EL HOMBRE QUE NUNCA EXISTIO

Rex Carnaby, millonario astro cinematográfico, sube a un avión en Los Angeles para regresar a su casa de Washington, D.C. Para desembarazarse de un desconocido que se ha sentado junto a él, Rex simula ser su propio hermano, un imaginario sujeto que se dedica a cazar animales en África para los jardines zoológicos. De regreso en Washington, mientras hojea el periódico matutino, Rex se sorprende al leer cierta noticia en la página necrológica: el hombre que él se ha inventado ha muerto. Rex inicia así un horripilante viaje a la locura, que le obliga a enfrentarse con sus más acuciantes dudas y temores.

En un esfuerzo por comprender lo que le está ocurriendo, decide recurrir a sus allegados. Pero todos parecen impotentes: su hermanastra Maggie, su ex esposa Liza, Harry Ashton, viejo amigo de los Carnaby y uno de los hombres más influyentes del mundillo político…

Autor: Macleish, Roderick

ISBN: 97832323934873984

Generado con: QualityEPUB v0.30

Roderick Macleish

EL HOMBRE QUE NUNCA EXISTIÓ

Título original: THE MAN WHO WASN'T THERE

Traducido por: MARÍA ROSA GRIMM

de la 1.ªed. de Random House, Inc., Nueva York, 1976

© 1976, RODERICK MACLEISH

© 1980, EDICIONES GRIJALBO, S. A.

Déu i Mata, 98, Barcelona-29

Primera edición

Reservados todos los derechos

PRINTED IN SPAIN

Impreso en Gr. Ampurias, Vilamarí, 102, Barcelona, 15

Dédié à

Kenneth MacLeish.

Hommage de son frère.

Vi en aquel rostro marfileño la expresión del sombrío orgullo, del despiadado poder, del cobarde terror, de una profunda e irremediable desesperación. ¿Debió revivir su existencia en todos sus detalles de deseo, tentación y entrega durante aquel supremo instante de conocimiento absoluto? Le gritó en un susurro a cierta imagen, a cierta visión... gritó dos veces, un grito que no fue más que un murmullo: «¡El horror! ¡El horror!»

JOSEPH CONRAD, Heart of Darkness

En la escalera, el otro día,

encontré a un hombre que no existía.

Hoy tampoco estaba allí;

ojalá ese hombre se vaya de aquí.

Rima infantil del siglo xvIII

El primer día

Caía sobre París una densa neblina que convertía la luz matinal en algo difuso y blanquecino. Mientras buscaba un taxi en una de las calles que salen de la Madeleine, los comerciantes arreglaban canastos de vegetales, ostras y erizados oursins. Estaba hambriento, pero aunque hubiese tenido tiempo, no habría podido comer nada. Mientras cruzaba París repasó mentalmente las instrucciones y de nuevo se negó a especular sobre quién lo había empleado. No importaba. Descendió del taxi en 28 Rué de Verneuil y le echó una mirada a la neblina. Llovería antes del mediodía. Se preguntaba si es que estaba a punto de matar a un hombre.

Le pagó al conductor y revisó todo antes de entrar en el edificio. En el bolsillo interior de su chaqueta, cerca de la cartera, llevaba los cincuenta mil dólares. La libreta de apuntes estaba en uno de los bolsillos del costado, el revólver calibre treinta y dos le pesaba en el otro.

Penetró en el vestíbulo del edificio. Era un hombre joven y moreno, que parecía estar completamente tranquilo. Se oyó un portazo en algún sitio de arriba. El hombre joven no dio signo alguno de haberlo escuchado; dentro suyo, cada nervio se estremecía por el repentino ruido.

Entró en una jaula que hacía las veces de ascensor, cerró la puerta y apretó el botón del cuarto piso. El ascensor se sacudió y comenzó a subir, colgado de un cable raído.

Aunque no sabía qué haría finalmente, sí conocía el lugar donde se suponía que debía estar. En efecto, contaba con un montón de detalles sobre el hombre que lo esperaba en el cuarto piso, pero lo ignoraba todo sobre el temperamento que Dios le había dado. En el centro de entrenamiento le habían enseñado la destreza, los matices y la habilidad técnica que diferenciaban la violencia de un profesional de la de un descontrolado; había aprendido a mantenerse reservado hasta que la gente o las condiciones se definieran por sí mismas. Y aun estando lejos de quienes le habían entrenado, observaba escrupulosamente sus enseñanzas. Aquella mañana, sin embargo, el hombre joven no lograba escudarse tras aquella vieja aptitud.

El ascensor dio una sacudida y se detuvo. Abrió la puerta de la jaula y salió al pasillo. Había dos grandes puertas. Sobre una de ellas, una placa decía: Doctor Edouard Fouier. Apretó el timbre, que sonó al otro lado de la puerta.

Su misión requería tener el control de la situación hasta que Fouier contestara la pregunta. Luego, según la respuesta que diera, le mataría o negociaría con él. La perspectiva de matar no le preocupaba. Ya lo había hecho antes en más de una forma. Pero no se sentía seguro de su capacidad para tomar y retener el control de la situación.

Escuchó que alguien manipulaba en la puerta. Se oyó el ruido de una cadena, y seguidamente, cómo corrían un cerrojo. El hombre joven se puso rígido. Se abrió la puerta. Un hombre con barba y que iba vestido con un suéter de cuello alto se asomó al pasillo.

—¿Doctor Fouier?

—Yo soy Fouier —la voz del psiquiatra era grave y algo ronca—. ¿Quién es usted?

—Monsieur Follensbee concertó una cita para que nos viésemos a las diez.

Fouier se apartó y le invitó a pasar haciendo un gesto con la cabeza.

Un corredor conducía a la pieza principal del apartamento. Mientras Fouier le indicaba el camino, el moreno hombre joven se percató de la influencia que alguna vez habría tenido allí una mujer. Eligiendo las alfombras claras, el papel de las paredes de color verde, el sofá Luis XVI y la mesa de mármol redonda que había frente a éste. Pero la alfombra estaba sucia, el salón desordenado y la atmósfera estaba impregnada de un penetrante olor a excremento de gato. El gato yacía acurrucado sobre el alféizar de la ventana, al lado de una planta marchita. La mujer hacía tiempo que se había marchado.

El hombre joven hizo una rápida apreciación de Fouier para decidir, con el conocimiento de los físicos humanos que posee un asesino, dónde sería mejor disparar una bala de pequeño calibre que abatiera instantáneamente a un hombre. El propio deterioro de Fouier estaba acorde con el de su apartamento. Aunque uno no hubiese leído ningún libro que tratara sobre este hombre famoso, con sólo verle podía darse cuenta de que Edouard Fouier había sido una persona autoritaria. Sus ojos duros y claros, su boca recta debajo del bigote y su barba entrecana así lo demostraban. Pero tanto la barba como el tupido cabello necesitaban que los recortaran un poco. El tiempo y el descuido habían envejecido a Fouier. Llevaba los zapatos estropeados y sin lustrar.

Con un ademán le indicó a su visitante una silla, al otro lado de la mesa de mármol.

—¿Cuándo llegó a París?

El hombre joven no contestó. Cruzó la sala de estar y miró a un pasillo que conducía a las habitaciones de la parte posterior del apartamento. Luego dio un vistazo a la cocina y se dirigió hacia las ventanas, mirando abajo. La Rué de Verneuil estaba vacía. El blanquecino resplandor de la luz solar comenzaba a oscurecerse.

—¿Está usted solo aquí? —preguntó.

—¿Cuándo llegó a París? —insistió Fouier mientras se le achicaban los ojos.

—Mi pregunta...

—¿Quién es el hombre de la carpeta? —le demandó Fouier repentinamente.

El moreno hombre joven dudó. Le disgustaba mentir o pretender saber cosas que en realidad no conocía.

Fouier señaló la silla.

—Siéntese.

El hombre armado lo miró. Fouier le devolvió la mirada. El hombre armado sabía que había perdido. Se sentó.

Fouier tomó asiento en el sofá. La carpeta estaba sobre la mesa de mármol redonda.

—Ahora dígame cuándo llegó a París —repitió el psiquiatra.

—Hace tres días.

—¿Desde?

—Marruecos.

—¿Usted es árabe?

—Nací en Jerusalén —dijo el hombre joven—. Viví en el Líbano hasta hace siete meses. Monsieur, he venido en busca de su respuesta a nuestra proposición.

—Palestino —dijo Fouier, contemplándolo por un momento. Hizo un ruido sordo que era una mezcla de tos y de resoplido. Podría haber sido una expresión de desprecio. Fouier se inclinó hacia delante. Extrajo varias hojas de la carpeta—. ¿Es usted quien me envió esto?

—Sí.

—¿Lo ha leído?

—Sí.

—Un trabajo extraordinario —dijo Fouier, mirando una de las hojas—. La descripción de toda la vida de un hombre, con sus hábitos, sus temores y sus experiencias. Quienquiera que haya escrito esto está íntimamente relacionado con el hombre que aquí se describe —miró con mucha atención a su visitante—. ¿Sabe quién es el protagonista de esta historia?

—No —respondió el palestino—. Pero no es importante. Necesitamos tener su respuesta hoy.

Fouier se reclinó en el sofá y levantó las manos, cogiéndoselas por detrás de la cabeza.

—No utilice el plural conmigo —dijo—. Nada de «nosotros». Obviamente usted no es la persona que hace la oferta. Usted es simplemente su intermediario e ignora tanto como yo lo que hay detrás de todo este asunto.

—Su respuesta, monsieur.

—Lo que significa que podría verse usted tan involucrado como yo.

El palestino sabía que había perdido el control de la situación. Y, por añadidura, el otro le presentaba posibilidades que no se le habían ocurrido. Tomó una decisión.

—Quizá podría explicarme qué quiere decir con eso, monsieur.

Fouier se soltó las manos, se inclinó hacia adelante y recogió la carpeta.

—Mire —explicó—, un hombre viene a verme. Dice llamarse Follensbee, pero éste no es su verdadero nombre, obviamente. Pelirrojo. Extranjero. Parece sueco o norteamericano. Me hace una proposición, entregándome una carpeta en la que se describe con todo detalle la vida de un hombre.

El psiquiatra colocó el dossier nuevamente sobre la mesa de mármol.

—Leeré la carpeta —continuó— y decidiré si puedo o no catalogar al hombre que ahí se describe como insano. Sin haberlo visto nunca. Si estoy de acuerdo, me pagarán cien mil dólares, la mitad inmediatamente. Alguien, usted, vendrá a recoger mi respuesta en unos días. Si acepto, establecerá un sistema de comunicación.

—Lo sabía —dijo el palestino.

—Lo dudo —dijo Fouier—. Y si lo sabía, ¿se ha formulado la pregunta más importante? ¿Sabe cuál es esa pregunta?

—Obviamente me la dirá.

—Alguien debía hacerlo, si es que usted se ha mezclado en todo este asunto sin tener en consideración su propia seguridad —replicó Fouier—. La pregunta es la siguiente: ¿Quién, por el amor de Dios, querría que enloquecieran a un hombre?

El hombre armado permaneció en silencio.

—Se trata de una gran organización —explicó Fouier—, un gobierno, tal vez, que tiene entre manos algún objetivo político extraño..., o bien se trata del plan de un chiflado. Ambos son peligrosos para la gente que se encarga de llevar a cabo horribles tareas para ellos.

El joven árabe miró por encima de Fouier. A través de las ventanas podía ver que la mañana se ponía cada vez más oscura. La neblina que descendía hacía desaparecer los edificios del otro lado de la calle. Fouier tenía razón al decir que el asunto que los relacionaba era peligroso. El hombre pelirrojo le había dicho al palestino que matara al doctor si la oferta era rechazada.

Metió la mano dentro del bolsillo de la chaqueta. El metal del revólver estaba caliente por el contacto con su cuerpo.

—¿Entonces ha decidido no aceptar la propuesta, monsieur?

—No —le dijo el psiquiatra sacudiendo la cabeza—, estoy diciéndole lo que he deducido hasta el momento. Antes de que usted entrara aquí, yo estaba solo con mi ignorancia. Como yo, usted no sabe quién es Follensbee realmente, o quién está detrás de él. Desconoce todo tanto como yo. Nuestras situaciones coinciden. Eso me resulta útil. ¿Un poco de café?

—Gracias.

Fouier se levantó del sofá y se dirigió, a través de la puerta, hasta el extremo más alejado del apartamento. La oscuridad, al otro lado de las ventanas, irradió un blanco punzante durante una fracción de segundo. Un trueno estalló y fraccionó en millares de estruendos que retumbaron por todo París. Las primeras gotas de una fuerte lluvia salpicaron los cristales.

Fouier, de repente, resultaba más interesante de lo que había sido como objeto de las especulaciones del palestino. No era en absoluto lo que el joven asesino esperaba. Había previsto que el autor de la revolucionaria teoría de la locura primaria sería un hombre de una objetividad precisa, un tanto clínica quizás.

En su teoría, Fouier postulaba que el origen de la maldad humana reside en un núcleo de demencia fundamental inherente a toda vida humana. De acuerdo con la teoría, la mayoría de las personas se encuentra protegida de esa locura primaria por las neurosis. Las neurosis, a su vez, erigen barreras contra los temores críticos que dificultan la mayor parte de sus vidas. Si uno logra descubrir qué temores son centrales en la vida de un individuo y luego los explota —simbólica o realmente— las neurosis fracasarán y la víctima quedará en abierta confrontación con su locura primaria. Una vez que se halla en dicho estado, lo que inexorablemente sucede es que el loco primario cometerá el crimen primario, el crimen de parentesco: fratricidio, parricidio, filicidio..., en una palabra, el asesinato de los suyos.

Fouier había demostrado esta teoría por primera vez trabajando como psiquiatra en una prisión de Lyon. Un convicto paciente suyo, tras ser excarcelado mató a su hermano. Posteriormente, una muchacha de Amiens a quien también había tratado Fouier asesinó a su padre. Las autoridades no pudieron establecer su culpabilidad, pero a Fouier le fue prohibida toda práctica médica en Francia.

El palestino se sentía vulnerable y aislado. Jamás había salido del Oriente Medio hasta hacía tres días. Aunque hablaba tanto el francés como el árabe, odiaba París y se sentía completamente extranjero allí.

Pero eso formaba parte de su nueva condición de vida. El aislamiento sería una parte de su ser en adelante. Había abandonado para siempre la política violenta de la causa de su pueblo. Todo lo que conservaba eran las habilidades que la causa le había enseñado. Tanto él como sus habilidades estaban en venta, pero la lealtad al amo que le pagaba no tenía por qué ser parte del contrato. Se sentía amenazado por lo que Fouier le había dicho. Necesitaba un amigo. Tomó otra decisión.

Fouier regresó con una bandeja.

—¿Cómo bebe el café?

—Negro.

—¿Azúcar?

—No.

Fouier se sentó en el sofá y alzó su taza de café.

—¿Hasta dónde le han dicho que me contara?

—Tengo instrucciones de confirmar los arreglos financieros —dijo el joven árabe—. La mitad del total al contado ahora. Debo instalar un sistema de comunicaciones, si usted acepta.

—Puede decirle a nuestro amigo pelirrojo que sí acepto —dijo Fouier.

El palestino se sintió aliviado.

—¿Entiende usted algo sobre mi trabajo? —le preguntó Fouier, terminando el café y apoyando la taza sobre la mesa.

—Me dieron un libro para que leyera —dijo el joven árabe—. Se llamaba Fouier: La Búsqueda de Caín. Era de un tal Edgar Robbins.

—Sir Edgar Robbins —puntualizó Fouier, reclinándose en el sofá—. Mi antiguo maestro en Edimburgo. Es un reaccionario. El libro era un ataque, pero útil como esbozo, supongo. ¿Comprende usted mi teoría?

El palestino asintió con un gesto de la cabeza.

—Entonces sabe lo que le haremos al hombre de la carpeta.

—El hombre descrito en esas páginas tiene tres parientes —explicó el palestino—. Un hijo, su madre y una hermana.

—Uno de ellos morirá cuando hayamos terminado con él —agregó Fouier.

—Nosotros no, monsieur. Usted.

—No —dijo, separando las manos y apoyándolas sobre el regazo—. Nosotros. Usted, yo y todos los otros intermediarios que existen hasta llegar a nuestro amo, quienquiera que sea —miró las ventanas empañadas por la lluvia—. Me pregunto qué es lo que quiere. ¿Desea que el hombre del dossier mate? ¿O solamente desea volver loco al pobre desgraciado?

—No lo sé, monsieur.

—Dios, mire cómo llueve —comentó Fouier, sin apartar su mirada de la ventana. De pronto se suavizó, abstrayéndose del palestino—. Mi amiga viene esta mañana. Estará empapada —se levantó—. Será mejor que se vaya. Mi amiga se turba con facilidad —se dirigió hacia un escritorio, cogió un sobre delgado y se lo entregó al hombre joven—. Aquí están las primeras instrucciones. Vendrá aquí todas las mañanas a las nueve, trayendo informes sobre cómo van las cosas, y yo le daré nuevas órdenes para cada día.

—Cincuenta mil dólares U.S.A. —dijo el palestino, sacando su propio sobre del bolsillo interior de la chaqueta—. ¿Quiere contarlos?

—No es necesario —replicó Fouier—. Si me ha engañado sé dónde encontrarlo.

—¿Cómo ha dicho, monsieur?

—Hotel des Palmes cerca de la Madeleine —le contestó—. Me lo dijo el hombre pelirrojo. Preveían una alianza entre nosotros. Quieren que seamos vulnerables entre nosotros dos. Vuelva el miércoles, dos de marzo.

—¿Y cuánto tiempo llevará?

—Seis semanas. Quedará terminado para mediados de abril.

Habían llegado a la puerta.

—Tengo una pregunta —dijo Fouier.

—¿Sí?

—Si hubiese rechazado la oferta, ¿se suponía que usted debía matarme con el arma que lleva?

—Es gente muy peligrosa, monsieur —dijo el joven árabe—. He tenido alguna experiencia...

—Y ahora que ambos estamos comprometidos en su negocio, nos matarán si intentamos echarnos atrás —terminó Fouier—. Hasta el miércoles.

En la planta baja, el hombre armado retuvo el ascensor para una mujer sombría, de profunda mirada. Llevaba la bufanda sobre la cabeza a causa de la lluvia. Unos mechones de un color rubio grisáceo se le escapaban por debajo de ella. Le sonrió cuando él cerró la puerta de la caja metálica. Fue una sonrisa cansada, sumisa.

Corriendo de portales a toldos y de allí a los árboles, el palestino llegó siete minutos tarde para tomar el Aerogare que lo llevaría a la capital. Eran un poco más de las once. Había autobuses que se dirigían al Aeropuerto de Orly. El joven árabe fue hacia una cabina telefónica y sacó el sobre delgado y su libreta de apuntes de bolsillo.

Encendió un cigarrillo y, apoyado contra la pared, leyó las cinco páginas compactamente mecanografiadas.

En el campo de entrenamiento fedayin, sobre la ladera sur del Monte Hermon, le habían enseñado a ser objetivo, inculcándole la capacidad de no sentir en absoluto el dolor y el terror de los demás, cosa esencial para la mentalidad de la guerrilla. Pero su objetividad se esfumó al leer. Sintió que se le contraía la ingle y que el cuerpo se le enfriaba.

Quería parar, romper las páginas y simplemente salir, para desaparecer entre el lluvioso alboroto de París. Pero sabía que no podía hacerlo. La Organización para la Liberación de Palestina (OLP) lo había denunciado como traidor y lo estaba buscando. El hombre pelirrojo que le había encontrado en Marruecos estaba al tanto de todo. Eso implicaba otra organización capaz de recoger información y de vengarse cruelmente de aquellos que la traicionaran. El palestino ya había aceptado la mitad de los cincuenta mil dólares que le habían ofrecido para actuar como contacto con Fouier.

Abrió su libreta de apuntes, encontró un número Molitor, con letras delante, lo marcó en el teléfono.

—Oui? —dijo una voz que sonaba con acento norteamericano o sueco.

—¿Monsieur Follensbee?

—No vuelva a utilizar ese nombre por teléfono. ¿Está listo?

—Estoy listo.

—Aguarde un momento —al otro lado de la conexión sonó una máquina con un golpecito seco—. Prosiga —dijo la voz.

El palestino dejó caer el cigarrillo sobre el piso de piedra húmedo y lo aplastó con el zapato. Desplegó las páginas dobladas de Fouier, apoyándolas sobre un estante que había debajo del teléfono, y comenzó a dictar la fórmula para conseguir enloquecer a otro hombre.

La primera semana

MIÉRCOLES

Los Ángeles es una ciudad de llegadas siempre esperadas y consumadas, de residencias temporales que pueden durar toda una vida y de rápidas fugas. El aeropuerto es su templo. Las palmeras susurran con el viento caluroso a lo largo de las avenidas de acceso. El aullido de los reactores se mezcla con los anuncios dictados a través de un sistema de altavoces tan potentes que resulta imposible comprender el significado de las palabras.

El hombre alto y rubio que cruzó el hall del aeropuerto llevando dos pequeñas maletas de lona parecía estar sumido en sus pensamientos. Mientras pasaba por puertas de cristal que se abrían de súbito delante suyo y subía por la escalera mecánica que llevaba hasta el piso donde se encontraba el mostrador de embarque, su mirada abstraída buscaba el reconocimiento de algunos de los que pasaban a su lado.

Su cara era famosa. Una imperturbable naturalidad unía los hundidos ojos azules, la nariz delgada y la fina boca. Otros personajes de películas protestaban amargamente, suplicaban, amenazaban o proclamaban, en tanto que la cámara enfocaba periódicamente a este rostro pensativo que guardaba silencio, sin revelar nada de lo que pensaba el cerebro que se ocultaba tras él.

—Está listo —dijo el empleado de la American Airlines. Sonriendo, deslizó un billete sobre el mostrador y le indicó—: La sala de espera de primera clase es aquélla. Que tenga un buen viaje.

El actor respondió con una insinuación de sonrisa; metió rápidamente el billete en el bolsillo interior de su chaqueta con cremallera y se alejó.

—Ése era Rex Carnaby —comentó la mujer corpulenta que le seguía en la fila.

El empleado asintió con la cabeza mientras abría el sobre de la mujer.

—He oído que acaba de hacer En el corazón de las tinieblas para Len Ogilvie.

—¿Otro western?

—Es de Conrad.

—No lo conozco.

El actor dejó las maletas en el salón de primera clase. Una música informe emanaba de algún altavoz. Tomó un ejemplar de The New York Times, un libro y un paquete de cigarrillos de un maletín. Luego encendió un cigarrillo y simuló que leía.

La mujer corpulenta que lo había reconocido se quedó en la puerta de entrada. Durante un momento estudió al hombre alto que estaba cómodamente sentado en un sillón, con las piernas cruzadas. Pero su falta de seguridad fue más fuerte que su impulso de conversar con el famoso, y se alejó.

Carnaby se sintió aliviado. El ritual de levantarse y de agradecerle aquella admiración ofrecida tan torrencialmente le hubiera resultado difícil en ese momento. Las últimas tres semanas de filmación lo habían dejado agotado de fatiga. Y, por si esto fuera poco, los últimos cinco días habían sido horribles, con su madre que se moría frente a él mientras estaban sentados almorzando, con la imposibilidad de acercarse hasta su hermana Maggie que se encontraba en Italia, con el frío funeral despersonalizado en Stewart's Point, con la carta de Ogilvie...

Sentado, miraba los titulares en la página de opinión y editorial del Times, tratando de entender el significado de las frases y los párrafos. Había volado hasta Stewart's Point, en la costa norte de San Francisco, la tarde que había hecho los doblajes finales para En el corazón de las tinieblas. Esa noche, él y su madre bebieron el café en el salón de su casa sobre la playa rocosa. La habitación estaba llena de los artilugios con que Ellie Hoffman Carnaby Blake solía decorar su propio pasado. Había cuatro fotografías del padre de Rex, Wickford Carnaby, muerto hacía veintisiete años; ninguna de Manfred Hoffman, el primer esposo de Ellie; dos de Maggie, su hija con Hoffman; otras dos de Rex; y ninguna de Fritz Blake, el tercer esposo de Ellie... Cuando Fritz se fue de Stewart's Point para residir permanentemente en Italia, Ellie eliminó toda referencia relacionada con él.

Ellie, acurrucando los pies bajo los pliegues de su larga falda, había mirado a su hijo. Dos ataques al corazón y sus muchos años habían hecho que envejeciera de pronto. Su figura alta, delgada, había comenzado a marchitarse. El cabello corto que le caía a cada lado de la cara se le había resecado y puesto gris como la melena de un león. Rex tenía los delicados rasgos de su madre y sus ojos azules. La belleza arrobadora que Ellie había explotado, incluso en su edad madura, para mostrarse como una muchacha dependiente, vulnerable, había desaparecido.

—Está sucediendo algo —dijo.

—¿Qué está sucediendo, madre? —le preguntó Carnaby.

Ellie miró el fuego en la chimenea de piedras irregulares.

—No lo sé —contestó—. Estoy intranquila. Los nervios me tienen mal esta noche.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, había insistido en aquellas ansiedades indefinidas.

—Está por ocurrir —repitió.

Carnaby levantó la cabeza para mirarla. Tenía la cara congelada con una expresión tensa, llena de disculpas. Se había llevado la mano a la garganta.

—De pronto siento...

Cayó hacia adelante sobre la plata, el cristal y la porcelana. La cabeza descansaba sobre los trozos de una copa de vino. El brazo yacía estirado sobre la mesa. La sopa de un plato roto se le filtraba debajo del pecho. Cuando Rex y la criada la levantaron de la mesa aún conservaba la expresión llena de disculpas.

Intentando leer, con los sentidos embotados por la música monótona que se expandía por todo el salón y a su alrededor, Carnaby pensaba para sí. Sintió un vacío repentino, pero no lamentaba su muerte. De adulto había disfrutado de su madre. Pero, siendo niño, una comprensión imprecisa le había hecho ver que ella misma era una niña y, por lo tanto, incapaz de los sacrificios, las restricciones, los sentimientos y la claridad que acompañan a la maternidad. Ahora se sentía realmente triste porque no volvería a verla. Pero no lo lamentaba.

—¡Eh, usted es Rex Carnaby!

Levantó la vista. Una muchacha alta, de cabellos oscuros, que llevaba un impermeable, permanecía parada delante suyo. Descruzó las piernas y comenzó a ponerse de pie.

—No —dijo ella, sentándose en el sillón a su lado—. ¡Eh, no quería entrometerme! Bueno, pero lo hice, aunque no quería que fuera de esa manera. ¿Estaba pensando en algo, no es cierto? Quiero decir, no estaba realmente leyendo.

—Mucha gente piensa en los aeropuertos —dijo el hombre.

Ella asintió con un gesto de la cabeza. Tenía una cara redonda, ojos resplandecientes y hombros anchos.

—Sí, no se puede hacer mucho más. Quiero decir, no se puede organizar una fiesta o andar corriendo o hacer el amor o nada por el estilo. —De pronto se echó a reír—. Escuche, no quiero molestarlo, realmente no quiero hacerlo, pero me encontré con su hermana el mes pasado.

—En Washington —dijo él.

—Sí, en una cena en casa de Stuart Davidson, el dueño del Clyde's. Maggie es realmente bárbara. Quería verla otra vez, almorzar con ella o algo así, pero no pude encontrar su número de teléfono. Lo busqué por Carnaby y no había nada, exceptuando ese almacén llamado Carnaby Place, y sabía, o por lo menos imaginaba, que usted no estaría en el listín...

—Maggie es mi hermanastra —dijo—. Su nombre es Hoffman.

—¡Oh!

Desprendió un lápiz de su bolsillo interior.

—Le daré su número. ¿Tiene un trozo de papel? —La charla descocada de aquella muchacha lo divertía y lo estimulaba a abandonar la introspección en que había estado sumido desde su regreso a Los Ángeles después del funeral de su madre.

—No llevo bolso —le dijo, metiendo las manos dentro de los bolsillos del impermeable—. ¡Oh, aquí! —sacó el sobre del billete—. ¿Podría escribirlo al margen?

—Maggie acaba de regresar de Italia hoy —le explicó mientras escribía el número.

—¡Bárbaro! —exclamó la muchacha tomando el sobre—. Gracias. Le telefonearé mañana.

—Olvidó decirme su nombre —dijo Carnaby.

Era guapa. Por su forma de comportarse era una de esas personas a las que les gusta agradar y a quienes les gusta que se les acerquen. Le hizo recordar cómo era sentirse atraído por una bonita mujer.

—¡Oh! —se excusó sonriendo—. Sí, lo siento. Rella Christopher. Rella es el diminutivo de Arabella..., mi madre leyó una novela romántica. Y Christopher es italiano, por la calle que hay en Nueva York. Mi padre era italiano.

Le tendió la mano. Rex se la estrechó. Tenía la piel suave, pero su apretón era firme.

—¿Vive en Washington? —preguntó él.

—Sí —respondió con un gesto—. Estaba en Boston, pero ocurrió algo malo allí, y decidí irme a algún otro lado en busca de ese cambio de paisaje del que todo el mundo siempre habla. Así que me fui a Washington, donde no conocía a nadie a excepción de un primo que trabaja en el Departamento de Estado pero que no vive allí. Está en Portugal, en la embajada...

—¿Y qué hace usted en Los Ángeles? —le preguntó.

—Pasando el rato —se rió nuevamente—, supongo. Este tipo me invitó a venir y a ver como corría con su coche. Pero los dos perdimos, yo y el auto —miró el libro que tenía él sobre el regazo—. ¡Eh, Malcolm Lowry! Soy una loca de Bajo el volcán.

—¿Ha leído éste? —le preguntó Carnaby tomando el libro—. Es una de sus obras cortas.

—No, pero me...

—Lléveselo —le dijo—. Ya casi lo he terminado.

—No debería, realmente.

—Tengo otra cosa para leer en el avión —agregó.

—Se lo enviaré —dijo, aceptando el libro—. Escuche, ya lo he molestado bastante. Gracias por el número de Maggie.

Carnaby se levantó cuando ella se puso de pie. Deliberadamente dejó pasar un momento.

—Si Maggie no puede almorzar con usted, quizás algún día podamos hacerlo juntos.

—Olvidaba decírselo —comentó sonriéndole, mientras le estrechaba la mano—. Me gustan sus películas. Adiós.

La miró marcharse. Detrás de la charla caótica y de su humor había percibido algo inteligente y cálido en ella. La aprehensión perpleja que había enfriado su deseo durante tanto tiempo lo había vuelto reservado con las mujeres desconocidas. Rella Christopher acababa de sacarle de su reserva por un momento.

Se sentó y sacó la carta de Ogilvie de su maleta. La había encontrado al regresar a Los Ángeles esa mañana. Era una nota de condolencia del productor de En el corazón de las tinieblas, y terminaba diciendo: «Imagino que no hay nada que pueda compensarle en este momento. Pero quería que supiera que he visto el primer montaje de En el corazón de las tinieblas. Salga lo que salga de este embrollado filme —y creo que será una obra de arte—, he podido ver claramente que usted ha adelantado enormemente en su carrera. Su Kurtz es una actuación que nunca hubiese creído pudiera realizarse. El símbolo sexual que utilizamos como broma se ha convertido ahora en un actor de primera línea. Le he dicho a Ed Farnham que redactase una carta proponiéndole un contrato para varias películas en términos que creo le parecerán interesantes. Me gustaría que Ellie pudiese saber cuánto ha logrado usted. Quizá lo sepa.»

Durante las cuatro horas desde que la había recibido, Carnaby había releído la carta veinte veces. La gratificación suavizaba la tristeza que sentía. Una frase suprimía la duda que siempre lo había acompañado desde que accediera a la fama. El símbolo sexual que utilizamos como broma se ha convertido ahora en un actor de primera linea. La gratificación aumentaba con el hecho de que Len Ogilvie dominaba importantes sectores de la producción cinematográfica norteamericana.

El vuelo fue anunciado con diez minutos de retraso. Volvió a poner The New York Times en la maleta y subió a bordo. Se sentó en un lateral en una de las primeras filas de la sección de primera clase. Un hombre calvo, con un traje a rayas, se sentó en el asiento junto a la ventanilla. Rella Christopher apareció con el grupo de gente que se dirigía a la sección turista. Le sonrió ampliamente y lo saludó con la mano. Carnaby también sonrió. Luego extrajo otro libro del maletín. Era una biografía de Frederick Jackson Turner, el historiador.

Las puertas se cerraron y el avión retrocedió del lugar donde se encontraba. De pronto los inmensos motores convirtieron el silbido inicial en un fragor agudo. Cuando el 707 se elevó sobre el vapor arenoso de Los Ángeles, Carnaby sintió un viejo alivio. No le gustaba el sur de California. La atmósfera de luces chillonas y la interminable autorreconstrucción de sus ciudades lo deprimían. Durante sus épocas de trabajo en Los Ángeles siempre vivía en hoteles, y se sentía aliviado cuando regresaba a su casa en Washington. Era vieja y familiar.

Estaba abrumado por la fatiga, pero sabía que no se dormiría. Trató de leer, se sentía bloqueado por la compulsión de buscar la pena que debería haber sentido por la muerte de su madre. Se preguntaba si alguna vez llegaría a encontrarla.

Tendría que oír las más variadas sugerencias con respecto a esto en las sesiones de terapia de grupo a las que había estado asistiendo, y odiando, durante los últimos nueve meses y siempre que se encontraba en Washington. El deber de confesarse en medio de aquel tumulto de las reuniones chocaba contra su preferencia personal de guardarse sus sentimientos para él. Pero había estado tan desesperadamente deprimido después de su divorcio, que el doctor le había sugerido consultar con un psiquiatra. Rex se había negado terminantemente. Quería resolver su pena a solas. El grupo resultó ser un compromiso que le habían recomendado encarecidamente el doctor y su hermana. «No tienes que decir nada», le había dicho Maggie. «Puedes limitarte a escuchar». Por lo tanto había escuchado a sus compañeros en ese tribunal de auto-aturdimiento, tratando desesperadamente de comprender por qué y dónde había perdido su capacidad para sentir, por qué su deseo sexual se había convertido en helado nubarrón de impotencia.

—Disculpe —le dijo el hombre del traje a rayas.

Rex giró la cabeza, preguntándose si el juego ya iba a comenzar.

—¿Usted no es Rex Carnaby?

Estaba comenzando y por iniciativa de otro, como siempre. Rex se sintió aliviado a pesar de su abatimiento. Estaba cansado de sí mismo.

—No —le respondió.

—¡Jesús! Con toda seguridad lo parece.

—Soy su hermano —explicó Rex.

—¿No está bromeando? Deben ser mellizos.

—Exacto.

—¡Maldición! —exclamó el hombre—. ¿Usted también es actor?

Rex sacudió la cabeza.

—Harry Follensbee —se presentó el hombre, extendiéndole la mano.

Rex metió el libro en el bolsillo del asiento que tenía delante.

—Frederick Jackson Carnaby —dijo, estrechándole la mano—. ¿A qué se dedica usted, Míster Follensbee?

—Seguros generales. He estado trabajando en el caso de un gran hospital de San Diego.

Rex se pasó la media hora siguiente instando a Follensbee a que desarrollara la primera parte del juego. El otro debía hablar de él primero; al revelar lo que sabía, también revelaría lo que no sabía. Y, guiado por esto, Carnaby inventaría entonces su propia ocupación.

Afuera, la luz del sol de California se transformó en atardecer sobre el Valle de la Muerte y luego en una oscuridad despejada manchada de estrellas al ir sobrevolando las montañas, miles de metros más abajo. Las azafatas sirvieron la cena y Harry Follensbee hablaba de los grandes contratos del pasado, de la esperanza de que se cumplieran otros aún más importantes. Vivía en Bethesda, Maryland. Tenía esposa y tres hijos, dos de los cuales lo decepcionaban. Por un momento pareció tentarse con esa confianza que uno deposita en los extraños para mencionarle a alguna otra mujer aparte de su esposa. Se volvió a Rex y le preguntó:

—¿Ha ido a visitar a su hermano en L. A.?

Rex asintió.

—Uno de mis aviones de carga estaba haciendo una entrega en el Zoo de San Diego. He tenido que supervisarla, así que aproveché para ver a mi hermano.

—¿Trabaja con animales?

—Los transporto a los zoos.

Follensbee se retorció en el asiento de manera que quedó de cara a Rex.

—No me diga, qué interesante. ¿Dónde hace eso?

—Operamos en las afueras de Kenya —dijo Rex—. ¿Ha estado alguna vez en África?

—No.

—Nuestra oficina central está en el parque de caza, a unos doscientos kilómetros al sureste de Nairobi.

—¿Quiere decir que coge a los animales y los vende en los zoos? —volvió a preguntar a Follensbee.

—No se trata solamente de cogerlos y venderlos —dijo Rex—. Puede ser un proceso bastante más complicado, especialmente con criaturas delicadas como los gorilas.

—¡Cristo! —exclamó Follensbee—. ¿Cómo diablos se atrapa a un gorila?

La parte principal del juego había comenzado. Mientras el avión devoraba kilómetros y horas, atravesando el oscuro continente americano, Rex Carnaby se autosugestionaba con la vida y el personaje de Frederick Jackson Carnaby, copropietario de la tercera empresa de animales más grande del mundo. Ahora era un hombre que no estaba perplejo por su falta de dolor y que tampoco se sentía atormentado por su glacial sofocación del deseo. Lo complicado de ser Rex Carnaby a los treinta y cinco años se derritió en una fantasía por las tierras de África, en un conocimiento inventado de los animales, en aventuras imaginadas y en una autoridad artificial. Follensbee continuaba fascinado cuando el avión aterrizó en el Aeropuerto de Dulles, Virginia, cerca de Washington.

—Es la una quince de la madrugada del jueves según la hora local —anunció una azafata por el sistema de intercomunicación—. Que tengan una feliz estancia en Washington.

Follensbee sacó una tarjeta de la cartera y se la entregó a Rex.

—Ha sido fantástico conversar con usted, Fred. ¿Permanecerá aquí mucho tiempo?

—Sólo le haré una visita de un día a mi hermana —le contestó Rex—. Luego seguiré a Londres. Más tarde a casa, en Kenya.

Maggie lo estaba esperando en el hall, al otro lado de la sala de embarque. Su diminuta cara se veía cansada. Se había echado sobre los castaños cabellos unas enormes gafas. Su alta figura se adelantó para abrazarlo.

—Hola, cariño—lo separó de sí a la distancia de un brazo—. Déjame que te mire. Dios, me siento horriblemente mal por no haber podido llegar allí a tiempo.

—No tiene importancia —dijo Rex—. El funeral fue bastante desagradable. Solamente estuvimos yo, Nellie y algunos amigos.

—¿Cómo fue el vuelo? —le preguntó ella.

—Bueno.

—Pareces cansado.

—Tú también. ¿Fue bueno el vuelo desde Roma?

—Sí, bueno —Maggie sonrió—. ¿En quién te convertiste en el avión esta noche? ¿En el director de una orquesta sinfónica?

—En un distribuidor de animales —dijo Carnaby.

—¡Qué divertido! —Maggie se rió bonachona.

La gente pasaba a su lado empujándolos para dirigirse a la sección de los equipajes. Rella Christopher estaba de pie frente a las puertas de acero, esperando sus maletas. Tenía una mano apoyada sobre la cadera. Su impermeable, desabrochado, dejaba ver un suéter negro y unos pantalones color canela. Carnaby sintió un placer antiguo, medio olvidado, al contemplar sus caderas anchas y sus redondeados pechos.

—¿Ves a esa muchacha? —preguntó.

Maggie se puso bien las gafas y espió a través de ellas con ojos miopes.

—¿La del impermeable?

—Hablé con ella en el areopuerto de Los Ángeles. Dijo que te había conocido en algún lado.

—¡Oh, por supuesto! —le contestó Maggie—. ¿Su nombre no es Christopher? La vi en casa de Stuart y Sally Davidson. Es muy agradable y un tanto rara.

Hacía frío afuera, en la zona de aparcamiento. Un viento cortante soplaba desde el Valle Shenandoah. No había ninguna estrella en la oscuridad del este. Mientras abría la puerta de su antiguo MG, Maggie miró a su hermano.

—Estoy terriblemente contenta de verte, Rexall.

—Yo también estoy contento de verte —le contestó—. ¿Cómo estaba Fritz?

—Completamente floreciente —dijo Maggie—. O lo estuvo hasta que regresamos a Roma ayer y encontramos tu cable sobre lo de Ma.

—¿Por qué volaste hasta aquí hoy?

—Por si me necesitas —le contestó sonriendo—. O yo te necesitaba a ti.

Mientras se dirigían a la ciudad, Rex le describió brevemente el funeral de su madre. Como Ellie, Maggie había descubierto el valor protector de los modales. Pero los modales que se había construido para ella eran totalmente distintos a los de su madre. A Rex le daba la sensación de que para ella la vida era diversión o, si no diversión, por lo menos algo manejable. Maggie se enfrentaba con las crisis de los demás, con los niños y los perros, tenía listas donde anotaba los cumpleaños de la gente, se encargaba de su casa y de la de Harry Ashton, conocía de arriba abajo el Litoral Este y toda Europa. Maggie se levantaba temprano todas las mañanas, y todas las noches se arreglaba para la cena aunque estuviese sola. Todo el mundo quería y dependía de Maggie. Pero ningún hombre, que Rex supiera, le había dicho nunca que la amaba.

Habló de la excavación etrusca que había visitado con su ex padrastro hasta que llegaron a la casa de Rex, en la calle O de Georgetown. Rex llevó sus maletas adentro. Las luces estaban encendidas, había flores frescas en el hall y Rex sabía que su cama estaría preparada.

—Siempre tengo que andar agradeciéndote algo —le dijo.

Ella le sonrió y le besó en la mejilla.

—Es parte de la tarea de la hermana mayor —replicó—. Quiero que me expliques todas las cosas que tienes que hacer, ¿o prefieres un poco de café?

—Café —respondió.

Cruzaron la calle hasta la casa de ella. Era pequeña, vieja y de madera. Estaba llena de la capacidad y de las ocupaciones de la vida de Maggie. Un perdiguero color dorado meneaba la cola y un terrier ladraba y brincaba con el frenesí de todas las criaturas pequeñas que tratan de llamar la atención en un mundo demasiado grande. Había plantas y libros por todas partes, así como un tablero de backgam-mon preparado para jugar.

Maggie encendió el fuego de la sala. Rex la siguió hasta la cocina.

—¿Está terminada En el corazón de las tinieblas'? —preguntó Maggie mientras preparaba el café.

—Completamente acabada —contestó Rex.

—Me gustaría que pudieras tomarte unos días de descanso antes de comenzar a leer esa condenada obra —comentó.

—No me importaría —le dijo él—. ¿Cómo está Harry?

—Muy bien —replicó Maggie, recogiendo la bandeja y regresando a la sala—. Tan bien como se puede estar cuando uno está muriéndose.

—¿No ha empeorado?

Maggie dejó la bandeja y le sirvió una taza de café a Rex.

—¿Cómo puedes saberlo? Es la enfermedad más maldita. No se manifiesta realmente. Es tan horrible y él... es tan valiente. Hace como que no le sucede nada. Hubo una cena en la National Gallery hace unas semanas y fui con él. Estaba... —se encogió de hombros—. Bueno, era el difícil viejo Harry Ashton de siempre, rico, famoso y seguro. Es tan terrible para él no tener una esposa, una familia o hijos.

—Te tiene a ti —dijo Rex.

—A veces pensaba que era romántico que Harry no se casara porque nunca dejó de estar enamorado de Ma —dijo Maggie—. Pero ahora... —sacudió la cabeza—. ¿Quién escuchó siquiera hablar de una enfermedad llamada esclerosis amiatrófica lateral? —Las lágrimas le agrandaban los ojos—. Imagínate que se te sequen los nervios hasta que te ahogan. ¡Dios, Rex, es espantoso!

Rex durmió intermitentemente, atormentado por sueños y largos períodos tensos de insomnio. Todavía tenía el filme dentro suyo. Se había inmerso tanto en el papel de Kurtz, el héroe torturado de Joseph Conrad que encontró la verdad y la muerte en el húmedo interior congoleño, que ahora Kurtz no lo abandonaba.

Por la mañana se levantó tarde, corroído todavía por la fatiga. Encontró una nota de Maggie sobre la mesa del hall: «¡¡¡¡Es tan divino que hayas regresado!!!! Peter Brigham quiere que comiences a leer El largo viaje a casa inmediatamente. He dejado dos copias del guión sobre tu escritorio. Telefoneó el Post de Washington y un show radiofónico te solicita para dentro de dos semanas. Mañana almorzarás con David Marks. Charles te da la bienvenida y pregunta si irás al cine esta noche. ¿Puedo ir yo también? ¡¡¡¡Me encanta que hayas vuelto!!!! Estoy en casa de Ruth Chester pintando huevos de Pascua.»

Rex telefoneó a su ex esposa, habló con su hijo Wick y quedó para pasarlo a buscar la tarde siguiente. Pensó en llamar a Rella Christopher. Le había interesado, pero no estaba seguro de su capacidad para continuar interesándole a ella. Decidió esperar y escucharse a sí mismo. Dedicó la tarde a una primera lectura cuidadosa de El largo viaje a casa. Esa noche él y Maggie fueron al cine con Charles Marks, el amigo más antiguo de Rex.

El viernes se levantó temprano, aún cansado. Cuando abrió la puerta de la calle para entrar los periódicos, lo azotó el crudo frío de las últimas tentativas del invierno.

Puso los periódicos sobre la mesa del comedor, se sirvió jugo de naranja, preparó café y se sentó. Le echó un vistazo a los titulares de la primera página del editorial. Detrás de las ventanas que formaban tres lados del comedor, las quebradizas ramas de los cornejos y de los cerezos se sacudían con el frío viento de la mañana.

Rex leyó las columnas de Reston y Lewis, y luego fue pasando páginas hasta llegar a la necrológica. Comenzó, y repentinamente le pareció como si alguien le hubiese susurrado al oído.

Una fotografía suya —una que se había hecho sacar para su madre— se encontraba en la parte superior de la página. «Frederick Jackson Carnaby» decía el titular que había debajo. Después, en letra más pequeña, «Distribuidor de animales, mellizo de un actor, muere camino de Londres».

—¡Por el amor de Dios! —exclamó en voz alta.

La primera semana

VIERNES

—Cuéntamelo de nuevo —le pidió David Marks.

Eran las dos y veinte de la tarde. El comedor del Federal City Club estaba inundado de luz solar y los grupos de comensales se disolvían. Después de que una media docena de personas se había detenido ante su mesa para ofrecerles sus condolencias por las dos muertes ocurridas en su familia, Rex había desistido de tratar de explicar que jamás había tenido un hermano mellizo.

—Sólo se trata de un juego que practico en los aviones —le dijo a su abogado—. Lo hago porque me enferma ser siempre yo mismo.

David Marks hizo un gesto con la cabeza.

—Anteanoche eras... —tomó el ejemplar doblado de The New York Times que tenía a su lado, deslizó sus gafas por el erizado cabello grisáceo y releyó la necrológica—. Distribuidor de animales.

—Exacto —dijo Rex.

—También has sido director de orquesta sinfónica y neurocirujano —añadió Charles Marks—. Era un hombre de espaldas anchas y con barba que usaba trajes de pana, pero sin corbata... ¡Dios, vaya diversión! —se dirigió a Rex—. ¿No es suficiente con que toda Señora Norteamericana Media fantasee contigo en la bañera?

—Tú también lo has hecho —respondió Rex—. ¿Recuerdas la vez que éramos directores de pompas fúnebres en aquel vuelo a Bangor?

—El tipo que teníamos al lado no pudo almorzar después de que terminamos con él —le contó Charles a su padre sonriendo.

David puso el periódico sobre la mesa y se colocó las gafas sobre la cabeza.

—¿Jugaste al distribuidor de animales con alguien más ese día?

Rex sacudió negativamente la cabeza.

—¿Y estás seguro de que jamás habías visto a ese tal Follensbee?

—No a ese tipo en persona —dijo Rex—. Pero el nombre Follensbee me suena. Lo recuerdo de algún lado. Lo pienso y sé que conocí alguien con ese nombre.

—¿Pero no puedes recordar dónde o quién era?

Rex volvió a sacudir la cabeza.

—¿Qué crees tú, David?

—No lo sé —le respondió—. No es el tipo de broma que suele hacerse. Es demasiado macabra, especialmente por llegar justo después de la muerte de tu madre. Supongo que podríamos telefonear al señor Follensbee y preguntarle por qué lo hizo.

—No existe —dijo Rex.

Los ojos de David se abrieron un poco más.

—¿Qué quieres decir?

Rex sacó del bolsillo la tarjeta comercial de Follensbee, entregándosela por encima de la mesa.

—Traté de telefonearle después de haber visto esa maldita cosa en el periódico de esta mañana. No vive nadie que se llame Harry Follensbee en Bethesda, y esa compañía de seguros que figura ahí no está en el 1625 de la calle K ni en ningún otro sitio de Washington.

David estudio la tarjeta durante un momento. Volvió a colocarse las gafas sobre la cabeza y miró a Rex.

—¡Qué raro! Es lo menos que se me ocurre decir.

—¿Sabe el Times quién envió la necrológica? —le preguntó Charles a su padre.

—Le dije a la señora Dunn que se pusiera en contacto con ellos —contestó—. La necrológica fue dictada por teléfono ayer por la mañana, por una persona que se hizo pasar por el abogado de la familia. El departamento de la sección necrológica lo verificó con Nellie Clawson. La fotografía de Rex la llevó un mensajero que...

—Espera un momento —dijo Rex. Dirigió una mirada a Charles y luego a David—. Mi prima Nellie estaba en el funeral de Ma en California.

—Bueno, pero ya ha regresado a Nueva York —dijo David—. Cuando el Times telefoneó a su apartamento ella contestó y confirmó la necrológica.

—No pudo haberlo hecho —insistió—. Se quedó en Stewart's Point para cerrar la casa —hizo una pausa, fijando sus claros ojos azules en la cara de David—. Ayer le hablé por teléfono allí —volvió a hacer una pausa—. Era Nellie con quien yo hablé.

—Entonces alguien se hizo pasar por ella en Nueva York —concluyó David.

—Alguien que sabía que ella y Maggie son las únicas parientes que tienes además de Wick —agregó Charles.

Los tres hombres permanecieron en silencio durante un momento.

—¡Jesús! —exclamó Rex.

—¿Qué piensa Maggie? —preguntó David.

—Cree que es divertido —respondió Rex encogiéndose de hombros—. A lo mejor cambia de opinión después de que haya escuchado esta parte de la historia.

—Quizá sea divertido —dijo David Marks—. Eso espero —era un hombre bajo, apenas si medía algo más de un metro sesenta. Todavía conservaba un vago acento con sabor a Alabama, aunque había abandonado ese lugar de origen hacía cuarenta años. Harvard, la Facultad de Derecho, los años de ejercicio de la profesión en Washington y de asesoramiento a Presidentes Democráticos, no habían conseguido borrar el fantasma de Alabama, que seguía presente en él—. Antes de que ocurriera todo esto me telefoneaste desde Los Ángeles y me dijiste que había algo de lo cual querías conversar conmigo.

Rex miró el reloj.

—Tengo que recoger a Wick —extrajo un sobre del bolsillo interior de su chaqueta y se lo alcanzó por encima de la mesa—. Cuando regresé del funeral de Ma recibí esta carta de Len Ogilvie. Parece que está muy contento con En el corazón de las tinieblas.

David Marks se colocó las gafas y leyó la carta rápidamente. Lo miró y sonrió.

—Parece que sí está contento. Recuerdo al Míster Ogilvie de los primeros tratos contigo, era parco en cumplidos y compromisos pero exigente en lo que pedía.

—Dice que Ed Farnham me ofrecerá un contrato para varias películas.

David asintió con un gesto de la cabeza, introdujo la carta nuevamente en el sobre y se lo metió en el bolsillo.

—¿Farnham es el abogado de Ogilvie, no es cierto? Lo recuerdo. Le telefonearé y veré qué es lo que proponen. ¿A ti te interesa un contrato para varias películas?

—¿Con Len Ogilvie? ¡Seguro!

—Revisé tu carpeta la semana pasada —dijo David—. ¿Sabes que vales más de dos millones de dólares?

—No es por el dinero —le aclaró Rex—. Quiero trabajar con Ogilvie. David, ¿qué vas a hacer con esa maldita necrológica?

—No se puede hacer mucho —le respondió David Marks—. No sabemos a quién demandar... aunque tuviésemos una causa, cosa que dudo. Ya veremos qué sucede.

Después de que Rex se hubo marchado, Charles Marks se sirvió otra taza de café.

—¿Qué quieres decir con eso de... «veremos qué sucede»?

Su padre se encogió de hombros. Tenía unas cejas tupidas y unos ojos oscuros que a veces le hacían parecer como un ser agresivo. Su cuerpo pequeño y su mente indagadora le valieron, inevitablemente, el apodo de «l'enfant terrible» en el Departamento de Justicia durante el segundo mandato de Roosevelt.

—No conozco a nadie que pudiese hacer algo tan idiota —le comentó a su hijo—. A lo mejor, si no ocurre ninguna otra cosa, jamás sabremos qué significaba la necrológica.

—¿Por qué piensas que sucederá algo más?

David Marks cogió la tarjeta comercial de Follensbee.

—Alguien se tomó bastante trabajo. Imprimió esto antes de conocer a Rex, lo que podría implicar que planeó encontrarse con Rex y que sabía que Rex hacía juegos de identidad en los aviones. Yo diría que un hombre que prepara algo tan elaborado piensa en algo más que en hacer una broma pesada.

—Un artista timado —dijo Charles. Miró a su padre—. ¿Qué piensas sobre un chantaje?

—Esperemos, ya se verá —le contestó—. El Derecho Penal es más tu campo de acción que el mío. —Sacó un paquete de cigarrillos arrugado de un bolsillo de la chaqueta y encendió uno—. Sé que esto te sonará inverosímil, pero Rex no puede estar haciéndose esto a sí mismo. ¿Crees que algo no funciona bien en él?

—¿Quieres decir que no le funciona bien la cabeza? —le preguntó Charles frunciendo el entrecejo.

—Algo por el estilo.

Charles miró por un momento la taza de café vacía.

—¿Cómo diablos saberlo? Rex es un tipo bastante fuerte —volvió a mirar a su padre y se encogió de hombros, antes de añadir—: Han pasado un montón de cosas últimamente, el divorcio, que sé que lo jodió durante un tiempo, la muerte de su madre, esa película tan complicada... Lo conozco mejor que nadie, pero aun a mí hay cosas que no me cuenta: el divorcio, las mujeres, cómo se siente siendo tan famoso. Y aunque estuviese acorralado, se lo guardaría para él.

—Siempre me ha sorprendido el hecho de que Rex y Maggie resultaran tan buenos —dijo Marks—. ¿Qué recuerdas de Wickford Carnaby?

—Recuerdo haber estado con él en un barco de vela cuando Rex y yo éramos unos críos —dijo Charles—. No recuerdo mucho más. Tengo la impresión de que era una mierda.

—Yo no diría eso —replicó David—. Algunas personas creían que Wickford era encantador. Y otros no creíamos lo mismo. Para mí era un cero a la izquierda con una veta malévola. Nunca se esforzó por ser un padre para Maggie. Ella simplemente fue algo que heredó cuando se casó con Ellie. Wickford pasaba mucho tiempo atormentando a Rex. Quería convertirlo en un súper deportista, en un hombre de verdad o alguna tontería por el estilo. Ellie era una mujer encantadora, pero fue una niña hasta el día en que murió. Creo que ni Rex ni Maggie tuvieron mucho en qué confiar mientras crecían.

—Han tenido a Harry —le recordó Charles.

—Sí —le contestó, aplastando el cigarrillo—. Al bueno del viejo Harry.

Estaba acostumbrado a sentirse tenso los días que recogía a su hijo. Y estaba acostumbrado a disimularlo. Cada encuentro con Liza era una reencarnación momentánea de la miseria y del desconcierto en que habían terminado. Rex se hizo responsable de ese fin y reflexionaba a solas sobre el misterio que llevaba dentro suyo y que había deformado nueve años de amor hasta convertirlo en un terror paralizante.

Él y Liza habían comenzado agudizando sus respectivas ansiedades hasta convertirse en dos seres distantes e introvertidos. La lucha fue inevitable porque dos capacidades para amar y ser amadas estaban amenazadas y necesitaban defenderse. Lo familiar del matrimonio se convirtió en armas; se blandieron viejos resentimientos, se hirieron con sus propias dudas. Finalmente, sin ninguna clase de respeto por lo que habían sentido hacía ya tiempo, se separaron.

Así sería mejor, se repetía a sí mismo. La vergüenza y la culpa desaparecerían. El divorcio asumiría algo así como un lugar lógico en la galería de la experiencia. Él y Liza habían aprendido un cariño nuevo, cauteloso. Mientras tanto, Carnaby sondeaba sus oscuridades internas, su frialdad y su misterio. Dobló por Massachusetts Avenue y descendió por Reno Road. La luz del sol se mantenía, mitigando el intenso frío de ese día. Las ramas de los árboles desnudos proyectaban sombras delgadas sobre la calle mientras pasaba por la Catedral Nacional y se detenía ante los semáforos de Woodley Road.

Generalmente, sus ansiedades de los viernes comenzaban alrededor de una hora antes de que lo esperaran en casa de Liza, donde recogía a su hijo para pasar el fin de semana juntos. Hoy la tensión había empezado inmediatamente después de leer la necrológica del Times. Había permanecido en él todo el día, como un nudo en el plexo solar.

El semáforo se puso verde. Arrancó a gran velocidad y aceleró el pequeño convertible hacia la colina, en dirección a Newark Street. La tensión que había sentido desde la mañana era algo más que fatiga. Era algo viejo. Reconoció en ello la aprehensión que lo había asaltado cada vez que su padre lo llamaba. Era como si la necrológica fuese una reprensión por sus mentiras infantiles.

Liza lo recibió en la puerta. Tenía el cabello rojizo atado detrás de la cabeza con una cinta oscura. Llevaba unos pantalones y una camisa de mangas largas.

—Hola, querido —le dijo—. ¿Tienes tiempo para beber una taza de café?

—Me temo que no —le respondió él—. Debemos hacer un montón de cosas esta tarde.

—¿Habéis terminado ya En el corazón de las tinieblas!

—Sí —le contestó.

—Te ves cansado —le dijo Liza, sonriendo—. ¿Cuándo empiezas El largo viaje a casa?

—El diez de junio, en Filadelfia —le dijo.

—Rex, estás haciendo demasiados esfuerzos. ¿No puedes tomarte algún tiempo para ti?

—Ojalá pudiera —le contestó—. ¿Le has dicho a Wick lo de Ma?

Liza sacudió la cabeza negativamente.

—Me pareció mejor que lo hicieras tú.

—No será fácil.

—Rex, ¿qué fue esa cosa tan extraña que apareció en The New York Times esta mañana? ¿Qué has estado haciendo?

—Es una historia larga, amor —le dijo—. Ni yo mismo la comprendo.

—¡Wicky! —llamó Liza, después de dirigirse al pie de las escaleras—. ¡Es papá!

Hubo un ruido ensordecedor arriba. Wick apareció en lo alto de las escaleras. Asomó la cabeza por el rellano.

—¡Hoo ha! —gritó. Su cabeza era grande, porque era una mata de pelo rizado.

—Hoo ha a ti —le respondió Rex—. ¡Vámonos!

—¿Puedo llevar mi modelo para armar?

—¿Qué modelo?

—Es un Camello Tontucio.

—Un camello Tonto —le explicó Liza—. Por favor ayúdalo con él. Yo no logro entender esa maldita cosa. Es puro movimiento y cables.

—Bueno —asintió Rex—, trae el Camello Tonto. Pero asegúrate de traer todas las piezas.

—Todas las piezas —repitió Wick, volviendo a desaparecer en lo alto de las escaleras—. Asegúrate de traer TOOOOOOOOODAS las piezas —cantaba—. Todas las piececitas y las piezas del Camello Tonto...

—¡Y no olvides tu cepillo de dientes! —le gritó Rex.

—Y noooooo olvides tu cepillo de dientes —cantaba Wick con voz atiplada—. ¡Ya lo tengo! ¡Tengo todas las piezas y mi cepillo de dientes!

—Se siente muy bien hoy —le contó Liza—. Te extraña mucho cuando no estás.

Wick brincaba en el asiento del convertible y le contaba los chismes de la escuela y de los paseos de Cleveland Park donde juegan los niños. Cuando llegaron a Georgetown, Rex lo envió arriba a guardar el pijama y el cepillo de dientes. Sacó una tabla de cortar pan, la puso sobre una mesa para jugar a cartas que había en la sala de estar y desparramó las piezas del modelo de plástico.

Wick regresó de arriba.

—Ya he comido —comenzó—. Pero me gustaría comer otra vez.

—Bueno —dijo Rex—. ¿Qué te apetece?

—Un bocadillo pegajosiento.

—¿Qué diablos es eso de un bocadillo pegajosiento?

—Mantequilla de cacahuete, gelatina y bombón de merengue blando —explicó Wick.

—¡Kyuk!

—¡Es bueno, papá!

—¿Te conformarías con la mantequilla de cacahuete y la gelatina?

—¡Sí! —exclamó Wick.

—Siéntate un momento —le pidió Rex—. Quiero decirte algo.

Wick se dejó caer en el sofá. Tenía puestos unos téjanos, zapatillas de goma y una camiseta deportiva que decía ALCATRAZ HANDBALL TEAM que Rex le había comprado en San Francisco.

—Es algo malo lo que tienes que decirme —se adelantó.

—¿Recuerdas cuando te telefoneé la semana pasada, diciéndote que iba a ver a la abuela? —le preguntó Rex, después de sentarse a su lado.

Wick asintió con la cabeza.

—Fui a verla —prosiguió Rex. La habitación se llenó de un silencio expectante—. Murió mientras yo estaba allí.

Wick miraba los dibujos de la alfombra.

—Ocurrió de pronto —explicó Rex—. Muy tranquilamente.

Wick continuó mirando la alfombra. Repentinamente, Rex se sintió sorprendido por esa insensibilidad provocada por la imposibilidad de responder de otra persona.

Wick lo miró.

—Tengo que ir al cuarto de baño —dijo.

—Te haré ese bocadillo —le respondió Rex.

Preparó el bocadillo, sirvió un vaso de leche y llevó ambas cosas al comedor. Se sentó y miró por las ventanas los desnudos arbustos que se doblaban con el viento de marzo. Sabía lo que sucedería luego. Ocurriría lo mismo que el día que él y Liza le dijeron a su hijo que iban a separarse. Hick bajaría las escaleras, ligeramente deprimido; recobraría el ímpetu de la tarde como si comportarse normalmente fuese su obligación. Era un maestro en el arte, que los niños dominan tan bien, de guardarse lo penoso para sí y reservarlo para otra ocasión.

Sonó el teléfono.

Rex se dirigió a la sala para contestar y advirtió, al pasar, un sobre que había en el suelo del hall, debajo de la ranura para las cartas. «Rex Carnaby», leyó.

—¡Hola! Tengo...

—¿Quién es?

—Jesús, W. Johnson... ¡Oh, los modales! ¡Lo lamento! Lo lamento. Soy Rella Cristopher, la dama charlatana que conoció en...

—Estaba pensando en llamarla —se apresuró.

—He terminado Escúchanos, oh Señor, desde tu morada celestial —comentó ella—, de Malcolm Lowry. Bárbaro. Quería devolverle el libro. Realmente me agradó.

Carnaby miró a través de la ventana de la sala hacia la casa de Maggie. El sonido de la voz de Rella reanimó la primera percepción que había tenido de ella: cálida, inteligente y graciosa.

—Si me lo trae esta tarde, ¿me haría un favor?

—¿Cómo qué?

—Mi hijo está aquí conmigo —dijo Carnaby—. Tiene ocho años. Pasamos los fines de semana juntos y yo tengo que salir por una hora.

—¿Quiere que lo cuide? —le preguntó Rella—. Sí, sí, me gustaría. ¿A qué hora?

—Alrededor de las cuatro —dijo Rex—. Está un poco triste. Acabo de decirle que su abuela ha muerto hace unos días.

—Pobrecillo —exclamó ella—. ¿Puedo llevar algo que lo ayude con su tristeza?

—Tiene un modelo de plástico —dijo Rex.

—Soy bárbara con eso... ¿Ha visto alguna vez la dama transparente, ese donde se pueden ver todas las partes íntimas?

—Creo que sí.

La risa ronca de Rella inundó el teléfono.

—Un idiota me dio uno. Jesús, me sentí ofendida después de armarlo. Debió haberme dado el hombre... Estaré allí a las...

—A las cuatro —puntualizó él.

—A las cuatro.

Se dirigió al hall y levantó el sobre, que tenía su nombre escrito a máquina. Lo rasgó para abrirlo. Contenía una hoja de papel con una firma garabateada a lo largo.

Su tensión, que había comenzado a reducirse, se acrecentó de nuevo.

Regresó al comedor y tomó una edición de 1941 de las obras completas de Noel Coward. Abrió la cubierta del libro y miró la firma que había en la primera página.

Wickford Carnaby no había escrito su nombre; había trazado un garabato a lo largo de la página.

Rex tomó el trozo de papel que acababa de recibir y en el que sólo había aquel garabato, y lo sostuvo debajo de la firma de su padre plasmada en el libro.

Eran iguales.

La habitación estaba diseñada como para no ofrecer ninguna distracción a las personas que iban allí con el objeto de presentar sus terrores y misterios a otros preocupados por cosas parecidas. Las paredes, desnudas, estaban pintadas con un color verde claro. No había ventanas. La luz era tenue. El terapeuta se sentaba de espaldas a la puerta. Aquella tarde había siete personas en el grupo, además de Carnaby; cinco habituales y dos nuevas, a quienes él no conocía.

Por lo general seguía las sesiones atentamente. Las revelaciones que emergían de las rabias, las lágrimas, la discusión y la confusión le repugnaban y lo fascinaban al mismo tiempo. Algunas veces escuchaba su propia confusión descrita por sus compañeros. Pero esta tarde no podía concentrarse.

Mientras una mujer rubia de mediana edad hablaba, haciendo gestos con las manos, ladrando y siseando alternativamente su furia, él intentaba alejar de su mente la necrológica y la firma misteriosa. Pero no lo conseguía.

Se esforzó por compenetrarse con la conversación:

—¿Rex?

El terapeuta lo estaba mirando.

—Lo lamento —dijo—. No estaba atento.

—Rex se esconde de nosotros —terció uno de los recién llegados, un hombre maduro y delgado llamado Mark—. Rex tiene un secreto.

—Me preguntaba qué pensaría usted sobre lo que Barbara acaba de contarnos —siguió el terapeuta.

—Sólo quisiera hacer una pregunta —respondió Rex sumisamente, tratando de recordar el sentido del monólogo de la mujer—. ¿Por qué está usted realmente enfadada con su hija, señora Glanzer?

—¡Por su ingratitud, por el amor de Dios! —le contestó la mujer con aspereza—. ¿Quién no estaría enfadado si esa pequeña puta lo utilizara, sin irlo a ver nunca excepto para pedir dinero, viviendo en esta...?

—Ése es un enfado que viene de lejos —añadió Mark—. Huele a cólera infantil, querida. Está maduro.

—Cállese.

—Horrible cólera infantil —le contestó Mark, mostrando una sonrisa nada divertida.

—¡Cállese! —le repitió la señora Glanzer—. ¿Quién lo necesita a usted?

—Está bien —interrumpió el terapeuta—. Estamos adentrándonos en hostilidades inmediatas —miró el reloj—. Rex, no ha estado con nosotros desde hace... ¿qué sucede?

—Un mes —respondió Rex—. He estado en California.

—Mark dice que le oculta un secreto al grupo. ¿Es cierto?

—No lo sé —dudó Rex.

Una vez en el hall Mark se volvió a Rex mientras se ponían las chaquetas.

—No nos conocemos. Yo ingresé mientras usted estaba ausente, una semana después de Madame Dragón. Mi nombre es Mark Dressler, como en Marie.

—Rex Carnaby.

—Lo sé —dijo Dressler—. Adoro sus películas. Espero no haber sido descortés ahí dentro.

—¿Por lo de los secretos? No. Todos los tenemos.

—En mi caso no es tan secreto —aclaró Dressler.

Caía la noche sobre Connecticut Avenue; el frío y el viento habían recrudecido. Los cuervos graznaban en los árboles sin hojas que había alrededor del National Zoo. Carnaby se metió en el convertible, arrancó el motor y encendió la calefacción. Algo que hacía mucho tiempo que había enterrado le dolía y pulsaba detrás de la puerta que aislaba el pasado.

Condujo el convertible hacia la zona de tránsito que se dirigía al sur. La mayoría de los automóviles iban hacia el norte, con un desfile de ojos iluminados en el crepúsculo cada vez más intenso.

Contra su deseo, un hombre y un río se filtraban en sus recuerdos conscientes. Mucho tiempo atrás había decidido que pensar en esa tarde de sus ocho años era algo intolerable. A pesar de ello, Wickford Carnaby estaba ya en la superficie, completamente desenterrado, sobre el cemento de un muelle del Maine, el último día de su vida.

El muelle llevaba al río Benjamín, orientado hacia las aguas de un color pardusco de la orilla opuesta, donde las hojas lisas y las sucias flores de los nenúfares blancos se mecían bajo la luz del sol. Wickford Carnaby tenía en sus brazos al perro de Rex. Exasperado, explicó por cuarta vez que todos los animales sabían nadar instintivamente y que nadar era, por lo tanto, la cosa más natural del mundo. Rex estaba comportándose como un cobarde. Parado al lado de su padre, Rex temblaba al calor del sol. Ya había estado dos veces en el río esa tarde, y dos veces se había sentido aterrorizado al levantar los pies del fondo y hundirse, mientras el agua le entraba a borbotones por la nariz y la boca.

Wickford Carnaby arrojó el pequeño perro al río. En ese punto el recuerdo se estrellaba en un caos de cosas vislumbradas, de cosas en movimiento, con los propios gritos de Rex y la extraña calma que había seguido. El perro se hallaba junto a las hojas de los nenúfares, y los zarcillos de un verde limoso le azotaban el cuerpo; Rex estaba en el agua, debatiéndose espantado por sí mismo y por el perro. Estaba en el fondo, tanteando, aferrando lodo y una roca con su mano izquierda, tragando agua, mirando hacia arriba a la luz opaca; sintió que las manos de su padre lo levantaban; emergió, chillando, al mundo del aire; sus chillidos se entremezclaron con la risa de su padre y el aullido frenético del perro. Luego se sentó en el muelle, con las piernas recogidas contra el cuerpo tembloroso, con los brazos cruzados alrededor de las piernas, castañeteándole los dientes, mirando a su padre que se hallaba al otro lado del río. Wickford Carnaby estaba acostado en la orilla Todavía tenía una pierna en el agua. El taciturno jardinero sueco que olía a rapé se había colocado a horcajadas sobre Wickford, presionándole las costillas con sus dos anchas manos. Ellie Carnaby estaba parada detrás de ellos. Tenía puesta una falda larga de muselina que se le levantaba con la brisa de la tarde. Estaba llorando.

—¿Cansado, chico?

Carnaby miró hacia arriba. Un policía lo observaba desde lo alto de la ventanilla del coche.

—Lo siento —dijo—. Creo que estaba pensando en otra cosa.

—Eh, ¿usted es Rex Carnaby?

Rex asintió con un gesto.

—Será mejor que piense que va conduciendo, Míster Carnaby —le sugirió el policía.

Regresó al medio de la intersección de Connecticut Avenue y la Calle K, sopló estridentemente el silbato e hizo señas para que el tránsito se adelantara.

Rex crispó las manos sobre el volante al doblar la esquina. El cuerpo le vibraba como si cada uno de sus nervios y músculos hubiesen estado tensos hasta el límite. ¿Por qué? ¿Por qué se sentía tan conmovido después de tantos años?

Había fuego ardiendo en la sala de estar. El Camello Tonto estaba terminado. Rella permanecía inclinada sobre el modelo, poniéndole una calcomanía sobre la cola, mientras Wick se movía, nervioso y señalaba a su lado.

—Déjame hacerlo —parloteaba—. ¡Eh, déjame intentarlo...! ¡Hola, papá!

—Hola —contestó Rex.

Se quitó la americana y se dirigió a la sala.

Concentrada en el modelo, Rella murmuró:

—Tienes que poner estas cosas engomadas bien.

—El modelo es mío y no me deja hacerlo. ¡Bah! —protestó con el ceño fruncido, simulando estar apenado.

—Cállate —dijo Rella.

Llevaba pantalones y un suéter negro debajo del cual lucía una camisa de hombre. El cabello negro le caía sobre uno de los hombros. Levantó la vista.

—Hola. Eh, ¿qué le sucede?

—Nada —respondió Rex. Cerró los puños para impedir que le temblaran las manos.

—Se lo ve muy mal —le dijo ella—, como un cadáver resucitado... ¡Oh, lo siento! Como si estuviera constipado. ¿Se encuentra bien?

—Casi tengo un accidente cuando regresaba —le explicó él.

—Seis accidentes por la forma en que se lo ve. Jesús, ¿está seguro de que se encuentra bien, quiero decir, una vez conocí una chica que...

Wick cogió una hoja de papel del sofá.

—¡Eh, papá, mira! Sabe dibujar bien.

Rex tomó el papel. Rella había dibujado una gran avispa con un sombrero de paja apoyada contra una caña.

—Sabe dibujar muy bien, no bien —corrigió Rex. Miró a Rella—. ¿Dónde aprendió a hacer eso?

—En la escuela de arte —le contestó ella—. Algo que comencé y que no terminé hace trescientos cincuenta años, cuando tenía planeado llegar a ser la mejor dibujante del mundo... Por la Liberación de las Mujeres.

—Le dije que tú le tenías miedo a las avispas —explicó Wick—. ¡Hoo hah! —le arrebató el papel, sacudiéndolo delante de su padre—. ¡Buu!

—¿Qué quiere decir con ese asunto del «hoo hah» —preguntó Rella sonriendo.

—Él cree que es gracioso —le explicó Rex.

—Algo así es —replicó ella, mirando a Wick.

—¡La avispa Waldo va a ponerte en un aprieto! —gritaba Wick, sacudiendo el papel.

—No importa el asunto ése —añadió Rex—. ¿Cómo averiguó lo de mi fobia a las avispas?

Rella se puso de pie y comenzó a juntar los trozos de plástico que quedaban y las herramientas del modelo.

—Estaba haciéndole el bocadillo número diecisiete. {Dios mío cómo comen los niños! De pronto me preguntó si quería uno y le dije que no, que le tenía fobia a la mantequilla de cacahuete porque me comí un pote entero cuando tenía seis años. Entonces quiso saber lo que era una fobia. Se lo expliqué, y dijo que usted le tenía fobia a las avispas porque cuando era niño se quedó encerrado en el garaje y allí dentro había avispas y lo picaron.

—Las odio —dijo Rex. Miró a Wick—. Recuerdas todo, ¿no es cierto? Tienes una mente como un cubo para la basura.

—Voy a poner las noticias —prorrumpió Wick, dejando caer el dibujo y corriendo escaleras arriba.

—Tiene un hijo simpático —le comentó Rella en tono suave.

—Me agrada —aceptó él—. ¿Telefoneó alguien?

—Oh sí, Maggie. Le recordé que nos habíamos conocido en casa de los Davidson y comeremos juntas el miércoles próximo...

Le agradaba esa charla que surgía en forma de asociación libre. Era simpática y no lo irritaba, a pesar de que tenía los nervios a punto de explotar.

—¿Dejó algún mensaje Maggie?

—¡Jesús! —exclamó Rella—. ¡Qué cabeza hueca! Sí, dijo que lo esperan a cenar en casa de Harry Ashton con Wick. Maggie se ha ido a beber unos tragos a lo de los tipos esos de Cleveland Park y si quiere ir les gustaría recibirlo a usted y a Wick, los Potters. ¿Es Grant Potter?

—El mismo, ¿telefoneó un hombre llamado David Marks?

—Sólo Maggie —le respondió, sacudiendo la cabeza.

—Mire —dijo Rex—. ¿Por qué no viene a lo de Harry con nosotros? Es un interesante...

—Sé quien es —contestó Rella, en tono suave nuevamente—. Cualquiera que haya envuelto un pescado con un periódico lo conoce.

—Podría ir como está —dijo—. Harry es como un miembro de la familia.

—Será mejor que no vaya —agradeció Rella—. Alguna otra vez iré.

—A Wick le agradaría que viniese.

Ella se rió y poniéndole las manos sobre los hombros le dijo:

—Escuche, Carnaby, me está chantajeando con su hijo.

—No —en una décima de segundo había decidido decir lo que sintió repentinamente—. Me gustaría que viniera.

—Se le ve como el diablo —le dijo, mirándolo a la cara con el ceño fruncido—. Hace daño. ¿Quiere saber una cosa?

—Si no tiene nada que ver con la avispa...

—Yo también hago daño—le confesó—. Apenas comienzo a caminar otra vez... Invíteme a cenar la semana que viene.

—Cene conmigo el martes.

—No puedo.

—El lunes.

—De acuerdo, el lunes. Pero que no haya demasiada charla.

—El lunes sin demasiada charla —asintió él.

Rella fue al hall y recogió un abrigo tres cuartos de marinero. Al volverse hacia las escaleras, Carnaby la vio de nuevo toda entera, tal como lo había hecho en el Aeropuerto Dulles. Todo su cuerpo, su redonda cara y el flequillo que le caía sobre la frente lo atraían.

—¡Eh, Wick! —gritó hacia la escalera.

El niño miró por encima de la barandilla.

—¿Qué quieres?

—Me voy —dijo ella.

—¿Cuándo volverás?

—El lunes.

—Ven mañana y haremos más —le pidió Wick.

Rella se rió con esa risa contagiosa que Rex había escuchado por primera vez en Los Ángeles.

—Mañana no —contestó. Se inclinó—. Dame un abrazo —Wick saltó de las escaleras, la abrazó y la cogió del abrigo. Ella tironeó, sonriéndole a Rex y despidiéndose—. Adiós, caballeros. Que lo paséis bien.

—Gracias por venir —dijo Rex.

Cuando se había marchado, Wick cerró la puerta de la calle y regresó a la sala.

—Me enseñó ese juego bárbaro que se juega haciendo funcionar el water —le contó—. ¿Quieres saber cómo es?

—Tengo que hacer una llamada telefónica —arguyo Rex—. ¿Te gustaría ir a cenar a casa de Harry?

Wick cerró los ojos, extendió los brazos e inclinó la cabeza tan atrás como pudo.

—¿Me gustaría ir a cenar a casa de Harry? —preguntó con voz cantarina. Echó la cabeza hacia delante, dejó caer los brazos a los costados, abrió los ojos, bajó la barbilla y le echó una mirada amenazadora a Rex—. Me gustaría ir a cenar a casa de Harry, si puedo ver mi programa favorito en la TV de Harry.

—¿Te divertiste con Rella?

Wick permaneció con la cabeza baja.

—Me he divertido con Rella —entonó.

—Ve a asearte —dijo Rex.

—Ve a asearte —repitió Wick.

—Y ponte una camisa limpia —agregó Rex.

—Y ponte una camisa limpia —coreó Wick.

—Si repites lo que digo, te doy tres palmadas.

—¡No! —gritó Wick, y fue arriba para asearse.

Rex telefoneó a la oficina de David y le dijeron que ya se había retirado. Llamó a casa de David. Contestó la criada y le dijo que los Marks regresarían alrededor de las ocho.

—¿Sería tan amable de comuicar al señor Marks que ha llamado Rex Carnaby? —preguntó.

—Sí, señor Carnaby. ¿Quiere hablar con el señor Charles cuando regrese?

—Con él o con su padre —respondió Rex—. Dígale que estaré en casa del señor Ashton esta noche. Y salude de mi parte a la señora Marks.

—Sí, señor, así lo haré.

Caminó con Wick por las oscuras y frías calles de Georgetown, debajo de las lámparas de gas y sobre los guijarros. Iban tomados de la mano como lo habían hecho cuando Wick era más pequeño. Por fin la tirantez de Rex comenzó a disiparse y empezó a sentir la compensación: una calma suave, la recuperación de la razón.

Maggie se encontraba en el salón de la casa, en la Calle R, cuando ambos llegaron. Era un gran cuarto luminoso. Daba a un largo jardín lujoso que terminaba en el extremo de Montrose Park. De una pared colgaban dos pinturas de Ticiano y, sobre la chimenea, una vista de Venecia bañada por la luz del atardecer debida a Canaletto. Maggie besó a Wick y lo envió a la cocina en busca de un ginger ale.

—Cuando telefoneé esta tarde, esa preciosa muchacha llamada Christopher estaba cuidándolo —le comentó a Rex.

—Me dijo que habías llamado —explicó él—. ¿Cómo estaban Grant y Joan?

—Tenían un aspecto absolutamente espléndido —respondió Maggie—. Tienes que verlos. Ellos te aprecian tanto. Escucha, mi amor, no quiero insinuar nada, pero la señorita Christopher es preciosa.

Rex asintió.

—Divina, chifladamente preciosa.

—Habla a torrentes —agregó Rex—. Veremos.

—Ya sé —dijo ella. Apretó un botón ubicado en la pared—. Harry bajará en seguida. Trata de dormir por las tardes... —Una muchacha de cabello oscuro y con uniforme de criada entró desde el hall—. ¿Qué bebes, Rexall?

—Whisky —contestó—, con mucha soda.

Maggie le habló a la muchacha en español:

—¿Mencionamos la enfermedad que tiene Harry? —preguntó Rex.

Maggie levantó la cabeza y lo miró.

—Preferiría que no. Por favor, querido, estoy tratando de olvidarla.

Por un momento, Rex pensó que Maggie rompería a llorar. No era de las que lloraban, pero algo complejo y profundamente emotivo había ocurrido entre ella y Harry. Rex no lo entendía por completo. Harry siempre había sido una fijación en sus vidas hasta donde ellos podían recordar. Como congresista y senador por Massachussetts los había conectado con la vida política de Washington. Durante los años que Harry actuó como consejero de Roosevelt y Traman, Rex y Maggie habían conocido a ambos presidentes.

Desde hacía cuatro años, Maggie se había acercado mucho a Harry Ashton. Rex no tenía idea de lo que había detrás de ello. Ella, había entrelazado sutilmente su vida a la de Harry, que ya entraba en los setenta, posesionándose de él, asumiendo el control de la situación cuando se descubrió su enfermedad. Se encargaba de las casas que él tenía en Washington y Massachussetts, y viajaba al norte en Canadá.

Quizá, pensaba Rex, el dilema de no tener suficiente amor los había unido. Eso le agradaba. Harry, a quien Wickford Carnaby le había robado la novia, jamás se había casado. Era el último eduardiano. Por lo que Rex y Maggie sabían, jamás había vuelto a enamorarse. Había aceptado el papel de ser amigo de Ellie, confidente de su marido y una presencia fija en la vida de los hijos de ella.

—Rexall —dijo Maggie—, ¿te encuentras bien? No te veo muy animado esta noche.

—Estoy bien —respondió Carnaby—. Espero que Wick no esté dando la lata en la cocina.

—Lo dudo —dijo Maggie sonriendo—. Pretende hablar en español con Carlos y las muchachas. Los enternece. ¡Oh! Hablando de pretender, ¿se les ocurrió alguna teoría a David y Charles sobre la necrológica?

—No —contestó Rex—, pero ya la habrá, supongo.

—Hola, muchacho.

Rex se volvió. Harry venía desde el hall. Su cuerpo aún era fuerte, aunque encorvado por los años y la enfermedad. Medía más de un metro ochenta; había sido jinete famoso hasta los sesenta y cinco años, boxeador amateur lo suficientemente bueno como para aguantar cinco asaltos con Carpentier en su juventud y, antes de eso, capitán de los equipos de fútbol y de water-polo de Harvard. La cara de Harry Ashton era rojiza, los ojos de un color azul claro y el cabello, peinado directamente hacia atrás desde la frente, todavía era rubio aunque tenía algunas canas. El tiempo no había deformado mucho sus facciones. Aún podía reconocerse su cara en las fotografías de innumerables periódicos y revistas. Su figura fornida, de anchos hombros, era sin lugar a dudas la que habían fotografiado desde atrás mientras caminaba por la playa en Hyannisport con John F. Kennedy.

Atravesó la habitación y le estrechó la mano a Rex.

—Me alegro de que estuvieras a su lado hasta el final.

—Yo también —dijo Rex.

—Es triste pensar en eso —agregó Harry. Se volvió a Maggie—. ¿Han llegado esas cosas de la farmacia?

—Están al lado de tu sitio en el comedor —le respondió—. Dos antes de cada comida. Y no olvides llevarlas contigo cuando salgas.

—No le veo mucho sentido a tomar más pildoras —protestó Harry—. ¿Dónde está Wick?

—En la cocina —dijo Maggie.

Harry se volvió hacia Rex.

—¿Supongo que no sospechabas lo que iba a suceder?

—Estaba preocupada —le contó—. Y ya había sufrido dos ataques al corazón...

—Triste —comentó Harry otra vez—. Dame un jerez, ¿quieres, Maggie? Aun así, se fue sin sufrir. Hay dignidad en una muerte rápida. He estado pensando en ello últimamente.

—Eres el último hombre del mundo que debe preocuparse por su dignidad —dijo Rex.

—Uno debe salvar las buenas apariencias —explicó Harry—. Nada de imágenes de pacotilla, como esas de las que se habla actualmente. Las buenas apariencias. Una vida como la mía no me pertenece a mí solo. Es parte de un período de la historia. Uno debe acabar bien. Nada de pequeñeces.

Durante la cena Harry le contó a Wick historias de la Segunda Guerra Mundial. Relajado, después de un trago, Rex se sintió de pronto agotado. El día le había parecido tan largo como un año.

Las caras familiares a la luz del candelabro que había en la mesa de Harry deberían haber disipado su aprehensión. La habitación misma, con dos paisajes del siglo xvII sobre las paredes de color pardo, deberían haberlo tranquilizado. Pero Carnaby se sentía aislado y vulnerable.

La muchacha mexicana vino desde la despensa y dijo algo en español.

—Una llamada para ti, Rexall —dijo Maggie—. Es David.

—Primero el director de pompas fúnebres, luego el abogado —se burló Harry—. David nunca se pierde una oportunidad.

Rex fue a la biblioteca y levantó el teléfono.

—Hola David —dijo—. No te encontré en tu oficina.

—Te iba a llamar de todos modos —contestó David—. ¿Qué hay de nuevo?

—Algo no me gusta mucho —respondió Rex. Le contó a David lo del sobre que contenía la firma de Wickford Carnaby.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó David.

—Hay un tipo nuevo en ese maldito grupo terapéutico —añadió Rex—. Es maricón. Probablemente sea mi imaginación, pero es un poco insistente, como si estuviera tratando de acercárseme.

—¿Cómo se llama?

—No me acuerdo —dijo Rex—. ¿Qué diablos está pasando, David?

—No lo sé, pero tengo algunas novedades que no te reconfortarán demasiado. Llamé a Farnham a la oficina que tiene Ogilvie en California y le pregunté sobre el asunto del contrato para varias películas. Farnham actuó como si le hubiera hecho una broma pesada. Dijo que la idea esa de un contrato para varias películas era absurda. Me comunicó que Ogilvie y alguna de su gente acababan de ver el montaje final de En el corazón de las tinieblas y que es un desastre. —David hizo una pausa—. Por culpa tuya.

—¡Qué mierda! —protestó Rex—. Ogilvie decía en su carta que...

—He leído la carta —dijo David—. No le comenté a Farnham nada sobre ella. Sólo quería indagar un poco.

Rex sintió que la tensión le retorcía el estómago otra vez.

-¿Y?

—Farnham no sabe mucho —continuó David—. Solamente repite lo que le ha dicho Ogilvie. Y lo que Ogilvie le dijo, aparentemente, es que eres un buen muchacho, todo un símbolo sexual y una buena apuesta en la taquilla, pero que no eres lo suficientemente actor como para interpretar a Kurtz en En el corazón de las tinieblas. Tendrán que volver a empezar todo de nuevo con otro Kurtz.

—¡Mierda! —exclamó Rex otra vez—. Es una buena película. Uno puede percibirlo y todo el mundo se daba cuenta de ello, incluyendo a Ogilvie. Farnham no sabe lo que dice. No tiene sentido.

—Nada de lo que ha ocurrido hoy tiene sentido —dijo David—, a menos que lo veamos como un todo.

—No comparto tu opinión —contestó Rex.

—La única manera de explicar el cambio de Ogilvie desde que escribió esa carta es que alguien ha ido a verlo y está presionándolo para que deseche la película porque esto te perjudicaría a ti. Quienquiera que haya hecho eso es, probablemente, la misma persona que publicó la necrológica y que te envió la firma de tu padre.

—¡Oh, vamos! —dijo Rex—. Eso no es más que una teoría sobre la conspiración, David.

—A lo mejor. Rex, soy tu abogado y tu amigo, y he sido amigo de tu familia durante cuarenta años. Me temo que debo hacerte algunas preguntas desagradables.

—Adelante —asintió Rex.

—¿Le has hecho algo a alguna persona? —preguntó David—. ¿Has estado envuelto en algo que no debías, has lastimado a alguien... algo que explicaría por qué alguien puede querer atacarte?

Rex sintió que se le secaba la garganta.

—No. No recuerdo nada de eso.

—¿Te has acostado con alguna muchacha? ¿Has acuchillado a alguien después de una actuación? ¿Quería alguien más el papel de Kurtz?

—Había un tipo que se llamaba Buck Larsen —recordó Rex—. Pero él... ¡Oh, demonios, no! Buck no haría algo así.

—Bueno —dijo David lentamente—, creo que tienes un enemigo en algún sitio, alguien que se ha tomado el trabajo de averiguar un montón de cosas tuyas. Creo que te están atacando, y tengo la sensación de que no se va a detener a menos que nosotros lo detengamos. ¿Creo que no te opondrás a que tenga una charla con la policía?

—¿Está tan mal la cosa? —preguntó Rex.

—Bastante mal —confirmó David.

La segunda semana

LUNES

Todas las mañanas, temprano, Francia ofrece la realización de sí misma en las Tullerías, en el centro de París. Los anchos senderos de grava con estatuas clásicas a cada lado, el Louvre y los árboles de un color verde grisáceo en la temprana neblina, todo ello encierra la ofrenda más liberal que una nación pueda dar de sí misma. A esa hora las Tullerías están casi desiertas. Nada distrae al observador de contemplar el orden pastoral de Le Nótre, la reconocida deuda a la cultura helénica y la grandeza del Louvre. En las Tullerías, Francia hace revelaciones, pero ninguna concesión sobre sí misma, e invita a pensar que eso es todo lo que de ella puede esperarse.

Durante cinco días el palestino había estado yendo a las Tullerías temprano. Se había dado cuenta de que la vida comprende al menos dos realidades —una abstracta, reconfortante, y otra compleja, a menudo cruel— y aceptaba lo que Francia trataba de decir de sí misma en el arreglo de sus jardines.

También aceptaba que otras cosas que había visto también eran Francia: la atmósfera asfixiante de las calles de París, la inversión de tantas caras que pasaban a su lado pero que no lo veían, un pequeño perro vomitando en el asiento trasero de un automóvil... Pero el conflicto entre las dos realidades francesas no le preocupaba.

Quería algo y los jardines parecían un buen lugar para buscarlo. Al principio pensé que lo que él quería era una relación amorosa. Hacía seis meses que no se acostaba con una mujer. No se había atrevido en Marruecos, porque no le tenía confianza a ninguna.

La primera mañana que pasó en las Tullerías se había sentado en un banco a observar a una muchacha de cabello oscuro y con una chaqueta azul que cuidaba a un niño pequeño. El niñito, que tenía unos cuatro años, sería lo que lo conduciría a la muchacha. Por lo tanto, cuando el chico se detuvo ante su banco, se puso algunos dedos en la boca y lo miró, el palestino le dijo:

—Buenos días.

El chico no le contestó.

—¿No quieres decirme cómo te llamas?

El niño corrió donde se encontraba la muchacha, que había estado observando, sin sonreír, desde otro banco. Después de intercambiar unas palabras regresó, se sacó los dedos de la boca y le dijo:

—Henri.

Al día siguiente, mientras la muchacha de la chaqueta azul leía el periódico debajo de los árboles, Henri le habló al palestino sobre Babar, el Elefante que vino de África, que usaba trajes y era rey. A cambio de ello, el palestino le enseñó a hacer un fuerte ruido agudo sosteniendo una brizna de hierba entre las palmas y soplando a través de ella. Esa mañana intentó varias veces comprometer a la muchacha en un intercambio de sonrisas, pero ella se escondía detrás del periódico.

Cuando el palestino llegó la tercera mañana encontró a Henri sentado en el banco de costumbre, sosteniendo una bolsa de papel blanca. Después de darse las manos, el niño extrajo de la bolsa un bollo gelatinoso y se lo ofreció al palestino.

—Ya me he comido el mío —le dijo con voz apenas perceptible.

Asegurándose de que la muchacha no lo observaba, el palestino rompió el bollo por la mitad y lo compartió. Henri le contó que en su casa tenía un perro que se llamaba Fritz. El palestino le contó a Henri que él una vez había tenido una cabra. Nuevamente la muchacha rehusaba comprometerse. Irradiaba una repelente frigidez de espíritu.

Pero no importaba. El deseo del joven árabe había sido encontrar una intimidad con la cual anclarse en aquella ciudad extranjera, impersonal. Y Henri había retrotraído al palestino a su propia infancia, una infancia que recordaba desde la perspectiva de una persona pequeña que resultaba agradable contemplar.

Así fue como el joven árabe aceptó el pacto con Henri. Iba a las Tullerías todas las mañanas en su camino a casa de Fouier; el muchacho le daba bollos de gelatina y el palestino le contaba historias. Al marcharse de las Tullerías la quinta mañana, el palestino decidió que la amistad con un niño pequeño era también menos problemática que una relación amorosa.

Llegó cinco minutos más temprano al apartamento de Fouier. El psiquiatra aún tenía puesta la bata y el pijama cuando le abrió la puerta. Parecía estar con un humor jovial.

—Para celebrar la ocasión —dijo—, hoy he preparado tortillas.

—¿Ocasión, monsieur?

Fouier hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Hemos trabajado juntos durante más de una semana y no me ha matado. ¿No le parece un hecho notable?

—Considerando que su trabajo es un sacrilegio, supongo que así es —asintió el palestino.

En la sala, Fouier se volvió hacia él.

—¿Qué me ha traído esta mañana?

—Más informes —le dijo el palestino entregándole un sobre—. Más detallados esta vez.

Fouier tomó el sobre. Le hizo un gesto para que se dirigiera a la mesa redonda. Había dos cubiertos preparados, con una tortilla, café y croissants.

—Desayúnese —lo invitó Fouier. Se sentó, y sin esperar que su invitado comenzara, comió parte de su tortilla. Luego abrió el sobre.

Diez minutos después continuaba leyendo. Estaba sentado con las piernas extendidas, un codo sobre la mesa, y uno de los cigarrillos del palestino consumiéndose entre los dos primeros dedos de su mano derecha. Un trozo de tortilla le colgaba en la parte inferior derecha de la barba. Después de terminar de leer cada página, la apoyaba cara abajo sobre la mesa.

Las hojas constituían el séptimo informe que el joven árabe le había entregado a Fouier. No era él quien las redactaba. El autor era alguien desconocido, alguien que estaba lejos y que era próximo al hombre de la carpeta. Ese observador desconocido registraba los sucesos diarios y las reacciones del sujeto para ellos; luego enviaba la información, a través de la red de contactos, a París. Todas las mañanas, cuando el palestino le daba las instrucciones de Fouier al hombre pelirrojo desde una cabina pública, recibía la misma orden: llamar desde otro teléfono esa tarde. Algunas veces era el de una oficina de negocios vacía; otras, el de un apartamento cuya puerta habían dejado sin llave. Dos veces había ido a las cabinas telefónicas del Hotel Crillon, en la Place de la Concorde. Precisamente a la hora indicada sonaría el teléfono y una voz le dictaría un informe. El palestino lo escribiría en su libreta de apuntes y regresaría a su hotel, donde volvería a copiar lo que había escrito con mejor letra, destruiría las notas originales y, a la mañana siguiente le llevaría el informe a Fouier.

—No come nada —observó Fouier—. ¿No le gustan las tortillas?

El joven árabe sacudió la cabeza.

—No me agradan los huevos. Especialmente por la mañana.

Fouier apoyó cara abajo la última hoja del informe.

—Que no le agraden los huevos me imagino que responde a algún principio religioso —le dijo—, ¿Qué es lo que usted considera apropiado para el desayuno?

—Pan —contestó el palestino—, carne de cordero, queso, jugo de frutas.

—¿Café?

—Uno bebe café a cualquier hora.

—Su raza es culta —comentó Fouier sacudiendo la cabeza—. Pero también es bárbara en algunas de sus costumbres.

—¿Puedo decir algo?

—Por favor —le pidió Fouier mirándolo divertido.

—En primer lugar —precisó el palestino—, el Islam no prohibe comer huevos. Segundo, un califa de mi pueblo, Abu Jafar, construyó la ciudad de Bagdad con paredes de una altura de veintisiete metros en el año 762, época en la que su pueblo se pintarrajeaban el cuerpo de azul y hurgaban la Tierra en busca de raíces y trufas como los cerdos.

—Los franceses jamás se pintaron de azul —le respondió Fouier—. Eso lo hicieron los ingleses y los alemanes. Pueblos góticos —se inclinó hacia adelante—. ¿Debería mencionar que, exactamente treinta años antes de que Abu Jafar construyera su ciudad, un gran capitán de mi pueblo llamado Charles Martel derrotó a su pueblo en la batalla de Poitiers?

El palestino se encogió de hombros.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó Fouier.

—Tiene huevo pegado en la barba —le contestó el palestino.

Fouier se rió, limpiándosela con la servilleta.

—¿Fue útil el informe? —preguntó el joven árabe. Fouier volvió a hacer un ruido con las narices y recogió las hojas de papel. Les echó una ojeada.

—Creo que sí. Espero que nos diga todo lo que necesitamos saber. Si esto es correcto, el primer ataque al hombre de la carpeta ha sido todo un éxito —examinó los papeles—. Ansiedad por su sólida carrera, temor a ser descubierto —levantó la vista para mirar al palestino—. En el caso de este hombre eso es muy importante. Su infancia estuvo llena de temores. Su padre, en quien le hemos hecho pensar a la fuerza, era la persona temida. Nuestro amigo de la carpeta se esconde en sí mismo. Pero estamos comenzando a acercarnos a él —volvió a mirar los papeles.

—¿Cómo puede enloquecerlo esto? —preguntó el palestino.

—Esto es sólo el comienzo —respondió Fouier—. Nuestro hombre siente que nunca ha sido amado completamente. En consecuencia, duda de su propia capacidad para amar. Convertiremos estas dudas en la crisis que lo enloquecerá.

—Es cruel —dijo el joven árabe—, y repugnante.

Fouier ignoró el comentario.

—Obviamente, más de una persona está observando al sujeto. Los otros informan a quienquiera que sea el que escribe —hizo un ademán con los papeles— esto. ¿Cuál es su opinión sobre el informe?

El palestino miró el dibujo que hacía la luz del sol de la mañana sobre la alfombra sucia.

—Se supone que no debo tener opiniones, monsieur. No deseo tenerlas.

—Lo sé —dijo Fouier—. Pero comprende un buen informe de hecho. Usted ha estado trabajando en la clandestinidad.

El palestino se puso tenso. Metió la mano dentro del bolsillo de la chaqueta.

—¿Qué lo hace pensar así, monsieur?

—¡Oh, déjese de tocar ese condenado revólver! —protestó Fouier—. Es obvio. No escogerían a cualquiera para el trabajo que usted está haciendo. El hombre para esta tarea debía comprender la discreción y la cautela. Debía ser ese tipo de hombres que pueden matar sin pensarlo dos veces, tal como usted estaba dispuesto a matarme la primera mañana si yo hubiera rechazado la oferta de ellos —hizo una pausa—. Usted es árabe. Me imagino que lo reclutaron en Al Fatah o en cualquier otra de esas organizaciones que pierden el tiempo tratando de destruir a Israel —volvió a hacer una pausa levantando una densa ceja—. ¿Sabía que yo soy judío?

—No.

—¿Cambia en algo la cosa?

¿La cambiaba? ¡Dios maldiga a los judíos y a los cristianos, por como mienten!, había protestado furiosamente el Profeta. Pero en los campos de entrenamiento del Monte Hermón habían dicho, una y otra vez: Nuestra lucha no es contra los judíos como pueblo. Nuestra lucha es por la usurpación de Palestina. No reclamamos venganza. Reclamamos justicia.

—No cambia en nada —aseguró.

—Haga el favor de darme su opinión del informe —dijo Fouier.

—No me gusta leerlo —contestó el palestino—. Me desagradan los relatos sobre el sufrimiento. Es incivilizado.

—Quizás —aceptó Fouier.

El palestino volvió a mirar la luz del sol que caía sobre la alfombra.

—No estoy bromeando, monsieur.

—Está bien —dijo Fouier—. ¿Qué piensa de la organización de los datos de los informes?

—Descuidada —contestó el palestino, levantando la cabeza—. Ya hace algunos días que venimos haciendo esto. Sin embargo, el autor de los informes no menciona hasta hoy que la madre del hombre de la carpeta falleció hace poco. Creo que eso es importante.

—Está aprendiendo —reconoció Fouier con un gesto afirmativo de la cabeza—. ¿Por qué es importante?

—Significa —continuó el joven árabe—, que cuando usted haya terminado con el hombre de la carpeta, cuando se encuentre totalmente confrontado con esa locura básica de la que usted habla, tendrá una víctima posible menos.

—Incorrecto —aclaró Fouier—. La muerte de la madre del sujeto elimina a todas las víctimas posibles excepto una. Ahora sabemos con certeza a quién matará.

El palestino lo miró. Parpadeó.

—No lo sigo, monsieur. Están el hijo y la hermana.

—No es su verdadera hermana.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó el joven árabe. De repente sintió que desconfiaba.

—La chica de Amiens tenía un hermanastro —le explicó Fouier—. Cuando dejó de estar bajo mi cuidado su padre estaba ausente por un viaje de negocios. Durante varias semanas vivió con su hermanastro sin animosidad. Cuando regresó el padre, lo mató.

—¿Está seguro?

—Estoy seguro de que el hombre de la carpeta no matará a su hermanastra.

—¿Por qué no?

—No lo sé —respondió Fouier. Aplastó el cigarrillo en la tortilla que no había acabado de comer—. ¿Me haría más humano ante sus ojos si le dijera que no me divierte contemplar lo que esto significa, que hay mucho en todo esto que yo no comprendo? No sé qué sucede en la mente básicamente insana cuando la decisión de matar ha sido tomada, qué lógica prevalece, qué voces hablan...

—¡Eso es una barbaridad!

—Usted ha matado —dijo Fouier—. ¿Le preocupa tanto que este hombre también mate?

—Usted ha deducido lo que soy —respondió el palestino—. ¡Pero en el nombre de Dios, y para que su nombre siga siendo bendito siempre, éramos soldados de una causa, no locos! ¡Lo que usted y yo estamos haciendo es monstruoso!

Fouier se reclinó contra la silla. Escupió algo que tenía entre los dientes.

—Y pagaremos con nuestras propias vidas si intentamos detenernos.

—¡Pero el hombre de la carpeta va a matar a su hijo! —gritó el palestino.

—Sí, lo matará —respondió Fouier—. Aproximadamente dentro de cinco semanas a partir de ahora.

La segunda semana

MIÉRCOLES

Mientras miraba la nieve que caía esa tarde a través de las ventanas del comedor pensaba, entre tantas cosas absurdas que se le habían estado ocurriendo, en la coincidencia. Había comido con Rella, Charles y Maggie. Después habían ido a la Exposición Phillips en la calle 21. Rex se había demorado estudiando un pequeño Utrillo exquisito. Era una vista de una callejuela lejana en una pequeña ciudad francesa; los edificios estaban cubiertos de nieve y el cielo mostraba un gris oscuro. Había comenzado a nevar cuando salieron de la galería. Ahora la escena del fondo de la casa de Rex había asumido la atmósfera fría, sombría de la pintura: los techos de las casas aledañas eran campos rectangulares cubiertos de blanco en la luz que se apagaba gradualmente; el cielo aparecía de un color gris metálico; nada se movía, exceptuando la silenciosa caída de la nieve. En sus pensamientos revistió esa fría disposición con el presentimiento y la sensación de violencia inminente que lo había invadido durante los diez últimos días.

—Realmente necesitas del amor compensador de una buena mujer —dijo Maggie, abriendo un sobre. Tenía una pila de correspondencia delante suyo sobre la mesa del comedor. Sacó una carta y la leyó rápidamente—. Los Lomax quieren que patrocines una fundación —le comunicó.

Rex se alejó de la ventana y la miró.

—¿Qué Lomax?

—¡Oh, Rex, estás en Marte! —le espetó—. Tony Lomax. El congresista Tony Lomax. Se presentó como candidato a senador por el Partido Demócrata, oponiéndose a Pell. ¿Qué me dices?

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó Rex, tratando de apaciguarla.

—Solamente dejarlos usar tu nombre en un llamamiento para que la gente contribuya con dinero por correo y luego asistir a la fiesta que se celebrará más tarde. Pagarán cien dólares por ir a verte y las damas podrán desmayarse encima tuyo. Tony necesita el dinero.

—Seguro —asintió Rex, haciendo un gesto con la cabeza.

Maggie garabateó algo sobre la carta y tomó otro sobre.

Rex regresó a las ventanas y vio que la tarde ya había caído. La ansiedad que lo dominaba desde hacía diez días debía haber disminuido. Pero no era así. Al principio había rehusado creer en la teoría de David Marks, según la cual estaba llevándose a cabo algún ataque deliberado. Ahora ya no estaba tan seguro. Habían ocurrido sucesos extraños, como sí el maquinista de su ansiedad estuviese dándole la energía suficiente como para mantenerla viva.

Siempre había sido sensible al ambiente de las casas. Había elegido la zona de Georgetown después de su separación de Liza, por lo menos parcialmente, porque su atmósfera parecía benigna. Hasta que una noche de la semana anterior se había despertado con el ruido de alguien o algo debatiéndose en el agua, que profería un grito sofocado y se ahogaba. Al encender él la luz, el sonido había cesado. Fumó un cigarrillo y apagó la lámpara que tenía junto a la cama. Entonces el sonido se reanudó, expandiéndose por toda la casa, por todos los rincones, pero sin provenir de ningún lado en concreto. Se levantó y anduvo buscando desde el sótano hasta el ático, sin encontrar nada. Algunos días después, había regresado a casa a media tarde y se había dispuesto a estudiar el guión de El largo viaje a casa, cuando el sonido comenzó nuevamente. Otra vez buscó y no encontró ningún lugar de origen. La atmósfera benigna de su casa se había convertido en amenazadora.

—Jane Caper telefoneó mientras estabas fuera —continuó Maggie—. Quiere que vayas a su programa de televisión.

—¿La charla televisiva? —preguntó Rex.

—Por supuesto que es la charla televisiva —sonrió Maggie—. ¿Quieres hacerlo?

—Por Jane —aceptó—. Está bien. ¿Qué te parece si fijas tú la fecha?

—Lo haré —consintió Maggie.

Aunque sufría aquella aprehensión y luchaba por no demostrarla, estaba desconcertado. Finalmente había aceptado como lógico que el revivir un recuerdo tan traumático como el de la muerte de su padre debía crear tensión. Pero había algo más: alguien que, como dijo David, sabía muchas cosas de Rex y estaba atormentándolo deliberadamente. Y esto acrecentaba su aprehensión.

Además del ruido a agua, sofocante, que periódicamente llenaba su casa, había recibido llamadas telefónicas a altas horas de la noche; una voz masculina y afectada lo insultaba durante algunos segundos y luego el teléfono se quedaba mudo. Se habían planeado sucesos, aparentemente, para confundirlo y enfadarlo en torno a En el corazón de las tinieblas y al cambio de opinión de Ogilvie sobre la interpretación de Rex. Por correo llegaban ejemplares del libro de Conrad con pedidos para que Rex los auto-grafiara; una noche, mientras él y Maggie cenaban en Clyde's un hombre se acercó a la mesa, dijo ser el nieto de Joseph Conrad y arengó a Rex sobre la correcta interpretación de Kurtz.

—El baile de Corcoran —dijo Maggie, dejando caer otro sobre en la pila de la correspondencia que ya había abierto—. El año pasado no fuiste...

—Y este año tampoco iré.

Se inclinó sobre la mesa y le cogió la mano.

—Sé lo que piensas de la sociedad de Washington, Rexall, ¿pero no irías? ¿Por mí?

—Jesús, Mag...

—Harry pertenece a la junta —insistió ella—. Corcoran necesita dinero desesperadamente. Sabes cuánto cuesta mantener una galería como ésa. Si tú fueras, millones de personas irían —le estrujó la mano—. ¿Por mí? ¿Por favor?

—Está bien —aceptó. La tensión lo hacía sentir torpe—. Ya hice algo por Tony Lomax, algo por Jane y algo por ti. ¿Qué te parece si hacemos algo por mí?

Sacó otra carta de un sobre.

—El Washington Post quiere dedicarte un artículo en una de las secciones...

—Al demonio con el Washington Post —se enfadó—. Quiero que me digas una cosa.

Maggie dejó la carta sobre la mesa y volvió su alargada cara para mirarlo a la luz invernal que desaparecía.

—¿Recuerdas algo de la muerte de mi padre? —le preguntó Rex.

—¡Qué raro es lo que me preguntas!

—He estado pensando en ello últimamente.

—¿Por ese estúpido truco de enviarte su firma? Rexall, no debes...

—¿Qué es lo que recuerdas? —le preguntó.

Maggie permaneció sin contestar por un momento. A través de la ventana vio cómo se amontonaba la nieve en la calle. Luego se volvió y se encogió de hombros.

—Lo que tú siempre has sabido...

—Nunca lo supe —dijo él—. No hablamos sobre ello en nuestra familia.

—Supongo que no lo hacemos —respondió Maggie—. Pero es un hecho que se golpeó la cabeza en una piedra cuando se zambulló para sacarte del río. Quedó inconsciente y se ahogó.

—¿Es un hecho? —preguntó Rex—. ¿O se trata de algo que tú y todos los demás dan por sentado?

—No —insistió Maggie—, es un hecho. Harry y yo estuvimos hablando sobre eso una noche, el verano pasado. En aquella época él estaba en el Congreso. Ma le telefoneó y salió precipitadamente hacia Maíne. Estaba en Sedgewick cuando se hizo público el informe del juez de instrucción. Decía que Wickford se había dado un gran golpe en la cabeza y que se había ahogado. Se golpeó contra una roca al zambullirse.

—¿Algo más?

—Solamente que gritabas aterrorizado durante meses después de que ocurrió. ¿Recuerdas? Compartíamos aquella habitación enorme de la casa de Sedgewick cuando éramos niños.

—No recuerdo nada —negó Rex.

—Rexall —le dijo Maggie, apoyando nuevamente su mano sobre la de él—, estoy preocupada por ti. Mira, iré a cenar a casa de Harry. Vendrán los Burgesses. Estoy segura de que a Harry le agradaría...

—Esta noche no. Rella Christopher vendrá a cenar —miró el reloj—. Tengo que empezar a cocinar.

Cleveland Park es una cuesta, al noroeste de Washington, surcada de calles sombreadas; es una zona de casas viejas, algunas de ellas majestuosas, un lugar de bicicletas, de convertibles y de política liberal de acaudalados. David Marks había comprado una de las casas más importantes en 1940. Durante los treinta y cinco años subsiguientes había contemplado su casa, con amplios halls, altos dormitorios y elegantes portales que se abrían en los laterales, e intentaba decidir si había obedecido a algún deseo primitivo de llenar el espacio con seis niños o si algún impulso lo había incitado a comprar la casa para que allí vivieran niños que estaban destinados a nacer de todos modos. Nunca decidió cuál de las teorías era la correcta, pero estaba satisfecho de vivir en un edificio construido antes de 1900, y había decidido que pasaría el resto de su vida allí.

Esa cena en particular en casa de los Marks era inusual, porque solamente David, su mujer Lily y su hijo mayor, Charles, estaban presentes. El resto de los hijos de Marks, enérgicos y excesivamente conversadores, estaba desparramado por Washington —en un baile de la Catedral Nacional, pasando fines de semana en la universidad o cenando— o sea, todos exceptuando a John Marshall Marks, un obstinado muchacho de catorce años que había sido expulsado de tres internados de New England y estaba en Newport haciendo todo lo posible por agregar el de St. Georges a la lista.

—Beberemos el café en la biblioteca —dijo Lily Marks, levantándose de la mesa donde habían cenado.

—Charles y yo beberemos el café en la biblioteca —dijo David—. Te echaremos de menos.

Lily, una mujer delgada que le llevaba a su marido media cabeza y tenía diez años menos que él, siguió a David hasta el vestíbulo.

—Espera —dijo ella.

David se detuvo junto a la puerta de la biblioteca, con Charles a su lado.

—Está sucediendo algo —dedujo Lily—. Está relacionado con Rex y Maggie... Y si existen problemas, quiero enterarme de ellos. David, fuimos amigos de sus padres...

—¿Qué te hace pensar que está sucediendo algo? —le preguntó Charles.

—Cuando fuimos a cenar a casa de los Graham, el martes, Paul McManus dijo que tu padre estaba pasando la mayor parte de su trabajo a sus otros colegas. La última vez que tu padre hizo eso fue cuando trataba de que Hubert fuera elegido Presidente en 1968 —hizo una pausa—. Y sé que tiene que ver con Rex y Maggie.

La criada atravesó el hall con café sobre una bandeja de plata y entró en la biblioteca.

—No puedo hablar sobre eso todavía —terció David—. No estoy seguro de lo que está ocurriendo.

—Hablarás con Charles —insistió Lily.

—Pero no contigo —le contestó David.

Lily lo miró por un momento. Luego lo besó en la mejilla.

—Cuídalos —le pidió—. Sé inteligente. Quiero mucho a Rex y Maggie.

En la biblioteca, con las puertas cerradas, David le pasó una taza de café a su hijo.

—No me agrada excluir a tu madre de una cosa como ésta —dijo—. Pero por el momento es mucho lo que la afligiría y bastante poco lo que la tranquilizaría.

Charles dejó la taza de café sobre la mesa, arrojó otro tronco al fuego y regresó al sofá. Se sentó, extendiendo sus largas piernas, y sorbió el café.

—Debemos empezar a asumir ciertas cosas —comenzó—. He estado pensando en lo de Rex desde antes de la comida. No se trata sólo de un loco que agravia a un actor de cine. Han pasado demasiadas cosas: las llamadas telefónicas del marica, la cuestión esa de Kurtz, los sonidos en la casa. Eso probablemente sea un grabador activado desde el exterior que conduce el sonido a través de los tubos de la calefacción. Hemos buscado pero no podemos encontrar esa maldita cosa —levantó la cabeza—. ¿Qué tal el almuerzo con el jefe Wilson?

—Trajo al hombre que es responsable de la sección de homicidios —dijo David—. Los policías están fascinados, pero señaló que ninguna ley ha sido transgredida. Si existe chantaje en la presión que se ejerce sobre Ogilvie, la policía de Los Ángeles debería saberlo. Pero Jerry no puede hacer nada. No tiene suficientes policías, y si destinara una brigada para investigar los curiosos problemas de un astro cinematográfico, los periódicos se le echarían encima.

—¿Por lo tanto?

—Por lo tanto —prosiguió David—, eso queda para mí exclusivamente. Tu madre tiene razón. He decidido concentrarme en esto, excluyendo casi todo lo demás.

—¿Por qué tú?

David removió el café.

—Primero, porque la policía no puede hacerlo. Y en segundo lugar tiene que ver con el pasado, una vieja idea que probablemente no significaría nada para nadie excepto para mí.

El fuego chisporroteó, siseando y crujiendo. Un tronco se derrumbó. Aún seguía cayendo nieve en la oscuridad, amontonándose sobre la barandilla del porche, detrás de las ventanas de la biblioteca, y haciendo desaparecer el conjunto de árboles que había del otro lado del césped.

—He terminado con el Subcomité de Política Energética —dijo Charles.

—He leído los periódicos —contestó David—. Dave Broder escribió una columna esta mañana diciendo que cuando el informe vaya al Senado se resolverá por cara o cruz si las compañías petroleras o la Administración le dan un contrato a la Mafia para sacarte del paso.

—Que se jodan —repuso Charles. Un viejo argumento pendía en el silencio de la biblioteca, ardiendo vivamente como la capa de carbón que había debajo de los leños.

—Pensaba ir a Texas este fin de semana —dijo Charles—. Hay un tipo chicano acusado de violación en el Condado de Deaf Smith. La Unión de Libertades Civiles me preguntó si me quería hacer cargo.

—Parece interesante —dijo David. La cara barbada de Charles se volvió hacia las ventanas.

—Todavía sigues pensando que no ejerceré la abogacía contigo por una cuestión personal.

—No es el tipo de derecho en el que estoy interesado —le contestó David.

A través de las ventanas de la biblioteca vio la cortina de nieve que se arremolinaba al cambiar el viento de dirección. Charles volvió a mirar a su padre.

—No es personal —le aclaró. David asintió con un gesto. —Supongo que has sacado algunas conclusiones —le dijo Charles.

David dejó la taza de café, deslizando por sus dedos varias páginas de anotaciones escritas a mano, con una letra pequeña y clara, sobre un bloc de papel legal color amarillo.

—Empiezo suponiendo dos cosas —explicó—. Primero lo que está pasando a Rex fue cuidadosamente planeado de antemano. Y segundo, quienquiera que sea el que está detrás de esto, sabe bastante de él —alzó la vista para mirar a su hijo y luego la dirigió nuevamente a las páginas de anotaciones—. Así que he hecho una lista de la gente que lo conocen bien —hizo una pausa—. Tú estás en ella.

—Es lógico —asintió Charles—. ¿Quién más está en esta lista?

—Además de ti, tu madre y Maggie, está Liza, Wick...

—Oh vamos —exclamó Charles.

—¿Has escuchado alguna vez hablar de niños malévolos? —le preguntó David levantando la cabeza—. Wick podría estar ayudando a alguien a hacerle esto a su padre, a sabiendas o de otro modo. Quiero saber con quién ha estado pasando el tiempo.

—Eso nos lo puede decir Liza.

—Después de controlarla a ella —dijo David—. Comeré con ella pasado mañana —volvió a mirar la lista—. Está Harry Ashton, que conoce a Rex desde toda la vida; Mary Stoddard, esa muchacha bastante desagradable a la que Rex veía mucho antes de casarse con Liza; Brad Morris, su representante; algunos hombres jóvenes como tú, que se criaron con él y fueron a la misma escuela. Su madre.

—Está muerta —le recordó Charles.

—Pero no sabía que iba a morir. Si, como parece obvio, toda la cosa fue planeada de antemano, pudo haberlo hecho ella.

—Es posible —aceptó Charles—. Ellie siempre fue un poco lela.

—Después de haber pensado en todo eso —continuó David, reclinándose en el sillón—, no he llegado a nada. —Extrajo un cigarrillo de una pitillera de plata que había sobre la mesa del café y lo encendió—. Te comenté el otro día que el derecho penal es más tu línea de acción que la mía. ¿Supongo que ya habrás sacado algunas conclusiones por tu cuenta?

Charles terminó el café y apoyó la taza cuidadosamente.

—Solamente una —dijo—, o quizá sean dos. He estado buscando el punto inicial.

—El primer episodio fue el del hombre del avión —precisó David, incorporándose y mirando sus anotaciones—. El día dos de marzo.

—Ocurrieron dos cosas antes de eso —corrigió Charles—. Rex terminó el rodaje de En el corazón de las tinieblas y falleció su madre.

—El cambio de Ogilvie fue una de las primeras cosas que averiguamos —dijo David.

—Y la más fácil para investigar —contestó Charles—. Es específica. Conozco un tipo que cubre las cuestiones de cine para Newsweek en Los Ángeles. Supongo que empezaré con él y luego iré a ver a ese actor que Rex mencionó, Buck Larsen, y luego a Ogilvie.

—¿Y qué pasa con el chicano? —le preguntó David.

—Cada cosa a su turno —respondió Charles—. Cuida de tu casa antes de salvar al mundo, toda esa mierda —se volvió a su padre—. Como tú dices, no es el tipo de derecho al que estás habituado. Ni siquiera es derecho.

David asintió con la cabeza.

—Te telefonearé desde Los Ángeles —le dijo, poniéndose de pie—. ¿Qué harás tú?

—Hablar con gente —contestó David—, y pensar. Fundamentalmente pensar.

—¡Cristo! —exclamó Charles—, no hemos llegado a nada, ¿no es cierto?

—A nada —le respondió David.

Después de que Charles se marchó puso otro tronco al fuego, giró el enorme sillón para que quedara encarado al fuego, apagó todas las luces excepto una, se sentó, cruzó las manos y dejó que su mente fluyera.

Nadie, ni siquiera su mujer y sus hijos, habían comprendido nunca por completo la manera como funciona David Marks. La definición más precisa que había articulado sobre sí mismo se la había dado a un periodista de The New York Times Magazine que estaba haciendo un artículo sobre el abogado procurador más famoso de Washington. «Nací con lo que la mayoría de la gente consideraría como tres desventajas —había dicho David—, soy judío, sureño y un hombre pequeño. Supongo que una mayoría de mis conciudadanos siente un desprecio natural en mayor o menor grado por alguna de estas condiciones o por todas ellas. Por lo tanto, para compensar todo eso, aprendí a pensar. Eso es algo que muy poca gente logra hacer.»

Pensar quería decir, entre otras cosas, llegar a conocer sus propios prejuicios, lealtades y fobias para poder descartarlos en el proceso de llegar a conclusiones deductivas.

Ahora, sentado en la semi-oscuridad de una noche invernal, Marks estaba poniendo en orden una obligación para con una de sus lealtades que llevaba treinta años de retraso. La deuda era para con Rexford Lowell Carnaby, el abuelo de Rex, que había llevado a David Marks a su despacho de abogado después de que éste abandonara el Departamento de Justicia en 1939. Míster Carnaby le había dado a la mente de David el último toque de realidad un día primaveral de 1944: ningún judío, había dicho el viejo, podía esperar que lo hicieran socio de la empresa. Era injusto, pero él pensaba que David era lo suficientemente hombre como para enfrentar los hechos y lo suficientemente capaz como para emprender su propia empresa. Eso había sido una especie de punto final para Marks, un punto final para la esperanza que le había llevado desde Alabama a Harvard y al Washington de Roosevelt: la esperanza de que el ser judío no tendría importancia una vez que hubiera demostrado la capacidad de su mente educada, controlada. Pero también había sido un comienzo. Ahora, treinta años más tarde, la compañía de Marks, McManus, Goldfarb y Just contaba con veintiséis socios, un prestigio inmenso, y el anticipo corporativo usual comenzaba con cien mil dólares.

Removió el fuego y regresó a su sillón. Durante esos treinta años, la vida de la familia Marks se había entrelazado con la de los Carnaby. David había escrito los estamentos de Carnaby, se había encargado de las cuestiones legales de las casas de Carnaby, había vigilado las inversiones de Carnaby.

Cuando Ellie, la joven viuda de Manfred Hoffman, a quien Marks no había conocido, se casó con Wickford Carnaby, David había reconocido que ella iba a necesitar extraordinarios servicios de amistad. Jamás le contó a ella o al padre de Wickford que había tenido que zanjar sus deudas de juego pagando treinta centavos por dólar, ni tampoco le contó sobre esas dos muchachas a quienes les habían comprado casas en Arizona y en Ohio y a quienes les pasaban una suma para que criaran a los hijos bastardos de Wickford. Y cuando Wickford había muerto, Marks había dicho ante la acongojada insistencia de Ellie que había sido perfecto.

El jefe de la Oficina de Homicidios había dicho algo interesante durante la comida.

—Es curioso. No está tratando de matarlo. Están tratando de enloquecerlo.

Marks se dirigió a la despensa y se preparó un trago. Se apoyó contra el armario de la cocina y miró al techo. El comentario del jefe era la esencia del problema.

Marks salió de la cocina, buscó un número en la agenda de Lily y lo marcó en el teléfono.

—Habla David Marks —dijo—. ¿Está el doctor Raskin?

Unos segundos después levantaban una extensión en la casa de los Raskin.

—¿David? Espero que no sea una llamada profesional.

—¿De tu profesión o de la mía? —preguntó Marks.

—Los abogados reciben llamadas desagradables durante el día —le dijo Raskin después de reírse—, los psiquiatras por la noche. ¿En qué puedo servirte?

—No sé si estoy siendo indiscreto —comenzó a decir Marks—. Tengo un cliente que tiene un problema de tu competencia.

—Pero no sabes si querrá ver a un psiquiatra.

—Exactamente —consintió Marks—. Dudo que quiera. Pero ésa no es la cuestión principal. Bernie, ¿se puede enloquecer a un hombre deliberadamente?

Hubo un momento de silencio.

—Seguro —contestó Raskin en tono suave—. Todo lo que hace falta es un conocimiento íntimo del mismo y alguien que esté suficientemente enfermo como para querer intentar algo así. ¿Por qué lo preguntas?

Marks le describió rápidamente lo que le había estado pasando a Rex Carnaby.

Raskin permaneció nuevamente en silencio durante un momento.

—Bueno —dijo a modo de prueba—, la primera cuestión es obvia. No he conocido a Míster Carnaby. He visto sus películas, por supuesto. David, ¿es posible que esté imaginando ese ataque? ¿Paranoia?

—Desearía que fuese posible —repuso Marks—. No, hay evidencia sólida de qué está ocurriendo realmente.

—Está bien —aceptó Raskin—. Entonces, contesto a tu pregunta. Sí, se puede idear una maldita campaña para volver loco a un hombre. Todo lo que se requiere es que se lo conozca íntimamente: sus debilidades, sus frustraciones, ese tipo de cosas.

—Mira —dijo Marks— si logro que Rex te vea...

—Por supuesto —respondió Raskin—. Pero tu próxima mejor apuesta es descubrir quién está detrás de la cosa, si es real, y detenerlo. Me suena bastante destructivo todo esto.

—Si Rex no quiere verte, de todos modos apreciaría que nos ayudaras tanto como puedas a Charles y a mí —dijo Marks.

—Cuenta con ello —asintió Raskin—. Haces preguntas raras.

—Es un mundo raro, Bernie —le contestó Marks—. Gracias, ya te llamaré.

Estaba relajado. No era el tiempo lo que lo había aliviado de la tensión; el fuego consumiéndose hasta extinguirse delante de ellos no lo había hipnotizado tanto como para que su temor hubiese desaparecido. A esa hora, en que los relojes dividen arbitrariamente la oscuridad entre la noche y la mañana, sabía lo que era. Rella Christopher le estrechó aún más la mano y lo atrajo más cerca suyo. Le puso la otra mano en la mejilla, lo miró a los ojos y le dijo:

—Por favor... —Le había traído paz.

En ese momento sonó el teléfono.

Rex se enderezó, quedándose sentado en el sofá.

—Ese fuego precisa otro leño.

El teléfono sonó nuevamente.

Rella se levantó, quitándose un mechón de cabello de la frente.

—Déjame que lo haga yo. Alguien te quiere a ti.

—Persona equivocada —bromeó Rex.

—Vamos —le dijo riéndose—, contesta ese maldito teléfono, amiguito. Quizá sea Cecil B. DeAlguien.

Rex se dirigió al hall y levantó el teléfono.

—Rex Carnaby —dijo. Se volvió para mirar a Rella.

—Por favor, perdone la intrusión —comenzó una voz que sonaba con un registro de medio masculino o de bajo femenino—. Pero hemos estado tan preocupados por usted.

—¿Quién es? —preguntó Rex.

—Mark.

—¿Mark qué?

—Mark, el del grupo. Mark Dressler, como en Marie.

—¿Sí? —dijo Rex observando como Rella se arrodillaba delante del fuego y ponía un leño sobre los morillos. Imaginaba su espalda desnuda a la luz del fuego. Imaginaba sus manos sobre ella.

—Estaba tan deprimido cuando se marchó la última vez —continuó Mark—. Y no ha regresado. Estábamos preocupados.

—¿Quién dijo que yo estaba deprimido? —preguntó Rex.

—Bueno, se notaba, sabe.

Rex sintió una pequeña llamarada de irritación ante la insinuación de intimidad.

—¿Puedo servirle en algo?

—Oh, no —repuso Mark—. Sólo estaba controlando. No debemos perdernos de vista entre nosotros.

—Regresaré pronto —apuró Rex—. Escuche, es tarde...

—Sólo controlaba —insistió Mark—. Buenas noches —colgó.

Rex regresó al comedor.

—Prepararé un poco más de café —dijo.

—Debería irme —le contestó Rella sacudiendo la cabeza.

Rex la empujó con delicadeza. Ella se sentó en el sofá.

—Estábamos en medio de algo importante —prosiguió él—. Acababas de decir «Por favor», y estabas a punto de agregar «No me estorbes».

Ella le aferró la cintura con ambas manos y lo hizo bajar hasta su lado. Le puso las manos sobre los hombros

—No pongas palabras en mi boca, Carnaby —le dijo dulcemente.

—Entonces, ¿por favor qué? —preguntó él.

Tenía la cara encendida por el fuego. La luz del mismo centelleaba en los oscuros ojos de Rella.

—Me pediste que te contara la historia de mi vida —dijo ella.

—Te pedí que me hablaras de tu vida. No es lo mismo.

—Sí que es lo mismo —insistió ella—. Lo que quiero decir es que no es solamente una historia, sino lo que uno siente en el momento que alguien le pregunta sobre la vida de uno. Y si uno no puede expresar los sentimientos con las palabras adecuadas, bueno, es mejor no contar la vida de uno a menos que se pueda contar hasta este instante, ¿sabes?

—Creo que lo comprendo —respondió—. Eres bastante singular.

—¿Por qué? —preguntó ella.

—Tienes un modo de hablar muy gracioso —dijo el hombre.

—Sí. Cabeza hueca. ¿Te agrado? —le preguntó dulcemente.

—Mucho.

—Tú también me agradas —le confesó, suspirando—. Todo eso es parte de lo que no puedo contar porque está todo mezclado con cosas que no puedo decir.

Él movió ligeramente la cabeza y la besó. La lengua de ella tocó su boca. Ella le pasó los brazos alrededor del cuello y se quedó así durante un largo rato. Como un eco surgido de un lejano recuerdo de su vida, Rex sintió la agitación del deseo.

Rella echó la cabeza hacia atrás y lo miró a los ojos.

—Me traes paz.

—Tú también.

—Pero quizá no sea así siempre.

Rex la estrechó entre sus brazos. El cabello negro que caía contra su cara tenía una suave fragancia a flores. Le tocó los senos. Ella dobló su mano sobre la de él y lo miró.

—¿Puedes esperarme?

—Quizá seas tú la que tendrás que esperarme un poco —le contestó—. Hace mucho tiempo que no deseo a nadie. Ni siquiera he deseado desear.

—¿Lo estás diciendo para hacerme sentir mejor?

—No, es verdad —le aseguró él, sacudiendo la cabeza.

Ella lo besó tiernamente.

__¡Eh, Carnaby, eres un hombre valiente! Por decirme eso. Gracias.

—No lo estoy diciendo por ti —repitió él.

—No me he permitido sentir nada por nadie durante mucho tiempo —le explicó ella—. La última vez que lo hice... todavía me hace daño.

Rex se levantó y fue hacia la ventana. La habitación estaba a oscuras, excepto el destello rojizo de la luz del fuego.

—Ha dejado de nevar —dijo.

—No quiero irme —le contestó Rella—, pero creo que será mejor que me vaya. Quiero decir, irme de aquí es como salir de la cama una de esas mañanas frías, cuando lo único que quieres es quedarte debajo de las mantas pero te sientes culpable, ¿lo entiendes?

—¿Por qué no pasas la noche aquí? —le preguntó él volviendo al sofá—. Puedes dormir en el cuarto de huéspedes.

—Tengo que estar en mi casa por la mañana temprano —negó ella, sacudiendo la cabeza—. Llamará un tipo, y si me quedara no querría quedarme en el cuarto de huéspedes. —Levantó la vista para mirarlo—. Soy una tía miedosa, querría quedarme en tu cama aunque no estemos preparados, ¿sabes?

Él le sonrió. Sentía un bienestar sereno.

—Vamos —asintió—. Te llevaré a tu casa.

La llevó en el auto hasta el edificio de apartamentos de la Wisconsin Avenue, sobre Georgetown. Washington estaba vacío y frío. Había aparecido un mosaico de estrellas al disiparse la tormenta. La nieve contorneaba todas las ramas y ramitas.

Puso el cambio en punto muerto y la estrechó en sus brazos.

—Eres una dama simpática —le dijo—. ¿Mañana?

—Quiero estar todo el tiempo contigo —contestó ella—. Es una sensación agradable. Pero dejemos que el tiempo pase despacio.

—No muy despacio —corrió él—. ¿Quieres venir a una cena conmigo mañana por la noche?

—¿Y si te dijera que tengo otra cita? —le preguntó después de besarlo.

Él se encogió de hombros.

—Supongo que me pondría celoso. Pero ése también sería un sentimiento agradable. Ha pasado mucho tiempo...

Ella volvió a besarlo.

—No tengo.

—¿No tienes qué?

—Otra cita para mañana a la noche.

—Vendré por ti a las siete treinta.

—No lo harás. Primero llamarás a tu anfitriona y le preguntarás si le arruinará la mesa que tú lleves a esta dama de New Jersey.

—Tenías que ser de New Jersey —exclamó él.

Ella se rió y lo besó otra vez.

Cuando regresó a su casa limpió la mesa del comedor, cargó el lavaplatos y preparó una jarra de café fresco. Llevándose consigo el guión de El largo viaje a casa, subió las escaleras. Se dio una ducha, se puso el pijama y se metió en la cama. Sorbió café caliente, puso la taza sobre la mesa de noche y encendió un cigarrillo.

Continuaba sintiendo aquel bienestar. Trató de leer, pero la novedad de estar tranquilo lo distraía. Dejó caer el guión a un costado de la gran cama matrimonial y miró al techo.

No sólo había desaparecido su tensión, sino que por primera vez después de muchos, muchos meses, se sentía feliz de modo palpable. No duraría mucho, pero debía disfrutarlo. Rella era hermosa, lo suficientemente fuerte como para ser distinta, y las heridas a las que se había referido no necesitaban explicación. Quedaban definidas por sus propias heridas.

Terminó el cigarrillo y apagó la luz de la lámpara que había al lado de la cama. Hacía calor en la habitación. Quitó la colcha y se revolvió mientras le venía el sueño.

Pensaba en el dibujo amarillento del fuego que se apagaba. Rella Christopher le decía: «Quiero quedarme en tu cama aunque aún no estemos preparados...» y un río serpenteaba a través de un prado bañado por la luz del sol primaveral, hacia el mar sereno, resplandeciente. El mar relucía y retumbaba en las rocas de abajo. Su madre le preguntaba sobre ese hombre, Kurtz, y el mar se convirtió en tinieblas, en el corazón de las tinieblas, él era Kurtz, acostado en un desvencijado buque o vapor que trataba de abrirse paso al regresar del Congo para escapar de las tinieblas, para regresar al mundo. Como el moribundo Kurtz, debatiéndose en el último momento, se escuchó decir las líneas que le habían dado: «¡El horror! ¡El Horror!» Las tinieblas deberían haber estado densas por el calor sofocante del río de Conrad. Pero, como Kurtz, él tenía frío. Se sintió sacudido por un escalofrío que era algo más que fiebre. El frío le arrugaba las carnes y se le metía en los huesos.

Se despertó repentinamente y por completo. El viento entraba a ráfagas en su dormitorio, arrastrando las páginas del guión que estaban sobre su cama y haciéndolas caer al suelo. Aun antes de que Rex viera lo que había en la puerta del dormitorio, se sintió súbitamente alarmado.

Giró la cabeza de un lado a otro. Pudo ver la silueta de un hombre reflejada contra la luz tenue que subía desde el hall. Carnaby tumbó la taza medio llena de café al levantarse de la cama y agarrar aquella forma oscura. Asió una manga de piel y dio un puñetazo rápido, fuerte. El hombre tironeó hasta soltarse y, casi cayéndose, huyó escaleras abajo.

Rex salió y miró por el hueco de la escalera. Había café salpicado en el techo inclinado de la escalera. La puerta principal, al pie de las escaleras, se encontraba abierta. Fue abajo y echó un detenido vistazo afuera.

Había nieve sobre el césped, las casas y los árboles. La calle vacía parecía decorada para una obra, iluminada por farolas en las esquinas y en la mitad de las manzanas. Miró hacia la casa de Maggie, frente a la suya. Las ventanas estaban oscuras.

Cerró la puerta de calle y le echó la llave. El corazón le latía. Caminó por la sala y el comedor. Bajó al sótano y buscó sin saber precisamente qué era lo que estaba buscando. No había nada, nadie.

Volvió a subir y se dirigió a la cocina, con el corazón latiéndole todavía a ritmo acelerado. Encendió las luces. La atmósfera estaba húmeda y calurosa. Las ventanas aparecían empañadas por el vapor. Estaba a punto de apagar las luces cuando vio algo.

Fue hacia el fregadero y observó la ventana que había encima. Alguien, apenas unos minutos antes, había estado parado donde él se encontraba ahora y había escrito sobre el cristal empañado.

Era un nombre: «Follensbee», el nombre que él conocía pero que no podía ubicar.

Mientras Rex miraba sorprendido las letras recién escritas creyó oír, durante una fracción de instante, un grito que provenía de las profundas espesuras y tinieblas del pasado. Era el grito de un niño enfadado.

Y luego desapareció.

La segunda semana

VIERNES

Mientras caminaba de regreso a su oficina, bajo la brillante luz invernal del sol, decidió quizá por centésima vez, que su profesión no era realmente la de abogado: era la naturaleza humana, una alquimia incierta sobre la que los juicios tenían que darse sin antecedentes ni pautas. Dar juicios le resultaba bastante difícil a David Marks. Lo peor era que a menudo odiaba las conclusiones a las que llegaba, porque ensuciaban lo que él quería creer del mundo o porque lo hacían dudar de gente a quien él apreciaba. Al llegar al edificio de la oficina todavía estaba tratando de formular un juicio sobre Liza Carnaby, con quien acababa de almorzar. Era, una vez más se había dado cuenta de ello, una de las mujeres más agradables de Washington. Cualquier rencor o injuria que hubiese en su visión de Rex, Liza se los guardaba para sí. Su ex esposo era, según su expresión, alguien con quien su orgullo y sus afectos estaban profundamente comprometidos.

—Un par de mensajes —le informó la señora Dunn, su secretaria. Era una mujer morena y atractiva, con predilección por el sarcasmo.

—Si uno de ellos es de Charles, le agradeceré que no diga que Jesucristo Superstar llamó —se anticipó, quitándose el abrigo.

—Está hospedado en el Century Plaza de Los Ángeles y quiere que usted lo vuelva a telefonear —dijo la señora Dunn después de reírse afectadamente.

—¿Qué más? —preguntó Marks, colgando la chaqueta.

—Los Riegles quieren que cene con ellos el próximo martes —continuó ella—, y Míster McManus quiere verlo para que escuche algo sobre una Comisión Federal de Comercio antes de que usted se marche a su casa.

—Dígale que sí —le ordenó—. Pregúntele a la señora Marks si tenemos algún compromiso para el martes y comuníqueme con Charles.

—¿Qué hago primero?

—Jesucristo Superstar —dijo, entrando en la oficina y cerrando la puerta.

La luz del sol de la tarde caía sobre una pared en la que había colgadas fotografías firmadas de Franklin Roosevelt, Harry Traman, Adlai Stevenson, Lyndon Johnson y Hubert Humphrey. También había litografías en tono sepia de Oliver Wendel Holmes, hijo, y Louis Brandéis.

David Marks se sentó frente a su escritorio y acercó el bloc legal amarillo. Pasó varias páginas hasta encontrar la lista de gente que conocía lo suficiente a Rex como para haber planeado el ataque. Miró el nombre de Liza Carnaby, desenroscó el capuchón de la estilográfica y comenzó a dibujar una línea a través de él. Se detuvo, recordando cómo le agradaba la exuberante muchacha pelirroja que se había sentado frente a su mesa en el Federal City Club. Pensó en otra cosa y apretó la parte posterior de la pluma.

Una caja de caoba zumbó sobre el escritorio.

—Charles en la línea cuatro —dijo la voz de la señora Dunn.

Apretó un botón y levantó el teléfono.

—Hola, consejero.

—Hola —respondió Charles—. ¿Atareado?

—Estoy solo —contestó David—. ¿Qué novedades hay?

—Cené con mi amigo del Newsweek anoche —le contó Charles—. Míster Ogilvie tiene un pasado bastante interesante, si los rumores y la sabiduría convencional son ciertos.

—¿Oh?

—¿Recuerdas a una actriz llamada Honey Collins?

—Nostálgicamente.

—Allá por 1954 se casó con Len Ogilvie, pero se fue a vivir con otro tipo —explicó Charles—. Una noche alguien quemó la casa del otro tipo. El tipo salió con vida, pero teniendo en cuenta el estado en que quedó, hubiera sido mejor para él quedarse dentro. La policía estaba casi segura de que fue Ogilvie quien lo hizo. El abogado del distrito estaba armando un caso que iba más allá del circunstancial. Entonces, de repente, un contable del mismo estudio donde trabajaba Ogilvie confesó.

—Muy interesante —comentó David—. ¿Qué sucedió con el caso que se levantaba contra Ogilvie?

—Era más fácil ir a buscar la confesión —le contestó Charles—. No tan confuso. Len Ogilvie es muy poderoso aquí. En 1955 su expediente fue llevado a los archivos del Condado de Los Ángeles. ¿Adivinas qué sucedió?

—Ni me lo digas —se anticipó David.

—Alguien se llevó el expediente de Ogilvie el año pasado —continuó Charles—. Ya no está.

David se columpiaba lentamente en su sillón. Durante un largo, silencioso momento, miro la litografía de Oliver Wendel Holmes, hijo.

—El año pasado, ¿eh? —repitió.

—¿Cuándo se casó Ellie con Fritz Blake? —preguntó Charles.

Marks miró al techo.

—En 1952. ¿Por qué?

—Ella debió de haber estado aquí cuando se ventilaba el tufo este de Honey Collins con Ogilvie —dijo Charles—. Debe haber sido un asunto importante en la prensa de California. Cualquiera que hubiera estado buscando una forma de chantajear a Ogilvie para hacerle cambiar de opinión sobre En el corazón de las tinieblas hubiera resucitado todo esto.

El recuerdo de la cara delgada de Ellie, de sus ojos claros y de su cabello despeinado, entre rojizo y rubio, brillaba en la mente de Marks. También el cariño que lo acompañaba.

—Es posible —asintió—. ¿Qué más?

—No mucho. Creo que me ha estado siguiendo un tipo.

Marks se echó hacia adelante de la silla.

—¿Quién?

—Está en un Mercedes convertible, acaba de aparcar en la plaza —dijo Charles—. Telefoneé a Farnham ayer cuando llegué y le dije que quería ver a Ogilvie esta tarde. Te llamaré.

Después de que Charles había colgado, David encendió un cigarrillo y apoyó los brazos sobre el escritorio. Como era un hombre pequeño no tenía ningún concepto sobre la seguridad física. Una conversación que David había mantenido con Rex esa mañana no ayudaba en nada al temor que sentía por Charles. Entre otras cosas habían hablado de Buck Larsen. Rex había dicho que Buck podía resultar tan desconcertante como los matones resentidos que interpretaba en los westerns. «Tiene arranques de cólera —le contó Rex—. Pero también es amigo mío y un actor bárbaro. Solíamos ir a pescar juntos en Oregon. Buck estaba resentido por perder el papel de Kurtz, pero no sería capaz de...»

Sonó el intercomunicador.

—Míster McManus está esperándolo.

Marks borró su imagen sombría de Buck Larsen y trató de no preocuparse más por el hombre del Mercedes. Sacó algunos papeles del portafolio. El sol se ponía en el frío cielo.

Gritando, quejándose, la señora Glanzer parecía tener siete años. Su reseco cabello rubio se le había soltado parcialmente y le colgaban algunos mechones alrededor de la cara. El maquillaje se le había corrido con las lágrimas. Sus manos, estructuras de hueso cubiertas de piel traslúcida, se abrían y cerraban a la par que gritaba: «¿Por qué, maldito Dios, por qué? ¿Qué he hecho yo? ¡Nada! ¡Si yo era una niña buena! La buena... niña... de papá». Se dobló sobre las rodillas retorciendo con las manos la sucia falda de color negro. «¡Yo no le hice nada a él, pero él me abandonó!»

—Se murió —corrigió alguien.

Ella asintió con la cabeza, tragando aire mientras sollozaba y suspiraba.

—¡Ah, Dios! ¡Él me abandonó! ¡Por esa maldita mujer jodida! —la palabra mujer brotó en un chillido—. ¡¡Mamá!! ¡Ah, Dios! Papá, ella fue malísima después de que tú te fuiste... Nunca encendía las luces, cenábamos a las cinco treinta y toda la..., toda la... toda esa mierda, ¡mierda!, de la que papá acostumbraba burlarse..., toda esa porquería que él no le permitía dejar por toda la casa. ¡Su mierda! ¡Dios, estaba por todos ladosl ¡Esos malditos panfletos! El corazón sangrante de Jesús lo pegó en la sala... ¡Ah Dios, papá! —La señora Glanzer bajó la cabeza nuevamente. Las lágrimas le goteaban desde la ancha mandíbula hasta caerle en las manos, que tenía abiertas y suplicantes, sobre el regazo.

»No me dejaba ir al cine —sollozaba con una voz infantil y acusadora—, y decía que yo era una puerca y me llevó al doctor una vez después de que yo había estado hablando con Jimmy Peters en el porche, me llevó al doctor y él..., él... —La señora Glanzer alzó la cabeza y miró las caras de la gente del grupo que la rodeaba—. Le hizo meterme el dedo para ver si..., para ver si... lo había estado haciendo con alguien...

—Entonces —intervino el terapeuta con tono suave—, se trata de eso. —Estaba arrellanado en su sillón, con un suéter verde, pantalones sport y mocasines—. Usted creía que estaba enfadada con su luja, ¿no es así? Pero ahora sabemos qué sucede realmente.

—Siempre eran Barbara y papá —agregó Mark Dressier—. Y entonces papá desapareció, dejando a Barbara con su antigua gran rival sexual, mamá.

La señora Glanzer estiró la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y gimió:

—¡No es gracioso!

Apenas concentrado en las palabras, pero tremendamente identificado con la rabia y el abandono, Carnaby observaba inquieto. Había algo incómodamente acertado en el espectáculo de una mujer madura revelando y sollozando las emociones de una niña herida. Era como si la señora Glanzer hubiese escogido demostrar deliberadamente que la psiquis podía forzarse, desafiando al deseo consciente, en revivir partes de la vida que con seguridad habían sido olvidadas.

Eso, por razones que él no podía comprender, había comenzado a sucederle a él. Las emociones punitivas de un penoso año de su propia vida se agitaban de pronto dentro suyo. Se sentía inundado por sentimientos de ineptitud e inutilidad. Los identificó de inmediato. Provenían de un otoño que había quedado dieciséis años atrás cuando, tras graduarse en la Escuela de Arte Dramático de Yale, había llegado a Nueva York para tratar de empezar con su carrera.

Perdido, sin conocer prácticamente a nadie, había vagado por las oficinas de los representantes, las pruebas, las antesalas de productores, tratando de mostrarse seguro cuando no lo estaba, tratando de recordar lo que había aprendido sin lograr recordarlo a menudo. El ser rechazado, aunque frecuentemente fuese con cortesía, era el pan de cada día en aquellos meses. Su mundo era un largo pasillo de puertas cerradas. Su optimismo se convertía en desesperanza y depresiones, y se retiraba a su apartamento de dos habitaciones en la calle Oeste 47, donde pasaba días acostado sobre la cama sin hacer, tratando de recuperar la voluntad para intentarlo de nuevo.

Entonces, una tarde lluviosa de invierno, cuando su desesperación era casi total, todo había terminado abruptamente. Una mujer que fumaba sin parar y vestía con un traje de tweed, lo había elegido en un teatro al que había acudido para que lo probaran en un papel hablado de una comedia musical. Había cruzado la calle con él hasta un bar y le había invitado a una taza de café. Él todavía estaba mirando la tarjeta comercial de un importante estudio de Hollywood cuando ella le dijo:

—Eres un muchacho guapo, Rex.

Él la miró.

—¿Realmente te interesa hacer comedias musicales?

—Quiero hacer cualquier cosa —le había contestado.

Ella cogió la tarjeta y escribió apresuradamente algo al dorso.

—Mira —le dijo—, están haciendo pruebas para una adaptación que compramos hace un año. Es una novela del oeste llamada Dusted. No te preocupes por actuar bien. Eres un muchacho muy guapo. El martes por la mañana, a las nueve y media. Veremos si eres fotogénico.

Resultó ser muy fotogénico. Se sintió embargado por un súbito valor nuevo y su vida cambió por un tiempo. Duster ganó más dinero que ningún otro filme de los cinco años anteriores. Siguieron Los pozos de Thatcher, La danza de los Apóstoles y El progreso de Rake, todas películas astutamente diseñadas para explotar las miradas fuertes, sin expresión, los modales introvertidos y el misterio calculado que convirtieron a Rex en un enorme éxito taquillera. Una llamada «fórmula Carnaby» obsesionaba los sueños de los productores, quienes trataban de montar cualquier clase de películas. Pero ninguna de ellas implicaba la interpretación seria que Rex Carnaby pretendía de su arte. Dejó de hacer películas durante un año, debutó con dos obras en Nueva York y fracasó. La fórmula Carnaby que excitaba a Hollywood fue reconocida y odiada por los críticos de teatro, quienes la asociaban con todo lo que Rex hacía. Se estableció en Washington, se casó y volvió a trabajar en películas, exigiendo papeles serios. En vez de eso hizo Rastin —una recreación de Duster—, Así eran las cosas y Stringer, una novela sensible, de guerra, que un director convirtió en una película de guerra. Rex volvió a dejar de hacer películas, jurando que no regresaría hasta que no le ofrecieran algo serio. La necesidad de probarse a sí mismo como actor y de acabar con la imagen de símbolo sexual se había convertido en algo abrumador, y podía arreglárselas para permitirse ese lujo. Estuvo una temporada en el Arena Stage de Washington y fue aplaudido. Luego, Len Ogilvie le ofreció En el corazón de las tinieblas.

Ahora le parecía que nada de todo eso había desterrado completamente las dudas y los sentimientos de incapacidad que le habían obsesionado antes de hacer Dusted. Había regresado para arrollarlo y sofocarlo.

Un congresista de Ohio se había arrodillado al lado de la silla de la señora Glanzer. Tenía sus brazos alrededor de ella y le hablaba con voz muy suave. La señora Glanzer había dejado de llorar. Sentada rígidamente, ignorando los brazos y las palabras del hombre gordo, se secaba los ojos con un pañuelo arrugado.

—Quizá la próxima vez podamos ver con más tranquilidad por qué se sintió abandonada —sugirió el terapeuta.

—No —dijo la señora Glanzer sacudiendo la cabeza—. Ya no. No regresaré.

—¿Por qué no, Barbara?

—Quiero olvidarlo —contestó ella—. Usted me hizo hacerlo. Usted me hizo recordar todo eso. No quiero.

—Pero...

—Jódase —le espetó. Empujó al congresista y se puso de pie—. Me largo de aquí.

En el pasillo no le habló a nadie mientras se ponía los chanclos y el abrigo de un sucio color pardo. Abrió la puerta, atravesó el vestíbulo del edificio y salió a la noche fría y oscura.

—Barbara está enfadada con nosotros —le dijo Mark a Rex, sonriendo. A pesar de que era un hombre maduro, llevaba el pelo cortado como un muchacho y le caían dos mechones a cada costado de la frente. Una atmósfera de salud inestable flotaba a su alrededor; tenía el contorno de los ojos enrojecidos y la nariz descolorida, como si pasara mucho tiempo sonándosela.

—¿Por qué no cenamos juntos? Nosotros dos solos.

Rex recogió su abrigo tres cuartos.

—Quiero conocerlo —insistió Dressler.

—¿Para qué?

—Para ser amigos —dijo Mark, sonriendo otra vez y tratando de mirar a Rex a los ojos.

—¿Cómo consiguió mi número de teléfono? —le preguntó Rex mientras se ponía el abrigo.

—Me lo dijo un pajarillo —le contestó Mark—. O quizá fue un querubín pequeño y gordito, con arco y flecha.

Rex se tragó la rabia antes de que lo hiciera explotar.

—Es un número que no está registrado —explicó—. No vuelva a usarlo. Nunca.

—A usted le gusta atormentarse —se lamentó Dressler—. Pero, está bien, lo comprendo. Buenas noches.

Rex se detuvo en la acera apenas salió. El oscuro atardecer ya casi se había convertido en una noche invernal. Todavía temblaba de rabia al recordar la coquetería grotesca de Dressler. Siempre le había asqueado la homosexualidad. Una vez había rechazado el papel principal en una película inglesa que trataba de un hombre desgarrado entre deseos heterosexuales y homosexuales porque hubiera requerido hacer escenas de amor con un actor.

Su rabia se mezclaba con su tensión y sus sentimientos empalagosos de incapacidad. De pronto se dio cuenta de que necesitaba a Rella terriblemente. Se puso los guantes y miró a su alrededor buscándola. Sonó una bocina y vio el convertible. Mientras caminaba hacia él se percató de que se calmaba.

—Hola —lo saludó ella, sentada al volante—. Conduciré yo porque podrías estar nervioso después de estar ahí dentro con todos esos locos y tenemos que ir a cenar a casa de Harry Ashton y tienes que estar brill...

Él abrió la puerta y entró mientras ella hablaba. Se inclinó y la besó en medio de una frase.

—Cállate —le pidió.

Ella sonrió. Tenía puesto un abrigo de afgano y un sombrero de piel. Le sobresalía un oscuro mechón del flequillo.

—¿Cómo te ha ido?

—Espantosamente —contestó Rex—. Si no les hubiese prometido al doctor y a Maggie que lo intentaría durante un año...

—Te sientes como un maniquí, no es así, no puedes abrirte y contarle a la gente.

—Sabes demasiado —dijo él.

—¡Eh, Carnaby!

—¿Qué?

—Sorpresa.

—¿Qué sorpresa? —preguntó él—. Dijiste que me recogerías a las seis.

—Bueno, sorpresa —repitió ella.

—¡Buu!

Rex se asustó y miró hacia atrás. Wick lo estaba mirando sobre el respaldo del asiento delantero.

—¡Hoo ha! ¡Hola, papá!

—Hola, muchacho —contestó Rex. Se volvió y besó a su hijo en la mejilla—. Me alegro de verte.

—Yo también me alegro de verte. Rella dijo que podía ir a casa de Harry contigo en vez de quedarme con una canguro vieja y aburrida.

—Bueno, si ya está arreglado —aceptó Rex.

—Rella llamó a Maggie y Maggie dijo que estaba bien —le explicó Wick—. ¡Eh, papá! ¿Por qué no vamos a ver una película de piel mañana?

—¿Una qué? —se sorprendió Rex.

—Una película de piel —repitió Wick, sonriendo bonachonamente—. Una película puerca. Un par de niños de mi escuela fueron y dijeron que estaba esa señora... ¡Eh, papi! Estaba esa señora que...

—No quiero saber nada de la señora —interrumpió Rex. Miró a Rella. Estaba doblada sobre el volante, riéndose. Rex volvió a mirar a Wick—. ¿Cuántos años dijiste que tenías?

—Ocho —respondió Wick.

—¿Y cuántos años tienen esos amigos tuyos que fueron a ver la película de piel?

—También tienen ocho años —contestó Wick—. ¡Eh, papi! ¿Por qué no vamos?

—No, no iremos —dijo Rex tratando de no echarse a reír— y esos otros niños no han ido a verla tampoco.

—Sí que han ido—aseguró Wick en tono subido.

—¿Cómo supones que entraron en un cine de ésos dos niños de ocho años? —preguntó Rex.

—Se escabulleron.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Rella. Se quitó uno de los gruesos mitones y se secó las lágrimas—. Wíck, termina ya.

—¡Narices! —exclamó Wick—. ¿Estás seguro, papi?

—Estoy seguro —le respondió Rex asintiendo con un gesto de la cabeza. Volvió a sonreírle a su hijo—. Eres increíble, muchacho.

—Hoo ha —dijo Wick tiernamente—. ¡Eh, papi! Te eché de menos esta semana.

—Igualmente —respondió Rex—. ¿Cómo está tu madre?

—Muy bien —contestó Wick—. Te envía cariños y todas esas tonterías.

—Dale los míos —dijo Rex. Se volvió hacia Rella—. ¿Cómo es que lo has traído?

Aún riéndose, Rella sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta.

—Eh, chico —llamó a Wick.

—¿Qué quieres? —le contestó éste.

—Necesito gotas para la tos —le dijo, alzándole un dólar por encima del respaldo del asiento—. Ve y cómprame un frasco en la farmacia, ¿eh?

—¿Y un dulce? —preguntó Wick.

—Sí, pero para después de la cena.

—¿Quién lo dice?

—Yo lo digo.

—De acuerdo —asintió Wick. Cogió el dólar y salió del auto dando un portazo.

Rella lo observaba cruzar la calzada mientras se dirigía hacia los iluminados escaparates de la farmacia.

—¡Jesús, qué chico más gracioso! —Se volvió a Rex—. ¡Eh, esto podría volverte loco! ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió.

—Oh... —dijo ella, después de respirar profundamente—. Bueno, esta tarde estaba dando vueltas y pensé que sería agradable que Wick estuviese contigo cuando te recogiese a ti, una sorpresa, y que tú no tendrías que deshacerte de mí e ir a buscarlo y regresar. Entonces telefoneé a su madre —volvió a mirar a Rex.

—¿Y qué sucedió? —le preguntó él.

—Telefoneé y dije: «Señora Carnaby, me llamo Rella Christopher, soy amiga de Rex y me agrada su hijo. No le he consultado a Rex sobre esto, pero me preguntaba si podía ir a recoger a Wick como una especie de sorpresa, ya que de cualquier modo debe ir a casa de Rex a pasar el fin de semana».

—¿Y?

—Me pidió que fuese a tomar el té —continuó ella—. Y yo fui. Wick le había hablado de mí —se detuvo—. Es una señora agradable, Rex.

Él asintió con un gesto.

—¿Sabes una cosa?

Rex meneó la cabeza.

—Dame un cigarrillo —le pidió Rella.

Rex tomó un paquete de cigarrillos del bolsillo del abrigo y le encendió uno.

Ella aceptó aspirándolo.

—Fue gracioso —dijo Rella, mirando a través del parabrisas—. Pero cuando descubrí que ella no estaba resentida contigo y yo ya sabía que tú no estabas resentido con ella, me sentí muy bien porque era como si alguien confirmara algo. ¡Ah! —Lo miró nuevamente—. ¡Dios, eres un hombre agradable!

—Gracias —contestó él, sonriendo.

—¿Estás nervioso esta noche? Se te ve mal.

—Un poco —asintió—. Contigo estoy mejor.

—¿Te molesta que haya ido a verla?

Rex bajó la vista durante un momento. Sacudió la cabeza.

—No. Fue decente que lo hicieras —levantó la cabeza y le sonrió—. Fue decente por parte de Liza invitarte a tomar el té.

—Dijo que podía pegarle a Wick —le contestó Rella—. Cada vez que hiciera falta. ¡Eh, aquí viene!

Se dirigieron hacia Georgetown. A Wick lo dejaron en casa de Maggie para que cenara. Rella sacó su maleta del convertible.

—Me cambiaré en tu casa —explicó ella.

—Estupendo —aceptó Rex—. La bañera es lo suficientemente grande como para dos.

—Quizá sea mejor que lleves a Wick a ver esa película puerca —replicó ella—. O quizá no. Tienes una mente sucia.

—Tengo una novia que está muy bien —dijo, abriendo la puerta con la llave. La tensión estaba evaporándose. Su impotencia desaparecía con la perspectiva que traía Rella.

Dejó la maleta en el hall y le echó los brazos al cuello.

—¿Quién dice que yo soy tu novia?

—Puedes llegar a serlo —respondió él.

—¡Eh, Carnaby! —le dijo ella con dulzura—. Tienes tus defectos...

—Tú también —le contestó él.

—Te apuesto quien tomará un baño primero.

Preparó un whisky con hielo para ella y uno con soda para él. Cuando regresó arriba, la ropa de ella estaba sobre la cama del cuarto de huéspedes y oyó que caía agua de la ducha. Golpeó la puerta del cuarto de baño. Se abrió apenas y salió el brazo de Rella. Le puso el vaso en la mano. La puerta se abrió un poco más. Apareció su hombro desnudo y luego su cara. Lo besó.

—Gracias.

—¿Hay alguien más ahí dentro como tú? —le preguntó él.

—Disfruta del misterio mientras puedas, Carnaby —le sugirió ella después de sonreírle.

Fue a su dormitorio, se desvistió y se puso la bata. Probó el trago y encendió un cigarrillo.

Quienquiera que fuese el que lo atacaba estaba evocando deliberadamente viejos traumas, resucitando viejos sufrimientos y pinchándolo allí donde era vulnerable. Sabiendo que eso se lo hacían deliberadamente, razonaba, podría ser capaz de resistirlo. Pensaba en la muerte de su padre, trataba de recordar cómo se había sentido en aquel momento. Pensaba en lo que Maggie le había contado sobre el informe del juez de instrucción. Algo estaba mal.

Entonces, de pronto, se percató de lo asqueado que estaba de la introspección. El pasado estaba gastado después de sus repetidos sondeos.

Bebió un trago largo y apoyó el vaso sobre la mesa de noche. Se sentía relajado y enfocado. Casi no se preocupaba en pensar cómo era que Rella podía lograr eso. La tensión había desaparecido, había recuperado la confianza. Aceptaba, simplemente, que ella lo distraía de su tormento interno y le estaba agradecido por ello.

Terminó el trago y apagó el cigarrillo precisamente cuando se abrió la puerta del baño.

Salió al hall. Rella emergía, envuelta en una toalla que le cruzaba el cuerpo sobre los senos y se le arrugaba alrededor de la cadera. La cara le brillaba debido al vapor que había en el cuarto de baño y tenía el cabello moreno graciosamente despeinado. Sostenía la toalla con una mano atrás.

—¡Eh! —dijo—. Ahora ya sabes que tengo pies grandes.

—Me gustan las mujeres de pies grandes —le respondió él— y grandes...

—Piernas, culo, hombros y todas esas cosas —se rió—. Yo tengo todo eso. Estoy pagando por quinientos años de señoras italianas que se los pasaron comiendo pastas. Sal del paso. Ve a bañarte.

—Haces maravillas por un hombre —le confesó él.

—Dame un cigarrillo.

—Está sobre mi mesa de noche. En mi cuarto.

—¡Eh, Carnaby!

—¿Qué?

—Me gusta tu hijo —comenzó—. Pero me gustaría que estuviese... No, me gustaría que fuese miércoles porque querría pasar la noche en tu cama aunque no podamos...

Rex sintió que los latidos del corazón se le aceleraban.

—Puedo arreglarlo —le respondió.

—¿Sin herir los sentimientos de Wick? —le preguntó levantando la cabeza.

—Le gusta quedarse con Maggie.

—Maggie pensará que estaremos...

—Durmiendo juntos —terminó él.

—Ve a darte un baño.

Un grupo de gente con ropa elegante estaba en la sala de Harry Ashton cuando Rex, Wick, Rella y Maggie llegaron a las ocho y veinte. Rex condujo a Rella hasta la chimenea, donde Harry conversaba con un hombre joven de cara redonda y grandes gafas sin armazón.

—Hola, muchacho —lo saludó Harry, volviéndose hacia Rex. El smoking le caía perfectamente sobre los hombros y el pecho—. ¿Y ésta es la señorita Christopher?

—Hola, Míster Ashton —dijo Rella mientras le daba la mano—. Siempre he querido conocerlo.

—¿Y por qué sería, señorita Christopher?

—Cuando yo era una niña pasamos un verano en Ipswich —le contó ella—, Masachusetts. Una vez mi padre nos llevó a ver polo en el Myopia Hunt Club y lo vi caerse. ¿Le dolió?

La cara rojiza de Harry esbozó una aproximación de sonrisa.

—¿Cuándo fue eso?

—Tengo treinta y dos años —respondió Rella—, así que debe hacer ya unos veinticinco años... Usted volvió a subirse.

Harry miró al techo.

—Yo no tenía cuarenta y nueve años hace veinticinco —miró a Rella—. Sí, me dolió —le soltó la mano—. Rex, ¿ha cenado Wick ya?

—Está arriba, viendo la televisión en el cuarto de vestir —le contestó Rex asintiendo con la cabeza.

Harry cogió a Rella del brazo y se volvió hacia el hombre joven.

—Señorita Christopher, éste es Paul Brewster. Es escritor.

—¡Eh! ¿Es usted el tipo que escribió La colmena del Diablo? —le preguntó Rella, abriendo los ojos.

Brewster sonrió con toda su cara rosada.

—Dio en la tecla, señorita Christopher.

—Es un gran libro —le dijo ella—. Espero que se haya hecho rico.

—No le diga eso a mi esposa —le respondió Brewster, echándose a reír—. Me gasté la mitad del dinero en una piscina cubierta. Usted y Rex deben venir a probarla.

—Mala inversión —intervino Harry—. Hola Maggie.

—Hola, cariño —lo saludó Maggie dándole un beso—. Creo que es hora de ir a cenar.

Durante la cena, Rella estuvo a la derecha de Harry y Rex a la derecha de Maggie, en un extremo de la mesa. En el curso de la conversación Rex observaba a Rella. Estaba vestida con una falda larga color gris acero y una blusa blanca de mangas largas. La brillantez de nieve de la blusa acrecentaba el resplandor de su cara redonda y contrastaba con su cabello negro. Mientras Rex la observaba, sintiendo el placer de poseer y de ser poseído, pensaba en lo poco que sabía de ella. Su temperamento tierno, desordenado, no insinuaba nada sobre su origen. Parecía estar bien en cualquier parte.

—Es absolutamente divina —le comentó Maggie.

Rex miró a su hermana.

—Sí —aceptó—. Realmente lo es. Es maravilloso estar con ella.

—Cosa que necesitas justamente ahora —le contestó Maggie—. ¿Han habido más cosas extrañas?

—En estos últimos días no.

—¿Piensa David que no volverá a ocurrir?

—David y Charles no dicen nada —le contestó Rex—. Mira, ¿te molestaría que te pidiera que Wick se quede contigo esta noche?

—Me encantaría —respondió Maggie—. Estoy cansada y me iré a casa temprano. Mañana lo llevaré al Clyde's a almorzar. Está enamorado de una de las camareras.

Había luna en el cielo del oeste, y su reflejo teñía las calles invernales de un tono plata y gris cuando Rex y Rella se marcharon, un rato después de la medianoche. Hablaron con los Brewsters durante un momento. Luego, después de prometer que llamarían pronto, Rex y Rella regresaron caminando a la casa de él.

—Paul piensa que eres de primera —le comentó ella.

—Estuvimos juntos en Harvard —le contestó.

—No me contaste que fuiste a Harvard.

—Durante dos años —agregó él—. Luego me trasladé a Yale, traicionando de ese modo a todos los Carnaby, que habían ido a Harvard desde la Ultima Cena. Tampoco tú me has contado demasiado.

—Yo estuve en Princeton —empezó ella—, pero no como estudiante, sino por un estudiante. Eso es todo un lío y a ti no te habría agradado él. A mí tampoco me agradaba —le apretó más el brazo.

—No me agrada en absoluto —respondió Carnaby. Se le aceleraba el pulso y estaba impaciente por encontrarse a solas con ella, apartado del resto del mundo.

Ella fue a la cama con la bata azul de él. Rex apagó la luz. Cuando ella lo rodeó con sus brazos, irradiando calor y el fantasma de su perfume, se despertó su deseo enterrado. Ella lo besó, apoyándole la lengua entre los dientes. Le puso la mano sobre la mejilla y lo besó a un costado de la boca, en los ojos y en la boca otra vez. Rex deslizó una pierna entre las suyas. Ella lo apretó por un momento y luego echó la cabeza hacia atrás.

—¡Oye, Carnaby! —le susurró—. Tengo mucho miedo.

—¿De qué, mi amor?

Ella le apoyó la cara en el hueco del cuello.

—Dios, hombre, si estuviera segura de mí misma te amaría tanto que compensaría todo lo que nos ha ocurrido a los dos —lo besó en el cuello durante un largo momento—. Tengo miedo pero no quisiera estar en ningún otro sitio del mundo que no sea estar así, aquí contigo y...

Él le puso la mano debajo de la barbilla y le levantó la cara. La besó.

—No parlotees —le susurró—, y no te pongas nerviosa. No iré a ningún sitio sin ti. Yo también necesito tiempo.

Tenía la cara bañada en lágrimas apoyada sobre la almohada.

—Eres bueno conmigo.

—Seamos buenos los dos.

—¿Cómo?

—Aceptando lo que tenemos —dijo él—. Tengo que quitarme de encima un millón de cosas de las que me arrepiento antes de poder amarte.

—Yo también —agregó ella.

—Entonces deja de llorar —su deseo disminuía. En cambio sentía que una cálida paz fluía por todo su cuerpo.

Rella se acostó de espaldas, buscándole la mano.

—Oh Jesús —le musitó—, todo irá bien.

—Me sentí orgulloso de ti esta noche.

Giró la cabeza y lo miró.

—Apuesto que piensas que puedo arreglármelas y hacer cosas.

Él asintió.

—No sé coser dijo ella, dándose la vuelta para apoyarse sobre los codos—. Jesús, eso solía volver loca a mi madre. No sé cocinar lasagna, la odio, qué cosa terrible es ésa para una dama italiana. No sé nadar —inclinó la cabeza y lo besó—. Eh, Carnaby, si todavía seguimos así el verano que viene, ¿me enseñarás a nadar?

La profundidad de su paz se vio turbada por un momento.

—Seguro —prometió.

—Dame un cigarrillo.

—Fumas demasiado —le sugirió él, alzándole la cabeza y besándola—. ¿Tienes idea de la hora que es?

Rella lo cogió de la muñeca, levantándose hasta la luz tenue. Miró el reloj.

—Una y veinticinco —contestó.

—Duerme —le dijo él.

Rex casi dormía. Tenía la cabeza de Rella sobre el pecho. Su respiración se hizo pesada y regular; una invitación hipnótica para escapar del mundo superior. El dominio consciente que tenía de ello estaba deshilachándose, rompiéndose en fragmentos al escucharla y al ver el dibujo de la luz de la calle en el techo. Recortes de sueños aparecían ante él. Pensaba en el verano y se preguntaba dónde estarían. Pensaba en llevarla a la piscina de David a primera hora de una mañana de verano y fantaseaba con su hermoso cuerpo en el agua. Pensaba en agua, en enseñar a nadar, en que le enseñaban a nadar, en el río Benjamín, en su padre tirando al perro, en sí mismo dentro del agua, revolcándose, histérico, en su padre en el agua levantándolo, riéndose...

Los fragmentos de sus sueños se habían desparramado. Estaba completamente despierto, con la tensión vibrando dentro suyo. Conteniéndose, moviéndose lenta y suavemente, se libró de ella, deslizando una almohada debajo de su cabeza.

Se sentó, se apoyó contra el respaldo de la cama y encendió un cigarrillo. «Maldita introspección —pensó—, tiene que parar.»

Pero no podía parar. La compulsión furiosa que él había visto que agitaba a la señora Glanzer al hacerla retroceder hasta recuerdos aborrecibles era lo que lo gobernaba en ese momento. Trató de dejar de pensar en aquella tarde de verano en Sedkewick, pero no podía hacerlo porque su evocación era incompleta. Una conexión revoloteaba en su mente y no lograba alcanzarla.

Su padre en el agua a su lado, levantándolo, riéndose...

Maggie sentada en el comedor una tarde que nevaba contándole el recuerdo de Harry dirigiéndose rápidamente hacia Maine al enterarse de la muerte de Wickford. «Él estuvo allí cuando llegó el informe del juez de instrucción», recordaba Maggie. «Decía que Wick se había dado un fuerte golpe en la cabeza y se había ahogado. Se golpeó contra una roca al zambullirse.»

Su padre en el agua a su lado, levantándolo, riéndose...

«Se golpeó contra una roca al zambullirse.»

Rex lo veía. El grito de un niño enfurecido estalló brevemente dentro suyo otra vez. La conmoción de lo que temía saber pero que ahora ya sabía lo golpeó con un estallido de acusación.

Se reclinó contra el respaldo y cerró los ojos.

—Oh mi Dios —exclamó en voz alta.

A su lado, Rella levantó la cabeza.

—¿Rex?

Se llevó las manos a la cara, tratando de bloquear la vista de Wickford Carnaby que yacía muerto a la luz del sol estival.

Sintió la mano de Rella sobre su hombro. Ella lo sacudió suavemente.

—Querido, ¿qué te sucede?

—Yo recogí una roca del fondo —dijo, hablando entre las manos—. Tenía un golpe en la cabeza... —El niño enfadado triunfaba dentro del hombre que no podía soportar lo que decía.

Rella lo rodeó con sus brazos.

—¡Eh, Carnaby, amor mío, cuéntame! ¿Qué ha sucedido?

Rex se descubrió la cara, dejó caer las manos sobre su regazo y apoyó la cabeza contra la pared.

—Yo maté a mi padre —afirmó.

Exactamente a esa hora una llamada telefónica cruzaba Washington. Provenía de la parte oeste de la ciudad y sonaba en un cuarto de un pequeño hotel de la Calle 16. La señora Glanzer, aletargada de sueño y Seconal, buscaba a tientas la lámpara de al lado de la cama. La encendió y levantó el teléfono.

—¿Sí?

—¿Cómo fue el grupo hoy? —preguntó la voz al otro lado de la línea.

—Lo hice de la manera que usted me indicó —respondió la señora Glanzer—. Papá murió. La niñita se siente abandonada. Chillé y lloré mucho —se detuvo—. Quiero mi dinero.

—Recibió la mitad al principio. Recibirá la otra mitad al final.

—Aquí he terminado —decidió la señora Glanzer.

—¿Qué está diciendo?

—Carnaby me observaba —continuó la señora Glanzer—. A lo mejor me reconoció.

—¿Reconocerla?

—Quizá me ha visto una vez —explicó la señora Glanzer—. Hace ocho años. Peter Brigham ponía en escena una obra de Shaw en Santa Bárbara. Carnaby es amigo suyo. Hacía el papel principal. Yo fui allí para que me probaran. Podría haberme visto aquella tarde. Era pelirroja entonces. Y más joven —hizo una pausa—. No necesitaba mierdas como ésta.

—Debió habérnoslo dicho —dijo el interlocutor—. Podía meterse en cualquier clase de líos.

—¿Sí? —se burló la señora Glanzer—. ¿Por quién? ¿Por usted?

El interlocutor no contestó.

—Le apuesto que hay un montón de gente que estaría realmente interesada si les contara que usted me contrató para hacer el papel de una chiflada frente a Carnaby —continuó la señora Glanzer—. ¿Le estáis haciendo algo a él, no es cierto? —La voz se hacía penetrante, era un desafío irritado—. Dadme mi dinero porque yo ya he acabado.

—Usted habrá terminado cuando nosotros se lo digamos.

—Será mejor que me entreguéis mi dinero —amenazó la señora Glanzer—. Decidme, ¿qué le estáis haciendo a Carnaby?

—Eso a usted no le importa.

—Podría contar —insistió la señora Glanzer—. Pagadme. Será mejor.

El interlocutor permaneció en silencio por un momento.

—Está bien. Hay un vuelo a Los Ángeles a las once de la mañana. Viajará en él. Alguien la recogerá a las nueve y media. Será mejor que esté lista.

—¿Y mi dinero qué? —preguntó la señora Glanzer, aún atontada por las drogas y el sueño.

—Lo recibirá junto con el billete. Lo tendrá la persona que la recoja. Esté lista.

La tercera semana

LUNES

Lo que Buck Larsen era, lo mostraba con los ojos. Eran unos ojos grandes que buscaban debajo de la superficie de lo que observaban, tratando de adivinar el significado. El resto de Larsen lo constituía una altura de un metro noventa y tres centímetros, un cabello lacio color rojizo, y una cara como de losa. Era un hombre que encerraba violencia. Pero durante más de una hora, mientras almorzaba en un restaurante francés de Beverly Hills, se había estado escondiendo detrás de una reserva cortés.

—¿Cuál es el objeto de todo esto, Míster Marks? —preguntó, después de que el camarero había dejado sendas tazas de café delante de ellos.

—Estoy tratando de palpar cómo es la situación de Rex por aquí —le respondió Charles—. No sé nada sobre las cuestiones de cine, Míster Larsen. Pero usted sí.

Larsen se reclinó en la silla, metió las manos en los altos bolsillos del pantalón de pana y miró por la ventana hacia el aparcamiento que se recalentaba bajo el sol de California del Sur.

—No es así —le dijo. Volvió a mirar a Charles—. Me ha estado haciendo otro tipo de preguntas —se detuvo, clavando sus ojos azules en la cara de Charles—. La violencia asomó por un momento—. Y otras eran una sarta de estupideces.

—Parece que sabe de interrogatorios —le comentó Charles.

—Obtuve el título de abogado en Minnesota —le contestó Larsen. Apoyó los codos sobre la mesa y paretó unas enormes manos delante de su cara—. Lo que usted realmente quiere saber es si yo estaba enfadado cuando perdí el papel de Kurtz. Se lo diré. Estaba muy enfadado. Conrad es un escritor al que comprendo y yo quería hacer de Kurtz. Pero no estaba enfadado con Rex o con Ogilvie o con Dios o con nadie más. Sólo estaba enfadado.

—¿Puede usted estar...?

—Y la razón por la cual está interrogándome —continuó Larsen, mientras seguía mirando a Rex a la cara—, es enterarse de si yo le he hecho algo a Rex. Eso significa que algo le ha sucedido —hizo una pausa durante un momento—. Ahora, supongamos que me cuenta qué es lo que está sucediendo.

—Nadie lo sabe con certeza —contestó Charles—. Y hasta que no tengamos un panorama más claro de lo que está sucediendo, me temo que no puedo hablar sobre ello.

—Míster Marks —le dijo Larsen, separando las manos—, Rex Carnaby es amigo mío. Hemos bebido bastante juntos y también hemos ido a pescar juntos. Además de todo eso, le debo cosas a él. Trabajé con él en algo llamado La danza de los Apóstoles y me enseñó más sobre cómo actuar durante esa película de lo que yo había aprendido en cualquier otro sitio. Por lo tanto, me interesa cualquier cosa que le pueda ocurrir. Ahora resulta que usted aparece haciéndome preguntas como si pensara que yo puedo ser parte de su problema —nuevamente se mostraba hostil—. Deje de hacerse el listo, Míster Marks.

—Hay un tipo allí afuera, en el aparcamiento, en un Mercedes convertible —le comentó Charles—. Me ha estado siguiendo desde que llegué a Los Ángeles y comencé a telefonear a distintas personas. El hecho de que me encuentre aquí haciendo preguntas le hincha las pelotas a alguien. Alguien, en algún sitio, tiene una razón para joder a Rex y no quiere que yo lo descubra. —Charles se reclinó contra la silla—. El perder el papel de Kurtz le dio una razón para querer joder a Rex.

—No veo a ningún tipo en un Mercedes convertible —le señaló Larsen.

—Es porque no está mirando por la ventana —le respondió Charles.

—Mentira, Míster Marks.

En el hall del restaurante Larsen le firmó un autógrafo a una mujer y luego se dirigió hacia la puerta principal, donde Charles estaba subiéndose a un taxi. El actor se agachó, asomándose a la ventana trasera.

—Al menos podría decirme de qué está tratando de acusarme —le dijo.

—No estoy tratando de acusarlo de nada —le contestó Charles.

—Pero insistirá conmigo hasta que aparezca algún otro.

Charles miró aquellos ojos fríos. La reserva de Larsen comenzaba a flaquear. Estaba más irritado de lo que debería haber estado alguien preocupado porque se le niega información sobre el problema de un amigo. Se sentía amenazado.

—Lo veré, Míster Larsen —le dijo Charles.

El taxi dobló por una calle en la que había vallas protectoras a uno de los costados. Del otro lado, el terreno bajaba hacia un pequeño valle cuyo pasto estaba chamuscado por el sol. Había algunas casas enclavadas en la cresta opuesta: casas isladas, sin vida y caras.

El almuerzo con Larsen no había resultado. Emociones complicadas habían entorpecido el proceso de intentar obtener una posición clara en cuanto al lugar que realmente ocupaba el actor en la galaxia de los amigos de Rex, de sus enemigos, de sus relaciones y de sus rivales profesionales. La mayoría de las emociones estaban reprimidas en Larsen. Pero algunas afectaban a Charles también. Se sentía enfadado, y eso le molestaba.

El taxi se dirigió hacia la Autopista Ventura, en la que el tránsito era escaso. Charles miró a través de la ventanilla trasera. El Mercedes convertible estaba cuatro autos más atrás, marchando sobre el segundo carril.

El Studio City está en el valle de Los Ángeles. Por un giro irónico de los valores cambiantes, actualmente el Studio City vale más en su condición de propiedad urbana de lo que pudo valorizarse jamás como fuente de creatividad de Hollywood. Sus rascacielos y hoteles se alzan entre un desordenado paisaje de casas miserables.

Cuando Charles se bajó del taxi, el Mercedes convertible pasó a su lado y entró en un aparcamiento que estaba del otro lado de la calle, media manzana más adelante. El conductor salió y, apoyándose contra el auto, se cruzó de brazos. Era un hombre bajo, de cabello rubio, que tenía puesto un traje color oliva. No se comportaba de manera sutil en lo que a su persecución se refería. El motivo de la misma probablemente no era más que la amenaza.

Len Ogilvie —o sus decoradores— habían aprendido la útil lección de que la moderación puede ser proclamación. El vestíbulo de la suite de Ogilvie tenía paredes blancas y alfombras color beige. Había una planta en una gran maceta de cerámica que llegaba casi hasta el techo, como un trozo de selva verde en un lugar tan austero.

Una muchacha alta con un traje de tweed cruzó el hall. Su sonrisa era tan dura como su peinado.

—Usted debe ser Míster Marks.

—He llegado algo más temprano —se disculpó Charles.

—¡Oh, eso no es problema! Somos muy informales.

Charles la siguió hasta una sala de espera. Ella abrió una puerta alta de nogal que daba a una oficina iluminada por la luz natural y decorada con muebles Luis XVI. Un hombre vestido con traje negro se levantó de uno de los dos sofás colocados uno frente al otro en el centro de la estancia.

—Soy Ed Farnham —dijo, extendiendo la mano derecha mientras iba al encuentro de Charles—, el abogado de Len.

—Charles Marks —se presentó Marks, estrechándole la mano—. No es nada personal, Míster Farnham, pero pedí ver a Míster Ogilvie a solas.

—¡Oh, ya sé que no es algo personal! —le contestó Farnham—. Sólo que Len pensó que sería mejor que yo estuviera presente. Usted sabe qué nerviosa se pone la gente cuando los abogados telefonean pidiendo una cita. Está aquí representando a Rex Carnaby, supongo.

—En cierto modo —le replicó Charles.

—Siéntese —lo invitó Farnham—. ¿Le apetece un trago?

—No, gracias —Charles se sentó en uno de los sofás. Farnham hizo lo mismo a su lado.

—Es una pena lo de En el corazón de las tinieblas —le dijo—. No es culpa de Rex. Len es el responsable y lo sabe. Ese pequeño error nos costará alrededor de seis millones de dólares.

Se abrió una puerta al fondo de la habitación. Un hombre alto, de cara angulosa y calvo se acercó hasta los sofás. Como Farnham, llevaba un traje negro, camisa azul y corbata a rayas.

—Míster Marks —lo saludó, conservando todavía un leve dejo a acento australiano—, yo soy Len Ogilvie.

Charles se incorporó y le dio la mano.

—Lamento no haber estado aquí cuando usted llegó —se disculpó Ogilvie, sentándose en el sofá de enfrente—. Estaba hablando con un escritor. Tienen mal genio... ¿Supongo que está aquí por En el corazón de las tinieblas? ¿Ha conversado Ed con usted sobre nuestra posición?

—Precisamente iba a decir que esperamos que Rex mantenga los honorarios acordados —terció Farnham—. Nos gustaría negociar la cláusula del porcentaje.

Ogilvie asintió con un gesto afirmativo de la cabeza. Su boca parecía un oasis en un mapa de arrugas verticales. Era una cara que encerraba viejas penas y desengaños.

—Como Ed le ha dicho a su padre, la película es sencillamente desastrosa —dijo Ogilvie—. Rex no era capaz de hacerla.

—¿Me pregunto si ha decidido tirar a la basura todo el proyecto? —le inquirió Charles.

Ogilvie sacudió la cabeza.

—Aún tenemos la intención de hacer En el corazón de las tinieblas. Pero tendremos que comenzar todo nuevamente, con otra persona en el papel de Kurtz.

—¿Buck Larsen?

Ogilvie miró a Farnham y luego nuevamente a Charles. La cara envejecida se le había sonrojado ligeramente.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Larsen lo quería —le respondió Charles—. Me dijeron que le han hecho una prueba.

Se produjo un largo silencio en la iluminada oficina.

—Aún no lo he decidido —contestó Ogilvie.

—Míster Ogilvie —le dijo Charles—. En realidad no he venido aquí para hablar con usted sobre la terminación del contrato de Rex. Es por otra cosa.

—¿Y de qué se trata, Míster Marks?

—Cuando Rex terminó En el corazón de las tinieblas —continuó Charles—, usted le escribió una carta diciéndole que la interpretación convertía a la película en una obra maestra. ¿Qué fue lo que lo hizo cambiar de opinión?

—Éste es un negocio de ilusiones —le contestó Ogilvie, encogiéndose de hombros—, incluyendo las ilusiones de las personas que trabajan en él. Yo había estado muy ilusionado con la idea de que Rex Carnaby hiciese de Kurtz. A lo mejor, en el momento en que escribí esa carta, no quería admitir que me había equivocado.

—Eso suena poco probable —le contestó Charles—. Dudo que pudiera engañarse a sí mismo hasta el punto de ofrecerle a Rex un contrato para varias películas. —Charles se reclinó contra el sofá, acariciándose la barba con la mano—. Usted ya había visto un montaje de la película. Había estado viendo algunas cosas mientras la hacían...

—Bueno, espere un momento —interrumpió Farnham—. Esto comienza a parecer un severo interrogatorio ante un tribunal. Len...

—Cállate —le ordenó Ogilvie—. No he dicho que Rex sea mal actor, Míster Marks. Es un actor excepcional. Pero no era adecuado para Kurtz.

—Lo que se dice en todos lados es que En el corazón de las tinieblas es lo que usted mismo dijo que era en un principio —le replicó Charles—, una obra maestra. La gente está sorprendida en lo que se refiere a su negativa para lanzarla. Un amigo mío del Newsweek me dijo que tienen pensado escribir toda una historia al respecto.

—Soy yo el que tiene que tomar la decisión sobre la película —le dijo Ogilvie—. Yo la he hecho, y podría agregar que me costará una gran cantidad de dinero.

142

—Lo que significa que sus razones para desechar la película deben ser muy convincentes —le contestó Charles.

—Lo son. No sirve.

—Me resulta difícil creer eso —insistió Charles.

La sonrisa de Farnham había desaparecido.

—¿Qué es lo que se propone, Míster Marks?

—De acuerdo —le dijo Charles a Ogilvie, suspirando profundamente—. Pienso que alguien está chantajeándolo. Creo que lo han forzado a deshacerse de En el corazón de las tinieblas.

Nuevamente irrumpió el silencio en la habitación templada e iluminada. Detrás de su apariencia, la cara de Ogilvie daba la sensación de que estaba tratando de decidir si se enfurecería o permanecería frío.

Farnham se rió, de pronto, casi de manera estridente.

—¿Por qué? ¡Es lo más gracioso que he escuchado en mi vida! —dijo.

—Alguien lo fue a ver por el viejo asunto de Parker James —siguió Charles, siempre dirigiéndose directamente a Ogilvie—. La policía contaba con bastante material perjudicial para usted hasta que James confesó haber...

—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó Farnham—. ¿Se trata de eso? —se acercó hasta el respaldo del sofá y le puso una mano sobre el hombro de Charles—. Escuche Marks, Parker James es vicepresidente de esta compañía, tuvo que estar encarcelado algún tiempo por intento de homicidio y Len le dio un puesto al salir de la prisión. Es uno de los amigos más viejos de Len. Cuando lo del lío aquel de Honey Collins, la lealtad de Parker lo hizo descontrolarse. Le dijo a la policía que había bebido mucho una noche, que se había puesto a cavilar sobre lo que Honey le estaba haciendo a Len, Len se sentía muy mal por todo esto..., y entonces a Parker aparentemente se le ocurrió la idea de prenderle fuego a la casa. Y pagó por ello —Farnham le apretó el hombro a Charles—. El negocio del cine es tan cínico que nadie cree que Parker lo hubiese hecho por Len o que Len le diese un puesto a Parker cuando salió de la cárcel..., ambos haciéndolo por algo tan simple como es la amistad. Pero eso es historia antigua. Ya puede olvidarlo.

—El material perjudicial para usted constaba en un expediente policial —le dijo Charles a Ogilvie. Se estaba enfadando nuevamente y se entretuvo con la fantasía momentánea de romperle el brazo a Farnham.

Ogilvie volvió a mirar a Charles, tratando aún de decidir si explotaba o conservaba la calma.

—Alguien sacó su expediente de los archivos del Condado de Los Ángeles hace un año aproximadamente —continuó Charles—. ¿Lo sabía, Míster Ogilvie?

Farnham miró a Ogilvie. El productor miró furtivamente a su abogado y luego a Charles.

—Lo sabía —contestó.

Charles se inclinó hacia adelante en el sofá.

—Si lo están chantajeando, Míster Ogilvie, no es un criminal. Es una víctima.

—Creo que será mejor que se vaya —le respondió Ogilvie—. Esto se está convirtiendo en algo absurdo.

—¿Quién lo chantajea? —volvió a inquirir de nuevo Charles.

—Ya lo ha oído —dijo Farnham, poniéndose de píe.

Charles y Ogilvie se pararon simultáneamente.

—Vea —le dijo Charles, controlando apenas su mal humor—, hay algo que quiero que ambos comprendan. He venido a verlos porque alguien está haciéndole cosas horribles a Rex Carnaby. Me figuro que sabotear En el corazón de las tinieblas es parte de lo que está sucediendo. La única forma de lograr que ese hijo de puta deje de perseguir a Rex y a vosotros es descubrir quién es...

—Buenas tardes, Míster Marks —le dijo Ogilvie mientras se dirigía hacia la puerta que se encontraba en el extremo de la habitación.

La puerta se cerró tras él.

Charles se volvió a Farnham.

—Buenas tardes, Míster Marks —repitió el abogado.

—Usted es un estúpido, Míster Farnham —le espetó Charles.

—Igual que usted, Míster Marks.

El sol había girado hacia el oeste y brillaba abrasadoramente en el atardecer, sobre la orilla del Pacífico, cuando Charles salió del edificio. Se sentía enojado y frustrado. La conversación mantenida con Ogilvie había fracasado. Charles no tenía nada: sólo la memoria de dos momentos interesantes. Ogilvie se había quedado perplejo cuando Charles le había preguntado si Buck Larsen sería el nuevo Kurtz y al mencionar lo del expediente policial robado. Pero ninguno de los dos momentos probaba nada. La úni-

ca posibilidad que quedaba era volver a intentar con Larsen.

Miró calle abajo hacia el aparcamiento. El Mercedes seguía allí, pero el hombre del traje color oliva se había marchado. Charles paró un taxi, sacó un trozo de papel del bolsillo y le dijo al chófer una dirección de Venice, en la costa.

La circulación marchaba a paso de tortuga en la carretera que llevaba a la playa. El sol comenzó a descender hacia el horizonte, tornándose de un color rojo encendido mientras se deslizaba detrás de la espesa niebla de humo que cubría Los Ángeles.

El día había estado cargado de hostilidad. Charles pensaba en su reacción de enfado como respuesta a ello. Estaba acostumbrado a la hostilidad en esa rama de la abogacía y había logrado reputación de ser habilidoso, de estar curtido y de autocontrolarse. Ahora se estaba volviendo sentimental.

El taxi abandonó la carretera, dobló por la elegante monotonía de la residencial Santa Mónica y salió a una ruta que conducía hacia el sur, a lo largo de la playa. La dorada culminación de una tarde de California se transformaba en anochecer.

Charles no estaba seguro de que le agradara lo que el verse envuelto en los problemas de Rex le mostraba de sí mismo. Implicaba que solamente era capaz de emocionarse con las cuestiones que eran de orden personal. La inversa de esa verdad era que su dedicación en los casos habituales tenía un algo de afectación, un algo espasmódico.

El taxi salió del asfalto y pegó unos saltos en una pista de ceniza que llevaba a través de un campo arenoso de pastor color marrón. Pasó junto a un buzón estropeado en el que se leía Larsen en letras blancas.

La casa, junto a la playa, al final del camino, estaba descuidada. Los laterales de guijarros y el tejado aparecían arruinados; en la superficie que rodeaba tres de los costados había unos boquetes donde se habían encajado algunas tablas.

Debajo de la playa la casa se extendía hacia un perímetro llano que dejaba la marea al retirarse. Cuando Charles descendió del taxi vio dos figuras en la playa, cuyas siluetas se proyectaban contra la arena y el océano. La alta y delgada era la de Buck Larsen. Tenía agarrado a otro hombre de la garganta o de la corbata. El brazo derecho de Larsen largo y fuerte, subía desde su cintura; el enorme puño golpeaba la cara del otro hombre. Un grito formó eco en el atardecer cuando la rodilla de Larsen se elevó y le dio al hombre más pequeño en la ingle.

Charles comenzó a correr, pasó junto a la casa y bajó un risco nudoso, tropezando con rocas y pedazos de madera medio enterrados en la arena.

En la playa, Larsen alzaba al hombre más pequeño, lo sacudía y luego lo arrojaba al suelo. Chillando, el hombre se retorcía y agitaba los brazos. Durante un momento levantó la cara ensangrentada a la luz que menguaba. Era el conductor del Mercedes convertible. Se dejó caer de espaldas sobre la arena.

—¡Larsen! —gritó Charles—. ¡Déjelo ir!

Larsen dio tres pasos hacia adelante, agarró al hombre del cuello y le hizo pegar un salto tan brusco que sus pies no tocaron la playa.

—No sé nada —gritaba el hombre.

—¿Qué le están haciendo a Carnaby? —rugía Larsen.

—No lo sé. Tengo a Dios po...

—¡Buck! —gritó Charles, corriendo por la playa—. ¡Suéltelo!

Larsen le pegó al hombre más pequeño con el puño en la cabeza.

—¿Quién lo contrató para que siguiera a Marks?

—¡Un tipo llamado Follensbee! —gritó el hombre—. ¡Ya se lo he dicho! ¡Jamás lo he visto!

—¡Mentira! —bramó Larsen.

—¡Se lo juro por Dios, Larsen! Me telefoneó y, luego, me envió la pasta por correo. ¡Dos mil dólares! ¡Se lo juro!

Larsen lo revolcó, cogiéndolo de la muñeca con una mano y del hombro con la otra. —¿Quiere que le rompa el brazo?

—¡Jamás he visto a ese tipo!

Charles llegó hasta donde estaba Larsen precisamente en el momento en que el actor levantaba al hombre por la muñeca y el bíceps, usando el propio peso de su cuerpo para dislocarle el brazo. Charles golpeó a Larsen con todas sus fuerzas, haciéndolo tambalear hasta que cayó sobre una de sus rodillas. El hombre dio sobre la arena, aullando de dolor.

Charles se montó a horcajadas sobre Larsen, manteniéndolo tumbado con ambas manos apoyadas sobre sus hombros.

—Está diciendo la verdad —gritó Charles con voz entrecortada—. Fue un tipo llamado Follensbee.

Por un momento Larsen se sacudió, tratando de incorporarse. Luego levantó la vista.

—¿Cómo diablos lo sabe?

—Porque ese hombre aparece constantemente en todo este lío —le contestó Charles—. Y quienquiera que sea que está haciéndole todo este trabajo a Rex es demasiado listo como para mostrarse —le echó una mirada al hombre que temblaba y lloraba sobre la arena—. ¿Quién es?

—Déjeme levantar —le pidió Larsen.

Charles se incorporó y Larsen hizo lo mismo, soplándose el puño y sacudiéndolo.

—Es un pobre desgraciado llamado Georgie Marco —le contestó—. Hombre de andar metido en cosas raras. Cobra deudas de juego impagadas, repinta autos robados y sacude a los electricistas que no hacen huelga cuando dice el sindicato.

—¿Cómo ha venido a parar aquí?

—Lo seguí a usted cuando se fue de Beverly Hills —le respondió Larsen—. No creí que nadie estuviera vigilándolo —miró a Charles y sonrió por primera vez desde que se habían conocido—. De acuerdo, me equivoqué. Cuando vi que era Georgie, supe que se trataba de algo asqueroso. Pensé que si usted no me contaba nada de lo que estaba ocurriendo, podría obligar a Georgie a que me lo contara. Mientras usted estaba en el Studio City, lo invité a venir hasta la playa para charlar un poco. Él no quería. Así que le di una en la cabeza y me lo traje.

Charles miró a Marco. Estaba echado sobre un costado, doblado en dos, agarrándose la ingle mojada y quejándose.

—Será mejor que lo llevemos a que lo vea un médico.

—Que se joda —exclamó Larsen—. Puede que el mundo tenga suerte y se muera. Vamos, lo llevaré a la ciudad.

Se había hecho completamente de noche cuando Larsen llegó con el arrollador Sting Ray a la carretera.

—¿Qué le ha dicho Rex de mí? —preguntó.

—No mucho —le respondió Charles—. Sólo que eran amigos y que usted quería el papel de Kurtz.

—Carnaby es un caballero —comentó Larsen. La luz tenue impedía que se le viera el rostro—. Fuimos amigos. No estoy seguro de que sigamos siéndolo.

—¿Qué ocurrió? —le preguntó Charles a la par que lo miraba.

—Las cosas no me han estado yendo bien últimamente —le explicó Larsen—. Trabajo. Como. Pero no voy a ningún lado. Estoy clavado. Interpreto a Buck Larsen en las películas, y, maldición, soy mejor que eso. Necesitaba el papel de Kurtz. Cuando hice la prueba sabía que estaba compitiendo con Rex, que es muy importante en este momento. Y al obtener Rex el papel perdí la cabeza. Lo acusé de ofrecerse a trabajar sin cobrar honorarios, conformándose con un porcentaje, como forma de comprar la decisión de Ogilvie entre nosotros dos.

—¿Aún piensa lo mismo? —le preguntó Charles.

—Soy un mal nacido que tiene un genio asqueroso, pero no soy un paranoico —le dijo Larsen—. No, no es eso lo que creo. Dije un montón de cosas que desearía no haber dicho, incluyendo que me cargaría a Rex cuando se me presentara la oportunidad.

—¿Y lo hizo?

—No —le contestó Larsen—. Pero consta que lo he amenazado. Se corrió la voz de que algo curioso estaba ocurriendo. Todos los que trabajaron en En el corazón de las tinieblas o la han visto dicen que es una película fantástica. Pero Ogilvie la quiere borrar del mapa. Eso no tiene sentido. Luego apareció usted y empezó a hacer preguntas.

—Y usted pensó que lo habían culpado de algo.

—Y no sabía de qué —asintió Larsen con un gesto de la cabeza—. Así que traté de arrancarle algunos datos a Georgie.

—Él no sabe nada —le aseguró Charles—. Mire, en cuanto pueda decirle de qué se trata todo esto, lo haré.

—Haga otra cosa por mí.

—Trataré.

—Dígale a Rex que lo lamento —le dijo Larsen—. No sé de qué manera. No soy muy bueno para ese tipo de cosas.

Charles hizo la maleta, pagó la cuenta del hotel y cogió un taxi hasta el aeropuerto. Compró un periódico y telefoneó a su padre desde una cabina.

—Callejón sin salida —le contestó a su padre—. Pude adivinar que a Ogilvie lo estaban chantajeando y que no es Larsen quien lo hace. Pero las adivinanzas no nos llevan muy lejos.

—No demasiado —dijo David—. ¿Estás bien?

—Estupendamente —le contestó Charles.

—¿Qué ocurrió con el hombre que te seguía?

—Él sí que no está nada bien —respondió Charles.

El avión que se dirigía rumbo a Washington se elevó en el anochecer del Pacífico mientras Charles abría el periódico. Sentía aversión por empezar a leer las complejidades de la primera página. Por lo tanto, dio vuelta el periódico, empezando por leer las tiras cómicas y la sección de los deportes.

Echó un vistazo a las páginas financieras.

Leyó una historia sobre la controversia mantenida en la zona de las altas praderas. Los granjeros de Nebraska estaban sufriendo presiones para que vendieran todas las existencias a los gigantes mecanizados de la agricultura. Algunos se estaban fundiendo. Otros habían organizado protestas. Se formaban comités que sostenían una y otra posición. La nostalgia pastoral se perdía en las confusas dificultades de la economía agrícola.

Leyó un artículo en la página quince sobre el aparente suicidio de una oscura actriz llamada Dorothy Mulligan. Su cuerpo había sido hallado en un callejón al norte de Hollywood, nueve pisos más abajo de las ventanas abiertas de su apartamento. La policía estaba desconcertada, pero menos, pues había encontrado un pasaje aéreo usado en su bolso. Era para un viaje de Washington a Los Ángeles y estaba extendido a nombre de Barbara Glanzer.

Charles llegó, por último, a la primera página. El fin en Vietnam se aproximaba en forma confusa y estúpida; un amargo fin de la corrupción. Bajó el periódico y miró afuera, hacia las estrellas. Volvió a preguntarse por qué alguien quería enloquecer a Rex Carnaby.

La tercera semana

JUEVES

El sous-inspecteur de la policía de París tenía la certeza de que todas las desventuras de su vida procedían del hecho de que su nombre significaba «sapo». Desde luego no era culpa suya que la palabra usada por los despreciables ingleses para designar desdeñosamente a los franceses fuese su nom de jamille. Pero ese infausto nombre evocaba en todo francés que lo escuchaba recuerdos de Agincourt, Juana de Arco y otras humillaciones sufridas a manos de los ingleses, que significaban, a su vez, que cualquiera que conociera a Grenouille lo odiaba al instante o lo miraba como algo ridículo.

Y él se parecía un poco a un sapo. Era rechoncho, con piernas y brazos delgados y ojos saltones. Pero ni su considerable valentía ni los veintisiete años de servicio como policía —dieciséis de ellos como sous-inspecteur— lo aliviaban de la desgracia de llevar ese nombre. Se le conocía (y temía) en el submundo de París como «El Sapo». Cuando aparecía algún trabajo desagradable, sus superiores no podían resistir sonreírse al decir: «Ah, enviaremos al sapito saltando tras de ése».

Su vida, concluía Grenouille amargamente, estaba condenada a todas las frustraciones concebibles, incluido el atropello de que acababa de ser víctima. Le habían retirado de un caso de inmigración prometedor, ordenándole que fuese a sentarse en un café en la Rué de Verneuil para asegurarse de que un árabe ratón tenía una cita con el doctor Edouard Fouier, cosa que todos sabían que ocurriría.

Grenouille terminó su calvados, hizo un gesto con la nariz y recogió los pliegues del abrigo marrón alrededor del cuerpo. En cierta forma, pensaba malhumorado, su propio buen carácter era parcialmente responsable de esta última desgracia. Mientras trabajaba tratando de establecer la ilegalidad de la entrada a Francia de un tal Monsieur Follensbee, Grenouille había cooperado con otros colegas policías que grababan las llamadas del teléfono de Follensbee. Algunas llamadas interesantes provenían del vestíbulo del Hotel Crillon. Grenouille se había ofrecido para hacer una guardia ese día; el mismo en que Madame Grenouille tenía planeado hacerle limpiar el desván. Había visto al árabe entrar y salir del Crillon y había tenido que soportar su compañía desde entonces.

El miércoles anterior, Follensbee había salido de su apartamento en el Champ de Mars durante el tiempo suficiente como para que Grenouille entrara, tomara el pasaporte del hombre y se lo mostrara a uno de los fabricantes de ese tipo de documentos en París.

—Indudablemente es falsificado —había dicho el experto, tras abrir el pasaporte canadiense y mirar la fotografía—. ¿Y quién es este Monsieur Follensbee?

—Eso no le incumbe a usted —le repuso Grenouille—. ¿Cómo sabe que es una falsificación?

El falsificador sostuvo el pasaporte contra la luz y volvió las hojas.

—Conocería estas filigranas en cualquier parte —le dijo—. Lo ha hecho Sendal.

—¿Sendal?

—Un genio húngaro —le respondió el falsificador—. Hace este tipo de cosas y es un talento como envenenador. Si quiere cargarse a alguien sin que lo descubran... —se encogió de hombros y miró atentamente las hojas otra vez—. Vive en Nueva York. No hay ninguna duda. Esto es trabajo de Sendal.

—¿Podría declararlo?

—No sea absurdo, «Sapo».

—Aún no se ha cerrado lo de las fianzas del caso Redmont.

El falsificador cerró el pasaporte y se lo entregó.

—Podría declararlo —dijo, suspirando.

Grenouille se sentó en el café de la Rué de Verneuil, preguntándose por qué el hombre pelirrojo había venido a París y reflexionando sobre una persona llamada Sendal que tenía los talentos peculiarmente combinados de ser falsificador y envenenador.

Un movimiento en la calle le distrajo. Grenouille se inclinó hacia adelante y limpió el vapor del vaso con la mano. El joven árabe se estaba acercando, con el impermeable negro abotonado hasta la barbilla. El prematuro calorcillo de la primavera había pasado. París estaba nublado y frío otra vez.

El palestino llevaba algo debajo del brazo. Grenouille sacó los gemelos. Estaba enfocando la revista enrollada bajo el brazo del árabe cuando éste entró en el número 28 y desapareció.

—Una mañana fría —comentó Fouier mientras abría la puerta.

—Sí, hace frío —le respondió el palestino. Siguió a Fouier hasta la sala y se quitó el abrigo.

—¿Le apetece un poco de café? —preguntó Fouier.

—Si usted quiere ofrecerlo —dijo el palestino, sentándose en el sofá.

Fouier puso dos tazas sobre la mesa. Todavía llevaba puestos la bata y el pijama. Tenía el cabello y la barba desordenados.

—¿Pasa algo?

El palestino abrió el ejemplar del Newsweek que traía y buscó la sección de cine. Luego se la pasó a Fouier.

—¿Ha visto eso?

Fouier miró la página y, de nuevo, al joven árabe.

—¿Usted habla inglés?

—Lo leo. ¿Había visto ese artículo?

Fouier se sentó, sorbiendo el café mientras leía. El artículo tenía por título «¿Quién mató En el corazón de las tinieblas?» Debajo había un subtítulo que decía «¡El misterio de la Obra Maestra de Hollywood que no ha sido estrenada!»

Fouier terminó de leer. Volvió a poner la revista sobre la mesa de café.

—¿Y bien?

—El hombre cuya fotografía aparece en el artículo es Rex Carnaby —explicó el palestino—. El artículo contiene mucha información sobre su vida y su trabajo.

—Y usted ha descubierto que Míster Carnaby es el hombre de nuestra carpeta.

—Sí.

—Sabía que algo no marchaba bien esta mañana —agregó Fouier—. Déme un cigarrillo.

El palestino deslizó una cajetilla sobre la mesa.

Fouier encendió uno y exhaló una bocanada de humo azulado.

—Siente remordimiento porque ahora puede ponerle una cara y un nombre al hombre de la carpeta —expresó Fouier—. Pero eso no cambia nada.

—Lo que sentimos es importante —le contestó el palestino—. Nuestros sentimientos privados, mon-sieur, representan las verdades que nosotros le ofrecemos a Dios.

Fouier lo contempló en silencio durante un momento.

—Déme el informe de hoy.

El palestino le entregó un sobre. Se recostó contra la silla, lleno de presentimiento. Fouier tenía razón. Nada había cambiado realmente. Durante cuatro horas el palestino había estado acostado sobre la cama mirando una fotografía de Carnaby y su hijo sentados sobre un césped sombreado en algún lugar de Washington. El hombre y el niño tenían las cabezas bajas mientras conversaban sobre algún tema serio e íntimo. Era una escena de amor y confianza.

Fouier terminó de leer y dejó las páginas sobre la mesa.

—Ahora Carnaby cree que ha matado a su padre —dijo.

—¿Lo hizo?

—No importa —respondió el psiquiatra—. Verdad es todo aquello que nosotros creemos que es verdad. Si Carnaby se atormenta por la culpa de la muerte de su padre, eso es verdad para él.

—Usted blasfema. Sólo hay una verdad.

—Ha mencionado a Dios —le dijo Fouier recogiendo la taza de café—. Eso me hace pensar que usted cree que tal ser existe.

—Estoy seguro, monsieur.

—Exactamente. —Fouier terminó el café y depositó la taza sobre la mesa—. Dios es una realidad para usted porque ha sido condicionado desde el primer momento que fue capaz de pensar en cualquier cosa que lo hiciera creer en Él. Si lo hubieran condicionado para creer que un hipopótamo de queso Camembert regía las cuestiones de este mundo, hubiera creído en eso. ¿Comprende?

Repentinamente el palestino se dio cuenta de que la profanidad de su amigo era obstinada e indiscutible. Protestar era inútil, porque Fouier era incapaz siquiera de darse cuenta de lo que arriesgaba. Pero al no detener a Fouier, el joven árabe sabía que podía estar violando el mandamiento de Dios. Sintió el peso del revólver que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. En ese preciso momento podía salvar al hombre y al niño matando a Fouier. Pero si lo hacía pagaría con su propia vida. Tenía miedo.

—¿Ahora lo comprende? —le preguntó Fouier.

Al mirarlo, el árabe solamente podía ver los rostros del hombre y el chico que se querían.

—Sí, monsieur —le respondió—. Comprendo.

—Bien —Fouier se levantó la manga de la bata sucia y miró el reloj—. Mi amiga llegará pronto. Debo darme un baño. Uno no tiene que oler mal en esos momentos —le sonrió al palestino—. Las órdenes de hoy están en un sobre en la mesa del hall. Quizá no le moleste marcharse ya.

—Hasta mañana, monsieur.

—Hasta mañana —respondió Fouier.

El aire frío estiraba la piel de la cara del palestino cuando salió a la calle. El peso de lo que le resultaba obvio lo oprimía, luchando contra su temor de matar a Fouier. Ya estaba siendo buscado por la Organización para la Liberación de Palestina. Si los asesinos de la conspiración Carnaby se unían a la búsqueda, el mundo estaría tan vacío de lugares donde esconderse como un desierto. Además, Fouier, como Carnaby, había dejado de ser una abstracción. Era fácil matar judíos. Pero un judío que utilizaba su desafío a Dios y al hombre como una máscara para esconder su orgullo arruinado resultaba fácil de comprender y difícil de matar.

Se puso los guantes y comenzó a caminar hacia la Aerogare. El cielo estaba bajo y nublado. ¿Qué verdad escogería Dios, bendito sea Su nombre, para ver en el alma de su joven servidor? ¿Perdonaría el temor que le impedía cumplir con Su voluntad, porque el palestino al menos quería salvar al hombre y al niño matando a Fouier? ¿O lo maldeciría Dios por suponer que las buenas intenciones bastaban?

El viento frío azotaba desde el Sena. Detrás de él, en la Rué de Verneuil, «El Sapo» se apuraba para alcanzarlo.

La cuarta semana

LUNES

Desde temprano el cielo había estado encapotado. Bajo la densa luz, los atestados apartamentos, los árboles desnudos y el lento arroyo de Rock Creek Park se transformaban en una armonía de colores. Tres ramas medio sumergidas en el agua, las partes cubiertas de musgo endurecido de las piedras grises que alguna vez, en otro siglo, soportaron puentes, todo parecía destinado a producir una sensación de silencio, soledad y una insinuación de la cercanía de la primavera.

Se había despertado temprano y había estirado los brazos sobre el lugar al lado de la cama, hallándolo vacío. Abajo, encontró una nota: «Querido Amor, he tenido que llamar a las siete a un tipo con (algo tachado). Deja dicho dónde estarás y te recogeré después de Wick, lo buscaré. No olvides Trevor esta noche. Cena. Cosas para el picnic en nevera. Cariños Rella».

Entonces, después de vestirse, de llenar un termo con café negro y de coger su libro, había cruzado el puente de la calle P y bajado al Rock Creek Park.

Pero el libro —Muerte en Venecia, de Thomas Mann, que Maggie le había insistido que leyera— no lograba concentrarlo. El hongo del amor obsesivo del viejo Aschenbach por Tadzio, el muchacho polaco, se amoldaba a los perímetros de la propia enfermedad de Carnaby.

Finalmente había llegado a pensar que su estado era el de una enfermedad; una enfermedad no menos pestilente por el hecho de que alguien desconocido y maligno lo forzaba a creer en ella. Se sentó sobre la tierra firme, entre el sendero para las bicicletas y el riachuelo, bebiendo café en la tapa del termo, fumando y observando el agua oscura.

David había intentado que fuese a ver a un psiquiatra llamado Raskin. Rex se había negado con toda firmeza. Le hubiera resultado totalmente imposible hablar del temor de haber matado a su padre en un espasmo de pánico infantil. Durante días y noches se había atormentado al imaginarse al hombre medio atontado, sintiendo que la luz de su volición se desvanecía y sabiendo, finalmente, que la piedra que había golpeado su frente había sido arrojada por su propio hijo. Rex había tratado de liquidar aquella escena imaginada, pero persistía, paralizándolo con culpa.

El monstruoso descubrimiento de lo que le había hecho a su padre lo había preocupado tanto que estaba perdiendo la noción de lo que ocurría en el resto de él. La culpa producía sus propios, nuevos temores; lo aterrorizaba la sola idea de conversar sobre todo ese asunto con Maggie, David o Harry, porque todos ellos podían confirmarle lo que él ya sabía.

Tenía que apartarse de todos. Al despertar de nuevo con todos aquellos pensamientos crueles había decidido marcharse de Washington e ir a Stewart's Point. Llevaría a Wick consigo. Pensó en Rella y supo, de repente, que la necesitaba. La llevaría también, y si sus atormentadores les seguían, irían a otro sitio.

Arrojó el cigarrillo, que cayó en la superficie del arroyo y siguió el impulso de la corriente, girando, hasta perderse de vista. El tránsito siseaba en la carretera que tenía detrás. Un fragmento de color azul se le cruzó repentinamente ante la vista en la senda para bicicletas, a la entrada del parque. Por primera vez en varios días Rex tenía esperanzas. Detestaba la idea de correr, pero era preferible eso a la locura de sentirse perseguido.

—Salimos temprano, ¿no es cierto?

Rex se sorprendió. Se volvió. Mark Dressler salía del sendero asfaltado con una bicicleta. Tenía puesto un traje de ciclista color azul.

—¿Qué está haciendo en el parque a las ocho y cuarto de la mañana?

Rex se quedó mirándolo durante un momento.

—¿Cómo sabía que estaba aquí?

—Vamos, vamos —le dijo Dressler—, no seamos paranoicos. —Su pálida cara de hombre maduro adornada por traviesos flequillos se transformó en pura sonrisa—. Si le preguntara a cualquiera de mis innumerables amigos y admiradores, se enteraría de que vengo aquí todas las solitarias mañanas. Estoy paseando en bicicleta. Me agrada terriblemente todo lo físico...

—También me está provocando —añadió Rex.

—¡Oh, caramba, qué ridículo! ¿Puedo sentarme?

Rex lo miró, sin decir palabra.

—¿Quiere que se lo pida de rodillas?

—Es un parque público —le dijo Rex. Se volvió hacia el arroyo.

Mark se sentó con delicados movimientos y meneos.

—Ahora sí —dijo. Levantó el ejemplar en rústica de Muerte en Venecia. Había sido publicado junto con la aparición de la película de Visconti. En la cubierta de atrás había una foto de un actor adolescente, medio desnudo, con el cabello rubio ondeando al viento mientras le sonreía lánguidamente a la cámara.

»Bueno —continuó Mark—. ¿Qué tenemos aquí? ¡Oh la la! ¡Qué hermoso muchacho!

Rex no le contestó. Hacía todo lo posible por controlar su repugnancia y enfado.

Mark le sacudió el libro delante de la cara.

—¿Le agrada?

Rex continuaba mirando el arroyo. Mark sostuvo el libro durante todo un minuto.

—Me pregunto si es de verdad —dijo.

Rex se volvió, haciendo el esfuerzo de mirar a Dressler.

—¿Qué diablos se supone que quiere decir eso?

Con todo cuidado, Mark Dressler dejó el libro en el césped.

—Quiere decir que me pregunto si ese muchacho sólo ha posado para parecer maricón.

—¡Por el amor de Dios! —le contestó entre dientes, mirando nuevamente hacia el agua.

—Bueno —insistió Mark—, tiene que admitir que es...

—¿A quién diablos le importa? —le espetó Rex.

—¿Me da un cigarrillo? —pidió Mark.

Rex tomó un paquete del bolsillo interior de su sariana y se lo pasó. La mano de Mark se cerró sobre su muñeca. Lo agarraba en forma sorprendentemente fuerte.

—A usted le importa —le dijo.

—Suelte.

—Escuche —Mark le hablaba en tono suave pero insistente—, escúcheme, Rex. Dios, ¿no piensa que yo tuve que pasar por lo que usted está pasando? A todos nos sucede. Tenemos que hacerlo.

—No formo parte de sus malditos «nosotros» —le contestó Carnaby.

—¡Oh, pero usted es! ¿No es así...?

—Está apretándome demasiado fuerte —le dijo Rex, perdiendo la calma que había mantenido desde el principio—. Yo también estoy en forma. Creo que podría cargármelo. Así que, a menos que quiera que le rompa esa carita de muñeca, ¡haga el favor de soltarme!

Mark aflojó la mano.

—Tiene que ponerme en ridículo y amenazarme, ¿no es cierto? —continuó Mark—. Lo desea, pero cree que está mal. Sin embargo, no es así. ¿No cree que yo sé lo que le está pasando? Yo estuve así de enfadado y con la misma clase de conflictos hace veinte años.

—¿Quién lo hace seguirme? —le preguntó Rex con tono brusco—. ¿Quién demonios es usted, de todos modos?

Mark le sonrió, semientornando los ojos.

—Si quiere, puede comprobarlo. No tiene más que llamar a Míster Kent, de Udwin Motors. Él se lo dirá. Hace años que estoy allí. Técnico mecánico, aunque el puesto no encaja con mi encantadora personalidad. Todo lo que va sobre ruedas, yo puedo encargarme de arreglarlo. Pregúntele a Míster Kent por Dressler, como en Marie.

—¿Para quién está haciendo esto? —le exigió Rex.

Mark sacudió un cigarrillo que se había salido del paquete, entre los dos.

—Rex —le dijo con amabilidad—, dejémonos de pelearnos. Quiero ser su amigo.

—Jódase... metafóricamente hablando —respondió Rex.

—Rex, durante todo el tiempo que no vino al grupo, yo era quien discutía su caso. Honestamente.

—¿Qué caso? —le inquirió Carnaby.

—El grupo aprovechó para ocuparse de usted solamente —le respondió Dressler—. Decían cosas horribles a sus espaldas: estrella de cine masculina que disimula frenéticamente, actor que actúa... Alguien mencionó esa película que usted hizo sobre Cuba, sobre las vibraciones entre usted y ese tal Larsen... —Mark hizo una pausa, sosteniéndole la mirada a Rex. Se puso el cigarrillo entre los labios y, cuidadosamente, humedeció el extremo, girándolo dos veces hacia adentro y fuera de la boca—. Yo fui quien pidió que lo comprendieran. Yo fui quien les dijo que no era culpa suya, que todo comenzó hace mucho tiempo, cuando usted no era más que un niño...

—Puede ser —le dijo Rex.

—Fue...

—No sé de qué está hablando.

—¿...no fue así?

Algo se agitaba, invadiéndolo desde lo más recóndito de su memoria.

—En el cobertizo para los botes —dijo Mark—. Aquella hermosa tarde...

—Maldito fisgón —le dijo Rex. Lo primero que sintió fue vergüenza. La repugnancia que había sentido después se precipitó a la luz de los recuerdos.

—No es culpa suya —repitió Mark—. Otro lo inició.

—¡Cállese! —Rex gritó en tanto afloraba un torrente de recuerdos asquerosos. Se le heló la mente y el estómago se le contrajo con el forzado recuerdo de la tenue luz que entraba por unas altas ventanas, de la voz y las manos de un hombre y del olor a rancio de cuerdas almacenadas y de un montón de viejos tablones.

—Él le enseñó, ¿no es así? —Mark se sonrió, entornando los ojos—. ¿No fue dulce, eh?

—¡Cállese, por los clavos de Cristo!

—Le cogió su querida polla con la mano...

Rex extendió el puño derecho, agarrando el cuello del traje de ciclista de Mark Dressler. Atrajo al hombre afectado hacia sí, levantando el puño izquierdo. Se escuchó un ruido seco; de repente Rex estaba acercándose una navaja a su propia cara. Mark la sostenía en su mano izquierda y la ancha cuchilla resplandecía a la luz del sol a unos diez centímetros de sus ojos.

—No empleemos la fuerza física —dijo Mark. Sonrió—. Por lo menos no de esta forma. Una cara tan maja.

Sin soltar a Mark Dressler, Rex cerró los ojos. Su mente era ese hervidero de cólera, temor, repugnancia y deseo que lo habían sacudido aquella tarde de hacía veinte años.

Abrió los ojos, tratando de no vomitar.

—Está trabajando para alguien —dijo.

—Qué le parece si me suelta la ropa —le respondió Mark. La cuchilla de la navaja pasó muy cerca del ojo izquierdo de Rex.

Soltó el traje. Mark se echó hacia atrás, sosteniendo aún el cuchillo ante él.

—Ahora sí. Mucho mejor.

—Está trabajando para alguien —repitió Rex, salivando. Estaba a punto de vomitar.

—No tenga miedo —le dijo Mark entre dientes, mirando a Rex a los ojos—. Recién está empezando. ¿Por qué no vamos a casa, eh?

—¡Vayase al infierno!

—Aquella tarde, ¿fue con la mano o con la boca, querido?

—¡Oh, Jesús! —comenzaba a tener náuseas. Repentinamente se le secaron la boca y la garganta. Los ruidos del riachuelo y del tránsito desaparecieron, ahogados por el zumbido que sentía en los oídos.

Mark Dressler estaba de pie. Sonrió burlonamente al cerrar la navaja.

—Lo veré por allí, queridito —recogió la bicicleta y se marchó pedaleando entre los árboles.

Carnaby bajó la cabeza y trató de respirar hondo. Sentía en el estómago como un agua dulzona, gaseosa. Se levantó, caminó hasta la orilla del riachuelo y vomitó. Comenzó a transpirar.

Se enderezó y aspiró tres veces profundamente. Le temblaban las manos.

Después de algunos minutos pudo regresar caminando hasta donde había estado sentado. Recogió el libro, el termo y los cigarrillos y caminó unos metros por la orilla. Se sentó y encendió un cigarrillo; la cerilla le temblaba en los dedos.

Trató de esforzarse por recordar totalmente lo que había ocurrido en el cobertizo. Comenzó a darle vueltas la cabeza, pero no podía recordar claramente lo que le resultaba intolerable. Había algunas cosas que Carnaby podía reconocer: el rostro sombreado del hombre, sudoroso y pálido de pasión, el hombre besándolo, sus manos velludas hasta las muñecas desabrochándole los pantalones, su propia conmoción al sentir que lo tocaban.

Agachó la cabeza y cerró los ojos. Temblando y con miedo, trató de recordar con claridad aquel rostro. Lo evocaba una y otra vez, luchando por recordar quién era el hombre.

El deseo y el temor más frío que había conocido pugnaban dentro suyo; cuanto más trataba de concentrarse en el rostro y la voz del hombre importuno y sudoroso, más su temor hacía retroceder los fragmentos que recordaba.

Su mente, desgarrada por el conflicto, se deshacía en una furia de autoprotección. No podía hacer que cesara su tumulto. Estaba dejándose llevar por su caos interior, y sabía que si luchaba por ponerse a salvo inmediatamente, algo espantoso le ocurriría.

Levantó la cabeza, abrió los ojos y se valió de toda su voluntad para luchar por concentrarse en escenas que no tenían que ver con él. La parte superior de su cuerpo se había contagiado del temblor de sus manos y se agitaba violentamente.

Se obligó a mirar el riachuelo, la escarpada pendiente llena de matas enmarañadas y de árboles. Miró aún más alto, tratando de fijar la atención en las lápidas sepulcrales, en las afligidas estatuas y en los mausoleos abiertos del cementerio más viejo de Georgetown, que aparecía entre los árboles, sobre el lomo de la cresta.

Gradualmente el temblor y el frío que sentía en todo el cuerpo disminuyeron. Con inseguridad, se puso de pie y recogió el libro. Tiró el cigarrillo y, al mirar hacia abajo para pisarlo con la bota, vio la foto del muchacho despreocupado, sonriente, que lo miraba por encima de su pulgar. Arrojó el libro al riacho; fue deslizándose en el agua hasta dar contra un arbusto. La foto del muchacho quedó hacia arriba, siempre sonriente.

De súbito, desesperadamente, Rex deseaba la seguridad y el silencio de su casa. Tenía necesidad de tocar, de agarrar algo que estuviese vivo entre sus manos.

La temprana cerrazón de la mañana se estaba despejando. La cálida humedad de los principios de la primavera se esparcía por toda la ciudad. Pero el caos se apoderaba de él. Como si su resistencia se lo impidiera, el tumulto luchaba por extenderse fuera de su mente. La gente que pasaba a su lado y las casas iluminadas por la temprana luz del sol le daban la sensación de que se arremolinaban a su alrededor. Rex apretó el paso.

Le temblaba la mano cuando puso la llave en la cerradura. Entró, cerró la puerta lenta y deliberadamente, y luego se apoyó contra ella, con los ojos cerrados, percibiendo la solidez confortable de las paredes, del suelo y del techo que lo rodeaban.

—¡Eh, Papi!

Rex abrió los ojos. Wick bajaba las escaleras de dos en dos. Rex se esforzó por sonreírle a su hijo, que saltaba desde el tercer escalón al suelo del vestíbulo y lo cogía, agarrándose a él con las piernas y los brazos.

—Hola, muchacho —lo saludó—. Has salido de la escuela temprano.

—Me echaron —le dijo, todavía colgado de su padre.

—¿Qué?

—He dicho que me han echado —repitió Wick, sonriéndole bonachonamente.

—¡Oh, vamos!

—¡Es cierto, papi! Me echaron...

—¿Te han echado? —inquirió Rex, tratando de pensar con claridad. Se desembarazó de los brazos y las piernas de Wick. El calor que emanaba del cuerpo de su hijo contra el suyo le endurecieron el estómago nuevamente—. Cuéntame qué ha sucedido.

—Me echaron por pegarle a Miranda.

—No te creo.

Rella salió de la cocina y cogió a Wick del brazo. Se lo torció suavemente por detrás de la espalda.

—Es verdad —confirmó.

—¡Qué!

—Cuéntale a tu padre la verdad, chico.

—¡Está matándome, papi! ¡Pégale!

—¿Por qué estás fuera de la escuela tan temprano? —preguntó Rex.

—Te regalaré mi giróscopo si le das una bofetada —volvió a decirle Wick, que lo miraba sonriéndole.

Rella le soltó el brazo. Se inclinó sobre Wick y besó a Rex.

—¡Hola, cariñito! Liza y yo sacamos a este monstruo de la escuela... Ella tuvo que marcharse a Nueva York.

—No entiendo todavía —dijo Rex—. ¿Qué tiene que ver eso con sacar a Wick de la escuela?

—Liza me telefoneó —le explicó Rella—. Quiero decir, trató de telefonearte a ti, pero tú no estabas. ¿Dónde estabas? Entonces me llamó a mí y me dijo que se iba a Nueva York con los Potter a pasar el fin de semana y si podía recoger a Wick, que era un día corto. Medio día. Le dije que iríamos a Great Falls de picnic y entonces ella dijo, ¡qué demonios!, y llamamos al colegio avisando que Wick no iría directamente...

—Mierda —dijo Wick—. Yo...

—Te he dicho que no usaras esa palabra —lo reprendió Rex.

—Tú la dices —le replicó Wick.

—No me parece nada gracioso —le espetó Rex, encogiéndose de hombros—. Coge un libro y ponte a leer —empujó a Wick por el hall.

—Mierda —dijo Wick entre dientes. Tomó de mala gana un libro de sobre la mesa y fue al comedor.

—Estuviste demasiado duro —le recriminó Rella—, ¿Qué es lo que te...?

—No necesito que me riñas —le contestó Rex—. ¿Cuándo nos marchamos?

—Escucha... dentro de media hora.

—Estaré arriba —le dijo él.

Rella se quedó parada en el hall hasta que escuchó que la puerta del dormitorio se cerraba. Wick estaba sentado a la luz del sol, pretendiendo concentrarse.

—Eh, chico —lo llamó ella.

Wick ni la miraba.

Ella se dirigió al respaldo de la silla y le apoyó las manos sobre los hombros.

—Está nervioso —le dijo—. No quería hacerte eso.

—Seguro que le pasa algo —le respondió Wick.

Rella se colocó frente a la silla. Se reclinó.

—¿Siempre te quedas así, de malhumor?

—Sí —le contestó Wick, todavía mirando el libro—. A veces.

—¿Y qué haces?

Wick levantó la vista tratando de no sonreír.

—Odio a las chicas.

—Sí, bueno él... ¡Eh! ¡Suelta! —Wick la había cogido del cabello. Había recuperado su sonrisa, pero tenía los ojos llenos de lágrimas. La golpeó en la mejilla y luego se echó a llorar. Ella lo rodeó con sus brazos.

—No tenía que haberme empujado —sollozó Wick.

—No, no tendría que haberlo hecho —le dijo ella, apoyándole la mejilla contra la cabeza—. Pero, a veces, cuando un tipo se pone nervioso, hace cosas que no quiere hacer porque se siente mal.

Wick se aferró a sus hombros, llorando con amargura. Luego, lentamente, le pasó los brazos alrededor del cuello.

—Lamento haberte pegado —le dijo sollozando.

—Eh, chico —murmuró ella—, ya está bien.

—Y haberte tirado del pelo.

—¿No querías hacerlo, no es así?

Él asintió con la cabeza.

Ella separó la cara y lo miró a los ojos.

—Tampoco tu papi quería hacerlo, ¿eh?

—Me imagino.

—Qual padre, tale figlio —dijo ella.

—¿Qué quiere decir eso?

—Es en italiano —le contestó Rella—. Quiere decir «A tal padre, tal hijo». Más bien estaba diciéndomelo a mí misma. Jesús, eres como él —lo besó en la frente—. Los dos son muy agradables. Los dos hacen cosas que no quieren hacer. ¿De acuerdo?

Wick asintió con la cabeza.

—Pero primero tiene que decirme que lo lamenta.

—Y tú no tienes que usar malas palabras.

—Está bien —le respondió Wick.

Rella tomó una servilleta de la mesa y le secó las mejillas.

—Eh, chico, abajo en el garaje hay algunos leños. Quizás haga frío cuando regresemos de Great Falls y tengamos que encender el fuego. ¿Sí? ¿No traerías algunos leños adentro?

—Bueno —asintió Wick.

Arriba, Rex estaba sentado en una silla de respaldo duro, mirando por la ventana. El sol había disipado el manto de nubes y resplandecía en pleno mediodía. La fachada de la casa de Maggie tenía un color blanco tan brillante que hería la vista.

Estar en el recinto familiar de su propia casa lo ayudaba. Pero la tormenta persistía dentro suyo, doliéndole, irreal y estruendosamente inconexa. Se preguntaba cómo dormiría. La cacofonía lo estimulaba con preguntas e imágenes. Pensaba en cuerpos de mujeres desnudas. Su pasión y su ingle permanecían inmóviles. Se repetía para sí mismo «asesino» y se lo hacía creer a sí mismo... porque siempre sería cierto, durante el resto de su vida.

Cerró los ojos y se llevó las manos a la cara. Comenzó a transpirar y temblar de nuevo. La tormenta se abalanzó sobre él. Ahora pensaba en cuerpos de hombres desnudos, flacos, sucios y blancos. Un enorme pene oscuro surgía entre el vértice de imágenes desordenadas.

Se quitó las manos de la cara y miró fijamente hacia la calle. El sordo bramido de la tormenta se replegó, pero giraba en torno a él, esperándolo. Miró el Peugeot azul de Maggie aparcado junto al bordillo de enfrente y se obligó a pensar en autos, en Francia en el apartamento que un viejo amigo tenía en el Boulevard du General LeClerc, cerca de una fábrica de automóviles.

—Rex, querido.

Sintió el contacto de la mano de Rella. La tormenta se replegó aún más. La tranquilidad del mediodía que había en su habitación comenzó a reafirmarse. Sacudió la cabeza y bajó la vista. La ancha cara de Rella, enmarcada por densos bucles de color negro, lo miraba.

—Jesús, querido mío, se te ve tremendamente mal, mi Dios...

—Estoy bien —le dijo él entre dientes, cubriéndose los ojos con las manos. La tormenta estaba distante, crujiendo y retumbando.

—Estás tan bien como si te cayeras por las escaleras y te murieras —le contestó ella. Le puso la mano sobre la frente—. Estás empapado en sudor. Tienes gripe o algo así. Digámoselo a Maggie. No iremos a ningún sitio hoy.

—Se lo hemos prometido a Wick —le recordó él.

—Lo llevaré al cine.

—No te vayas —le pidió él, tocándole con suavidad la mano.

Echó la cabeza hacia atrás e intentó cerrar los ojos. Su mente estaba tranquila.

—Contigo estoy mejor —le dijo—. Te necesito —hizo una pausa, poniendo a prueba la serenidad interior—. Te amo —le musitó.

—Yo también te amo —le respondió ella—. Todas las otras veces que se lo he dicho a algún tipo me ha sonado a repetición... Por favor, no vayamos a Great Falls. Quedémonos aquí sin hacer nada y juguemos con Wick o algo por el estilo.

Rex abrió los ojos y la miró.

—Será mejor que le pida disculpas.

—Sí, estaba llorando.

Rex se puso de pie. Se sentía agotado, pero el temblor del cuerpo estaba cediendo.

—Esto no funciona como debería funcionar —le dijo—. No quiero hacerte cargo a ti de mis malditos problemas y que mi hijo vaya a llorar sobre ti...

Rella se levantó y le rodeó el cuello con sus brazos.

—Hagamos la cuenta de que somos como esos personajes de las tiras cómicas que nunca se ponen nerviosos ni chillan en la cama, ¿eh? Vete al diablo —lo besó—. Jesús, te amo —volvió a besarlo—. Jesús.

—Mira —le dijo Rex—. Tengo que salir de esto. Quiero llevar a Wick a casa de mi madre, en California, hasta que David y Charles puedan sacar alguna conclusión de lo que está ocurriendo —le tocó la mejilla—. Quiero que vengas con nosotros.

Por un momento permaneció junto a él. Luego le quitó los brazos del cuello.

—No puedo —respondió.

—Rella, te amo. No puedo salir de...

—Por favor —continuó ella, cerrando los ojos—, no me pidas que vaya contigo. No puedo.

—Si tienes que arreglar algo, podemos hacerlo —insistió él.

Rella se volvió hacia la ventana. A pesar de la preocupación de su propio alboroto, podía percibir que algo la oprimía. Le apoyó la mano sobre el brazo.

—Ten confianza en mí —le dijo.

—¡Oh Jesús! —le susurró ella, reclinando la cabeza sobre su pecho—. Tengo que decírtelo y no puedo porque entonces no me amarías más.

—¿Algún otro? ¿Es algo que te ocurrió antes de conocernos?

—No es tan fácil —le dijo, volviéndose hacia él y abrazándole el cuello—. Por supuesto que hubo alguien más..., una pareja, una especial. Hasta te diría que tuve... —levantó la cara y lo miró a la cara—. No es tan fácil. ¿Me amas?

—Más de lo que me imaginé que podía amar a alguien.

—Entonces no querrás saber —le contestó ella.

—Entonces no me lo digas.

—Carnaby —continuó ella—. Id sin mí. Tú y Wick. Tienes razón, debes irte de aquí...

—No sin ti —le dijo él sacudiendo la cabeza—. Te necesito. Me haces sentir mejor. Pero aunque no fuese así, no te dejaría.

—Te esperaré —le respondió ella—. Por favor, ve.

—No —insistió él.

—Jesús, es que... —ella volvió a cerrar los ojos.

—Lo superaremos aquí —dijo él—. Juntos —la soltó.

—Amor, por favor. Si te dijera que...

—No quiero saberlo —le respondió él. El temor y las náuseas casi habían desaparecido; estaba recomponiéndose. Se quitó la camisa y se desabrochó el cinturón.

Rella estaba de pie junto a la ventana, observándolo. En su cara redonda y pálida, sus ojos estaban llenos de amor y tormento.

—Sabré arreglármelas mientras te tenga a ti —le dijo, acercándose para tocarle la mejilla—. Me daré una ducha y llamaré a David. Luego iremos a Great Falls.

Ella continuaba mirándolo con una expresión dolorida.

—Te amo —le repitió él.

—Me amas —murmuró ella—. Oh, Jesús, Carnaby...

En el convertible, Rex se volvió hacia el asiento trasero.

—Lamento haberte empujado —se disculpó con Wick.

—Está bien, papi. Yo lamento haber dicho mierda.

—Bueno, no lo digas.

—Rella habla italiano —le contó, riéndose—. Me enseñará como se dice en italiano.

Rex se volvió hacia Rella.

—¿Le has prometido eso?

Rella no quitaba los ojos de la calle. Sacudió la cabeza.

El Potomac acelera su curso mientras corre alrededor de las pequeñas islas que hay entre las riberas de Maryland y Virginia, a escasos kilómetros de Washington. El ritmo aumenta cuando el río llega a una serie de bajos llenos de piedras. El agua se agita, lanzando remolinos de un lodo amarillento desde el fondo al golpear el borde superior de Great Falls. Se desparrama en explosiones de espuma y ruidos y se precipita en dos barrancos angostos de roca. El río se estrella unos diez metros más abajo con un ruido ensordecedor. Una lluvia se eleva violentamente hacia la luz del sol. Al fondo del tobogán que forma la violenta caída, la corriente se estrella y salpica las impertérritas piedras que sobresalen. Cae estrepitosamente, golpea contra altas paredes rocosas, gira en un recodo, se esparce, choca contra otros rápidos y luego aminora su marcha, río abajo, para hacer su majestuoso y sucio recorrido a través de Washington.

Rella, Rex y Wick se quedaron mirando durante un rato desde las rocas, al lado del pequeño parque. Luego bajaron hasta un risco que se encuentra detrás de la parte más tumultuosa de las cataratas.

Rex aún estaba tenso, pero seguía manteniéndose a flote ya que se daba cuenta, aunque de manera abrupta pero lógica en medio de tanta confusión, de que se había enamorado de Rella Christopher. El ver el río le traía a la memoria lo que le había hecho a su padre. Sólo Rella y el magnífico día mantenían sus recuerdos a raya.

Extendió una manta en la parte más lisa de las rocas. Rella estaba de pie al borde del risco, mirando abajo hacia el río. Rex la rodeó con el brazo. Ella giró la cabeza y le besó la mano que tenía sobre el hombro.

—Gracias por decirle a Wick que lo lamentabas.

—Gracias por pedírmelo.

—Mira el agua.

Miró hacia abajo. El peñasco se internaba un poco en el río. La corriente se arremolinaba debajo de un saliente que había al pie de la roca. Sobre un tramo del peñasco se dibujaba una raya de pintura amarilla.

—¿A qué velocidad va?

—No lo sé —respondió él.

—Hace calor —agregó ella. Se desprendió un collar de piel que llevaba en la garganta y se quitó una capa color oliva que Rex le había comprado. Hizo un movimiento como para colgársela del brazo, pero repentinamente perdió el control.

—¡Oh, maldición! —la capa rodó peñasco abajo y fue a parar al borde del saliente junto a la rápida corriente.

—Espera un momento, cariño...

—No hay ningún problema —se quitó la chaqueta.

—Rex...

Detrás de ellos, Wick llegó con esfuerzo hasta el borde llevando una piedra en los brazos.

—¡Eh, papi! ¡Mira! ¡Tirémosla adentro!

Rex había empezado a descender por el peñasco.

—Aguarda un momento —le dijo—. Iré a buscar la capa de Rella.

Wick dejó la piedra en el suelo y se asomó al borde.

—Hoo ha —le gritó.

—¡Eh, chico! —le pidió Rella—. Dile que no lo haga.

—No —contestó Wick—. Papi hizo una película de cowboys una vez. Tendrías que haberlo visto. Trepó montañas persiguiendo a un indio. Y no era otro hombre el que lo hacía por papá. ¿No es así, papi?

Rex estaba a mitad de camino de la pendiente.

—Nadie me reemplazaba —dijo.

Wick se inclinó en el borde.

—¡Hoo ha! Eh, papi, ¿por qué no te tiras?

—Cállate, chico —le dijo Rella. Estaba inclinada y miraba hacia abajo. Rex estaba casi llegando al saliente donde se hallaba la capa. Río arriba, las cataratas retumbaban a la luz del sol.

De pronto Rella se enderezó.

—Por qué no intentas darle al saliente —instigó a Wick.

—De acuerdo —respondió Wick. Arrojó la piedra.

Rex gritó cuando ésta pasó por delante de él, cayó fuera del saliente y se estrelló en la rápida correntada. Rex miró hacia arriba, cerrando casi los ojos contra el resplandor del sol.

—¡Eh, Wick! ¿Te has vuelto loco?

—He sido yo —dijo Rella.

Rex miró hacia abajo. La saliente había desaparecido. La capa estaba a unos tres metros, girando mientras el agua la arrastraba, sumergiéndose en la corriente.

Con la servilleta en la mano, Lily Marks regresó al comedor.

—Es Charles —le dijo a David—. Está en Boston. Desea hablar contigo.

—Discúlpame, Bernie —le pidió David Marks al Doctor Raskin, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza. Se puso de pie, atravesó el vestíbulo hasta llegar a la biblioteca, cerró la puerta y levantó el teléfono.

—Hola, Charles —lo saludó.

—Cuando no hay noticias es porque deben ser interesantes —le respondió Charles—. He estado en el palacio de justicia del Condado de Middlesex, ¿a qué no adivinas?

—Detesto las adivinanzas —le contestó David.

—No hay ningún certificado de nacimiento de Maggie en Boston —le comunicó Charles—, y tampoco hay ningún certificado de casamiento entre Ellie y Manfred Hoffman en Newport.

—Eso no prueba demasiado —le dijo David a su hijo, mientras miraba al techo—. Recuerda, estamos manejándonos nada más que en base a mis recuerdos. Yo creía que Ellie dijo que ella y Hoffman se fugaron para casarse en Newport y que Maggie nació un año más tarde en Boston. Pero pude haberme equivocado.

—De acuerdo —asintió Charles—. Pudiste equivocarte. Pero en algún sitio tiene que haber un certificado de defunción de Manfred Hoffman.

—Falleció en un accidente de navegación en Deer Isle —le contestó David—. De eso estoy seguro. Fue alrededor de 1934 o 1935.

—Deer Isle está en el Condado de Hancock —repuso Charles—. Los certificados estarán en Ellsworth. Iré allí mañana. Podré estar un día en Maine Turnpike. Regresaré a Washington al día siguiente. ¿Cómo van las cosas por allí?

—Bernie Raskin está aquí —dijo David—. Le he hablado a Rex esta mañana. Aparentemente ese tal Dressler está hostigándolo cada vez más.

—¿Qué es lo que sabemos de Dressler? —preguntó Charles.

—Todavía nada —respondió David—. He preguntado a la policía si figura en los archivos.

—Lo que me preocupa es el porqué —comentó Charles—. ¿Por qué demonios alguien querrá hacerle algo tan horrible a Rex Carnaby?

—No lo sé —le contestó David— Ojalá lo supiera. A Ellsworth.

—A Ellsworth —repitió Charles.

David regresó al comedor.

—Charles no puede encontrar ningún certificado de casamiento de Ellie con Hoffman ni del nacimiento de Maggie.

—¡Oh, eso es ridículo! —exclamó Lily—. Tiene que haber algún documento. Todos ellos existen... o existieron.

—A veces hay cosas que me sorprenden —dijo David.

—Lily me ha estado hablando de la familia Carnaby —dijo el Doctor Raskin. Era un hombre de cabello oscuro, apaciguado, que acababa de entrar en los cincuenta—. Parece que Míster Carnaby tiene, por lo menos, motivos para sus problemas —continuó—. La madre y el padre no fueron muy estables, ¿no es cierto?

—Ninguno de ellos —respondió David, sacudiendo la cabeza—. Ellie era inofensiva. Wickford no. Pero Rex ha sido bastante sólido hasta que empezó todo esto.

—Si pudiera ver a Míster Carnaby, podría formarme una idea sobre lo que están intentando hacerle.

—He vuelto a hablar con él esta mañana —dijo David—. Decididamente no irá a verte.

—¿Entonces, por qué no lo sacáis de Washington? —preguntó el Doctor Raskin.

—Se lo he recomendado encarecidamente. Tenía la sensación de que iba a aceptar. Esta mañana dijo que no podía marcharse. No me dijo por qué.

—Supongo que lo único que podéis hacer es encontrar a los responsables. ¿Qué sucede con la policía?

—Me mantengo en contacto con ellos —le respondió David—. Pero no se ha transgredido ninguna ley y no pueden actuar hasta que eso no ocurra. Bernie, ¿hasta qué punto pueden enloquecer a Rex?

El Doctor Raskin se sacó la pipa de la boca. Reclinándose en la silla se rascó el pecho por encima de un grueso suéter color naranja.

—Eso depende de un montón de cosas —repuso—. De lo vulnerable que sea, de lo bien que sus atacantes conozcan esa vulnerabilidad, de lo habilidosos que sean para manipularlo... —miró a David—. Todos llevamos el germen de nuestra propia destrucción dentro de nosotros mismos, David.

—¿Cuál es el peor pronóstico?

—Lo peor que puedes imaginarte —le dijo el Doctor Raskin después de mirarlo durante un momento—. Locura, colapso mental, o como quieras llamarlo. El suicidio.

—¡Qué espantoso! —murmuró Lily.

—Será mejor que lo creáis —insistió el Doctor Raskin haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.

Era como si su generador mental hubiese dejado de funcionar y tuviese que ponerlo a trabajar a mano. Al anochecer lo había invadido una fuerte depresión. Ahora, en plena noche, lo distraía de la conversación que se mantenía en el comedor de Paul Brewster. Seguir la charla requería que se esforzara por prestar atención.

—Bueno, ¿se le ha ocurrido a alguien llevar al cine una novela de Joyce? —preguntó una mujer sentada a la mesa.

—No me he enterado de que... —Rex se detuvo.

Mary Baldwin, percibiendo que algo no marchaba bien, le quitó la vista de encima por un momento. Era una mujer inglesa, guapa, rubia, casada con uno de los amigos más antiguos de Rex.

—¡Eh, Rex! —intervino Paul desde el otro extremo de la mesa—. Creía que sí se había hecho una película de Ulises. Hace diez años.

—¡Demonios! —exclamó Rex abandonando sus pensamientos—. ¡Por supuesto que sí! Creo que alguien intentó hacerlo con Finnegans Wake también. —Se volvió hacia Mary—. Creo que estaba pensando en Retrato del artista. Ésas son las que me agradaría ver hechas.

—¿Crees que te agradaría interpretar a Stephen Dedalus? —le preguntó Mary, sonriéndole.

Sacudió la cabeza y se obligó a sonreírle a su vez.

—No, soy demasiado viejo. Stephen tenía unos veinte años.

—¿Y dirigirla? —preguntó alguien.

Rex deseaba desesperadamente dejar de ser el centro de atención. Eran ocho en la mesa. Cuatro de los invitados eran viejos amigos. Rella era la quinta. Una pareja, a quien Rex jamás había visto antes, estaba obviamente intrigada por el hecho de cenar con una estrella de cine. La esposa, una mujer nerviosa y que luchaba con su necesidad de auto-proyectarse, había llevado la conversación al tema de las películas.

—No soy director —dijo Rex—. Algunos otros tienen ambiciones en ese terreno. Yo no.

—Yo trabajé en producción —dijo la mujer nerviosa.

—¿De veras? —se sorprendió Mary—. ¡Qué fascinante! ¿Dónde?

Muy complacida, la mujer se corrió hacia el centro y se convirtió en el foco de atención. Todos la escucharon durante algunos minutos; luego la charla se generalizó.

—Rex, ¿te encuentras bien? —le preguntó Mary.

—Sí —le respondió él con un gesto—. Solamente estoy cansado. Y gracias.

—Incluso lo más aburrido a veces viene bien —le dijo, sonriendo—. Me agrada Rella, dicho sea de paso.

—A mi también —confirmó Rex.

Eran más de las once cuando se levantaron de la mesa y regresaron al salón. Una pareja se fue a medianoche. Diez minutos después Mary se puso de pie.

—John —dijo—, creo que sería mejor que...

Rella se paró junto a ella.

—Eh, nosotros también, Carnaby.

—Esperad un minuto —exclamó Paul—. No habéis visto la piscina.

—El nuevo juguete de Paul —se rió Margaret Brewster.

—La hemos visto —respondió Mary—. Es bárbara.

Después de que los Baldwin se habían marchado, Paul hizo que Rex y Rella descendieran a un nivel más bajo de la casa, encendió las luces y abrió una puerta que, recordaba Rex, anteriormente llevaba a un jardín. Ese espacio ahora estaba cercado por paredes blanqueadas y un tejado abovedado de cristal. Una piscina de nueve metros resplandecía bajo el brillo de las luces.

—¡Es sensacional! —exclamó Rella—. Eh, cuando me haga rica con mi colmena de avispas tendré una como ésta.

—¿Por qué colmena de avispas? —le preguntó Rex.

—Es un chiste de mal gusto —le contestó ella—. Quise decir con mi colmena de abejas, la novela de Paul. Abejas. La colmena del Diablo. ¡Oh, Paul, es fenomenal! ¡Qué piscina!

—Tienes una forma muy curiosa de hablar —dijo Rex.

—¿Quieres nadar? —preguntó Trevor—. Tengo algún bañador de hombre que quizá te quede bien.

—Esta noche no —dijo Rex—. Pero ya vendré.

—¿Tiene algún bañador de mujer? —preguntó Rella.

Paul Brewster la estudió un momento.

—No para mujeres tan agraciadas por la naturaleza como usted. Pero aún no he establecido reglas en la casa como para no poder bañarse en cueros.

—Eh, ¿es un desafío? —se rió Rella.

—En su caso, por supuesto —le respondió él.

—Bien, compañero. Fue usted quien lo pidió.

Rex y Paul se sentaron en un banco mientras ella se desprendía de la blusa, la tiraba sobre una silla de hierro forjado, dejaba caer la falda negra y se desabrochaba el sostén.

—Es una muchacha arrolladora —comentó Trevor.

—Aún no has visto nada —le respondió Rex.

Rella se quitó la braga bikini y fue a pararse al borde de la piscina.

Siempre le había transmitido una sensualidad explícita a Rex. Esas señales lo habían arrancado de aquella impotencia escalofriante, prometiéndole que su propia sensualidad sería correspondida y apreciada. Ahora, al ver por primera vez su cuerpo íntegramente, su blanca desnudez transformaba esa seguridad en un súbito impulso de deseo. En ese instante el agua de color verde se agitaba con la zambullida de Rella.

Rex observaba su ancho cuerpo, distorsionado por las ondas, que se movía silenciosamente debajo del agua, a lo largo de la piscina. El cabello negro nadaba sobre sus hombros y espalda, mientras la refracción de su cuerpo se extendía. Salió a la superficie al otro extremo de la piscina. Tenía el cabello aplastado contra la cabeza y el cuello. Se volvió para mirarlos.

—¡Eh, muchachos! ¡El agua es espléndida!

—¡Y mirar también! —exclamó Paul.

Rella se separó con un empujón del borde de la piscina, dando una suave patada, de espaldas. Se puso de costado y nadó hacia donde se encontraban ellos, salpicando gotas con el brazo, el hombro y el pecho. A tres metros del borde se deslizó nuevamente debajo del agua y emergió, apoyando las manos sobre la orilla y sacando la cara mientras respiraba con dificultad.

—¡Genial! —exclamó—. Eh, Carnaby, entra.

—Otro día —le respondió él.

—¿Estás cansado? —le preguntó Rella. Su sonrisa había desaparecido.

—Algo por el estilo.

—Le traeré una toalla si promete no salir hasta que regrese —le dijo Paul, poniéndose de pie.

—¡No se preocupe! —se rió Rella, mientras Paul entraba en la casa. Miró a Rex—. Eh, amigo, ¿qué es lo que te molesta?

—No sé lo que quieres decir.

—¿Qué te molesta? ¿Estás enfadado porque me desvestí delante de Paul?

Rex se dirigió hasta el borde de la piscina y se arrodilló.

—Creí que no sabías nadar —le dijo.

Ella lo miró y permaneció en silencio durante un momento. Tenía mechones de cabello pegados en la frente. De pronto se echó a reír.

—Oh, cariño, ¡eso fue nada más que un flirtl

—No te entiendo.

—Un flirt —insistió—, algo inevitable, una de esas cosas que las mujeres utilizan a menudo para apuntarse algunos tantos a favor del tipo que les gusta. ¿Me enseñas a nadar? —dijo, imitándose a sí misma.

Rex la miró, alejando toda sospecha, completamente convencido de lo mucho que la amaba y, ahora, la deseaba.

—No te enfades por una tontería como ésa —le repitió ella—. Eh, a una muchacha enamorada se le ocurre cualquier tipo de mentiras, es un mundo difícil.

—¿En qué me has mentido?

—Princeton —le respondió con una sonrisa llena de picardía—. No fui allí a ver a ningún tipo. Estuve allí, me gradué, Historia del Arte, conocí un par de tipos, pero estuve allí. Mentí porque soy italiana... A los tipos italianos anticuados no les gusta que sus mujeres sean brillantes y...

—¿En qué más?

—Quítate las ropas y ven aquí dentro conmigo —instigó—. Haremos...

—Le diré qué haré —intervino Paul, regresando con una toalla grande—. Haré algo decente: subiré y prepararé un trago mientras usted sale de ahí.

—¡Qué caballerosidad! —exclamó Rella—. ¡Parece que aún no ha desaparecido del todo!

En el convertible, de regreso a casa, permaneció callada. Connecticut Avenue se veía casi desierta bajo las esparcidas farolas de la calle; las lujosas casas de Chevy Chase estaban a oscuras detrás de los árboles y cercas.

Rex no se sentía con ganas de hablar. Recordaba que Rella le había dicho no saber nadar y que eso, junto con lo que Maggie le había dicho antes, era lo que le había llevado a darse cuenta de que él había matado a su padre. Pero ella no podía comprender lo que estaba haciéndole. Sin embargo, Mark Dressler se había enterado de lo que le sucedió en el cobertizo aquella tarde de verano, en Maine...

No se percató totalmente de lo que había sucedido hasta que aparcó el convertible unas cuantas puertas más allá de su casa. Aunque estaba muy deprimido, la rabia y la atormentadora confusión habían cesado. Y él sabía qué había hecho que así fuera.

Se bajó del auto, dio la vuelta, y le abrió la puerta a Rella.

—Aún tengo el pelo húmedo —le comentó—. ¿Y tú aún estás enfadado?

—No —le respondió él—. Ya no estoy enfadado.

La tomó de la mano y caminaron hasta la puerta de la casa.

—¿Qué haremos, recogeremos a Wick o lo dejaremos dormir en casa de Maggie? Son las... —miró el reloj—. ¡Jesús, las dos menos cinco!

—Lo dejaremos por esta noche en casa de Maggie —le dijo él.

Entraron. Rex cerró la puerta y detuvo la mano de Rella que buscaba la luz del hall.

—No puedo decirte todo lo que me ha ocurrido hoy —murmuró Rex—. Pero si no hubiera sido por ti, ya me habría vuelto loco.

El vestido y el abrigo crujieron levemente cuando ella le rodeó el cuello con los brazos.

—Carnaby, ¿crees que te amo realmente?

—Sí. Sí, lo creo.

—¿Me lo juras por Dios? —le preguntó después de besarlo.

—Te lo juro por Dios, querida.

—Tienes que creer siempre que ahora ya...

Él la besó.

—He nadado desnuda en la piscina de Paul porque quería que tú me vieras, cariño mío, adorado mío. ¿De qué otra forma puede una mujer decirle a un hombre que lo quiere tener... sobre ella, dentro de ella...?

—Me has salvado —le dijo él—, porque me has hecho desear todo eso...

—¡Oh, Jesús, vamos a la cama, tesoro mío, por favor...! ¡Vamos a la cama...!

Se desvistieron con el tenue reflejo de la luz que llegaba del cuarto de baño. Rella se alejó del armario donde estaba colgada la bata azul. Se acostó de espaldas, desnuda, sobre la cama. Rex se arrodilló, inclinándose sobre ella, y la besó. Estaba excitado, el corazón le latía con la exaltación de haber retornado a la vida.

Rella le pasó los brazos por encima de la cabeza y bajó la cara, besándolo, metiéndole la lengua entre los dientes. Acopló su cuerpo contra el de él, respirando con excitación. Él le tocó el pecho izquierdo. Ella lo besó en la oreja, en la frente, en los ojos y la mejilla; apretó su boca contra la mejilla de él, mientras Rex le deslizaba la mano hacia abajo, hasta el vientre. Las caderas y los hombros de Rella se estremecían con un ritmo cercano al del éxtasis cuando los dedos de él le apretaron sus contornos redondeados y le acariciaron la piel humedecida.

—Carnaby...

—Querida, mi querida Rella...

—¡Oh, mi adorado, amor...! ¡Sí!

—¡Oh, cariño!

—Mi adorado. ¡Querido Dios! ¡Oh, eres el hombre que más amo!

A Rella le costó muchísimo separar su poderoso cuerpo del de él.

—¡Amor mío! ¡Querido! ¡Oh, mi Dios!

Y luego, la calma.

Ella reposaba como un combatiente vencido, de espaldas a él, con el cabello cayéndole en desorden sobre los hombros y la almohada. Estaba apoyada sobre un brazo. La mano, con la palma hacia arriba, se extendía junto al contorno simétrico de la cadera.

Rex estaba acostado boca arriba, mirando al techo. No había logrado alcanzar el climax físicamente, pero se sentía agotado, inerte e invadido, repentinamente, de una felicidad irracional. Otra vez sabía quién era. Esa certidumbre, acompañada del triunfo de traerle goce a la mujer que amaba, lo habían hecho sentirse íntegro nuevamente. Tocó la mano que Rella tenía extendida. Ella cerró los dedos en la palma de su mano y él se quedó dormido.

Durante veinte minutos Rella Archangelo permaneció con la mano asida a la de aquel hombre que dormía. Sentía una profunda calma, que lo aquietaba todo excepto una verdad.

Estaba acostada con la cabeza sobre la almohada, con los ojos entreabiertos y observaba las densas sombras que se proyectaban en la habitación. Sobre esa disposición envuelta en sombras veía la luz del sol y otra cama. La luz caía sobre la pared de un cuarto de hospital, filtrándose entre las persianas.

—Se trata de un niño —repitió la monja que estaba en la puerta.

Rella había vuelto la cabeza para mirar a aquella mensajera almidonada, impersonal.

—¿Por qué habla así de mi niño?

—Será mejor que no lo vea —le contestó la monja.

—¿De qué color es? —le preguntó Rella.

—Es, categóricamente, un niño negro.

—Mi pequeño negrito —había murmurado ella—. ¿Dónde está Countee?

—Su amigo está aguardando para verla —le dijo la monja.

Para huir de aquello —de todo lo que había ocurrido antes y después de aquello— había llegado lejos y se había convertido en una muerta. Lo que había quedado después de los nueve años era la determinación de no volver a ser vulnerable jamás.

Alzó la cabeza, desembarazándose cuidadosamente de la mano de Rex, y se sentó. Miró al hombre por el cual había vuelto a ser vulnerable. Se acercó para tocar aquel musculoso cuerpo, pero decidió no hacerlo, temiendo despertarlo. Y eso fue todo.

—¡Jesús, mi precioso amor! —dijo en voz baja—. Tenemos problemas.

Después de levantarse, se puso la bata y cerró la puerta del dormitorio tras de sí. En la cocina encontró un paquete de cigarrillos buscando a tientas sobre la mesa. Encendió uno. A la luz de la llama del fósforo marcó un número en el teléfono.

La voz que contestó era la de alguien que estaba completamente dormido.

—¿Hola?

—Rella.

—Ha sido muy inteligente de tu parte telefonearme. Alguien iba a ir a buscarte. ¿Por qué lo hiciste?

—¿Hacer qué?

—Le hiciste arrojar esa piedra contra el saliente al niño para que Carnaby no lo pisara.

—De acuerdo, me habéis visto —consintió ella—. Quiero salirme de esto.

—No puedes salir.

Rella respiró profundamente y miró hacia el patio. La luz de la luna había teñido el césped, el garaje y la cerca de una tonalidad platinada y negra.

—Estoy en su casa —explicó—. Él me protejerá. Me ama.

—Y tú te has enamorado de él. Me lo imaginaba. Te he dicho que...

—Pero... —protestó Rella.

—Se puede alejar a la muchacha del gángster, pero no se puede quitarle el gángster a la muchacha —dijo la voz con sarcasmo—. Princeton y nueve años de continua huida no te han transformado en otra cosa, ¿no es así? Aún sigues siendo la pequeña niña de Tony Archangelo.

—Bruno Archangelo —corrigió ella.

—Él todavía puede dar órdenes, aunque esté en... ¿Dónde está esa penitenciaría de New Jersey?

Rella no contestó. Ni siquiera las amenazas podían arrebatarle la dicha de descubrir que, aún en contra de todos los problemas, era capaz de amar nuevamente.

—¿Supongo que recuerdas lo que tu padre le hizo a Countee?

—Lo recuerdo —respondió Rella. Otra vez el resplandor del sol, el destrozado cuerpo de Countee desparramado por un aparcamiento.

—Algún día conversaremos largamente sobre por qué los gángsters italianos se vuelven tan morales y se indignan tanto cuando sus hijas se acuestan con negros. Quizá tú puedas explicármelo.

—Lo único que quiero es salir de esto —repitió Rella—, terminar. Y a lo mejor cuando haya... —levantó la cabeza y miró la luz de la luna otra vez—. Jesús, a lo mejor hasta me perdonará.

De repente, la voz del teléfono había perdido el tono sarcástico.

—Bruno Archangelo tiene algunos asuntos pendientes contigo, o con su honor, o como sea que vosotros lo llamáis. Nosotros podemos echarle una mano. Sólo le diremos que hay un niño negro de nueve años llamado Archangelo en el Orfanato de las Hermanas de la Caridad de Modesto, en California, y...

—¡Hijo de puta!

—No cometas más errores como el que cometiste hoy. Si lo haces, tu pequeño hijito morirá.

La cuarta semana

MARTES

—Merde.

Fouier miraba por la ventana la figura con un abrigo marrón que permanecía de pie en un portal, al otro lado de la calle. El psiquiatra tenía miedo.

Hacía una hora que el palestino había recibido el acostumbrado informe vespertino desde Washington, por vía del hombre pelirrojo. La llamada había llegado al vestíbulo del Hotel Crillon.

Luego, el hombre joven había salido, dirigiéndose a la Place de la Concorde. El empedrado y los techos de los autos resplandecían con la luz blanquecina que se esparcía por todo el cielo de París. El palestino había echado un vistazo hacia arriba y abajo de la acera. Un hombre con un grueso abrigo marrón compraba un periódico en un quiosco que había a media manzana. Eso lo confirmaba.

El palestino había regresado al vestíbulo del hotel y había telefoneado a Fouier. Debía ir inmediatamente, Fouier protestó. ¿No podía esperar hasta mañana? Tomando la iniciativa por primera vez, el joven árabe se había limitado a colgar y a salir en busca de un taxi.

Ahora, junto a Fouier, observaba la figura de la calle.

—¿Sabe quién es?

—Es un policía —le respondió el psiquiatra, asintiendo con la cabeza—. Se llama Grenouille. Eso significa que lo han relacionado a usted conmigo y también probablemente, con el que se hace llamar Follensbee. —Miró al palestino—. Intentarán detenernos. ¿Se lo ha dicho al pelirrojo?

—No.

—Es un estúpido. Creí que se suponía que usted estaba entrenado en estas cuestiones.

—Precisamente, monsieur. Si le hubiese dicho al hombre pelirrojo que la criatura de ahí abajo no solamente me ha estado siguiendo, sino que también me ha seguido hasta su casa, usted y yo no estaríamos vivos ahora.

Fouier volvió a echar un vistazo a la calle. Al observarlo, el palestino se dio cuenta de que ningún hombre era simplemente malvado. Comprendía demasiado a Fouier como para pensar eso. Quizás había estado equivocado cuando pensaba que las blasfemias de los judíos eran la revelación de Dios en cuanto a que los hombres deben morir. Quizá, pensaba el palestino, debería esperar alguna otra señal.

Fouier se dirigió al escritorio, tomó una carpeta grande de un cajón, regresó al sofá y comenzó a leer.

El palestino se sintió aliviado. Sus dudas sobre las intenciones de Dios debían ser el propósito de Dios. Hemos ordenado todos los hechos en todos sus detalles, decía el Corán, y hemos ajustado al cuello de cada uno de los hombres el cálculo de su destino. Esperaría alguna otra señal y entonces la reconocería. Sin importar bajo que forma se presentara.

Después de quince minutos, Fouier dejó el último informe sobre la mesa, cara abajo.

—Debemos terminar con el asunto Carnaby inmediatamente.

—Pero si aún no hace un mes que ha comenzado.

—Generalmente lleva seis semanas —continuó Fouier, haciendo un gesto con la cabeza—. Pero no tenemos más tiempo. Le diremos a Washington que terminaremos inmediatamente.

—¿Es posible?

Fouier miró los papeles que había sobre la mesa. Asintió con un ademán.

—Creo que sí. Hace demasiado que estamos con Carnaby. Quizás hubiese sido preferible... Bueno, no se puede hacer otra cosa —miró hacia arriba—. No tenemos más tiempo.

—Podría detenerse, sencillamente, monsieur —le dijo el hombre armado.

—También le costaría a usted su paga, árabe.

—Renunciaría a ella de buena gana.

—Y probablemente su vida —agregó Fouier.

—Podríamos escaparnos, monsieur. Juntos. Como usted dice, yo estoy entrenado para estas cosas.

Fouier alzó los brazos lentamente, los estiró y luego cruzó las manos encima de su cabeza.

—No amigo mío —esta vez se sonrió francamente—. Pero gracias —miró sobre la mesa—. ¿Usted cree que yo detesto lo que estoy haciendo?

—Desearía creerlo, monsieur.

Fouier se inclinó hacia delante y tomó uno de los informes.

—Durante veinte años he estado tratando de responder a una pregunta: ¿qué son las neurosis? Hace mucho tiempo concluí que son barreras protectoras. ¿Pero contra qué? En Lyon elaboré una forma de demoler la neurosis de un convicto determinado. Volví a hacerlo con una muchacha en Amiens. Lo he hecho muchas veces.

—¿Le preocupa haber causado tanto sufrimiento? —le preguntó el palestino.

Fouier se quedó observándolo durante un largo momento, en silencio. Su rostro estaba serio. Asintió levemente con la cabeza.

—Por supuesto. Lo que he hecho le ha costado mucho a mi conciencia y a mi vida. Usted cree que, además, estoy arriesgando mi alma. Respeto su opinión. Respete usted la mía cuando le digo que, de no haber descubierto de qué terrible locura buscamos protegernos, hubiera detenido todo esto hace ya mucho tiempo.

Se dejó caer contra el respaldo del sofá.

—Lo que intento decirle a la gente sobre sí misma asusta incluso a científicos sofisticados como Robbins, mi viejo maestro que escribió ese libro en el cual me ataca. Es como si nos negáramos a buscar curas contra el cáncer porque la enfermedad en sí misma es tan espantosa. Es por eso que aún necesito otra prueba. Una dramática.

Una gota de lluvia cayó sobre una de las ventanas. Luego otra.

—¿Desde cuándo sabe que el hombre de la carpeta es Carnaby? —le preguntó el joven árabe.

—Desde la primera noche que me fue entregada la carpeta.

El súbito estruendo de una tormenta ahogó el ruido de un reloj de pared y de una radio distante, que emitía música de jazz, así como el rumor de los autos en las calles.

—Y pensó que al conseguir enloquecer a un sujeto famoso...

—¿Me ayudará? —le preguntó Fouier, después de asentir con la cabeza.

El palestino permaneció en silencio, escuchando la lluvia, escuchando a su propio corazón. Esperaba que surgiera alguna señal de su mente. Pero Dios no le decía nada. El árabe solamente podía producir pensamientos molestos, pensamientos sobre lo que sucedería si se negaba a terminar el trabajo.

—Lo ayudaré —le respondió.

—Gracias —contestó Fouier—. Hay tres cosas que quiero que haga. Primera, he recopilado una historia del caso Carnaby. Quiero que la envíe por correo.

—¿A quién?

—A Robbins. La leerá y verá entonces la prueba final de la teoría que él se niega a creer.

—¿Y la segunda cosa?

—Que lleve y transmita las instrucciones finales a Washington.

—¿Y la tercera? —le preguntó el palestino.

—Déme un cigarrillo —pidió Fouier.

—Están debajo de la carpeta.

Fouier extrajo el paquete de cigarrillos y encendió uno.

—¿Tiene su libreta de anotaciones?

—Listo, monsieur —le dijo el árabe después de meter la mano en el bolsillo del abrigo.

—Anote lo siguiente —ordenó Fouier—. Hay que quitar de enmedio a la muchacha Archangelo.

—¿Sí? —el palestino escribía con rapidez.

—A continuación —siguió Fouier—, debe hacerse esto: —dictó durante diez minutos, deteniéndose solamente para que el hombre joven lo alcanzara. Afuera había dejado de llover. París permanecía en penumbras mientras se preparaba el anochecer.

Una vez que Fouier había terminado, el palestino releyó la última página.

—Es algo terrible lo que le harán a este hombre.

—De acuerdo —asintió Fouier—. Con esto se acabará todo. Esto conducirá a Carnaby a ese país donde se encuentra nuestra profunda locura. Allí se reunirá con alguien de su pasado que lo conducirá el resto del camino.

—¿Quién es? —le preguntó el palestino.

—Carnaby lo reconocerá y le dará la bienvenida. Con eso es suficiente.

—No menciona al niño.

—Carnaby lo matará.

El palestino cerró la libreta de anotaciones y se puso de pie.

—Aguardaré hasta mañana para transmitir esto. No debemos alarmar al pelirrojo alterando el procedimiento normal.

En el vestíbulo tomó el paquete para Robbins y se puso el abrigo.

—¿Qué hará usted, monsieur?

—Cuando estas instrucciones sean llevadas a Washington, todo habrá terminado —dijo Fouier, encogiéndose de hombros—. Entonces ya no me importa lo que ocurra.

—Pero su paga...

—No tiene importancia.

—Posiblemente no volvamos a vernos.

—Posiblemente —ratificó Fouier.

A pesar de que cada vez había menos luz se lo notaba cansado. El cabello y la barba en desorden, así como el suéter gastado que llevaba, le hacían parecer al final tan abandonado como al principio.

—Me permitirá, quizás, una pregunta más —le pidió el palestino.

—Hágala, desde luego —consintió Fouier.

—Usted y yo —explicó el palestino—, nosotros, sabemos por qué hemos hecho esto. ¿Pero para quién lo hemos hecho? ¿Cuál es su motivo?

Fouier se volvió a la ventana mojada. Miró hacia la calle. Grenouille, envuelto en su abrigo marrón, estaba de pie frente al mismo portal, simulando leer el periódico con una luz demasiado oscura como para poder hacerlo.

—No tengo datos —respondió el psiquiatra—. Pero he hecho algunas conjeturas.

—¿Y?

—Cuando comenzamos dije que nuestro patrón era un gobierno o un lunático —le respondió Fouier volviendo a mirarlo—. Ahora creo que se trata de un demente.

—¿Pero usted no sabe quién es?

—No sé su nombre —repuso Fouier—. Ni siquiera sé si es un hombre o una mujer. Pero es un demente. Alguien que está más loco de lo que llegará a estarlo Carnaby, más loco que el convicto, que la muchacha de Amiens o que cualquiera de los otros. Para ellos hay una esperanza, porque puede hacérselos regresar de ese país de locura última. Para nuestro patrón no hay esperanzas. Él o ella sufre de desilusión amorosa.

—¡Desilusión amorosa! —exclamó el palestino—. Seguramente, está usted bromeando.

—Se trata de alguien que una vez amó —explicó Fouier mientras sacudía la cabeza—, o aún ama a Carnaby. Un hombre joven, quizá, que lo amaba tanto que quería ser Carnaby. O quizás es un hombre viejo que envidia la juventud de Carnaby. O, de nuevo, podría ser una mujer, una amante rechazada que busca vengarse de los terribles sufrimientos de amar en vano. Posiblemente sea una mujer mayor, que secretamente haya deseado tener un hijo así y ahora quiere destruir lo que no puede tener. —Las sombras proyectadas por la última luz del día penetraban profundamente en los ojos de Fouier—. Cualquiera de ellos padece de ese amor que se ama más a sí mismo que a ninguna otra cosa o persona. Para esa locura —agregó— no hay cura.

—No puedo comprender a una persona así —comentó el palestino.

—Tampoco puede él o ella comprenderlo —le repuso Fouier—. Nuestro patrón piensa que conoce sus verdaderos motivos para hacer lo que se ha hecho. Pero, sea lo que fuere lo que se dice a sí mismo, su desilusión amorosa es la verdadera razón.

El palestino miró por delante de Fouier a través de la ventana a Grenouille, que seguía parado abajo, frente a la puerta de la calle.

—Mi compañero espera —extendió la mano—. Adiós, monsieur. Rezaré porque alguien comprenda lo que usted está tratando de hacer.

—Yo también querría hacerle una pregunta —le dijo Fouier mientras le estrechaba la mano.

—Hágamela, monsieur.

—Jamás supe su nombre.

—Abdullah.

—Le han puesto el nombre del padre del Profeta.

—Me honra que lo sepa —le contestó el palestino sonriendo.

—Adiós —dijo Fouier, soltándole la mano—. Que Dios lo guarde.

La noche estaba húmeda y fría. El palestino se dirigió a la Aerogare con la mente distraída en pensamientos y una tristeza que no podía definir. Llegó hasta delante del iluminado edificio sin recordar que no tenía nada que hacer allí. Las instrucciones finales eran no telefonear hasta la mañana siguiente.

Los autobuses de Orly comenzaban a traer los primeros pasajeros transatlánticos de la noche. El palestino se quedó parado en la acera, dejando que la gente se moviera a su alrededor cuando entraba para retirar sus maletas. El joven árabe se volvió en cuanto se abrió una brecha en aquel río de gente. Del otro lado de la acera vacía sus ojos se encontraron con los de Grenouille, protuberantes detrás de los gruesos anteojos. El palestino le devolvió la mirada saltona a «El Sapo» durante algunos segundos. Luego desapareció en la noche.

Dentro de la Aerogare, un hombre vestido con un abrigo de piel de zorro atravesó la larga sala de recepción y tomó dos maletas de cuero del estante de equipajes. Le mostró los tickets a un oficial y salió.

Se detuvo al borde de la calzada, respirando el aire frío de aquella primaveral noche parisina. Transcurridos unos minutos, le hizo señas a un taxi, metió las maletas detrás y luego subió él.

—Hotel California, en la Rué de Berri —indicó.

Era un hombre de apenas cincuenta años. Llevaba el cabello de color oscuro peinado directamente hacia atrás a partir de la frente ancha. Sus ojos, que miraban el resplandor de las luces sobre el Sena, eran grises. La nariz era larga, y aún más larga su mandíbula.

Al llegar frente al hotel el taxi se detuvo. El hombre del abrigo de piel de zorro descendió, le pagó al conductor y, cortésmente, rechazó que el portero le llevara las maletas.

En el mostrador de la recepción un empleado verificó la lista de reservas.

—¿Míster Janos Sendal? —le preguntó en inglés.

—Correcto.

—¿De Nueva York?

—Sí.

—Está hecha la reserva. ¿Cuánto tiempo se quedará, Míster Sendal?

—No estoy seguro —respondió Sendal—. Algunos días, quizá. Tal vez algunas semanas —tenía una voz grave. Su acento era húngaro—. ¿Le crea algún inconveniente esto?

—En esta época, no —respondió el empleado.

En su habitación, Sendal echó el cerrojo a la puerta, se quitó el abrigo y lo colgó en el armario. Puso las aves, las monedas y la cartera sobre una cómoda de mármol con espejo. Antes de dejar el pasaporte junto a la cartera, lo levantó contra la luz de una lámpara de mesa y estudió una de sus páginas.

Era un pasaporte estadounidense auténtico. A Sendal le parecía divertido viajar con uno verdadero y que estuviese a su nombre. Miró las filigranas. Los círculos espaciados en forma regular aparecían levemente deformados. Él hubiera hecho un trabajo mejor.

Después de haber desempacado y de guardar los trajes y las camisas, apretó suavemente el fondo de una de las maletas vacías. Se escuchó un suave click. Sendal levantó el fondo falso y sacó un maletín plano de madera.

Colocó el maletín sobre la cómoda y descorrió un pestillo de lata que aseguraba la tapa. Cuidadosamente, sus largos dedos deslizaron dieciocho frascos delgados de cristal. Los examinó uno por uno para ver si estaban rajados. Todos estaban en perfecto estado. Volvió a colocarlos en el maletín de madera, cerró la tapa y lo guardó en el segundo cajón de la cómoda, entre las pilas de camisas.

Luego, Sendal, el falsificador y envenenador, se acostó en la cama, encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar.

La cuarta semana

MIÉRCOLES

Wisconsin Avenue estaba resplandeciente. Casi hasta hacía calor en la cuesta que se halla en las afueras de Georgetown. Eran las ocho de la mañana. El aire estaba saturado de gases automovilísticos.

—¿Dónde has estado? —exigió Mark Dressler.

—Caminando por ahí —respondió el hombre rubio. Tenía la nariz vendada. Se notaba que hacía poco le habían sacado los puntos de una hilera de profundas cicatrices que tenía en la mejilla derecha.

—No te hemos traído a Washington para que estés dando vueltas por ahí —protestó Dressler.

—¡Por el amor de Dios, Follensbee! Jamás había estado en Washington antes.

—Yo no soy Follensbee —aclaró Mark—. Ése es otro. París llamó hace una hora. Esto se acaba. La señorita Archangelo Pantalones-elegantes tiene que desaparecer. Ya.

Georgie Marco miró hacia el edificio de apartamentos amarillo.

—Eso no es problema. Yo me encargaré de ello.

—¿De la misma forma que te encargaste de la señora Glanzer? —le preguntó Dressler—. ¡Oh, no, no lo harás! Esta vez me encargaré yo.

Georgie bizqueó al recordar los trozos de carne magullada.

—Está en el séptimo piso —indicó Dressler—. Yo subiré con el ascensor. Tú cubre las escaleras.

—¿Por qué no me dejas...?

—¡He dicho que no! ¡Tengo órdenes muy específicas!

—Mierda —dijo Georgie entre dientes.

Cuatro minutos después, Rella interrumpía lo que estaba haciendo al oír llamar a su puerta. Dejó la plancha a vapor, cruzó el living de su apartamento, abrió y se quedó mirando a Mark Dressler durante un momento.

—No quiero hablar de ello —le dijo.

—Tengo algo para ti —respondió él.

Rella sabía que debería sentir miedo. Regresó a la tabla de planchar.

—Es un vestido hermoso, muy hermoso. ¿Vas a una fiesta? —le dijo Mark desde la puerta.

—Al dichoso baile de Corcoran —respondió Rella—. Te he dicho por teléfono que quería salir de esto —puntualizó, impulsando con decisión la plancha.

—Nosotros también creemos que tienes que salir —asintió Mark—. Es hora de que vayas a estudiar un poco más de arte en Florencia, Rella. Me han dado un billete de avión y un montón de dinero para ti.

—No iré a ningún sitio, me quedaré aquí. —Le contestó Rella, sin dejar de planchar—. Lo que quiero decir es que no iré.

—Sería mucho mejor para ti si te fueras.

—Sería mejor que dejara de comer dulces, también.

—Coge el billete y el dinero —insistió Mark.

—Me quedo con Carnaby —le dijo Rella—. Él me necesita —estaba asustada.

—No queremos hacerlo de una forma desagradable —la amenazó Mark.

Rella le dio una última repasada al dobladillo. Levantó el vestido de la tabla de planchar y lo sostuvo a cierta distancia.

—¿Bonito, eh?

—Ya te he dicho que es hermoso. Si yo estuviera en tu lugar...

Rella hizo girar el vestido, que voló por los aires hasta ir a caer sobre la cabeza de Dressler. Inmediatamente se precipitó hacia la puerta. En el hall, la luz del ascensor se encendió con un ¡pling! Rella bajó las escaleras rápidamente. Un hombre con la cara estropeada estaba subiendo a la altura del primer rellano. De un rápido tirón sacó una pistola de la chaqueta.

—Quédate ahí, nena.

Rella se quedó parada con una mano apoyada sobre la barandilla. Miró hacia arriba. Dressler estaba parado en lo alto de las escaleras.

—¡Mal nacido! —chilló.

—Regresa al apartamento —le ordenó Mark.

Rella miró al hombre rubio, que tenía la nariz rota y que le dijo:

—Mueve el culo.

Afloró el viejo sufrimiento. Countee yacía destrozado bajo el sol. Rex se le aparecía quemado. Lentamente remontó las escaleras, atravesó el hall y entró al apartamento.

—Ahora sí —asintió Mark, cerrando la puerta tras él—. ¿No es gracioso esto?

Rella respiró profundamente. Estaba resuelta a no demostrar el pánico que sentía.

—Quiero salir de esto —repitió.

—Eres tan desagradecida —le recriminó Mark, suspirando—. Nos estás dando mucho trabajo. Aquí el pobre Georgie pensará que tú no te quieres quedar con él.

Marco se sentó en el sofá. Seguía apuntando a Rella con el arma. Su lacerada cara esbozó una mueca a modo de sonrisa.

—No haré nada más —volvió a decirle a Dressler.

—¡Oh sí que harás algo más, queridita! Tenemos aún un pequeño trabajito para ti. Y Maggie vendrá más tarde a cuidarte —Mark le sonrió—. Sería mucho mejor que seamos todos amigos.

Georgie Marco se echó a reír.

—Vete al diablo —escupió Rella.

—¿Union Western? —preguntó Mark por teléfono—. Quiero enviar un telegrama local.

—¿Qué es, exactamente, lo que quieres decir? —preguntó Lily Marks.

—Precisamente lo que acabo de decir —repuso David—. Manfred Hoffman jamás existió. Fue una invención. Ellie no tuvo un primer marido. Maggie es una bastarda. De Harry, supongo.

Completamente pensativa, Lily se quedó mirando a su esposo y a su hijo durante un momento. Faltaba poco para que dieran las nueve. La luz del sol, que se astillaba al atravesar los árboles en flor, caía formando brillantes manchones sobre el papel de las paredes del comedor. Charles estaba sentado con las manos cruzadas delante de la cara y miraba a su madre.

Lily se acercó a la cafetera de plata.

—¿Pero por qué mentiría Ellie diciendo que estaba casada?

—Porque —le respondió David— provenía de una familia de Boston tan decente que ni siquiera le hablaba a los Lodges, porque vivía en los Estados Unidos de Norteamérica en 1930 y tenía una hija ilegítima.

—¡Pero, David, Harry conocía a Hoffman!

—Sospecho que Harry tuvo que ver en todo este invento —le dijo David—. Había tenido amoríos con Ellie y acababa de ser nombrado senador por Massachusetts el año en que nació Maggie.

—¿Pero cómo puedes estar seguro? —preguntó Lily.

—No hay ningún certificado de casamiento de Ellie y Hoffman en Newport —aclaró Charles—. Ni tampoco hay certificado de nacimiento de Maggie en Boston, ni certificado de defunción de Hoffman en Ellsworth.

—Quizás...

—He sabido algo más en Newport, Boston y Ellsworth —continuó Charles—. En todos los sitios que pedí los certificados que no existen me dijeron que una mujer joven había estado allí algunos años antes que yo pidiendo los mismos certificados.

—Pobre Maggie —se lamentó Lily.

—Todo este asunto es tan complicado que comencé a elaborar una teoría sencilla cuando regresaba en el vuelo desde Maine —dijo Charles mirando a su padre.

—Oigámosla —propuso David.

—Harry es el único administrador de Rex, ¿no es cierto? —comenzó Charles descruzando las manos.

David hizo un gesto claramente afirmativo con la cabeza.

—Ellie nombró como administrador de sus dos hijos a Harry. Cuando Rex escribió su testamento confirmó a Harry. Traté de convencerle para que no lo hiciera, pero fue inútil. Ahora Harry obtendría el control del dinero de Rex si éste cayera enfermo o quedase incapacitado. Si Rex muere, un banco y yo somos albaceas.

—Nadie está tratando de matarlo —continuó Charles—. Están tratando de volverlo loco. De que quede incapacitado.

—Por lo tanto —dijo David después de respirar profundamente—, según tu teoría, Harry está detrás de todo esto —metió la mano en el bolsillo de la bata y sacó un paquete de cigarrillos—. No puede ser —continuó. Luego se detuvo. Como Harry era una persona que no le agradaba, se sintió tentado a sostener la teoría de Charles. Pero no funcionaba.

—¿Por qué no?

—Harry no tiene ninguna razón para querer el dinero de Rex. Es un hombre muy rico.

—Suponemos que es rico —aclaró Charles.

—Lo sabemos —insistió David sacudiendo la cabeza—. Aunque Harry hubiera perdido la fortuna de los Ashton, cosa que dudo, aun así posee la colección de arte privada mejor del país. Esos cuadros valen cuarenta millones de dólares. Si se arruinara, le bastaría con vender unos cuantos.

—Ésa es la teoría simple —se lamentó Charles.

—David —dijo Lily, volviendo a concentrarse—, puedo comprender que Harry haya querido mantener a Maggie en secreto mientras estaba en el Congreso. ¿Pero por qué después también? ¿Pensaría que ella representaba algún defecto para él?

—Siempre he sospechado que Harry tenía otro defecto —agregó David—. Nunca he podido hacerme a la idea de que llevó una vida célibe porque perdió a Ellie.

—Quieres decir que es marica —dijo Charles.

—Yo no lo diría así —repuso David—. Pero ésa es la idea general. —Encendió un cigarrillo.

—Hablando de maricas —continuó Charles—, ¿averiguó la policía algo de Dressler?

—Nada bueno —respondió David dándole un vistazo al block legal—, aparte del hecho de que era mecánico de autos y luego, hace unos años, se pasó al terreno del arte. Curiosa combinación —David hizo una pausa y aspiró el cigarrillo—. Dressler tiene también un expediente policial: ladrón de autos y algunas condenas por perversión.

—¿Qué pasa con Rella Christopher? —preguntó Charles.

David pasó varias de las largas hojas amarillas.

—La señora Dunn llamó a Princeton. La Christopher estuvo allí. Estudió Historia del Arte. Es de New Jersey —miró a Charles—. Además de eso, no hay nada. No se encuentra ningún expediente policial de ella. Mi suposición es que no forma parte de lo que le está ocurriendo a Rex.

—¡Esto es absolutamente ridículo! —exclamó de pronto Lily—. Primero me decís que Harry es el padre de Maggie y luego decís que...

—Bisexualidad —dijo David, apagando el cigarrillo. Se puso de pie—. Harry estará en el baile de Corcoran esta noche —le comunicó a Charles—. Quiero hablar con él. Creo que será mejor que estés presente tú también.

—El baile de Corcoran —repitió Charles—. Ningún hombre tiene un amor más grande —se levantó y dejó la servilleta sobre la mesa—. Busqué el certificado de defunción de Wicford Carnaby cuando estuve en Ellsworth —le dijo a su madre—. Siempre creí que se había ahogado...

—¿No fue así?

—Ataque al corazón —le respondió Charles sacudiendo la cabeza—. Mientras estaba sacando a Rex del río.

Volvió a su casa al mediodía. Abrió la parte de atrás del convertible, sacó el smoking y otras ropas que traía de la tintorería, y las llevó adentro. Dejó las cajas y las maletas en la escalera, antes de notar la presencia del telegrama.

Lo recogió, pensando todavía en la muchacha del supermercado. Tenía una cara redonda, el cabello negro y la piel de un brillante color de nuez. Obviamente era india y le gustaba bromear con Rex sobre el climax de Dusted, en una secuencia donde él perseguía y mataba a un indio en la cima de una montaña.

Se quedó parado con el telegrama en la mano, mirando hacia la calle a través de la puerta. La muchacha del mercado era un fragmento de lo cotidiano, un elemento de la vida diaria. Tenía que ajustarse a ese tipo de familiaridades para poder mantener el caos a raya.

Ahora lo invadía esa necesidad cada vez que Rella no estaba a su lado. Casi lo atemorizaba el poder que tenía ella para hacer desaparecer la amenaza de que su mente iba a explotar, y algunas veces precisaba demostrarse a sí mismo que podía mantenerse equilibrado sin ella. Por esta razón no había protestado aquella mañana cuando, al despertarse a las siete y media, ella se levantaba de la cama.

—Vuelve a dormirte —le había dicho ella—. Estás cansado y yo tengo algunas cosas que hacer.

—¿Dónde vas?

—Al apartamento.

—¿Para qué? —le había preguntado, apoyándole la mano en la espalda.

Ella lo había mirado. El cabello negro le caía desordenadamente sobre uno de sus desnudos hombros.

—Tengo que arreglarme un vestido, iré a la peluquería, cosas de mujeres —el aroma de su perfume flotaba todavía en la cama caliente—. ¡Eh, Carnaby! —le susurró—. Mi querido hombre —se inclinó y lo besó.

—No veo por qué tienes tanta prisa —dijo él.

—Vamos —le contestó ella en un murmullo—, no te entrometas con una dama. —Se levantó. Por un momento permaneció de pie junto a él, mirándolo. La desnudez de sus anchas caderas le quitó el sueño y toda duda, devolviéndole la absoluta certeza de quién era.

—No tienes que coger ningún tren —le dijo él.

Ella se agachó, apoyándose sobre él y quedándose así hasta que un éxtasis salvaje se apoderó de ambos. Después de permanecer junto a él durante algunos minutos, levantó la cabeza.

—Pero me tengo que ir, cosas de mujeres para la fiesta. ¡Jesús, mi adorado amor...!

—Vete —consintió él—. Cuida que no te violen en el camino.

—Ya lo han hecho —le susurró ella, besándolo en la oreja.

Antes de quedarse dormido, comprendió que deseaba que ella se fuera. Se sentía en paz otra vez, satisfecho con la dicha de amar y ser amado. Pero necesitaba estar solo durante el día para probarse que podía mantener aquella paz, independientemente de ella.

Había vuelto a despertarse a las nueve y media, sintiendo todavía aquella calma. Pero mientras se bañaba y vestía le tironeaban pequeñas aprehensiones. Salió, obligándose a planificar comidas para los tres días siguientes mientras recorría el supermercado.

Los síntomas temidos aumentaron cuando se dirigía a la lavandería. Trató de no pensar en Rella, intentando concentrarse en cambio en lo que lo rodeaba. No resultaba. La presión que sentía en el cráneo empeoró. Se esforzó por pensar en la sensualidad de Rella unas horas antes, a horcajadas sobre él, moviendo el cuerpo con la cadencia del éxtasis. Durante un momento, su imaginación lo descontroló y el órgano que tenía entre sus fuertes piernas se volvió viril, erguido, hirsuto y sudoroso. Ansiaba que Rella lo poseyese. Su tensión se aflojó.

Entró en la sala, se sentó en el sofá y leyó el telegrama. «No quería despertarte —decía—. Tuve que ir a Boston. Problemas. Lo siento por la fiesta Cork. Regresaré esta noche. Llámame. Amor, te amo, Rella».

Rex había estado paseándose, tratando de no perder el control de su mente hasta las cuatro, hora en que tenía que pasar a recogerla por la peluquería. Esa expectación ahora se había evaporado. Pensaba en la casa de su madre en Stewart's Point. Pero sabía que necesitaba a Rella más que escapar.

—¡Eh! ¡Hola! ¿No hay nadie en casa o es que están robando?

Rex se puso de pie. Maggie estaba en la puerta de entrada. Pasó al hall. Tenía puestos unos pantalones y llevaba una chaqueta verde echada sobre los hombros.

—Estás ahí —exclamó—. ¿Qué te parece si invitas a tu hermana a comer?

—Hola —la saludó Rex.

—¿Dónde está Rella?

—Tuvo que ir a Boston —le contestó.

—¡Oh, Rexall! ¿Entonces no irá a la fiesta?

—Eso creo —dijo él—. Mira, tengo algunos comestibles en el auto. Después de que los haya entrado iremos a Clyde's.

—¡Absolutamente espléndido! —asintió Maggie mostrando una amplia sonrisa en su pequeña cara—. Te ayudaré.

Clyde's, en la Calle M, estaba atestado de gente, pero encontraron una mesa al fondo. Una vez sentados, Maggie desdobló su servilleta y se la puso encima del regazo.

—Queridito, me da muchísima pena que Rella no esté contigo esta noche. Será una fiesta tan divertida.

—No estás ni la mitad de apenada que yo —le respondió él.

La gran cantidad de gente, la charla incesante, el ruido de platos y las nubes de humo amenazaban con intensificar el desorden interno de Rex.

—Es una muchacha tan maravillosa —continuó Maggie—. Y Wick sencillamente la adora.

Llegó la comida y durante un rato comieron sin hablar palabra. Rex deseaba que Maggie hablara. Necesitaba algo que lo distrajera.

—Mira —dijo de pronto Maggie, dejando el tenedor—, como Rella no estará contigo, quiero que hagas algo por mí.

—Como no sea llevar a otra muchacha —se anticipó él—. Realmente no tengo ganas de ir y es probable que no me quede mucho rato. Rella regresará esta noche.

—¿Cenarás en algún sitio antes o lo harás en Corcoran con los Marks?

—Cenaré con los Marks.

—Entonces saldrá todo espléndidamente —dijo ella—. Rexall, haz esto por mí. Diles a David y Lily que te las arreglarás solo. Y te unes a Harry y a mí. A Harry le haría muy bien y habrá una gente tremendamente encantadora con nosotros.

La tensión aumentaba su irritación.

—Eh, Mag, tú sabes perfectamente que no podría hacer eso.

—¿Por qué no? Sería...

—En primer lugar sería una total falta de delicadeza para con David y Lily —explicó.

—Pues entonces diles la verdad.

—¿Que quiero ir con Harry en vez de estar con ellos? Dios, eso sería aún peor. Tú sabes que David y Harry no se tienen ninguna simpatía.

Maggie volvió a apoyar el tenedor. Ya no estaba alegre.

—David no se está muriendo —le reprochó—. Solamente por esa razón Harry se merece que le tengan más consideración. Él te aprecia mucho.

—Yo también lo aprecio. —Añadió Rex—. Pero no...

—Es más de la familia que David —insistió Maggie. Estaba enfadada.

El propio enojo que Rex había ido acumulando constituía un alivio para él. Era una brecha en la irritación que le provocaba aquella tensión.

—Nada —sostuvo él—, no seré deliberadamente descortés con David y Lily.

—Él es más familia tuya que mía —le dijo Rex.

Maggie le lanzó una mirada penetrante.

—Exactamente, ¿qué es lo que quieres decirme con eso?

—Tú estás más unida a él a esta altura de nuestras vidas que yo.

—¡Oh! —Hurgó en la cartera—. ¿Tienes cigarrillos? —Él le ofreció uno.

—Me decepcionas, Rex —le dijo.

—Mala suerte —replicó él—. Tú me sorprendes. Cuando me niego a hacer una cosa tan estúpida es porque aprendí buenos modales... Los copié de ti cuando era un niño.

—¿Estúpida? —repitió ella—. ¿Realmente? Desde cuándo los deseos insignificantes de un ser querido, que está muriéndose...

—¡Por el amor de Dios, Maggie! ¿Qué es lo que sucede contigo? ¡Pareces una bruja maldita!

—¡Tú le debes algo a él!

—¿Yo? ¿A Harry? —le espetó—. ¿Qué mierda le debo yo a Harry?

—¡Dusted! —replicó ella, echando la cara hacia adelante al escupir el título del film—. ¿Qué me dices de Dusted?

—¿Qué me dices? —repreguntó él, controlando su rabia.

—¿No creerás que te arrancaron de donde estabas y te dieron el papel principal en esa horrible película porque eras tan buen actor, no es cierto?

Rex se quedó mirándola.

—¿No es cierto?

—Continúa —le pidió Rex.

—¡No has contestado a mi pregunta!

—Nunca supe muy bien por qué hice Dusted —dijo—. Siempre me había preocupado pensar que fue así porque era guapo, más que por ninguna otra cosa.

—Te lo dieron porque Harry puso dinero para que así fuera —le explicó Maggie furiosa—. ¡Disponiendo, además, que tú hicieras el papel principal! ¡Lo conseguiste porque Harry tuvo piedad de tí! —se reclinó en la silla y tiró la servilleta sobre la mesa—. ¿Qué le debes a Harry? Por Dios, a veces me enfermas. ¡El gran actor de cine!

Una camarera que había estado rondando, turbada por la discusión, se acercó durante la pausa que se produjo con el silencio desconcertado de Rex. Estaba tratando, sin lograrlo, de no creer en lo que Maggie acababa de decir.

—Míster Carnaby, ¿le apetece algún postre? ¿Café?

—No... —miró hacia donde estaba ella—. ¿Maggie?

—Tengo hora en la peluquería —respondió ella.

—No, nada —le contestó Rex a la muchacha—. Gracias.

—John, el jefe, me matará por esto —dijo la camarera, tras vacilar—. Se supone que no debemos molestar a la gente famosa que viene aquí. Pero..., ¿me firmaría un autógrafo?

—Estaré encantado en hacerlo —aceptó Rex, mirando a Maggie.

La muchacha le puso un menú delante y apoyó un bolígrafo encima. Maggie la miró.

—Su autógrafo no tiene mucho valor.

—Está bien, Maggie —le dijo Rex, recogiendo el bolígrafo—. Márchate si quieres —miró a la camarera—. ¿Cómo te llamas?

—Liz Landreth.

A Rex le temblaba la mano mientras firmaba el menú. Lo entregó. Hasta se las arregló para sonreír.

—Tengo hora en la peluquería —repitió Maggie, poniéndose de pie—. Lamento que no seas capaz de hacer una cosa tan simple por un hombre que... ¡Oh, no importa! —Tomó el bolso que había dejado sobre la mesa, la chaqueta del respaldo de la silla y salió al encuentro de la tarde soleada.

Eran las cinco de la tarde y hacía un día esplendoroso. Un blanquecino fulgor primaveral golpeaba contra la ventana y formaba sombras dispares en la calle. Los pájaros revoloteaban, se precipitaban como erráticos seres que huyen de un lado a otro sin meta alguna. Algunos niños, cansados, jugaban chillando al caer la tarde, mientras los fragmentos de sus voces resonaban en la luminosidad.

Estaba parado delante de la cómoda donde la luz lo alcanzaba plenamente, mirándose la cara en el espejo. Esa angosta península de hueso y carne le había dado todo. Lo había hecho rico y famoso, pero él no había hecho nada para ganarse la riqueza y la fama. El comienzo se lo había comprado Harry. No valiendo nada como actor, no teniendo nada valioso excepto su cara, no tendría nada al final. La cara se le marchitaría, transformándose en una parodia arrugada y resquebrajada de sí misma.

Aquella cara tampoco revelaba, merced a su famosa máscara de imperturbabilidad incluso en instantes como aquél, nada de lo que sucedía en la mente que había detrás de ella. La luz abrasadora del sol estaba derritiendo su máquina cerebral. Las piezas comenzaban a dispersarse nuevamente. Los pájaros pasaban a su lado, convirtiéndose en trozos de sí mismo y en recuerdos. Trató, concentrándose en su cara, de detener el desorden. Pero el tumulto se ponía en movimiento arrastrándolo hacia un lugar donde la luz se enrojecía.

Aquella tarde, por primera vez, habían aflorado a su mente algunos sonidos: una suave voz masculina que le incitaba a acariciarlo, un niño malhablado que gritaba amenazas, un hombre sumergido en el agua que le imploraba ayuda y piedad. Rex sabía, aun así, que le estaban imponiendo toda aquella locura. Pero lo que ya no sabía era si esas voces provenían de algún dispositivo escondido en la casa, o si le hablaban desde su propia mente destrozada. Trató de encontrar la cara de Rella entre los fugaces fragmentos de recuerdos.

El teléfono llenó la habitación de timbrazos estridentes. Las violentas vibraciones de las pequeñas campanas lo sacudieron cuatro veces antes de que rodeara la cama para levantar el auricular.

—Rex Carnaby.

—Habla Janet desde la oficina en Los Ángeles de Míster Morris. Míster Carnaby, Míster Morris le hablará en un momento.

Hubo un silencio en el teléfono. Rex se sentó al borde de la cama. Rella había estado acostada entre esas sábanas revueltas hacía menos de ocho horas. El ser que habitaba el cuerpo de un hombre también había rondado por allí. ¿El suyo? ¿O era el de ella? Había una pregunta que Rex quería hacer, pero deslumbrado por la luz y los objetos que giraban, no podía recordarla.

—Hola, Rex. Soy Brad Morris.

Escuchó el nombre mientras se lo decían y lo retuvo por un momento. Brad Morris era su representante.

—Hola, Brad.

—Janet me dijo que llamaste. ¿En qué puedo serte útil, muchacho?

—Quería hacerte una pregunta —le respondió Rex.

—Seguro. Dispara.

Desesperadamente, Rex buscaba darle forma, pero no lograba recordar la pregunta. Las cosas seguían girando hacia él, por delante de él. La luz era demasiado brillante.

—¿Es algo que hace referencia al desastre de la película En el corazón de las tinieblas? —se adelantó Morris.

Rex recordó parte de la pregunta. Tenía que ver con el comienzo de su carrera, que Harry le había comprado, con su fracaso en un verdadero trabajo de interpretación. Había circulado una historia suya como Kurtz en una revista.

—Brad —comenzó con cuidado, tratando de que las palabras sonaran claramente—. ¿Quién le pagó a Newsweek? Dijeron que En el corazón de las tinieblas fue una obra de arte desaprovechada. ¿Fuiste tú?

—¿De dónde sacas una pregunta tan endiabladamente estúpida? —le preguntó Morris—. En primer lugar, no se puede sobornar a Newsweek. De ninguna manera. En segundo lugar, todos los que han visto el montaje y original de En el corazón de las tinieblas piensan que es una obra maestra, en gran parte debido a ti.

—No es una obra maestra —le dijo Rex—. Me lo dices nada más que para que me sienta mejor. Yo no sé actuar.

—¿Qué diablos te pasa, Rex?

—No sé actuar —le repitió.

—¡Oh, mentira! —le respondió Morris—. Escucha, hay un tipo que está aguardando para verme. Lo que necesitas es poner el culo a trabajar. Los ensayos de El largo viaje a casa comenzarán la semana que viene. Métete en eso. Tengo que irme. Adiós.

Rex colgó el teléfono. Volvió a sentarse al borde de la cama. Miró una silla que había en un rincón de la habitación. Comenzó a desdibujarse contra la pared de color gris. Giró la cabeza y se acostó cara abajo. El fantasma del perfume de Rella seguía en la almohada.

—Déjame tocártela —susurró una voz desde alguna parte de su interior o desde alguna parte de la casa.

—¡Ahhhhhhhhhhh! ¡Sí! —gritó el niño—. ¡Mata a ese hijo de puta! ¡Métele la cabeza adentro!

—¡Por favor! —chillaba el hombre que estaba en el agua—. Por favor. ¡No!

—¡Pégale! —gritó el niño—. ¡Hola, papi!

—Quítate los pantalones —lo incitaba el hombre en un tono suave y persuasivo—. Desabróchate... ahí. Ahí. ¿No te hace sentir bien esto?

Rex se sentó. Tenía que provenir de algún sitio de la casa. Alguien debía estar provocándolo. Se dirigió al hall, apoyándose contra la barandilla. Las voces parecían surgir de la parte de abajo. Bajó las escaleras, luego fue al sótano. Buscó entre las herramientas, los baúles, las bicicletas y el equipo de buceo, pero no encontró nada.

Regresó al primer piso y abrió la puerta de calle.

Las voces cesaron.

Permaneció en la puerta de entrada durante diez minutos, respirando el aire frío del atardecer y mirando hacia la casa de Maggie. Una niñita de largos cabellos color castaño pasó en bicicleta.

—Hola, Míster Carnaby.

Cerró la puerta y se dirigió al escritorio. Encontró un álbum con las fotografías que le había sacado a Rella en Great Falls. Fue arriba y se acostó en la cama. Miró las fotografías: Rella sonriéndole en lo alto del acantilado, Rella y Wick llevando cosas al convertible, Rella sentada sobre la manta, con un bocadillo en una mano y una lata de cerveza en la otra, mirando el río... Mientras recorría las fotografías, ella se hizo realidad. El placer íntimo del tiempo que habían vivido juntos reaparecía como algo tangible. La luz de la tarde era cada vez más difusa. Estaba extenuado.

Se hundió en un inmenso valle gris. El cielo estaba oscuro. El sol aparecía en el oeste, como una bola roja que no brillaba, ni calentaba, ni iluminaba el valle. En sueños, Rex iba a cumplir con una cita. Alguien caminaba delante suyo, guiándolo. Se apresuraba para seguir la marcha, pero tenía que caminar con cuidado porque por todos lados había trozos de huesos... mandíbulas de gigantescos animales, muslos y espinazos con curvos esqueletos de costillas que sobresalían. Algunas lilas crecían entre los huesos, dando una nota de color púrpura contra el gris.

En el sueño tenía un aspecto aprehensivo. Sabía que la persona que lo precedía era alguien que siempre había conocido. Lo conducía a un lugar donde le dirían una verdad que lo salvaría. A pesar de ello, sentía desconfianza.

El teléfono lo despertó. La habitación estaba a oscuras. Levantó el aparato.

—Rex Carnaby.

—Hola muchacho —lo saludó Charles—. ¿Quieres que pasemos a recogerte?

—¡Jesús! —exclamó Rex en tono apagado—. ¿Qué hora es?

—Las siete y cuarto.

—Me he quedado dormido —se disculpó—. Escucha, iré solo. Pero gracias de todos modos.

—¿Quieres que después del baile nos pasemos por la Calle M?

—No puedo —le respondió Rex—. Rella regresará de Boston esta noche en cualquier momento.

—¿No estará en la fiesta? —le preguntó Charles.

—Me temo que no

—¡Lástima! —exclamó Charles—. Ya me había hecho ilusiones de pasarme la noche tratando de mirarle lo que tiene debajo del escote del vestido.

Rex se levantó, se quitó la ropa y fue al cuarto de baño. Se afeitó y luego abrió la ducha. Debajo de ella terminó de despertarse. Se escuchaba a sí mismo, escuchaba los caprichosos quejidos y parloteos del caos que afloraba nuevamente.

Salió de la ducha y se secó. Sentándose en el borde de la bañera cerró los ojos. La tensión aumentaba en su cabeza. Las imágenes tomaban forma en el sombreado umbral de su conciencia. Las frágiles ilusiones que se había hecho se habían derrumbado.

Estaba convencido de que la publicidad era cierta, de que era un actor serio, no obstante dudarlo a veces. Maggie le había confirmado la duda. Ahora su mente desafiante, caótica, le estaba demostrando que ni siquiera era dueño de sí mismo. Necesitaba la ayuda de alguna otra persona para mantenerse cuerdo.

Una depresión agudísima se apoderaba de él. Trató de recordar cómo había vivido consigo mismo antes de que todo aquello comenzara. Pero no podía hacerlo.

Se dirigió al dormitorio y telefoneó a la Delta Airlines. El último vuelo desde Boston llegaba a las diez. Tomó el reloj de la cómoda y lo miró. Eran las ocho menos veinte. Rella estaría en su apartamento a las once como mucho.

Le quedaban nada más que tres horas y veinte minutos de espera.

La Galería Corcoran difundía sonidos de una algarabía cinética en la fría noche de Washington. En el primer piso bailaban frenéticamente, giraban y se retorcían al son de la música de los años cuarenta. El exuberante ritmo de la era del swing flotaba por todo el museo eduardiano, ascendía entre los manojos de globos que adoraban la gran escalera, quedaba amortiguado por el murmullo de miles de conversaciones, atravesado por carcajadas, hasta acabar absorbido por el estridente sonido de una orquesta de jazz que tocaba en el extremo este del segundo piso. En el extremo oeste una banda de rock contestaba desde la sala de tapices, con una disonancia insistente, a través de las galerías aglomeradas de mesas, bailarines y bebedores.

Entre los primitivos retratos de los primeros ciudadanos y héroes norteamericanos, las enormes reproducciones de la vista romántica de la Valley School del río Hudson, los delicados y pequeños Corots y los oscuros enigmas de Thomas Eakins y Winslow Homes, la flor y nata social de Washington se encontraba en el apogeo de su fiesta más grande y ruidosa. Comenzaban complicadas atracciones humanas que terminarían con algunos matrimonios para que comenzaran otros, se construían o revivían recuerdos y, por primera vez después de muchos años, David Marks y Harry Ashton volvían a mantener una conversación.

Después de cenar, Lily y Bernie Raskin habían bajado a bailar. Maggie, todavía algo enfadada pensaba David, había ido con Rex a la habitación donde tocaba la orquesta de jazz. Durante unos minutos David conversó con Charles y Elliot Ford, un joven ejecutivo de la Galería Phillips. Luego se abrió paso entre la muchedumbre y se dirigió a la habitación contigua.

Harry Ashton estaba sentado con un brazo sobre la mesa; la pechera de la camisa del frac le sobresalía ligeramente. Tenía la cara más endurecida que cuando David lo había visto por última vez. A Harry le brillaron los ojos, pero no precisamente de placer, cuando David se sentó.

—Hola, David —le dijo.

—Hola, Harry.

—¿Cómo está Lily?

—Está bien —le respondió David—. Hace tiempo que no nos vemos.

—No me había dado cuenta —contestó Harry. Una pareja joven se detuvo. La muchacha se inclinó para besarlo. Harry mostró una sonrisa y le preguntó por su tía.

David se sentía cómodo. Estaba tan seguro del disgusto que le causaba a Harry como lo estaba de su propia opinión en cuanto a que la leyenda de Harry Ashton no toleraba que se la sondeara demasiado.

—Lamento haber tenido noticias de que no has estado bien.

—No tiene importancia —le dijo Harry volviéndose hacia él.

—He observado a Maggie y Rex cuando iban a bailar —comentó David—. Ella es una mujer encantadora. Debes estar muy orgulloso de ella.

Harry se quedó mirándolo. Podría haber sido la mirada de un hombre mayor que no comprendía lo que le estaban diciendo. Pero no lo era.

—Hablas como si Maggie fuese hija mía —repuso.

—¿Aún fumas? —le preguntó David, sacando una pitillera de plata.

—No.

David cogió un cigarrillo y cerró la pitillera con un golpe seco.

—Me he preguntado frecuentemente por qué Maggie y Rex se parecen tan poco —continuó.

—Padres diferentes.

—Rex se parece más a Ellie —continuó David—. Supongo que Maggie es más parecida a Hoffman. Es curioso que ninguno de nosotros hayamos visto nunca una fotografía de él.

Harry llenó su copa con champán, bebió, y con todo cuidado volvió a dejar la copa sobre la mesa. La banda de rock aullaba y retumbaba dos galerías más allá.

—No has venido a verme para hablar sobre genealogía —le aclaró—. ¿Qué es lo que estás pensando, David?

—Nada en particular.

—Nunca estás pensando nada en particular —insistió Harry.

—Una cosa —continuó David—. Me preguntaba si tú sabes quién es Follensbee.

—¿Quién? —le preguntó Harry sin siquiera pestañear.

—Follensbee.

—Jamás oí hablar de ese hombre.

—No he dicho que fuera un hombre.

—No conozco a nadie que se llame así —dijo Harry—. ¿Alguna otra cosa?

—No tengo con qué encender mi cigarrillo —le contestó David.

—No puedo servirte.

—Me alegro de haberte visto —le dijo David, poniéndose de pie. Mientras regresaba a su mesa se dio cuenta de que estaba de acuerdo con esa parte de leyenda de Ashton que ensalzaba su auto-seguridad.

Charles y Elliot Ford interrumpieron la conversación.

—¿Alguna cosa? —preguntó Charles.

Volviendo a sentarse, David sacudió negativamente la cabeza. Se reclinó en la silla. Él y Charles se habían pasado el día entero revisando todo lo que Rex les había dicho, todo lo que habían descubierto, supuesto o especulado. Concluyeron ante una pila de hechos y teorías desconectadas. Habían descartado demasiadas premisas. Era hora de volver a examinar algunas.

Se quedó observando la vista panorámica de las Cataratas del Niágara de Frederick Church que estaba colgada frente a la mesa. Estudió el enorme lienzo. Toneladas de agua se precipitaban hacia el borde de la caída, salpicando con un suave brillo.

Un gran cuadro. Cuadros. Colecciones de cuadros. Una premisa para ser reexaminada. David miró a Ford.

—Elliot, ¿qué sabes de la colección de Ashton?

—Bastante —le respondió Ford, un hombre delgado, bajo—. Contiene cuadros que codiciamos muchísimo.

—¿Ha intentado la Galería Phillips comprar algunos de esos cuadros alguna vez?

—Es algo que no se puede hacer —le contestó Ford, negando con la cabeza.

—¿Son demasiado caros? —insistió David, levantando una ceja.

—No —le aclaró Ford—. Toda la colección Ashton tiene que mantenerse intacta..., inclusive la porquería de Barbizon, el Rosa Bonheur y ese horrible Messonier. Todo irá al Museo de Bellas Artes de Boston cuando Harry muera.

David miró a Charles, quien a su vez le miraba con aire burlón y expectante.

—Veamos si te he entendido bien —dijo David—. ¿Quieres decir que Harry no puede vender los cuadros?

—Exactamente —le respondió Ford—. Es algo que nos vuelve locos a todos los que estamos en el mundo del arte. Harry era hijo único. Su padre le legó los cuadros con la maldita condición de que ninguno fuese vendido.

—¡Dios mío! —exclamó Charles, mientras seguía mirando a su padre.

La banda de rock ejecutaba Backstabbers. Al otro extremo del segundo piso, la orquesta de jazz improvisaba Mi error. Un subsecretario del Tesoro irrumpió entre Rex y Maggie, imitando los movimientos ascendentes de un mono asustado. Una muchacha enrojecida y con el cabello rubio desordenado echó los brazos alrededor del cuello a Rex, gritándole: «¡Te amo!», para luego volverse con su compañero. El jefe de una oficina del Departamento de Estado se retorcía furiosamente aunque no tuviese compañera a la vista. La atmósfera estaba caldeada por la excesiva alegría. Dos habitaciones más allá, una mujer se había desmayado. Los bares instalados en ambos pisos se habían quedado sin hielo.

—Basta —protestó Rex—. Tengo que salir de aquí.

—Regresaremos a la mesa —sugirió Maggie.

—¿Qué hora es? —le preguntó él.

—Un poco más de las diez —le respondió, mirando el reloj—. ¿Te encuentras bien?

—No —contestó. Era incapaz de distinguir ya entre la disonancia ruidosa que lo rodeaba y la tempestad de símbolos, imágenes y recuerdos que brotaban en su mente.

Mientras trataban de abrirse paso entre los tambaleantes bailarines, una mujer pequeña se puso delante de ellos.

—¡Míster Carnaby! Yo soy su...

—¡Largúese! —estalló Rex.

—¡Bueno! De todos los...

—Está bebido —lo disculpó Maggie.

—¡Diría que sí!

—Si no puedes comportarte mejor —protestó Maggie—, será mejor que te vayas a casa.

—Es lo que iba a hacer —replicó, luchando por recomponerse. Ya ni siquiera la irritación que sentía por Maggie lo ayudaba. Era otra carga emocional en su vorágine mental.

—No me molestes —le pidió—. ¡Por el amor de Dios, Mag, déjame en paz!

Las caras se mezclaban delante suyo: manchas negras que sabía eran smokings se balanceaban de un lado a otro. Las risas de las mujeres competían en su concentración destrozada con los gritos de un niño homicida; el mármol blanco de «El Esclavo Griego» de Hiram Power se derretía en una horrorosa columna fálica; el agua bramaba, convirtiéndose en el martilleo de la música de rock que golpeaba a su alrededor.

—Siéntate —le dijo Maggie—, ya llegamos.

Rex sintió una mano fuerte sobre el hombro y vio una cara con barba.

—¿Qué te sucede, Rex? —le preguntó Charles.

—Ha bebido demasiado —intervino Maggie.

—No —corrigió una voz—. Está enfermo.

Rex miró el mantel. Se contorsionaba como si debajo hubiese una serpiente que acabara de despertarse. Trató de pensar en alguna manera de protestar que no estaba ni borracho ni enfermo. No podía recordar las palabras adecuadas. Concentró toda la capacidad de pensamiento que le quedaba en la única cosa que podía salvarlo. Trató de recordar el perfume de ella, en cómo sonaba su voz. Levantó la cabeza.

—¿Qué hora es?

Una de las manchas deformadas de carne que había delante suyo tenía un agujero que se movía.

—Diez y cuarto —dijo una voz del montón.

Se puso de pie, preguntándose, desconcertado, si lograría encontrar la salida. Recordaba una escalera. Recordó las palabras apropiadas que se estilan al marcharse.

—David —balbuceó—, Lily. Gracias.

Ellos se quedaron mirándolo mientras se dirigía hacia las escaleras.

—David... —murmuró Maggie, a punto de romper a llorar.

—Está destrozándose. Tenemos que hacer algo pronto —le dijo Charles a su padre.

—Sí, por favor —suplicó Maggie, volviéndose hacia Charles. Sintió que una mano la cogía del brazo. Era la de Harry.

—No me siento bien —explicó él—. Creo que es hora de que nos vayamos. Quiero que te quedes conmigo esta noche.

En la escalera superior, Rex se apoyó contra la pared de piedra cerrando los ojos.

—Por favor, Dios —musitó—, haz que ella esté allí. Dios querido, por favor.

Hizo todo lo que pudo por seguir, pisando cuidadosamente cada uno de los escalones que se combaban. Se estaba levantando viento, recalentado por el opaco sol rojizo. La música de la orquesta lo envolvía, impulsada por el viento. Se abrió paso cuidadosamente como para no pisar los esqueletos.

Luces adosadas a las paredes iluminaban enormes cuadros de flores con formas vaginales. Una se fundía en la piedra. Echó un vistazo al piso de la galería principal y, repentinamente, recordó algo. Más allá de las mesas desordenadas con las sobras de muchos comensales había un guardarropa y un teléfono. Con esfuerzo trató de recordar dónde estaba y lo encontró. Lenta, cuidadosamente, marcó el número.

Se puso de espaldas a las formas ondulantes y al bullicio.

El teléfono sonó.

Volvió a sonar.

—Eh, espero que sea..., ¿hola? —por fin contestó ella.

—Hola —le respondió él.

—¡Jesús, Carnaby, han pasado un par de siglos!

—Diez —le dijo él—. ¿Cómo estás?

—Mal, hasta que no llegues aquí. Por favor, querido mío...

—Ahora mismo —se apresuró él.

—No pareces estar muy bien. ¿Estás nervioso?

—Un poco.

—Como un pequeño terremoto. ¿Cómo va en el Cork?

—No hay nada bueno por aquí porque tú no has estado.

—Ni hay nada bueno por aquí, tampoco. Eh, si no tuviera tantas ganas de estar contigo te pediría que trajeras a Eddie, el electricista. Las luces...

—¿Qué sucede con las luces?

—Está todo oscurito —le explicó ella—, los fusibles o algo. Está oscuro, pero para lo que nosotros necesitamos hacer no...

—Salgo para ahí —dijo él.

Colgó el teléfono y apoyó la cabeza contra la pared, sacando un pañuelo del bolsillo para secarse la frente.

Se dirigió hacia la puerta de entrada y la abrió. El silencio de la noche dejó atrás el estruendo del interior. Los árboles se sacudían con el viento frío. Detrás de ellos vio las luces resplandecientes sobre la elipse de la Casa Blanca.

Mientras caminaba hacia su auto se detuvo varias veces a respirar profundamente y a observar las luces. Una salió disparada hacia el cielo, perdiéndose entre las estrellas.

Se esforzaba por concentrar su pensamiento en Rella mientras conducía por Georgetown. Dentro de una hora estaría en su casa. En aquella soledad que nada podía penetrar ella se recostaría al lado de él, para que sus manos y su voz lo hicieran regresar. El aire estaría impregnado del aura límpida de su cuerpo.

Aparcó en Wisconsin Avenue, donde se abría hacia Georgetown. Aunque la confusión persistía, sus deseos comenzaban a aflorar. Se detuvo y miró hacia ambos lados antes de cruzar para dirigirse al edificio de apartamentos amarillo.

El ascensor subía con lentitud. Miraba cómo la luz iluminaba los números mientras ascendía.

Al llegar al séptimo piso el ascensor se detuvo y sus puertas automáticas se abrieron. Rex salió al hall. La puerta del apartamento de Rella estaba entornada. Dentro estaba oscuro.

—¿No hay nadie en casa? —preguntó.

—Soy yo, tu nena —dijo ella, riéndose desde la oscuridad—. ¡Eh, vamos! Estoy tratando de encontrar esas velas que compramos...

Él empujó la puerta. La luz del vestíbulo iluminaba las formas y los colores que le eran familiares. Ella iba a su encuentro.

—Eh, aquí está mi amor...

Su perfume lo inundó. Alzó la mano para tocarla; la manga de la bata azul se le deslizó por el brazo.

—¡Dios mío, cuánto te necesito! —le susurró él, acercándose hacia ella.

Su mano apretó un músculo y un hombro duro. Se quedó petrificado al ver la luz de la cerilla que se dirigía hacia una vela. La cara de Mark Dressler sonreía con una mueca burlona detrás de la luz.

—Bésame —le dijo.

Por un instante, el tumulto que invadía a Rex se congeló al confrontar una mentira tan descarada pero que tenía toda la fuerza de la verdad. Algo que insistía en ser Rella estaba de pie frente a él, a la luz de la vela. Iba vestido con su vieja bata azul. Tenía la boca embadurnada con su lápiz labial. Aquella voz sonaba grotescamente parecida a la de ella.

—Jesús, amor mío —le musitaba—, tuve que marcharme. Me llamó ese tipo. Mi madre... creí que iba a enloquecer, quería estar contigo...

Era Rella encarnada en una pesadilla. El último pensamiento que tuvo antes de que aquel resplandor estallara en su cabeza fue que esa mentira que tenía ante sí siempre había sido la verdad, que esa monstruosidad era lo que había amado y con lo que había soñado, que la verdad había sido esa mentira.

—¡Dios mío, queridísimo amigo! Reaccionas como si no hubiésemos estado en la misma cama durante miles de años...

A través de la caída de destrozadas partículas de sol, en el fragor de la desintegración del mundo, escuchaba a Kurtz gritar sobre la tenebrosidad del río de Conrad «¡El horror! ¡El horror!» Y él era Kurtz, angustiado en el corazón de las tinieblas, dándose cuenta de que la forma más exaltada de asir la vida era la muerte.

La figura reflejada a la luz de la vela crecía, convirtiéndose en una verdad en sí misma. De sus labios brotaban palabras que Rella jamás habría pronunciado. Las palabras cariñosas se habían convertido en obscenidades. El perfume era un hedor dulzón a carne podrida. La bata se abrió; Mark se paseó con afectación y brincó delante de él, dejando al descubierto su dura pelvis y sacudiendo sus genitales.

—Cómemela —cuchicheaba—, cómeme mi...

El ascensor hacía descender a Rex a través de los malditos recuerdos de su vida. Vomitaba. El aire frío y la luz de las estrellas lo acompañaban por el universo mientras los frenos de los automóviles chirriaban y algunas voces le gritaban cosas.

Conducía el coche mirando con ojos de miope a través del vértice, mientras luchaba por no atropellar nada. Solamente le quedaba un santuario: su apartada y silenciosa casa.

Logró aparcar el auto. Tambaleando, llegó hasta la puerta. Se estaba levantando un viento caluroso desde la pradera. Susurraba entre los árboles. Las hojas y las ramas se convirtieron de súbito en dedos llameantes. Una voz lo llamaba desde el interior de la casa; Follensbee lo reclamaba a través de los años, prometiendo revelarle un secreto tan real como el fuego y el viento que lo rodeaban.

Insertó la llave. En la fría oscuridad de la casa cerró la puerta de un golpe y se apoyó contra ella.

Permaneció con los ojos cerrados, escuchando cómo el cielo crujía afuera. Algo le alumbró la cara. Repentinamente un fuerte zumbido lo invadió clavándosele en el oído. Un dolor a pinchazos de agujas le estalló en la mano. Lo envolvió el zumbido silbante. Una avispa se le posó en el ángulo donde el ojo derecho se une al caballete de la nariz y lo picó. Chillando, agitó los brazos mientras las avispas pululaban a su alrededor, abalanzándose sobre él, pinchándole con sus ácidos aguijones.

Gritó y comenzó a desmoronarse nuevamente —por fin— entre los fragmentos de un mundo en ruinas, camino de la pradera cubierta de huesos y lilas.

Poco antes de la medianoche se levantó un viento fuerte. Sacudía la superficie del río que pasaba delante de la ciudad dormida y soplaba sobre las pistas de aterrizaje del National Airport. David Marks encorvó los hombros y se metió las manos en los bolsillos del abrigo. Miró el avión bimotor aparcado en la zona iluminada del hangar donde se alquilan los aviones.

—Ésta es la única manera de hacerlo —explicó Charles.

—Podríamos conseguir una orden judicial —le respondió David.

Charles cogió la maleta al detenerse el avión y abrirse una pequeña puerta sobre el ala.

—Eso tardaría una semana —insistió Charles—. O quizá más.

—Preferiría actuar dentro de la ley —le contestó David.

—¡Por el amor de Dios, padre! —exclamó Charles—. ¡Estás jugando con la salud de un hombre! No tenemos tiempo para estar jodiendo. ¡Tenemos que enterarnos ahora mismo! ¡Si es Harry, quizá podamos lograr detener todo este asunto!

—Pero lo que te propones hacer en Boston podría poner en peligro todo el proceso... —continuó David.

—Si te hace sentir mejor, me entrevistaré con un tipo que conocí en Harvard —le explicó Charles—. Nada de pelotilleros, nada de izquierdistas ni de gángsters. Sólo es un banquero bueno y decente que me debe un favor.

—¿Qué favor?

—Le conseguí el divorcio —le aclaró Charles—. Gratis.

—No sabía que andabas en ese tipo de cosas.

—Hay un montón de cosas que no sabes de tu hijito —se burló Charles—. Este tipo trabaja en el departamento de administración del banco que maneja la herencia de Harry. Dormiré un poco y lo veré en cuanto abra el banco. Primero nos preguntaremos qué ha sido de fulanito. Luego mantendremos una hermosa charla nada ética referida a la cantidad de dinero que hay en la cuenta de Ashton y después olvidaremos que alguna vez nos conocimos. Estaré de regreso mañana por la tarde.

—No es ninguna broma traficar con los miembros del poder, supongo.

—A esta altura ya nada es broma —le repuso Charles.

La cuarta semana

JUEVES

Y para esto, él lo sabía, era para lo que había recorrido el largo viaje de su vida, soportando penas, dudas e incertidumbres. Como quien percibe el resultado de un sueño en el preciso instante de abordarlo, él sabía que al terminar de cruzar aquella pradera de huesos y lilas le dirían el secreto de la vida eterna. El tiempo se había detenido. La oscuridad de la pradera era tan profunda como su dolor. Otro sol giraba en el oscuro cielo, un sol de color de sangre coagulada. El tiempo había retrocedido sobre sí mismo. Alguien había regresado de los agotadores años de su vida.

Follensbee.

Rex miró a su alrededor. Estaba acostado en la cama. La habitación se hallaba en un estado desastroso. En su delirio contra las avispas había destrozado los muebles, había arrojado la ropa de cama y había roto el espejo.

—¿Dónde estás? —le preguntó.

—Aquí —respondió Follensbee.

Rex vivía una vergüenza y una rabia tan inmensas que la mente de un niño difícilmente podía contenerlas. Recordaba haber bajado las escaleras vestido con la bata y el pijama una noche de otoño. Sus padres tenían invitados a cenar y lo habían llamado para que saludara. Estaba de pie en el centro del salón, mortificado, mientras su madre les contaba a los otros lo de su compañero imaginario:

—Rex y Follensbee hacen de todo juntos, ¿no es cierto querido?

Jugueteando con las borlas que le colgaban del cinturón de la bata había respondido, entre dientes:

—Creo que sí.

Harry se había inclinado hacia adelante y le había preguntado con demasiada solemnidad:

—¿Está contigo Follensbee ahora?

Haciendo todo lo posible por no echarse a llorar, Rex le había respondido.

—Follensbee no es muy real —después de lo cual todos rompieron a reír.

—Generalmente hacían eso —ratificó Follensbee.

Rex apoyó la cabeza sobre la almohada. La promesa del secreto eterno ardía en la luz difusa del amanecer. Desesperadamente quería oír ese secreto, pero primero tenía que renunciar a todo lo del viejo mundo.

Recordaba a un niño. Recordaba a una mujer que lo había amado; ella permanecía en su interior como un vestigio dichoso.

—El amor sólo puede terminar en injuria, —le dijo Follensbee—. Recuerda lo que ocurrió cuando éramos cinco.

El padre de Rex los había llevado de pesca. Las hogueras que había hecho les fascinaron. Cuando regresaron a la casa habían intentado encender un fuego por su cuenta en el cuarto. Las cortinas comenzaron a incendiarse. Rex corrió hasta lo alto de las escaleras del hall llorando. Wickford Carnaby subió rápidamente. Del cuarto de los niños salía humo. Wickford telefoneó a los bomberos y le indicó a cada uno lo que tenía que hacer. Una vez que todo concluyó, cuando todo estuvo en orden de nuevo, la pálida alfombra del cuarto apareció empapada y ennegrecida con trozos de cortina carbonizada. Rex le echó los brazos a la cintura a su padre. Wickford Carnaby le asestó un golpe en la cabeza que le hizo caer al suelo.

—¡Follensbee lo hizo! —le gritó Rex.

Su padre lo arrastró hasta sus pies y comenzó a pegarle.

—¡Mentiroso! —le decía con voz entrecortada mientras le golpeaba—. ¡Estás mintiendo, pequeño embustero! ¡Tú y tu maldito Follensbee!

De pie en el dormitorio, destacado sobre la pradera de huesos y lilas, Follensbee le dijo que era hora de ajustar cuentas.

La casa estaba sumida en la oscuridad cuando bajaron. Rex trataba de quitarse de la mente al niño y a la mujer que lo amaban. Pero esos restos de felicidad estaban tan poco dispuestos a abandonarlo como él a renunciar a ellos.

Casi exigiéndoselo, Follensbee le dijo que se olvidara del pasado. Pronto estarían en paz.

—Es lo que estoy tratando de lograr —le dijo Rex—. Eso es lo que deseo.

Se dirigió a la cocina. A través de la ventana vio cómo salía el sol del antiguo mundo. El tiempo empezó a correr nuevamente. Las avispas surcaron el aire y recomenzó el viento. El balanceo de las lilas entre los pedazos de huesos era casi audible. Llevó las cerillas y el líquido combustible al comedor.

Desenroscó la tapa de la botella que contenía el fluido, roció las cortinas, la alfombra, y vació lo que quedaba sobre la tapicería de una silla.

—Enciende —le ordenó Follensbee.

Rex regresó a la sala. Encendió una cerilla contra el costado de la caja. Llameó en su mano. El zumbido de las avispas se hacía más fuerte, mezclándose acordes de una música distante. A Rex le latía el corazón cada vez más rápido.

De pronto, una voz le gritó. Era su padre. Carnaby arrojó el fósforo sobre el asiento de la silla. Se produjo un ¡Bump! al explotar el aire. Una llamarada se elevó de la silla, deslizándose ligeramente hacia la pared. Cascadas de fuego recorrían el lado opuesto. La alfombra estaba en llamas. El comedor ardía con un fuego maníaco. Follensbee gritaba:

—¿Quién lo ha hecho?

—Follensbee —respondía Rex, retrocediendo hacia la sala porque el calor le golpeaba la cara.

—¡Follensbee lo ha hecho! —chillaba Follensbee con la voz de un niño pequeño al que estuvieran azotando—. ¡Díselo!

La parte superior del marco de una ventana se separó de la pared, cayendo entre el bosque de llamas. Los cristales se hicieron añicos. Un trozo de techo se derrumbó en el comedor. Rex tuvo el súbito presentimiento de que se quemaría, de que el calor le resquebrajaría la piel, hirviéndole las entrañas hasta carcomerle los huesos. Se estaba quemando porque su padre se negaba a salvarlo.

—¡Mírame! —gritó con una furia salvaje—. ¡Mira el fuego! ¡Follensbee lo ha hecho! ¡Te lo he dicho! —La cólera del niño que amaba y era maltratado por ello crecía a la par que las llamas.

El marco de entrada al comedor se quemó por completo. Una parte del mismo se derrumbó estrepitosamente en la habitación.

Rex caminó a tientas hacia el hall de entrada. Tropezó con un hueso curvo y se cayó, arrastrando una maceta consigo. En el suelo, sofocado por el humo, enterró las manos en la fría tierra desparramada. Cogiendo algunos puñados, se puso de pie, tambaleándose hacia el vestíbulo. El tiempo transcurría más de prisa, rompiendo sobre él como olas del océano. El viento de la pradera comenzaba a aullar justo cuando él dejaba caer un puñado de tierra. Abrió de par en par la puerta y salió al encuentro de la lluviosa mañana. El océano lo salpicaba.

Precediéndolo, Follensbee le gritaba que llegarían tarde.

Con la respiración entrecortada, empapado por la lluvia, Rex se quedó perplejo durante unos minutos, envuelto por la oscuridad del viejo mundo.

—¡Corre! —vociferaba Follensbee. Su voz penetrante se convirtió en sirenas de coches de bomberos que se aproximaban.

Rex sabía que se dirigían hacia el lugar donde el secreto le sería desvelado. Trató de asir la cólera que sentía para que ésta consumiera el último recuerdo del amor que había dado o le habían dado. Miró hacia arriba, la lluvia le hostigaba la cara. Durante un instante, demasiado breve como para medirlo, recordó. El amor.

Los coches de bomberos doblaban por la calle, iluminándolo con sus luces, vociferando a través de los altavoces, mientras las sirenas quebraban la húmeda noche.

—¡Corra! —le ordenaron.

—¡Corre! —gritaba Follensbee.

Asido a un puñado de tierra, Carnaby corrió.

No podía ver la parte superior del Monumento Washington. Había desaparecido en el vaho de un cielo amarillento. La Oficina de Impresiones y Grabados era un fantasma fundido en la niebla. Los neumáticos chirriaban bajo el pavimento húmedo mientras David Marks aceleraba al pasar delante del borroso monumento a Jefferson y cruzar el Puente Rochambeau.

Pasó por debajo del ferrocarril elevado y aminoró la marcha del pequeño coche hasta cuarenta al llegar al último tramo de la carretera que corre junto al río. Los automóviles que se acercaban salpicaban oleadas de agua de la calzada mojada. Los limpiaparabrisas iban de un lado a otro sin cesar.

El tránsito marchaba a paso de tortuga en la zona cercana al aeropuerto. Había dejado de llover. Hacia el sur y el oeste el cielo comenzaba a despejarse. David encontró un lugar donde aparcar, cerró el auto y se dirigió hacia la terminal. El aire humedecido se estremecía con el zumbido de los motores de los aviones.

Se sentía aprensivo y deprimido. Quizá siempre había querido tener una visión sencilla de la vida. Pero sabía demasiadas cosas como para creer que fuese así.

Parado frente al gran ventanal del aeropuerto, divisó un avión que parecía una tajada distante en el cielo. El aparato descendió sobre la orilla de Maryland y giró, regresando río arriba, mientras sacaba las ruedas y encendía las luces. David se quedó observando hasta que los neumáticos tocaron la pista, salpicando agua y humeando.

Charles atravesó el vestíbulo desde las puertas de embarque; traía una pequeña maleta de lona. Dejó la maleta y le estrechó la mano a su padre.

—Jamás se te ocurra pasarte el día con un banquero —le dijo—. ¡Dios! ¿Por qué los expertos no pueden responderte con un simple sí o no?

—Es que saben demasiadas cosas —le contestó David.

Charles hizo un gesto con la nariz y sacó un pañuelo del bolsillo. Se secó la frente.

—Harry está en bancarrota —le comunicó a su padre.

David asintió con un gesto de la cabeza.

—Incluso tengo un trozo de papel —continuó Charles—. ¿Quieres verlo?

—Más tarde —le respondió David.

—La quiebra de Harry no es como la de cualquier otra persona —explicó Charles—. Todavía obtiene un ingreso formidable de los fondos que invierte. Son los valores en cartera los que están declinando. La herencia Ashton comenzó a disminuir hace cuatro años. Dinero fácil que dejó de ser dinero fácil, y cosas de ese tipo. Los banqueros cautelosos no se mueven muy de prisa. Harry tiene alrededor de ciento cincuenta mil en valores vendibles. —Charles volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo—. Y durante las últimas cinco semanas ha estado gastando los ciento cincuenta mil dólares como un marinero borracho.

Atravesaron el aeropuerto y salieron a la tarde húmeda.

—Está pagando para enloquecer a Rex de modo que pueda obtener el control del dinero de Rex —continuó Charles—. Tiene que ser Dressler. Un marica chantajeando a otro marica. Debe estar exigiéndole a Harry una verdadera fortuna.

—Probablemente —dijo David.

—¿Tienes las llaves? —le preguntó Charles, apoyando la maleta junto a la puerta del conductor.

David se las pasó por encima del techo.

—Tú no lo dirías de esta manera —prosiguió Charles—, pero Harry Ashton es un caso psicológico de lo más jodido.

—Yo no lo hubiese dicho de esa manera —asintió David.

—¿Qué hacemos ahora?

David miró al norte. Comenzaba a haber más tránsito en el aeropuerto. Los aviones zumbaban sobre el Puente Rochambeau a intervalos regulares.

—Ir a casa —contestó—. Hablarle a Bernie. ¡Ojalá no hubiese ocurrido nada de todo esto! Luego, supongo, tendremos que hacerle una visita a Harry.

Como pájaros orilleros que regresan a sus nidos después de todo un día buscando alimento, los aviones despegaban sobrevolando el río más allá del Monte Vernon y del puerto Alexandría, río abajo, ascediendo sobre Great Falls, siguiendo las líneas paralelas del Potomac y del viejo Canal C. y O. que pasan por Georgetown, y girando a la par de la curva del río hasta desaparecer por fin rumbo al aeropuerto.

Mark Dressler estaba parado en el tramo del puente de acero que cruza el canal sobre Georgetown. Había estado siguiendo a Rex desde el amanecer. Debajo de Mark el canal corría hacia el este. Las orillas aparecían cubiertas de desperdicios, juncos y arbustos. Rex estaba oculto allí, bajo el puente. Iba sucio, tenía la ropa hecha pedazos y su cara sin afeitar mostraba una larga cicatriz que iba desde la sien hasta la mandíbula. La sangre de la herida se le había secado, dejándole manchas dispersas sobre los músculos del cuello y la camisa.

Se sentó, encogiendo las piernas contra el pecho y rodeándoselas con los brazos. Se había pasado el día observando el lodo sucio del canal. Una o dos veces habló; hizo un ademán como si estuviese discutiendo algo, mientras su voz se elevaba hacia el puente. Luego volvía a quedarse en silencio, cogiéndose las piernas y escuchando algo..., pero ese algo no podía oírlo el hombre que lo observaba.

Rex se puso de pie. Durante unos momentos miró hacia un lado y otro del canal, confundido. Luego, como siguiendo las instrucciones de alguna persona, hizo un gesto con la cabeza y comenzó a caminar hacia el este, tambaleándose y abriéndose camino entre los desperdicios que había en la orilla. Se cayó dos veces, aterrizando cuan largo era en el lodo y la grava. Sin detenerse para dejar que pasara el primer dolor de la caída, como hubiese hecho un hombre normal, se levantó y siguió caminando. Parecía insensible a su propio dolor y a su propia suciedad o a las dificultades que presentaba el camino.

Mark se dispuso entonces a moverse, caminó por el puente y bajó a la carretera. Continuó caminando; miraba ocasionalmente por encima del parapeto de piedra al hombre tambaleante que tenía cinco metros debajo suyo.

Cerca de Georgetown, Rex trepó por la orilla y cruzó la ruta. Un coche convertible se hizo a un lado con un movimiento brusco para no atropellarlo, haciendo sonar el claxon enfurecidamente. Cruzó una acera y subió por una cuesta empedrada, desapareciendo en dirección a su casa. Todo ocurría de la forma en que Fouier lo había previsto. No importaba dónde se dirigiera en su locura, siempre regresaría a su casa.

Mark abandonó la ruta del canal y subió la misma cuesta empedrada que Rex había tomado. Caía la tarde mientras pasaba al lado de las casas construidas siglos atrás. Las luces de las casas y de los automóviles comenzaban a encenderse. La gente asistía a cócteles y cenas. Con una pequeña sensación de alegría, Mark Dressler recordó que él pertenecía a este mundo.

Al llegar a la casa de Harry sacó las llaves y entró. Puso aquéllas sobre una mesilla. Una de las criadas mexicanas salió al hall. Cuando vio quien era el que se encontraba allí regresó a la cocina.

Mark subió las escaleras y abrió la puerta del cuarto de Harry. El dormitorio estaba decorado con objetos antiguos y valiosos que proyectaban sus sombras a pesar de que casi no había luz. Harry estaba acostado en la cama. Tenía puesta una bata sobre los pantalones y la camisa.

Mark cerró la puerta suavemente, atravesó el cuarto y se sentó en un sofá. No le importaba esperar. Hacía ya mucho tiempo que estaba esperando.

Harry sabía que él estaba allí. Pero ya no le molestaba. Acostado, miraba el techo, agradeciendo sus años y su enfermedad. Ellos habían destruido su última pasión. Mark era, ahora, nada más que otro problema para solucionar.

Dejó volar su imaginación hacia el futuro, contemplando con placer como sería: el encabezamiento de la necrológica publicada en la primera página de The New York Times («¿A quiénes les otorgan ese privilegio?», le había preguntado a Clifton Daniel en el transcurso de una cena algunos meses antes. «A gente como tú», le había respondido el jefe de Departamento del Times) los artículos especiales en los dos semanarios más importantes, con fragmentos de la última vida interesante norteamericana... Los nombres de los lugares resucitarían de la historia para dejar sentado el verdadero valor de los años de Harry Ashton: Boston y Washington, la Cámara y el Senado de los Estados Unidos, las tardes de verano en Hyde Park... Los emisarios y supervivientes que asistieran al funeral en la Catedral Nacional serían la prueba definitiva de lo valiosa que había sido la vida de Harry Ashton.

Contemplar eso le producía una satisfacción ilimitada. Lo había planeado una y otra vez; había calculado los meses que le restaban para lograrlo. Nada debía interferir.

Giró la cabeza y vio la silueta de Mark contra la ventana de la habitación semioscura.

—¿Dónde está Rex?

—Se dirige hacia su casa —le respondió Mark.

—¿Supongo que estarás satisfecho?

—Casi —le contestó Mark—. Quiero acabar con esto. Quiero mi dinero. Quiero que se lo lleven esta misma noche y que lo presenten ante las autoridades que le declaren loco, totalmente loco.

Harry se quedó contemplándolo durante un rato. Luego, lentamente se incorporó deslizando los pies en un par de zapatillas de dormir. Cruzó el cuarto. Los detalles del último momento lo confundían, se precipitaban en su mente como si estuviese preparándose para emprender un largo viaje. Encendió una lámpara que había sobre un escritorio estilo Reina Ana, levantó el teléfono y marcó un número. Aguardó.

—¿Liza? —dijo—. ¿Eres tú? Habla Harry Ashton... Bastante bien, gracias. Espero que tú también. Liza, Rex me ha telefoneado. Trató de llamarte a ti. Pero la línea estaba ocupada. Él y la señorita Christopher irán al Condado de Lancaster mañana temprano. A pasear, supongo... Sí. A Rex le agradaría que Wick fuese con ellos... Me pidió que me comunicara contigo y que te dijera si podías llevar a Wick a su casa esta noche... ¿Puedes? Muy bien... Sí. Gracias. Yo también espero verte pronto. Adiós —colgó el aparato y se volvió a Mark—. ¿Bien?

—Absolutamente brillante —le dijo Mark sonriendo. Se levantó del sofá—. Eres inteligente. Después de que Rex le haya puesto las manos encima a ese niño... —Mark volvió a sonreír—. Me han dicho que la policía se enfada bastante con la gente que mata niños.

—Estarás satisfecho, ¿no?

—En cierto modo, sí —respondió Mark mientras miraba el techo ladeando la cabeza. Luego miró a Harry de nuevo—. Lo que yo tengo en mi poder podría arruinarte, tú lo sabes.

Harry asintió con la cabeza.

—Quiero decir, esas fotografías y cartas del pasado de rechupete que hemos vivido juntos es todo lo que este pobre tesorito tiene para vender y así pasarse una vejez holgada —sus afectados modales desaparecieron abruptamente—. Déjate de palabras, Harry. Quiero ese medio millón. No trates de engañarme.

—¿Estás satisfecho? —preguntó Harry nuevamente.

Mark le lanzó una mirada. Luego, repentinamente, hizo la parodia de una ramera ansiosa por complacer.

—Me arriesgaré. Teniendo en cuenta el pasado.

—¿Has traído las cartas y los negativos?

—Tú primero —le respondió Mark—. Dime otra vez cómo es la cosa.

Harry abrió un cajón del escritorio y sacó una carpeta.

—Una vez que Rex sea declarado incompetente y me nombren administrador suyo, tendrás tu dinero. —Tomó un papel de la carpeta y se lo entregó a Mark—. Hace tiempo Sendal me falsificó esto. Es una nota de venta en la cual Rex reconoce haberte comprado dos cuadros por medio millón de dólares. El último párrafo hace referencia a la promesa de Rex de pagarte en el término de un año. Su firma figura al pie.

Mark leyó el documento rápidamente.

—Sendal es un hombre tan brillante... —miró a Harry—. ¿Y entonces qué?

—Una vez que yo me haga cargo de los bienes de Rex, tú me presentarás esa nota y yo te la pagaré como si fuese una de sus deudas legítimas —le explicó Harry—. Bueno. Ya tienes la nota de venta. Dame las cosas.

Mark dudó por un momento. Luego bajó la cremallera de su cazadora y buscó dentro. Sacó un paquete y se lo entregó a Harry.

Harry regresó al escritorio. Con lentitud, desató la cuerda que envolvía el paquete. Allí estaban las cartas dirigidas a Mark de su puño y letra. Las dejó encima del escritorio y cogió un sobre transparente. Su cara alargada y rojiza no demostraba nada mientras sostenía tranquilamente cada negativo contra la luz, lo estudiaba con cuidado y lo volvía a poner dentro del sobre. Al terminar guardó el sobre en el bolsillo de su bata. —Parece que está todo.

—Soy terriblemente meticuloso —le aclaró Mark—. Jamás tiro nada.

—Tengo que vestirme —le dijo Harry en tono brusco—. Vendrá gente a cenar.

—¿Estoy invitado?

—No acostumbro a cenar con gente que me chantajea —le contestó Harry.

—Harry...

—Hay una cosa más que quiero que hagas —continuó Harry—. Te pagaré. Ahora que he terminado contigo, tengo que hacer algo con Georgie Marco. ¿Aún entiendes de automóviles?

—Si quiero —le contestó.

—Dije que te pagaría —insistió Harry—. Mi Jaguar nuevo está aparcado en la Calle 30. Quiero que lo conectes de tal manera que explote cuando alguien lo arranque. ¿Puedes hacerlo?

—Qué sorpresa encantadora para Georgie —exclamó Mark riéndose—. Sí, puedo hacerlo —su sonrisa desapareció de golpe—. ¿Cuánto vas a pagarme por ello?

—Quinientos dólares —le propuso Harry.

—Mil, Harry.

—Cualquier cosa con tal de librarme de ti —le respondió Harry asintiendo con la cabeza.

—Por adelantado —exigió Mark.

Harry sacó un paquete de billetes de cien dólares del escritorio, contó diez y se los entregó a Mark.

—Quiero que lo hagas ahora mismo. Te telefonearé dentro de una hora. Espera mis instrucciones allí.

Mark dobló los billetes y se los metió en el bolsillo de la cazadora. Durante un momento, algo que pudo haber sido un destello de cariño le iluminó los ojos.

—Los viejos amores cuestan, ¿no es cierto, amor? —musitó.

—Lárgate y no regreses —le contestó Harry.

—Te veré en el campus, queridito —le dijo Mark, encogiéndose de hombros. Luego atravesó el cuarto, cerró la puerta y bajó las escaleras.

Harry llevó el paquete de cartas y el sobre conteniendo los negativos hasta la chimenea y los quemó. Se quedó observando como las llamas retorcían la evidencia de su última pasión. El celuloide despedía un humo negro. Harry lo contemplaba, inexpresivo. Su mente trataba de apartar la pregunta inevitable. Todos los movimientos y decisiones importantes de su vida parecían retornar como pequeños riachuelos a ese persistente, ¿por qué? Era una pregunta sobre los orígenes, sobre las razones de todas las cosas. Harry la odiaba. Jamás se había sentido compulsado a darle cuenta de sus actos a nadie, ni siquiera a sí mismo.

Tenía la sensación de que las cosas llegaban a su fin. Había que atar pronto los hilos que quedaban sueltos en el asunto que involucraba a Rex. Algunas veces ese por qué empecinado se concentraba en Rex; otras veces en Ellie, que estaba tan distante en la vida con Harry Ashon. Las respuestas tenían que ver con las cosas deseadas y perdidas, así como también con las otras cosas que las compensaban y que, últimamente, se habían convertido en más importantes que aquello que había perdido. Todo resultaba demasiado complicado como para detenerse a pensar en ello.

Se dirigió hacia el teléfono y llamó al apartamento de Rella.

—Quiero hablar con Marco —dijo cuando Maggie contestó.

—¿Cómo estás? —le preguntó Maggie.

—Marco —respondió él.

—¿Sí? —contestó Marco pasados unos segundos.

—Habla Follensbee —le dijo Harry.

—Hola, Míster Follensbee. ¿En qué puedo serle útil?

—Quiero que mates a un hombre —le pidió Harry.

—Eso no era parte de nuestro trato —le contestó Georgie después de una pausa.

—Te daré una paga extra —le propuso Harry.

—De acuerdo —aceptó Marco—. Pero después de eso me largo.

—No sería nada inteligente que te fueras de Washington en avión o tren —le explicó Harry—. Tengo un Jaguar nuevo. Puedes cogerlo. Lo encontrarás en la Calle 30 después de haber concluido con el otro asunto.

—De acuerdo —le respondió Marco—. ¿Quién es el tipo?

—Mark Dressler —informó Harry—. Ve a su casa. Puedes entrar por la puerta del jardín. La cerradura funciona mal.

—Está bien —asintió Georgie.

—La señorita Hoffman no tiene que enterarse de nada de esto —le dijo Harry—. Dejaré las llaves, el dinero y la documentación del auto en el buzón de mi casa —le dictó la dirección—. Coge el auto después de haberte encargado de Dressler. Dile a la señorita Hoffman que quiero que vigile bien a la Christopher.

—Comprendido —respondió Georgie.

Harry colgó. Los detalles restantes se amontonaban desordenadamente en su mente como juguetes abandonados al final de un pasillo. Volvió a levantar el teléfono y marcó el número de la operadora.

—Quiero hacer una llamada a París —informó—. Molitor 9065. Es el apartamento de un tal Míster Follensbee, pero no contestará. Hay un grabador conectado al teléfono. Quiero dejar un mensaje.

Maggie estaba como si alguien la hubiese abofeteado. Enrojecida y furiosa, se tiró en el sofá. En la cocina del apartamento, Georgie continuaba hablando por teléfono. Su voz cavernosa se había vuelto dócil, lo cual significaba, para Rella, que estaba hablando con alguien que le infundía temor o que podía darle algo que él quisiese.

—Follensbee —le dijo Rella a Maggie—. Está hablando con ese hijo de puta por teléfono.

Maggie la miró desde el otro extremo de la habitación. Le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Es el tipo que te ha hecho hacer eso, ¿eh?

Maggie permaneció sin contestar. A través de la ventana podía verse cómo se apagaba el día.

Rella se sentó al lado de ella.

—Sólo que su nombre no es Follensbee.

—Calla —le pidió Maggie.

—Tengo que decirlo —insistió—. No es difícil imaginarlo. Vi que algo ocurría entre tú y Ashton esa noche que Carnaby y yo estuvimos en su casa. Tiene dinero, sabe bastantes cosas sobre Rex...

—No quiero hablar de ello —respondió Maggie.

Georgie apareció en la puerta de la cocina. Llevaba la chaqueta colgada sobre un hombro, enganchando el cuello con el pulgar.

—Voy a salir —dijo.

Maggie hizo un ademán con la cabeza.

—Sólo daré un paseo —continuó Georgie.

—Bueno —Maggie repitió el ademán.

—¿Qué pasa con ella? —preguntó Georgie señalando con la cara a Rella—. Me dijeron que la vigilara.

Maggie miró a Rella y luego a Marco.

—Yo me encargaré de ella —le dijo.

Georgie se quedó frunciendo el ceño por un momento.

—Es una verdadera puta italiana —agregó.

—No te preocupes por eso.

—Sí —respondió Georgie—. Bueno, está bien. Ya os veré —salió.

Rella atravesó la habitación y cerró la puerta tras él.

—Stupido —dijo entre dientes. Volvió y miró a Maggie, que estaba en el sofá—. Soy una mujer pacífica —le explicó—. Pero puedo volverme mala. Vas a decirme dónde está él, Carnaby...

—Harry no me dice nada —le respondió Maggie—. Yo no sé dónde está.

—¡Pues le harás decirte dónde está!

—Mira —explicó Maggie, cerrando los ojos durante un momento—, lamento que todo haya salido mal —abrió los ojos y se volvió hacia Rella—. Lamento que hayas tenido que hacer cosas que...

—Al diablo con lo que yo he tenido que hacer —le contestó Rella—. Tengo que saber qué es lo que Harry está haciéndole a Rex, por qué está...

—¡Harry-no-me-dice-nada! —le repitió Maggie en voz alta—. ¿No te puedes meter eso en la cabeza?

—¿Cómo te obligó a hacerlo?

—Eso a ti no te importa —le espetó Maggie.

—Escucha —le dijo Rella cogiéndola del brazo—. Sí que me importa, es lo único que me importa. Tengo que encontrar a Carnaby, tengo que hacerle comprender de qué monstruosidad es víctima...

Casi llorando, Maggie se zafó de la mano que la sujetaba. Rella volvió a tomarla del brazo.

—Harry es mi padre —le confesó Maggie.

—¡Jesús! —murmuró Rella, soltándola.

—Ahora ya lo sabes —siguió Maggie.

—No, ni siquiera sabiéndolo puedo comprenderlo —le dijo Rella sacudiendo la cabeza—. ¿Qué podría hacerte él a ti?

—Lo hubiera perdido si no lo hubiese ayudado —le explicó Maggie mirándola preocupada.

—Lo hubieras perdido —murmuró Rella—. Tenías miedo de perder a tu padre. Jesús, deberíamos haber cambiado de padre. Yo me pasé nueve años huyendo del mío, inventé una persona nueva, una mujer llamada Christopher... —se quitó un mechón de cabello negro de la frente—. Las cosas habían empezado a marchar bien cuando aparecisteis tú y Ashton, echándolo todo a perder. ¡Dios, qué locura! Pero tú pudiste elegir entre ese viejo enfermizo de tu padre y tu hermano, y tú elegiste a...

—¿Qué me dices de ti? —le espetó Maggie enfadada—. Dices que estás enamorada de Rex y a pesar de eso hiciste esa llamada telefónica para que viniese aquí y Mark pudiese terminar con él...

—Y que mataran a mi hijo si no lo hacía —le dijo Rella—. Eso no es elegir. Entre el tipo que amas y tu hijo nadie puede elegir.

—¿Tu hijo? —exclamó Maggie después de mirarla perpleja—. A mí me dijeron que lo hacías por dinero.

—Dinero... —repitió Rella—. ¡Jesús! Tengo un hijo. Acaba de cumplir nueve años y está en un lugar de California donde las monjas se ocupan de él. Dijeron que lo matarían si no hacía lo que ellos querían. Nadie tiene elección en un caso así.

—¡Oh, Dios mío! —se quejó Maggie, inclinándose hacia adelante y tomándose la cabeza entre las manos. Se balanceaba como un autómata—. ¡Dios mío, Dios mío...!

—Quiero saber una cosa más —le dijo Rella sentándose a su lado—. ¿Cómo lo hizo, Ashton? ¿Cómo desenterró todo ese material sobre mí, lo de aquel tipo, lo de mi hijo?

Maggie sacudió la cabeza. Se apoyó las manos sobre el regazo. Las lágrimas le formaban un reguero luminoso sobre las mejillas.

—No lo sé —le contestó—. No lo sé... Harry conoce a todo el mundo. Gente metida en política, gente del gobierno, gente con expedientes policiales —miró a Rella a la cara—. No lo sé. Créeme.

—Está bien —le repuso Rella—. Te creo.

—¿Te hicieron permanecer aquí para que vieses cómo trataba Mark a Rex?

—Marco me llevó a una pequeña casa de la Calle 29 —le respondió Rella sacudiendo la cabeza.

—Es de Harry —le explicó Maggie—. Mark vive allí. —Se secó la cara con los dedos—. No sabía lo del niño. Y preferiría no haberme enterado. —Volvió a mirar a Rella—. Ve a buscarlo —la voz de Maggie era nada más que un susurro—. Por favor.

Rella se quedó observándola durante un momento. Su enfado comenzó a disiparse ante el reconocimiento de aquella impotencia tan total como la suya. Se puso de pie.

—Eres una mujer amargada —le dijo.

—Ve a buscar a mi hermano —le suplicó, mirándola—. Por favor. Ahora mismo.

—Sí —le contestó Rella sacudiendo la cabeza—. ¿Qué harás tú?

—Me iré a casa —dijo Maggie—. Tú... —volvió a secarse las lágrimas—. Soy una mujer amargada —concluyó.

Se habían quedado parados durante un largo rato mientras la ciudad se oscurecía. Habían permanecido junto a la pared del garaje mirando hacia la casa. El atardecer se filtraba en la parte posterior de la casa en ruinas. Una grieta que recorría el techo atravesando una de las paredes de atrás se ennegreció al desaparecer la luz. Desde el destrozado interior emergía una música y Rex comprendió entonces que alguien les estaba aguardando.

El corazón le latía fuertemente cuando subieron al patio trasero. Miró los desiguales árboles recortados contra el cielo. Todos juntos dibujaban la silueta de una mujer alta y delgada. La música plateada parecía una canción que invadiera el mundo y vibrara contra las estrellas. Carnaby sabía que eso era lo que había ido a buscar. Trató de liberar su mente de todo recuerdo del viejo mundo. Pero había algo con lo cual aún no había terminado.

Follensbee le dijo que no tenía importancia. Que la mujer y el niño ya no significaban nada para él.

Rex empujó con el tacón un cristal de la ventana del sótano. El cristal cayó, haciéndose añicos, y se convirtió en la plateada música.

Abrió la ventana y penetró en la casa. Siguió a Follensbee desde aquella oscuridad que olía a húmedo hasta el primer piso. La música aumentaba a su alrededor, hablándole de reyes muertos, de hijos que asesinaban a sus padres. Ya casi no había luz cuando Rex se sentó en el sofá de la sala. Podía ver las estrellas a través del boquete quemado del techo que había en la pared del comedor.

Podía ver cómo los árboles chamuscados contrastaban contra el cielo. Pero desde ese ángulo ya no formaban la silueta de una mujer. Entonces Rex la vio emerger de la sombra bajo el cielo, alta, delgada, con ojos como piedras pulidas. La oscuridad del anochecer se arremolinaba como una bruma confusa mientras se aproximaba hacia él. En todo el mundo se detuvieron las mareas y murieron las tormentas. En la pradera cubierta de huesos cesó el balanceo de las lilas.

El crepúsculo se replegó y él reconoció entonces la forma que la sibila había adquirido: el anguloso cuerpo y la enfurecida cara de Barbara Glanzer. Pero Rex sabía quien era ella realmente.

—¿Y sabes lo que has hecho? —le preguntaba ella.

—He matado a mi padre —le respondía Rex, sacudiendo afirmativamente la cabeza.

—Es cierto —confirmaba Follensbee—. El hombre muerto que yacía junto al río...

—¿Por qué lo mataste? —inquiría la mujer. Su voz era la música y la música era lo que ella decía.

—Porque es la ley —contestaba Carnaby—. Si los hijos matan a los padres, serán inmortales. Siempre he sabido eso.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Follensbee —afirmaba él—. El niño que creé en mi niñez.

Una segunda mujer se aproximaba. Podía percibirla sobre el aire inmóvil y en la oscuridad que lo cercaba.

—¿Qué quieres? —le preguntaba la sibila.

—Vivir eternamente —respondía Carnaby—. Vivir en paz.

Escuchó que se abría una puerta en algún sitio cercano. Pero no se distrajo. Aquello era lo que había ido a buscar.

—¿Y quién es el que te matará si puede hacerlo? —le preguntaba la mujer que tenía la cara de Barbara Glanzer.

No era en absoluto una pregunta. Era una forma de decirle otra cosa que él había sabido desde siempre.

—Mi hijo —contestaba—. El niño que he hecho con mi cuerpo.

—¿Qué debes hacer?

Rella permaneció en la entrada del comedor durante un momento, aturdida, dejando que se le acostumbrasen los ojos a la penumbra. Le echó un vistazo al arruinado y chamuscado comedor. Luego escuchó que Rex hablaba.

Se había dejado caer en el sofá y las manos le colgaban entre las piernas. Tenía la cara sucia y salpicada de sangre coagulada. Sus ropas estaban destrozadas y manchadas. No había nadie más en la sala.

—Debo matar a mi hijo —respondía.

Rella se arrodilló delante de él y le tomó la cara entre las manos.

—Rex, querido...

—Si no lo hago —continuaba Rex—, él me matará a mí.

—Carnaby —le dijo la mujer que lo amaba—. ¡Oh, Dios mío! —Lo estrechó entre sus brazos. Su cabello oscuro caía suavemente sobre la cara de Rex—. No —le pedía—. ¡Oh Jesús, amor mío, no digas esas...!

—Tú conoces la ley —repetía la sibila.

—Querido mío —insistió Rella—, sea lo que fuere, no pienses en ello. Te ayudarán a reponerte, quédate conmigo...

En lo inmenso de la oscuridad oyó que cerraban la puerta de un coche. Dos voces que conversaban entre sí en tono bajo se acercaban hacia él. Una de las voces traía la promesa de su propia muerte. Repentinamente se sintió atemorizado. Escuchó que golpeaban. El aire nocturno olía a amenaza.

Los brazos que lo estrechaban se apartaron. La mujer que lo amaba desapareció en la oscuridad.

La voz de Follensbee siseaba como el viento entre los pastizales de los pantanos:

—¡Allí viene! ¡Te matará!

Se abrió una puerta. Las voces estaban cerca. Una de ellas, aquella a la que debía temerle como temía al agua, a las caídas y a los sueños terribles, se dirigía a él. Le hablaba desde la fosa de los recuerdos, con palabras que evocaban su viejo padecer, sus viejas añoranzas, que hablaban del amor que injuriaba.

—¡Eh, papi! —exclamó Wick, acercándosele y mirándole a la cara—. ¿Qué te ha sucedido?

Rella encendió una cerilla. La dorada luz titilante de una vela se convirtió en un débil resplandor.

—¡Dios mío! —exclamó Liza con voz entrecortada.

—¡Eh, papi! —dijo Wick—. ¿Te has lastimado?

—Está enfermo —le explicó Rella a Liza—. Cree que Wick va a matarlo.

Las voces le suplicaban y le advertían a Rex, haciéndole retroceder, hostigándole a seguir. El viejo mundo se precipitó hacia él en una cascada de imágenes recordadas: calles, caras, el sol abrasador, camas en las que había estado acostado solo... Veía a otro hombre dentro suyo, un hombre que se moría en un río aceitoso en la penumbra de un país desconocido. Su propia voz atravesaba el crepúsculo, gritándole la verdad sobre su vida. «¡El horror! ¡El horror!» Y Follensbee le replicaba que él también era el hijo de Rex Carnaby. Uno de los hijos debía morir.

—¿Funciona el teléfono? —preguntó Liza.

—No lo... —dudó Rella—. No, nada funciona aquí.

—Iré a casa de Maggie y llamaré a los Marks —le dijo Liza, dirigiéndose a la puerta.

Sosteniendo la vela mientras continuaba observando a Rex, Rella le hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Wick —llamó—, ve con tu madre.

Rex se agitó, sintiéndose nuevamente herido y preocupado. Trató de recordar qué era lo que había dejado inconcluso. Sabía cuál de sus hijos era el que tenía que morir.

Se puso de pie y tomó a Wick de la mano. Sonrió.

—¿Ves? —dijo Wick—. Está bien.

—¡La muerte junto al agua! —gritó Follensbee—. ¡Había un hombre muerto al lado del río!

Rella dejó la vela y se puso delante de Rex. Le apoyó las manos sobre los hombros.

—Querido —le pidió—, deja a Wick, hazlo por mí.

Rex la miró a los ojos. Luego, obedeciendo a la verdad que le concedería la inmortalidad y la paz, se dirigió hacia la puerta de calle llevándose el niño consigo.

Rella se desplazó rápidamente, poniéndose delante de él.

—Tendrás que matarme a mí primero —le dijo—. Pero no lo harás. Tú me amas.

Rex volvió a mirarla a la cara, y por un instante casi recordó lo que había dejado sin hacer.

—¡El cobertizo! —gritó Follensbee—. ¡Éxtasis que quema!

Estallaron relámpagos en todo el mundo y la oscuridad se estremeció. El hombre moribundo en la tenebrosa penumbra lanzó un grito que resumía la síntesis de su vida, que era el horror, y Rex se sintió asustado. Miró a la mujer que lo había amado. Desconcertado, recordó cuánto había luchado contra el tiempo y contra sí mismo para poder amarla. Pero le temía a la muerte. Temía regresar.

—¡Eh, papi! —dijo Wick—. Quizá sea mejor que vaya con mami.

—Déjalo ir —insistió Rella, tomándolo otra vez de los hombros—. Te amo. Quédate conmigo.

Rex le llevó la mano a la mejilla. La tenía caliente. Las noches a su lado habían sido cálidas, como si formasen una parte de ella. La luz del sol de aquella tarde en el cobertizo había sido cálida también. Había olido el perfume dulzón del hombre mientras lo acariciaba.

Le dio un empujón a Rella. Ella fue a dar contra las escaleras, pero regresó en seguida. Le echó los brazos, rodeándole los hombros y tratando de acorralarlo contra la pared.

—¡Carnaby! —le gritó—. ¡Por Dios, déjalo ir!

Rex se deshizo de ella. Asió a su hijo de la mano aún con más fuerza y extendió su brazo derecho violentamente hacia adelante. Le asestó un golpe a Rella en la boca. Ella rodó por el suelo hasta que dio con la cabeza contra la baranda.

Wick lloraba, tratando de liberarse de él. El auto de Liza estaba frente a la puerta de la casa. Tenía las luces encendidas y el motor en marcha. Rex abrió la puerta, empujando a Wick adentro. Después de subir, echó un vistazo hacia atrás. Rella se encontraba tendida en el suelo del vestíbulo, mirándolo mientras le sangraba la boca. Liza permanecía paralizada en la acera de enfrente, gritando.

Alguien había corrido las cortinas de las ventanas de la sala de Maggie de manera que no se pudiese ver lo arruinada que había quedado la casa de Rex a causa del fuego. Sentados, tomando café, David le preguntó a Rella mirándola a la cara:

—¿Nada más?

Con una toalla húmeda contra la sien derecha, Rella dio un suspiro como si se le acabara de ocurrir una idea. Pensó por un momento y luego sacudió la cabeza.

—No, sólo que tenía que matar a Wick porque si no Wick lo mataría a él. —Miró a David—. ¡Jesús!

—¿Y no dijo ninguna otra cosa?

—Eso fue todo —agregó Liza. Estaba de pie junto a la chimenea. Había dejado de llorar. El Doctor Raskin observaba desde la puerta.

—¿Te sugiere algo eso, Bernie? —le preguntó David, volviéndose hacia él.

—Quizá —contestó el Doctor Raskin, quitándose la pipa de la boca—. Algo que ojalá se me hubiera ocurrido antes. Señorita Hoffman.

Maggie estaba sentada en el otro extremo del sofá, con la barbilla apoyada sobre un puño. Levantó la vista.

—La policía viene hacia aquí —dijo Charles, volviendo de la cocina—. La policía del distrito ha pasado una descripción del auto a Maryland y Virginia.

—A Bernie se le ha ocurrido una idea —interrumpió David.

—Señorita Hoffman —continuó Raskin—. Tengo entendido que usted es hermanastra de Carnaby.

Maggie asintió con la cabeza.

—¿La ha amenazado de alguna manera en estos últimos días?

—No —respondió Maggie.

—¿Vive algún pariente sanguíneo directo, además de su hijo? —le preguntó el Doctor Raskin.

—Ninguno —contestó Charles. Todo el mundo permaneció en silencio mirando al psiquiatra—. ¿De qué se trata, Bernie?

—Me interesa lo que Míster Carnaby ha dicho: que tenía que matar a su hijo. Espero que esto sea nada más que una conjetura —el psiquiatra volvió a mirar a Maggie—. Señorita Hoffman, ¿le dice algo el nombre Fouier a usted?

Maggie lo miró. Su alargada cara se sonrojó. Enderezándose, desvió su mirada hacia David Marks.

—Dile la verdad —le ordenó David en tono suave.

Maggie volvió a mirar a Raskin. Entonces hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Será mejor que te expliques, Bernie —sugirió David.

—Tendría que haber pensado en todo esto la primera noche que me telefoneaste —contestó el Doctor Raskin—. Estoy hablando de Edouard Fouier, el francés que sostiene la teoría de la locura básica. Suscitó un gran escándalo hace diez o doce años. ¿Es él quién ha estado dirigiendo todo este asunto contra su hermano, señorita Hoffman?

—Sí —asintió Maggie nuevamente.

—Será mejor que encontréis a Míster Carnaby pronto —explicó Raskin, volviéndose hacia David—. Matará a ese niño realmente.

—¡Oh, David! —exclamó Liza.

—Sigo sin entender —dijo David, sacudiendo la cabeza.

—No hay tiempo para dar explicaciones —respondió el Doctor Raskin. Atravesó la habitación arrodillándose delante de Rella—. Señorita Christopher, voy a hacerle unas preguntas muy importantes. Respóndalas de la manera más exacta que pueda.

Rella se quitó la toalla de la cabeza.

—Este hombre, Fouier, tiene una teoría complicada —explicó el psiquiatra—. Parte de ella se maneja con símbolos, muy básicos, cosas tales como la tierra, el aire, el fuego y el agua. Míster Carnaby intentó incendiar su casa. Fuego. La tierra y el aire son muy difíciles de asociar. Dígame algo del agua.

Rella pensó, dudando por un momento, y luego se le abrieron los ojos.

—¡Dios mío! —exclamó en un susurro—. Great Falls.

Charles regresó a la Cocina. David podía oírle hablar por teléfono desde el pasillo.

—Es una emergencia —decía—. Quiero hablar con cualquiera de los guardabosques del Servicio de Parques de Great Falls, Virginia.

—La piscina de Paul Brewster —le dijo Rella a Raskin—. Es cubierta, estuvimos allí hace un par de semanas, cenando...

—Charles le telefoneará tan pronto como termine de hablar con el Servicio de Parques —contestó el psiquiatra—. ¿Alguna otra asociación con agua?

Sonó el timbre de la puerta repentinamente y estridentemente. David atravesó la habitación y abrió la puerta.

—¿Usted es Marks? —le preguntó alguien afuera.

—Yo soy David Marks.

Un teniente alto vestido con una chaqueta de piel entró en la casa. Se quitó la gorra y saludó a las mujeres que estaban sentadas en el sofá. Un guardia negro entró detrás de él.

—Bernstein —se presentó el teniente—. Lamento haberme demorado. Voló un Jaguar en la Calle 30... —Sacó una libreta de apuntes de uno de los bolsillos de la chaqueta—. ¿Es usted el abogado de Míster Carnaby?

—Sí —respondió David—. Estamos tratando de pensar dónde pudo haber ido.

—¿Es Rex Carnaby, el actor?

—Sí.

—Debería de ser fácil de localizar —dijo Bernstein. Echó un vistazo al cuarto—. ¿Alguna de las señoras es la madre del niño?

Liza hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Haremos todo lo que podamos, señora Carnaby —la tranquilizó el teniente.

—Se encuentra en Great Falls —dijo Charles, regresando de la cocina.

—¿Lo han...? —preguntó Maggie, comenzando a levantarse.

—El auto de Liza acaba de entrar allí hace diez minutos —le explicó Charles a David—. El lugar está cerrado. Rex pasó por encima de la cadena. Lo están buscando y quieren que alguien que lo conozca vaya allí para ayudarles. Iré yo.

—Creo que será mejor que Bernie te acompañe —sugirió David.

—Por supuesto —asintió Raskin.

—Iré en tu automóvil —le dijo Charles a su padre—. Liza, Rella, será mejor que vengáis vosotras también.

—Yo tengo que atender otras cuestiones —dijo David.

Liza había empezado a llorar de nuevo cuando se marcharon. Rella la rodeaba con sus brazos.

—Teniente —dijo David sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo—, ¿conoce a Míster Harry Ashton?

—Sí —contestó Bernstein frunciendo el ceño.

—Creo que será mejor que me acompañe hasta su casa junto con la señorita Hoffman —le pidió Marks—. Espero que esté dispuesto a arrestarlo.

—Míster Marks —le respondió Bernstein—, quisiera que me informase de qué se trata.

—Creo que Míster Ashton podrá hacerlo mejor —contestó David.

Se sentó en el asiento de atrás del coche policial, junto al guardia negro. Maggie iba delante con Bernstein. Las ventanas estaban abiertas. El aire de la noche estaba impregnado del amargo olor a humo metálico que había producido la explosión, algunas manzanas antes de llegar a la casa de Harry. Las sirenas aullaban en la tenue oscuridad. David se inclinó hacia adelante.

—Teniente, ¿sería posible obtener protección policial para la señorita Hoffman?

—¡Oh, David! —exclamó Maggie levantando la cabeza.

—Harry siempre ha sido un magnífico planificador —prosiguió David—. No dejaría ninguna persona o evidencia que pudiera incriminarlo. —Apoyó la mano sobre el hombro de Maggie—. Lo siento, pero tú sabes a qué me refiero.

—Sí, David —asintió Maggie.

Una de las criadas mexicanas salió al hall de la casa de Ashton y le dijo algo a Maggie en un español gutural.

Maggie condujo a David y al policía a la biblioteca. Harry estaba en el sofá que había debajo de un enorme cuadro de flores de De Heem. Tenía puesta la bata.

—Están tratando de localizar a Rex en Great Falls —le comunicó David—. Tiene a Wick.

Harry contempló a David con rostro apesadumbrado. Un tono rojizo, apenas perceptible, le subió desde las mejillas hasta la línea donde le nacía el cabello rubio entrecano. Le brillaban los ojos.

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó Harry.

—Éste es el teniente Bernstein, de la Policía Metropolitana —continuó David—. Creo que querrá que lo acompañes a la oficina del Fiscal para responder a algunas preguntas.

—Espere un momento... —farfulló Bernstein.

—Ya he hablado con el fiscal —le dijo David, mientras continuaba mirando a Harry—. ¿Por qué no lo llama?

—Creo que lo haré —respondió Bernstein—. Quédate aquí —le dijo entre dientes al policía de color.

—¿Y sobre qué me querrán preguntar? —insistió Harry.

—Conspiración contra un actor —le contestó David, buscando el paquete de cigarrillos en los bolsillos—. Ataque. Las cosas que le has hecho a Rex.

—Asesinato —dijo Maggie—. Yo los oí hablar... —estaba de pie junto a la chimenea. Su cara tenía el mismo color de las cenizas y en sus ojos no asomaba ni una sola lágrima.

—No te pongas en ridículo, Maggie —le aconsejó Harry—. David ya lo está haciendo demasiado bien.

—Había una mujer llamada Barbara Blanzer —prosiguió ella—. Georgie Marco la empujó por una ventana en California.

Harry se sonrojó aún más.

—¿A quién te crees tú que estás acusando de tales cosas? —le espetó a Maggie.

—A mi padre —le repuso ella. Comenzó a temblarle la boca—. Al hombre que me impulsó a destruir a mi hermano. —Empezaba a sentirse profundamente acongojada—. Lograste que te ayudara porque sabías cuánto lo odiaba. Dijiste que cuando todo terminara sólo quedaríamos nosotros dos, solamente tú y yo. Nosotros seríamos la familia... —no pudo seguir hablando porque irrumpió en sollozos.

David sacó un pañuelo del bolsillo y se lo dio.

Maggie lo acogió y se quedó como petrificada, con su larga cara echada hacia atrás y los ojos cerrados, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas. Se secó los ojos y miró a David.

—Yo odiaba a Rex —continuó, con voz quejumbrosa—. Él lo tenía todo. Tenía a todo el mundo... a Harry —el llanto la obligó a detenerse por un momento. Se llevó el pañuelo a los ojos nuevamente—. No me necesitaba —le explicaba a David—. Yo quería que él me necesitara... a mí. Yo lo amo... ¡Oh, Dios, David...! ¿Puedes comprenderme?

David Marks hizo un ademán de asentimiento.

—Tú no me dijiste lo que haría Rex una vez que Fouier hubiese terminado con él —prosiguió, volviéndose hacia Harry—. ¡Dios mío, Harry! ¿Crees que te hubiera ayudado de haberlo sabido? Quizás yo sea... Tú no me dijiste lo que haría. Hasta me hiciste mentirle a Rex sobre la forma en que murió Wickford y sobre Dusted.

Bernstein regresó a la biblioteca. El policía negro le cuchicheó algo al oído. Bernstein miró a Maggie.

—Señorita Hoffman, ¿ha dicho usted que asesinaron a alguien en California?

—Sí —sollozó Maggie.

—Jamás había oído hablar de ello antes de esta noche —dijo Harry.

—¡Diles la verdad! —le gritó Maggie—. ¡Por favor, Harry! ¡Quiero saber que tú comprendes de qué se trata!

Harry conservaba su dignidad, pero David podía percibir su cólera. El enorme cuerpo de Harry parecía aguardar elegantemente una última explosión física.

—Míster Ashton —le informó el teniente Bernstein—, tendrá que acompañarme al centro de la ciudad.

Harry asintió con la cabeza. Miró a Maggie.

—¿Supongo que no objetaréis que me vista?

—No tarde demasiado —le respondió Bernstein.

Harry caminó por el hall hasta las escaleras. La pregunta irritante afloraba de nuevo, aquel molesto, ¿por qué? Era una pregunta que tenía que ver con los orígenes, con lo que una vez había sentido, con lo que había pensado más tarde, con lo que finalmente había hecho.

Subió las escaleras lentamente, contemplando un Poussin que había colgado en el rellano. Atravesó el vestíbulo de arriba, entró en su dormitorio y cerró la puerta. Se dirigió a la ventana. Algunas manzanas más allá los bomberos seguían apagando las ruinas del auto. Todo había sido necesario, por supuesto, incluso lo de Rex. Necesitaba el dinero para recuperar las cosas que poseía Mark. Tenía apariencias que guardar.

A pesar de ello, el persistente, ¿por qué?, no se daba por satisfecho con eso. Continuaba retrotrayéndolo a esos veranos de los años treinta, a esos inviernos transcurridos en su apartamento de la Calle Pinkney, en Boston. Ellie había empezado con todo aquello al actuar como lo había hecho. Aún ahora su cuerpo reseco, moribundo, guardaba la memoria de cuánto la había deseado. Su deseo había sido irracional, y él despreciaba ese tipo de cosas. No se había satisfecho con todas las veces que habían hecho el amor. Siempre quería más. Ella dejaba fragmentos de su ser dentro suyo después de cada vez... Aquellos ojos y la particular fragancia de aquel cabello rojizo, tanto como su cuerpo delgado y desnudo... Su sensualidad no había aceptado la realidad cuando ella le había dicho que iba a casarse con Wickford. Había continuado deseándola. Era un tipo de deseo intolerable, impulsado por un dolor que no cicatrizaba. Y se había desplazado hacia el hijo de Ellie, que tenía el mismo cabello, los mismos ojos, el mismo cuerpo delgado, de adolescente.

Ellie. Rex. Años. Deseos. Se alejó de la ventana intentando recordar cómo había llegado a amar más a Rex de lo que había amado a Ellie. Ambos lo habían rechazado.

Fue hasta el escritorio Reina Ana y miró la superficie lustrosa, bajo cuya suave pátina se ocultaban tantas elucubraciones. Mucho tiempo atrás había sentido que Rex necesitaba una lección. Pero jamás logró descifrar cómo lo que sentía había llegado a convertirse en lo que pensaba y hacía. Tampoco le agradaba intentar descifrarlo. Era algo demasiado parecido a tener que rendirse cuenta a sí mismo. Algo demasiado complicado. Abrió un cajón del escritorio, sacó un revólver y se pegó un tiro.

El ruido fue bastante estrepitoso. Se escuchó en toda la casa. Bernstein subió las escaleras de dos en dos. Maggie, apoyándose contra una repisa de la biblioteca, lloró amargamente por algo que jamás había poseído pero que en ese momento había perdido para siempre.

Por fin estaba junto al borde del precipicio desde el cual podía ver la eternidad claramente. Sólo tenía que aguardar la luz del día para que así fuese.

Su mano fuerte agarraba la del niño, lo que significaba que dominaba la única cosa que era capaz de destruirlo. Follensbee lo incitaba a actuar, diciéndole que el tiempo se acababa. Wick ya no se retorcía ni chillaba; se limitaba a permanecer tieso al lado de su padre. Follensbee le decía a Rex que empujara al niño. Sólo entonces estarían a salvo para siempre.

—Debo aguardar hasta que amanezca —le respondía Rex—. Sólo para estar seguro.

—¡Hazlo ya! —siseaba Follensbee—. ¡Tú sabes por qué!

—No puedo recordarlo —contestaba Rex.

Detrás de ellos, las altas cataratas formaban un paisaje invernal contra el resplandor de la luna. Grandes trozos de roca sobresalían de la espuma blanca como la nieve. Diez metros más abajo, toneladas de agua se estrellaban en remolinos, salpicando rocío contra el precipicio y galvanizando corrientes tan poderosas que nada que fuese a caer allí lograría vivir.

Todo lo que Rex tenía que hacer era darle un empujón al niño sobre el acantilado y soltarlo. Entonces habría desaparecido el último peligro. Pero algo lo retenía, haciéndolo dudar.

Delante suyo, el viejo mundo se había reunido una vez más para recuperarlo. Los brillantes faros de tres autos de la policía resplandecían en la oscuridad, iluminándolo directamente en la cara. Hombres uniformados permanecían al lado de los coches y en los alrededores del bosque, observándole. Detrás de los autos aguardaba una ambulancia sobre un pequeño puente. La luz que tenía sobre el techo giraba, arrojando llamaradas rojas y blancas sobre los pinos oscuros. Una multitud se había reunido en el parque detrás de la ambulancia. El pequeño edificio del museo estaba completamente iluminado. Allí estaba toda la confusión; todo el tormento del mundo residía en la gente que lo observaba y lo atemorizaba. Querían que volviese.

—No puedo recordarlo —repitió Rex.

Follensbee le recordó entonces al hombre que yacía muerto junto al río...

—Sí —decía Rex.

...El hombre que era su padre, que Rex había matado en el agua...

—...Carnaby, escúchame —llamó una voz amplificada a través de un megáfono en plena oscuridad primaveral—. No debes pensar que Wick te hará daño..,

Follensbee ya se lo había advertido. Intentarían mentirle.

—...él te ama. Y no puedes negar que tú también lo amas. No puedes matar aquello que amas.

Follensbee se echó a reír.

El viejo mundo se infiltraba. La línea del tiempo se hacía difusa. Rex intentaba recordar qué había sucedido. Si lograba recordarlo claramente, matar al niño sería lo lógico. Sabía que una vez lo había comprendido perfectamente. Un hombre había estado acostado al lado del río. Otro hombre se le había subido encima, apretándolo, mientras una mujer que lloraba observaba. Aquello había ocurrido durante uno de los veranos del viejo mundo, durante una época en la que Follensbee se había marchado.

Follensbee dijo que Rex le había obligado a marcharse. Rex se había sentido perdido y había sufrido hasta que Follensbee regresó. Pero todo andaría bien una vez que el niño muriera.

—¿Por qué? —preguntó Rex, tratando de recuperar la lógica que lo aplacara.

—Bien, Rex —dijo la voz del altavoz—. Quiero que me escuches... atentamente.

Follensbee se alarmó.

Rex miró a la derecha. Fuera del perímetro que formaban las luces de los autos vio a dos hombres con uniforme que se adelantaban hacia él. Dio dos pasos hacia el borde del acantilado, empujando a Wíck con él. Wick se echó a llorar de nuevo. Rex lo tomó con más fuerza de la mano y sintió una remota conmoción piadosa que surgía de lo que él había sido. Los dos hombres, que se le acercaban, se detuvieron.

—¡MacPherson! —gruñó otra voz en el altavoz—. ¡Rice! ¡Regresad aquí! ¡Os ve!

Los dos hombres desaparecieron en la oscuridad.

Las cataratas tronaban, Wick sollozaba, y el ruido de las sirenas aumentaba en aquella noche de primavera. La sombra del viejo ser de Rex Carnaby se entremezcló fugazmente con aquellos sonidos confusos; amor, piedad, deseo...

Insistentemente, Follensbee le decía a Rex cuánto lo odiaba el niño, tanto como él había odiado a su padre antes de matarlo. Escuchaba el agua que rugía más abajo, ansiosa por tragarse al niño.

Un nuevo sonido emergió de la cacofonía del tenebroso mundo. Rex miró hacia el río. Un insecto enorme se aproximaba sobre los oscuros acantilados a la luz de la luna. El estruendo llenaba el aire nocturno mientras sobrevolaba las cataratas.

El Doctor Raskin apartó el megáfono. El helicóptero de la policía planeó un momento, luego giró y, ladeándose, se deslizó en la oscuridad sobre el límite de Maryland.

—¿Qué diablos hace esa cosa? —dijo el Doctor.

—Algún tarado pensó que nos haría falta —dijo el jefe de policía. Era un hombre hosco, delgado, de melancólica mirada—. ¡Eddie! —gritó.

Un guardia se asomó desde uno de los autos.

—Ponte en la radio y diles que saquen esa maldita máquina de aquí.

—Sí, señor —el guardia desenganchó un micrófono del tablero.

El jefe y el Doctor Raskin estaban parados delante del auto que se encontraba en el centro. Charles, Liza y Rella estaban junto a ellos. Rex se hallaba en las rocas, unos cien metros más allá, a pocos metros del borde del acantilado. Tenía la cara sucia de sangre y sombreada por la barba crecida. Miró directamente hacia los faros sin parpadear. Wick estaba cogido de la mano de su padre y lloraba. Trataba de evitar el resplandor de las luces.

—Tenemos que hacerlo retroceder dos, quizá tres metros —dijo el jefe de policía.

—¿Y luego qué? —preguntó Charles.

El jefe de policía hizo un gesto con la cabeza, señalando hacia la derecha. Había un policía con un rifle recostado contra el parachoques del tercer auto. Tenía un palillo en la boca y observaba atentamente a Rex.

—Ese tipo puede reventarle el culo a un mosquito —dijo el jefe de policía. Miró a Liza y añadió—: Disculpe, señora.

Liza sacudió la cabeza. Tenía los ojos clavados en Rex y Wick.

Rella dejó, repentinamente, de estar absorta en las dos figuras que había en las rocas.

—¿Disparar? Debéis estar totalmente...

—Le darán en las piernas —le dijo Charles tomándola de un brazo—. Es todo lo que pueden hacer.

—¡Jesús, no! —exclamó—. Háblele un poco más. Alguien, usted, Doctor Raskin...

—¡Eddie! —gritó el jefe de policía—. ¿Lograrán aterrizar esos tipos allí abajo?

—La corriente es demasiado fuerte —le contestó Eddie desde dentro del auto—. Ni siquiera pueden acercarse.

—Está bien —le dijo el jefe de policía a Charles, pasándole el megáfono—. A ver qué puede hacer usted.

—Rex —llamó Charles después de levantar el aparato y apretar el botón de la puesta en marcha—. Soy Charles.

La expresión de la cara de Rex Carnaby no cambió. Wick levantó la cabeza; protegiéndose los ojos miró hacia las luces.

—Tengo que decirte algo —continuó Charles—. Rex, ven aquí un momento.

La voz que chocaba en el bosque, mezclándose con el estruendo de las cataratas y el ruido del llanto de Wick, había cambiado. El acento era diferente. Familiar.

—No importa —le decía Follensbee—. Todos quieren que regreses. Empuja al niño de una vez. Piensa en...

Paz.

Eternidad.

—No puedo verlo —contestaba Rex—. Deberíamos aguardar hasta que sea de día...

—¡Más fuerte! —resonaba la voz en aquella maldita noche iluminada—. ¿Qué has dicho?

—¡Empújalo! —le gritó repentinamente Follensbee.

Wick, ahora, tiritaba, sollozando angustiosamente, mientras con su mano derecha intentaba soltar la izquierda que Rex le asía. Una ola de piedad le invadió el corazón.

—Es mi hijo —murmuró.

—¡Yo también!

—¡No puedo oírte! —vociferaba Charles por el megáfono. Lo bajó—. ¡Maldición! No sé qué decirle —dijo mirando al Doctor—. ¿No se le ocurre nada a usted?

La muchedumbre comenzaba a crecer en el parque. Arribó un equipo de televisión al puente donde aguardaba la ambulancia y el resto de las brigadas de salvamento. A través de los árboles, Charles podía ver los faros de los autos que llegaban al aparcamiento de Great Falls.

—¡Jack! —le gritó el jefe de policía a alguien que se escondía detrás de los autos de policía—. ¡Haz que esos tipos de la televisión no avancen más! ¡No queremos que se enciendan más luces de repente! —Se volvió a Rella—. Señorita, quizás a usted se le ocurra algo que Míster Marks pueda decirle —dirigió una mirada hacia donde se encontraba Rex—. Hace casi una hora que ese muchacho se encuentra allí. Si no hacemos algo, y rápido, se quedará para siempre.

Rella dejó de mirar hacia donde se hallaban el hombre alto y el niño recortados sobre las rocas por las luces. Miró a los demás. Tenía la cara tensa.

—¡Jesús! —exclamó con tono suave—. No se me ocurre nada... Quizá si me acercara hasta allí y le hablara...

—De ninguna manera, señorita —respondió el jefe de policía—. No queremos que sean tres los que se caigan en esas cataratas.

—¡Oh, por favor! —suplicó Liza.

—Piense —le sugirió Raskin a Rella—. Usted ha observado cómo él se ha ido metiendo en todo este asunto. ¿Qué era lo que le obsesionaba? ¿De qué hablaba?

El estruendo de las cataratas pareció aumentar.

Rella se quedó mirando en silencio. Luego sacudió la cabeza.

—¿Qué razones tenía para pensar que Wick querría matarlo? —preguntó el psiquiatra.

Liza dejó escapar un quejido. En las rocas Rex se había movido otro paso más. Estaba casi junto al borde. Wick se había prendido a la pierna de su padre con la mano que le quedaba libre, mientras miraba hacia atrás y hacia abajo llorando. Rex daba la sensación de estar escuchando algo.

—Ninguna razón —contestó Rella—. ¡Jesús, ama a Wick, toda su vida...! Espere un minu...

—¿Qué es? —la apremió Raskin.

—Padres... —reflexionó Rella—. Niños... —miró a su alrededor, mientras sus ojos se agrandaban—. Niños que matan a sus padres. Una noche que habíamos ido a casa de Ashton, me desperté y lo encontré... Eso es. Estaba sentado en la cama como si le hubiese pasado un tren por encima y dijo que había pensado eso: que su padre tenía un golpe en la cabeza y que él lo había matado...

—¿Que había qué? —insistió ansioso el Doctor Raskin.

—Matado a su padre —respondió Rella—. Empezó a empeorar después de aquello, después de aquello y de lo que Mark...

—Eso es —dijo Charles.

Follensbee incitaba a Rex a recordar. ¿Quién era el hombre que se hallaba junto al río?

—Mi padre —respondía Rex.

Y Rex había matado...

—¡Rex! —sonó la voz familiar a través del megáfono—. ¡Quiero decirte algo! Follensbee le ordenaba que no escuchara, que recordara al hombre junto al agua.

—¡Tengo que contarte un secreto! —bramaba la voz de Charles Marks—. ¡Tu padre murió de un ataque al corazón en el río Benjamín!

En el crepúsculo de la eternidad, Follensbee vibraba alarmado. Se levantó viento sobre el sol de un rojo color sangre, susurrando entre los huesos y las lilas.

—¡Ataque al corazón! —gritaba la voz que surgía detrás de las luces punzantes—. ¡No tenía ningún golpe en la cabeza! ¡Murió de un ataque al corazón!

El viejo mundo se entrelazó con el arco de la eternidad; una luz abrasadora bombardeó la cara de la sibila y el terreno cubierto de huesos; la música se descompuso en fragmentos débiles y se convirtió en el quejido de un niño asustado.

Rex pensó en el hombre junto al río, en el hombre que había muerto de un ataque al corazón en el agua. Escuchó a su hijo llorando para que lo salvara. El viejo mundo se volvió más diáfano y se vio reflejado en él.

—Regreso —dijo.

Follensbee lanzó un chillido en la penumbra.

Los sentimientos de amor y de piedad que casi había olvidado emergían de nuevo desde el tumulto. Rex se arrodilló y estrechó en sus brazos al hijo.

—¡Empújalo! —gritó Follensbee.

—Es mi hijo —le respondió Rex.

Apartándose, Follensbee amenazaba furiosamente que no sería él quien ayudaría a Rex a regresar.

—Alguien lo hará —insistía Rex.

—Yo te ayudaré —le prometió alguien.

Rex Carnaby miró hacia atrás. La mujer que lo había amado estaba de pie, sobre las rocas, a unos pasos de él. Tras ella, las luces resplandecían con la fuerza del día. Las cataratas rugían como había rugido el mundo al partirse, arrojándolo más allá del sufrimiento y de la traición.

—Yo te ayudaré —repitió ella.

Recordando repentinamente todo lo que él había sido, Rex supo qué nombre tenía y cómo era el sufrimiento que vio en aquella redonda cara y en aquellos ojos oscuros. Recordó que hacía mucho tiempo se había comprometido a existir y perdurar con ella. ¡Aquello era lo que había dejado inconcluso!

—¿Me darás paz? —le preguntó él.

—No lo sé —respondió Rella—. Pero prometo amarte.

La lógica por la que había luchado al tratar de recuperarla se hizo clara.

—¡Yo te he traído aquí! —vociferaba Follensbee distante—. ¡Tú me has hecho! ¡Yo soy tú! ¡Tú no puedes regresar hasta que yo no me haya marchado!

Rella extendió la mano. Rex hizo un esfuerzo para cogérsela, sintiendo vida en su propia mano. Guiando a su hijo, dejando que lo guiaran, descendió de la roca y se dirigió hacia la luz.

—¡Hasta que yo no me haya marchado! —bramaba Follensbee en las tinieblas que Rex dejaba atrás—. ¡Hasta que yo no me haya muerto!

El último día

El hombre pelirrojo apretó el botón de retroceso del grabador. La voz que se escuchaba era decididamente la de Ashton. La primera mitad del mensaje tenía sentido. Era lo que había planeado al final. Pero el resto que le seguía no lo tenía en absoluto.

—Antes de salir a atender estas cuestiones —decía la voz de Harry Ashton—, telefonee a un tal Míster Sendal, en el Hotel California, y dígale esto: «Hágalo. Casilla 147».

El hombre pelirrojo apagó el aparato y lo miró con incertidumbre durante un momento. Pero le pagaban para que cumpliera con lo que le ordenaban. Levantó el teléfono, llamó a un hotel cerca de Madeleine y preguntó por el palestino. Mientras aguardaba, sentado al borde de la cama, observaba la luz que penetraba por las sucias ventanas del apartamento de un sola habitación. Capas de polvo y mugre mataban los destellos del sol.

La centralita del Hotel des Palmes zumbó, se oyó cómo descolgaban el aparato y, luego, la voz del palestino contestó.

—Oui?

—¿Abdullah?

—C'est moi. Qui parle?

—Habla Follensbee.

—¿Sí?

—Irá al apartamento de Fouier exactamente a las diez —dijo el hombre pelirrojo mirando su reloj de pulsera—, dentro de veinticinco minutos, y lo matará.

El teléfono zumbó de nuevo.

—Comprenez?

—Comprendo —repuso el palestino.

—Exactamente a las diez.

—Comprendo.

El hombre pelirrojo colgó y consultó el listín telefónico. Marcó el número del Hotel California.

—Monsieur Sendal —pidió.

—Chambre quatre cent douze.

—Merci.

La comunicación fue más rápida en esta ocasión. Una voz contestó a los diez segundos.

—Sendal...

—Tengo un mensaje para usted —dijo el hombre pelirrojo.

—Lo estoy aguardando.

—Hágalo. Casilla 147.

—Repita el número.

—147. Monsieur Sendal...

Sendal colgó. Se levantó de la cama y, dirigiéndose a la cómoda, abrió el segundo cajón. Recogió las camisas y sacó el maletín de madera. Lo colocó con cuidado sobre el mármol de la cómoda y corrió el pestillo. Durante un momento estudió los delgados frascos de vidrio. Luego sacó uno, verificó el tapón de goma y lo metió cuidadosamente en uno de los compartimentos de una pitillera de plata. Se puso la corbata y la chaqueta, deslizó la pitillera en un bolsillo interior y salió.

Le hizo señas a un taxi y le dio la dirección de un edificio de apartamentos del Champ de Mars. Al llegar, después de pagarle al conductor, se sentó en un banco que había al otro lado de la calle, frente al edificio, y esperó durante diez minutos. Un hombre pelirrojo salió de la entrada principal llevando una pequeña maleta de piel rectangular. Sendal sacó su cartera y la abrió. Miró una fotografía y luego volvió a mirar al hombre que iba por el otro lado de la calle. Sendal miró la maleta de piel; dentro de ella habría un rifle italiano desmontado en tres piezas. No podía recordar el nombre de la persona que lo había fabricado; su memoria no era muy precisa por las mañanas.

El hombre pelirrojo subió a un Triumph TR-3 descubierto y se alejó en dirección hacia el Sena. Sendal aguardó exactamente cinco minutos. Luego cruzó la calle, entró en el edificio, le sonrió al portero y subió con el ascensor hasta el cuarto piso. Sacó una llave y entró en el apartamento, cerrando suavemente la puerta tras sí.

Había una cama sin hacer contra la pared. Junto a ella, encima de una mesita, había tres grabadores. Sendal se puso unos guantes, atravesó el cuarto y abrió de par en par otra puerta. El cuarto de baño era la mitad de grande que el cuarto principal. Comprendía una bañera enorme, bidet, water y lavabo, todo ello de mármol

Cruzó la habitación dirigiéndose a otra mesa. Cogió un pasaporte canadiense y lo abrió. El hombre que había dentro era Follensbee. Sendal sostuvo una de las páginas contra la brillante luz que entraba por una ventana sucia. Conocía aquellas filigranas. Él mismo las había hecho cinco meses antes.

Destapó una botella medio llena de vodka, desenroscó la tapa de una botella de gin, luego tomó el frasco de vidrio de su pitillera y vació la mitad del contenido incoloro en cada botella. Volvió a tapar las botellas y bajó.

Encontró un taxi en el Champ de Mars, dio la dirección del Chase Manhattan Bank en París y se reclinó en el asiento. La simplicidad de lo que había hecho esa mañana era algo que no le concernía. No le pagaban diez mil dólares por poner veneno en botellas. Ese dinero, que se encontraba depositado a salvo en la casilla número 147 del Chase Manhattan Bank, era lo que se le pagaba por haber inventado un veneno insípido, que mataba sin sufrimientos ni convulsiones, exactamente quince minutos después de haber sido ingerido. Eso era lo que se le había ordenado. Eso era lo que él había cumplido.

Pagó el taxi y entró en el banco, dirigiéndose al sótano. Firmó una ficha y le entregó una pequeña llave a la muchacha que había detrás del mostrador. Ella desapareció introduciéndose en una cámara acorazada de la cual regresó unos minutos después con una gran caja de metal.

—Voulez-vous une cabine, monsieur?

—Merci —respondió Sendal, asintiendo con la cabeza.

La muchacha lo condujo por el hall, le entregó la caja y abrió la puerta de una pequeña cámara. La cerró una vez que Sendal había entrado.

Volvió a atravesar el hall y acababa de llegar detrás del mostrador cuando una explosión estruendosa se dejó oír violentamente en el sótano. La muchacha fue a estrellarse contra el escritorio del guardián de la cámara acorazada. Una humareda oscura se filtraba por la casilla donde Sendal acababa de entrar. La puerta estaba quebrada en dos partes. La de arriba giraba como una peonza pivoteando sobre la bisagra destrozada. Un timbre de alarma activado por la conmoción de la explosión, resonaba estruendosamente por todo el edificio. La muchacha empezó a gritar.

Veinte minutos más tarde los bomberos la habían llevado a la planta principal. Se había fracturado la cadera. El guardián de la cámara tenía el cráneo roto. Los bomberos regresaron al sótano. El humo empezaba a disiparse. Sobre el suelo de la cabina hallaron los restos de Sendal. Tenía la cabeza y las manos separadas del cuerpo.

El palestino se había detenido en la esquina donde nace la Rué de Verneuil. Sobre su cabeza, unas nubes blancas surcaban el cielo. El sol relucía con ese brillo triunfante de las mañanas. Iba a ser un día hermoso. Bendito sea el nombre de Dios por siempre.

El palestino se dirigió hacia el número 27. Gracias a Dios por la paciencia dispensada a su servidor. Los primeros signos de la intención de Dios eran ambiguos; o quizás el joven árabe, deliberadamente, había elegido no comprenderlos. Se había permitido conocer demasiadas cosas de Fouier. Pero la señal que llegó esa mañana no daba lugar a ninguna duda.

Entró en el edificio, se metió en el desvencijado ascensor, cerró la puerta corrediza y apretó el botón. Le agradaba salir y poder moverse. No había hecho casi nada durante los últimos días, excepto cumplir aquella extraña misión de conectar una bomba disparada por un mecanismo de resortes en una casilla de un banco norteamericano. El resto del tiempo desde que viera por última vez a Fouier, se había quedado sentado en la habitación del hotel, aguardando órdenes.

El ascensor se detuvo. Salió, cerró la puerta de un tirón y permaneció un momento en el oscuro y frío pasillo. La exaltada seguridad que lo había invadido después de la llamada telefónica de Follensbee había desaparecido repentinamente. Durante un instante, se sintió hasta inseguro de lo que debía hacer. Recordaba las últimas palabras de Fouier: «Que Dios lo guarde». Era como si Fouier hubiese tratado de concederle algo, dejando caer su máscara de psiquiatra que usaba para ocultar su ruina y su soledad.

El joven árabe pulsó el timbre. Sacando el arma del bolsillo, permaneció en silencio. Escuchó los pasos familiares que se aproximaban por el vestíbulo. Dios hace que los cielos y la tierra no se derrumben. ¿Si se derrumbaran, quien, si no Él, lo evitaría? Él es clemente y misericordioso.

Se abrió la puerta. Fouier estaba parado allí como lo había estado la primera mañana, con su suéter raído y sus zapatos desgastados. Empezó a decir algo.

El palestino levantó el arma.

—Quizás Él nos perdone a ambos, monsieur —le dijo.

Hizo fuego dos veces. Luego se volvió rápidamente, como para no alcanzar a ver a su amigo caerse. Bajó por la escalera y salió a la luz del día.

El palestino no vio al hombre pelirrojo levantarse del asiento del Triumph que estaba media manzana detrás suyo. Escuchó el ruido de un rifle una décima de segundo antes de que la bala lo alcanzara. Mientras el cielo giraba sobre su cabeza pensó en la expresión del rostro de Fouier y en la clemencia de Dios.

El hombre pelirrojo se reclinó en el asiento delantero del Triumph. Trabajando rápidamente, pero con calma, desenroscó el cañón, desacopló la culata, colocó las tres piezas del rifle en la maleta y la cerró con un golpe.

Puso el automóvil en marcha y se alejó lentamente del bordillo. Una mujer salía del pequeño café que había en la esquina. Cuando el hombre pelirrojo pasó delante de ella, cambiando a la segunda velocidad, pudo verle la cara. Ella había visto el hombre muerto que yacía sobre el pavimento a la altura del número 27 de la Rué de Verneuil.

El hombre pelirrojo regresó al Champ de Mars. Aparcó, sacó la maleta rectangular del coche y subió las escaleras. Se introdujo en el apartamento y cerró la puerta, echándole la llave.

Guardó la maleta que contenía el rifle y encendió un cigarrillo. Todo había concluido. Estaba hecho. El día acababa de empezar, pero su tarea estaba terminada.

Fue al cuarto de baño, abrió los grifos, jugó con ellos hasta que el agua que se precipitaba en la bañera tuvo la temperatura exactamente adecuada. Luego volvió al cuarto principal y se desvistió. Se sentó en el borde de la cama y, durante un rato, fumó mientras oía como el agua iba llenando la bañera.

Podía darse el lujo de relajarse. Todo había acabado. Atravesó el cuarto, destapó la botella de vodka y se preparó un buen vaso con hielo. Cogiendo un cigarrillo, se metió en el cuarto de baño. La bañera estaba llena. Cerró el agua y la probó con el pie.

Acercó una banqueta a la bañera. Apoyó el vaso. Dudó un momento, con el cigarrillo en la mano. Regresó a la otra habitación, cogió el cenicero de la mesita de noche y lo llevó al cuarto de baño. Dejó el cenicero sobre la banqueta, junto al vaso de vodka, colocó el cigarrillo en el cenicero y se metió en la bañera.

Se enjabonó, deslizándose bajo la superficie para enjuagarse, y luego emergió. El agua le chorreaba por el cabello rojizo. Se estiró para coger una toalla colgada sobre la bañera y se secó las manos. Luego se acomodó tranquilamente, apoyando los hombros contra el borde curvo de la bañera. Tomó el vaso de vodka para probarlo. Bebió dos sorbos y tendió la mano para coger el cigarrillo.

La vida valía la pena.

El sous-inspecteur Grenouille estaba irritado. Rara vez se permitía demostrar esa irritación, pero aquella tarde no podía ocultarla. Estaba sentado en la oficina del inspecteur. La estancia era como la mente del hombre que la ocupaba, sucia y sombría.

—Vale la pena considerarlo —opinó Grenouille.

El inspecteur, cuyo nombre era Archille, dejó de mirar los expedientes que tenía sobre el escritorio. Era más joven que Grenouille y se tenía por un Don Juan. Pero bajo el mentón empezaba a perfilársele una significativa bolsa de grasa, su pelo oscuro aparecía cada día más menguado, y debía conformarse con dar satisfacción a una mujer que tenía una tienda de souvenirs en la Rué de Rivoli. Se amaban en la trastienda, entre imitaciones de sillas de montar camellos y pilas de toallas de cocina que tenían impresos mapas de las regiones vinícolas de Francia. Grenouille estaba perfectamente al tanto de todo esto. Se lo había contado un alcahuete. Era algo que lo llenaba de desprecio.

—Veamos —dijo Archille—. ¿Usted cree que todos estos hombres que han muerto hoy son víctimas del mismo asesino?

—Sabemos que el árabe y Fouier estaban relacionados —explicó Grenouille—. Sabemos que el árabe y Follensbee, o como quiera que se llamase, estaban...

—Pero ¿qué me dice de Follensbee? —preguntó Archille. Estaba inquieto. No hacía más que mirar el reloj que había en la pared, detrás de Grenouille.

—Mi teoría es que él es el asesino —continuó Grenouille—. Y sé algo más.

—¿Sí? —preguntó Archille.

—El húngaro, el hombre que se llama Sendal, es el autor de la falsificación del pasaporte canadiense.

—Con el nombre de Follensbee.

—Exactamente.

—Pero surge un problema —agregó Archille—. No se puede probar nada a menos que Follensbee hable.

—Déjeme intentar conseguirlo —le sugirió Grenouille.

Archille volvió a mirar el reloj. Tenía la cabeza en la tienda de souvenirs.

—Podría resultar interesante —respondió—. Bien. Vea qué puede sacar de Follensbee.

—Déme un par de hombres y un coche —le pidió Grenouille, poniéndose de pie.

—Un hombre —aceptó Archille. Se sintió aliviado—. Y quiero que el coche esté aquí de regreso a las ocho y media.

—No está pensando mucho en mi teoría —le dijo Grenouille en tono acusador.

—Creo que es una gran teoría, «Sapo» —replicó Archille, mientras se ponía la chaqueta—. Y recuerde. El coche debe estar de regreso a las ocho y media.

Grenouille atravesó enfadado la oficina de la brigada, en la que estaban sentados otros tres sous-inspecteurs en sus escritorios. Ellos también eran más jóvenes que él. Mientras esperaba el ascensor en el hall, escuchó la voz de Archille que llegaba desde la oficina de la brigada:

—Yo también creo que todos fueron seducidos por la esposa del presidente de la República, quien después se encargó de limpiar a Monsieur Follensbee haciendo funcionar el water.

Todos se echaron a reír.

El tránsito avanzaba lentamente a lo largo de ambos lados de la carretera que flanqueaba el río. Eran las seis y veinte cuando Grenouille, junto con un joven gendarme, llegaron al edificio de apartamentos del Champ de Mars. Grenouille se introdujo dando grandes zancadas en el edificio, con su abrigo color marrón sacudiéndose tras él.

—Policía —le espetó a la portera cuando ésta apareció en el vestíbulo.

Era una mujer baja, de mirada displicente, que tenía el cabello teñido y un bigote incipiente. Refunfuñando, les acompañó hasta el cuarto piso.

El sous-inspecteur le ordenó que abriera la puerta del apartamento.

—Vamos —insistió Grenouille—. No vamos a robar nada.

La portera murmuró entre dientes algo acerca de la autoridad, sacudió las llaves y abrió la puerta.

El apartamento estaba sumido en la penumbra. La portera encendió una luz. El gendarme echó un vistazo al cuarto. Nada destacable.

Sobre la cama, que estaba sin hacer, había algunas prendas de vestir. Y a su lado, encima de una mesa, varios grabadores. Grenouille hizo un gesto con la nariz. Alguien había estado fumando en la habitación un rato antes.

Se dirigió al cuarto de baño, encendió una luz y vio, junto a la bañera, una banqueta con un cenicero. Luego miró dentro de la bañera.

—Merde —murmuró.

—¿Qué sucede? —le preguntó el gendarme, que se acercó hasta el cuarto de baño.

Grenouille lo miró con desesperación. Luego volvió a mirar la bañera.

—Follensbee —le dijo— está muerto.

Esta obra, publicada por

EDICIONES GRIJALBO, S. A.,

terminóse de imprimir en los talleres

de Gráficas Ampurias, de Barcelona,

el día 25 de enero

de 1980