Paul Kuttner

El hombre que lo perdió todo

Planeta

Colección: Contemporánea

Dirección: Rafael Borràs Betriu

Consejo de Redacción: María Teresa Arbó, Marcel Plans y Carlos Pujol

Título original: The man who lost everything

Traducción del inglés por Soledad Giral Silió

© Paul Kuttner, 1976

Editorial Planeta, S. A., Córcega, 273-277, Barcelona-8 (España)

Diseño colección y cubierta de Hans Romberg (foto Salmer y realización de Jordi Royo)

Primera edición: febrero de 1982

Depósito legal: B. 2168-1982

ISBN 84-320-3738-9

ISBN 978-84-320-3738-2

ISBN 0-8069-0152-7 editor Sterling Publishing Co., edición original

Printed in Spain — Impreso en España

«Duplex, S. A.», Ciudad de la Asunción, 26-D, Barcelona-30

jrmaverick

Dedicado a la memoria de Margarete

y Paul, mis padres; a Annemarie,

mi hermana, y también a Stephen, mi hijo

1

Era la clase de tiempo que uno puede esperar en las películas de Frankenstein o rodeando los Manderleys de las novelas góticas. Goterones de lluvia como puños estallaban contra las aceras y repiqueteaban contra los paraguas y contra las ventanas, como si granizara. Hasta Walter Cronkite creyó oportuno comentar con Mister y Miss América que Nueva York había sufrido uno de los mayores temporales de octubre que se recordaban, de proporciones similares a un huracán, habiendo arrojado aquella misma tarde setenta y cuatro litros por metro cuadrado de agua.

Una repentina ola de viento barrió en un momento sombreros, periódicos, tapaderas y ramas hacia Riverside Park, donde se amontonaba la hojarasca. Iban chocando contra árboles y esquinas, saltando por encima de retazos de hierba reseca, destruyendo el césped en un concierto de chirridos, y dondequiera que hubiese ventanas abiertas a lo largo de los portales setenta y ochenta, tiestos, caracolas, bustos de Liszt plastificados, porcelana de Bohemia y toda suerte de objetivos se venían abajo estrellándose contra el suelo.

La ventana del dormitorio de Helga Lipsolm estaba apenas entreabierta, pero incluso aquí la borrasca inflaba las cortinas de encaje de Chantilly ondulándolas con suavidad. Indiferente a la inclemencia del tiempo, el cuerpo acalorado y sudoroso de Helga se retorció en la penumbra y sus manos fueron buscando por entre los muslos desnudos del hombre tendido a su lado, hasta que encontraron y saborearon la dureza de su miembro. La cama, húmeda del sudor de los dos amantes, crujía a cada movimiento. Pero ellos no lo notaban ni les importaba. Las cortinas estaban corridas y la habitación se oscurecía con el claroscuro del atardecer, refugio favorito de los amores ilícitos.

Harry Bensonny jugueteó con la lengua dentro de la insaciable boca de Helga y apoyó todo su peso sobre el cálido y jugoso sexo de aquella mujer incansable hasta que sintió el temblor delicioso del orgasmo agitar todo su cuerpo. No se oía nada, excepto el roce de la piel húmeda y el ruido de los coches deslizándose sobre el pavimento mojado de la calle. Un halo de goce paradisíaco les había aislado de los problemas y las penurias del mundo. El amor les retenía cautivos, presos de la lujuria. Nada les molestaba: ni el diluvio que caía torrencialmente, lanzándose huracanado contra las fachadas de los edificios, ni tan siquiera el ruido de las pisadas sobre la acera empapada que pasaba debajo de la ventana enrejada del entresuelo, un poco entreabierta para dejar que el aire de octubre refrescara la humedad sofocante del abrazo.

También indiferente a la torrencial tormenta parecía estar una pareja de jóvenes que en aquel mismo instante pasaba bajo la ventana de Helga riéndose y balanceando entre ellos un transistor desde el cual un locutor de Los Ángeles vociferaba:

—¡Oye, chico, aquí lo tienes! ¡Vamos, marchosos, quiero que dejéis todo por un momento, vosotros los vacilones, guapos y superchicas de la divertida Burbank, y que vengáis conmigo esta noche desnudos a la luz de la luna! Sí, desnudos, y daremos un baile y nos olvidaremos de las penas y de los somníferos, y lo haremos esta noche y todas las noches y dos veces el domingo... Me encanta, me encanta con Elvis (estoy encaprichado de este disco). ¡Oh, abrázame fuerte...!

La voz de Presley reemplazó la del eufórico locutor y el sonido del rock se esparció en las corrientes de aire meciéndose en dirección a un paraguas con forma de campana que se veía a lo lejos.

—Tiene razón, abrázame fuerte, amor; fuerte, más fuerte... —susurró Harry mientras deslizaba su mano por la cara de la mujer hacia su cuello y hasta posarse en la cálida redondez de su seno.

Sus ojos la devoraban entera en la luz azulada del atardecer, gozando al máximo de la visión del desnudo femenino. Estaba ebrio de excitación, sintiendo la dureza del pezón bajo su mano y contemplando la suavidad de sus blancos muslos, el oscuro vello de su sexo y por encima de él la curva creciente de sus blanquísimas caderas, cálido molde de un cuerpo tan sensual al tacto que se diría sacado de una pintura de Ingres.

—Acaríciame, Harry, por favor, acaríciame. —La voz de Helga sonaba apasionada en su oído, y todo su ser parecía arquearse hacia él, palpitar... con deseo irreprimible, y luego partirse, partirse en dos, como un arco demasiado tenso, como una rama demasiado cargada de flores de madreselva..., para caer de nuevo entre las sábanas, agotada—. Por todas partes —murmuró—, tócame por todas partes... ¡Dios! Me gustaría que tuvieras diez manos para sentirte por todo mi cuerpo a la vez.

—Te quiero, te quiero... —Su lengua palpaba la dureza de la concha de su oído, mientras sus cuerpos se reunían de nuevo totalmente entrelazados, y se fundían de nuevo en uno solo—. Para mí no existe nadie más que tú, amor mío. Nadie más, lo juro; sólo tú.

—Lo sé, querida —y nuevamente juntaron sus labios en un largo y sediento beso—. ¡Cómo me gustaría que pudieras quedarte conmigo para siempre... o el resto de la noche!

Un par de puertas más allá, un frigorífico empezó a zumbar suavemente y la lluvia que durante las últimas tres horas había asolado la ciudad y embotellado el tráfico por todas partes, dejó de caer. El silencio mortal que se produjo de pronto hizo a los amantes tomar conciencia del mundo que les rodeaba, más allá de los límites de sus cálidos sueños.

—¿El resto de la noche? —De pronto, la mente aletargada de Harry se liberó del influjo de aquella piel palpitante bajo su mano—. Dios mío, ¿qué hora es? —Se dio la vuelta mientras sus pies tocaban la mullida alfombra en tanto buscaba el reloj sobre la mesilla de noche—. ¡Santo cielo, son casi las siete! —Se puso el reloj en la muñeca—. Nunca se nos había hecho tan tarde. Debo irme, Helga.

Encendió la luz, y la pantalla verde de la lámpara cubrió el dormitorio con un aire bucólico intensificado por una reproducción de La lechera de Renoir. Sin decir nada más, se levantó y atravesó la gruesa alfombra de Chenille. Se metió en el cuarto de baño durante unos minutos y al salir, tras cubrir astutamente la carne pecadora con Palmolive y un poco de agua de colonia y enjuagarse la boca, notó que Helga estaba sentada en la cama y se había puesto su bata transparente de color carne. Un puñado de Kleenex empapados se amontonaban, como una prueba, al lado de la lámpara de cúpula de cristal.

Al salir del cuarto de baño, tan indefenso en su desnudez, los ojos de Helga analizaron con aire crítico el cuerpo que unos momentos antes fuera paradigma de amor para ella, su alma gemela. Le había hecho el amor, saciándola y complaciendo cada uno de sus caprichos y deseos. Y si él, como todos los mortales, no poseía la divina belleza del David de Miguel Ángel o la del Discóbolo de Mirón, a pesar de eso encarnaba la única razón por la que las feministas se equivocaban en sus inútiles esfuerzos por convencer a Helga de que formara parte de sus filas (ella se hubiera unido más bien a unas posibles humanistas), y poder contar así con su considerable talento literario.

Calcetines, ropa interior, pantalones, camisa y corbata...: todos los elementos necesarios para metamorfosear un cuerpo inocente en el ciudadano perfecto dispuesto para la lucha, armado contra las dificultades que una ciudad cruel está siempre dispuesta a presentar a la menor provocación contra todos y cada uno de sus aterrorizados moradores, cubiertos de cicatrices, y contra sus mentes perturbadas. Al menos, desnudos, los hombres quedaban revestidos de honestidad, ya que la esencia misma del desnudo revelaba no sólo su indefensión sino también el engaño y el artificio que los atuendos ciudadanos y los uniformes militares imponían a las mentes y al comportamiento, como una calcomanía que imprime una imagen falsa sobre una hoja de papel blanca como la nieve. ¿Podría Adolf Hitler, desnudo, con un solo testículo, haber reorganizado a las SA alemanas?, pensaba Helga, y no pudo por menos que acordarse del famoso verso de Bob Dylan, que evoca el hecho de que hasta el presidente de los Estados Unidos debe quedarse desnudo a veces.

Decididamente, el hombre quedaba más ridículo y absurdo desnudo que la mujer, esto estaba claro para ella, que amaba a aquel hombre y experimentaba sentimientos de total posesión hacia él en su dormitorio. Se sonrió por dentro pensando: «Esto te lo dedico a ti, muñeco» (jugando a Bogart con Bergman). Aunque ambos desnudos haciendo el amor en la cama, también provocarían risas en algún posible espectador. Helga se acordaba vagamente del libro octavo de la Odisea, de Homero, en el que el bardo Demódoco glosaba los amores ilícitos de Ares con Afrodita, mujer del cojo Hefesto; y de cómo el engañado Hefesto sujetaba a los dos amantes con cadenas irrompibles e invitaba entonces a los demás dioses a presenciar el acto de amor, que provocaba en ellos grandes risas.

La gente enamorada podía reír ante cualquier cosa excepto ante la manifestación misma del amor, el acto sexual, que por su diversidad se ha impuesto al flujo de la evolución.

El silencio completo reinaba en el apartamento de Helga Lipsolm en Riverside Drive. Sólo se oía el tenue zumbido de un atomizador repartiendo un perfume erótico por su entreabierto escote. Harry Bensonny se ató los cordones de los zapatos, se cepilló hacia atrás el oscuro pelo, mirándola con desconfianza mientras ella guardaba el perfume en la mesilla de noche. Se contemplaron en silencio, sin moverse. Una sonrisa de cansancio apareció en sus labios cuando se dio cuenta de que la mujer le estaba analizando. Al mismo tiempo, advirtió que su cuerpo esbelto se transparentaba claramente bajo la bata. El oscuro bosque de vello de su sexo brillaba tentador donde los pliegues de la prenda se encontraban. Las manos de Harry jugaban nerviosas con los puños de la camisa, que estaba intentando abotonar con dificultad.

—¡Ven!

Su voz suave rompió el silencio al extender ella los brazos hacia él, levantándose de la cama. Le cogió de la mano y ambos se dirigieron al salón.

—¡Espera!

Secamente y con determinación, se dirigió a las amplias ventanas y corrió las cortinas. Sólo la luz del dormitorio esparcía algo de claridad a través de la puerta en la habitación a oscuras.

—Antes, arréglate un poco, querido.

Encendió la luz y se sentó en el amplio sofá, al lado del teléfono blanco que descansaba en el ancho brazo. Su pierna izquierda estaba doblada bajo las nalgas, y toda una parte del muslo brillaba por entre la abertura lateral de la bata, que casi inmediatamente resbaló dejando al descubierto aún más su piel firme y sedosa.

—Siéntate un momento antes de irte, Harry.

De nuevo su brazo extendido le atrajo hacia ella como la llama a la polilla.

Él se agachó tratando de rozar sólo sus labios, sin tocarlos casi, pero su boca le estaba esperando impaciente, abierta y voraz, y podía sentir su cálida lengua hambrienta dentro de su boca. Sus manos se agarraron a su cuello como tratando de levantarla hacia él, pero fue él quien se agachó aún más hacia ella, perdió el equilibrio y casi cayó encima del teléfono.

—¡Dios mío, este perfume que te pones!

Su mano ya se estaba introduciendo entre los pliegues abiertos del camisón y se daba cuenta de que su decisión de marcharse se evaporaba rápidamente. Se dejó caer a su lado, acariciando sus cálidos senos y abriéndose camino hacia abajo con suaves masajes circulares.

—¡Este perfume me vuelve loco! Este perfume... —La besó con fuerza—. Ruth nunca se pone algo así... Y aunque lo hiciera...

La mano de Harry se introdujo sin pudor en sus genitales y ella tragó saliva. Estaba seguro de que ahora Helga no podría resistírsele y se sometería a todas sus caricias, tal como había hecho momentos antes en la cama. Pero sus ojos estaban abiertos y las manos que sólo unos segundos antes habían revuelto su cabello, de pronto perdieron su apasionada fuerza y cayeron casi sin vida a ambos lados.

—Harry.

Él era todavía esclavo de la pasión, y estaba hambriento de cada rincón y abertura de su cuerpo. Su lengua probó de nuevo su cuello salado, sintió el batir de su sangre, y las palabras que ella pronunció vibraron contra sus labios.

—Harry, ¿cuándo le vas a hablar sobre lo nuestro? ¿Cuándo le vas a decir que quieres el divorcio?

2

Sólo una milésima de segundo, y todos los vapores de la lujuria se desvanecieron, dando paso a una clara visión de la realidad, con tonos desagradables. Sus ojos se fijaron en los de ella, totalmente abiertos. Una millonésima de segundo y las neuronas de su cerebro habían hecho que las sinapsis segregaran la fórmula química apropiada para dar la orden de autodetener el impulso erótico. Mensajes de «final del juego amoroso» fueron telegrafiados desde el hipotálamo, mientras diez mil millones de dendritas se ponían en acción y transmitían eléctricamente el mensaje de retirar su mano derecha de la húmeda vulva, al mismo tiempo que se ponía tenso adivinando la escena que se preparaba.

—¿Decírselo?

Carraspeó. Las palabras no habían salido con facilidad.

—Sí.

Se ató el cinturón de la bata, estirando los bajos modestamente por encima de los muslos.

—Bien. —Harry se mojó los labios, sacó el peine del bolsillo y comenzó a peinarse para ganar tiempo y pensar en algo que decir—. ¿Por qué en este momento, cariño? Quiero decir, ¿por qué hablar de esto ahora? Y, además —miró su reloj y sacudió la muñeca con furia—, ¡maldito, se ha vuelto a parar! Tengo que llevarlo a componer. Bueno —se encogió de hombros—, ya sabes que debo irme. Es tarde y no podemos permitir que ella se entere.

Helga se sentó tiesa y de nuevo estiró su camisón.

—Harry, por favor, ¿cuándo vas a hablar con Ruth sobre nosotros...? No quiero meter prisas, pero dos años...

Por unos segundos él la miró sin decir nada y luego se apartó un poco, no tanto como para herir sus sentimientos, pero lo suficiente para distanciarse algo de ella y del dilema que le planteaba. Pretendiendo necesitar espacio, se levantó y se alisó el cuello de la chaqueta.

—Mira, querida, yo... ya sabes que yo ya se lo he dicho. Hemos hablado de ello varias veces. Yo ya se lo he dicho. —Se agachó y se desató un cordón del zapato para volver a atarlo con cuidado, meditando antes de volver a encararse con ella—. No le he hablado de nosotros, debo admitirlo, nunca me he referido a ti; eso hubiera sido una locura. Le pedí el divorcio, le dije que ya no la amaba, pero no quiere hacerme caso. Siempre contesta que todo se arreglará. Simplemente, no está dispuesta a concederme el divorcio.

Las manos de Helga descansaban entrelazadas y frías sobre su regazo.

—¡Esa perra! —Sus palabras, pronunciadas entre dientes, casi no se oyeron—. Harry, que Dios me perdone, pero la odio tanto que podría asesinarla.

Tragó saliva y parpadeó ante la enormidad de lo que había dicho, y aunque sobresaltada por su propia confesión, se alegró de ver que no había producido la menor emoción en su amante. Encogió los hombros con un suspiro de arrepentimiento.

—Perdóname, amor mío, ya sé que es terrible decirlo, pero está entre nosotros, y me desprecia y me odia...

—Helga, ya te he dicho un millón de veces que son imaginaciones tuyas. Ella no te odia. Ni siquiera sospecha nada.

—No, yo estoy tan segura como tú de que no sospecha de nosotros, a pesar de que somos vecinos, pero noto que me odia. O a la gente como yo. Por...

—¿Qué quieres decir con eso de gente como tú? Eres muy atractiva, pero ella también lo es.

—No me refiero al físico, tonto; es algo peor que eso... —Permaneció pensativa un momento—. Acuérdate de la fiesta del edificio hace unos cuantos meses, por ejemplo. Ella me conoce, y sabe cuál es mi religión por mi autobiografía. Quizá tú no estabas cuando hizo aquellos comentarios de desprecio sobre la religión.

—¡Parece mentira, Helga, eso es ridículo! Yo no estoy casado con una racista.

—Por supuesto que no. Ella es mucho más sutil que todo eso, con su educación puritana de Nueva Inglaterra, Nueva York, durante los años sesenta y setenta, le debe haber enseñado a no manifestar abiertamente su antisemitismo.

—No sigas diciendo tonterías, Helga. He estado casado con Ruth durante veinte largos años. La conocí cuando era una adolescente, y en todos estos años no ha hecho ni la menor insinuación. Yo, su marido, no he notado el menor síntoma de que fuera antijudía, y creo que después de vivir con ella veinte años, debo conocer bastante bien sus sentimientos sobre la gente, aunque el amor haya desaparecido. Creo que con tu afición literaria estás dando demasiado sentido a sus palabras, palabras que, por otra parte, pueden haber querido significar algo totalmente distinto de lo que pensaste. Creo que a eso se le llama hablar con doble sentido.

—¡Ah, no! Querido mío, no voy a dejar que se libre tan fácilmente. Cuando me vio en la fiesta, de pie, hablando con el señor Franzelli, ya sabes, el gordo asmático del tercero, vino hacia nosotros, me interrumpió como si yo no hubiera estado allí, y empezó a protestar de los precios de la gasolina, de la inflación, de cómo la clase media era víctima de abusos en materia de impuestos, y de cómo la robaba el Estado. Todo ello y la crisis del petróleo era culpa de los semitas de por allí, azote de la humanidad. Lo mejor sería no mezclarse en absoluto con los oriundos del Próximo Oriente en vez de tener que tragarse sus reuniones aquí, y que ella deseaba que todos ellos se volvieran por donde habían venido y que...

—¡Oye, para un momento! ¡Cálmate, por favor! Todo tiene una explicación. Bien sabe Dios que yo mismo pienso, cuando estoy enfadado, que todos los humanos son el azote de la humanidad. Del mismo modo que Byron pensaba a menudo que odiaba a todos los gobiernos. Así que, ya ves, ¿qué tiene esto que ver con ser antisemita o antijudío? Millones de americanos se han vuelto aislacionistas a raíz de la guerra del Vietnam. Ya te he dicho que imaginabas cosas que no existían. Después de todo, ella podía estar refiriéndose a los árabes, que también son de raza semita, y...

—No seas ingenuo, Harry. Estamos en la segunda mitad de los años setenta. Tanto tú como Ruth y yo somos cuarentones y creo que hemos vivido lo suficiente en esta ciudad llena de odio para saber que cuando alguien habla sobre la raza semita y desea verla regresar a su lugar de origen, está refiriéndose a los judíos. En este edificio no vive ningún árabe. Además, hubiera dicho árabes si hubiera estado hablando de ellos.

—O hubiera dicho judíos en vez de semitas si hubiera estado hablando de ellos. ¿Por qué demonios podría ella desear que volvieras a Europa? Eres una escritora, no tienes problemas con la policía, eres una vecina tranquila y limpia. Así pues, ¿por qué iba a querer que abandonaras tu apartamento, cuando hoy día nadie está seguro de qué nuevo vecino va a caerle en suerte? No tiene sentido, Helga.

—No lo tiene para ti, quizá, pero ¿no crees que en los dos años y medio que llevamos viviendo puerta con puerta, podía haberme devuelto el saludo al menos una vez? Al menos una vez. A lo mejor tienes razón, Harry, en lo de los árabes y los judíos; ambos son semitas. Probablemente ella no discrimina sólo a unos, sino que está en contra de ambos grupos.

—¡Bobadas! Ella estaba de un humor de perros el día de la fiesta del edificio. Hacía un tiempo abrasador, sofocante. Y con la avería del transformador del barrio, la Consolidated Edison tuvo que imponer cortes en el suministro durante aquella semana. Me acuerdo perfectamente: todos los aparatos de aire acondicionado fallaron; dejaron de funcionar debido a esos cortes. Ella nunca ha podido resistir el calor, especialmente el calor húmedo. Muchas veces ha dicho que este clima es ecuatorial y bochornoso. Proviene de una parte de Maine donde no necesitan aparatos de aire acondicionado, y por eso le gusta ir allí en verano. Su madre tiene una casa en la isla de Monhegan, y aquel día de julio, que era un verdadero infierno, ya no podía aguantar más. Y, sobre todo, estando delicada del corazón. Encima, las calles apestaban debido a la huelga de basureros. ¿Te acuerdas? Por eso quizá hiciera un comentario estúpido, pero te puedo asegurar que no es el tipo de persona que deliberadamente critica o hiere a alguien...

—De acuerdo, de acuerdo, ¡sigue defendiéndola! Por esa razón se abrió camino entre una multitud para llegar hasta donde estábamos el señor Franzell y yo y soltarme una historia poniendo verdes a los semitas. Sobre todo sabiendo de mi niñez en Europa durante la guerra. Todo el mundo en esta casa conoce el infierno que tuve que soportar. La mayoría ha leído mi libro. Así que ¡mira qué bien escogió a la persona en quien ventilar sus ideas, y lanzarle sus invectivas contra los semitas! Aquello era cruel y estuvo fuera de tono, Harry, y además, fue premeditado. Y todo eso contra una mujer que nunca ha hecho nada a nadie, que adora a Bach, que... Por Dios, yo ya ni siquiera practico mi religión, pero aun así tuvo que meter la pata, o pretenderlo al menos: fue derecha hacia mí y comenzó a proferir pestes con el señor Franzell contra los repugnantes semitas.

—Está bien, está bien. Ya me he enterado. Es un auténtico bicho y no me había dado cuenta en veinte años que llevo viviendo con ella.

—¡Ya puedes estar seguro de eso!

—Bueno ¿y qué quieres que yo haga? ¿Enfrentarme a ella esta noche con lo que, en todo caso, es un comentario de sentido dudoso, y atizarle un correazo?

—No. Yo no quiero que la pegues, sino que la dejes.

—¡Dejarla!

Afuera un coche frenó de pronto y chirrió sobre el pavimento mojado.

—Esto te sorprende, ¿no es así? Dejar a una mujer a la que dices no amar por otra a la que sí amas...

—Ella sigue siendo mi mujer, ¿sabes? Tú no puedes hacerte a la idea, ¿no es cierto? Le diré: «Ruth, me marcho.» Luego haré las maletas, me trasladaré a la puerta de enfrente, y empezaré a vivir contigo mientras espero que me conceda el divorcio.

—¡Hombre! Continúa, que ya imagino lo que estás pensando: ¿qué van a decir los vecinos? ¿A que sí?

—No solamente los vecinos, querida Helga; también me preocupa el irrelevante problema de una esposa inocente a la que se abandona. Yo no soy tan insensible. Ni contigo ni con ella. Y lo que es peor: si mi jefe, que es la persona más puritana del mundo en lo que concierne a sus empleados («su familia», nos llama él), llega a enterarse, me pondría de patitas en la calle. Él dice que mientras nadie conozca los problemas que tienes con tu mujer, se puede considerar el matrimonio feliz. Los problemas de casa son, en su opinión, problemas que se llevan también a la oficina. Y sobrando como sobran en estos tiempos los auxiliares de redacción, mientras los editores despiden a más gente de día en día, no tengo la menor oportunidad de conseguir otro empleo. O si lo consigo, sería ganando mucho menos que ahora.

—Es verdaderamente cómico que tu editor sea tan puritano, siendo el dueño de una casa especializada en publicaciones porno.

—No son publicaciones porno y tú lo sabes, Helga. Tenemos algo de material un poco crudo y difícil, lo admito, lo que Philip Rahv llama literatura de sonrojo, pero no es peor que lo que muchas otras editoriales importantes están sacando, sólo que éstas le atribuyen pretensiones artísticas y lo presentan como algo refinado, hasta el punto de que a lo mejor ganan el Premio Nacional o cualquier otro. No, Helga, no puedo arriesgarme. Cuando se enteró del lío de Debbie —ya sabes, su secretaria particular—, que estaba tirándose a un tío, casado, eso sí, y a pesar de que esas relaciones no afectaban para nada a su trabajo en la oficina, la echó en aquel mismo momento. Le dio tres mensualidades de indemnización y se acabó.

—Podríamos vivir de mi dinero —le rebatió Helga de mal humor.

—Pero ¡por Dios! Eso es completamente infantil. ¿Por cuánto tiempo crees que podríamos resistir de esa manera? Ya no te queda tanto de tu autobiografía y...

—Me queda lo suficiente como para mantenernos durante dos o tres años como mínimo; lo suficiente para darte tiempo a encontrar otro trabajo.

—Pero eso no es lógico, Helga. ¿Qué sentido tiene que yo me juegue el puesto cuando hay millones de personas en paro, y que luego te exprima a ti hasta gastar todos tus derechos de autor y que nos quedemos totalmente arruinados o poco menos? Hay esta inflación, la crisis se agrava de semana en semana y los impuestos crecen. Y no hablemos ya de la pensión que reclamaría Ruth y que también debería salir de tus ahorros. No creo que eso te causara mucho placer... Lo único que hemos de hacer es sentarnos a esperar a que Ruth se dé cuenta de que, simplemente, no vale la pena; de que tiene que entrar en razón y llegar a un acuerdo. Resultará mejor si la idea parte de ella misma. Yo sé que tarde o temprano propondrá la separación. No es mala persona; al contrario, pese a lo que tú pienses de ella. —Puso un dedo en la barbilla de su amante y levantó su cara hacia él—. Vamos, después de todo las cosas podrían ser peores. Nos vemos casi todos los días. Ni un solo día he dejado de llamarte al menos dos veces por teléfono en estos dos últimos años. Tú escribes y yo tengo mi trabajo en el que me encuentro bastante a gusto. Conozco muy bien mis defectos. Soy un hombre corriente, nada extraordinario, pero hábil, y quizá tengo un trabajo que no conduce a ningún sitio. Sin embargo, es seguro, lo cual es muy importante estos días para un asalariado que sabe que no es el Maxwell Perkins que se creyó hace diez o quince años, sino un simple espectador, como Exley, sentado en las gradas entre la multitud. Así que ahí lo tienes. Yo no puedo ser exigente y además no quiero serlo. Y tú tienes que aceptarme como soy.

Un nuevo silencio, deprimente y extraño, se abrió entre los dos amantes, que se miraban evaluando sus diversos puntos de vista, el débil peso de sus razonamientos. Al poco Helga se levantó y fue hacia la mesita ovalada junto al sofá y abrió una pitillera de cerámica. Harry la miraba con suspicacia pensando qué sucedería a continuación, porque de pronto ella aparecía nerviosa. La cerilla tembló en su mano al aproximarla al extremo de su Kool. Dio una honda bocanada, y mientras el humo se filtraba por entre sus labios, se miraron de nuevo sin tratar de ocultar su mutua desconfianza. Él se mordió el labio tratando desesperadamente de pensar en algo que pudiera aplacar al mismo tiempo la intranquilidad de ella y la suya propia. De nuevo echó un vistazo a su reloj. Eran casi las ocho.

—Tengo que llamarla por teléfono. Le diré que me he retrasado con un autor.

Helga guardó silencio y se limitó a mirarlo a través de una cortina de humo azulado. Él cogió el blanco auricular, marcó su número y se echó hacia atrás en el sofá. Cerrando los ojos durante unos segundos, dejó que llamara cuatro, cinco, hasta doce veces. Un débil gesto de preocupación hizo aparecer dos arrugas en su frente, como si éstas estuvieran esperando oír alguna voz al otro lado del teléfono para desaparecer.

—Es curioso; no parece propio de ella. Nunca está fuera a esta hora.

—Quizá se haya olvidado de comprar algo y haya ido a Daitch-Shopwell o al A amp;P —sugirió Helga.

—No, Ruth, no. No la conoces. Nunca sale cuando se hace de noche, por temor a los atracadores, y desde luego nunca sin mí.

—Prueba otra vez. A lo mejor te has equivocado al marcar.

Al momento Harry colgó, volvió a descolgar, esperó el tono y marcó por segunda vez. A los pocos segundos se oyó la primera llamada.

—Es tan puntual como un reloj, tan regular y pedante en todas las cosas que a veces me saca de quicio —dijo, esperando oír la voz de su mujer a través del teléfono—. Me importuna tanto que a veces hemos tenido peleas. No lo puedo entender. Son casi las o... —Un sentimiento de alarma hizo que dejara la frase inacabada—. ¿O piensas que nos ha descubierto?

El teléfono llamó por tercera vez, pero Helga no dijo nada; sólo se encogió de hombros y dejó caer la ceniza en un cenicero rojo de cristal de Murano. Harry sacudió la cabeza, más para convencerse a sí mismo que a Helga.

—Siempre pensé que vivir uno enfrente del otro era muy peligroso. —Este comentario hizo que ella arqueara las cejas con un aire inconfundible de desdén, pero sólo por un instante ya que su siguiente movimiento se produjo tan rápido que la cogió de improviso—. ¡Espera!

Puso el teléfono en el sofá, se levantó, corrió hacia la pared y se detuvo al lado de un escritorio dorado cubierto de manuscritos. Una reproducción de Franz Kline con fondo blanco y pinceladas negras estaba colgada allí y Harry se inclinó y puso el oído contra la pared. Durante unos instantes escuchó con atención, y luego hizo señas a Helga para que se acercara y escuchara también.

—Si pegas el oído a la pared, puedes oír el teléfono llamar en nuestro apartamento.

Helga no se movió y él no dio síntomas de que le importara que no hiciera lo que le había pedido. De nuevo volvió al sofá, cogió el auricular y esperó otra llamada.

—No es propio de ella. —Colgó el teléfono y sacudió la cabeza, preocupado—. Nadie en casa.

—Puede haberse ido a cenar con unos amigos.

—Nunca en la vida. Y por lo demás me hubiera llamado a la oficina.

Helga le miró en silencio con aprensión, pero él ni siquiera la miraba. Fruncido el ceño, contemplaba el techo tratando de adivinar dónde se podría encontrar su mujer a aquellas horas.

—Harry, me parece que te equivocas.

Esta vez la miró sorprendido.

—¿Quieres decir que sabías durante todo este rato que ella no estaba en casa?

—No, me refiero a lo de esperar, tú y yo, hasta que ella acceda al divorcio.

Dejó escapar un suspiro de resignación, preguntándose por qué querría volver a empezar con aquel tema espinoso.

—¿Por qué? —preguntó con fingida paciencia, sacudiéndose un poco de pintura de la manga, que debía de haberle caído mientras escuchaba su teléfono contra la pared.

Helga le miró largamente, enfadada porque él pareciera más preocupado de lo que le sucedía a su manga que de lo que les pasaba a ellos mismos. Dio una larga calada a su pitillo y luego dijo:

—Porque estoy embarazada.

3

Su mano se detuvo en el aire y volvió la cabeza.

—¿Qué?

Ella chupó el pitillo y le increpó de nuevo:

—¿Es eso todo lo que se te ocurre?

—Helga...

Mil pensamientos distintos se sucedían en su mente: matrimonio, Ruth, una amante, su trabajo perdido, las burlas de los amigos, problemas de dinero, murmuraciones de los compañeros de trabajo.

Así se amargan los dulces. Luego, una náusea repentina le invadió.

—¿Y bien?

—Yo... Yo no... ¿Estás segura?

Un instante después ella estaba de rodillas en el suelo, abrazándole las piernas desesperadamente, los bellos ojos rogándole.

—Querido, debes decírselo. Debes hacerlo. Ahora no hay medio de evitarlo.

Pero mientras las palabras salían de su boca, su mente iba mucho más lejos tratando de encontrar un medio de escapar del aprieto. Y como sintiendo su rechazo creciente, ella le apretó los brazos alrededor de las piernas, desolada, y hundió la cabeza en sus rodillas.

Pero era necesario ponerse en acción al momento. Harry le separó los brazos como si se tratara de tenazas que le impidieran fluir la sangre y los pensamientos, y la agarró por los hombros, levantándola un poco. La cara de ella se hizo inexpresiva, sorprendida por aquella brusquedad.

—Helga, te he preguntado si estás segura. —Esperó un momento—. ¿Por qué no me lo has dicho antes? Hemos estado aquí durante dos horas y ahora me sales con esto...

El daño, físico y emocional, hizo que ella cerrara los ojos.

—Harry, me estás haciendo daño.

Inmediatamente dejó de apretarla y suspiró hondamente. Pero su voz no podía ocultar la tensión, cercana al pánico, tras sus palabras.

—Perdóname, no lo he pretendido... —Tosió como para sacar fuerzas de aquel pequeño incidente—. Helga, esto es demasiado serio para tomarlo como un juego. ¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? No me estarás gastando una broma, ¿verdad?

Ella sacudió la cabeza y dijo con voz casi inaudible:

—Tengo un retraso de dos semanas. Durante uno o dos días no me preocupé demasiado, aunque siempre he sido muy puntual. Por supuesto, excepto en Auschwitz y Belsen. Pero quería estar completamente segura para no preocuparte. El lunes pasado fui al médico para que me hiciera un análisis de sangre. Tuve la respuesta ayer. Positivo.

Harry soltó sus brazos por completo y se quedó mirándola.

—¡Dios mío!

Helga seguía tratando de ver algo en su cara aparte de la sorpresa que ostensiblemente reflejaba, pero cuando no vio más que el terror oscuro a un futuro siniestro, sintió de pronto que se derrumbaba todo un mundo, toda su vida, y cogió sus manos entre las suyas.

—¿Me vas a odiar por esto?

Él apartó las manos bruscamente.

—Por amor de Dios, Helga, esto no tiene nada que ver con el odio ni con el amor. No estamos casados. Y tú sabías que Ruth existía. ¡Maldición! Yo confié en ti. Tú me habías dicho siempre que tomabas precauciones. ¿Cómo demonios puede haber sucedido una cosa así?

Ella tragó saliva, se encogió intimidada por aquel repentino ataque de furia.

—He tratado de averiguarlo —dijo en un susurro—. Sólo puedo acordarme de aquella vez, hace varias semanas, cuando tuvimos el apagón de luz sobre las diez de la noche, ¿te acuerdas?, y Ruth quería que fueras a buscar velas a algún otro piso y viniste aquí y me preguntaste si yo tenía alguna. Hiciste un chiste verde sobre las velas, ¿te acuerdas? Bueno, yo te di una vela e hicimos el amor durante cinco minutos, aquí, en el sofá, y dijiste que la habías sacado antes de...

—Basta, basta, ya me acuerdo, puedes ahorrarte los detalles. —Puso cara de malhumor y apretó los puños—. No lo comprendo, Helga, no lo comprendo. Tú has tenido líos toda tu vida. Nunca te quedaste embarazada en Auschwitz o Belsen, y ahora esto. Sabe Dios que has tenido suficiente experiencia, treinta años de experiencia, como para que te aseguraras de que esto no iba a pasar.

Las lágrimas inmediatamente velaron sus ojos y ella dejó que corrieran por sus mejillas sin enjugarlas. Sus labios temblaban y sacudió la cabeza sin poder creerlo.

—Harry, ¡por Dios! Nunca creí que pudieras echarme eso en cara.

—¿Qué? ¿Echarte en cara qué?

—Que los nazis me forzaron a convertirme en una Feldhure, que me usaron en los burdeles de los campos de concentración.

Él bajó los ojos un momento.

—Helga yo no he dicho que...

—Pero estaba pensando en mi experiencia. Es lo que has dicho y sabes muy bien que estabas pensando en el asunto de los burdeles de Auschwitz. —Se puso en pie de repente y se sujetó los codos para que él no viera cómo temblaba—. Harry, nunca pensé que llegaría el día, al menos en lo que a ti concierne, en que yo ensalzaría el nombre de Kate Millet o Gloria Steinem o Germaine Greer. Yo no podía ponerme contra ti. Sabía que me deseabas, y no podía defraudarte ni siquiera aquella vez, aunque no llevara puesto el diafragma. Tu amor, tu deseo de estar cerca de mí me importaban más que todo. Pero ¿a santo de qué tengo que estar yo aquí disculpándome? No eres tú quien está embarazado ni serás tú quien deba cargar con el estigma de la ilegitimidad en caso de que el embarazo no se malogre.

La miraba sin poder hacer nada, dándose cuenta de que no tenía derecho a decir lo que había dicho y deseando poder borrarlo y abrazarla y pedirle perdón; decirle que aquellas crueles palabras eran sólo la primera reacción de sorpresa y nada más. Ella se dejó caer de nuevo en el sofá, claramente apartada de donde estaba él, doblando con cuidado los pliegues de la bata alrededor de las piernas y sujetando las solapas del cuello de manera que no quedara al descubierto más que su cuello y su cara.

—Primero echándome la culpa como si fuera sólo mía. —Dijo, con voz más tranquila—. Y ahora, esto. —Él iba a decir algo, pero le cortó—: Harry, ¡yo no tenía aún trece años! ¿Qué podía hacer una niña de doce años cuando la obligaron a convertirse en una Feldhure, una prostituta para los bravos asesinos del Tercer Reich? De no ser por mi atractivo y porque estaba bien desarrollada, me hubieran convertido en una pastilla de jabón. Y probablemente tú hubieras tenido una amante más decente.

—Helga, ¿a santo de qué, tú...?

—¿Qué crees que me salvó de las cámaras de gas? —dijo en tono excitado—. ¿El hecho de que mi padre ganara la Gran Cruz de Hierro en la primera guerra mundial?

—Helga, ¡por Dios!, ¡deja de hurgar en el pasado!

Harry dio un paso hacia ella, lo justo para poder cogerla de la mano. Helga no la separó esta vez. Sus dedos estaban fríos y sentía su mano pequeña y delgada contra su piel. Dejó caer el cuello de su bata y una vez más expuso su escote. Él sujetaba su mano firme y protectoramente dentro de la suya y su voz se suavizó.

—Amor mío, ¿por qué te empeñas en abrir las antiguas cicatrices una y otra vez? Yo he leído tu libro, como millones de personas más. Pero debes preocuparte del futuro. —Levantó su mano hasta sus labios y besó los fríos nudillos—. De lo que tú, de lo que nosotros, vamos a hacer.

—Bueno, al menos te agradezco que te avengas a participar en el asunto —dijo Helga en tono sardónico, y se levantó, soltando su mano—. Sólo quiero que entiendas bien una cosa. No pretendas que preste atención a ninguna idea sensacionalista sobre el aborto porque yo...

—Pero, Helga, ¿qué vamos a hacer? Yo estoy casado con Ruth, no contigo. Tú nunca habías tenido ningún escrúpulo sobre el aborto anteriormente, al menos en lo que concernía a otras mujeres.

—No es un problema de escrúpulos, de moralidad o de pecado —su voz era de pronto amarga—, sino de lo que yo quiero, Harry, de lo que necesito. Y yo deseo este niño. ¿Me entiendes? Lo quiero. He perdido todo lo que una vez amé en la vida. Todo. Mi familia, mi hogar, mi juventud. Todos los hombres de mi vida. Y bien sabe Dios que ni siquiera puedo estar segura de ti. Así que ya puedes ir olvidando la idea de que a lo mejor me convences para deshacerme de mi bebé, porque no lo haré. No lo haré.

Nunca la había visto así antes: la belleza praxiteliana de sus miembros, de un blanco marmóreo, le conferían la majestad como una diosa griega. Pero ella se había dado de nuevo la vuelta y se agarraba los codos otra vez. Su voz era un susurro dejando escapar las palabras entre dientes.

—Y, además, una muerte en mi conciencia es lo máximo que puedo soportar.

Harry aguzó los oídos sin estar seguro de lo que acababa de oír.

—¿Qué has dicho? —Enarcó las cejas con gesto suspicaz—. Espero que no sea uno de tus juegos. Quizá he oído mal, pero ¿has dicho que tienes una muerte sobre tu conciencia?

Ella se volvió con ojos furibundos.

—¡No te hagas el ingenuo Harry! ¡Como si tú no lo supieras! —Sacudió la cabeza con gesto de repugnancia—. Tú siempre evitas las verdades desagradables. ¿Qué crees tú que sucedió en los campos de concentración? Para sobrevivir en Treblinka, Birkenau, Bergen-Belsen había que vivir como un animal, y uno se convertía en un animal. Sí, es cierto, estás delante de una caníbal. No de la dama educada que escribió un best-seller y que hace muy bien el amor entre sábanas limpias, sino de una bestia, un animal rastrero. ¡Quién sabe si este embarazo no será parte de un castigo que debo pagar!

Llegado a este punto, Harry había oído bastante. Se levantó y la agarró de los brazos.

—¡Reacciona, ¿quieres?! —gritó—. Sé que estás afectada por esta noticia. Para mí también ha sido un golpe, y sé que he hecho unos comentarios muy estúpidos, pero vamos a encontrar una solución. Debemos encontrarla. Déjame que lo piense esta noche. No podremos solucionar nada poniéndonos histéricos y tú culpándote de algo que sucedió hace treinta años.

—¡No es que me culpe, Harry! —le contestó Helga gritando también—, ¡es que soy culpable, culpable! ¿No puedes entender eso, estúpido? ¡Soy culpable! —De pronto se sintió desfallecer y cayó hacia adelante, hundiendo la cara en su hombro—. Creí que el amor e incluso este niño me harían olvidar, pero ¡no puedo, Dios mío, no puedo!

Harry sentía el cuerpo de Helga temblando bajo sus brazos al estrecharlo con más fuerza.

—Está bien, tranquilízate. ¡Por amor de Dios, cálmate, cariño mío, por favor! —Empezó a acariciarle el pelo suavemente, sin sentir ahora el perfume sensual, sino tan sólo el cuerpo de la mujer y a la mujer misma, llorando entre sus brazos—. Helga, tienes que dejar de martirizarte. Esa guerra terminó hace más de treinta años. No puedes seguir culpándote durante el resto de tu vida por algo que Hitler puso en marcha. Y yo he dicho que no pienso dejarte. No te abandonaré. Simplemente, dame una noche para que pueda planificar nuestro futuro. ¿Acaso eso es pedir demasiado?

Helga levantó la cara y le miró con ojos atormentados. Rozó su mejilla contra la de él y le susurró al oído con una intensidad que pretendía comunicarle la importancia de lo que iba a decir:

—Por eso debo confesártelo. ¿No lo entiendes? Para estar segura, más segura que nunca, especialmente ahora, de que nada podrá separarnos.

—Confesarme ¿qué? —Echó la cabeza atrás para mirarla, sorprendido—. ¿Te refieres a algo que sucedió en la guerra?

Asintió. Él no quería enterarse de aquellas cosas, pero sabía que no habría modo de librarse.

—De acuerdo. —Exhaló un profundo suspiro—. Si es tan importante... ¡Madre mía! —Sacudió la cabeza sin poderlo creer—. Estás llena de novedades esta noche, ¿no te parece? Pero, en fin, que sea lo más rápido posible, ¡por favor! De verdad, tengo que irme.

—Lo prometo. Pero a pesar de ello no deben existir secretos entre nosotros, amor mío. Sin confianza no puede haber comprensión, ni lazos duraderos. —Helga se limpió las lágrimas con el revés de la mano—. ¿Y prometes no decir nunca nada a nadie? —preguntó, ansiosa—. ¡Nunca! Ni siquiera recordármelo en un momento de rabia.

Él se sentó de nuevo en el sofá con una pierna doblada bajo el cuerpo y arrastró a Helga a su lado.

—Lo prometo. —Sonrió forzadamente y la abrazó—. Por lo demás, los arrestos y enjuiciamientos por crímenes cometidos durante la guerra prescribieron a los veinticinco años, a menos que estés en la lista de criminales. Así que no creo que debas preocuparte en cuanto a mí se refiere. O a la policía —añadió, haciéndole un guiño burlón.

Ella sólo dio un sorbetón, como tratando de poner en orden sus ideas, sin exteriorizar tranquilidad alguna por el último comentario de Harry.

—Hacia el final de mi autobiografía, ¿te acuerdas de cuando los nazis atraparon a Fritzi?

—¿Fritzi? ¡Ah, tu hermano pequeño! —Asintió con la cabeza—. Sí, lo recuerdo; el día antes de que Belsen fuera liberado.

Ella le miró sin moverse. Parecía no respirar siquiera.

—¿Y qué pasó?

Helga bajó los ojos.

—Es todo mentira, Harry. No hay ni una palabra de verdad. Ellos no le asesinaron. —Se detuvo de repente, como si estuviera conteniendo la respiración, y luego se lanzó—: Harry, fui yo quien mató a Fritzi.

Los brazos de Harry la soltaron y ella levantó los ojos. Harry se sentía mal y deseaba salir de allí en aquel mismo momento, irse a cualquier otra parte. Habló apresuradamente:

—Mira, Helga, todo eso está ya tan lejos en el pasado, que hoy día no tiene importancia. No puedes juzgar lo ocurrido en Belsen en términos de...

Ella le echó los brazos al cuello y las palabras se atropellaron en su boca:

—No me sueltes, Harry, ¡abrázame fuerte! Debo estar segura de tu amor. Ahora más que nunca. ¡Por favor!

Cerró los ojos repletos otra vez de lágrimas, que se desparramaron luego a ambos lados de la nariz arrastrando restos del rímel y dejando su cara como tras dos barrotes negros. Los brazos de Harry de nuevo la rodearon, inseguros, pero tranquilizadores.

—¿Qué sucedió?

Abrió los ojos, grandes y misteriosos.

—No hay una sola persona en el mundo que sepa esto —se interrumpió para sorber—, excepto tú ahora. Sólo un hecho, sólo un hecho del último capítulo era cierto —dijo visiblemente atormentada, mientras empezaba a desvelar el turbio recuerdo—: Que la guerra estaba prácticamente acabada y los guardias lo sabían cuando se dedicaron a su última matanza, asesinando como locos. Se podían ya oír los cañones de los aliados. Pero nada podía detener a los S.S. Dondequiera que vieran cuerpos aún con vida, disparaban sus armas a bocajarro contra las cabezas de los prisioneros y hacían saltar sus cerebros sobre tierra alemana. —Se enjugó los ojos—. Todas las chicas del burdel tuvieron lo suyo, la mayoría en la cama, después de que el último S.S. vaciara su semen dentro de ellas. Uno de los guardias sacó su cuchillo y rajó la vagina y el útero de una chica y después le cortó el cuello. Las más afortunadas recibieron tres balas en sus vientres judíos.

Harry la apretó con más fuerza y hundió su cabeza en el pelo de ella. Lo único que podía hacer era susurrar su nombre.

—De todas las prostitutas, solamente yo pude escapar, Harry —dijo con los ojos enloquecidos por la visión de sus recuerdos—. Con Fritzi. Le encontré en un jergón con un homosexual que estaba tratando de masturbarle. Empujé al homosexual fuera del jergón, y saqué a Fritzi medio inconsciente fuera del pabellón. No creo que pesara más de diecisiete kilos; era un saco de piel y huesos. Toda su carne se había evaporado, su cabeza estaba hinchada, y se balanceaba de un lado para otro sostenida por el escuálido cuello. Todo su cuerpo gastado, pobrecillo. Y menos mal que yo era lo suficientemente fuerte como para poder cargarlo (aunque sólo tenía entonces catorce años, y Fritzi ocho), porque en general los guardias alimentaban bien a las prostitutas, para que pudiéramos seguir atractivas cuando desearan usarnos. En aquel momento era de noche y me abrí camino a través de las letrinas hacia un lugar que estaba segura de que nadie usaría aquel día, la lavandería de los guardias, y escondernos allí hasta ser liberados. No pensarías que esos bastardos iban a lavar sus camisas con los ingleses a la vuelta de la esquina, ¿verdad? —Echó la cabeza atrás para que sus ojos se encontraran de nuevo; los suyos reflejaban un infierno de angustia y miseria, quemados por el llanto—. Harry, ¿te imaginas lo que puede ser estar entre dos tanques de agua hirviendo, durante casi veinte horas, yo, muriéndome de sed, Fritzi medio muerto de tifus, con el cuerpo destrozados por la disentería y la tuberculosis?

Harry no quería mirarla; se pasó la lengua por los labios secos.

—¡Mírame Harry! ¡Y escucha esto! Porque fue después de veinte horas cuando empezó esta auténtica pesadilla. Cuando Willi entró en escena. —Harry la volvió a mirar a pesar suyo—. ¿Te horrorizarás si te digo que Willi era uno de mis clientes regulares? Un guardia al que conocí en Auschwitz cuando yo tenía doce años, y que fue trasladado a Belsen cuando los rusos liberaron los campos de exterminio polacos. Willi, un chico guapo, el orgullo del Tercer Reich. Está vivo en algún lugar de Argentina, por la gracia de Dios y de Odessa. Un maníaco sexual de ciento veinte kilos a quien siempre acababa arreándole una buena paliza para complacerle.

—¡Por amor de Dios, Helga! —Harry apretó los párpados—. ¿Por qué no tratas de olvidarlo?

—¡Porque no puedo! —repuso, chillando—. No puedo, Harry. Y no quiero que tú olvides qué clase de mujer va a traer a tu hijo al mundo. —Su respiración se hacía jadeante—. Sólo la noche anterior sus asquerosos labios me habían baboseado entera; su lengua chupó mi sexo joven, pero eso era al día siguiente. ¡Haz el favor de escuchar, Harry! —chilló—. ¡Y mírame! Aquél era el día del juicio para mí y para Willi. —Entonces se calmó casi de pronto—. Necesitaba hacerlo. —Trató de mantener la voz baja—. Sabe Dios a qué habría ido a la lavandería, probablemente a cambiarse de ropa y vestirse de paisano para escapar, pero en cuanto cerró la puerta debió oír la respiración de Fritzi, su jadeo tratando de tragar aire, detrás de las calderas. Yo puse mi mano sobre la boca de Fritzi para disimular el ruido de su respiración, pero a pesar de estar medio muerto sacó fuerzas suficientes para levantar sus bracitos como palillos y tratar de apartar mi mano de su boca. ¡El instinto de conservación! Y lo consiguió. Yo estaba muy débil después de permanecer encogida sin comida ni agua durante veinte horas. Ni siquiera me había atrevido a ir al grifo por miedo a ser descubierta. Yo sabía que si Willi nos descubría aquello iba a significar la muerte instantánea para ambos. Era uno de los más sanguinarios. Hacía cualquier cosa para llegar a su cuota mínima de doce judíos asesinados a diario. Y había días que competía literalmente con las guardianas, especialmente Ilse Koch, que a menudo daba conferencias a los S.S. sobre las atrocidades practicadas en Buchenwald. —Hizo una pausa e inmediatamente dos lágrimas aparecieron balanceándose entre sus largas pestañas—. Harry, ¿por qué tuvo que empezar Fritzi a toser en aquel momento? En las veinte horas que llevábamos allí apenas había emitido sonido alguno. ¿Qué fue lo que se apoderó de mí entonces? —Un perro ladró fuera, y luego reinó el silencio—. Casi sin darme cuenta, Harry, sin pensarlo, le aparté de mi lado con tanta fuerza que cayó a los pies de aquel carnicero. Dios me perdone. Él era todo lo que me quedaba en el mundo y yo le amaba. ¡Dios mío, perdóname, yo le amaba tanto...! ¡Dios! Harry, yo le amaba tanto como a mi propia vida. Y yo lo entregué a aquel monstruo. Gratuitamente. Yo me mantuve fuera de su vista pegada a la pared, entre los dos depósitos de agua caliente, sin atreverme a respirar. No podía ver lo que estaba sucediendo. Lo único que pedía era que no se le ocurriera a Willi mirar si había más judíos donde yo estaba. Sólo que mi plegaria se detuvo en seco al oír pasos y luego el ruido al coger un trozo de cañería que estaba en el suelo y al instante siguiente...

Helga se dejó caer sobre Harry y hundió la cara en su hombro empapado por las lágrimas. Harry no podía moverse; simplemente, estaba allí sentado, transfigurado, escuchando contra su voluntad la horrible historia.

—Oh Dios, Harry, ¡desearía morir! ¡Haz que muera! No puedo olvidar aquel sonido. Aquel ruido sordo de hueso roto al chocar la tubería contra la cabeza de Fritzi una docena de veces, y Willi jadeando con sus ciento veinte kilos, concentrándose para que cada golpe fuera perfecto. La cabecita se abrió en astillas como si se tratara de madera seca. Y finalmente la masa encefálica... ¡Dios mío!

Harry sentía el temblor que sacudía todo el cuerpo de Helga bajo sus manos y la sujetó contra él.

—Yo permanecí donde estaba —continuó con voz ronca—. No creo que me moviera ni un centímetro durante las horas siguientes: casi ni respiraba. Willi se había ido después de aplastar la cabeza de Fritzi como regalo de despedida a Hitler, y ni siquiera se molestó en cerrar la puerta. Debió escapar poco después del campo, pues no estaba entre los que capturaron más tarde. Toda la noche estuvieron luchando los S.S. contra los ingleses mientras las guardianas seguían tratando de encontrar más prisioneros con vida. Durante ocho interminables horas, mientras luchaban y asesinaban, la sangre de Fritzi manaba hacia mí como en un goteo incesante, roja y pegajosa, hasta que yo estuve totalmente empapada, empapada en el charco de la sangre de mi hermano. Agachada, agachada sobre el manantial de vida, la sangre salada de mi hermanito, que solamente había tosido y...

—No digas nada, amor mío —dijo Harry en voz baja—. No digas nada más.

Le acarició el pelo amorosamente. Ella se sentía como un pajarillo entre sus brazos.

Permanecieron así durante largo rato, casi sin moverse. Por fin, Helga se agitó, levantó la cabeza y le miró con ojos enrojecidos.

—¿Por qué crees que bebo tanto, Harry, o tomo todos esos barbitúricos? ¿Para olvidar lo que los nazis hicieron a mi familia? —Sacudió la cabeza con vehemencia—. Para ahogar mi conciencia, Harry, para acallar mi culpa, para olvidar aquel horrible sonido del cráneo partido, para quitármelo de la cabeza. Para olvidarme para siempre de que fui yo quien maté a mi hermano. Oh, Dios... yo...

Lloraba desconsolada ahora, y a él no se le ocurría decir nada. Solamente la estrechaba entre sus brazos, asombrado por lo que acababa de oír.

Después de un rato tuvo que decir algo para romper el silencio.

—Amor mío, hablas todo el rato sobre la culpa —dijo suavemente, tratando con desesperación de encontrar las palabras adecuadas—. Eras todavía una niña... que deseaba vivir. ¿Entiendes lo que trato de explicar? Tú tenías toda la vida por delante. El instinto más natural del mundo, el instinto de conservación, exigía que tú te salvaras. Tú sabías que era sólo cuestión de unas horas que te liberaran. —Buscó más palabras para calmarla y para calmarse a sí mismo—. Como digo, el instinto de supervivencia es el más fuerte de los instintos humanos y para ti aquello era cuestión de vida o muerte. Aparte de eso, quién sabe si Fritzi hubiera podido recobrarse de su tuberculosis, de su tifus y de la falta de nutrición. Hubo tantos prisioneros que murieron a los pocos días de su liberación... Hiciste lo que cualquier otro mortal en las mismas circunstancias hubiera hecho para tratar de salvar su vida. Yo sé que hubiera hecho lo mismo. Probablemente incluso lo haría hoy mismo, y no tengo catorce años sino cuarenta y cuatro. Además, tu gesto no fue premeditado sino fruto de un impulso, un impulso súbito, una inconsciente necesidad de vivir. Por lo demás, creo que te has estado autocastigando lo suficiente durante las tres últimas décadas, y no te podríamos juzgar con arreglo a ningún criterio actual. Estoy seguro de que no hay un alma en el mundo capaz de condenarte aunque hubieras contado la verdad en tu libro. Y si no te hubieras salvado en aquel instante —se echó hacia atrás para que ella pudiera ver la sombra de una sonrisa forzada en las comisuras de sus labios—, yo me hubiera visto privado de lo que constituye mi felicidad, y el mundo no habría podido admirar una obra maestra de la literatura.

Pero Helga sacudió la cabeza casi con reproche.

—¿Cómo puedes mencionar eso, Harry, la literatura, después de lo que acabo de contarte? Palabras, sólo eso. Y ¿qué son las palabras, las teorías y los sentimientos comparados con una vida humana? Si te das cuenta, todo lo que he intentado desde entonces ha sido inútil. Todas mis aventuras amorosas... y ahora tú, mi más grande amor, que a lo mejor tampoco me llegue a pertenecer nunca, encadenado a esa perra antisemita de esposa. Y lo peor, lo peor, ¡maldita sea, es que yo he matado a alguien!

Sus manos la agarraron por los hombros con fuerza y la sacudieron, malhumorado.

—¡Ya está bien, Helga! ¡Tú no has matado a nadie! Un asesino a sangre fría no es ni siquiera consciente. Has estado pagando una y otra vez por tu impulso de supervivencia. Y fue Willi el que mató a Fritzi, y no tú. Tú estás viva. Ésa es la razón por la cual le empujaste. Para poder vivir. No para estar muerta. Haber sido asesinada con Fritzi no hubiera resuelto nada, excepto que Willi habría sido más feliz con ello. Para vivir. ¿Me oyes? ¡Y me tienes a mí!

Esta vez sus palabras parecieron penetrar dentro de ella, romper la trampa de acero que envolvía su corazón, y calmarla. Estuvo mirando a los ojos de Harry durante un largo período. Luego preguntó:

—¿De veras? ¿De veras te tengo?

—Sabes que sí aunque, realmente, no valga mucho la pena.

Ella le cogió la cara entre sus delicadas manos.

—Tú eres todo lo que tengo y todo lo que deseo, amor mío. Todos los demás hombres son sólo sombras, ahora..., nada que pueda compararse a ti... —Pero nuevamente una duda se reflejó en su voz—. ¿Y no vas a terminar conmigo a causa de Fritzi?

—¿Qué es lo que piensas? —Las puntas de sus dedos golpeaban suavemente sus mejillas húmedas—. Parece que tengo que probarlo. ¿No es cierto? —Una ligera sonrisa iluminó la palidez de sus duras facciones—. Como, por ejemplo, hablando con Ruth. Esta noche. Y sin esperar a mañana; decírselo esta noche. Hablarle sobre nosotros y el niño.

Sus ojos de color castaño claro se le quedaron mirando, bebiendo cada palabra que pronunciaba y la sinceridad y bondad de su rostro.

—Así que todo va bien. —Sus brazos le rodearon el cuello—. Todo va bien, todo —susurró.

—Ya te lo dije —comentó Harry con una sonrisa un poco más abierta—. ¿Es que nunca vas a tener confianza en mí?

—Yo tenía que estar segura, amor mío, segura de que nada se iba a interponer en nuestro camino. Porque sólo con la confianza podremos crear un lazo. Y yo voy a tratar de ser todo lo que tú desearías que una esposa fuera.

Esta frase hizo sonar el clarín llamando a la realidad, a la vida, no al pasado, sino a los hechos, a los pasos de los cuales se puede uno llegar a arrepentir, al síndrome de enfriamiento en el matrimonio y a todos los síntomas que ya se manifestaban.

—Por supuesto que llegarás a serlo. —Un gesto de duda borró completamente la sonrisa—. Si al menos pudiéramos saber cómo va a reaccionar Ruth ante todo esto...

—¡No le irás a contar lo de Fritzi! —exclamó Helga, aterrada.

—Por supuesto que no. Me refería a nosotros y a tu embarazo. ¡Dios, sería tan fácil si yo realmente la odiara; si fuera una auténtica zorra! Pero es una mujer honrada y sigo pensando que tomaste su comentario demasiado en serio, aunque no te culpo de ello, amor mío, por sentirte ofendida después de lo que has tenido que sufrir. Pero el no odiarla o, al menos, pensar que es una mujer desagradable se me hace muy duro. Y amándote es más difícil todavía.

—Si es tan honrada como tú tratas de hacer creer, te concedería el divorcio, aunque le resultara duro. Sería muy cruel si no lo concediera, especialmente si le hablas del niño.

—No, cruel no es. —Harry midió con cuidado cada palabra—. La conozco desde hace mucho tiempo, más de la mitad de su vida. Y de la mía. Quizá de eso se trate, de que hemos estado juntos demasiados años sin ser realmente conscientes uno de la presencia del otro, tomándonos como algo seguro, como parte de la decoración. De momento, te quedas un poco sorprendido si notas que la decoración ha cambiado, que se la han llevado, pero no sientes pena por su pérdida, sobre todo cuando la reemplaza otra que te gusta mucho más. —Parecía atravesar a Helga con la mirada—. Es curioso que durante años compartas tu vida con una mujer y que, de pronto, no puedas recordar por qué te casaste con ella. No hay emoción, no hay sorpresa ni ganas de verla, como me sucede contigo; simplemente, no pasa nada. Está allí. Sin más. Una pared. Una cocinera. He oído muy a menudo que esto les pasa a otros matrimonios, pero siempre me sorprende cuando le sucede a alguien que lleva casado tanto tiempo como yo. ¿No te parece que no es natural? Y nunca se me ocurrió que esto pudiera sucederme a mí, a mi matrimonio...: la imposibilidad de controlar lo incontrolable. Hasta hace dos años, cuando apareciste tú en el ruedo..., el ruedo de mi vida.

Miedo, el miedo a que el matrimonio volviera a tener aquel final predecible, que desembocara en el callejón sin salida de la pasividad, en aquel olvido de los sentimientos, incitó a Helga a buscar la seguridad y alcanzar el calor de su mano. Él adivinó su muda interrogación y, rápidamente, alargó su mano derecha hacia ella.

—Cálmate, tú sabes tan bien como yo que la vida nunca se repite del modo como tememos. Las cosas siempre resultan de manera distinta. El terror total te llevó una vez a salvar tu vida, y hoy aquella niña es una mujer respetada por su aguda percepción del terror de la existencia. Y si yo creyera que nos iba a suceder lo mismo, si alguien pensara eso de su vida de casado, seríamos como lombrices serpenteando en una oscuridad no familiar. Pero no podemos estar familiarizados con el futuro cuando apenas entendemos el pasado. Por eso todo lo que nos queda es la esperanza. Porque debemos tener esperanza. La esperanza es nuestra fuerza más grande, Helga, y si yo no lo creyera así, no te mencionaría esta noche, ni pediría el divorcio a Ruth. A ti ¿qué te parece?

La levantó y ella llevó sus manos a sus labios.

—Creo que no —susurró. La primera muestra de una tímida sonrisa apareció en su preciosa boca—. Estoy tan contenta, amor mío, de que Fritzi no se interponga entre nosotros... ¿No es cierto? ¿No es verdad, Harry?

Harry se limitaba a asentir con la cabeza porque creía haber dicho todo lo que tenía que decir. Por otra parte, de pronto la situación le resultó incongruente: sus ojos estaban hinchados y enrojecidos de llorar, pero sonreía; sus pálidas mejillas, embadurnadas de rímel, y una magnífica mata de pelo castaño brillaba a la luz de la lámpara. Y su mujer en la puerta contigua.

—¿Prometes que me llamarás mañana, como siempre? —Su voz le devolvió a la realidad—. ¿Desde la tienda?

Hizo un gesto con los hombros y se encaminó hacia la puerta de entrada subiendo los tres escalones del recibidor.

—Pero realmente no hace falta. Una vez que ella se haya enterado de lo nuestro, ¿por qué hemos de seguir manteniéndolo en secreto? Y, de cualquier modo, vamos a tener que empezar a hacer planes. —Había llegado a la puerta principal y Helga le seguía—. A ver si hay moros en la costa...

4

Accionó el picaporte de la puerta principal con sumo cuidado, muy despacio, no como alguien que se va de un apartamento, sino como un ladrón que penetra en él. Dos años tratando de que sus salidas fueran silenciosas, sin que ningún otro vecino lo notara, habían dado mucha experiencia a Harry de cómo manipular un picaporte sin ser oído. Una débil corriente de aire fresco entró por la rendija de la puerta entreabierta. Un segundo después se llevó un dedo a los labios para indicar a Helga que no hiciera ruido. Ella se detuvo tras él y miró por encima de su hombro, a tiempo de ver a un hombre de pequeña estatura y bastante fornido, con una espesa mata de pelo rubio, andando a paso vivo hacia el ascensor que estaba enfrente del apartamento de Helga. Apretó el botón y se apoyó con el codo en la pared haciendo guiños a una rolliza rubia que le pasaba toda la cabeza, y que le había seguido. Llevaba un jersey ceñido sin mangas que marcaba los puntos estratégicos, y una minifalda que dejaba al descubierto un par de piernas morenas un poco gruesas para ser verdaderamente atractivas. La rubia hizo un guiño coqueto al hombre, que no podía tener más de treinta años, y él, después de asegurarse de que no había nadie alrededor, le pasó la mano por la cintura, atrayéndola hacia sí con brusquedad, al estilo de Dick Tracy, le puso la otra mano en el pecho y la mordió en el cuello. La chica, que debía de tener unos veinte años, chilló encantada, se revolvió y, en broma, le pegó un cachete en la mano.

—¡Estate quieto, pulpo! ¿Qué va a pensar la gente? —Le apartó con dificultad, aunque claramente disfrutaba con sus atenciones—. Tranquilízate, Mickey. ¡Dios mío, hablando de estar caliente! ¡Espera al menos a que vea esas pegatinas que dices que tienes sobre tu colchón de agua, anormal!

Pero Mickey no se desanimó en absoluto. Le cogió de la mano e hizo un gesto típico a lo Groucho Marx.

—Confucio dijo: el hombre debe siempre pellizcar el tomate antes de morderlo.

Y diciendo esto se lanzó haciendo como que le daba un mordisco de lobo. Como un indestructible misil Sidewinder atraído por el calor, volvió a abalanzarse sobre su cara, empezando a lamer el lóbulo de su oreja izquierda. Todo el juego volvió a repetirse: la rubia le asestó un cachete juguetón, riendo excitada.

Helga seguía espiando por encima del hombro de Harry, contemplando la juvenil actuación que se desarrollaba en el vestíbulo, cuando Harry cerró la puerta.

—¡Uf! Esta vez hemos estado cerca —susurró, apoyándose contra la puerta.

—Es el chico del piso de arriba, ¿verdad? —preguntó Helga en voz baja.

—Es algo mucho peor: el sobrino de mi jefe. Mickey Glumm. Acaba de ser ascendido al puesto de director de promoción.

—Ah, ¿sí? No sabía que alguien de tu trabajo viviera aquí.

—Sí, y además es un auténtico pelmazo, si quieres que te dé mi opinión. Un farolero y un pretencioso. Como en el vestíbulo. Y lo peor de todo es que se entromete en los asuntos de los demás. Charla que te charla durante todo el día. Un don nadie con diarrea en la boca.

—No parece que te merezca muy buena opinión.

Harry acercó la cabeza a la puerta un momento.

—Todavía están ahí. El ascensor debe estar retenido en alguna parte. —Se encogió los hombros—. No, es que no hay un solo día que no venga a mi despacho para discutir alguno de sus locos planes.

—¿Sus locos planes? ¿Qué tipo de...?

—Pues se cree el Damon Runyon de estos tiempos. No sabes qué tipo de guiones inventa. No te lo creerías. No creo que ni siquiera el viejo Glumm se los comprara. Y lo que realmente colma mi paciencia es que, a veces, viene por la noche sin avisar, cuando Ruth y yo estamos cenando, y me asaetea a preguntas. Sobre cualquier historia dramática que ha imaginado. Y no te lo podrías imaginar, pero a Ruth le cae muy bien, le gusta su entusiasmo, su fervor juvenil y siempre me lo comenta. Imagino que se trata de una indirecta, de que yo no me esfuerzo lo suficiente o, al menos, no tanto como el maravilloso Mickey Glumm, su Sammy Glick. Se queja de que yo no tengo aspiraciones como él. Yo le repito que lo de Mickey es todo mentira, mucho ruido y pocas nueces, y que llegar a escribir las tonterías que escribe él no es aspirar a mucho.

—¿Por qué no le dices que te deje en paz, al menos en tu casa?

Harry sacudió la cabeza con aire triste.

—No puedo hacerlo. No es tonto y tiene muy mala uva, a pesar de todo eso que has visto en el vestíbulo. Si alguien le insulta o piensa que le menosprecian, quizá debido a su estatura, se va a ver al director, y su tío hace que la guillotina caiga sobre el culpable. —Para dar más énfasis hizo gesto de cortarse el cuello—. Perdóname, amor, pero con tantos escritores y redactores de libros y revistas sin empleo en esta ciudad, no puedo permitirme darles motivos de queja contra mí. Especialmente ahora, con el niño. Así que debo seguir haciendo el pelota. Es una competición.

—Bueno, quizá deje el empleo un día y tú recobres la paz.

—Hay pocas probabilidades. En la oficina se rumorea que el viejo Glumm quiere conservarle en los puestos de responsabilidad para ir ascendiéndole hasta convertirlo en el número uno, y que le sustituya el día que se retire.

—El viejo ¿no tiene hijos?

—¿Quién? ¿Ése? ¿Qué mujer podría enamorarse de semejante h.p.? Con esos libros en lo único que piensa es en hacer dinero fácil. No hubiera cogido tu biografía ni con pinzas. Para él sólo existe la sangre, los asesinatos, las violaciones y los secuestros, y Mickey supera todo eso. Por eso estamos seguros en la oficina de que el viejo Glumm le va a dar todas las papeletas de la rifa a su sobrino. Supongo que si juego bien mis cartas y estoy a su lado, ese día a lo mejor el mismo Mickey me empuja hacia arriba y me nombra jefe de redacción. Quizá entonces podría cambiar la orientación literaria de la casa. Y tener un buen sueldo. —Dejó escapar un largo suspiro de resignación—. Todo eso está lejos en el futuro y creo que en este momento es lo último de lo que debemos preocuparnos. Siempre que pueda mantenerme allí. —Depositó un beso en la punta de su nariz—. Especialmente con lo que nos espera (me espera) en la puerta de enfrente, esta noche, con Ruth.

Se miraron en silencio y luego se abrazaron.

—Si tienes cualquier tipo de problema o dificultad esta noche y quieres que vaya, dímelo. No voy a salir.

—Estoy seguro de que va a haber dificultades, amor mío, pero es algo que creo que tengo que solucionar por mí mismo. Yo solo. Con Ruth.

—Y en caso de que ella pidiera mucho dinero en...

—¿Dinero? ¿Qué quieres decir?

—Como pensión. Sintiéndose herida, a lo mejor quiere dejarte limpio. Así que recuerda cuando hables con ella esta noche, que a mí todavía me queda bastante de la venta de mi libro para televisión. Estoy segura de que podremos arreglarnos, aun contando con el aumento de la familia.

—¡Oh! —Frunció el ceño, sintiendo de pronto que se iba a pique, sobrecargado por el peso de nuevos problemas, de responsabilidades adicionales que se le presentaban al inicio de la madurez, cuando la mayoría de los hombres podía pensar en descansar y recoger el fruto de lo que habían trabajado anteriormente—. Sí, espero que sí. No sé, pero no puedo evitar desear que ya hubiéramos llegado a ese punto, el de la discusión sobre el dinero. Pero, en fin, ya veremos. —Y, como si repusiera fuerzas, añadió—: Veamos si ha desaparecido Mickey.

De nuevo abrió la puerta unos cuantos centímetros y miró a través de la rendija. El corredor estaba desierto.

—No hay peligro. —Se volvió hacia Helga—. Te llamaré mañana.

Helga se acercó y le dio un beso en la mejilla.

- Ciao.

Le contempló mientras cruzaba el pasillo, rápido y silencioso, y luego cerraba la puerta quedamente tras de sí. Sólo entonces se dio cuenta del frío que tenía, sobre todo en los pies, ya que no llevaba zapatillas y había estado todo el rato descalza en el recibidor. Despacio, abrumada por las dudas, cohibida y atemorizada, se fue hacia el dormitorio donde, hacía poco, los dos amantes habían yacido felices, envueltos en el halo amoroso de abandono narcisista que no requería una comprensión del mundo exterior, sino sólo del egoísta núcleo del amor en sí mismo.

Entrando en su dormitorio, Helga encontró sus zapatillas debajo de la cama, pero no pudo hallar la misma atmósfera que había hecho posible el amor y tan remota la vida.

5

De repente se sintió extraña en su propio dormitorio, como una tercera persona interrumpiendo un encantamiento centenario de dos fantasmas ya olvidados, y se volvió apresuradamente al recibidor, apagó la luz y luego entró de nuevo en el salón, recapacitando, asaltada por nuevas dudas. Afuera seguía oyéndose el ruido de las ruedas al resbalar sobre el asfalto. Por lo demás, ni un sonido, excepto el latido de su propio corazón. Apoyó la mano bajo su seno izquierdo y permaneció de pie, sin moverse, al lado del sofá, escuchando los latidos con la mirada fija en la alfombra Aubusson multicolor que se extendía de una pared a la otra, a lo ancho del salón entero.

«¿Qué supondrá esta noche?», pensaba. Gritos, amenazas, un crimen pasional, recriminaciones. ¿Se dejaría convencer por Ruth, embaucado por sus lágrimas, arrumacos y astucias femeninas? ¿Podía Helga permitirse soñar con irse a los almacenes Bloomingdale con Harry para escoger los muebles para el bebé, la cuna, el cochecito, los pañales? (¿Debería usarlos desechables? ¿Sería mejor darle el pecho o criarlo con biberón?) Tenía que hablar de todo ello con Harry. Aunque, después de todo, ¿qué sabía él de asuntos infantiles? Recordaba que le contó varios meses antes que Ruth se quedó embarazada una vez, poco después de su boda, cuando tenían ambos veintitantos años, pero perdió el niño y más tarde le hicieron una histerectomía. Desde entonces, no le permitía hablar de niños en su presencia, y ninguno de los dos quería adoptar uno.

En algún lugar de la casa una puerta se cerró de golpe y Helga se sobresaltó. Atravesó la habitación, algo desazonada por aquellos pensamientos, y se detuvo al lado del aparador para prepararse un cóctel.

Aquella noche se sentía en su derecho de echar un poco más de vodka que de costumbre al zumo de naranja. Por lo que ella recordaba, podía ser la noche más importante de su vida desde que el libro se publicó; quizá, incluso, desde que fue liberada de Belsen. ¡Belsen! No, ese recuerdo a toda costa tenía que ser borrado de una vez en su mente. No podía permitir hundirse en un cenagal de autocompasión cuando las cosas por una vez parecían resolverse de manera positiva, y en su vida por fin habría cielos azules, aguas tranquilas, una roca, un hombre bueno y decente sobre el que apoyarse buscando protección, con el que gozar y entablar discusiones intelectuales. Treinta y tres años sin una cara paternal, sin una cara familiar...

Se detuvo ante la radio Zenith y la puso en funcionamiento, abstraída. El boletín de noticias informó de que había amenaza de tormenta a todo lo largo de la costa de Nueva Inglaterra, y de que un huracán estaba arreciando a pocas millas de la costa de Maine. «Pues la cosa se pone fea para los de Maine», pensó, y apagó el maldito aparato, sorbiendo su bebida sentada en el sofá donde había estado Harry. Un viejo osito de felpa estaba tirado boca abajo en la otra esquina, al pie de una montaña de almohadones orientales, se levantó para ir a cogerlo, y volvió a tumbarse donde se había sentado Harry, abrazando al osito.

—Pobre bobalicón —dijo sonriendo, acordándose de lo frágil que parecía, tan indefenso, saliendo del cuarto de baño, como Mellors, el guardabosques de Lawrence, con su vientre tan puro y blanco.

¡Dios, qué solitarios parecían los hombres desnudos, tan miserables y a la vez tan bellos! Así consideraba a todos los que había amado alguna vez, y evocaba los cálidos músculos de sus cuerpos rozándola, especialmente los de Harry. ¡Cómo deseaba tenerle ahora, para siempre, para cuidarle, mimarle, protegerle, incorporarle a lo que se llamaba, con algo de desprecio, el núcleo familiar! Sus brazos apretaban instintivamente el osito contra su regazo. Pero de eso se trataba, de disolverse y renacer en su carne. Como el goce, tenía que ser dominada por él y a la vez dominarle, cazarle y consumirle de amor. No, era mejor no pensar en términos tan emocionales, egoístas y poco edificantes; debía cortar de raíz aquel sueño egocentrista. Una posesividad tan furiosa no era propia de una mujer de sus años, de una figura refinada del mundo liberal, al menos superficialmente. ¡No hay que estropear la imagen pública! La estatua de bronce erigida por el equipo de relaciones públicas no podía ser ultrajada ni siquiera por ella misma; se debía a la visión de sí misma que otros habían creado para ella.

Helga tomó unos cuantos sorbos más de la fresca bebida y se imaginó haciendo una mueca. El problema de los amores verdaderos, el insignificante triángulo doméstico, ¡qué bobada! Ni siquiera The News se dignaría referirse a algo tan trivial en sus páginas interiores, y a pesar de todo, allí estaba ella fantaseando sobre su valiente lucha contra la Otra Mujer (que, por supuesto, tenía tanto derecho a mantener su puesto junto al Hombre Chauvinista como el que Helga reclamaba para sí misma). Era como si el mundo entero tuviera que dejar de respirar hasta que ella desplegara su estrategia, cuando, aun lamentándolo, sabía muy bien que las fuerzas naturales e históricas no se detenían ante la vida ni el amor. Entretanto, el Próximo Oriente seguía jugando con las economías de las naciones; miles de personas morían de hambre en África y la India; luchas de guerrillas se sucedían en el mundo, y aquel Kohutek, una superchería, continuaba impávido su órbita eterna, negándose incluso a admitir la existencia de la moribunda Madre Tierra y, por descontado, de sus pomposos y egocéntricos amantes.

De todos modos, había que descender a enfrentarse a la realidad, ya que la muerte era ineluctable. Después de todo, los humanos tenían una sola vida y no servía de nada eludir la batalla, ya fuera incruenta o reñida, como tampoco servía de nada engañarse sobre lo que parecía inevitable. Tarde o temprano habría que enfrentarse a lo que dictaran las fuerzas que movían la vida. Un punto que Hobbes, sin duda alguna, hubiera entendido, y Cándido disfrutado.

Trivial o no, cada una de las cuatro mil millones de vidas en la Tierra participaba en algún tipo de novela rosa, bien a una grandiosa escala wagneriana, con un final desastroso, como los embrollos de Monty Python, o en el callejón de un ghetto. O en una gigantesca red de historias conectadas, embustes e intrigas. Como Harry y Ruth, probablemente, en aquel mismo instante en la puerta de al lado. ¡La perra antisemita! ¡Con sus comentarios ofensivos o al menos despreciativos hasta extremos intolerables, y a espaldas de Harry! ¿Por qué demonios no formaba un club de ex secretarias privadas de Hitler junto con Johanna Wolf, Gerda Daranowski, Christa Schroder, Gerda Christian y Gertrude Junge? Daba igual. Por mucho que Harry quisiera defender a Ruth, Helga estaba convencida de que su mujer estaría más que encantada de verla muerta. Peor aún: una vez enterada de las relaciones de su marido, aquella misma noche sin duda lamentaría que Helga hubiera salido con vida de Belsen.

¡Lo que Helga hubiera dado por contemplar el enfrentamiento que estaba a punto de desarrollarse, y por ver cuánto coraje demostraba Harry realmente, con cuánto valor iba a encararse con Ruth para declararle que en su vida solamente había una mujer: Helga!

6

No era extraño que aquellos fueran exactamente los mismos pensamientos que cruzaban por la mente de Harry al atravesar el vestíbulo hacia su apartamento. Estaba dispuesto a luchar, pero sin dejar de ser bueno, porque no pretendía herir a Ruth. Ella nunca le había hecho daño conscientemente, si es que el deterioro gradual del amor no resulta doloroso. A pesar de todo, su mente estaba preparada para mostrarse firme y resolver el asunto de una vez por todas. El embarazo imponía aquella actitud, y él estaba enamorado de Helga, no de Ruth. ¡Eso era todo!

Entreteniéndose en el corredor, trató de calmarse, hacer que su corazón dejara de latir a toda prisa, pero no servía de nada y, al fin, para bien o para mal, se lanzó. Metió la llave en la cerradura Yale de seguridad, preparado a todo, se aclaró la garganta una vez más, y abrió la puerta. En vez de la cálida luz iluminando el apartamento y dándole la bienvenida a su hogar con la acostumbrada hospitalidad, le recibió una oscuridad totalmente inesperada. Había olvidado por completo las llamadas telefónicas que hiciera desde casa de Helga, y que obviamente Ruth no estaba en casa, ya que no había cogido el teléfono. Su mano buscó instintivamente el interruptor de la pared y dejó que la puerta se cerrara con un portazo tras él, mientras el recibidor y después el salón se iluminaban ante su vista.

—¿Ruth?

No había necesidad de llamarla; sabía que no estaba en casa. Aunque por las llamadas hechas desde el apartamento de Helga no hubiera llegado a la conclusión de que Ruth no estaba —lo que constituía un enigma—, podía advertir su ausencia con sólo echar una ojeada, como si hubiera dejado una nota en algún lugar diciendo que había salido y que volvería tarde.

Sintiéndose extrañamente incómodo, volvió a llamarla, arrugó el entrecejo, y algo inquieto se fue al salón. Normalmente, a aquella hora Harry estaba muerto de hambre, dispuesto a tomarse cualquier cosa, y Ruth tenía dispuesta una comida apetitosa. Le esperaba en la cocina, donde se reunían y charlaban sobre los acontecimientos del día. Charla intrascendente, nada importante, opinaba él, y que demostraba muy poco interés sobre lo que cada uno pudiera ofrecer al otro. Ruth estaba muy familiarizada con las aspiraciones y los cambios de humor de los compañeros de trabajo de Harry, y ella misma no tenía una vida muy interesante, ya que algunos años antes se vio obligada a dejar de trabajar cuando el médico le aconsejó todo el descanso posible durante el día, a causa de una lesión cardíaca. Fue un golpe duro para ambos. Los síntomas iniciales, con dolores en el pecho y desvanecimientos, empezaron poco antes de cumplir treinta años, y la prescripción de abandonar el trabajo llegó cuando ella tenía treinta y cuatro. Sospechaban que lo había heredado de su padre, muerto de un ataque al corazón siendo todavía bastante joven. Su viuda tuvo que luchar, en Maine, donde residía, para sí misma y para su hija Ruth, que era entonces muy joven. Sólo cuando Ruth conoció a Harry y más tarde se casó con él, la señora Kirk se retiró a una casita de la isla de Monhegan, en la costa de Maine, donde recibía siempre con la mejor disposición a la joven pareja, que pasaba allí sus vacaciones.

Al enterarse del estado de salud de su hija, la señora Kirk manifestó que preferiría que Ruth pasara con ella, en la isla, al menos los días bochornosos del verano. Los cortes de electricidad no eran allí la pesadilla que denunciaban los periódicos. La compañía no suministraba fluido a Monhegan, donde la única electricidad procedía de generadores privados. Nadie pensaba en instalar aire acondicionado, ya que la madre naturaleza cuidaba de que las temperaturas veraniegas no sobrepasaran los treinta grados. La fresca brisa del mar era vigorizadora incluso cuando las peores olas de calor invadían el Este, y durante varios años Ruth aceptó la oferta de su madre y pasó el verano entero con ella en Monhegan, mientras Harry trabajaba en la calurosa ciudad. Cuando podía tomarse sus tres semanas de vacaciones, no perdía un minuto y viajaba al Norte para reunirse con su mujer y su suegra, una anciana áspera que le gustaba mucho y a la que admiraba por su coraje, llaneza e independencia. Por ello, normalmente, pasaba las tres últimas semanas del verano con ellas en la casita. Un par de semanas después del Día del Trabajo, el primer lunes de septiembre, el matrimonio se despedía afectuosamente de la encantadora anciana y volvía a la gran ciudad.

Sin embargo, desde hacía dos años, la salud de Ruth parecía haber mejorado notablemente, no tanto como para volver a trabajar, pero sí para que ella insistiera en quedarse en la ciudad durante la época de calor y luego ir juntos a Monhegan. Aunque había recuperado las fuerzas y el color, Harry trató de convencerla para que se marchara, ya que su relación con Helga se inició durante ese período, y hubiera preferido que Ruth se hubiera tomado todo el verano de vacaciones en el Norte. De todos modos, no podía arriesgarse a discutir ni a insistir, ya que, en primer lugar, ella podría sospechar, y además una discusión acaso le provocara una recaída. Esto era algo que él no deseaba que le sucediera a ella, ni estaba dispuesto a cargar sobre su conciencia un caso semejante al de Luz de gas por algo tan egoísta como el principio de una relación amorosa. Además, sabía que a pesar de su precario estado de salud, Ruth era tremendamente obstinada, rasgo sin duda heredado de su madre. Por lo general resultaba inútil tratar de discutir con ella cuestiones importantes, sobre todo cuando ya tenía formada su opinión.

Después de todo, no era Ruth quien quería la disolución del matrimonio. A su manera, ella todavía amaba a Harry, y así lo declaraba una y otra vez. Afirmaba que algo dentro de su corazón le decía que él volvería a ella y que el matrimonio se salvaría. Habían vivido tranquilamente uno al lado del otro aquellos años y estaban acostumbrados a verse, insistía ella, y no había razón de cortar con todo sólo porque él se encontraba un poco aburrido, acaso por efecto de una menopausia masculina particularmente perniciosa. Por supuesto, Harry trató de hacerle entender que no se trataba de aburrimiento, sino de la distancia que estaba creciendo entre ellos: un sentimiento ligero que había llegado al vergonzoso punto en el cual parecían haberse convertido en extraños que se encuentran comiendo varias veces por semana en Horn y Hardart. Pero Ruth, inconmovible, se negaba a aceptar los hechos, y durante todos aquellos veinte meses, más o menos, Harry no se había sentido con ánimos para sacar a relucir el asunto de su amor por Helga y encararse con ella. El miedo a un repentino ataque cardíaco de Ruth (o a algo peor) le disuadió de insistir y pedirle el divorcio. Muchas veces trató de imaginar cómo reaccionaría en una emergencia de ese tipo, y no podía soportar la idea de que ella muriese en sus brazos como una estrella tuberculosa al final de una película romántica, mientras él cargaba con su falta de corazón, con el estigma de un asesinato clavado en su conciencia el resto de su vida.

Pero aquella noche era distinto. El juego no podía continuar. No era justo para Helga ni para él, y por supuesto tampoco para Ruth, que debía saber la verdad. La cuestión del bebé imponía ahora una nueva postura y le obligaba a revelar toda la historia sin importar las consecuencias. Naturalmente, trataría de ser lo más gentil, considerado y cauteloso posible al revelar todo el sórdido asunto, porque lo último que deseaba era causarle el menor daño. Ella era una mujer demasiado honesta, y además inocente de cualquier razón que hubiera conducido a la pérdida del amor que una vez sintió por ella. Nada de lo que estaba sucediendo era culpa suya. En vano se esforzaba por complacerle, por levantarle el ánimo cuando se sentía deprimido por aquel trabajo sin futuro que debía soportar al no tener otra salida en la ciudad, o simplemente cuando estaba de un humor de perros. Las cosas sucedían de este modo y sentía que ninguno de los dos tenía ninguna culpa. Sus vidas ya no convergían sino que continuaban como los raíles de un tren, por líneas paralelas. El destino jugaba la carta otra vez en aquella cosa efímera llamada amor, y sólo había una solución. Ruth, al parecer, no tenía la carta ganadora; eso era todo.

Si pudiera detestar a Ruth, pensó dejándose caer sobre una mecedora, del modo como Helga no disimulaba su odio por ella, todo el asunto sería mucho más fácil. Pero no podía odiarla, ni siquiera tenerle antipatía. Y todo lo que Helga imaginaba en cuanto al fanatismo de Ruth, o de que era una copia de la Martha de Albee, de la estirpe de los Götterdamerung, no pasaba de una tontería; todo lo más, un estúpido mal entendimiento. De acuerdo que no se trataba de Little Eva con aire de Mood Indigo, aunque a veces tendiera a mostrarse un poco orgullosa a su modo, ya que con su corazón débil apenas podía permitirse perder la calma y coger un berrinche. Estaba claro que no tenía excusa el comentario hecho delante de Helga y el señor Franzell, el asmático del tercero, durante la fiesta del vecindario el día de la Independencia, pero al mismo tiempo no era más que un ejemplo de la malicia femenina, que se había acostumbrado a encontrar normal prácticamente en cada mujer y homosexual con los que había tenido algún contacto. (No es que los demás se comportaran mejor, sino, simplemente, de manera distinta.) Las feministas catalogarían esta afirmación suya de sexista, fascista y chauvinista, pero aun así la corroboraba la experiencia de sus cuarenta y cuatro años de vida.

En definitiva, era irrisorio especular sobre este tema en un momento en que tantos asuntos importantes estaban en juego: Helga, su futuro y el del niño.

¡Si Ruth estuviera cerca para poder aliviar el peso que había tenido en su corazón durante casi dos largos años! Ahora, aquella noche, en aquel mismo momento, él tenía el valor y la decisión de contárselo todo. Todo. Pero ella no estaba en casa.

No podía entenderlo. ¿Dónde podría estar? En todos los años de su matrimonio no se había producido una ausencia así. Que ella no estuviera en casa por la noche sin haberle llamado antes a la oficina era inconcebible; al menos hubiera debido dejar una nota explicando que había tenido que salir. (Pero, como le comentó a Helga, eso no lo había hecho durante años, porque tenía un miedo casi paranoico de salir sola de noche, por temor a ser atracada.)

Harry se levantó del sillón, miró una vez más el salón por si había algo que le indicara la razón de la ausencia, y como no había nada se encaminó a la cocina. A través de la ventana trasera oyó las agudas voces de dos hombres hablando español en el patio. Intercambiaban lo que le parecieron palabras desagradables, luego se oyó un portazo y después sólo se dejó escuchar el leve zumbido de la nevera. Encendió la luz, y la bombilla de 150 vatios hizo brillar los azulejos blancos y la mesa de fórmica también blanca donde Ruth y él cenaban todas las noches. Una cucaracha se paseaba por el borde del fregadero y se tiró al suelo para desaparecer debajo del armario. Ruth siempre tenía el apartamento inmaculado y, desde luego, odiaba las cucarachas, pero a pesar de los polvos, los malditos insectos seguían apareciendo habitualmente, como para burlarse de los habitantes de la ciudad.

Lo que más preocupaba a Harry era que todo estuviese tan limpio. Demasiado limpio. Ruth no había preparado nada para cenar. Harry trató de acordarse de lo que hablaron por la mañana, a la hora del desayuno. ¿Dijo algo sobre ir a visitar a alguien por la noche? ¿De qué estuvieron conversando mientras ella le preparaba los cereales y la tostada? Por supuesto, ahora se establecían silencios malhumorados entre ellos, interminables y dolorosos, como aquella mañana durante la mayor parte del tiempo. ¿Y qué más hubo?

Harry se desabrochó la camisa y se aflojó la corbata, yendo hacia la nevera. De pronto se acordó de la insistencia de Ruth en no coger el abrigo a pesar de que el parte meteorológico de la radio anunciara un noventa por ciento de probabilidades de lluvia aquel día, aunque también predijo temperaturas altas. (¡Qué raro que cuando discuten, las parejas tiendan siempre a acabar diciendo bobadas, como niños testarudos!) ¿Hubo algo más? Abrió la nevera y sólo encontró sobras del pollo asado del día anterior. Tampoco allí había ningún mensaje, como el que dejó Ruth una vez diez o quince años antes. Sólo lo normal: leche, huevos, mermelada, mantequilla, salchichón, algunos plátanos y lechuga. ¿Qué estaba sucediendo? En el congelador había helado de vainilla y un poco de tarta encima de los cubitos de hielo. Agarró el muslo de pollo de la fuente puesta en el anaquel inferior de la nevera, dejando un residuo de gelatina grasienta, y cerró la puerta.

¿Dónde podría estar? Distraído, empezó a morder sin gana el suculento muslo de pollo y se fue despacio hacia el dormitorio. Al encender la luz, todo lo que vio fue la cama doble tan aseada como de costumbre, con su colcha satinada de color azul cubriendo el amplio colchón. No había ni una mota de polvo sobre las mesillas de noche de madera de teca que Ruth gustaba de limpiar cada pocos días, y tampoco había nada en la cómoda Sheraton donde guardaba su ropa, aparte una reproducción de cerámica de Las manos orantes de Durero que encontraron hacía años en una galería de ocasión en la ciudad de México, un verano que no fueron a visitar a la madre de Ruth.

Harry se quedó en la puerta pasando revista a la habitación, como haría una cámara de cine tratando de familiarizar a la audiencia con los muebles de un decorado romántico. Fue deteniéndose sobre cada cosa, absorbiendo cada pedazo de lo que había sido familiar para él durante casi dos décadas, los objetos que formaron el decorado de sus penas y alegrías, y que al hacerlo habían cobrado una importancia casi tan grande como la de una de las partes del propio cuerpo. Ruth disfrutaba cambiando los muebles de vez en cuando, cosa que a él le desagradaba mucho, pensó sacudiendo la cabeza. Tampoco había ningún papel en las sillas. Ni en su tocador de la esquina con la butaca Luis XV. Ni sobre la cama que había presenciado las más desenfrenadas escenas de amor y luego, al correr de los años, las vio disminuir gradualmente en pasión, intensidad y regularidad.

Ruth nunca había conocido a otro hombre, sólo a Harry, y era virgen cuando empezó su relación. Pero al cabo del tiempo se adaptó totalmente a cada uno de sus deseos, sus preferencias, actitudes y posiciones, y aprendió a responder en la cama a su más mínimo cambio de humor. Sexualmente hablando, no podía haber encontrado una compañera mejor. Ella fue haciéndose cada día más entusiasta hasta llegar a ser voraz su comportamiento erótico, y si últimamente la frecuencia de sus actividades sexuales había descendido, ella lo atribuía, por supuesto, a su fatiga, a los problemas de la oficina, a las desilusiones entre sus esperanzas y sus frustradas ambiciones, o al paso de los años a medida que él entraba en los cuarenta, o incluso a aquellos sueños irrealizados en los que se veía a sí mismo como un Modo haciendo cruzada contra H. L. Mencken o Maxwell Perkins. De la causa real era totalmente ignorante: Helga.

Ni una sola vez les había visto ella o cualquier otra persona del edificio salir del apartamento o entrar en él. Nadie, pues, estaba al tanto de las actividades secretas de los dos adúlteros.

Después de sus citas clandestinas con Helga, antes de cenar, Harry no estaba para repetir hazañas sexuales con su mujer la misma noche. Normalmente, se excusaba diciendo que tenía dolor de cabeza o que se sentía deprimido (excusas que luego abandonó, considerando que más bien pertenecían al repertorio femenino), pero las historias sobre jugarretas malignas en la oficina y el maquiavelismo que allí reinaba, proporcionaban una excusa tan buena como cualquier otra para mantenerla alejada por aquella noche. Y aun así, en los últimos dieciocho meses, más o menos, bastante a menudo Ruth se arrimaba a él por la mañana muy temprano, más de media hora antes de que sonara el despertador, y se frotaba los muslos contra él medio en sueños, hasta que Harry se daba cuenta de lo que estaba sucediendo en su entrepierna. Entonces, ayudado por el diurno aumento de hormonas sexuales de que le proveía la naturaleza, de su subconsciente medio dormido y de la vejiga llena, sentía su órgano erecto casi contra su voluntad. Ella desarrolló este truco del priapismo en unas tres semanas, convirtiéndolo en un tipo de seducción de consumado arte, y lo hacía con tan deliberado refinamiento y tan lánguida ternura, que a él le parecía un modo muy bueno de ser despertado después de una noche de descanso. Además, por causa de su histerectomía, él podía ser tan descuidado como quisiera con su eyaculación, y podía tenerla cuando y como lo deseara, por lo cual en esos despertares no tenía siquiera que acordarse del fantasma de Helga. Y ciertamente requería muy poco esfuerzo por su parte excitar a Ruth, ya que ella se había acostumbrado tanto a sus caricias que con sólo la sensación que le producía su mano sobre el pecho o sobre el sexo sentía correr su flujo.

Harry sonrió. Helga no sabía nada sobre este juego de Ruth. Él le había contado que apenas tenían vida sexual y que, debido al estado del corazón de Ruth, ella no parecía sentir la pérdida de los juegos amorosos. Esto era una mentira bastante torpe, aunque sin mayores consecuencias, pero Helga dijo que le creía y apenas volvió a mencionar el asunto. Probablemente ella opinaba que era mejor no levantar celos en aquel momento de sus relaciones. Hacer escenas mata el amor.

Harry apagó la luz del dormitorio y volvió al cuarto de estar, donde se fijó en algo raro. Quizá no fuera raro para un observador casual, pero sí para Harry. Había notado que las cortinas de las ventanas que daban a la calle no estaban corridas. Era mediados de octubre y Ruth siempre encendía la luz tan pronto como el sol empezaba a ponerse y se hacía oscuro. Sobre todo aquel día, que con la tormenta había anochecido hacia las seis, le constaba por experiencia que ella hubiera encendido la luz entre las cinco y las seis e inmediatamente corrido las cortinas.

Aunque vivían en el entresuelo, como Helga, el portal de la casa estaba algo elevado, por unos cuantos escalones, y era casi imposible ver sus apartamentos desde fuera; todo lo que se distinguía desde la calle eran los cuadros y apliques colgados de las paredes, por lo que algo de intimidad estaba garantizado en cualquier momento del día o de la noche. Pero aparte de esto, Ruth siempre cerraba las cortinas en el momento en que encendía la luz. Harry llegó a la conclusión de que esto quería decir que ella se había ido antes de las seis.

Se fue pensativo hacia la ventana y miró afuera. Las farolas reflejaban sus círculos amarillentos sobre el pavimento mojado y las luces multicolores de neón de Nueva Jersey enviaban sus mensajes publicitarios a los residentes de Nueva York, a través del oscuro espejo del Hudson. En ese momento una mujer pasaba bajo la ventana de Harry, paseando a un enorme san bernardo; aparte de ella no se veía a nadie por la calle. Riverside Drive estaba desierta. Y Ruth tenía razón: poca gente se aventuraría a salir a aquella hora a menos que estuviera dispuesta a correr el riesgo de ser atracada o agredida por los locos que andaban buscando presas entre los temerarios. Ruth, desde luego, no estaba dispuesta a correr ese riesgo debido a su débil corazón, y a menudo reprendía a Harry por seguir saliendo de noche a echar al correo una carta que deseaba fuera recogida a primera hora de la mañana, antes de salir de casa.

Estaba a punto de tirar del cordón de las cortinas cuando se dio cuenta de que aún tenía el muslo de pollo en la mano. Excepto algún mordisco, casi no lo había tocado. La tarde con Helga, con aquellas revelaciones sobre la vida y la muerte, y luego la sorpresa de no encontrar a Ruth en casa cuando tenía que contarle lo del embarazo de Helga, le habían quitado el apetito. Cerró las cortinas con la mano izquierda, que no estaba manchada de grasa, y se dejó caer en la mecedora que la madre de Ruth les había enviado por Navidades el año anterior.

Mientras se mecía, continuó mordisqueando el pedazo de pollo, distraídamente, recordando una vez más lo ocurrido por la mañana. Pero por mucho que trató de recordar si ella le había dicho que iba a visitar a alguien, la única conclusión a la que llegó fue que ella no dijo nada de eso. Además, aunque lo hubiera dicho —que no lo dijo—, hubiera dejado algo de comida en la nevera, ya que siempre insistía en que no malgastara el dinero en restaurantes. Aparte de todo, ella era una buena cocinera y gustaba de guisar para él. En las raras ocasiones en que salía por la noche, tenía por costumbre poner un papel en el suelo o en algún sitio que fuera visible desde la puerta de entrada. Esta vez, sin embargo, no dejó nada. Ni siquiera comida. Además siempre depositaba el correo en la mesa de la cocina para que él pudiera... ¡El correo!

Saltó de la mecedora, que siguió balanceándose sola con gran impulso, corrió hacia la cocina y, tras encender la luz, se dio cuenta de que allí no había nada excepto un frutero de cristal sobre la mesa, lleno de fruta. Se quedó mirando atontado la mesa de fórmica blanca sin comprender, y apagó la luz. Al momento la encendió otra vez para ir a tirar el hueso del pollo a la basura. Se lavó las manos y volvió a la sala de estar. Si se había ido entre las cinco y las seis, ¿por qué no le llamó a la oficina? No pudo haberse ido más tarde de las cinco o las seis, ya que a esa hora hubiera corrido las cortinas, que se hallaban descorridas. Quizá se fuera mucho antes. Y de pronto recordó que durante el desayuno le dijo que la semana próxima iba a ir al médico para su chequeo vaginal y para que le examinaran el pecho, pero que aquel día deseaba comprar unos hilos para un bordado que quería enviar a su madre. Mencionó, incluso, que seguramente el almacén Macy o Gimbel tendría los colores que le gustaban a la señora Kirk.

¿Macy o Gimbel? Podía llamar a Macy. Pero ahora era ridículo. En primer lugar, a aquella hora hacía ya tiempo que habían cerrado, y además si algo le hubiera sucedido a Ruth en los almacenes o en la calle, siempre llevaba consigo sus documentos de identificación y una pulsera en la muñeca izquierda donde constaba el número de teléfono de la oficina de Harry y el de casa, su grupo sanguíneo y el estado de su corazón. Todo esto estaba grabado en un corazón de platino.

No, eso tampoco podía ser. Un accidente de ese tipo debía descartarse de plano. Se habría enterado hacía tiempo. Pero luego se le ocurrió otra cosa. Supongamos que ella no hubiera mirado siquiera si había cartas y que éstas continuaran dentro del buzón. Su casa parecía ser la última en la ruta de reparto del correo, y a menudo las cartas no se entregaban hasta las dos o las tres de la tarde. Una situación vergonzosa si se cuenta que el precio de los sellos subía cada dos por tres y uno podía estar esperando una carta importante. Pero ¿de qué servía protestar contra el Ayuntamiento?

Se metió la mano en el bolsillo buscando las llaves del buzón y se dirigió hacia la puerta de entrada. Poco después estaba delante de la hilera de buzones en el desierto vestíbulo abriendo el de los Bensonny. Había una tarjeta al fondo del buzón. La cogió y cerró de nuevo. Era sólo un anuncio de una nueva tienda de reparaciones de radio y televisión que había abierto cerca de Broadway. Nada más. Aplastó la tarjeta con la mano y de nuevo se puso a pensar en lo que este nuevo descubrimiento podía significar. Ante todo, quería decir que Ruth no había mirado el buzón después del reparto de correo a primera hora de la tarde. Esto, a su vez, significaba que se había ido a las dos o a las tres, y que no había vuelto desde entonces. Si no, hubiera recogido el correo. Le encantaba esperar al cartero; le ayudaba a pasar el día, y tenía como norma contestar en el mismo momento las cartas. Pero sólo había una tarjeta, y aunque hubiera salido de casa hacia las dos o las tres, haría horas que tendría que estar de vuelta de la calle 34. Harry se acordaba bien de que no tenía ningún otro plan. Igualmente importante era el hecho de que los almacenes del centro cerraban a las seis los viernes durante aquel mes a fin de prepararse para Navidad, y eso la hubiera hecho volver a casa a las siete o a las siete y media como máximo. Y ya eran las nueve y media.

Al volver hacia su apartamento pasó por delante de la puerta de Helga y se detuvo. Prestó atención un momento, pero no se oía nada. Quizá ya se había acostado y, de todos modos, no quería correr el riesgo de llamar a la puerta y darle la noticia, mientras Ruth podía aparecer de improviso con cualquier historia tonta de por qué se había retrasado, y sorprenderles hablando tranquilamente. Aunque no hubiera importado mucho, cuando ya estaba decidido a decirle todo con respecto a Helga. Había puesto la mano sobre el timbre, pero la apartó y se retiró apresuradamente a su apartamento, cerrando la puerta tras de sí con cuidado. No quería dar a Helga la impresión de que se preocupaba por Ruth indebidamente y provocar con ello una escena de celos. Aunque todo su amor por Ruth había muerto, sentía su ausencia y percibía el vacío del apartamento. Esto le sorprendió, pero no dio importancia a ese sentimiento de ansiedad, considerándolo simplemente una expresión de simpatía hacia su mujer en caso de que algo malo le hubiera sucedido.

Echó el anuncio de los televisores a la papelera, se dirigió a la cocina y se sirvió un vaso de leche. De nuevo en la sala de estar, conectó la radio y oyó que el doctor Kissinger había mantenido una reunión aquel día con un embajador árabe, luego un parte meteorológico sobre la tormenta que azotaba el Atlántico delante de la costa de Nueva Inglaterra y Nueva Escocia, y después intervino Brucie Morrow con su habitual charlatanería. Apagó, de mal humor, y con un movimiento casi automático alargó la mano para encender la televisión. En la pantalla apareció Zsa Zsa Gabor con uno de sus peinados y su cara embadurnada de maquillaje Revlon, contando entre risas su última aventura amorosa al presentador Merv Griffin. Harry apagó la televisión al momento. No; para Harry, en aquel momento, el amor le producía amargura y lo consideraba un sentimiento muy íntimo, fuera de lugar entre aquellas risas intensas y abundantes. Era curioso lo fácil que a otros les parecía reírse de un amor fracasado, incluso de un matrimonio imperfecto de larga duración, mientras él debía esforzarse para encontrar el tipo de palabras adecuado; palabras sin apelación posible, que convencieran a Ruth de su amor por Helga.

Estuvo paseando de un lado a otro de la alfombra azul oscuro que cubría la salita, ensayando lo que había de decirle. Debía ser algo concreto y directo, simplemente la verdad, nada brusco y que destruyera en un momento toda la ternura que había envuelto sus vidas, sino una confesión honesta.

—Ruthie, yo soy el que más lo siente —se oyó decir en voz alta, y le costó algo acostumbrarse al sonido de su propia voz, rompiendo el silencio fúnebre del apartamento—. Dios sabe bien que he tratado de hacer todo lo posible, pero debes haberte dado cuenta del cambio que ha habido en nuestras relaciones en los dos últimos años. No, créeme, ya soy mayorcito para saber que no se trata de una aventura amorosa más: es amor verdadero, Ruth. Sí, ya sé que está pasado de moda emplear este tipo de frases, pero ¿qué quieres que haga? No se trata de algo pasajero. Llevamos ya dos años, dos largos y penosos años... Puedes decir que te he decepcionado, que soy un hipócrita... Y ahora, por amor de Dios, no llores; es demasiado tarde para llorar. Ruthie, tú sabías tan bien como yo que entre nosotros no había amor..., que yo ya no te amaba. ¡Maldita sea, te lo he dicho suficientes veces! Yo no tengo la culpa de que no me creyeras antes, y si no hubiera sido con Helga hubiera... Está bien, la señorita Lipsolm, si así es como quieres que la llamemos entre nosotros, pero si no hubiera sido ella, hubiese sido otra, tarde o temprano. Ponme una denuncia, estoy de acuerdo, pon una denuncia si lo deseas; estás en tu derecho. Llámalo adulterio. No puedo hacer nada. Es cierto. Con todos los problemas de la oficina y de esta ciudad, el amor tenía que aparecer algún día. Es algo que está por encima de nosotros. ¡Ruth, por favor, déjame acabar! Yo nunca he dicho que fuera tuya la culpa. Ni mía. No es culpa de nadie. Estas cosas simplemente suceden así. No, no sólo en las novelas y en las películas, sino también en la vida real, entre nuestros conocidos o en cualquier parte. Desde luego, siempre creemos que es algo único cuando nos pasa a nosotros, pero ha sucedido un millón de veces antes y volverá a suceder un millón de veces después de que hayamos desaparecido, y el mundo seguirá dando vueltas. No digo esto como excusa o consuelo, pero... ¿qué puede decir alguien cuando ha llegado al fin de su amor, Ruthie?

Agotado, se dejó caer en la mecedora junto al tocadiscos y al montón de discos que ambos habían ido acumulando a través de los años, y puso el vaso de leche encima de la idílica cubierta de uno de ellos que mostraba a una ninfa saltando por entre un bosque de abedules. Era una versión de Bruno Walter de la Pastoral de Beethoven. Harry se sentía exhausto después de la verborrea de simpatía que había manado de sus labios. No por el esfuerzo que había hecho para producir tal corriente de lógica, sino, al contrario, porque le carcomía la duda y sospechaba que, en primer lugar, la lógica no tenía nada que ver con el final de una relación amorosa; y que en segundo lugar las cosas no saldrían de aquel modo. En cambio, una escena cercana a la histeria amenazaba con desarrollarse y estaba totalmente aterrorizado con sólo imaginarla. ¿Qué pasaría si a Ruth le diera un ataque? Aquella misma noche. La sola idea le paralizaba de miedo. El hecho de tener que llamar una ambulancia y esperar a que el ruidoso vehículo llegara, y sus palabras de condena mientras tanto, empezaron a ponerle realmente nervioso. Incluso un ataque fingido quitaría importancia a lo que él tenía que decirle y quizá le hiciera echarse atrás en lo que había prometido a Helga. Ciertamente no deseaba la muerte de su esposa sobre su conciencia aun cuando ese fuera el único medio de ver libre el camino hacia el altar.

Su mirada paseaba nerviosa por la habitación, con la mente concentrada en encontrar una forma alternativa de contarle todo a Ruth sin que ello le produjera demasiado dolor o incluso algún tipo de ataque de corazón de carácter psicosomático. El asunto de la pensión también tenía que discutirse, aunque Ruth no estaba totalmente desprovista de dinero, y si llegaba lo peor siempre podría irse a vivir con su madre a Maine. Helga, desde luego, podía contribuir monetariamente o de otro modo. Al menos podía contar con eso, gracias a Dios. Por otro lado, no había medio alguno de salvar el matrimonio, aunque la misma Brunilda bajara del Valhalla para arreglar las cosas.

Y una vez más la realidad disipó las dudas y fantasías de un deseado final feliz. Miró su reloj. Las nueve y media y seguía sin aparecer. Un horrible pensamiento cruzó entonces su mente. ¿Qué pasaría...? Sí, ¿qué pasaría si la situación estuviera invertida y Ruth le hubiese estado tomando por un imbécil, engañándole, viéndose con alguien durante los últimos meses a escondidas mientras él se mataba trabajando, y que ahora resultara que se había liado con cualquier tipo y se hubiera ido...?

En aquel momento se le heló la sangre en las venas.

7

Se sentó anonadado, sin poder creer lo que estaba viendo. Delante de donde estaba, en el otro lado de la habitación, encima del escritorio donde a menudo trabajaba por la noche preparando un original urgente o escribiendo cartas y rellenando impresos del impuesto sobre la renta, estaba la máquina de escribir manual que le había servido fielmente durante catorce años. Puesta en el rodillo de la máquina había una hoja de papel. Tres cuartas partes de su tamaño se encontraban perfectamente visibles, apoyados sobre el soporte trasero de la máquina. Despacio, casi con miedo, Harry se levantó y se acercó al escritorio profiriendo un «¡Maldita sea!». Se agachó y, apoyando los brazos en la silla Hepplewhite de imitación que estaba delante, empezó a leer el mensaje que había en la máquina.

Antes de acabar de leer la nota, pegó un salto y gritó: «¿Qué?» Se frotó los ojos y sacudió la cabeza como para librarse de una pesadilla, tratando de despertar y olvidar aquello que había visto en sueños.

Volvió a fijarse en la máquina, sin querer, como alguien que ve la película Tiburón después de haber pagado a buen precio la entrada, y poco a poco, y a su pesar, volvió a inclinarse sobre el respaldo de la silla y leyó el mensaje completo por vez primera. Su labio inferior temblaba y de nuevo sacudió la cabeza, ahora sin sorpresa, pero incrédulo ante lo que estaba viendo. Leyó la nota por tercera vez, pronunciando las palabras con los labios como para tratar de fijarlas mejor en su mente.

Cuando acabó de leer se volvió hacia el dormitorio y llamó a su esposa con un grito. Luego fue hasta el dormitorio, encendió la luz y abrió el armario de par en par. Fue corriendo con las manos todos los vestidos que había allí colgados, luego sacó las tres o cuatro maletas que estaban en el hueco superior del armario. Las sacudió alocadamente y vio que estaban vacías. Volvió a colocarlas de mala manera y cerró el armario con un portazo.

Fue hacia los cajones de la mesita de noche de Ruth. Los abrió. Todo estaba en su sitio, limpio y en orden, todas las pastillas en una fila. Sacó un par de tubos de medicinas y los abrió. Aunque nunca había prestado demasiada atención a lo que contenían vio que estaban casi vacíos. Volvió a taparlos, los puso de nuevo en el cajón y cerró. Su respiración se hizo entrecortada al correr hacia la cocina y encender la luz. Se quedó en la puerta, mirando distraído, como esperando que Ruth se encontrara allí, aun sabiendo que era imposible, pues ya había estado varias veces allí desde que volvió del apartamento de Helga.

¡Helga! Pasó corriendo como un loco por el recibidor y salió, cerrando la puerta de un golpe. El vestíbulo estaba desierto, pero esta vez no le importaba si alguien le veía. Se dirigió a toda prisa hacia su puerta para que ella compartiera su terror. Ya había levantado la mano para apretar el timbre cuando, ante su sorpresa, el dedo se quedó como paralizado. Retiró la mano bruscamente, como si hubiera recibido un calambre, y se quedó mirando la puerta estupefacto. No sabía explicar por qué, pero algo le obligaba a no molestarla a aquella hora, en el momento en que más la necesitaba y en el cual ella podía probarle por primera vez que no sólo las alegrías, sino las penas y el miedo podían compartirse y, con ello, menguar de algún modo sus efectos. Pero una fuerza inexplicable y desconocida se apoderó de él y le hizo dar media vuelta, buscando la seguridad de su propio apartamento. Atravesó el pasillo como en trance y se metió dentro.

8

Una vez más contempló la desierta salita de estar y trató de decidir qué hacer. Inconscientemente sus piernas le llevaron de nuevo a donde estaba la máquina de escribir. Impotente, no pudo hacer otra cosa que volver a leer aquel horrible mensaje. Como la vez anterior, se apoyó en la silla Hepplewhite y se alegró al darse cuenta de que, por el momento, no había tocado la hoja de papel.

Al levantarse, quedóse mirando el bergantín que colgaba del techo metido en una botella, sobre su escritorio. Estuvo así un minuto, concentrado en sus propios pensamientos, y luego tomó una decisión. Se fue hacia el sofá y, sentándose allí, cogió la agenda que había en una mesita de mosaico sobre la que se apoyaba también el teléfono. Fue pasando las páginas nerviosamente hasta que llegó a la que contenía el número que estaba buscando. Cogió el auricular y empezó a marcar, pero estaba tan nervioso que el dedo resbaló antes de llegar al final y tuvo que volver a empezar. Hubo de esperar dos o tres llamadas hasta que contestó la voz de Martin Mottello.

Harry estaba rígido.

—¿Marty?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Harry. Marty, sé que es muy tarde, pero ¿te importaría bajar un momento, por favor?

—¿Ahora?

—Sí, te lo agradecería mucho.

—Pero, Harry, ya estoy en pijama. ¿No podrías esperar hasta mañana o decirme lo que sea por teléfono?

—No, no puedo. Te lo aseguro. Debo verte. Es un asunto de vida o muerte.

—¿De vida o muerte? Vamos, Harry, ¿has estado bebiendo o algo así?

—¡Por el amor de Dios! No te pediría que bajaras si no fuera tan importante. Necesito hablar con alguien. Con quien sea.

—Pues habla con Ruth. Estoy seguro de que esto puede esperar hasta...

—¡No, no puede esperar! —gritó Harry exasperado—. Por favor, baja. Es un asunto de vida o muerte. No estoy bromeando. Lo comprenderás una vez estés aquí.

Oyó que Marty suspiraba al otro lado del auricular.

—Está bien, si es tan importante... Deja que me ponga algo encima. Estaré ahí dentro de unos minutos. Espero que sea por algo que valga la pena.

Harry oyó el clic y colgó también. Se quedó mirando el techo un momento, y luego sus ojos se fueron irresistiblemente hacia aquella horrible carta que sobresalía de la máquina de escribir. Reaccionó con algo de esfuerzo ante aquella especie de hipnotismo. Se fue al lavabo, se lavó la cara con agua fría y se miró en el espejo. Pensó que quizá el golpe que acababa de recibir habría cambiado de alguna manera su fisonomía, como si el impacto hubiera podido dar a su cara algo de la tosquedad de la de un Spencer Tracy, de líneas profundas que añadían un toque cinematográfico a la profundidad de su carácter, pero lo único que vio fue los mismos rasgos suaves de una persona normal, que las dos mujeres de su vida habían tenido entre sus manos y besado con infinita ternura.

Se frotó la piel húmeda con la toalla, notando con cierta sorpresa que tampoco en el cuarto de baño parecía faltar nada. Ambas toallas, la suya y la de Ruth, estaban en los toalleros, y sus cepillos de dientes cada uno en su vaso. El lavabo estaba perfectamente limpio, los grifos brillantes, y todo dispuesto para inspección como en un piso de muestra preparado para recibir a los futuros compradores. Todo en aquel momento parecía desprovisto de lógica.

Aunque, después de todo, el único acontecimiento lógico de todo lo que estaba pasando era que iba a llegar Martin Mottello, el vecino del cuarto piso.

Martin era amigo de Harry desde hacía varios años y Ruth sentía por él viva simpatía. Cuando los Bensonny daban una fiesta, Martin siempre figuraba entre los invitados. Del mismo modo, Martin siempre se aseguraba de invitar a los Bensonny a sus recepciones.

Harry y Martin se conocieron años atrás en la lavandería del edificio. Se pusieron a hablar y Harry se enteró de que a Martin le gustaba mucho escribir, que odiaba su trabajo como encargado de un supermercado del barrio, y que trataba de utilizar todo su tiempo libre escribiendo novelas. Naturalmente, Harry le dijo que él era subjefe de redacción de la editorial Zwingler, y antes de darse cuenta de lo que hacía, Martin le había pedido que echara una mirada al libro que estaba escribiendo para darle su opinión sobre él.

Muchas veces durante su vida, durante las fiestas a las que asistía con Ruth, personas extrañas le habían pedido que echara una mirada a novelas, piezas de teatro o autobiografías, e incluso que las publicara, ya que era algo que millones de personas desearían leer. Tratando de no mostrarse demasiado brusco, Harry siempre convencía a aquellas personas de que no era el camino para abrirse paso. Primero debían acabar lo que estaban escribiendo, corregirlo una docena de veces, y luego encontrar a un agente que estuviera dispuesto a sacarlo adelante.

Pero en el caso de Martin fue imposible. El hombre le empezó a contar sus calamidades, que su esposa Patti estaba harta de él por desperdiciar todas las noches escribiendo en vez de hacerle el amor, y que estaba pensando seriamente en abandonarle. Si él no estaba de acuerdo, tomaría un amante. Después de acabar con sus tareas nocturnas en el supermercado y luego con el relato de sus fantasías sobre el papel, estaba tan agotado, que lo único que podía hacer era dejarse caer en la cama y quedarse como una piedra hasta el día siguiente. Cuando despertaba, Patti llevaba ya tres horas trabajando como programadora de ordenadores en Wall Street, y cuando volvía a casa Martin se había ido al supermercado para revisar las compras del día siguiente y asignar el trabajo a los chicos del almacén. Mientras trabajaba, dando órdenes desde la cabina de cristal en la parte posterior del local, soñaba con hacer el amor como un loco con Patti dos o tres horas al día, y luego sacar dos o tres cuentos cortos hemingwayescos cada noche, con ella sentada a sus pies admirándole por ser tan inteligente, viril, resuelto y perseverante.

El libro del que habló a Harry en la lavandería le había llevado tres años de escribir por las noches, y esos años habían empezado a dejar señales en él. Y en Patti. Ella le había amenazado varias veces con abandonarle, e incluso en una o dos ocasiones hizo la maleta para volverse a casa de su madre, pero cada vez que esto sucedía, él se olvidaba de la novela y se dedicaba a hacer el amor desesperadamente con su hambrienta Patti, con lo cual ella se quedaba con él durante un mes más, hasta la siguiente disputa.

Martin estaba obsesionado con su novela. Vivía únicamente para ella, y esto suponía un buen método de matar el tedio de su trabajo, el aburrimiento infinito de su puesto en el supermercado. Harry advirtió un mes después de su primer encuentro que hasta se llevaba el manuscrito a la lavandería, y esta segunda vez vio que los ojos de Martin estaban tan hinchados y colorados que casi no veía lo que había escrito en las hojas que llevaba para corregir.

Lo inevitable acabó por suceder. Patti le abandonó. Sólo hacía dos noches. Mientras ambos esperaban que la ropa se secara, Martin llevó a Harry a su apartamento para enseñarle la nota de despedida que dejó Patti. Estaba claro que ella no podía competir con su amante, la novela, y eso demostraba que él amaba más el manuscrito que a ella, por lo cual había decidido abandonarle. No dejó ninguna dirección ni pidió dinero. Ni siquiera su madre sabía dónde estaba.

Harry le expresó su simpatía y no pudo por menos que sentirse atraído hacia Martin, que era un poco más joven que él, por su honestidad a toda prueba, por su franqueza y desorientación total. Así que, sin pensarlo dos veces, y en contra de sus convicciones, le prometió echar una mirada al manuscrito. Durante una semana o así Harry lo estuvo revisando y le gustó lo que había leído, se lo llevó a la oficina y dio un informe más bien exagerado sobre él al viejo Glumm. Llegó a decir que era la única novela de todas las que esperaban en la «pila romántica» que podía recomendar sin reservas para su publicación. Glumm la compró más que nada por lo caluroso de su recomendación, y aunque insistió en que cargara las tintas en las escenas sexuales y la volviera a escribir en parte para que contuviera más violencia, Martin estaba tan contento que aceptó gustoso todas las sugerencias que le hizo la editorial Zwingler. Un año más tarde, la revista dominical New York Times Book Review Magazine la despreció diciendo que era una mezcla de Irving Wallace, Harold Robbins y Mickey Spillane, tal como la hubiera escrito Alfred E. Newman en uno de sus momentos locos.

Martin Mottello estaba desolado, a punto de tirarse por la ventana de su cuarto piso. Todos sus esfuerzos, sus cuatro años de trabajo, su terrible sacrificio perdiendo a su adorada esposa Patti, se venían al suelo por culpa de los comentarios pedantes de un crítico insensible, mientras otros en el mismo número de la revista ponían por las nubes una selección de libros de cocina de Szechwan, un oscuro descubrimiento de una obra de Wittgenstein, una nueva edición de un libro de Genet olvidado hacía mucho tiempo, así como dos nuevas obras maestras sobre las guerras púnicas y una página entera de un desenfrenado entusiasmo sobre los grabados de patatas del estilo Art Nouveau.

El viejo Glumm dio pruebas de su temple. No se dejó impresionar lo más mínimo. A través de los años se había acostumbrado a este tipo de golpes por parte de la prensa. En vez de olvidarse del desaire del crítico, usó la comparación del autor novel con los tres grandes maestros de la novela de entretenimiento, en un atrevido anuncio en el Times y otros grandes periódicos del país, y a las nueve semanas el libro de Martin había subido hasta el puesto número tres de superventas de la nación. Otro triunfo como aquel y Martin (cuyo ánimo había subido al compás de las ventas) estaba convencido de que Alfred Kazin y Jacques Barzun iban a dedicar sus próximas críticas luminarias a la carrera literaria de Martin Mottello.

Animado por este golpe de suerte, inmediatamente Martin hizo una petición para conseguir un puesto de menos horas en el supermercado, a fin de consagrar su tiempo libre a escribir su segunda obra. Glumm le había hecho un contrato para sus próximos tres libros, y Martin estaba más que satisfecho de complacerle. Pero la ironía fue que la dirección del supermercado trató de que Martin se quedara en su puesto, y en vez de proponerle trabajar por la mañana o por la tarde, sólo le ofrecieron un puesto en la oficina con un salario muy reducido. Ante su total sorpresa, Martin aceptó el puesto al momento.

Era de suma importancia para Martin disponer de un trabajo durante el cual podía ir pensando y desarrollando la trama de su novela. En efecto, el nuevo puesto requería tan poca concentración que podía combinarlo sin problema con sus esfuerzos literarios.

Para colmo de alegría, una editorial de libros de bolsillo compró en seguida la opción de su novela. Con esto Martin se sintió realmente en el candelero. Cada vez se mostraba más amistoso con Harry, a quien sentía que se lo debía todo, y le confesó que por fin, en aquel momento, después de que el departamento de personas desaparecidas hubiera fallado, tenía dinero suficiente para contratar a un detective privado que había prometido encontrar a su fugitiva esposa Patti. Harry le avisó de que un solo éxito no hace un escritor, pero Martin no se sentía inclinado a hacer caso de un consejo que no había pedido. En lugar de ello, invirtió todo el dinero de la edición de bolsillo, más parte de lo que había ganado en la de lujo, en la agencia de detectives. Pedían veinticinco dólares la hora para sus gastos en la búsqueda de la «mujercita». Los meses fueron transcurriendo y el paradero de Patti seguía ignorándose, aunque Martin recibía un informe semanal de las andanzas y pistas que invariablemente acababan en falso. Harry y Ruth pensaban que estos informes eran inventados, pero no tenían ánimo para decírselo a Martin, que estaba tan enamorado de Patti como siempre, y que era tan tozudo que de todos modos no hubiera hecho caso.

Martin recalcaba siempre con los términos más convincentes que aunque estuviera gastándose todo el dinero en una agencia de detectives tenía la seguridad de que su segunda novela lograría una recepción favorable, ya que la primera había sido un best seller y era conocida del público. Él era ya un nombre con el que había que contar. Y no estaba totalmente equivocado. Después de la publicación de su segunda novela, que tanto su recién contratado agente como el viejo Glumm cuidaron con todo esmero sin dejarla en manos de cualquier empleado, creyendo que una vez que la fama se había cruzado en su camino no habría de pasar mucho tiempo antes de convertirse en un éxito, efectivamente los periódicos y revistas le dedicaron más espacio. Por otro lado, los críticos eran ahora más importantes que los segundones a los cuales habían confiado la crítica de su primer libro. Y lo mejor de todo fue que Martin esta vez recibió muy buenos comentarios. Él se sentía como flotando en una nube. Tenía el mundo a sus pies. Tras años de frustración por fin recibía el reconocimiento que tenía merecido. Y todo hubiera ido bien con la primera edición de lujo de 25 000 ejemplares... si no llega a ser por un pequeño fallo. Esta vez el público no respondió. A la historia le faltaba suspense. Con la acción que transcurría en las minas de carbón de las afueras de Pittsburgh, el libro y su localización eran como una señal de la oscuridad en que los Estados Unidos estaban entrando. Parecía que el público ya tenía bastante con la triste realidad, y no deseaba, además, leer sobre ella.

Martin estaba deshecho. No podía creer que el dinero que recibía semestralmente de la oficina de Glumm en Nueva York fuera tan escaso. Empezó a pensar si no hubiera sido mejor haberse quedado con el puesto de encargado de supermercado, un año o dos antes. Después de todo, cobraba más que ahora, con aquel mísero sueldo como ayudante en la oficina. Pero aquel capitán tomó demasiado tarde la decisión de cambiar de rumbo. Confesó a Harry que debía haber seguido su consejo de no gastarse todos sus beneficios. Al menos, canceló los futuros servicios de la agencia de detectives, que aún no había podido localizar a Patti.

Con el fracaso económico de su segunda novela sobre sus espaldas, Martin empezó a trabajar en la tercera, dispuesto a vender su alma al diablo si era preciso, y añadiendo una sobredosis de sexo y violencia. No tenía un centavo y hasta hubo de pedir un préstamo a Harry al comienzo del año. La segunda novela de mineros, entretanto, se había retirado después de venderse de ella sólo 7 000 ejemplares en dieciocho meses. El autor quedó sorprendido y herido al ver que en las librerías Bookmasters y Marboro, su novela de 8,95 dólares se estaba vendiendo por la ridícula suma de 1,19 con impuestos. Había un montón de ejemplares apilado en las mesas centrales mientras las multitudes que iban a «hojear« ni se molestaban en echarle una mirada.

Al orgullo del pobre Martin le llevó casi cinco meses recuperarse de esta humillación a pesar de que ninguno de sus amigos se burló de él nunca. A menudo se compadecían con él del mal gusto del público. Lo gracioso era que todos los simpatizantes pertenecían a ese grupo. A decir verdad, ninguno de ellos había podido tragarse entera su novela de Pittsburgh. En el supermercado se había convertido en un héroe, y tenían sus críticas favorables pegadas con chinchetas en un tablón de anuncios estratégicamente situado entre la sección de carnicería y la de productos lácteos. Seguía siendo un gran amigo de Ruth y de Harry. Este último había visto fracasar a bastantes escritores tras uno o dos éxitos iniciales, y esperaba que Martin pudiera recuperarse. Por ello le daba ánimos y le aconsejaba en la medida en que era capaz.

Pero en aquel momento el juego se había invertido: Harry necesitaba de su amigo más de lo que Martin había necesitado nunca de Harry.

9

El ruido metálico del timbre sacó a Harry de sus evocaciones. Salió corriendo hacia el recibidor y abrió la puerta. Martin estaba allí vestido con unos tejanos, una camiseta y unas zapatillas.

—Más vale que esto merezca la pena, Harry —dijo el hombrecito, entrando muy derecho—. Acabo de meter a un par de personajes en la cama y...

—¿Que acabas de qué? —le preguntó Harry perplejo, cerrando la puerta y siguiéndole hacia la salita.

—Un tío y una tía. En el libro. Me puse caliente sólo de escribir sobre ello. Y luego vienes tú con que... Bueno, y ¿de qué se trata? —Se dejó caer en la mecedora, al lado del tocadiscos—. Un asunto de vida o muerte. A mí me parece que estás bastante sano.

—Espera a oír lo que tengo que decirte. Quizá cambies de opinión. ¿Quieres beber algo?

—No. Sólo quiero marcharme de aquí cuanto antes. El viejo Glumm espera el primer capítulo corregido para el final de la próxima semana y...

—Ya lo sé —Harry desdeñó la objeción de su amigo, impaciente.

Se rebuscó en el bolsillo y encontró un pitillo medio aplastado. Martin le miraba con curiosidad, notando que Harry tenía que hacer esfuerzos para que no le temblara la mano que sostenía la cerilla. Harry dio una profunda bocanada, echó el humo, dejando una hilera azulada, y al momento dio otra bocanada nerviosa.

—Está bien, Marty —dijo finalmente, colocándose ante su amigo con los brazos en jarras—. Lo que voy a decirte es estrictamente confidencial y debe quedar entre tú y yo. ¿De acuerdo?

Martin frunció una ceja.

—De acuerdo.

—Prepárate para recibir un golpe.

Harry volvió a chupar el pitillo y se lo quedó mirando.

Lejos, en la oscuridad de la noche, dos gatos se peleaban lanzando sus agudos maullidos al viento. Ninguno de los dos hizo ningún caso de ellos.

—¿Y bien?

—Marty —dijo Harry con un hondo suspiro—, Ruthie ha sido secuestrada.

—¿Secuestrada? —Martin saltó de la silla, chocando contra el mueble del tocadiscos y teniendo que agarrarse de nuevo al brazo de la silla para mantener el equilibrio. Miró a Harry con cara interrogante—. Oye, ¿qué pasa? ¿Has estado bebiendo o algo así?

—No, ¡maldita sea! —gritó Harry. Bajó la voz inmediatamente—: ¿Tú crees que te iba a hacer bajar a esta hora de la noche para nada? Mira, ven conmigo. —Cruzó la habitación yendo hacia la máquina de escribir sobre el escritorio. Cuando se dio la vuelta vio que Martin no se había movido—. Vamos, ¿a qué esperas? ¡Lee esto! —Martin fue hasta donde estaba Harry, despacio, como con miedo—. Léelo pero no lo toques. Quiero que la policía vea si hay huellas. —Como había hecho Harry anteriormente, Martin se apoyó sobre la silla Hepplewhite y leyó el mensaje—. No, léelo en voz alta, por favor. Quiero estar seguro de que no es un sueño.

Martin miró a Harry con el ceño fruncido. Carraspeó y luego leyó:

—Su mujer ha sido secuestrada.

Al llegar a este punto levantó los ojos y miró a Harry.

—Por amor de Dios, ¡sigue leyendo! —insistió Harry.

Una vez más, Martin se inclinó sobre la carta.

—«Su mujer ha sido secuestrada. —Leyó despacio para que se entendiera bien—. Por 30 000 dólares le será devuelta sana y salva... —Volvió a mirar a Harry y le encontró mirando también la hoja de papel-... Y salva..., siempre y cuando reúna la cantidad de dinero para el lunes por la noche, en billetes pequeños, sin marcar y que no sean correlativos. Si informa usted a la policía o a cualquiera, mataremos a su mujer. —Martin se detuvo de nuevo comprendiendo que la palabra cualquiera le incluía a él. Luego prosiguió—: Puede usted enterarse de lo que le pasó a la mujer cuyo marido se chivó a la policía el mes de mayo pasado. —Martin volvió a mirar a Harry asombrado, pero rápidamente volvió a inclinarse sobre el mensaje—. Para más instrucciones, esté en casa solo el lunes por la tarde después de las cinco.»

Martin se enderezó. Ambos se miraban con la boca abierta, sin poder hablar durante un buen rato.

—¿Estás seguro de que no se trata de un fraude o de una broma pesada o algo así? —preguntó Martin por fin, entornando los ojos con gesto de duda—. No sé, quizá Ruth está tratando de burlarse de ti o algo parecido.

—¿Y que fuera ella la que se ha entretenido en recortar las palabras de un periódico y pegar todo en esta hoja de papel? Marty, tú sabes bien que Ruth nunca tomaría parte en algo como... o incluso que ella misma... Mira, para empezar, nunca le ha gustado el humor negro. Aparte de que ¡vaya bromita! Ella nunca ha salido hasta esta hora de la noche desde hace muchos años, por lo menos sin ir conmigo, y si lo hubiera hecho hubiera dejado algún mensaje.

Martin se dirigió al sofá y se sentó.

—¡Por todos los diablos! Ahora comprendo por qué me decías que se trataba de un asunto de vida o muerte. —Sacudió la cabeza mirando a Harry—. ¿Y qué vas a hacer? ¿Cómo podemos conseguir que la devuelvan?

Harry se encogió de hombros y dio otra chupada a su Lucky Strike.

—Que me zurzan si lo sé.

—Quiero decir que si vas a llamar a la policía.

—No lo sé. Quizá. Si hablan en serio, sería mejor que no lo hiciera.

—No, supongo que no. —Pero una expresión de ansiedad se dibujó en su cara—. ¿Qué querrán decir con lo del secuestro de mayo? ¿Sabes tú algo de eso?

Harry negó con la cabeza.

—Hay tanta gente secuestrada últimamente, que a menudo ni siquiera sale en primera página: niños robados, nietos de los magnates del petróleo, herederos de grandes casas alcoholeras, herederas de monopolios periodísticos... Creo que si quisiera averiguarlo podría ir a la biblioteca de la calle 42 y mirar la microficha del Times del mes de mayo. Y si no, me tendré que creer lo que me dicen.

—Sí, creo que tienes razón. El secuestro de mayo, de junio o de julio, qué puede importar; los malditos parecen dominar la ciudad de todas maneras. —Martin se acarició la barbilla pensativamente—. Pero, Harry, el lunes a las cinco es muy poco tiempo para reunir treinta billetes de mil.

—Realmente no puedo entenderlo, Marty. —Harry se fue hacia una de las mesitas de mosaico y aplastó el cigarrillo en el cenicero—. ¿Por qué a mí? ¿Por qué Ruth? Quiero decir que entendería que se lo hicieran a un tío rico que tiene pasta a mano. Treinta mil sería para él como pan comido. ¡Por Dios! Trescientos mil dólares no son nada raro, ni siquiera millones. ¡Pero a mí, Marty! ¡A mí, que apenas llego a fin de mes! ¿Por qué escoger a un pobre tipo como yo? ¿Y dónde voy a poder encontrar yo treinta mil dólares? Y encima los quiere para el lunes por la mañana.

—No sé. ¿Estás seguro de que no se trata de una broma?

—¡Por amor de Dios, Martin, deja de repetir siempre lo mismo! Yo sé de esto tanto como tú. ¿Por qué tiene que tratarse de una broma? ¡No hay ninguna otra nota en la casa y Ruth no está aquí!

Durante un rato Martin se quedó mirando la colilla del cenicero y luego se levantó y empezó a buscar algo por la salita y el recibidor.

Harry miraba a su amigo con desconfianza, como si esperase que estuviera ocultando algo.

—Pero, bueno, di: ¿qué buscas?

—Nada, sólo estoy mirando. —Martin pasó la punta de su zapatilla por el borde de uno de los escalones que conducían a la entrada—. No parece que haya ningún signo de violencia, una pelea o algo así.

—Ya lo sé. No hay nada. —Harry encogió los hombros—. Ya lo he notado. Y además, no falta ni una sola cosa. ¿Ves allí..., al lado de la máquina de escribir? —y señaló el escritorio—. ¿Ves esos billetes? Pedí a Ruth esta mañana, antes de irme, que me comprara sellos. Trece dólares. Le di un billete de diez y tres de uno. Todavía están ahí, intactos. Quién sabe por qué ni se han molestado en coger eso.

Martin hinchó los carrillos, arrugando los labios mientras reflexionaba.

—Probablemente lo han hecho para que vieras que no están interesados en menudencias. ¿Tienes alguna idea de cuándo ha podido ocurrir?

—¡Cómo lo voy a saber! ¡Usa la cabeza! Te he dicho que acabo de regresar a casa.

—Mira, Harry. Estoy solamente tratando de ayudar. Todo lo...

—Ya lo sé, ya lo sé. Perdóname. Ya te puedes imaginar en qué estado me encuentro.

—No te preocupes. —Martin hizo ademán de no dar importancia a lo que acababa de pasar y volvió a sentarse en el sofá—. Lo que he querido decir es si la habías llamado o hablado con ella hoy, hacia el mediodía o así.

Harry meneó la cabeza.

—No. No he tenido ningún contacto con ella desde esta mañana. Espera —dijo, corrigiéndose—. La he llamado, pero ha sido hacia las siete y media desde la oficina, y luego sobre las ocho, para decirle que llegaría tarde a cenar. Pero a esa hora ya se había ido. No contestó nadie.

—¡No me digas! ¿A las siete y media? —Martin le miró de una manera extraña, durante más tiempo de lo normal y con cara de sospecha—. ¿Y tú acabas de llegar?

—Pues unos diez minutos o un cuarto de hora antes de llamarte —contestó—. Todo el tiempo que tardé en encontrar la nota. He mirado por todas partes.

Al oír esto Martin se levantó, y cuando habló su voz se había hecho cortante y tenía un timbre poco amistoso.

—Mira, Harry, si quieres que te ayude, vas a tener que contarme toda la verdad, pase lo que pase, ¿eh?

Harry le miró sorprendido por el súbito cambio de voz, de hostilidad manifiesta.

—¿Qué diablos pretendes insinuar con eso? —murmuró—. ¿Toda la verdad?

—Lo que digo —contestó Martin dando la vuelta alrededor de la mesita y poniéndose enfrente de Harry —es que tú no has vuelto a casa hace diez o quince minutos. Tú entraste en esta casa poco después de las seis, ¡y no lo niegues! Yo vuelvo a casa a las dos y media o a las tres a más tardar, partiéndome la cabeza con este libro para el viejo Glumm. Sabes tan bien como yo que tengo un asiento de primera fila en la ventana del cuarto. Veo a cada chica y cada tío que entra en este edificio desde la calle. Así que no me cuentes esa historia de que has llegado a casa hace diez o quince minutos. Te he visto llegar después de las seis. Ibas corriendo porque llovía. Y eso ha sido hace más de tres horas. Es la hora en que empiezo a hacerme la cena.

Harry fue cogido completamente de improviso. Nunca hubiera podido imaginar que nadie, excepto Ruth, pudiera haber observado sus entradas y salidas del edificio. A lo mejor no había sido tan listo ocultando su asunto con Helga, después de todo. Esta vez no tenía nada que replicar, ninguna excusa buena para sí mismo o para Martin.

Martin sonrió altaneramente ante el resultado de su táctica de sorpresa.

—¿Sabes? Si mi matrimonio hubiera resultado mejor, Patti se hubiera encargado de hacer la comida y yo no te habría visto entrar esta tarde. Pero me levanté de delante de la máquina y fui a la cocina y te vi. —Dejó de sonreír y le reprochó—: Tú no estás siendo sincero conmigo.

Harry se dio cuenta de que estaba acorralado. Se volvió y se fue hacia la cocina sin saber realmente qué hacer o qué decir para no tener que confesarlo todo. Tras de sí, oyó que Martin seguía diciendo:

—Mira, amiguete, como escritor de algún éxito, favorito tanto del público como de los críticos, me parece que he sido dotado de demasiada imaginación como para no ser capaz de juntar todas las piezas y llegar a una conclusión muy desagradable.

Harry se dio la vuelta con ojos enfurecidos.

—¿Qué quieres decir exactamente?

—Que tú entraste en el edificio hacia las seis. —Martin hablaba completamente en serio—. Y me acuerdo de que hace unos meses me dijiste que querías romper con Ruth porque sentías que no quedaba nada entre vosotros, del mismo modo como cuando Patti pensó que ya no me amaba y desapareció. Después de llegar a casa a las seis, mataste a tu mujer y organizaste este...

—¡Vete a la porra con tu engreimiento y tus noveluchas de pacotilla!

—... Y organizaste todo este ridículo asunto de la nota en la máquina de escribir, te las apañaste para sacarla del edificio, sin ser visto, y la arrojaste al Hudson; luego volviste a casa cuando era de noche y me pediste socorro para que bajara...

Harry avanzó dos o tres pasos en dirección a Martin, que se detuvo al momento, convencido de que le iba a pegar. Se echó atrás, pálido.

—¡No me pongas la mano encima, hijo de perra! —gritó, alarmado—. Yo no soy Ruth; yo sé cuidar de mí mismo.

—¡Por amor de Dios! ¿Te quieres callar, idiota? —gritó Harry parándose a un par de metros de Martin, que sólo tenía la mesita entre él y su supuesto asesino—. ¡No dejes que tu imaginación te lleve demasiado lejos, escritorzuelo de tercera! —Se dio cuenta en seguida de que había herido su amor propio, y a pesar de la tensión del momento, de inmediato se arrepintió de haber atacado sus habilidades intelectuales, en vez de agredirle físicamente, pues Martin hubiera podido defenderse como cualquier hombre. Era estúpido herir a un amigo—. Está bien, Marty, calmémonos. Siento haberme pasado de la raya. —Y añadió, bajando la voz—: Es cierto que ya no amo a Ruth, pero nunca hemos sido enemigos, y no soy capaz de asesinar a nadie. —Harry se sintió de pronto muy cansado—. Lo que dices podía estar bien en tu próxima novela, pero te puedo asegurar...

—¿Vas a negar —le interrumpió Martin fríamente, como si no hubiera oído nada de lo que acababa de decir— que has entrado en este edificio hacia las seis de la tarde y organizaste todo esto?

Un abismo infranqueable de desconfianza se abría entre ambos en la salita de estar. Harry se separó de su amigo y fue a coger otro pitillo. Cuando se volvió hacia Martin vio que seguía en el mismo sitio, mirándole con expresión amarga.

—¡Por favor, siéntate! —pero Martin no parecía oírle—. ¡Por favor!

Finalmente, Martin accedió a sentarse en una esquina del sofá. Harry fue hacia él, deteniéndose en el centro de la habitación.

—Está bien, tú ganas —dijo, ceñudo—. Imagino que esto tendría que saberse tarde o temprano, pero te pido que guardes lo que te voy a decir en el más absoluto secreto. ¡No digas ni una palabra a nadie!

A pesar de todo, Martin ni siquiera respondió, permaneciendo totalmente desinteresado, esperando recibir la siguiente nueva.

—Si quieres puedes comprobarlo con ella. Pero sólo con ella. Más tarde.

—Comprobar ¿qué? —preguntó Martin con desconfianza—. ¿Y con quién?

—Con Helga. Helga Lipsolm. La vecina de al lado.

—¿Lipsolm? —Martin trató de recordar el nombre un instante—. ¡Ah! ¿Quieres decir la tía esa que escribió un libro sobre Auschwitz y Belsen, sobre su experiencia allí?

—La misma —asintió Harry, tratando de que la confesión fuera lo más breve posible, una vez que parecía no quedarle otro recurso—. Marty, Helga y yo estamos enamorados... Deja que acabe de hablar. No es una aventura solamente. Estamos enamorados desde hace dos años. Queremos casarnos. —Al acabar sintió alivio—. Eso es todo.

Martin se tiró hacia atrás sobre los almohadones.

—¡Santo Dios! ¿Has estado yéndote a la cama con esa tía? Así que entre todos planeasteis deshaceros de Ruth... —dijo entrecortadamente.

—¡Por todos los diablos! ¿Quieres olvidarte por un momento de que eres un Mickey Spillane en miniatura? —gritó Harry. Luego trató con todas sus fuerzas de calmarse. El asunto era demasiado importante como para estropearlo a causa de la ira, sobre todo porque necesitaba la ayuda de su amigo—. Marty, lo que ha sucedido es que hoy era el día clave. Esto quizá suene melodramático, pero hoy era el día en el que yo iba a declarar toda la verdad a Ruth y a pedirle que me concediera el divorcio. Helga estuvo convenciéndome hasta hace unas dos horas de que debía confesarlo todo esta noche.

—Bueno, bueno —murmuró Martin entre dientes, escéptico pero queriendo convencerse esta vez de que Harry decía la verdad. A pesar de ello, su tono delató una sombra de duda—. ¿Y esperabas que ella estuviera de acuerdo?

Harry se encogió de hombros.

—No lo sé. A lo mejor sí. Tengo el presentimiento de que no querrá soltarme. No por rencor, sino —pareció tratar de buscar la palabra adecuada— quizá por orgullo, por miedo o por el hecho de tener que quedarse sola, no sé. Y además ya no es una jovencita, a pesar de conservarse muy bien.

Martin le miró con expresión extraña.

—¿No olvidas lo más importante?

—¿Qué?

—Ella te quiere.

—Sí, supongo que tienes razón. —Harry se mordió la uña del pulgar, ensimismado, sin que Martin pudiera decidir si era por el remordimiento de no amar a su mujer cuando ella seguía amándole, o por una razón más egoísta. Al cabo de un momento, Harry volvió en sí de sus cavilaciones—. Sea lo que sea, si quieres comprobarlo, puedes hacerlo preguntando a Helga, Marty; ella es mi coartada. —Y añadió—: Otra cosa: es cierto que la llamé a las siete y media. No, las ocho, desde la casa de al lado, desde el apartamento de Helga para decirle, como he hecho tantas otras veces, que estaba con un autor ayudándole a corregir algo, o una excusa de este tipo. Pero nadie contestó. Ésta es toda la verdad.

—De acuerdo, te creo —concedió Martin, ensimismado. Al fin dijo—: ¿Estás seguro de que Ruth no sospechaba nada?

—No sé cómo. Nadie me vio jamás con Helga o salir de su apartamento. Nos aseguramos de ello.

—No olvides que yo te vi entrar en el edificio varias horas antes de cuando dijiste que habías llegado a casa —repuso Martin—. Quizá ella también te vio.

—¡No puede ser! Estoy seguro. Y aunque así hubiera sido, aunque me hubiera visto una sola vez, estoy seguro de que me lo habría dicho nada más llegar a casa. Si me hubiese visto venir por la calle a las seis y no aparecer por casa hasta las ocho, me hubiera preguntado por lo sucedido en esas horas, ¿no crees? Pero jamás dio muestras de haberlo adivinado, siempre estaba contenta de verme, me recibía con un beso y una sonrisa todas las noches, sin faltar una, como si nada hubiera pasado. Y para ella nada había pasado. No, Martin, quítatelo de la cabeza. Lo cierto es que tú eres el único que sabe lo que hay entre nosotros.

Martin se levantó del sofá. Fue él quien en aquel momento se puso a pasear por la habitación sin rumbo fijo, mirando aquí y allá, sin decir palabra. Se detuvo cerca de la ventana y puso el dedo, distraído, entre los barrotes de la jaula habitada por dos periquitos. La jaula colgaba de una percha de acero inoxidable de la altura de un hombre.

—¡Eh! ¡Un momento! —exclamó Harry. Corrió hasta donde estaba la jaula y la examinó detenidamente—. ¡Mira esta hoja de lechuga!

Señaló una hoja verde puesta junto al columpio de la jaula Martin se quedó mirándola.

—¿Qué le pasa? —preguntó estupefacto.

—Que es el postre —explicó Harry, excitado—. Ruthie lo llama siempre el postre. Les encanta comerla. Ya ves que la parte de dentro casi ha desaparecido.

—Y eso ¿qué tiene que ver?

—Te lo diré —y Harry miró a Martin triunfante y dio una palmada—. Ruthie les da una hoja todos los días sobre las tres de la tarde, nunca antes. Eso quiere decir que a las tres todavía estaba aquí.

—Sí, a menos que sea una hoja de ayer.

—¡De ningún modo! Siempre retira la del día anterior por la mañana. Échale una mirada. Esta hoja está todavía relativamente fresca. Tócala. La de ayer estaría amarillenta y blanda.

—Bueno, ya es algo en qué apoyarse. —Martin se mostró más interesado—. Así pues, sabemos que ella estuvo aquí hasta las tres, más o menos. Y hay otra cosa. Creo que deberías averiguar lo que le pasó a la mujer que fue secuestrada en mayo. Es posible que la policía averiguara entonces algo que pueda servirnos de ayuda este fin de semana.

—Quizá sí. Puedo ir a la biblioteca mañana a indagar.

—Mañana. Vamos a ver: mañana es sábado. ¿Está la sección de microfilme abierta los sábados?

—Creo que sí. Aunque no en domingo. Ese día cierran. Pero mañana es sábado. ¿Cómo demonios voy a ser capaz de conseguir treinta billetes de mil para el lunes por la noche? Se necesitan semanas hasta para cobrar un seguro de vida... Mira, Marty, ya sé que los secuestros se han convertido en una costumbre. Pero, ¡demonios!, todo está cerrado en sábado y domingo. ¿Por qué escogerían esos sinvergüenzas un fin de semana para que yo consiga ese dinero?

—No tengo ni idea. Puede que esperen que lo tengas todo organizado para el lunes: dos días para ordenar tus ideas y pases a la acción el lunes.

—¡Ordenar las ideas! ¿Pretendes hacerte el gracioso? No tengo ni siquiera ideas.

—A ver si tienes algunos números atrasados.

—¿Números atrasados? ¿De qué?

—Periódicos. Revistas. Con fechas del mes de mayo. Puedes ahorrarte el viaje a la biblioteca mañana.

—Pero, Marty, estamos en octubre. ¿Quién guarda periódicos durante cinco meses? ¿Algún loco...? No, ¡espera, me has dado una idea! ¡Helga!

—¿La señorita Lipsolm?

—La misma —dijo chasqueando triunfalmente los dedos—. ¿Te acuerdas del segundo libro que publicó? La mantuvo esclavizada durante años, pero, como el tuyo, no tuvo éxito de público a pesar de que la crítica fue buena.

—¿Qué tiene todo eso que ver con los números atrasados?

—A eso voy. Su último trabajo fue un libro de poesía. Ella estaba empeñada en sacarlo, y la crítica dijo que era una mezcla melancólica de Sylvia Plath y Nelly Sachs. Para ser una edición de lujo fue bastante bien, con unos catorce mil ejemplares vendidos, pero, por supuesto, no ganó demasiado dinero con él. Por eso este año quiere hacer algo que le proporcione buenas ganancias dando al público lo que desea: una novela filosófica sobre el asesinato, sobre los peores crímenes que se recuerdan, algo que haga hervir la sangre, sobre todo con nuestro estúpido sistema legal que manipula las leyes de tal manera que protege más a los culpables que a sus víctimas. En fin, para recoger información ha estado coleccionando periódicos y revistas de este año que describan los peores crímenes que se han cometido en el país y los subsiguientes juicios, que ponen en duda la veracidad de las víctimas en vez de castigar o rehabilitar a los criminales. Es bastante probable que todavía guarde algunos números de mayo del Times, el News o el Time Magazine.

—¡Perfecto! ¿Y qué estás esperando? ¡Vete a traerlos! —Martin echó una mirada a su reloj—. No han dado todavía las diez y media. Estoy seguro de que no es demasiado tarde.

Harry no necesitaba que le animaran más. Ya había subido los tres peldaños que conducían al recibidor.

—Mira, Marty —dijo volviéndose—, ¡tú espera aquí! Me informaré con rapidez y luego planearemos el siguiente movimiento.

—De acuerdo. —Pero en vez de quedarse le siguió hasta el recibidor—. Oye, por cierto, ¿te importaría que me fumara un cigarrillo?

Harry se paró en la puerta y se dio la vuelta.

—¿Desde cuándo te ha dado por fumar? —preguntó, un poco sorprendido.

—Cuando me siento nervioso —replicó Martin un poco avergonzado—. Y ahora tengo buenas razones para sentirme nervioso.

Harry le pasó el arrugado paquete de Luckies y salió de su apartamento.

10

Harry salió corriendo por el vestíbulo y se detuvo frente a la puerta de Helga. Durante unos segundos, acercó el oído a la mirilla para tratar de percibir algún movimiento dentro o el sonido del tocadiscos, como se oía a menudo por la noche, pero el silencio era absoluto. Llamó al timbre y de nuevo prestó atención. Una oleada de impaciencia y nerviosismo le agitó por dentro y deseó no haber dejado todos sus pitillos a Martin; tenía ganas de fumarse otro.

Para colmo de males, Helga no abría la puerta. La vez siguiente dio cuatro largos timbrazos que le pusieron los nervios de punta, pero esperó en vano. «¡Mierda!», se dijo a sí mismo. ¿No había dicho que no iba a salir y que estaría a su disposición en caso de que la necesitara al enfrentarse con Ruth? Entonces, ¿por qué no abría? Si realmente había salido le había puesto en un aprieto. ¡Maldito destino! Siempre desperdiciando tiempo y vidas para asegurar la continuidad de los organismos de la tierra. La muerte, la descomposición y la fatalidad devorando a jóvenes y viejos con la alegre indiferencia de un tiburón blanco impulsado por el instinto asesino de su cerebro primitivo...

Una vez más, Harry apoyó el dedo sobre el timbre y lo dejó allí durante dos minutos seguidos, sintiéndose irritado y enfurecido por las dudas y volubilidades de las mujeres, y por el molesto sonido que rompía la calma nocturna. Por fin, oyó pasos. Un minuto después quitaban la cadena del pestillo y dejaban la del seguro. La puerta se entreabrió un poco.

La cara pálida y soñolienta de Helga, con su mata rojiza de pelo cayéndole por un lado de la cara, apareció ante su vista.

—¿Quién es? ¿Qué desea?

—Helga, soy yo, Harry. ¡Abre, por favor! Tengo que hablar contigo.

Sin esperar, se apoyó en la puerta y la abrió de un empujón, haciendo perder el equilibrio a Helga que cayó contra la pared. Se introdujo rápidamente y cerró tras de sí. Ella estaba en camisón, apoyándose medio dormida contra la pared, tratando de mantener los ojos abiertos. Tenía abrazado el osito de trapo.

Harry bajó de un salto los tres escalones que conducían a la salita de estar y se dirigió al interruptor de la luz. La puerta de su dormitorio estaba abierta, proporcionando la única iluminación que se recortaba contra la alfombra.

La luz de la lámpara le cegó los ojos al darse la vuelta hacia ella. Se estaba frotando la sien con la otra mano y parecía no darse cuenta de la identidad del intruso que había interrumpido su profundo sueño. La visión de su inutilidad cuando él la necesitaba de tal manera, le enfureció.

—¡Helga, haz el favor de tratar de despertar! —Su voz revelaba inconfundiblemente la urgencia del momento—. Necesito los periódicos, los que coleccionabas. ¿Dónde los guardas?

Helga cruzó el recibidor y descendió los tres peldaños, vacilante.

—¿Los periódicos? —preguntó, parpadeando por causa de la luz, sin entender lo que decía.

Entró en la salita, más dormida que despierta, apoyándose contra la pared con una mano.

—Los periódicos. ¡Maldita sea! —levantó la voz—. ¿Dónde están?

Ella se dejó caer en un rincón del sofá, casi tirando el teléfono que estaba en el brazo. Los ojos se le cerraban.

—¿Periódicos?

—¡Por todos los santos, Helga! —Se abalanzó sobre ella sacudiéndola sin piedad. Tenía que despertar—. ¡Vuelve en ti! Los periódicos que necesitabas para recoger información para tu nuevo libro.

Ella se le quedó mirando durante lo que pareció una eternidad, tratando de recobrarse de su sueño de barbitúricos.

—¡Ah! —acertó a decir, señalando con el osito hacia la cocina.

Antes de darle tiempo a añadir nada, él había salido disparado.

—Amor mío —dijo ella con voz apenas audible—. ¿Qué sucede? ¿Has hablado con...?

Pero ya se había vuelto a caer contra el sofá encogiendo las rodillas y haciéndose un ovillo. Las poderosas drogas la habían devuelto al apacible mundo de los sueños.

Entre tanto, Harry había encendido la luz de la cocina y estaba buscando por todas partes los periódicos. Abrió un par de armarios, pero allí sólo había platos, paquetes de cereales y latas de conservas en los anaqueles. En el armario del rincón estaban la aspiradora, la escoba y otros elementos de limpieza. Luego se acercó a la ventana y a la salida de incendios, y allí, en el suelo, al lado de los radiadores y casi ocultos debajo de una planta de hojas rojas con franjas verdes, encontró un montón, como de un metro de alto, con docenas de números del New York Daily News y del New York Times tapados con una toalla y unos botes de cristal vacíos.

Por lo visto Helga tenía el número más reciente en la parte de arriba. El número de debajo era el de enero, cuando empezó a coleccionarlos. Le llevó menos de un minuto sacar los números de mayo de la mitad del montón y puso los restantes en dos grupos separados para saber dónde colocarlos al terminar con ellos. Se puso a mirar entre los cinco números correspondientes al mes de mayo tratando de encontrar un artículo que pudiera aclararle algo sobre el secuestro de mayo citado en la nota que habían dejado pidiendo el rescate. Al ver que no había ningún crimen relacionado ni remotamente con un secuestro, cerró las páginas de los periódicos con furia y, poniéndoselos bajo el brazo, se dirigió hacia la salita de estar.

—¿Esto es todo lo que tienes del mes de mayo?

Helga, completamente dormida, se incorporó de un salto, apoyándose en un codo.

—¿Mayo?

—Sí, mayo. El mes de mayo.

Se sentó en el sofá a su lado, pasando una vez más las páginas de los periódicos. Para colmo de desesperación, se dio cuenta de que no sólo faltaban muchas páginas, sino que grandes trozos habían sido recortados entre las que quedaban. A Harry estos recortes no le parecieron artículos recogidos con fines de investigación, sino caprichosos, pues no seguían las líneas de las columnas impresas.

—Oye, pero, ¿qué es esto? —Estaba realmente desesperado y sostuvo uno de los trozos en alto para que ella lo viera—. ¿Qué haces con estas hojas?

Ya no podía ocultar por más tiempo el tono de crítica de su voz y Helga hizo otro esfuerzo sobrehumano tratando de incorporarse en el brazo del sofá. Abrió los ojos con tremenda dificultad. La luz la cegaba al tratar de mirar hacia los agujeros de los periódicos.

—¡Ah! Los recorté...

Se frotó la frente con la mano como si tratara de recordar, pero no parecía ser capaz de sustraerse de su semiinconsciencia. Se tapó los ojos con los nudillos.

—¡Dios mío, estas pastillas!

Harry estrelló furioso el periódico contra sus rodillas.

—Recortaste ¿qué? —gritó.

Apartó las manos de sus ojos y se quedó mirando a su amante totalmente ofuscada.

—Cosas, cosas personales, para mí...

—¡Por todos los infiernos!

De nuevo empezó a pasar las páginas, poniéndose de peor humor cada vez. Fue siguiendo con el índice todas las columnas impresas hasta que su mano se detuvo en medio de una página del Times y quedó asombrado.

—¡Aquí está! —Dobló rápidamente el periódico para hacerlo más manejable y leyó en voz alta—: «La mujer secuestrada, asesinada.» —Luego miró al pie de la columna murmurando—: «Continúa en la página 67.» No está. ¡Helga!

Pero no había forma. Esta vez se había dormido como un tronco. Estaba a punto de volver a sacudirla, pero cambió de opinión. Se inclinó hacia ella y pudo oír su respiración acompasada y no tuvo valor de despertarla por tercera vez. El osito se había caído a la alfombra y lo recogió y colocó a su lado en un almohadón.

Dobló con cuidado el periódico que contenía el artículo del secuestro, y devolvió los otros cuatro a la cocina poniéndolos encima de uno de los montones, antes de apagar la luz. Pasó de puntillas por miedo a despertarla, aunque no parecía que importara mucho hacer ruido, y se detuvo por fin al pie del sofá, mirándola con preocupación. En los dos años que llevaba de intimidad con Helga, nunca la había visto tan drogada, aunque ella le dijo muchas veces que no podía dormir sin ayuda de somníferos desde que se acabó su terrible experiencia en Belsen. Hoy supo Harry por qué debía depender tanto de métodos artificiales para olvidarse de lo que sucedió en el campo de concentración y por qué necesitaba buscar refugio en la tranquilidad del inconsciente. En aquel momento, su tensión dio paso a una tremenda ternura y compasión, se agachó para apartar los mechones que le caían sobre los ojos, y la besó en la mejilla.

De pronto, pensó que a lo mejor cogía frío durmiendo en el sofá, ya que la calefacción se apagaba a las diez, pero no deseaba despertarla llevándola a la cama. Fue al dormitorio y cogió un par de mantas de donde Helga estuvo durmiendo antes de que él la molestara, y la cubrió con ellas. Puso también un almohadón bajo su cabeza. Al hacerlo, ella, en sueños, alargó una mano y buscó el osito. Lo abrazó contra su cuerpo murmurando, o así se lo pareció a Harry, el nombre de su hermanito asesinado Fritzi.

Cogió el periódico que se le había caído, se lo metió bajo la chaqueta y apagó la luz de la salita. Estuvo pensando si apagar también la luz del dormitorio, pero decidió que no, para el caso de que ella tuviera que levantarse por la noche para ir al lavabo. Al menos con la luz del dormitorio encendida podría orientarse en su pesado sueño en vez de pegarse contra los muebles de la salita y hacerse daño.

Satisfecho de ver que todo estaba en orden, Harry abrió la puerta del piso y salió, cerrando con cuidado. Al volverse para ir corriendo hacia su apartamento, su corazón dio un vuelco.

11

Mickey Glumm estaba de pie junto al ascensor, solo esta vez, con un paquete de seis cervezas Schlitz. El hombrecito se quedó perplejo al ver a Harry salir del apartamento de Helga Lipsolm. Durante dos años Harry había tomado todo tipo de precauciones para no ser visto, y esta vez, cuando no había sucedido ningún enredo de tipo romántico, olvidó toda prudencia y tuvo que ir a darse de narices con el director de promoción Mickey Glumm, el bocazas número uno del mundo.

Una sonrisa congelada se dibujó en la cara de Harry.

—¿Qué hay, Mickey? —Fue el primero que acertó a decir algo—. ¿Cómo va todo?

Mickey hizo una mueca enseñando los dientes.

—¡Ah, eres un perro astuto! No me digas que has estado coqueteando con esa dama de Krautland. ¡Krautland, Krautland, über alles! —canturreó en son de mofa, parodiando el antiguo himno germánico, y acabando con un gesto de recriminación con el dedo—. ¡De lo que se entera uno! Un lobo con piel de cordero, ¿eh?

Como si no pasara nada, Harry trató valientemente de ir hacia su apartamento.

—No tengo tanta suerte, Mickey —dijo riendo—. Son buenos deseos de tu parte, faute de mieux. Todo lo que quería eran... cerillas. El encendedor de la cocina se nos ha estropeado.

—Ah, ¿sí? Conque el encendedor... —Harry estaba a punto de sobrepasar a Mickey cuando éste, juguetón, le dio un codazo—. El encendedor, ¿eh, camarada? ¿Sabe Ruth que ya no mantienes el fuego del hogar encendido?

—Por supuesto que lo sabe. No te preocupes. Lo tengo todo controlado.

Harry se fue alejando de Mickey andando hacia atrás, guiñándole un ojo mientras trataba de leer en su cara si de verdad sospechaba que hubiera algún lío entre él y Helga o realmente se había creído la mentira que acababa de contarle.

—Perdona, Mickey; tengo que irme. Me está esperando.

—¡Ah, bueno! —Mickey frunció el ceño y puso el pie dentro del ascensor—. Oye, ¿te dio la circular que le he entregado?

Harry se quedó clavado.

—¿Si me dio qué?

Sintió que se le subía el color hasta las orejas.

—La circular que he hecho. Quería habértela dado hoy en la oficina a la hora de comer, pero estabas fuera y yo tuve que marcharme temprano. ¿Sabes? Tenía una cita con una rubia para tratar sobre mis grabados —aquí estalló en risas—, y no la quería hacer esperar. Por eso le di a Ruthie el proyecto para que te lo enseñara cuando volvieras a casa. Es solamente una idea sin desarrollar que tuve la semana pasada y, probablemente, necesita retocarse en lo que se refiere a conseguir un nivel de ventas hasta que...

—Mickey, ¿estás seguro de que se lo diste a Ruth?

—Pues claro que estoy seguro. ¿No te lo ha dado?

—¿Qué hora era, aproximadamente, cuando se lo diste?

—Pues creo que debían ser... Eh, pero ¿qué es esto? ¿Qué te puede importar? Todo lo que quiero saber es si te lo ha dado.

—A mí sí que me importa —replicó Harry alzando la voz y oyendo su eco repetirse por el vestíbulo. Estaba realmente nervioso a causa de aquel parloteo de Mickey cuando aquella información podía ser de tanta importancia—. Si no me importara no te lo preguntaría, ¿no crees?

Nadie que trabajara para el viejo Glumm se había atrevido nunca a hablar a Mickey de esa manera y mucho menos ordenarle algo. Seguramente heredaría el puesto del viejo y todo el personal lo sabía. Por supuesto, Harry inmediatamente se arrepintió de esta salida tan brusca, y estaba a punto de pedir disculpas cuando se quedó sorprendido de ver que aquel gusano se encogía y se había quedado pálido. Parpadeó nervioso y se humedeció los labios.

—Debía ser hacia las dos y media, imagino. Las tres a lo sumo. Pero ¿por qué, Harry? Espero que no se lo digas a mi tío. Ya sabes cómo se pone cuando alguien habla de salir antes de tiempo. Es peor que pedirle un aumento de sueldo.

Harry sonrió aliviado. Su futuro seguía a salvo. Y por lo menos sabía que Ruth aún estaba en casa a las dos y media y Mickey la había visto. Quizá una hora después dio de comer a los periquitos.

—Claro que no —dijo con una sonrisa forzada—. No es por eso. Yo no me chivaría de ti aunque fueses la única persona del mundo.

Llegado a este punto no supo con exactitud a dónde le conduciría aquel subterfugio, y se alegró de no tener que hacer más averiguaciones sobre el momento de su visita a Ruth, lo cual levantaría sospechas.

—Ya sabía que podía confiar en ti. Eres un buen compañero, Harry. —Mickey le devolvió la sonrisa, sintiéndose otra vez bien—. Bueno...

—¡Ah, una cosa más, Mickey! —Harry detestaba tener que seguir toda aquella comedia, pero debía hacerlo—. Ruthie y yo hemos tenido una discusión hoy sobre la hora en que vino el correo. Yo no podía creer que hubiera llegado tan tarde. ¿Me podrías decir si viste al cartero, ya que llegaste tan pronto?

—¿El cartero? ¡Ah, sí! Lo recuerdo. Incluso me he peleado con él. Ese payaso no ha aparecido hasta las cuatro esta tarde. Todo lo que esos sinvergüenzas saben hacer es recibir pagas y pasarse el resto del tiempo metidos en un bar. Se lo he dicho bien claro...

Mientras Mickey seguía relatando su hazaña, Harry hizo un rápido cálculo mental. A las tres Ruth dio de comer a los pájaros, pero a las cuatro, cuando la tarjeta de anuncio de televisores fue depositado en su buzón, ya había desaparecido; si no, lo hubiera abierto. Hasta ahí todo estaba claro. Los secuestradores se presentaron entre las tres y las cuatro, antes de la tormenta.

—¿Y qué? ¿Te lo dio?

—Me dio ¿qué? ¡Ah! ¿El proyecto? Sí, sí, me habló de ello, pero no he tenido tiempo de mirarlo todavía.

—Nada, hombre. Todavía necesita pulirse un poco. Sobre todo la parte de los recortes. Oye, ¿te importa si voy contigo un momento ahora y estudiamos qué se podría sacar de todo ello?

Harry fue acercándose hacia su puerta.

—Esta noche no, Mickey, si no te importa. Estoy totalmente agotado. Toda la semana con todo el lío de la oficina y luego Bolltash, el nuevo escritor, con quien he peleado a la hora de comer para convencerle de que cambiara la segunda parte del libro... Lo siento, Mick...

—Está bien. ¿Qué te parece algún momento durante el fin de semana? ¿Mañana?

Alguien, en un piso de arriba, golpeó la puerta del ascensor gritando:

—¿Qué pasa con el ascensor?

—Oye, es mejor que subas. Ya hablaremos sobre ello en cualquier momento.

—¿No puedes mañana?

—¿Mañana? Está bien... De acuerdo..., yo te llamaré. ¿De acuerdo, Mickey?

—De acuerdo. —Hizo uno de sus guiños especialmente amistosos—. A lo mejor consigo que me invites a comer el lunes, ¿qué te parece?

—Me parece muy bien, chico. Bueno, me tengo que ir.

—De acuerdo, entonces. Ya nos veremos.

Harry se dio la vuelta, escapando de aquel parlanchín, y llegó hasta su puerta. Cuando ya tenía la llave en la cerradura, oyó que Mickey le llamaba de nuevo.

—¡Eh, Harry! ¡Espera!

Harry se quedó clavado, con la llave en la cerradura. Mickey estaba todavía con un pie dentro del ascensor, haciendo muecas.

—¿Sabes el último chiste?

—Mickey...

—Sólo un segundo. La tía que tengo arriba me lo contó. ¿Cómo...?

—Yo no la haría esperar.

—¿Cómo se llama en Arabia Saudí aquella comedia de la tele en que un tío vive con una tía y todos sus parientes, el jeque de Omar?

Harry suspiró resignado a aguantar la estúpida broma; cualquier cosa con tal de sacudírselo cuanto antes.

—Lubricación en Familia. —Las risas de Mickey resonaron por las paredes, y se pegó un cachete en el muslo diciendo—: ¿Lo entiendes? Como Archie Bun...

—Es buenísimo, Mickey. Bueno, cuídate.

—Te lo prometo. Hasta pronto.

12

Sin decir más, Harry se metió en su apartamento y, rápidamente, cerró la puerta tras de sí. Martin estaba sentado en el sofá jugando con la colilla del pitillo que había pedido a Harry.

—He tenido la mala suerte de tropezarme con Mickey —comentó Harry, bajando los tres escalones del recibidor—. Pero por lo menos me ha dado la oportunidad de descubrir cuándo desapareció Ruth.

—¿Mickey?

Martin le miró con expresión interrogativa.

—Sí, hombre, nuestro director de promoción. Vive en el piso de arriba. Se llama Glumm, y tú le conoces. Me ha contado una historia idiota sobre una tía que tiene arriba. Pero he averiguado que Ruth fue raptada entre las tres y las cuatro. Porque el correo estaba en el buzón y no lo trajeron hasta las cuatro, según me ha dicho Mickey. Como Ruth puede oír el ruido que hace el cartero al abrir los buzones, sale corriendo para recoger nuestro correo. Pero hoy no lo ha hecho. Por lo cual debe haber sucedido entre las tres, cuando dio de comer a los pájaros, y las cuatro.

—Ya. —Martin trataba, por lo que se veía, de ir encajando los hechos en su desbordada imaginación—. ¿Y qué hay de los periódicos? ¿Encontraste algo en ellos?

—Sí, aquí tengo uno. Sólo le he echado una ojeada. —Sacó el Times de dentro de su chaqueta—. El nombre y la dirección del marido. Y una foto de él llorando sobre el cuerpo de su esposa. La misma foto que venía en la portada del Daily News. Ahora me acuerdo.

—Déjame verlo.

Harry le pasó el Times.

—Faltan las páginas interiores o, por lo menos, la continuación.

Martin repasó el artículo con la mirada.

—En fin, al menos es un paso adelante. El nombre y la dirección del marido. Y no vive demasiado lejos de aquí.

—¡Como si eso importara mucho! —dijo Harry dejándose caer en el sofá, agotado.

Martin le miró por encima del periódico.

—¿Cómo que no? ¿No es eso lo que investigamos? Ya que hemos llegado hasta aquí deberíamos continuar hasta el final.

—¿Qué quieres decir?

—Que no hay nada como la información directa —aclaró Martin—. ¡Vamos, no seas tan lento en discurrir! ¿Dónde está tu guía de teléfonos?

—¿La guía de teléfonos? —repitió Harry como en las nubes, ensimismado, pero por fin se levantó y fue hasta el escritorio, encima del cual se encontraba la guía de Manhattan—. ¿Crees de veras que debemos llamarle? —preguntó, semiconvencido, por encima del hombro—. ¿A esta hora de la noche?

—¿Por qué no? ¡Haz que venga aquí! Cuéntaselo todo. Lo peor que puede decir es que no. —Martin animó a Harry para que siguiera este plan—. Y tengo la corazonada de que no se negará.

Harry se sentó al lado del teléfono y fue pasando las páginas.

—¿Cómo dices que se llama?

—Deja que me asegure. —Martin volvió a recorrer el artículo del Times hasta encontrar el nombre—. Ives, I-V-E-S. Donald. Vive en la calle 126. Dile que te encuentras en la misma situación que él en mayo pasado. El hombre entenderá y te ayudará. Por lo menos te puede dar una idea de lo que él hizo mal.

El dedo de Harry se detuvo en el centro de la página que buscaba.

—Aquí está. El número 701 del lado oeste de la calle 126. Debe estar cerca de Broadway. ¿Es éste?

—Cerciórate. Trata de que venga esta misma noche si es posible. A partir de ahí podremos continuar.

Harry asintió y se puso a marcar el número. Tuvo que esperar dos llamadas antes de que Martin le viera cerrar de un golpe la guía y ponerse tenso al hablar por el auricular.

—Por favor, ¿está el señor...? ¿Qué? Estoy marcando el 2-9998 de Monument. El señor Donald Ives... Ah..., no; espere un momento, que voy a coger un bolígrafo. —Alargó la mano, cogió una agenda y un lápiz que había debajo del teléfono y se preparó para tomar nota—. Estoy dispuesto... Sí..., sí... ¿No es un número del centro? Ah, ya. Gracias.

Colgó el auricular y miró a Martin.

—El tío ya no vive en la calle 126. Se ha ido a vivir al centro, a una residencia de postín. Creo que me ha dicho que está cerca de la calle Bowery.

—¡Caramba!

—Probablemente perdió la cabeza después de lo que le pasó a su esposa y se fue a vivir al centro en más de un sentido.

Marcó el número que tenía apuntado y se echó hacia atrás frotándose los párpados. De pronto, una ola de cansancio le invadió totalmente. Las dos últimas horas, el embarazo de Helga, su confesión de lo que sucedió con su hermano Fritzi, tener que enfrentarse a Ruth pidiéndole el divorcio, el aviso del secuestro, la monumental actividad que tendría que desarrollar durante el fin de semana, todo se había unido y le había dejado sin fuerzas.

—¡Ah!... Es... ¿Podría hablar con el señor Ives, por favor? ¿El señor Donald Ives? Sí, espero.

Harry tapó el auricular con la mano.

—La centralita parece del tipo de las de Harlem. Es probablemente algún tugurio de mala reputación, lleno de pulgas. —Luego volvió a prestar toda su atención a los sonidos en el auricular—. ¿Sí? ¿El señor Ives? ¿Donald Ives...? Mmm... Señor Ives, usted no me conoce. Me llamo Bensonny. Harry Bensonny. No, Benny, como Jack Benny, no: Bensonny. Usted no me conoce. Mire, lamento mucho molestarme a esta hora, señor Ives, pero ¿podría usted venir a mi casa? Esta noche. No, no, no me interprete usted mal... Mire, yo... yo estoy más o menos en el mismo lío en el que se encontraba usted el mes de mayo pasado. —Harry quedó esperando la respuesta, apretando mucho el auricular contra su oreja, como tratando de impedir cualquier sonido que fuera a interferir la respuesta, y así concentrarse en las palabras que el señor Ives estaba pronunciando. Después de medio minuto se puso la mano en la boca, y susurró a Martin en voz baja—: El tío está totalmente borracho, como una cuba. No puedo entender casi nada de lo que está diciendo. —Volvió a concentrarse en el teléfono—. ¿Qué dice...? Sí, sí, señor; una nota pidiendo rescate... No, no sé si se parece a la que dejaron en su casa. Por eso quería que viniera usted a mi casa, para que la viera y pudiéramos... ¿Qué? De acuerdo. Hablaré más despacio... —Hizo hueco con la mano sobre el teléfono, y habló claro y despacio—. Sí, así es. Ella ha sido secuestrada. Por supuesto, yo pagaré el transporte. Sí, no faltaba más; coja un taxi, si lo desea. El dinero no es ningún problema. No, ya sabe usted mi nombre: Bensonny. B-E-N-S-O-N-N-Y. ¿Lo tiene? La dirección es... ¿Qué dice...? No, ya lo comprendo. Si no puede ser esta noche, mañana por la mañana irá muy bien. Pero que sea antes de las doce. ¿De acuerdo? Sí, yo vivo en Riverside Drive... Harry... Sí, si prefiere puede encontrarlo en la guía... Sí, en Manhattan. Y no se preocupe por el dinero.

Harry se quedó mirando el auricular.

—Ha colgado —dijo, y colgó él también—. Realmente es mejor que no haya venido en ese estado, esta noche. Estaba completamente borracho.

—Puede que la muerte de su mujer le haya empujado a ello —aventuró Martin.

Durante unos instantes Harry se quedó mirando de nuevo la foto de la portada del Times. La estudió con atención y sacudió la cabeza.

—Mira, Marty, sea lo que sea lo que haya sucedido entre Ruth y yo... Yo no quiero que se acabe así.

Arrojó el periódico a la otra esquina del sofá.

—¿Estás decidido a pagar lo que sea?

—Mira, amigo —Harry estaba un poco picado de que Martin hubiera hecho tal pregunta—: Yo no he invitado a Ives a venir aquí para una partida de scrabble. —Se mordió el labio inferior mirando al techo—. Esperemos que mañana esté sobrio.

—¿Y los treinta mil dólares?

La mención de la parte financiera del asunto sacó a Harry de su momentánea abstracción.

—Todavía tengo que pensar en cómo solucionar eso. —Se puso en pie y fue hasta la máquina de escribir, donde estaba la nota—. Va a ser un problema difícil. Sabe Dios cómo lo voy a solucionar. Desde luego, significa que voy a tener que hurgar y hacer cuentas para conseguirlo. ¡Treinta mil billetes! Todavía no puedo entender por qué me han tenido que escoger a mí, Marty. —Se volvió hacia su amigo—. Un pobre diablo que apenas se las apaña para llegar a fin de mes. ¿Por qué a mí?

Martin hizo un gesto con los hombros.

—Lo único que se me ocurre es que no quieren publicidad. Si cogieran a un Rockefeller tendrían a la mitad de las fuerzas policiales de Nueva York y de Washington detrás de ellos siguiéndoles la pista. Pero de ti, ¿quién se preocupa? Un don nadie. Desde el secuestro de Patti Hearst todo lo demás son naderías. No puedes competir con todo el asunto de Tania, las cintas, la sex symbol que se convierte en revolucionaria, los robos a bancos, amoríos, huellas por todo el país, su arrepentimiento en la cárcel... Si tienes suerte, te dedicarán dos líneas en la página 86, al lado de los anuncios de televisores. Eso si la policía llega a tener el informe del secuestro Bensonny. Pero a mí, si quieres que te sea sincero, eso me parece bastante peligroso. Simplemente, mira la foto del Times.

—¿Y qué diablos crees que he hecho? —dijo Harry alzando la voz y serenándose en seguida—. Perdona, no he querido... Marty, mira, debo pensar cómo puedo obtener treinta mil dólares. Tengo algo en bonos y participaciones que puedo vender el lunes. Por lo menos las participaciones. No tengo demasiado en las cuentas de ahorro, pues Ruth no trabaja. Puedo sacar también eso. —Estuvo paseando arriba y abajo de la habitación mientras Martin escuchaba atentamente—. Otra cosa que puedo hacer es vender el coche. Como último recurso. —Se detuvo ante Martin e hizo un gesto—. Eso es todo, más o menos.

Martin negó con la cabeza e hizo una mueca.

—No es cierto, chico. ¿No te acuerdas de la casita en el campo de la que estás tan harto?

En el mismo instante la cara de Harry se iluminó. Chascó los dedos.

—¡Tienes razón, Marty! —exclamó en tono triunfal—. ¿Qué iba a ser de mí sin ti? ¡Cómo he podido ser tan estúpido de olvidarlo! Hasta mato dos pájaros de un tiro. Es una excusa tan buena como la que más para desprenderme de esa casucha y de todos los impuestos que me ocasiona. Esto lo va a solucionar, pero tengo que pensarlo. ¡Espera! —Se fue hacia el escritorio y estuvo revisando unos papeles, luego se dirigió con rapidez hacia el teléfono y sacó la agenda—. Un agente que conozco en Westchester, que tiene una sucursal en la región de Sullivan, puede encargarse de esto. Y por el doble, además. —Ya había encontrado la página y estaba buscando el número—. A ver. B-B1—; aquí está.

—¿Estás tratando de quedar con él para mañana también?

—No veo por qué no —dijo Harry, marcando—. Es un maníaco sexual donde los haya. Y a pesar de eso vive solo. —Y hablando por el auricular—: Operadora, ¿puede usted pasarme el 4-2323 de Hillmount...? Nueva York, sí... ¿Mi teléfono? Monument 1-2219... Gracias.

—Estaría bien que le tuvieras preparado un ligue. Como anzuelo. Para hacer que valga la pena.

Mientras esperaba la señal, Harry se estiró en el sofá y se quedó con la mirada fija en la foto del Times.

—¡Pobre diablo!

De pronto, Martin pareció estar disfrutando de lo lindo. Se frotó las manos.

—La trama se enriquece capítulo a capítulo, ¿eh? —dijo, riendo.

Como un rayo, Harry se levantó y le advirtió:

—¡Olvídate de eso, Marty! No te he pedido que vinieras para recopilar material con destino a tu próxima historia en la Police Gazette.

La mueca graciosa que había aparecido en la cara de Martin se desvaneció tan rápidamente como había aparecido.

—Perdóname. No sé por qué se me habrá ocurrido.

Pero Harry no se aplacó fácilmente, y la mirada que dirigió a Martin no dejó ninguna duda acerca de los sentimientos que le inspiraba aquel comentario.

—Ya fue bastante que usaras tu ruptura con Patti para una historia en Modern Romances...

- True Magazine, amigo mío —le corrigió Martin—. Modern Romances no aceptaba la parte de la ruptura en la historia. No era suficientemente romántica.

—¡No me hagas enfadar!

Harry se volvió a concentrar en el teléfono, recordando a la vez cómo, después del éxito de su primera novela, Martin tomó la historia de su ruptura con Patti, le añadió unos toques de sexo aquí y allá, y la acabó de bordar añadiendo un tercer amante, una bella lesbiana (su ego nunca le hubiera permitido añadir a otro hombre como causa de la ruptura), y consiguió que le aceptaran el relato en True Magazine. Ni a él ni a Ruth les gustó aquello. Ni siquiera podían comprenderlo, a menos que lo consideraran parte de su desgracia personal, a la manera de Strindberg, pero tampoco podían echarle la culpa si, por todos los medios a su alcance, trataba de explotar su reputación con objeto de darse a conocer lo antes posible en todos los círculos literarios de América.

—Perdone, ¿puede repetir? —Ahora la operadora le decía algo—. Ah, ya no contestan. ¿Está segura de que el teléfono está bien? No, no se preocupe, operadora. Ya lo intentaré más tarde... Gracias por darme el código territorial.

—¿No está en casa? —preguntó Martin.

—Habrá salido con una mujer, imagino —dijo Harry tratando de adivinar, mientras colgaba el teléfono—. Por lo demás, él siempre llega tarde. —Se levantó del sofá y se dio unos masajes en el cuello. Estaba cansado y dolorido por todas las experiencias de aquella tarde—. No he estado allí desde hace tiempo. No me viene mal librarme de esa propiedad ahora. Con todos estos malditos impuestos, no vale la pena conservarla. De todos modos, va a ser un gran alivio para mis ahorros. Y conservando eso...

—Siempre y cuando quiera pagarte al contado y, además, antes del lunes a las cinco.

—Por eso cuento con Ed. Si alguien puede hacerlo es él.

Como atraído por un imán, se fue de nuevo hasta la nota de rescate y se la volvió a quedar mirando, esta vez ya sin preocuparse siquiera de absorber el sentido de las palabras. Martin le miraba desde su silla, pensando en cómo habría reaccionado él si se hubiera encontrado en el mismo caso. Quedaba poco que pudiera hacer aquella noche para ayudar a su amigo. Se levantó y, moviendo los hombros, se puso las manos en los bolsillos y se dirigió a la entrada.

—Por cierto, Harry, cuando fuiste a coger el periódico, ¿le dijiste a la señorita Lipsolm lo del secuestro?

—¿Qué? —Harry pareció sorprendido. Se irguió, aunque sin dejar de mirar la nota de chantaje—. ¡Ah, no! Se durmió mientras yo estaba buscando el artículo y no tuve ganas de despertarla de nuevo. No sabe nada de lo que ha sucedido.

—Ya. —Martin subió los tres escalones que conducían al recibidor—. ¿Sabes una cosa, Harry? Hay momentos en que esto me sigue pareciendo extraño.

Harry apartó por fin los ojos de la nota y miró a su amigo.

—¿Qué?

—Pues mira —Martin se volvió y contempló a Harry desde la elevación del recibidor—: Estás decidido a todo. Quiero decir que estás dispuesto a vender la casa (quizá consigas hasta que te den el dinero sin necesidad de estimación bancaria), a deshacerte del coche y de tus bonos y participaciones; en fin, que todo marcha. Te declaras en bancarrota. En otras palabras, desapareces.

—¿Y qué demonios esperas que haga? ¿Abandonarla? —Harry alzó de nuevo la voz—. Se trata de mi mujer, ¿no es así?

—¡Perfecto! Y en circunstancias normales es el comportamiento que yo esperaría de ti. Noble y generoso.

—¿Entonces?

Martin se fue hacia la puerta de entrada y una vez más se volvió hacia Harry.

—Pues tú me has dicho que ya no la querías —explicó—. Que deseas unirte a esa señora de la puerta de al lado. Además, imaginas que Ruth no va a querer dejarte en libertad. Lo que no entiendo es por qué eres capaz de hacer tanto, cuando eso —y señaló a la nota de rescate—, ese pedazo de papel, debería resolver todos tus problemas y apartar todos los obstáculos... para casarte..., para que...

Harry se quedó junto al escritorio mirando pasmado a su vecino del cuarto piso.

Martin abrió la puerta y una ráfaga de aire frío entró por ella. De algún lugar de los apartamentos llegaba el sonido de una fiesta y risas a los compases de la canción de Elton John The Bitch is Back.

—Perdona, muchacho —se excusó Martin, haciendo una mueca a su compañero—, pero es una historia que Modern Romances creo que desecharía. Incluso Hitchcock, si llegara a enterarse.

Con esta despedida, Martin guiñó un ojo y cerró la puerta tras de sí. Harry se quedó mirando la puerta cerrada, estupefacto, sintiendo cómo el corazón se le subía a la garganta.

13

En lo más profundo de su ser, Harry se daba cuenta de que estaba a punto de sucederle algún desastre inminente, algo importante y terrible. Echado boca abajo en el sofá, con el pantalón y la camisa arrugados, sólo podía recordar la noche anterior como una serie de pesadillas, voces, miedo y dudas. En mitad de sus sueños, encendió el transistor Panasonic con la habitación a oscuras, para entrar en contacto con el mundo real del ruidoso, arruinado y siempre lleno de vida de Nueva York. Afuera, en Riverside, sólo podían oírse automóviles ocasionales que pasaban por entre los charcos residuales de la tormenta de la tarde anterior. Luego le llegó el ruido familiar producido por el transistor y la voz ácida de Long John Nebel alternándose con la del pacificador Candy Jones mientras discutían con un cura y un rabino en el WMCA sobre la existencia de Dios. Después, se hizo de nuevo el silencio.

Mezclándose con sueños agitados, recuerdos, luces en torbellino como las de los cuadros de Van Gogh y anuncios comerciales inacabables, surgían imágenes eróticas sobre Helga. Sentía un deseo loco e irrefrenable por ella, por su cuerpo blanco como la leche, debido quizá a su climaterio masculino, por lo que esta lujuria podía muy bien formar parte de los últimos destellos del amor físico. Pensaba si realmente habría nunca conquistado él a una mujer, o si estaba en la naturaleza de las mujeres el absorber a los hombres. No lo sabía.

Tendido en el sofá, mirando hacia el ahora invisible techo, sus pensamientos recordaron a la mujer con la que había estado casado durante veinte largos años. Un momento durante la noche, sobre la una y media, cuando Long John empezó a recibir llamadas de los radioyentes, imaginó que veía a Ruth tras una cortina de sangre, deslizándose con su camisón blanco transparente, llevando su vaso de agua, tal como hacía cada noche antes de que Harry se acostara, por si él despertaba a medianoche con sed. Así no tendría más que beber y darse la vuelta para volver a dormirse. Pero, por supuesto, era una jugarreta de su imaginación, una aparición, y en la oscuridad empezó a cavilar si ella estaría pensando también en él en aquel mismo momento. Luego trató de imaginar lo que le estaría sucediendo esa noche triste, dónde podría estar, el miedo que pasaría y cómo iba a afectar a su corazón. No se atrevía a profundizar demasiado en tales cuestiones, temiendo la influencia destructiva de tales pensamientos. Quizá Ives se encargaría de informarle por la mañana, con tal de que se hubiera serenado lo suficiente. Pero no; en realidad, más valía no entrar demasiado en los detalles dolorosos.

La noche continuó dando vueltas en su cerebro, como un rompecabezas, con piezas que faltaban, como un cuadro incompleto de miedos y recuerdos, y el terror ante el fin de semana que se presentaba, con las intrusiones esporádicas de Barry Farber desde la emisora WOR junto con un trozo a medianoche de Casper Citron primero, y luego de Barry Gray, elegante y duro en las ondas. Como voces de otro mundo fueron interrumpiendo mil veces todos los sueños en los que fue cayendo. Pero cada vez que despertaba, bañado en sudor, se levantaba de un salto sólo para ser engullido nuevamente en la oscuridad de la habitación. Como la noche anterior a los exámenes Regents. Y de nuevo encendía la radio y cambiaba sin cesar de emisora a través de una babel de voces distintas, balbuciendo a través de las ondas al estilo de Harry Hennesy, Herb Norman o Steve Flanders, esperando ahogar con ellos sus recuerdos, sus miedos, y olvidar... Olvidar... Borrar el pasado, toda su historia personal, como el don Juan de Castañeda aconsejaba...

14

Al otro lado del nebuloso telón de sueños, se oía un sonido metálico..., un zumbido..., una sierra mecánica... Dentro de su cabeza..., otro zumbido... y otro... Los ojos de Harry se despegaron lentamente y enfocaron el techo blanco. Rayos de sol ponían pecas en las paredes. Un automóvil hacía sonar la bocina impacientemente, y una voz gritó:

—¡Inútil!

Otra voz en la calle respondió belicosa:

—¡Imbécil!

Los motores se pusieron de nuevo en marcha, y cada cual se fue por su camino. Y de nuevo aquel zumbido. ¡La puerta!

Harry se incorporó de un salto. Dentro de su cabeza todo bailaba. ¡Sábado! ¡Ives! Todo el horror de las últimas doce horas y el fin de semana inminente se le vinieron encima como un enorme peso. ¿Qué hora era? Se puso de pie vacilante y bostezó. Al cerrar los ojos, una nueva oscuridad, llena de puntitos rojos, le invadió un momento. Se apoyó en el brazo del sillón y se frotó los ojos. La camisa se le salía del pantalón. Esta vez el molesto sonido del timbre duró más tiempo. Y siguió. Quedó en el aire como el sonido de las campanas tocando a rebato. Miró el reloj pero no pudo ver qué hora era. Todavía semidormido se dirigió hacia el recibidor y apoyó la frente sudorosa en el frío metal de la puerta de entrada.

—¡Ya va! ¡Ya va!

Tenía la voz ronca y la boca rancia, carraspeó para aclararse la garganta y sacudió la cabeza tratando de poner en claro sus pensamientos. Con manos temblorosas soltó la cadena del seguro y abrió la puerta. El aire frío que entraba por la puerta le sentó como una ducha de agua fría. Y tras esta ducha vio a un hombre, como de unos cincuenta y tantos años, con un clavel rojo en la solapa de un traje arrugado, demasiado grande para su medida, bajo el cual llevaba una camisa blanca, sucia, sin corbata. El hombre parecía haberse olvidado de afeitarse durante varios días.

Harry parpadeó ante él.

—¿Sí?

—¿El señor Bensonny? —preguntó el hombrecillo.

—Usted debe ser...

Harry se había olvidado del nombre de aquel extraño, a pesar de haberlo estado repitiendo hacía un momento.

—Ives. Soy Donald Ives —le ayudó el hombrecillo mirando hacia el interior de la casa por encima del hombro de Harry—. Usted me llamó ayer por la noche pidiéndome que...

—Es cierto. Pase usted. —Harry se puso a un lado para dejar pasar al señor Ives y cerró la puerta. —Debe usted perdonar el estado de la habitación. He permanecido levantado la mayor parte de la noche, y sólo me fui a dormir hace pocas horas.

La excusa no encajaba del todo con los hechos reales, pero Harry no podía pensar muy claro. Acompañó a Ives a la salita de estar.

—Lo comprendo, señor Bensonny —dijo Ives, quedándose parado en medio de la habitación, sin saber si sentarse o esperar a que Harry le hiciera las preguntas—. Después de todo, yo también he pasado por todo esto no hace mucho.

—Mire, señor Ives, ¿por qué no se sienta y deja que le prepare un poco de café? —Harry fue hacia la ventana y descorrió las cortinas. La luz del sol le dio en la cara, como una bofetada, y le hizo exclamar—: ¡Uf!

—Es usted muy amable, caballero, pero no se moleste. Ya he desayunado.

Harry se dio la vuelta y vio que Ives ocupaba, muy tieso, una esquina del sofá donde había puesto el New York Times. El hombrecillo estaba sentado casi encima de su asesinada esposa.

—A todo esto, ¿qué hora es?

Ives sonrió enseñando unos dientes llenos de nicotina.

—Dijo usted que viniera antes de mediodía y me he tomado la libertad de llegar a las once.

—Las once, ¿eh? Bueno, pues póngase usted cómodo mientras yo caliento un poco de agua.

—Adelante.

Harry estaba ahora más seguro y sus pasos eran más firmes. Se sentía despierto y valeroso cuando se dirigió a la cocina. Sin embargo, antes de que desapareciera, Ives había metido la mano, con gesto rápido, bajo su chaqueta. Sacó una botella de Four Roses y desenroscó el tapón con manos temblorosas. En la cocina se oía correr el agua llenando la cafetera. Ives, sediento, engulló tres tragos, y al oír el agua dejar de correr, inmediatamente se limpió con la manga, preparándose para ocultar toda señal. Estaba enroscando el tapón cuando Harry salió de la cocina y se detuvo en la puerta. Dudó un instante y se acercó a Ives, cauteloso.

—Mire, señor Ives, me doy cuenta de los sufrimientos por los que ha tenido usted que pasar, pero ¿sería demasiado pedirle...? En fin..., pedirle que esperara a que yo tenga toda la información.

Ives parpadeó nervioso ante el dueño de la casa, jugueteando todavía con el tapón de la botella.

—Lo siento mucho, señor... ¿Cómo se llama usted?

—Harry.

—Harry, por favor, llámeme Don. Después de todo, parece que nos encontramos en la misma situación. —Sonrió avergonzado, levantó la botella fingiendo un brindis y se la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta—. ¿Querría usted creer que yo casi nunca probaba el alcohol antes de lo que le sucedió a Lily? Pero...

—¿Lily?

—Mi mujer. —Se cubrió la cara con las manos y se inclinó adelante—. No puedo olvidarlo... ni olvidarla...

Harry se quedó pasmado ante el repentino ataque de sentimentalismo. Se sentía avergonzado y sin saber muy bien qué hacer. Por último, apoyó la mano suavemente sobre el hombro de su huésped.

—Desde luego, imagino cómo debe usted sentirse.

Ives se pasó la mano por la cabeza.

—¿Se lo imagina? —replicó en tono brusco—. ¿De veras puede imaginárselo? Su mujer está todavía viva. La mía está muerta. Se ha ido para siempre.

—¿Qué le hace estar tan seguro..., Don? —preguntó Harry, quitando la mano—. Bien podría ser que hubieran matado a Ruth una hora después de dejar la nota pidiendo el rescate.

—Ése no —negó Ives sacudiendo la cabeza, pesaroso—. No le conoce usted. Ese hijo de puta es listo. Y va en serio. Busca el dinero. Por cierto, ¿dónde está el mensaje que dejó?

—Allí, en la máquina de escribir —dijo viendo a Ives levantarse y dirigirse tambaleante hacia el escritorio—. Pero no lo toque. Por lo de las huellas, ya sabe.

La cafetera en la cocina empezó a silbar. Harry se fue corriendo para apagar el gas y servirse una taza de descafeinado. Cuando entró de nuevo en la salita, Ives se incorporaba después de leer la nota.

—Dinero, dinero, dinero —dijo con asco—. ¡Ah! Por cierto, eso me recuerda... El taxi me ha costado siete dólares setenta. Más la propina. Usted prometió...

—¡Desde luego! ¡No faltaría más! —Harry sacó la cartera y le entregó un billete de diez y otro de cinco—. Tenga, aquí incluyo la vuelta.

—Gracias. —Ives se metió el dinero en el bolsillo y señaló la nota con la cabeza—. Aparte de la advertencia sobre lo de mayo, es casi exacta a la mía palabra por palabra. Sólo que a mí me pidió cinco mil más. —Sacudió la cabeza como sin poder creer lo que decía—. Y no sé si lo sabrá usted, pero me las pude arreglar para reunir la cantidad.

—Vamos, sentémonos. —Al tomar asiento, Harry se dirigió a Ives—: ¿Quiere usted decir que tenía todo el dinero preparado?

—Todo el rescate: en billetes pequeños, sin marcar y no correlativos. Tal como los pidió. Veinticuatro horas antes del límite fijado.

—Y entonces, ¿qué fue lo que no funcionó?

Ives se encogió de hombros.

—Yo hubiera jurado que todo estaba bien. Conservaba mi coche; no tuve que venderlo. Ahora ya no lo tengo. Me deshice de él.

—Pero, dígame, ¿qué fue lo que falló?

—Pudo ser lo que pasó el último día. Cogí el coche a primera hora de la mañana. Casi no había coches excepto por algunos que volvían. Salí de la ciudad...

—¿Se da usted cuenta de que él pudo haberle seguido?

—Imposible —dijo Ives—. Le estoy diciendo que no había tráfico. Ni un solo coche durante kilómetros y kilómetros una vez que tomé la autopista, con excepción de algún camión lechero y algún tráiler que iba camino de la ciudad. Pero nadie me siguió, si eso es lo que usted quiere dar a entender. Puedo jurarlo.

Harry apoyó los codos sobre las rodillas.

—¿Hacia dónde se dirigía usted?

—A visitar a Tom, un viejo compañero, policía jubilado. —Harry dejó escapar un pequeño silbido—. Ya le he dicho que no había nadie siguiéndome. Yo no vi a nadie. Y, por lo demás, ¿cómo iba a saber el secuestrador, aun en el caso de haberme seguido, que yo no estaba tratando de conseguir más dinero para poder pagar el rescate? Estuve usando el coche durante todo el día anterior y no sucedió nada.

—Bueno, ¿y para qué fue a visitar al policía?

—Para que me aconsejara. Quería estar seguro de si hacía bien no denunciando el caso, pero Tom no pudo aclararme mucho más de lo que yo ya sabía. Insistió en que diera parte. Me preguntó si me importaría que fuera él quien contara todo a la policía, y dejar a partir de ahí que ella se ocupara del caso, sin tener ningún contacto conmigo. Pero yo sentía demasiado miedo. Le dije que ya había reunido el dinero y que estaba dispuesto a cumplir con mi parte del trato. Me sentía realmente confuso, y no quería que todo se viniera abajo. Pero en eso quedó todo; luego, me marché.

—¿Y Tom no llegó a llamar a la policía? Quiero decir, a espaldas suyas —preguntó Harry, observando preocupado cómo Ives sacaba de nuevo la botella y tomaba unos tragos.

—No, señor —dijo, limpiándose la boca con el dorso de la mano—. No tenía ni idea del asunto. Me enteré más tarde. En fin, volví a casa asegurándome de que nadie me seguía. Y esperé. Unas horas después sonó el teléfono. A las cinco, lo mismo que en su nota.

Se llevó la botella a los labios por tercera vez e ingirió dos largos tragos.

—¿Verdaderamente necesita usted recurrir a eso?

Harry hizo este comentario sin mucho convencimiento, en un nuevo intento para que dejara de beber, tratando de evitar que cayera de nuevo en el estado lastimoso de la noche anterior, durante su incoherente conversación. Pero Ives simuló no oírle.

—Era una voz muy tranquila, Harry, sin acento del Norte o del Sur, como la de un locutor de radio. Y esa voz me dijo: «Señor Ives, puede usted volver a invertir su dinero en acciones y bonos. Ha visto a la policía y podrá recoger a su esposa entre las calles Hempstead Turnpike y Avenida Franklin.» Y luego colgó.

Los ojos del hombrecillo se llenaron de lágrimas y, sacudiendo la cabeza, se quedó mirando fijamente sus destrozados zapatos y sus sucios calcetines de color verde. Harry no sabía qué hacer. ¿Qué podía hacer o decir alguien en semejante situación? ¿Qué hubieran aconsejado Emily Post o Amy Vanderbilt? Para disimular su propio nerviosismo, Harry encendió un pitillo y esperó a que Ives se calmara un poco. Pero el desconsolado viudo se ofreció otro trago de la botella, y luego se limpió con la mano, como siempre.

—Mire, amigo, no abuse de eso; es mejor que deje el alcohol —comentó Harry suavemente, sin moverse esta vez—. Esto no le beneficia en absoluto y a mí tam...

No pudo terminar, porque Ives se volvió hacia él con tremenda ferocidad.

—¡Maldita sea, ya es la segunda vez! ¿Por qué no se preocupa usted de sus propios asuntos? ¡Y deje de meterse donde no le llaman! ¡Usted me pidió que hiciera el favor de venir aquí como invitado, así que no me trate como si yo fuera un vagabundo dejado de la mano de Dios, sino con resfp... respeto!

Las palabras sonaban feas y obtusas en la soleada habitación. Harry se quedó mirándole, perplejo ante el exabrupto. Todo resultaba extraño e incongruente: el borracho desconsolado, con sus ataques de rabia y frustración, la nota de rescate, todas aquellas señales de tragedia, en vez de lo normal en un sábado por la mañana: Ruth y Harry desayunando tarde, en bata, y hablando tranquilamente sobre lo que iban a hacer durante el fin de semana. ¡Qué apacible podía llegar a ser la vida, qué ordenada y rodeada de luz y amor! En cambio, resultaba confusa, sangrienta y sucia...

Harry bebía su café mirando con aprensión por encima de la taza la cara enrojecida de Donald Ives, a quien la saliva le caía gota a gota sobre la barba de cuatro días.

—Mire, señor Ives —dijo por fin, olvidando que habían convenido en llamarse por el nombre de pila—, yo no he pretendido ofenderle. También estoy preocupado por mi mujer. Estoy aterrorizado. Todo lo...

—Pero ¿no se da usted cuenta, estúpido —le interrumpió Ives con voz ronca—, de que fue mía la culpa? Yo la maté.

—¿Por qué se condena de esta forma? Usted no la mató.

Los ojos borrosos de Ives trataron de fijarse en Harry.

—Si yo no hubiera ido a visitar al policía, ¿no lo entiende?, Lily quizá estuviera aún con vida.

—No puede usted culparse por eso, Don —respondió Harry, a quien no gustaba el modo como se estaba desarrollando la entrevista. En vez de conseguir información, estaba haciendo de buen samaritano—. Mire, usted me acaba de decir que estaba completamente seguro de que nadie le seguía y que no era posible que supieran que fue a visitar al policía... ¿Cómo se llamaba? Tom. Y aunque lo hubieran seguido, usted podía haber ido allí a conseguir más dinero para el rescate. Según lo que usted sabe de él, también hubiera podido tratarse de un loco sin la menor intención de devolverla con vida.

—Entonces, ¿por qué molestarse en llamarme? —preguntó Ives, mientras tomaba otro trago, con aire desafiante. Esta vez ni siquiera se molestó en limpiarse la gota, que resbaló por entre los pelos grises de su barbilla. La bebida ya no le fortalecía—. Él tuvo que enterarse de mi visita y de su objeto. Yo acudí a la policía, fui a ver a un agente retirado. Una o dos horas después de volver a casa, me da a entender sin ningún tipo de dudas que le he engañado. Si hubiera sido un vulgar asesino, ¿qué necesidad tenía de espiar mis movimientos? Hubiera podido coger el rescate sin entrar siquiera en contacto conmigo. —Se pegó un puñetazo en las rodillas y gritó—: Pero ¡él cumplió lo que había prometido! Ya no le interesaba el dinero; hasta me dijo que podía volver a invertirlo. —Sacudió la cabeza con fuerza—. No, amigo, fue realmente culpa mía.

Las palabras salían con dificultad. Aunque la esencia de lo que quería decir estaba relativamente clara, la lengua parecía pegársele al paladar. En el poco rato que llevaba en casa de Harry se había bebido más de media botella.

Harry le miraba fijamente, sin reproche, tratando más bien de sacar todas las pistas posibles de los borrosos recuerdos de su invitado.

—Mire, Don —dijo por fin—, si nadie excepto usted y la policía sabían eso..., ¿no existiría una remota posibilidad de que fuera el agente..., Tom, el que hubiera organizado el secuestro? Como compañero suyo quizá estuviera al tanto de cuál era su situación económica. Si conocía a su esposa pudo penetrar en su apartamento sin ningún problema, y luego, con algún pretexto bien pensado, la hubiera convencido para que fuera con él en coche a su casa o a algún otro sitio.

Ives sudaba ahora copiosamente. Su clavel rojo se había desprendido de la solapa y había caído a la alfombra. Lo recogió con mano temblorosa y se lo llevó a la nariz.

—Nada de eso. Yo también estuve pensando lo mismo durante mucho tiempo. Pero no había motivo, al menos de dinero. La mujer de Tom es bastante rica; tienen una casa muy bonita y llegaron a ofrecerme el dinero para pagar el rescate. Por lo demás, aunque hubiera estado relacionado con el secuestro de Lilly, no puede tener nada que ver con el de su mujer.

—¿Por qué no?

—Porque un mes después de mi visita murió de un ataque al corazón. Por eso.

Harry se quedó cortado. Por supuesto, sólo había sido una corazonada. Pero, en cierto modo, mientras hacía de Sherlock Holmes llegó a creer que se encontraba en la buena pista para resolver el caso que no habían podido solucionar ni el astuto FBI ni el Departamento de Policía neoyorquino cinco meses antes. Y ahora el montoncito de esperanzas que había ido acumulando se venía abajo de pronto. Se quedó mirando con ojos enrojecidos a Ives, que le daba de nuevo a la botella.

—Está bien; a ver qué le parece esto. —Harry continuó con sus desesperadas conclusiones de detective aficionado—: El secuestrador no sabía que usted había visitado al agente retirado o a cualquier otro, pero estaba casi seguro de que acabaría haciéndolo antes o después. Pocas horas antes de la prevista, le llama y le dice que se ha enterado de lo que usted había hecho. Todo mentira; sólo para ver si picaba. Quizá ni siquiera para castigarle a usted, sino más bien como advertencia para su próxima víctima: yo. De hecho, lo dice en mi nota de rescate: vea lo que sucedió en el secuestro de mayo, lo que le pasó a Ives; vaya y cerciórese. Ives se lo contó a la policía y su mujer pagó por ello. Ahora usted, Harry Bensonny, no trate de hacerse el listo; confórmese y haga lo que se le dice. Viendo lo que le ha sucedido a la mujer de Ives, ¿no querrá usted que le pase lo propio a la suya? Así que pórtese bien y sígame el juego. Consiga la pasta, no llame a la policía, y su mujer le será devuelta, sana y salva.

Ambos hombres se miraron en silencio, cada uno encerrado en sus propios pensamientos. Cuando Ives estaba tomando un par de tragos más, Harry se dirigió a él, indeciso:

—Oiga, de hombre a hombre, aparte de... bueno, de matarla..., quiero decir si... le hicieron algo más a su mujer.

Ives apartó la botella y miró intensamente a Harry.

—¿Quiere decir si la violaron? —preguntó con voz ronca.

—Sí.

Hizo un intento vago para enroscar el tapón de la botella.

—No —contestó, y unas lágrimas súbitas empezaron a descender por sus mejillas—. La autopsia investigó todo eso, pero... —Se detuvo y enjugó las lágrimas con el pulgar— ... Pero todos los días se lee en los periódicos que violan mujeres y luego las matan de un tiro, y nadie pestañea. Sin embargo...

No pudo continuar. Quedóse mirando fijamente el clavel que sostenía en su mano mientras las lágrimas se deslizaban a raudales.

—No tiene por qué contármelo, Don —dijo Harry suavemente, sintiendo que se había pasado de la raya—. Puedo enterarme por los periódicos.

Ives levantó la cabeza.

—¡Puede usted guardarse los malditos periódicos! —contestó, pero la bebida había borrado el tono furioso en su voz y la frase salió a trompicones, contrastando con la seriedad con que quiso expresarse—. La policía no quiso que los periódicos publicaran tanto sadismo. Se guardaron los detalles en los archivos para poder reconocerle en caso de que alguien hiciera algún comentario sobre el método utilizado en el asesinato que sólo él pudiera conocer, lo que le delataría como autor del crimen. Y no querían asustar a la gente. ¿Había oído usted algo tan estúpido antes? ¿Asustar a esa gente apoltronada que goza con la violencia? Yo me puse como loco por interferirse en mi derecho a hablar, a explicar lo que habían hecho a Lilly. ¡Libertad de expresión y toda esa mierda! Pero, no, los hijos de puta no me dejaron. Aunque, ¿de qué me hubiera servido? Lilly estaba muerta. —Harry vio que Ives aplastaba el clavel con la mano—. Le cortó el pecho —continuó en voz baja, y Harry vio a Ruth delante de sí, desnuda, con la sangre cayéndole por el cuerpo, formando ríos espesos y rojos—. Sabe Dios lo que hizo con él. Quizá Krafft-Ebing o Havelock Ellis nos lo podrían decir. Encontraron su cuerpo en una zanja, donde me había dicho, en la avenida Franklin. La degolló y le introdujo un tenedor en la vagina, tan arriba que no se veía el mango, y luego la...

—¡Por amor de Dios, basta!

Harry, de un salto, fue hasta la máquina de escribir. No la vio; no vio nada excepto la imagen de Ruth degollada, aquella garganta que había besado un millón de veces, con los pechos cortados. ¿Dónde había oído hablar antes de un tipo de bestialidades así? Recientemente. Ayer... ¡Eso! La noche anterior, cuando Helga le contó las atrocidades de los guardias de las S.S. cuando, como locos, iban abriendo el vientre a las prostitutas judías del campo de concentración el día antes de que liberaran Belsen. Así pues, los S.S. también se encontraban en los Estados Unidos, aunque sin las ventajas de llevar el uniforme negro.

Harry había cerrado los ojos contemplando en lo más profundo de sus temores la visión del cadáver de su mujer destrozado, mutilado y sangriento, con una banda de sádicos asesinos grabando sus iniciales en su blanca carne, introduciendo cristales rotos en su garganta y cigarros encendidos en sus ojos, y hubo de permitir que el sol cubriera con su luz su atormentada mente y le borrara la horrible visión. Se fue a la cocina, puso una cucharadita de descafeinado en su taza y la llenó con el agua que quedaba en la cafetera.

Al salir, bebiendo aquella mezcla oscura, casi fría, vio que Ives seguía mirando fijamente la aplastada flor en su mano abierta, con lágrimas cayéndole por la barbilla.

—Ahora estoy seguro de que el asesino quiso que su mujer sirviera de escarmiento para la próxima o las próximas víctimas. —Harry se quedó delante de Ives, que levantó por fin la mirada—. Estoy convencido de que lo mismo puede sucederle a Ruth, mi mujer. ¿Qué le puede importar? Nadie sabe dónde está o quién es. Quizá ya esté muerta a estas horas. Tan muerta como Lilly. Estoy seguro de que debió haber asesinado a Lilly al momento. ¿Cómo! hubiera podido asesinarla en tan poco tiempo como le llevó llamarle a usted después de volver de casa de Tom? ¿Y ya tenerla tirada en la zanja? ¡Nunca! La había asesinado bastante antes de que usted fuera a ver a Tom, o mientras estaba usted allí, y por tanto no pudo saber a dónde fue. Era mentira que sabía que usted acudió a la policía, y por eso no puede usted culparse de la muerte de Lilly. Pero tenía que matarla como advertencia para sus futuras víctimas. Don, ¡míreme a la cara! Ese lunático no tuvo jamás la menor intención de devolverla con vida. Era el único método para asegurarse de que su próximo crimen resultaría perfecto. Y Ruth es la siguiente.

A pesar de la naturaleza horrenda y de los siniestros presagios que su análisis comportaba, Harry se sintió especialmente satisfecho con la facilidad con que había penetrado hasta los más recónditos recovecos de la mente criminal. Pero, ante su sorpresa, Ives se le quedó mirando como si dudara de su salud mental. Durante un rato no dijo nada y luego, sacudiendo la cabeza, comentó:

—¡Dios, usted y sus teorías de chiflado!

—¿Qué?

Harry se sintió ofendido por aquella salida poco caritativa de Ives, cuando él estaba poniendo su mejor voluntad.

—¡Pues que está usted en la luna, eso es!

Un frunce de sospecha apareció en las cejas de Harry.

—¿Por qué está usted tan seguro?

—Porque ella estaba todavía viva. La autopsia lo comprobó.

—¿Cómo? ¿Que estaba viva?

Harry ya no sabía qué pensar.

—Yo volví de casa de Tom sobre las dos o las tres de la tarde —explicó Ives sorbiendo y limpiándose con la manga—. El secuestrador me llamó sobre las cinco. Yo, naturalmente, me eché a temblar y llamé corriendo a Tom para que pidiera a sus compañeros de la policía que registraran la zona donde yo debía encontrar a Lilly. Cuando yo llegué, ya habían encontrado el cadáver. Aquella misma noche se hizo la autopsia y al día siguiente llegaron a una conclusión bastante extraña. —Sus ojos extraviados acabaron posándose en la botella y desenroscó el tapón para tomar unos tragos más, aunque casi no quedaba nada. Al dejar la botella, unos chorritos de la bebida se le escurrieron por las comisuras de los labios, cayendo sobre el sucio traje—. Encontraron restos de guisantes y zanahorias y otros tipos de comida en su estómago; restos de lo que debió comer unas horas antes. Ellos calculaban que sería sobre la una. —Harry se sentó en la mecedora y vio que el hombrecillo se echaba a llorar de nuevo—. Pretendía mantenerla con vida, Harry —explicó, entre sollozos—. Pretendía seguir adelante con el trato. Nadie da de comer a una persona a quien se va a matar dos horas después, cuando se pueden ganar treinta mil dólares. No —dijo sacudiendo la cabeza, y llevándose la botella a la boca—. Fui yo, fui yo quien falló. Yo traté de engañarle. Y su estúpida idea de que ella ya estaba muerta...

—¡Por favor, cálmese! —Harry se volvió a levantar, tratando de coger la botella, pero Ives fue más rápido y la agarró sujetándola contra su pecho—. Sólo era una idea, Don. Estoy tratando de ayudarle. ¡Vamos, hombre, deje de beber, por favor!

Ives se levantó completamente borracho, pisó el clavel y se agarró los pantalones con la mano.

—¡Por todos los santos! ¿Quiere dejar de decirme lo que tengo que hacer? —chilló gesticulando con la botella—. Estoy hasta la coronilla de que cada imbécil con quien me encuentro me diga cómo tengo que comportarme...: que deje esto..., que deje lo otro... Como si yo fuera un pelele con una hélice saliéndole de la cocorota... Yo...

Ahora Harry estaba exasperado consigo mismo.

—¿Por qué cree usted que yo le he llamado? ¿Para oír sus lamentos y quejidos por Lilly? ¡Mierda! No se soluciona nada de esa manera, convirtiéndose en un borracho hasta...

—¡Maldita sea! ¡Maldito usted! ¡Maldito todo! ¡Maldito! ¡Maldito! —Ives se estremeció chillando y levantó el brazo. La botella salió volando por la habitación. Harry se agachó a tiempo, y se estrelló contra el suelo de la cocina, con un estallido de cristales rotos—. ¿Qué sabe usted de lo que se siente al perder a la única persona del mundo que ha significado algo en su vida? —dijo, furioso—. ¡Ya verá usted, despiadado bastardo, cuando le pase lo mismo a su mujer! Deseo con toda el alma que le suceda. Que acabe como Lilly cortada en pedazos, el pecho...

Harry soltó una tremenda bofetada en la cara del hombrecillo, que resonó por toda la habitación. La retahíla se cortó en seco. Ives se vino abajo cayendo en el sofá, demasiado borracho para levantarse. Se apoyó sobre los codos y se quedó mirando a Harry con sus ojos vidriosos.

—¡Maldito! Atacar a un pobre viejo...

Se dio la vuelta, enterró la cara sobre un almohadón y se puso a llorar histéricamente. Sus hombros se estremecían al ritmo de los sollozos, y Harry quedó de pie, mirando sin poder hacer nada, incapaz de explicar por qué había pegado a aquel pobre hombrecillo, desesperado hasta el paroxismo. Harry se daba cuenta de que había tenido razón de enfadarse, pero aquella violencia era inoportuna. ¡Maldita sea! Sabía que aquello no le iba a hacer ningún bien, y por supuesto Ives no era responsable de sus provocaciones ni de su desesperación. Se dio cuenta de que seguía con la taza en la mano y de que parte del café se había caído sobre sus zapatos al propinar la bofetada a Ives. Se agachó para limpiarse y vio que su visitante estaba tratando de incorporarse, apoyándose contra los almohadones y respirando con dificultad.

—¡Oh, Dios mío, cuánto maldigo este cochino mundo! No sabe usted lo celoso que me siento de todo... lo que está vivo —dijo al fin—. Hasta de su mujer.

Harry se alegró de que la bofetada le hubiera hecho serenarse un poco.

—Mire, Don, entiendo cómo debe usted sentirse, pero usted también está vivo. No puede seguir...

—Y me odio a mí mismo por ello —dijo Ives entre dientes—. Odio el mundo, lo odio todo.

—¿Y cree usted que odiando el mundo conseguirá que la muerte se la devuelva?

Ives no contestó. Ambos, en silencio, oían la penetrante sirena de una ambulancia que bajaba a toda velocidad por Riverside Drive.

—Ése ha tenido suerte —comentó por fin—. Hasta la persona que va en ese carromato está todavía con vida. —Hizo un esfuerzo para serenarse—. Dígame, Harry, sinceramente, usted de veras desea que vuelva su Ruth, ¿no es cierto?

—¿Qué quiere usted decir? Después de todo, es mi mujer.

Ives dejó escapar una risita sardónica.

—Tal como pensaba —comentó con dificultad, pero dándose cuenta de lo que decía. Se levantó dando tumbos y se dejó caer en el otro extremo del sofá, sobre un montón de almohadones—. Y es exactamente lo mismo que le dije yo a Tom cuando me hizo la misma pregunta. ¿Sabe usted lo que me contestó Tom? «Donald, ¿te das cuenta de que has dicho "después de todo es mi mujer"? No dices, "después de todo, la quiero".» Y usted tampoco, Harry. Usted no dice «después de todo, la quiero». Porque ya no la quiere, ¿no es cierto? ¡Quién sabe! A lo mejor hasta tiene alguna otra mujer. ¿Eh? —Harry no contestó, y se quedó mirando a aquel pesado y demacrado borracho—. ¿No es verdad lo que he dicho, Harry?

Harry se dio la vuelta y se sentó pesadamente en el sillón. Al fin, las palabras salieron de su boca, pero parecían pertenecer a otra persona, a alguien extraño dentro de sí mismo.

—¿Tiene uno que estar todavía enamorado de una persona para desear volver a verla con vida? —preguntó—. Don, nosotros no tenemos por qué engañarnos. Usted lo ha estado probablemente más tiempo que yo. Pero después de veinte años, ya no se vive en la luna de miel. Ella era... Ella es mi mujer, y a lo mejor siempre la he considerado algo seguro. Ella estaba ahí, y a través de ella yo podía demostrarme a mí mismo y al mundo que soy un gran tipo. Si para mí el matrimonio ya no es lo que fue hace veinte años, no por ello creo que ella no tenga derecho a la vida. Sabe Dios por qué estoy diciéndole todas estas cosas a un extraño. —Se encogió de hombros—. Lo cierto es que el tiempo fue apagando nuestro amor; simplemente ya no teníamos por qué fingir las escenas de sonrisas y besos y niños rubios y sanos jugando en el jardín, como se ve en los anuncios de vitaminas. Sabe Dios... ¡Maldita sea! Ya me estoy repitiendo otra vez que, después de todo, no importa que nuestro matrimonio se haya ido al agua. No quiero tener luego remordimientos en caso de que le suceda algo. Yo ya sé que merecía más amor, como quizá la mayor parte de las mujeres. Por lo menos ésa es la razón por la que quiero que mi mujer vuelva... Por lo...

Pero Harry no tuvo tiempo de acabar la frase. Se había levantado y estuvo paseando arriba y abajo del sofá desde donde le escuchaba Ives casi dormido, con ojos entrecerrados. De pronto, mientras estaba de espaldas, oyó un ruido sordo y se dio la vuelta. El pobrecillo alcohólico se había caído hacia adelante, dándose en la cabeza con la mesita. Caía pesadamente sobre la alfombra, como una gaviota aterrizando, con una mano todavía apoyada en la mesa. El alcohol le había dejado inconsciente. Totalmente ebrio. Ives parecía haberse ido sin remedio.

Harry corrió por detrás de la mesita, se agachó y le sacudió por los hombros. El pobre infeliz estaba boca abajo, como un tronco. Le dio la vuelta y le palmeó las mejillas, como había visto hacer cientos de veces en las películas y en televisión, pero Ives se mantenía ausente de este mundo. No reaccionaba. Se acercó a la boca del borracho para comprobar si alentaba. Su respiración era regular y profunda, con hedores de whisky, un pesado sueño de alcohólico en el cual sin duda Ives quería sumirse. Para olvidar. Como Helga la noche anterior.

Harry se incorporó y le miró sin saber qué hacer, se arrodilló una vez más y le desabrochó el cuello de la camisa. Luego estuvo buscando en sus bolsillos con la esperanza de encontrar su dirección, pero lo único que pudo sacar fue un pañuelo sucio, unas llaves, el dinero que le había dado él mismo y algo de calderilla.

Se quedó a su lado mirándole fijamente durante un minuto o dos, y luego tomó una decisión. Se levantó, fue hasta el teléfono y marcó. Esta vez sólo esperó unos segundos antes de que contestaran.

—¿Marty? Muy bien, muy bien. Oye, ¿quieres bajar un momento, por favor? Sí, hay novedades. Baja y lo verás por ti mismo. No, no te lo puedo decir por teléfono. De acuerdo.

Colgó y se fue al cuarto de baño para arreglarse un poco. Al volver a la salita, lo primero que hizo fue recoger el número de mayo del New York Times Magazine y la taza que había dejado sobre la mesita; quería lavarla antes de que llegara Martin. Estaba a punto de meterse en la cocina cuando su pie tropezó con un objeto. Era uno de los fragmentos de la botella de whisky. Lo recogió con todo cuidado, como con miedo de contaminarse, vació unas gotas que quedaban en el fregadero y luego echó los cristales a la basura. Después limpió lo que se había vertido en el suelo y guardó el periódico.

Los ruidos de su estómago le hicieron acordarse de que no había comido nada en todo el día. Cogió una rodaja de pan de centeno de la nevera y, hambriento, se la metió en la boca. Antes de cerrar la nevera arrancó una hoja de una lechuga que había en el cajón de las verduras. Al volver a la salita la metió entre los barrotes de la jaula de los periquitos. Tiró la lechuga del día anterior y cambió el agua. Toda la habitación olía a Ives o, mejor dicho, a alcohol. Harry abrió un poco más una de las ventanas, sintiéndose instantáneamente reconfortado por el cálido sol de octubre que invadía la habitación y le daba en la cara. Respiró hondo el fresco aire de otoño, como para librarse de los vahos alcohólicos, que se cernían sobre él como nubes empapadas en licor. Un sentimiento realmente desagradable —estar solo con un extraño en estado de inconsciencia, tirado en el suelo del apartamento—, pensaba, masticando el pan y volviendo hacia el sofá, donde se dejó caer exhausto entre los almohadones. ¿Qué podía hacer con aquel sujeto? Sin saber siquiera dónde depositarle... y con tantas cosas por hacer. ¡Maldita sea!

Ives yacía a pocos pasos de él, ausente. Hasta aquel momento, Harry no se había dado cuenta de que la cremallera de sus pantalones no estaba subida. Cualquier calamidad o golpe de suerte que cayera sobre este mundo probablemente no interesaba un ápice a Ives. Toda su vida parecía encerrada en un cúmulo de odio, acusación y culpabilidad contra sí mismo. Harry comprendió que la vida iba a pasar inadvertida para aquel pobre infeliz hasta que muriera alcoholizado o acabara bajo las ruedas de un autobús, o quizá en un hogar para alcohólicos dementes, olvidado y desconocido; un don nadie en la vida como en la muerte.

Aunque, realmente, la existencia también pasaba inadvertida para la mayoría de amigos de Harry: su papel en esta vida era lo único realmente importante en los corazones de los hombres. Todo el mundo estaba demasiado envuelto en sus propias tragedias —spenglerianas y jungianas— para sentirse realmente afectado en los grandes acontecimientos que sacudían el mundo (salvo, tal vez, el drama de Vietnam). El amor, la enfermedad, la muerte, el desempleo, la competencia en los negocios, las frustraciones en el trabajo, los problemas familiares, las depresiones: todo quedaba a la vista, mientras que detrás estaban los tumultos, las manifestaciones, el hambre, los asesinatos, las luchas raciales y por los derechos civiles, las revoluciones y los dioses y diosas de la contracultura; todo audiovisualmente acuñado entre Bill Buckley y Archie Bunker. Aparte, eran buenos temas de conversación para las fiestas, o daban pie a escabrosidades intrascendentes si la discusión se hacía demasiado acalorada. Por ejemplo, cuando les visitaron aquellos amigos y Ruth se puso a discutir arrogante sobre lo que Kennedy o Johnson o Nixon o Ford habían hecho mal, y sobre cómo hubiera hecho ella las cosas de un modo distinto, como candidata independiente, si hubiera estado en la Casa Blanca representando un papel a lo Indira Gandhi: lo que a Nixon quizá le hubiera gustado hacer pero no tuvo oportunidad. Harry sentía que todo era más o menos lo mismo en la mayor parte de hogares del país: la gente leía el Times y el New York Review of Books y discutía de política, películas, libros, teatro, chismes de oficina, sindicatos, hipotecas, inflación, superpoblación, recesión económica, drogas, alcoholismo, cómo educar a los hijos, sexo, mafia, etcétera. Murmuraba sobre los fallos desastrosos en los juzgados y cárceles, rodeada de decoraciones Bauhaus o Bloomingdale. Nada parecía haber cambiado mucho desde los años cincuenta, excepto que algunas de las modas y las canciones eran más feas, y los chicos que hacían la vida imposible a las gentes en el metro y en las calles eran más salvajes y malignos. Se acordó de cómo solía bromear con Ruth cuando ella...

15

El sonido del timbre cortó los pensamientos de Harry. Se levantó casi tropezando con el cuerpo de Ives, y se fue rápidamente a abrir la puerta.

Martin arrugó la nariz antes de que Harry hubiera cerrado.

—¡Puf! ¿Has tenido una fiesta o...? —entonces vio el cuerpo inmóvil en el suelo—. ¡Santo Dios! ¿Qué demonios...? ¿Quién es ése?

—Ives. El tío al que llamé ayer por la noche. Se ha desvanecido. Completamente ebrio.

Martin y Harry se detuvieron ante el cuerpo yacente.

—¿Ha llegado en este estado?

Harry asintió.

—Creo que ya debía haber bebido antes de venir aquí, pero se ha pasado el rato dándole a la botella mientras me contaba lo de su mujer. Se culpa a sí mismo por su muerte.

—Ah, ¿sí? —Martin se acariciaba la barbilla, pensativo. Era el único en el apartamento que se había afeitado aquella mañana y llevaba unos pantalones de franela gris y una camisa limpia, su ropa favorita para «darle a la máquina», como decía él—. ¿Qué tal si le metemos en un taxi y...? O, si quieres, le llevo yo a casa.

—Todavía no sé dónde vive. No lleva nada encima que lo diga. He buscado por sus bolsillos.

—¡Caramba! Realmente la ha cogido, ¿no te parece? —Martin echó una mirada pensativa por la habitación, y luego pareció decidirse sobre lo que se debía hacer en aquel momento—. Vamos, llevémosle a la habitación y pongámosle en tu cama hasta que duerma la mona. —Guiñó maliciosamente a Harry—. Ruth y tú no usaréis la cama hasta el próximo lunes, me imagino.

—¡Olvídate de eso, Martin! —El malhumor de Harry salió a relucir de nuevo—. Créeme que puedo pasar sin tus estúpidas bromas hoy —añadió, irritado. Martin estaba levantando al hombre por los brazos y Harry le cogió por los pies—. De todos modos, después de oír a este hombre siento que ya no la volveré a ver viva. Así que deja de bromear, ¿quieres?

Sin decir nada, los dos hombres acarrearon el cuerpo a través de la puerta hasta el dormitorio de Harry y le tendieron a lo ancho de la cama de matrimonio.

—Vaya tipo beodo —observó Martin mirando a Harry sin disimular el asco que sentía—. Yo no me tomaría en serio todo lo que dice. Al menos en estas condiciones. En fin, deja que duerma la mona. Habrá tiempo de sobra para buscarle un taxi cuando despierte.

Se dieron la vuelta y salieron de la habitación.

Harry cerró la puerta, se fue a abrir las ventanas para que entrara más aire fresco, y echó una mirada a la calle. Como de costumbre, grandes montones de bolsas negras de basura se alineaban en las aceras, y más abajo vio a una docena de hare krishnas que se dirigían hacia el parque con sus ropajes extravagantes, como una bandada de flamencos buscando prados verdes. El apagado soniquete de címbalos y campanillas y el canto de los hombres y mujeres en trance llegaba a la habitación de Harry a través de la frescura matinal.

Martin se sentó en una de las mecedoras, apoyando su pierna derecha en el brazo.

—¿Averiguaste algo importante con lo que te ha dicho?

—Sólo que el secuestrador debió volverse loco —explicó Harry contemplando malhumorado más allá del tranquilo Hudson las Palisades y encontrando el mundo en un estado de calma y normalidad desagradablemente irreal a pesar de los horrores que envolvían y sofocaban su mezquina vida—. Tenemos que enfrentarnos con un auténtico maniático, Marty. Creyó que Ives le estaba engañando y mutiló a su mujer antes de llamarle para decirle dónde podía encontrarla o, más bien, los pedazos de su cadáver. Ya ni siquiera estaba interesado en el dinero en aquel momento.

Martin reaccionó emitiendo un silbido.

—Como para hacer estremecerse a cualquiera. Debe ser un auténtico desequilibrado, un demente —dijo mirando a Harry que, sumido en sus propias cavilaciones, se separó despacio de la ventana y se fue hacia el sofá. Tenía los ojos ojerosos y la barba crecida—. Será mejor hacer lo que él te pide, ¿no? —Pero Harry no contestó. Estaba todavía inmerso en sus pensamientos y se dejó caer en el sofá—. ¿Has hablado con aquel otro tío, el de la casa?

Por fin Harry levantó la cabeza, visiblemente inquieto.

—¿Mi casa?

—Sí, ya sabes. Ayer me dijiste que ibas a llamar a aquel maníaco sexual para que vendiera tu casa de campo.

—¡Ah, ése! ¡Es verdad, tienes razón! —Harry se pegó con la palma de la mano en la frente—. Me había olvidado de él completamente.

Un minuto después buscaba en su agenda, y luego marcó el número de Ed Blakely, su amigo corredor de fincas. Por suerte, esta vez estaba en casa.

—¿Ed? Ed, soy yo, Harry. Harry Bensonny. ¿Qué tal? —hizo un guiño de complicidad a Martin—. Hace tiempo que no sé nada de ti. Ah, sí, claro. No, en realidad las cosas me van bastante mal. Ed, te llamo porque tengo que hablar contigo. Hoy. No, no te lo puedo decir por teléfono. Es demasiado caótico. Se trata de algo personal, por eso he creído que tú quizá... ¿Qué dices...? ¡Estupendo! Si vas a venir de todos modos, sólo tienes que pasar a verme. Es... No te estoy gastando ninguna broma; es un asunto de vida o muerte. No, ya te lo he dicho: no puedo por teléfono.

—Harry —Martin se acercó, susurrando con urgencia—: Dile que tienes una tía preparada para él.

Harry miró a su amigo y asintió.

—Oye, Ed, tengo una sorpresa especial para ti, si vienes. ¿Te gustaría conocer a la mujer más lujuriante, sexy y ninfómana a este lado del mar de la Tranquilidad. No, no en los Adirondacks; está en la Luna. Sí, le he hablado mucho de ti y arde en deseos de conocerte. ¡Ajá! Así me gusta. —Hizo una mueca—. Por supuesto. Estaré en casa. De acuerdo. Le diré que vienes hoy... ¡Ah, viejo verde! De acuerdo, pero ven lo antes que puedas. Bien. Entonces te veré luego. Cuídate.

Harry colgó y se echó hacia atrás en el sofá.

—Bueno, tendré que complacer a ese maníaco sexual.

Suspiró, frotándose los ojos.

—¿Crees que podrás conseguirlo?

—¿Quieres decir una chica?

—Eso también, pero yo me refiero a los treinta billetes.

—Bueno, creo que los puedo sacar de las acciones y bonos que puedan ser convertidos ahora, los ahorros y las cuentas que sacaré el lunes y unos mil menos de su precio por el coche. Todo eso debería sumar... unos once o doce mil. Esto deja una diferencia de unos diecinueve por la casa. Mira, hace veinte años la vendieron por trece quinientos; por lo tanto, con la subida del coste de vida, costará como unos veintidós mil hoy o no mucho más, ya que está muy aislada, pero la cantidad que yo necesito, los diecinueve mil, no debería ser difícil de conseguir para Ed.

—Siempre y cuando él o su cliente puedan reunir esa cantidad para el lunes —objetó Martin—. ¿Vas a contarle la verdad sobre Ruth?

Harry hizo un gesto ambiguo y se miró las uñas.

—No lo sé; todo depende de si Ed se resiste mucho. En ese caso supongo que no tendré otra opción. —Miró al techo y juntó las manos—. ¡Oh, Dios, no, no puedo! Acabo de acordarme de que es tan bocazas como Mickey Glumm. No puedo arriesgarme.

—¿Y qué hay de la cita? ¿La tía que está deseando conocer a Ed? —preguntó Martin con una mueca.

—Vaya, otro problema. ¿Qué te parece a ti? ¿Conoces a alguien por esta zona?

—¿Me preguntas a mí, chico?

Martin se señaló a sí mismo con cara de poder estar más que agradecido si Harry tuviera que buscarle a él una chica linda.

Por un instante, Harry permaneció sombrío. Luego, su cara se iluminó.

—Oye, Marty, ¿qué te parece esa chica del tercero? En uno de los apartamentos debajo del tuyo. La señorita Collington o...

—¿La señorita Collins? ¿Te refieres a la increíblemente franca señorita Collins?

—Sí, a ésa. La señorita Collins. Está estupenda, y el conserje me dijo que se la puede comprar. Por cincuenta dólares. ¿Qué te pare...?

El sonido del teléfono le interrumpió. Los dos hombres se miraron. ¿Podría ser el asesino? Un sentimiento como de mareo invadió a Harry al dirigirse a coger el teléfono.

—Diga. —Su voz estaba apagada, como sin vida—. ¿Quién? ¡Ah, Betty...! ¡Hola! No, lo siento, no está... No, perdona, pero no sé cuando... ¿Qué dices? —Un gesto de preocupación apareció en la cara de Harry al inclinarse hacia adelante—. ¿Quieres decir ayer? ¿Ruth tenía que haberte llamado a las cuatro para una partida de bridge la semana que viene? —miró a Martin significativamente—. Vaya, lo siento, Betty. Debía habértelo dicho: lo cierto es que ha sucedido algo inesperado. Ya sabes que su madre está en Maine, y se encuentra enferma. Creen que ha sido un ataque de corazón, y Ruthie consideró conveniente estar a su lado. Sí, sí, debió llamarte, pero imagino que se olvidó de todo... Ya sabes, las prisas para coger el avión, hacer las maletas y todo eso. Sí, por supuesto. Le diré que tú no te habías olvidado... Bien. Gracias por llamar. No, no me olvidaré. Hasta pronto. —Colgó de golpe el teléfono—. ¡Bruja! Te acuerdas de Betty, ¿no? Vino a aquella cena, en agosto: la señora con el pelo teñido de azul y morado, de unos sesenta y cinco años, con tacones altísimos, y pestañas postizas. Parecía la Torre Eiffel disfrazada.

Martin se estiró en el sofá y bostezó.

—No te preocupes por Betty ahora; lo que importa es que Ruth tenía que llamarla a las cuatro y no lo hizo. Y que has tenido la sangre fría de pensar una buena excusa sobre lo que puede haberle sucedido a Ruth. Para el futuro. Tus amigos saben que su madre vive en Maine, por lo que no está nada mal decir que fue a verla de repente... —Se detuvo sin acabar la frase—. Hay algo curioso que se me está ocurriendo, Harry. Si Ruthie salió, con maletas o con una persona rara, ¿no crees que hay una posibilidad de que alguien la haya visto salir? ¿Le has preguntado al encargado?

—Todavía no. Puedo preguntarle, pero tú sabes tan bien como yo que Saypool nunca está cerca cuando se le necesita.

—No se pierde nada con preguntarle... Siempre hay una posibilidad de que la haya visto —insistió Martin.

—Está bien, lo preguntaré. —Harry estaba irritado por la insistencia de su amigo en seguir una pista que a él le parecía no llevar a ninguna parte—. De todos modos, pienso que el secuestrador es más listo que todo eso. Trazó su plan con tanta perfección y método, que estoy seguro de que nadie le vio entrar o salir. Incluso aquí, Marty —dijo extendiendo los brazos expresivamente—. Echa una mirada. ¿Ves tú algún signo de forcejeo? No hay una sola cosa fuera de sitio. Y te puedo asegurar que el tío limpió todas las huellas antes de irse. Con la exclusión quizá de la nota de rescate. No puedo imaginar cómo entró ni con qué pretexto. Normalmente Ruth no abriría la puerta a nadie que no conociera.

—Bueno, eso no debe representar un gran problema para alguien que está decidido a entrar en un sitio, cualquier sitio. ¿No recuerdas el caso del estrangulador de Boston? Todo el mundo sabía el riesgo que corría la gente: daban avisos por radio y televisión, los insertaban en los periódicos... Las gentes se morían de miedo de abrir la puerta a alguien. No había bastantes cerrojos y llaves para protegerlas. ¿Y qué pasó? El asesino siempre encontró unos cuantos idiotas que le abrieron y le dejaron entrar. Y en este momento, en esta ciudad nuestra, no hay un especial pánico porque un loco esté secuestrando a mujeres, aparte aquel caso en mayo, por lo que no debe haberle sido difícil introducirse aquí. Quizá dijo que era de la compañía del gas o del teléfono; siempre hay excusas para engañar a la gente...

—Ya, no lo dudo ni por un momento —convino Harry—; entrar no es nada difícil. Pero ¿cómo demonios pudo conseguir que Ruth saliera con él, y quizá meterla en un coche que esperaba, y marcharse sin que nadie notara nada, sin que ella se resistiera de algún modo? Y todo esto a plena luz del día. ¿Puedes imaginar una cosa así?

Martin encogió los hombros un poco molesto por la lógica aplastante de Harry.

—¿Y yo cómo puedo saberlo? No me puse a escribir junto a la ventana hasta las cuatro. No les vi. Y, por otra parte, ¿a quién le importa, en estos tiempos, en Nueva York, ver a dos personas peleándose en la calle? Probablemente el tío se planteó esto en primer lugar, y lo planeó todo hasta el más mínimo detalle, incluso la cantidad de dinero que tú podías pagar. ¡Quién sabe! Quizá la atacó por la espalda, la cloroformizó y la sacó fuera.

—¿Sin que nadie lo notara? —Harry se rió, sarcástico—. Tu imaginación como escritor deja mucho que desear, señor Mottello. ¿Sacarla echada a la espalda entre las tres y las cuatro de la tarde?

Martin entrecerró los ojos.

—De acuerdo. A ver qué te parece esto: imagina... ¿Y si la envolvió en una alfombra, después de aplicarle el cloroformo, y la cargó en un camión de transportes? ¿O en una furgoneta de reparto?

—Tú ves demasiados programas de detectives, Marty. En primer lugar, nosotros no hemos pedido ninguna alfombra y ella no le hubiera dejado entrar con...

—De acuerdo. Entonces, él entró aquí con cualquier otro pretexto, le puso el cloroformo, y una vez que la tuvo inconsciente, fue a buscar la alfombra fuera y se introdujo de nuevo por la puerta, que dejó entreabierta.

Pero Harry no parecía muy convencido.

—Simplemente, no puedo creer que haya sucedido así. Es demasiado complicado.

—No veo por qué. De todos modos, yo sólo he dicho que podía...

Un largo timbrazo hizo que se sobresaltaran por segunda vez, pero ahora era la puerta principal. Se miraron uno al otro.

—¿Esperas a alguien? —susurró Martin.

Harry miró el reloj.

—Sólo a Ed, el que me va a vender la casa. Pero no puede haber llegado ya. ¡Espera!

Se levantó y fue hacia la puerta cuando sonó un segundo timbrazo. Al echar una ojeada por la mirilla, Harry dobló la espalda como para protegerse de un posible asalto de la persona que estaba al otro lado de la puerta. La abrió y se encontró frente a Mickey Glumm.

—¿Cómo estás, Romeo de doble vida? —El directorcillo saludó haciendo muecas. Iba todo vestido de blanco: pantalones, zapatos de deporte y jersey de cuello alto—. ¿Qué se masca aquí? ¿Cómo os va?

—Ah, Mickey, me había olvidado de ti.

Harry le saludó de mala gana sin poder ocultar su impaciencia y poca hospitalidad. No tenía ganas de vérselas con aquel payaso en semejante momento.

—Pues por eso estoy aquí. Para recordártelo. ¿Tienes un poco de tiempo?

Mickey se adelantó un paso, pero Harry no hizo nada para apartarse. Este rechazo deliberado sorprendió a Mickey.

—Mira, Mickey, me gustaría poder pasar unos minutos contigo, pero algo inesperado ha sucedido.

—Mira, Harry, sólo va a llevarnos diez minutos. La circular, ya sabes, la venta segura; aquel papel del que te hablé ayer por la noche es una verdadera mina y creo que ya lo tengo casi pulido, pero sólo quería repasar unas cuantas...

—Oye, Mickey, tengo una gran idea. —Harry adoptó un aire jovial, pretendiendo animarse mucho con la sugerencia—. ¿Por qué no lo miramos en cualquier momento de la semana que viene, cuando podamos dedicarle algo de tiempo? En este momento estoy hasta el cuello.

Pero el personajillo del piso de arriba no se conformaba fácilmente con un no. De pronto, su mano estaba en la camisa de Harry jugando con uno de sus botones. Dio media vuelta, al estilo Marlon Brando, evitando a propósito la mirada de Harry, en parte agobiante de puro bien educado y a la vez amenazadora.

—Harry, escucha, esto significa mucho para mí. Ya sabes que soy la última persona del mundo en hacerme valer, y no voy a empezar ahora, no me malinterpretes, pero mi tío cree que tú puedes llegar lejos, y yo pienso que esto es lo mejor que he hecho nunca, aunque sea yo mismo quien lo diga. Es una auténtica bomba. Yo sé que tú te estás jugando mucho y mi tío me dijo que quería que le presentara algo excelente para el martes a mediodía. O si no...

—¡O si no! ¿Qué es lo que haría el jefe contra ti? Por lo que sé, estás trabajando muy bien. No iba a echar a su propio sobrino.

—Bueno, quizá no se trate de echarme. —Mickey bajó la mano y se puso de puntillas para mirar por encima del hombro de Harry, hacia el interior del apartamento. La salita estaba vacía porque Martin se había introducido en el cuarto de baño sin ser visto—. No, no creo que me mandara a la mierda, pero puede que me haga bajar en el escalafón: destinarme al almacén o así, a menos que me presente con una idea verdaderamente brillante.

—Mickey, no pienses mal. Entiendo perfectamente. —Harry, desesperado, trataba de escapar de esta nueva trampa—. No hay nadie en el mundo a quien me gustara ayudar más que a ti en este momento, y lo sabes. Pero he pasado muy mala noche. Ruth no está en casa desde esta mañana temprano. Ha tenido que ir a Maine a reunirse con su madre, enferma de cáncer... que ha tenido un ataque al corazón. Con una cosa y otra, no estoy ahora para esto. —Se encogió de hombros, con aire indefenso—. No te serviría de nada hoy. He estado levantado la mayor parte de la noche, mareado como una rata, pero te prometo que lo primero que haré la próxima semana, el lun... El martes antes del mediodía lo miraremos y te...

—Ya, ya, te creo —dijo Mickey nada convencido y sintiéndose abiertamente herido—. Uno se imagina que tiene un buen amigo, pero ni por ésas. Diez cochinos minutos para mirarlo y tú estropeas todo el...

Al hablar, Martin apareció por detrás de Harry secándose las manos mojadas en los pantalones.

—Creo que debo irme, Harry. Tengo que ponerme a trabajar.

—¡Aaah! ¡Mira quién hay aquí! —exclamó Mickey, echándose hacia atrás súbitamente, como sintiendo asco de Harry y su presencia en la puerta—. El hombre ha estado enfermo toda la noche, pero ha encontrado una buena compañía para pasar el rato, mientras su mujer se ha ido a Maine, ¿eh? ¿Y qué hay de ayer por la noche, querido Harry? Saliendo del apartamento de esa tía de aquí al lado, ¿te acuerdas? Pidiendo cerillas para el piloto de la cocina...

—Mira, Mickey: te equivocas completamente. —Harry sintió que sus mejillas enrojecían—. Éste es Martin Mottello, del cuarto piso, ya le conoces. Escribió dos libros para tu tío antes de que empezaras a trabajar con él. Ha venido para ayudarme esta mañana. Me trajo algo de comida del supermercado porque yo estaba demasiado enfermo como para salir...

—Vale, vale, no hace falta que des tantas explicaciones. Te creo —interrumpió Mickey sin poder reprimir una mirada de desprecio—. Y me encanta el olor de bebida que hay aquí. ¡Es fuerte! Tiene que ser de la cara. Vives como un auténtico príncipe, Harry, y también el señor Mottello. Mi tío tiene muy buena opinión de él.

—Mira, Mickey, ya te he dicho...

—No. No te preocupes, compañero —dijo, obviamente fastidiado, andando de espaldas hacia el ascensor—. Sé muy bien cuando se me engaña. Pero déjame darte un consejo, por tu bien. No te molestes en venir a pedir un favor cuando seas tú el que lo necesite. Y créeme que llegará el día en el que desearás...

—Harry, creo que ya tienes todo. He puesto la comida en la cocina —interrumpió Martin, pasando por delante de Harry y yendo hacia el ascensor. Había entendido por el tono de la conversación que Mickey pretendía vengarse, y estaba más que satisfecho de poder seguirle el juego a Harry—. Llámame si necesitas algo más. Adiós.

—Gracias otra vez, Martin.

Harry se quedó en la puerta, sin saber qué hacer, preocupado por ambos: al uno le necesitaba para su futura subsistencia en la oficina y al otro porque deseaba hablar con él sobre el secuestro de su mujer. Cerró la puerta con cuidado, se apoyó contra ella y cerró los ojos. Tenía que aclarar las ideas en su mente. Sólo le faltaba ahora que Mickey fuera a su tío con quejas sobre él, lo que le podía significar que acabara en la calle.

Estaba oyendo a Mickey y Martin hablar mientras esperaban el ascensor.

—Así que has estado haciendo de enfermera de Harry —decía Mickey con voz burlona.

—Ya sabes lo que pasa —contestaba Martin en un tono mucho más bajo.

—Por supuesto. Cuando el gato se marcha las ratas juegan. ¿Lo coges?

—No. ¿Qué se supone que significa eso?

—Nada. Olvídate. ¡Vaya, por fin! —El ascensor crujió al abrirse—. ¿Subes?

—Humm... No, sube tú antes. Yo tengo que mirar el correo. No me esperes.

—¡Estúpido!

Harry oyó el ascensor hacer un ruido sordo al cerrarse y luego otro sonido eléctrico al subir; luego, las pisadas de Martin por delante de su puerta en dirección a los buzones del correo.

16

A Harry aún le quedaba por comprobar si había algo en el buzón que pudiera darle alguna pista sobre el paradero de Ruth. Miró el reloj. Acababan de dar las doce y media. Una sensación de hambre le invadió repentinamente. Lo más ridículo era que después de toda la comedia que habían montado en el vestíbulo con Mickey y Martin, no había casi nada de comida en la casa. Un par de lonchas de queso suizo vinieron muy bien. Las dobló y se las comió tal cual. Había toda una botella de leche que Ruth debió haber comprado el día anterior. Se sirvió un gran vaso y sacó unas rodajas de salchichón y un plátano del anaquel inferior.

Mientras comía, esperando que el salchichón no le sentara mal a su úlcera, su mente trató de organizar todo lo que tenía que hacer aquel día. Pero no se le ocurrió ningún plan estratégico especial.

Durante los fines de semana era casi imposible hacer nada para conseguir el dinero. A aquel loco secuestrador no le importaría cómo se las arreglara, siempre y cuando nadie se enterase. Al menos sabía que bajo ninguna circunstancia podía contar a Ed Blakely la verdadera razón de por qué necesitaba el dinero. ¡Ed Blakely! ¡Gran César connivente! Harry recordó que había prometido una mujer a Ed. Sin una mujer, aquel quisquilloso no haría nunca el trato para comprarle la casa en el mismo momento, y pagarle al contado para el lunes por la noche. Con objeto de liberar a Ruth, Harry se dio cuenta de que tenía que entrar en tráfico de blancas y hacer de alcahuete. Pero ¿dónde podría él encontrar una mujer a aquella hora del día, a menos que recurriera a una de las busconas que se anuncian en las páginas de la revista Screw? Incluso las prostitutas de cincuenta dólares, con sus minifaldas y pelo lacado y teñido, no aparecían hasta después de las cinco.

Y entonces se acordó de la señorita Collins, la del tercer piso. Sólo la conocía de verla pasar por la escalera o por la calle. Nunca habían hablado; sólo se saludaban al cruzarse. No tenía nada especial: unos treinta y tantos años, atractiva, pero sin llamar la atención. No hacía nada para acentuar sus cualidades físicas, aunque su figura era estilizada y de buenas proporciones.

En todos los años que Ruth y Harry llevaban viviendo en el edificio, nadie les había contado nunca nada sobre la señorita Collins, excepto el conserje. Y Martin aquella misma mañana. ¿Podía realmente arriesgarse a ir a verla y presentarse con una proposición así? Que ella podía rechazar al momento y, lo que es más, ponerle a él en una situación muy difícil. Y si accedía, ¿cuánto iba a pedir? ¿Cincuenta dólares? ¿Setenta y cinco? ¿Por una sola noche? Era tirar el dinero. Pero con treinta mil dólares que se iban a ir para el secuestrador lunático, setenta y cinco por conseguir el resultado deseado, se podían considerar meros gastos adicionales. Podía pagarle con un cheque. No; mejor en metálico.

De acuerdo, así quedaba. Había que tomar medidas para que la pobre Ruth no acabara como la mujer del desgraciado Ives. ¡Ives!

Harry se había olvidado completamente de Ives. Lavó el vaso, se secó las manos y fue a echar una mirada al dormitorio. Ives estaba todavía en la misma posición en que le dejaran él y Martin, dormido como un tronco, respirando honda y acompasadamente. Durante un rato, Harry le estuvo mirando con una mezcla de asco y simpatía. Fuera lo que fuera lo que sucediese en los próximos días, Harry se agarraba con todas sus fuerzas a la esperanza de no seguir el camino del pobre Ives, un borracho acabado, con su traje pardo por los regueros de vómito, pudriéndose entre sentimientos de culpa, pesadillas y orina, cada minuto de su vida. Todo lo que él podía hacer era tratar de actuar lo mejor posible y dejar el resto en manos del destino.

Salió del dormitorio sin hacer ruido y cerró la puerta tras él. Por lo que parecía, Donald Ives podía considerarse fuera de este mundo durante al menos dos horas más. Durante ese tiempo Harry no tendría que preocuparse de él. Se dirigió al escritorio, donde encontró su libro de cheques en el cajoncito de la izquierda. Podía necesitarlo para la señorita Collins. Al cerrar el cajoncito sus ojos se posaron una vez más en la demanda de rescate. Estaba realmente bien redactada: cada palabra seleccionada para causar el máximo efecto, fría, sucinta, fácil de entender, sin nada superfluo: el toque del secuestrador profesional. Debió de haber seguido a Harry y a Ruth durante largo tiempo, para estar tan seguro hasta del dinero que Harry podía pagar. Ives consiguió pagarlo justo y a Harry le sucedía lo propio. O al menos era lo que creía, si todo salía como había pensado, sobre todo en cuanto a la venta de la casa.

Y en el peor de los casos, probablemente se podía contar con la madre de Ruth para redondear la suma. Después de todo, Ruth era su hija; ambas estaban muy unidas, y ningún sacrificio le parecería bastante para no hacer lo imposible por salvar la vida de su hija. Había una remota posibilidad de que el secuestrador también tuviera a la madre de Ruth en la mente, en caso de que Harry no pudiera reunir la cantidad necesaria por sí mismo.

Claro que ponerse en contacto con la señora Kirk en aquel momento podía resultar prematuro. De pronto, y sin razón aparente, Harry sintió unos deseos tremendos de hablar con ella. No sabía por qué. Era verdad que siempre le había gustado aquella mujer valiente, pero ésa no era la razón. Simbólicamente, por supuesto, ella era como una extensión de Ruth, parte de su misma carne y sangre, y sentía que si pudiera oír la voz de la señora Kirk, de algún modo aquello conjuraría en su mente la certeza de que Ruth estaba todavía con vida. El problema era qué tipo de pretexto podía inventar para llamar a la anciana a hora tan extraña (extraña no tanto por lo temprana, como por lo desacostumbrada), ya que ni él ni Ruth la habían llamado nunca excepto cuando iban a ir de vacaciones. Por lo demás, como había pocos teléfonos en la isla, la señora Kirk tenía que ir al de la tienda al final de la calle para hablar con su hija, y no había razón para molestarla si no era necesario, como cuando Ruth se enteró de su enfermedad del corazón, por ejemplo, y Harry tuvo que llamarla o, por cualquier otra emergencia y...

¡Una emergencia! ¡Eso es! ¡Cómo podía haber sido tan estúpido de olvidarlo! Durante la noche y antes de dormirse, Harry había estado oyendo por la radio varios boletines de noticias en las emisoras WINS y WCBS que hablaban del huracán que se estaba formando cerca de la costa de Maine. Podía preguntarle qué tal estaba y si necesitaba algún tipo de ayuda. Además, llamarla podía resultar útil para que ella viera lo mucho que él se preocupaba de su bienestar, y hacer más fácil luego el... Aunque, bien pensado, esto no era realmente necesario y cualquier esfuerzo para tratar de ablandarla podía considerarse una tontería desde aquel mismo momento. Si la anciana preguntaba por Ruth, Harry podía decir que había ido de compras o que estaba en el médico para su chequeo semestral.

Buscó el teléfono de la tienda de ultramarinos y marcó el código territorial de Monhegan y luego el número del abonado. Tras dos o tres llamadas, la operadora preguntó qué número estaba marcando. Cuando se lo leyó de su agenda negra, la operadora le explicó que lo sentía mucho, pero que las líneas de comunicación con la isla habían sido desconectadas desde el día anterior por la mañana, debido al huracán, que había ya causado tremendas pérdidas, derribando postes de telégrafos todo a lo largo de la costa de Nueva Inglaterra. ¿No lo había oído en las noticias? Harry tardó un minuto en reaccionar, y luego preguntó cuándo se esperaba que la conexión con Monhegan fuera restablecida. Le contestaron que mientras el huracán mantuviera la misma intensidad que hasta el momento, no se planteaba el caso de tratar de establecer contacto con la isla. Desafortunadamente, el parte meteorológico no predecía ningún cambio en la tormenta hasta, como mínimo, el domingo por la noche. Si todo salía de acuerdo con las más optimistas predicciones de los meteorólogos, los trabajadores de telégrafos tratarían, sin ninguna duda, de empezar las reparaciones el lunes por la mañana temprano. Lo más pronto que podría ser restablecida la comunicación con Monhegan sería, sin duda, el martes por la mañana, siempre y cuando todo saliera como pensaba el hombre del tiempo y la tormenta amainara al día siguiente por la noche.

El teléfono cayó pesadamente sobre el receptor. En el mismo momento, Harry se dio cuenta de que el primero de sus recursos directos de ayuda económica (aunque se tratara de una ayuda parcial a lo sumo, para utilizarla en caso extremo) había sido cruelmente malogrado por la fuerza ciega de la naturaleza. Quedóse mirando el techo, aunque pronto se dio cuenta de que compadecerse a sí mismo y aceptar la derrota al primer golpe no le iba a ayunar nada, si quería llegar a conseguir los treinta mil dólares en cuarenta y ocho horas. Tenía que empezar a moverse, y a moverse con rapidez.

Se levantó de un salto y con esto le pareció que todas las células de su cerebro se ponían a trabajar otra vez. De hecho, incluso antes de «conseguir» a la señorita Collins para Ed Blakely, miraría si había algo para él en el buzón, y luego trataría de encontrar a Saypool, el conserje, como había sugerido Martin, para preguntarle si había visto a Ruth el día anterior antes de irse, entre las tres y las cuatro. No, era una mala manera de presentarlo, un modo estúpido de hacer la pregunta. Levantaría las sospechas de Saypool.

Podía contarle lo mismo que a Betty por teléfono sobre su madre enferma en Maine, y ya que no había contacto telefónico con la isla de Monhegan quería saber si Saypool había visto a un amigo recogerla para llevarla al aeropuerto, donde ambos iban a coger el avión para Bangor. Si Saypool les había visto, podía preguntarle sobre el físico del acompañante, dejando caer al mismo tiempo un par de dólares de propina en su mano. No había nada como el dinero para averiguar cosas, y a Saypool le encantaba el dinero; dinero por las llaves, dinero por reparar las puertas que no cerraban bien, dinero por cambiar gomas. Dinero por Navidad, dinero de cumpleaños, dinero siempre, en cualquier lugar y en cualquier momento.

Harry cogió la cartera y vio con satisfacción que estaba bien provista, por haber recibido la paga el viernes en la empresa del viejo Glumm. Se la volvió a meter en el bolsillo trasero del pantalón, cogió un paquete de pitillos y salió del apartamento para dirigirse hacia el primero de sus objetivos: el correo.

Esta vez, el cartero ya había efectuado el reparto. A través de la ranura del buzón pudo ver que había algunas cartas para los Bensonny. Abrió y sacó dos: una contenía la factura de la electricidad y otra, de esas circulares que ofrecía de todo corazón, para la familia Bensonny de Riverside Drive, un viaje a Suiza, Francia, Italia, Alemania e Inglaterra, o diez mil dólares en efectivo, con tal de que rellenaran el pedido adjunto para suscribirse durante un período de prueba a una revista de bricolaje a un precio irrisorio durante cuarenta y dos semanas. Todos estos ofrecimientos ponían enfermo a Harry. Si no se hubiera gastado el dinero en sellos y sobres para enviar, convenientemente rellenos, los boletines en el plazo previsto, y no se hubiera suscrito a mil revistas que en su mayoría sólo servían para echar un vistazo y amontonarse en el apartamento, Harry estaba convencido de que tendría ahora diez mil dólares más de los que tenía y quizá no estuviera ahora sufriendo, tratando de conseguir una suma para un botín, o más bien para liberar a su mujer.

Aplastó el sobre con el puño, seguro de que volvería a caer como había caído anteriormente, y salió del edificio para echarlo encima de una de las bolsas de basura que se amontonaban sobre el bordillo. El aire de octubre era fresco, lavado por la lluvia torrencial del día anterior, e incluso las amarillas hojas del otoño en el parque al otro lado de la calle parecían más románticas a la brillante luz del sol de lo que se acostumbraba en aquella estación. Más allá del manto de follaje, las cimas rocosas de las Palisades de Nueva Jersey le miraban desde el otro lado del río, estoicas e impasibles ante las fragilidades humanas y fortalecidas con la esencia de lo permanente. Harry sacudió la cabeza con envidia, deseando formar parte de aquellas rocas para no tener que preocuparse por la seguridad de su trabajo, del burro de Mickey, el del piso de arriba, ni de una esposa que había sido secuestrada, ni de tener que sacrificar ahora todos los ahorros de una vida para que la devolvieran sana y salva. ¡Ah, formar parte de una roca eterna, sobrevivir al homo sapiens y al australopiteco, sobrevivir a los dinosaurios y brontosaurios, y solamente contemplar con la clara superioridad de los crustáceos las idas y venidas de las especies, sin sentir nunca penas, ni dolores; simplemente mirando...!

Al volver hacia la entrada del edificio, se le ocurrió que Saypool podía estar en el garaje o en el cuarto de las calderas, que unos metros más abajo tenía una salida a la calle. Una bandada de palomas le distrajo un instante mientras iba andando. Estaba claro que a las palomas no debían gustarles los címbalos ni los coros de los hare krishna. El grupo religioso estaba todavía formando un corro de unión bendita, cantando su mensaje de Ooooms y otras letanías de mantras y saltando de izquierda a derecha con sus sandalias, antes de saltar de derecha a izquierda, mientras otros de su grupo pedían limosnas a los viandantes, andando con ellos hasta cien metros. Les entregaban folletos multicolores de propaganda sobre los beneficios de pertenecer a su secta mendicante, pidiendo a cambio buen dinero por aquel ofrecimiento desinteresado, mientras pública y constantemente proclamaban su desprecio por la sociedad materialista de la cual dependían para su subsistencia. En suma: el fraude cotidiano. Todo el mundo hacía de secuestrador a su modo, quería algo: los piadosos, los políticos, los carotas, los médicos, la Casa Blanca, hasta los que vivían del auxilio social y los impertinentes cyborgs del mundo de Walt Disney.

La puerta del garaje estaba abierta y Harry fue descendiendo por el paso de peatones, adentrándose en la oscura caverna. Los coches de doble faro se alineaban uno frente a otro sin moverse, en el esplendor de humos de gasolina, como mudas falanges de robots kafkianos. Un coche estaba saliendo marcha atrás, en aquel momento de una de las hileras, luego cambió y marchó majestuosamente hacia adelante, con un silencio casi felino, pasando por delante de Harry. Había visto aquel coche en el garaje muchas veces (era un Mercedes SL 300), pero nunca a su dueño, que resultó ser un petimetre de mediana edad con chaqueta de cuadros beige y una corbata de seda roja.

Como era de suponer, a Saypool no se le veía por ninguna parte, con lo que Harry decidió echar una mirada a su propio coche para asegurarse de que todo estaba en orden. No lo había usado durante diez días por lo menos, ya que Ruth no conducía debido a su enfermedad cardíaca, y como nadie había estado allí para mirarlo entretanto, era una buena ocasión para cerciorarse de que todo iba bien. No abrió la puerta; forzó la vista en la oscuridad a través de los cristales de las ventanillas para convencerse de que no faltaba nada. Se le ocurrió que, a lo mejor, el secuestrador podía haber dejado otra nota dentro de su Dodge Dart, pero todo parecía estar igual que siempre, cada cosa en su lugar: la cajita de Kleenex, la guía de carretera, un trapo para el parabrisas y la caja de paños húmedos de limpieza. Satisfecho, Harry salió de nuevo a la calle.

Saypool vivía en el entresuelo, como Harry, pero las puertas de este piso se extendían a todo lo largo del edificio en forma de L, y su apartamento no estaba cerca del de Harry. Les separaban once puertas, para ser exactos.

Harry no tenía realmente nada en contra de la naturaleza interesada de Saypool. Él sabía que en una sociedad que a menudo juzgaba a un hombre en relación con los bienes materiales que podía amasar y de los que presumía ante amigos y vecinos, Saypool era cualquier cosa, menos raro. De hecho, era un portero eficacísimo: mantenía la casa en perfectas condiciones, limpia, y los apartamentos en tan buen estado como le era humanamente posible con la ayuda de que disponía. En todo el tiempo que Harry llevaba viviendo allí nunca había tenido con él el menor problema. El aspecto físico de Saypool no era en absoluto el que se puede esperar de alguien relacionado con el mantenimiento de un edificio de apartamentos (realmente él siempre se refería a sí mismo como «director de mantenimiento», nunca como «super»), sino más bien el de un galán salido de la imaginación de Buñuel. O sea, un auténtico Romeo de edad madura. En verdad, había mujeres que estaban locas por él, y él desplegaba todos sus encantos cada vez que una vecina bien parecida deseaba que le hiciera algún favor, lo cual sucedía a menudo.

El edificio estaba provisto de un muestrario muy aceptable de mujeres negras, blancas y orientales, y cada vez que alguna de estas bellezas se quejaba de una avería en un grifo o en el lavabo, Saypool acudía en su socorro con una sonrisa y ganas de ayudar. Estaba casado, y a todo el mundo en el edificio le gustaba realmente su mujer. Ruth a menudo la había comparado con Shirley MacLaine —encantadora, atractiva y alegre—, y a nadie se le ocurrió nunca que Saypool pudiera abandonarla, aunque se rumoreaba que tenía alguna que otra aventurilla. Pero lo inesperado ocurrió un día.

La señora Saypool se puso gravemente enferma. Los chequeos indicaron que debía ser operada del corazón. Su sufrimiento se alargó durante dieciocho meses, porque antes de la operación tuvo que tratar de tomar fuerzas, y cuando por fin llegó el día de la intervención, el médico informó a Saypool de que su mujer tendría que pasar el resto de sus días dependiendo de un marcapasos. Perdió mucho peso, y ella, que antes tenía asegurado que cualquier hombre con sangre en las venas se la quedara mirando por la calle, se arrastraba con dificultad de habitación en habitación, con la piel pegada a los huesos, y los ojos, que un día fueron pícaros y brillantes, hundidos, serios, apagados y exhaustos. Tras un año así, Saypool no pudo aguantar más. Su pena y compasión se fueron mitigando a lo largo de doce meses, y su reserva de amor se agotó por completo.

Tenía una casa cerca de Red Bank, en Nueva Jersey, y se la cedió, además de su coche nuevo y veinte mil dólares. Ella, por su parte, estaba contenta de salir de la ciudad y alejarse de su donjuanismo, como ella lo llamaba. Se divorciaron. No tenían hijos, por lo que la ruptura fue limpia y definitiva.

La señora Blagger, que tenía un estudio en el décimo piso, era viuda, como unos cinco años mayor que Saypool, y una de las damas con las que tenía una cita cada vez que ella le llamaba para arreglar algo en su apartamento. Ésta fue la que por fin le cazó y reemplazó a la primera señora Saypool.

Harry llamó al timbre y la nueva señora Saypool abrió la puerta. Al momento, todo su campo de visión quedó invadido por los botones de ojo de carpa y el vestido de estampado indio de aquella mujer, dentro del cual sus generosas protuberancias luchaban por desasirse. Ante ella, Harry se sintió casi como Rizzo, el de Cowboy de medianoche.

Después de aclararse la garganta, invadida por un temblor nervioso, le preguntó si sabía dónde podría encontrar al señor Saypool.

—¿Por qué? —preguntó ella inmediatamente—. ¿Hay algo que no funciona en su apartamento, señor Bensonny?

—Pues no, exactamente. —Harry le dedicó su mejor sonrisa para tratar de congraciarse—. Se trata más bien de algo personal, señora Saypool.

—¿Personal? —Se acarició su pelo teñido de rubio platino a lo Harlow—. ¿No podría esperar hasta un poco más tarde, señor Bensonny? Está ahora comiendo, ¿sabe usted?, y no...

—¡Ah, perdone! No quiero molestarle, pero es muy importante y le estaría tremendamente agradecido si me dejara hablar con él un minuto. No se trata de ningún trabajo; sólo de algo que querría preguntarle. Es de veras importante.

La señora Saypool hizo una mueca como disgustada por la urgencia en la voz de Harry, pero las Navidades no estaban lejos y cierta indulgencia por parte de ella y de su marido en aquel momento podía muy bien no estar de más.

—Está bien, de acuerdo —accedió con una mueca complaciente, tan ridícula como el homenaje navideño que pronto les ofrecerían los vecinos, volvió la cabeza y gritó desde allí mismo—: Patito, ¿puedes venir un momento?

—¡Caramba, estoy comiendo, Eleanor! —fue la respuesta medio ahogada por pillarle con la boca llena—. ¿No puede esperar?

—Será sólo un minuto, cielo. Es el señor Bensonny. Dice que es muy importante.

Harry oyó gruñir a Saypool y el ruido de la silla al retirarla para levantarse. Se estaba limpiando la boca con la manga cuando apareció en el recibidor, por detrás de su mujer, todavía masticando.

—Le aseguro, señor Saypool —se disculpó Harry—, que no le molestaría a esta hora si no fuera tan importante, pero...

—No tiene importancia, señor Bensonny —dijo Saypool, cogiendo a su mujer por la cintura. Ella no se movió y estaba claro que tenía muchas ganas de oír lo que Harry tenía que decir a su marido, que era tan importante—. ¡No se preocupe! Un minuto que me quiten de comer no me va a matar. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Pues verá, es un poco complicado —empezó Harry, con cuidado de no cometer algún desliz con sus mentiras y rodeos—. Mire, mientras estaba trabajando, ayer, mi mujer me llamó por teléfono, sobre la una de la tarde, diciéndome que su madre se había puesto enferma en Maine y que iba a coger el avión y llamar a un amigo para que la llevara al aeropuerto. Pero no puedo acordarme de quién me dijo, y quería llamarle para que me contara algo más sobre la marcha con tantas prisas y otros detalles...

—¿Por qué no llama a su mujer por teléfono a Maine? —interrumpió la señora Saypool, indignada.

—Señora Saypool —sonrió—, no crea que no he tratado de hacerlo. Pero quizá se haya usted enterado por la radio de que hay un huracán soplando hacia el Norte, y parece que no pueden conectar desde Nueva York. Todos los cables han sido derribados y no los van a reparar hasta el martes, lo más pronto. Por eso he pensado que quizá usted, señor Saypool, pudiera darme una pista sobre quién pudo venir a buscar a mi mujer.

Saypool se rascó la coronilla y tragó lo que le quedaba en la boca.

—Pues déjeme pensar... Ayer a la hora de comer, dice usted... ¿A qué hora vine ayer a comer, cielo?

Su mujer se estiró la faja, frunció las cejas y abrió los ojos.

—A ver... Es difícil. Creo que era... Oye, ¿no tuviste que hacer algo en esos circuitos..., en los contadores de electricidad, en el sótano?

—Es cierto. Incluso te enfadaste porque dijiste que podía haber esperado hasta después de comer... Pero déjeme recordar... Me parece que algo pasó. Si pudiera... —Se rascó la cabeza y, de pronto, se le iluminó la cara con una sonrisa al estilo de Clark Gable—. ¡Eso es! ¡Claro que sí! Ahora recuerdo. Cuando subía del sótano iba canturreando Un atardecer encantador (yo odio esos rockanroles hippies); creo que era la una y cuarto o así. Vi a uno de esos tipos, correctamente vestido con un traje oscuro, camisa blanca, corbata negra, y llevando un paquete... ¡Ah, sí!, ejemplares de la Atalaya: uno de esos testigos de Jehová, y estaba a la puerta de su casa hablando con su mujer. No, ahora que pienso, era ella la que estaba diciendo algo. Parecía bastante nerviosa y hablaba en voz baja, o sea que no pude oír lo que decían, y luego él dijo algo, en el momento en que yo pasaba por delante, pero también en voz baja, como si estuvieran contándose algún secreto, así que no quise molestar. Pensé que debía ser un amigo suyo y de su mujer, por el tono que empleaban. Ya sabe usted, señor Bensonny, que no nos gusta que esos tipos ni nadie llame a las puertas en esta casa. Éste es un edificio respetable. Pero como estaban tan metidos en la conversación, pensé que era una charla amistosa y nada que pudiera causar una disputa sobre religión. Así que no dije ni una palabra y me fui a comer. Y ésa fue la última vez que he visto a la señora Bensonny.

Harry tragó saliva, completamente desconcertado con esta nueva revelación del señor Saypool. ¿Un testigo de Jehová? ¡Imposible! ¿Quién ha oído nunca que un testigo de Jehová secuestrara a una mujer? A menos que aquello fuera un disfraz.

—Ya —dijo, como dormido.

—¿Algo va mal, señor Bensonny? ¿No se encuentra usted bien? —interrumpió la señora Saypool.

—Sí, sí, me encuentro bien —dijo Harry, repuesto—. Sólo estaba tratando de recordar si alguno de nuestros amigos es testigo de Jehová, eso es todo. Señor Saypool, ¿se acuerda usted, más o menos, de cómo era? Quiero decir, la cara. ¿Estaba gordo?

—Gordo, no. Yo diría que más bien delgado. Pero no me fijé en él demasiado, señor Bensonny. Sólo le vi unos instantes, y cuando mis inquilinos están hablando con amigos a mí no me gusta espiar, no sé si me entiende. Ése no es mi oficio.

—No, por supuesto. Le entiendo... Bueno, ¿podría decirme si era joven, como de unos veinte años o así, o mayor?

—Pues es difícil precisar... Yo diría que como de unos treinta años. Recuerdo que tenía el pelo negro y brillante, estilo Tyrone Power, ya me entiende, como si usara Vitalis. Aceite para niños. Vestía correctamente. Muy atildado, sin el menor aspecto de hippy. Eso es algo que tienen de bueno esos testigos de Jehová. No me gusta que vayan por ahí llamando a las puertas, pero al menos son mejores que esos puercos que se encuentra uno por la calle estos días. Nunca se le ha cogido a uno atracando a la gente, o metiendo una faca entre las costillas de alguien... para adelantar el fin del mundo, del que tanto hablan —comentó riendo.

—¡Ay, picaruelo! —le regañó la señora Saypool haciendo una mueca.

—Bueno, espero haberle sido de alguna utilidad, pero es todo lo que recuerdo —concluyó el señor Saypool encogiendo los hombros, apesadumbrado.

—Claro que lo ha sido —dijo Harry rápidamente metiéndose la mano en el bolsillo. La palabra «ayuda» era la clave, la pista. Sacó la cartera y cogió un billete de un dólar—. Me ha proporcionado usted una gran ayuda, señor Saypool, y espero que no se ofenda si...

—¡Oh, vamos! No debería usted hacer eso —dijo el portero cogiendo el dinero—. Si puedo ser de alguna ayuda para mis inquilinos, yo soy el primero que se alegra.

—Sí. ¿Por qué no entra y come algo con nosotros, señor Bensonny? Parece que no ha comido nada desde que marchó su esposa —sugirió la mujer abriendo la puerta un poco más—. Yo siempre digo que sin las mujeres los hombres se quedan indefensos.

—¡Ja! Mira quién habla —replicó el señor Saypool, riendo.

Harry echó una mirada al apartamento del conserje. Todo era blanco y dorado. Tras un enrejado blanco, unos metros más adelante, había un sofá cubierto con fundas transparentes; una lámpara enorme de lectura, con pantalla de rayas blancas y oro, aún envuelta en plástico, se erguía frente a una larga mesa blanca, y encima de ésta había un ramo de edelweiss bajo una campana de cristal.

—No, gracias, señora Saypool —se excusó Harry abrochándose el botón del bolsillo donde llevaba la cartera—. Es usted muy amable, pero tengo comida suficiente en casa, y además debo marcharme. Sólo quería preguntar, eso era todo.

—Bueno, espero haber podido ayudarle —dijo el señor Saypool sonriendo.

—Así ha sido realmente. Gracias otra vez a ambos. Hasta pronto.

17

Cerraron la puerta, y mientras Harry se encaminaba hacia su apartamento, absorto en sus pensamientos, pudo oír a los Saypool riéndose detrás de la puerta; si era de él o porque Saypool estaba pellizcando a su mujer, Harry no lo sabía, ni le interesaba averiguarlo.

Más importante que eso era quién demonios podía ser el testigo de Jehová. Quizá podría investigar en la central de Nueva York más tarde, cuando Ed Blakely se hubiera ido. Pero ¿por qué susurrarían? Ni una sola vez durante toda su vida de casados se había Ruth visto metida en una de aquellas inútiles discusiones religiosas. Normalmente les cerraba la puerta en las narices. Entonces, ¿por qué aquellos amistosos y animados murmullos que había notado Saypool?

Por causa del nerviosismo extremo, Harry se había pasado su propia puerta y estaba andando en dirección al sótano, no sabiendo muy bien a qué le llevaban sus piernas allí. Necesitaba andar, pensar, y quizá también encontrar a alguien que hubiera visto a su mujer el día anterior. Miró a ambos lados de la calle. No había nadie a la vista, y tampoco parecía que nadie estuviera vigilando su casa, espiándole, como a Ives cuando fue a visitar a su amigo Tom, el policía retirado. ¿En qué lugar se podía encontrar el secuestrador? ¿Cómo podría vigilar a Harry, si realmente quisiera denunciar el secuestro a la policía?

No, se quitó esta idea de la cabeza al momento. Era demasiado peligroso después de lo que le había sucedido a la mujer de Ives. Se negaba a arriesgarse. Su pensamiento se concentró de nuevo en el testigo de Jehová, pero por más que trataba no conseguía desvelar el misterio del impostor religioso.

De pronto se encontró vagando por los pasillos subterráneos, debajo el yeso desconchado y las tuberías que siempre le habían recordado los pasillos de un barco, con sus tubos vitales pegados al techo. Pasó por delante de la lavandería, donde conociera a Martin, del montacargas y de los contadores, adosados a la sucia pared, en los que había estado trabajando Saypool el día anterior antes de ver al testigo de Jehová. Todo el asunto era tan extraño que hacía vacilar su mente. Cuanto más averiguaba, más lejos parecía encontrarse de la solución de aquel rompecabezas chino. Olía horriblemente en el sótano, y Harry se dio cuenta de que el paseo no estaba sirviendo para nada. Se fue hacia arriba de nuevo, tratando de recordar a alguien entre sus amigos y conocidos que se pareciera al Tyrone Power descrito con tanta claridad por Saypool. Como de unos treinta y tantos años, el pelo con brillantina, vestido clásicamente, pero no recordaba a nadie que respondiera a esta descripción. Pero lo que más sorprendía a Harry era por qué razón Ruth le permitió entrar en su apartamento. No es que Saypool hubiera dicho que ella le hubiera dejado entrar, pero si el testigo resultaba ser el secuestrador, ¿cómo se las había arreglado para penetrar en el apartamento? ¿Un completo extraño? Especialmente siendo Ruth agnóstica y habiendo repetido tantas veces que ella no quería tener nada que ver con esos fanáticos.

Harry abrió la puerta de su apartamento y se quedó en el recibidor, indeciso, oyendo el ruido que hacía ésta al cerrarse. Para cerciorarse una vez más, se fue hasta el dormitorio, y vio que se podía esperar que Ives durmiera una o dos horas más antes de despertar de su sueño de embriaguez.

En la cocina se cortó dos rajas más de salchichón y abrió una lata de melocotón. Mientras iba sacando cucharadas, se fijó en las violetas africanas que había en el alféizar de la ventana, y llenó una taza con agua para regarlas, acordándose de la advertencia de Ruth de no ahogarlas. Esto también formaba parte de las oscuras fatigas del matrimonio, las tareas de cada día. Los tipos barrocos de Iris Murdoch no vivían de este modo tan vulgar, ni tampoco la gente refinada que aparecía en Playboy. ¡Qué despreciables resultaban las clases medias de Pinter y de Simenon! Los trabajadores se unían y los ricos conspiraban; sólo los estúpidos de la clase media cargaban con el mochuelo. Por ambas partes. Y con los impuestos.

Había un paquete de comida para pájaros al lado de los tiestos, por lo que Harry se fue hasta la salita para rellenar el comedero de los dos parlanchines periquitos.

Ya era bien pasada la una, la hora en que normalmente llegaba el correo. ¡El correo! Con un sobresalto recordó el sobre de la compañía de electricidad, que había llegado por la mañana, y lo sacó del bolsillo. ¡Maldita sea! ¿Podrían nunca Sagan o Capote o Vidal, llegar a preocuparse de cosas tan triviales, estando llena su imaginación cinematográfica de historias de amor y escenarios lujosos? A Harry le ponía de mal humor tener siquiera que abrir el sobre en un momento como aquél, cuando se estaba jugando tanto. Sus pensamientos, su confusión y sus actos eran de pronto incomprensibles para él mismo. ¿A quién le importaba lo que la compañía de electricidad iba a cobrar por el servicio del mes anterior?

Con rabia, abrió el sobre con el dedo índice, echó una mirada a los números en la parte inferior de la tarjeta elaborada por el ordenador y soltó un juramento. ¡Cuarenta y seis dólares con once centavos! ¡Caramba, no podían haber gastado tanto, ni siquiera la mitad! No habían necesitado aire acondicionado durante cuatro semanas, pues pasaron la mayor parte del tiempo en Maine, y hubo luz natural durante la mayor parte de las horas de trabajo, así que muy poca electricidad se podía haber gastado. Esto probaba una vez más que el común mortal, el pobre tipo, estaba a merced de gigantescas compañías diabólicas, de bestiales máquinas indiferentes, de ordenadores robot con los cuales era imposible discutir.

En un enfrentamiento abierto con tales ordenadores programados, sin cerebro ni corazón, todos los habitantes de las ciudades, los hombrecitos y mujeres en sus cuevas de cemento, los Schweiks de los setenta entre sus discos de Mort Sahl y Von Karajan, la Nueva Enciclopedia Británica y sus proyectores Bell & Howell, se convertían en auténticos Woody Allen.

Harry sintió ganas de rugir (hora de comer en la jaula de los leones) y de pintar dos ceros más al lado de las perforaciones de la factura. El Woody Allen en Harry se rebelaba con rabia silenciosa contra la amenaza de mutilación, pero, por supuesto, nada resultaba de aquella cólera interna al llegar el momento pragmático de actuar. La vida era demasiado corta como para metamorfosear lo casi imposible en victorias individuales. Como en tantas ocasiones, en hogares por todo el país, los interiores Henry Aldrich ganaban a los exteriores napoleónicos, y Harry puso la factura mansamente al lado de la demanda de rescate. Su deber inmediato era salvar a su mujer, que le había amado y cuidado, comprendido y compadecido durante dos largas décadas. No había sido una Hedda Gabler, ni una Nora, simplemente ella, una mujer corriente, moderna, un ama de casa. Harry juró recuperar lo que había perdido, y dejar que Karen Homey se preguntara luego por qué. En este momento todo lo que sabía era que no se trataba de una cuestión de amor o de devolver bondad por amor entregado, lo que le impelía a hacer todo lo que estuviera en sus manos para salvar la vida de Ruth, sino simple y llanamente decencia, algo que se debía hacer, un componente de la naturaleza humana que se ponía poco en práctica en su propia vida, un ingrediente que esperaba que no estuviera totalmente extinto dentro de él.

En vista de esto, tenía que actuar ahora. Ed Blakely tardaría una hora o así, y Harry le había prometido una mujer; por lo tanto no podía perder más tiempo. Todo lo que se necesitaba para contratar una mujer complaciente, pensaba Harry, era un algo de machismo hemingwayano... donde fuera (dentro de sí mismo), que le permitiera encontrar aquel ingrediente machista.

18

Unas horas antes, Harry y Martin habían estado hablando sobre una tal señorita Collins que vivía en el tercero, y Harry decidió que debía arriesgarse e invitar a la mujer a su casa.

Miró en qué puerta vivía y esperó el ascensor. Cuando se abrió la puerta, un hombre con un sombrero de ala ancha salió de él, saludándole con un amistoso «¿qué tal?», y Harry se introdujo en el ascensor pensando que al menos Nueva York ofrecía una regocijante variedad de formas de vida. Esto servía de divertido estimulante, como en ninguna otra ciudad. Sólo que hoy, pensaba Harry, en este momento —como en otras ocasiones— la vida amenazaba con dejarle con un tipo de depresión post coitum a la que le sentaría bien un poco de alegría.

Harry apretó el botón del tercer piso sin saber en qué parte estaba la puerta de la señorita Collins. Se dio cuenta con sorpresa, al ir andando por el pasillo con olor a col, mirando los nombres en las puertas bajo las mirillas, de que nunca se había preocupado de llegar a conocer los nombres de los inquilinos que compartían el mismo edificio con él desde los años cincuenta. Aunque esto era una historia vieja. Cada familia vivía su propia existencia, con sus problemas wildeanos, risas de Tom Stoppard, lágrimas de Strindberg, aburrimiento chejoviano, e ibsenianos éxtasis y frustraciones, escondiéndose tras puertas cerradas con candados y pestillos, tratando de solucionar sus propios problemas, anhelos y odios como mejor podía, aislada y recelosa de sus vecinos, a los que consideraba tan distintos.

Por fin la encontró. La señorita Collins vivía en el apartamento 3N. Harry se plantó en jarras y aire machista frente a su puerta, y al apretar el timbre se dio cuenta de que tenía el corazón en la garganta, latiendo con furia contra su mandíbula, y podía paladear la bilis de la excitación y los nervios en su lengua. Se dio cuenta demasiado tarde de que había sido un error grave ir sin haberse preparado, dejándolo todo al azar. Notaba que iba a ser difícil hacer proposiciones a una mujer que no conocía, e invitarla a una relación con un perfecto extraño que, además, era veinte o treinta años mayor.

Harry esperó, pero no contestaban, y no sabía qué hacer. Por un lado deseaba probar y arriesgarse a todo para tratar de salvar la vida a Ruth, y llamar de nuevo a la puerta; por el otro deseaba ser vencido por el miedo y la vergüenza y escapar corriendo de allí como una rata. Pero ya tenía la mano en el timbre y, en contra de lo que le dictaba su razón, lo apretó y cerró los ojos, deseando con todas sus fuerzas que ella no estuviera en casa.

Luego oyó los que parecían pasos de una persona mayor arrastrando los pies con unas zapatillas demasiado grandes, sobre un suelo de parquet. ¿Se habría equivocado de apartamento, después de todo? Harry echó una mirada rápida a la placa otra vez, en el momento en que se abría la puerta. Retiró la cabeza hacia atrás y se quedó mirando a la mujer de pie en la entrada.

—¿La señorita Collins? —preguntó.

—Sí —respondió una voz opaca.

—Usted probablemente no me conocerá. Bueno, me ha visto muchas veces. Yo vivo abajo, en el 1.° E —trataba de encontrar las palabras, observando sus reacciones y, al mismo tiempo, adivinar cuál sería el mejor método para que comprendiera lo que quería decirle—. Me recuerda usted, ¿no es cierto?

La señorita Collins entrecerró los ojos. El pasillo donde se encontraba Harry estaba oscuro, porque una de las bombillas, delante de la puerta, se había fundido. Ella se inclinó un poco hacia adelante, como si fuera corta de vista, y se sujetó ambos lados de su albornoz con una mano, bajo la barbilla. Entonces, casi con miedo, se echó hacia atrás.

—Sí, ahora me acuerdo de usted. Usted vive abajo —murmuró.

A Harry se le hacía un nudo en la garganta.

—Bien. Yo... e... estaba pensando si podría concederme usted un minuto. Es algo personal.

La palabra «personal» la hirió como un rayo. Se puso tensa y parpadeó nerviosa.

—¿Qué quiere decir con eso de personal?

Harry se sintió incapaz de explicar nada, como un niño a quien le sorprenden tocándose. La incongruencia de la situación le impedía encontrar las palabras, y sus manos se pusieron a sudar anormalmente.

—Señorita Collins, ¿le importaría que habláramos en privado? No quiero que piense que sucede nada malo, quiero decir, impropio. Si lo prefiere, puede usted bajar a mi apartamento y podemos hablarlo allí.

—¿De qué tenemos que hablar? —preguntó. Desde luego no estaba facilitándole las cosas—. ¿Qué quiere usted decir?

—Mire, no puedo hablar sobre ello aquí, en el pasillo. En serio. ¿No hay un lugar donde podamos tratar de esto en privado? Sólo serán unos minutos. Y le puedo asegurar que es de gran interés para usted.

La señorita Collins le miraba con dureza en el pasillo oscuro, tratando claramente de adivinar lo que se escondía tras sus palabras poco comprometedoras.

—Está bien, si es tan importante... —dijo por fin, dejando pasar a Harry hacia su recibidor.

Harry penetró con una sonrisa y murmuró:

—Gracias.

Inmediatamente notó que era un estudio con una sola habitación. Dos ventanas muy grandes se abrían sobre Riverside Park y el río Hudson e inundaban la amplia habitación con el radiante sol de mediados de octubre. Pero el sitio estaba hecho un desastre, y probablemente no se había limpiado en más de una semana. Se había convertido en el tipo de habitación que Ruth desearía frotar y limpiar hasta dejarlo en un blanco tan radiante como uno de los santuarios de la isla de Mykonos.

—Creí que estaba usted casado —comentó cuando pasó por delante de ella.

—¿Cómo dice?

Harry se detuvo y se quedó mirándola con recelo.

—Bueno —aclaró ella—, creo que le he visto con su esposa. Una vez me la presentaron, incluso. En la fiesta del edificio.

—¡Ah, sí, sí! Sólo que Ruth..., mi mujer, no está en casa este fin de semana; tuvo que coger un avión para ir a ver a su madre enferma a Maine.

—¡Ah, ya! —Se miraron en medio del estudio como dos luchadores de clase que se encuentran por primera vez, tratando de captar los puntos fuertes y flacos del contrario. Luego, ella rompió el silencio—: A ver, déjeme que arregle un poco esto para hacerlo más cómodo...; ya sabe, presentable.

—¡No, no se preocupe! A mí no me importa en absoluto, señorita Collins.

—Charlotte. Ahora que estás dentro de la cueva de los leones, es mejor que me llames Charlotte. Todos mis amigos me llaman Charlotte.

—Muy bien. Yo me llamo Harry. —Sonrió—. Por lo menos mis amigos así me llaman cuando estoy delante. Sabe Dios cómo me llamarán por la espalda.

—No sabría decirte —dijo, poniéndose a hacer cosas por la habitación.

Debajo de una de las ventanas había una cama deshecha. Estiró la sábana y la cubrió con una colcha estampada de rosas de cactos, de la cual pendía, en una esquina, un poco de guata. Harry se dio cuenta de que no solamente la cama estaba cubierta con una colcha del siglo XIX, sino que parecía que le encantaba el arte popular americano. Todo el apartamento estaba cubierto de objetos antiguos del siglo pasado, que debía haber ido encontrando en subastas o rebuscando en antiguos graneros y buhardillas por todo el país. Harry pensó que el canal 13 o quizá la emisora de radio WNYC le hubieran podido dedicar media hora. Frente a la cama, haciendo esquina con la pared, y sirviendo de separación entre el estudio y la cocinita, había una enorme cómoda de Pennsylvania, lacada, con tres paneles resquebrajados con dibujos de indios y casacas rojas. Las paredes del apartamento no estaban cubiertas con pinturas, sino con muestras de tapices de macramé y de tapices de punta de flecha shoshone, tejidos a mano. En una mesita bastamente tallada de madera natural, que había a la cabecera de la cama, vio cinco muñecas de vaina de maíz rodeando un vibrador del siglo XX, erguido como un cohete dispuesto a echar a volar. Al otro lado de la habitación, había volúmenes encuadernados en cuero marroquí y catálogos de venta por correo, amarillos, alineados sobre una estantería pintada de rosa.

Por lo demás, Harry entendió ahora por qué había oído los pies de Charlotte arrastrarse por el suelo. No había moqueta ni alfombras por ninguna parte, y ella llevaba un par de mocasines iroqueses de tamaño de hombre, como el doble de lo que necesitaba para sus piececitos. Señaló hacia uno de los pocos muebles modernos de la habitación, un sillón tapizado, después de haber sacado de él unos cuantos números de Viva, Penthouse y un libro con muchas páginas dobladas como para servir de señales: Miedo a volar de Erica Jong.

—¿Lo has leído? —preguntó ella, mientras Harry se acomodaba en el sillón.

Al momento un muelle roto se le clavó en el trasero.

—¿El libro?

Cambió de posición, apartando su peso de aquel ofensivo muelle, alargando la cabeza para ver la portada sexy de la edición de bolsillo que ella le tendía.

—No, pero mi mujer sí. Pensó que era lo más revolucionario y honesto que había leído en años.

—Tú deberías leerlo también. Toda una mujer esa Jong. Entiende la naturaleza femenina mejor que nadie en América. Quizá se convierta un día en nuestra Doris Lessing. Una vez la oí en la emisora WBAI, leyendo una de sus poesías sobre cómo los indios de otros países resuelven el problema de la falta de proteínas. Practicando a diario la fellatio.

El corazón de Harry latió un poco más de prisa al oír mencionar la última palabra. Por lo menos Charlotte Collins, cuyo juicio sobre la novela de Jong parecía más generoso que el de la mayoría de los críticos, no se comía las palabras. No era raro que Martin hubiera mencionado su franqueza.

—Debió ser un programa interesante —dijo, disimulando su sorpresa ante su ordinariez con una sonrisa—. Lamento habérmelo perdido.

—Ya me lo imagino —comentó ella con un suspiro, dejándose caer en la cama. Se estiró a lo ancho de la cama apoyándose sobre el codo perezosamente—. A la mayor parte de los hombres les encanta.

—¿La poesía de Jong? —preguntó él con fingida naturalidad, sabiendo muy bien lo que aquella Xaviera Hollander plebeya quería decir.

—No, la fellatio. Una encuesta reciente llevada a cabo por Redbook pretende que el ochenta y nueve por ciento de las parejas la practican. —Sonrió—. Mira lo que dice Julie Christie sobre eso en la película Champú, y verás lo que te quiero decir.

Se apartó un mechón de pelo de la frente y Harry pudo ver, ahora que ella se sentía más a gusto, con el sol dándole a contraluz sobre su perfil, que era mucho más atractiva de lo que él recordaba de haberla visto por la calle, quizá sin fijarse demasiado. Parecía una joven, muy pálida y desmaquillada Vivien Leigh, aunque en osadía sensual era tan refinada como un Al Goldstein de noventa grados. La bata que llevaba necesitaba claramente un lavado y un planchado, eso era obvio hasta para un hombre que no se fijaba demasiado en lo exterior, excepto en ocasiones como aquélla, en que notaba una clara ausencia de la limpieza a la que estaba acostumbrado en su propia casa. Ella ni siquiera seguía sujetando las solapas alrededor de su cuello, por lo que uno de los lados se había deslizado un poco, dejando ver el nacimiento del pecho. El cinturón de la bata estaba bien ajustado, y no se hubiera sorprendido en absoluto de que no llevara nada más debajo. Como estaba claro que no esperaba compañía, realmente parecía poco necesario.

Harry se pasó la lengua por los labios.

—Sí, imagino que sí —dijo, alegrándose de que la conversación hubiera tomado un giro tan impropio, y esperando que eso hiciera mucho más fácil sacar a colación su requerimiento sensual—. A los hombres les gusta, pero me parece que las mujeres tampoco es que le hagan ascos, exactamente.

—¡Claro que no! Allá por los años cincuenta, cuando estaba en secundaria, cerca de la calle Bliss, en Queens, yo tenía una amiga católica. Iba a confesarse todos los sábados a mediodía y nunca tuvo que acusarse de haber ido a la cama con un chico, porque todo lo que hacía con su novio era con la boca.

Harry soltó una risa breve y forzada.

—¡Quién sabe! Lo mismo muere virgen.

—Eso es lo que yo le dije. Por lo menos nunca se quedará embarazada de esa manera. —Se puso una mano entre los muslos como para protegerse de la brisa fresca que entraba—. Bueno, señor... ¿Cómo has dicho que te llamas? ¿Charlie?

—Harry.

—Bueno, ¿de qué has venido a hablar, que era tan privado, Harry?

Se humedeció los labios una vez más y abrió la boca. La mente se le puso en blanco.

—Pues bien; tienes razón, es algo privado. Por lo demás, lo que me acabas de comentar... estoy seguro de que no te hubiera gustado mencionarlo en el pasillo de la escalera. —Esperó que ella respondiera afirmativamente, pero sólo le miró con sus ojos verde grisáceo—. Mire, señorita Collins, yo...

—Charlotte. Y tienes razón.

—¿Razón?

Su comentario rompió el hilo de lo que estaba rumiando.

—Yo no hubiera hablado de fellatio en la escalera.

—¡Ah! Bueno, pues, como ya te he dicho antes, mi mujer está fuera y... un amigo mío va a venir a visitarme más tarde... Una persona agradable, Ed Blakely, con un matrimonio muy desgraciado. Y yo había pensado..., ya que tú no estás comprometida, si...

—Oye, espera un momento, ¿qué te hace pensar que no tengo compromiso? —dijo Charlotte, indignada.

Se sentó, tratando de alcanzar con el pie uno de los mocasines que había resbalado y caído al suelo.

—Bueno, yo... Tú tienes este apartamento... y creo entender que vives sola. No estás casada.

—¡Eso sí que me hace gracia! ¿Tiene una mujer que estar casada para estar comprometida con alguien?

—No, no —corrigió Harry apresuradamente—. No quería ofender. Sólo que te he visto muchas veces en este edificio o en la calle sin ningún hombre, y por eso he pensado que a lo mejor te gustaría venir luego, tomar algo y pasar un buen rato con mi amigo.

—Ya. —La mujer seguía sentada, envarada como una baqueta, con los brazos cruzados como un indio de una tienda de tabacos, y los ojos fríos y serios posados sobre Harry—. Perdóname por preguntar: ¿Qué es lo que ese buen rato supondría exactamente?

Harry sintió la sangre latirle en las orejas: era el momento de la verdad.

—Realmente no lo sé, señorita Coll... Charlotte. Quiero decir que eso dependería de lo que tú y Ed decidierais. No de lo que yo pueda tener en mente.

—Pero yo siento curiosidad por saber, señor... Harry. ¿Qué es exactamente lo que tú tendrías en mente... si estuvieras... en el caso de Ed?

Harry abrió los brazos con gesto grandilocuente, como para querer decir que la respuesta estaba escrita en las estrellas. Aunque, por desgracia, la punta de su dedo índice tocó un tiovivo de madera que había en una mesita a la derecha del sillón, y antes de poder evitarlo, el juguete cayó, estrellándose contra el suelo con estrépito.

El súbito estruendo produjo el efecto de un rayo caído sobre él.

—¡Cuánto lo siento!

Toda su persona temblaba al levantarse y arrodillarse seguidamente, para recoger las piezas de aquel juguete de colorines del siglo XIX y volverlas a poner sobre la mesa. Una parte que se había roto o soltado en la caída rodó por debajo de la mesa y dio un segundo golpe en el suelo. Por una parte, se alegraba de la interrupción, ya que aquello le había dado tiempo para pensar una respuesta.

—¡Deja de fingir, Harry! Simplemente ponlo sobre la mesa. —La voz de la chica interrumpió el hilo de sus pensamientos—. Ya lo recompondré más tarde. Y ahora dime: desde un punto de vista masculino, ¿qué es lo que tu amigo espera que yo haga?

«Esto es el juego del gato y el ratón», pensó Harry, volviendo a sentarse en el sillón sin acordarse del muelle roto. El tiovivo quedó sobre la mesa hecho un lastimoso montoncito.

—Pues imagino que le gustaría charlar contigo un rato. Y quizá, si te apetece, te lleve a tomar algo o...

—Yo no bebo —dijo ella en tono relamido, algo incongruente en un momento así.

—Bueno, pues a lo mejor te lleva a algún espectáculo o a un restaurante agradable. Por lo menos, si no tienes nada planeado para esta noche. Tiene bastante dinero y estoy seguro de que te llevará a donde quieras.

—Está bien. Y luego, ¿qué?

Volvió a sentirse tranquila y se dio unas vueltas perezosamente en la cama.

—¿Luego? —Se dio cuenta de que la zorrilla lo sabía, pero quería hacérselo decir, palabra por palabra—. No sé... Lo que a vosotros os apetezca hacer después...

—No te preocupes de lo que nos apetezca a nosotros dos. No me interesa saber lo que tu amigo piensa hacer conmigo. Quiero saber lo que a ti te apetecería hacer después de la cena si estuvieras en su lugar. Al fin y al cabo, has dicho que tu mujer no está en la ciudad.

Una risita nerviosa frunció las comisuras de los labios de Harry.

—Eso no significa que porque mi mujer esté unos días fuera, tenga yo que invitar a una chica a cenar o al teatro al minuto siguiente.

—Puede que no. No sé lo feliz que eres en tu matrimonio, pero has dicho que tu amigo, ¿cómo se llama? ¿Ed?, no era feliz en el suyo. ¿Eres tú feliz en el tuyo?

—¿Yo? —repitió Harry bobamente.

Él había ido a preguntar una cosa a Charlotte, y era ella ahora la que estaba dando la vuelta a la situación y le interrogaba a él. Debía tener mucha práctica, pensó Harry.

—Sí, tú.

—Bueno, pues en realidad nunca nos hemos peleado seriamente en todos los años que llevamos casados. Ni siquiera nos hemos gritado.

—¡Qué aburrimiento!

—No sé. Siempre había creído que vivir en paz uno al lado del otro durante todos estos años no era un mal síntoma exactamente.

—Podía tratarse de indiferencia. El fin del amor. Simplemente vivir uno al lado del otro, sin tocarse... Quiero decir por dentro.

¿Por qué estaría tratando por todos los medios posibles de sonsacarle sus sentimientos íntimos, cuando todo lo que él quería de ella era que se acostara con Ed? ¿Era eso tan difícil de entender para una mujer a quien no importaba airear su propia vulgaridad?

—¡Dios mío!, pareces un psicoanalista. —Harry trató de burlarse de ella—. Como si estuvieras tratando de arreglar un matrimonio mal avenido.

—¡Quién sabe! A lo mejor el tuyo es un matrimonio mal avenido. —Se encogió de hombros—. Y en cuanto a mí, no pretendo ocultarlo, te aseguro que tengo la suficiente experiencia con psicoanalistas como para saber enfrentarme cara a cara con mis problemas... después de haber estado yendo a visitar a un par de ellos durante casi seis años. Francamente, creo que todos nosotros, los neoyorquinos, deberíamos ir buscando hasta encontrar el psicoanalista que nos conviniera. ¿No te parece? —Harry solamente encogió los hombros, tratando de llegar a entender el carácter de aquella extraña mujer, por su propio interés y en el de Ed—. Para ayudarnos a soltarnos, a disolver nuestras tensiones. Siempre y cuando no nos extralimitemos, como yo. —Hizo una pausa para dirigir a Harry una sonrisa de autocompasión—. Y, ¿no sabes?, tuve que ir a dar con un psicoanalista que trataba de ligárseme. Lo cual no hubiera estado del todo mal, si no llega a ser porque el psicoanalista era una mujer. Creyó que podía curar mis deseos de un pene seduciendo mi cuerpo para convertirme en una esclava de Safo. ¡Pobrecita de mí!

El corazón de Harry volvió a latir fuertemente una o dos veces. ¿Qué tipo de extraña alimaña tenía delante?

—No sé lo que Anna Freud o Helen Deutsch tendrían que decir a eso —comentó nerviosamente.

¿Por qué los solitarios neoyorquinos siempre sentían esta necesidad de comunicar sus más íntimos secretos a gente extraña a la que no importaban lo más mínimo sus problemas? Quizá fuera por eso, porque no le importaba lo más mínimo. Pseudoterapia. Sin connotaciones económicas o emocionales.

—Dijo que era bisexual —continuó el «bicho raro»—, que tenía lo mejor de ambos mundos. Pues bien, a mí eso no me atraía. ¿Y sabes una cosa? No me sentía bien por ello. Porque ella era una buena persona. En fin, ¡nunca te líes con tu psicoanalista! Por eso desde hace dos años voy a un psicoanalista homosexual: él confía en mí y yo confío en él. Nos sentimos mejor ambos. Ahora nos damos cuenta de que no estamos sufriendo solos.

—¿Quién está...?

—¡Ah! ¿Tú también sufres?

Harry se quedó mirándola. Allí estaba otra vez. Los dos psicoanalistas habían sido el perfecto reflejo de su propia mente inquisidora.

—Tú también sufres, ¿no es cierto, Harry? Tú también formas parte de la raza humana. Tu compañero Ed. Yo. Tú. Todos tenemos nuestros problemas. No haberte peleado nunca con la mujer con la que has estado viviendo... ¿Cuánto tiempo llevas casado?

—¿Qué puede importar eso ahora? Todo lo que yo he venido...

—¡Por favor, respóndeme! Has venido aquí con una petición bastante rara. Yo soy una mujer de buena reputación y creo que, por lo menos, tengo derecho a hacer también unas cuantas preguntas, simplemente para averiguar unas cosas, después de lo que me has pedido que haga.

—¡Santo Dios! Todo lo que quiero saber es si estás de acuerdo en salir esta noche con Ed; eso es todo.

—¡Mierda! ¿Por qué, entonces, no eres tú quien sale con él, si todo lo que quiere hacer es comerse unas costillas y beber valpolicella? No; cuéntame sobre tu mujer. ¿Cuánto tiempo lleváis casados?

Harry se recostó en la silla, resignado.

—Veinte años. ¿Estás satisfecha ahora?

—¡Veinte años! ¡Dios bendito! ¿Y nunca le has chillado?

—Bueno, lo que pasa es que está enferma. Tiene una cosa de corazón. De vez en cuando debe tomar estimulantes cardíacos. O pastillas de nitroglicerina que tiene que disolver en la boca...

—Está bien; has estado casado con una mujer enferma. Una buena compañía, ¿no?

—Sí, una compañía muy buena.

—Gracias por haberme contestado sinceramente.

—Pero ¿qué importancia puede tener para ti —preguntó Harry, perplejo— si mi matrimonio funciona o no?

—Porque me vienes con esa historieta de que si un amigo tuyo que se llama Ed, y tal, cuando está bien claro que eres tú el que quiere... Ya sabes a lo que me refiero.

Harry se incorporó, quedándose muy tieso.

—No me has entendido —objetó con firmeza—. Es cierto que hay un tío que se llama Ed Blakely, y que va a venir como dentro de una hora o así, y he venido a verte pensando en él; créeme, es así.

—Bueno, bueno. —Una sonrisa ablandó su cara como de mármol—. ¿Cuántos años tiene?

—¿Ed? No estoy seguro. Debe andar entre los sesenta o sesenta y alguno.

—Bueno, eso no llevará toda la noche, supongo. En realidad, debe ser un asunto bastante fácil.

Harry se apoyó en los codos. «Desde luego no posees la dulzura de una Jane Eyre —pensó—; quizá el cuerpo, pero el alma es más bien la de un rudo Stanley Kowalski.»

—Mira, Charlotte —dijo—, Ed es amigo mío, viene a verme como favor, y yo deseo hacerle un favor a él. Le he prometido una joven simpática que desee salir con él, y no quiero que tenga que pagar nada. En otras palabras, quiero ser yo quien cargue con todos los gastos; no sé si me entiendes.

—¡Oh! —Se levantó de la cama y se acercó a Harry deteniéndose al lado del sillón—. ¿Cuánto habías pensado gastar? —indagó, cruzándose de brazos.

Realmente sabía cómo ponerle siempre en un brete.

—Bueno, yo no sé realmente lo que es normal... para una ocasión de este tipo. —Arrugó las cejas—. Para ser sincero, nunca me he encontrado en una situación de éstas.

—Hablar de precio suena como si yo fuera una chica de citas o algo así. Quiero que esto quede bien claro, Harry: yo no soy una buscona, una prostituta corriente...

—Yo no he dicho que lo fueras. He creído que tú me dirías lo que consideras un precio razonable por salir una noche.

—Y por entrar —añadió ella guiñando un ojo, lasciva—. Vamos a ver... Yo todavía estoy viviendo de lo que ganaba trabajando en canalizaciones. Estoy en paro y preciso dinero extra que consigo aquí y allá. Con la inflación, ya sabes, todo es caro... Voy a necesitar algo que me mantenga..., al menos hasta que encuentre un nuevo empleo.

—¿No trabajas?

—Es por culpa de esas malditas anfetaminas que me recetó el psicoanalista. Yo tengo depresiones de vez en cuando, y me dio estas pastillas, ya sabes..., píldoras, pero a veces me hacen sentir más deprimida después de tomarlas que antes. No me preguntes por qué. Pero he tenido tantos bajones últimamente que falté muchos días al trabajo, que era nuevo, además, y tuve que quedarme en casa. Me sentía tan mal que ni siquiera tuve fuerzas para llamar a la oficina y decir que no podía ir. Una empresa de cartografía. —Encogió los hombros, indefensa—. Por eso me echaron.

—¿Sigues todavía con ellas? ¿Con las anfetaminas?

—No puedo vivir sin ellas. Las he estado tomando desde hace ocho meses y cuanto más las tomo más las necesito. Hace dos meses estaba tan mal que me metí en St. Vincent, ya sabes, en la calle 12, para tratar de quitármelo, pero después de dos o tres semanas pedí que me dejaran marchar, bajo mi propia responsabilidad, porque me estaba volviendo loca. El problema es que, legalmente, sólo puedo conseguir cierta cantidad al mes, a menos que vaya a otro psicoanalista y le pida otra receta, pero tienen registrado en algún sitio la cantidad que recibe cada persona —creo que en Albany— y no me puedo arriesgar. Por eso estoy sin ellas ahora y no puedo conseguir más hasta la próxima semana. Sabe Dios cómo voy a poder sobrevivir estos próximos cinco días o así.

Harry la miró fijamente.

—¿Quieres decir que en cualquier momento puedes dar un bajón y caer de nuevo en la depresión?

—Más o menos.

—¿Cuándo tuviste la última subida?

—Ésta mañana.

—¿Y cuánto te dura?

—Con suerte, ocho horas.

—Ya. —No acababa de comprender aquella salida inesperada—. Pero eso no querrá decir que no estarás en situación de ver a Ed, o a quien sea, una vez que el efecto de la droga haya pasado, ¿verdad? Si él sale contigo esta noche a las ocho, por ejemplo, puede que te encuentres en uno de tus...

—Harry, ¿qué puedo hacer?

Antes de que se diera cuenta, había estallado en llanto y estaba de rodillas con la cabeza hundida entre sus piernas. Él estaba allí sentado inmóvil, sin saber qué hacer. Aquella tosca e inmoral amazona que estaba a punto de contratar para su amigo Ed, se había convertido en una loca maniacodepresiva. El sexo era probablemente la única vía de escape para su desesperación, una salida emocional y sensual a su psicosis, tan buena como cualquier otra. Pero era sólo un paliativo para suavizar los síntomas, no para curar la raíz de su mal psicológico. Para ella, la recompensa de la promiscuidad parecía ser un medio orgiástico hacia algo momentáneamente positivo. Pero por lo que se refería a Ed —y más indirectamente a Harry—, el asunto se había ido claramente al agua. Casi sin darse cuenta, puso las manos con cariño sobre su cabeza. El pelo no tenía la suavidad y el brillo del de Ruth. Se notaba áspero y fuerte, como si no se hubiera lavado desde hacía tiempo. Se ajustaba perfectamente al resto de su aspecto exterior: el albornoz sucio, el cuarto desordenado, incluso la torre de platos sin fregar, a punto de caer sobre el fregadero de la cocina. Aunque no trabajaba y tenía tiempo de sobra para dedicarse a cuidar el apartamento y a sí misma, su letargo psicológico afectaba todos sus movimientos, o más bien la falta de ellos, y la mantenía en un estado de languidez y perezosa pasividad. Le acarició el pelo con ternura, sin decir nada. ¿Qué hubiera podido decir?

Charlotte le miró a través de sus húmedas pestañas y le rodeó la cintura con los brazos en un gesto de desesperación.

—Harry, ¿qué voy a hacer, qué voy a hacer?

Él paseó los ojos como tratando de encontrar una respuesta en todo aquel folklore americano, todo aquel primitivismo de tierra limpia con el que ella se había rodeado. En resumen, sólo en el pasado inocente y en sus reliquias podía ella encontrar la verdadera naturaleza de su más profundo ser, la prístina pureza del territorio virgen. Desde donde estaba sentado podía ver las copas de los árboles otoñales enfilados en los paseos del Riverside Park, y luego sus ojos se posaron sobre la falda de piel de gamo de los sioux oglala, el morral shawnee, dos jarras de plata de Paul Revere y un pisapapeles de marfil tallado, y nuevamente el vibrador séptico y blanco como la leche, semejante a un cohete lunar, en el círculo de muñecas de vaina de maíz. Y luego, a sus pies, la mujer de la bata sucia llorando. Todo estaba absurdamente fuera de lugar.

—No lo sé, Charlotte —dijo—. Yo no soy médico. Mi opinión es que todos tenemos que cargar con nuestra cruz de alguna manera... Pero..., mira, Charlotte... —Le secó las lágrimas con su dedo. Se le ocurrió que ésta era la segunda vez en veinticuatro horas que tenía que hacer una cosa así—. ¿Qué vamos a hacer con lo de Ed?

Ella se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Quiero decir, si podrás salir con él esta noche.

—No lo sé, Harry. Cuando me da, todo lo que me apetece hacer es subir al tejado y tirarme abajo.

—¡Dios mío!

Dejó de acariciarle el pelo. ¡Caramba! Tenía entre sus manos una con el síndrome de Judy Garland.

—Harry, cuando estoy en ese estado no tengo ni siquiera ganas de tocar a un hombre. Soy como un cadáver. Fría y exhausta, y ni el mejor del mundo podría excitarme. No tengo orgasmo y me importa un pito si el hombre que está conmigo lo tiene o no. Y eso no sería justo. No, con lo que yo cobro.

Aaah, aquí estaba, la prueba. La chica que «no» es del oficio, pidiendo un montón de dinero. Harry la miró.

—¿Y qué es lo que tú cobras?

—¿Por toda la noche? —preguntó ella abatidamente, y él asintió con la cabeza—. Noventa y cinco.

Harry arqueó las cejas. Había oído hablar de prostitutas que ganaban cinco veces eso en una sola noche, de busconas que pedían veinticinco por uno rápido en habitaciones de hotel, o las más rápidas en cabinas telefónicas, de pie; pero gastarse esa cantidad por otro hombre parecía excesivo. Su reacción fue un largo silbido.

—Harry, lo necesito, te lo digo en serio —y añadió rápidamente—: Cuando estoy en forma, el hombre puede hacer todo lo que quiere y yo hago todo lo que me pide. Pero en este momento necesito el dinero, y con el psicoanalista y el dentista, la comida, y ya sabes que no tengo trabajo... Por eso... yo...

—Está bien, no te preocupes —la tranquilizó, aun a pesar suyo—. No tienes que darme excusas. Lo único que me preocupa es que..., en fin, noventa y cinco dólares no son moco de pavo. Sobre todo para otra persona. Cuando Ed venga, ¿qué le voy a decir? ¿Cómo puedo estar seguro de que vas a aparecer? No es que no confíe en ti, pero has dicho que tomaste la última para animarte esta mañana, y para cuando venga Ed y te saque estarás completamente hundida, y yo me quedaré con un palmo de narices. Y está claro que él espera poder irse a la cama. —Se quedó pensativo un minuto mientras los ojos suplicantes de Charlotte se fijaban en los suyos—. Claro que siempre podría darte el dinero cuando vengas esta noche, o llamarte por teléfono antes y ver en qué estado te encuentras. Si estás bien y bajas para que te presente a Ed, te daré el dinero en efectivo. Si no, pues...

Y se encogió de hombros con gesto fatalista.

—Me va a venir bien —murmuró ella, decidida—. Creo que podré hacerlo porque ¡Dios sabe cómo necesito ese dinero! —Sonrió—. Eres todo un tipo, ¿sabes?

Él devolvió la sonrisa.

—Todo en un día de trabajo, señora.

Los ojos gris verdoso de Charlotte estaban abiertos y brillantes y durante un minuto entero se quedaron mirando la cara de Harry.

—Si lo deseas —murmuró mientras su mano se apartaba de su cintura y comenzaba a acariciar el interior de su muslo—, si lo deseas puedes poseerme ahora, durante un rato. Paga la casa, porque eres un chico encantador..., un verdadero encanto.

Había localizado su pene a través de los pantalones y estaba tocándolo con manos expertas. El corazón de Harry batía contra las costillas; no tenía fuerza de voluntad suficiente para apartar su mano. Sus genitales empezaban a crecer con aquel roce sensual, y al verlo ella sonrió y, de pronto, hundió su dentadura como perlas blancas en su muslo, juguetona, sólo a un centímetro o dos del montoncito carnoso bajo los pantalones. Levantó la cabeza sin dejar de frotar su pene erecto por encima de la tela.

—Después de tantos años, creo que tienes derecho a un desliz, Harry. ¿No tienes ni un solo lío?

Él miró a Charlotte pensativo, incapaz de contestarle, de encontrar las palabras.

—Harry —dijo ella dulcemente, bajando, experta, la cremallera de su pantalón, como si ello formara parte del juego erótico y del desnudamiento deliberado del «polvo sin cremallera» de Erica Jong—. ¿Por qué no te desnudas? Diez minutos no te van a hacer ningún daño... Mientras, voy a poner música.

Al decir esto, se levantó y fue contoneándose provocativamente hacia la cama, deshaciendo el nudo de su cinturón y quitándose la bata. Estaba completamente desnuda. Verla así le dejó sin respiración. No sabía lo que quería decir poner música, pero ahora no le importaba nada. Todo lo que sabía era que su figura menuda era abrumadoramente tentadora. Se sentía como drogado: su sangre, sus sentidos, todo.

Al volverse hacia Harry, el contraluz dibujaba su cuerpo como el de una Madonna del Renacimiento. Sus ojos bebían aquella belleza clásica: las redondeces voluptuosas de la mujer, la simetría de los firmes senos, de duros pezones, el suave vientre como de mazapán y, bajo éste, el oscuro triángulo de vello ocultando la más íntima seducción de su femineidad innata. Ella era algo nuevo para él, como si no hubiera visto otro desnudo en su vida, un continente abriéndose ante él, inexplorado. Se levantó del sillón, totalmente excitado, y empezó a desabrocharse el cinturón mientras ella reía echándose en sus brazos, cogiéndole por el cuello y besándole locamente, apretando todo su cuerpo contra el suyo. Le besaba en las orejas, en los ojos, en la punta de la nariz, preguntándole si le gustaba lo que veía, y antes de que pudiera responder, sintió su lengua jugando dentro de su boca. La rodeó con los brazos. Bajó una de sus manos hasta sus firmes nalgas —del tamaño de pequeñas mandolinas— y la otra se abrió paso hacia la parte delantera de su cuerpo.

En este momento ella se desasió de entre sus brazos con suavidad y se fue de espaldas hacia su cama, agitando el dedo como si estuviera regañando a un niño que ha querido robar el postre antes de la hora de comer.

—¡Harry, amor mío —gritó triunfante—, nunca echarás un polvo mejor que el que vas a echar conmigo en este mismo momento! Y luego puedes decir a quien quieras cuál es la mejor de toda la ciudad. Deja que prepare antes la música.

Harry no se movió. Se daba cuenta de que Charlotte Collins iba a hacer el amor con él como venganza, que esperaba que él fuera luego presumiendo de sus habilidades como amante. La mano de Harry se paralizó en el cinturón. De algún modo, aquella mujer hacía todo teniendo la seguridad de que ni siquiera su propia mujer, Ruth, había sido nunca capaz de hacerle pasar un buen rato en la cama. Ruth era estupenda, o al menos le había sabido excitar muchísimo hasta que él se embarcó en su aventura con Helga. Charlotte parecía también pensar que, con su buen hacer, iba a ser mejor incluso que su secreto asunto extramarital. Aunque, desde luego, unas mujeres eran más habilidosas que otras en la cama —respondían mejor, eran más apasionadas, más adaptables a la idiosincrasia de sus compañeros—, no había tanta diferencia entre mujeres experimentadas, al menos dentro de la satisfacción normal que surgía del verdadero amor o del contacto sexual sin inhibiciones. Según el modo de pensar de Harry, el sexo estaba tanto en la cabeza como en la entrepierna. Con una actitud adecuada, deseos adecuados engendrados por el compañero adecuado y mucha comprensión con los defectos y cambios de humor de cada participante, la unión carnal en cada caso debería resultar casi perfecta, grado más o menos. El sexo tenía la maravillosa cualidad de que incluso cuando salía bastante mal estaba bastante bien.

Charlotte sacó un disco de debajo de la cama y lo dejó en el suelo al lado de la cabecera, donde estaba ahora sacudiendo un almohadón. Luego puso el disco en el tocadiscos y todo se estremeció con una versión entusiasta del Glory, Glory Hallelujah. Después se reclinó en la cama, mirándole, apoyada sobre un codo, como una cortesana de Roma esperando a su amante.

—¡Vamos! ¿Qué estás esperando ahí, tardón?

Él se la quedó mirando atónito, y luego el tocadiscos. Los compases del himno de batalla americano salían a través de las ventanas abiertas. Por último, Harry volvió su mirada a Charlotte.

—¿Por qué esa música? Precisamente cuando...

—Porque yo sólo puedo joder con música. Por lo menos la primera media hora o así. John Brown's Body, The Star Spangled Banner y las marchas de Sousa. Es lo que más me emociona. ¡Anda!

Harry se quedó como envuelto en aquella americanada, como un tótem indio o un indio de madera, entre letreros de tabernas, veletas en forma de caballo y los perturbadores sonidos del Glory, Glory, Hallelujah. Se sentía como un perfecto idiota y aquello le enfrió completamente. Se volvió a ajustar la hebilla del cinturón.

—Bueno, yo no puedo joder con música, y menos con una marcha militar —dijo, subiéndose la cremallera—. Lo siento, Charlotte, no es lo mío. Estoy seguro de que a Ed no le va a importar en absoluto, pero si no te molesta, yo lo dejaré correr.

Inmediatamente vio el gesto de dolor en su cara, y una de sus manos clavándose como una garra en el muslo, y lamentó haber dicho algo inadecuado.

—Trata de entenderlo, me atraes muchísimo, como a cualquier hombre, pero mi mujer acaba de irse, su madre está enferma y yo solamente... Bueno, ya puedes entender lo que...

—No —le cortó ella secamente, sin moverse—. Yo no lo entiendo. He conocido a muchos hombres en mi vida y me he acostado con auténticos bestias, pero nadie, nadie, me ha dejado plantada así, después de haber tenido una erección y yo haberme desnudado.

—No te estoy dejando plantada, Charl...

—Pues no veo que me estés comiendo exactamente, Buster. ¿Qué eres tú? ¿Un marica o algo así? Me ofrezco a ti, no tienes que pagarme ni un céntimo y tú, hijo de puta, me rechazas.

—Te estoy diciendo que no te rechazo. Más tarde estaría encantado de...

—Desde luego. En otra ocasión. Cuando haya vuelto tu mujer. Un ejemplo perfecto de organización masculina. ¡Pareces pensar que me estás haciendo un gran favor! ¿Qué tipo de idiota piensas que soy yo? Tú no eres fiel a tu mujer. —Se sentó en la cama, desnuda—. ¡Tú eres fiel a tu amante! —Se agachó, retiró la aguja del disco, y luego le miró con ojos fríos—. Quienquiera que sea.

Estas palabras le cayeron encima como el veredicto de culpabilidad a un hombre acusado de asesinato. Ella le había visto tal como era, adúltero y embustero. La habitación había quedado completamente en silencio, que fue roto de pronto por un ¡clic! El brazo del tocadiscos se había vuelto a poner sobre el disco. Harry se adelantó con rapidez y lo retiró, sujetándolo con el seguro; luego la miró, inclinado hacia adelante con las manos sobre las rodillas. Su cara no había cambiado, todavía herida por el desprecio. Lentamente se fue dejando caer en la cama a su lado, cogiéndole la cara entre las manos y besándola dulcemente en los labios. Ella no se resistió, pero tampoco hizo nada por responder. Sus mejillas estaban muy frías, tenía la boca seca y estaba indefensa en más de un sentido. Harry había cerrado de un golpe su vía de escape de las crueldades de la vida que la rodeaban por todas partes en aquella ciudad sin corazón. Quizá el sexo, la única panacea natural que conocía, significaba calor y afecto, protección para ella, incluso sin amor.

—Eres una de las mujeres más atractivas que he visto en mi vida —le susurró—, y debes creerme si te digo que nunca había tomado cariño a una mujer con tanta facilidad.

Sus ojos por fin se encogieron en una pequeña sonrisa. Le rodeó el cuello con los brazos y apretó su boca desesperadamente contra la suya. Sólo unos segundos después su mano derecha comenzó a acariciar su cuerpo cálido y suave, pasando por los firmes pezones y yendo a posarse entre los tersos muslos.

—Charlotte, tú entiendes la vida mucho mejor que yo —dijo en voz queda—. Apuesto algo a que puedes ver lo que piensa cualquier hombre. Las mujeres sois mucho más sabias que los hombres.

Las palabras de cariño ablandaron aquel corazón triste. Le besó las mejillas, las pestañas y la boca. Eran besos cortos y cariñosos, y luego ella le miró con sus ojos grandes.

—Ten cuidado, Harry. Eres demasiado ingenuo. No pienses ni por un instante que tu mujer no sospecha. Te dejas llevar demasiado.

Harry negó con la cabeza.

—De ningún modo. Ella no sospecha. De eso estoy seguro.

—Un día me dirás quién tiene razón, si tú o yo. —Apartó su mano de su pubis—. Ahora, ¡vete! Y si a ese amigo tuyo no le importa vérselas con una marciana, procura llamarme. A lo mejor habré tomado demasiadas pastillas para dormir, así que no puedo prometerte nada. Si me siento demasiado deprimida, todo lo que puedo hacer para escapar es dormir.

Le cogió la cabeza con las manos y le besó con dulzura lentamente; luego le dejó ir. Él se levantó, sin decidir si debía hacerle el amor después de todo (sin música, por supuesto; ¿cómo iba a poder oír en lo sucesivo el Star Spangled Banner con expresión respetuosa?) o hacerle caso y marcharse. Pensándolo bien, probablemente tampoco podría hacer un buen papel en la cama.

—No, cielo. Es mejor que te vayas —dijo ella sonriendo, al adivinar lo que cruzaba por su mente.

Asintió malhumorado, arreglándose la corbata, y luego se peinó rápidamente con su peine de bolsillo, alisándose un poco el pelo.

—Creo que tienes razón —dijo—. Gracias, de todos modos... Y esta noche, bueno... —Le dio un besito en la punta de la nariz—. Espero que nos veamos...

—No lo dudes —murmuró Charlotte casi imperceptiblemente, mientras él se dirigía a la puerta de entrada.

Tenía ya puesta la mano en el picaporte cuando recordó algo. Se dio la vuelta y la vio de pie en medio de su colección de objetos —trampas para patos, águilas talladas y conchas de Cape Cod— poniéndose la bata.

—Charlotte, quería preguntarte una cosa: ¿estabas tú ayer en casa, a mediodía?

Se hizo un nudo en el cinturón y le miró con gesto de extrañeza.

—¿Ayer? ¿Por qué?

—Me gustaría averiguar una cosa. No tiene nada que ver contigo personalmente... Tiene... Bueno, indirectamente, tiene que ver con mi mujer.

—¡Ah! ¿Estuviste haciendo algo con tu amante ayer?

—No, tampoco es eso. Mira, te prometo que te lo contaré la semana que viene, pero, ¿estabas aquí, en tu apartamento?

—Déjame ver. ¿A mediodía? Sí, estaba en casa. Me compré dos revistas por la mañana y las estaba leyendo a esa hora.

—Bien. ¿Estuvo alguien aquí? Quiero decir, ¿vino alguien a visitarte o llamó a la puerta, digamos entre las doce y media y la una?

—¡Vaya! ¡No me digas que ya te sientes celoso! Después de to...

—¡Oye! Estoy hablando en serio. Es muy importante. ¿Vino alguien antes o durante la hora de comer, o hasta las seis?

Charlotte enarcó las cejas, y luego sacudió la cabeza.

—No, que yo recuerde. No. Pero ¿por qué?

—¿Estás segura? Me refiero a cualquiera, un vendedor o lo que fuese...

Esta vez esperó un poco más antes de contestar, impresionada por la urgencia de su voz. Todavía cavilando, se fue hasta el recibidor, donde él parecía estar esperándola.

—¿Qué quieres decir, cariño? Ya te he digo que no vino nadie en toda la tarde o la noche. Lo siento.

Había llegado donde él estaba y él le puso una mano en el hombro, notando sus huesos frágiles bajo la bata.

—Mira, esto es más importante de lo que parece. Trata de acordarte: entre la una y las dos, ¿llamó algún testigo de Jehová?

—Jehová... ¿Me estás gastando una broma? —dijo riendo—. ¿Por qué...? ¡Espera un momento! —Se quedó mirándole con la boca abierta, como si hubiera visto un fantasma—. ¿Cómo lo sabes? Creí que a esa hora estabas trabajando. Ahora estoy segura, lo recuerdo. Sobre las dos y media o las tres, yo estaba hablando por teléfono con un antiguo amor mío de Chicago, que pasaba por Nueva York, cuando sonó el timbre. Fui a abrir y allí había un hombre alto, moreno y guapo. Dijo algo en voz muy baja. Tenía la voz ronca, como si padeciera laringitis. Hasta me tuve que acercar para poder oírle, y ¿sabes? Yo también empecé a susurrar al preguntarle qué quería, y me dijo algo sobre el reino de Dios. Yo le contesté que estaba hablando por teléfono y que estaría encantada de dejarle entrar —para poder explicarle a mi vez lo que para mí era el reino de Dios—, pero murmuró que tenía como norma no entrar nunca en el apartamento de nadie para no estar expuesto a la tentación. Luego me dio un folleto en el que se amenaza con el fuego del infierno a todos aquellos que no creen en Dios y diciéndome que iba a haber una reunión a la cual todo el mundo estaba cordialmente invitado. Bueno, yo lo tiré, pero él no se dio cuenta de eso porque cerré la puerta. Luego le oí llamar en casa de los Levin, los vecinos de al lado. Pero fue divertido, Harry: los dos susurrando durante un par de minutos como si tuviéramos un gran secreto que ocultar, cuando yo ni siquiera... Oye, ¿es eso lo que querías averiguar?

Harry respiró con alivio.

—Sí. —Le dio un beso en la barbilla, sonriendo—. Puede que no lo creas, pero si me llegas a decir que nadie llamó a tu puerta ayer a mediodía, hubiera llamado por teléfono en este mismo momento a la Watchtower Society, para hacer averiguaciones.

—¿Qué? —Charlotte estaba realmente atónita—. ¿Me estás gastando una broma, Harry?

—Ah, ah. La próxima semana, te lo prometo. —Le dio otro beso en la frente—. Te lo contaré todo la próxima semana. ¡Cuídate!

Al decir esto, se dio la vuelta, abrió la puerta y salió del apartamento sin que nadie le viera.

Pero ya al llegar al ascensor, le asaltaron las dudas. No sabía si llamar a Charlotte para lo de Ed Blakely, después de todo. Quizá no había sido muy listo al revelarle el secreto de que su esposa no era la mujer de su vida, aunque sólo fuera por no haberlo negado. Pero el daño estaba hecho. Esperando el ascensor se maldijo a sí mismo por dejarse llevar, tal como ella le había dicho, con toda la razón, y trató de imaginar si otro hombre en el mismo caso hubiera hecho lo mismo. Los hombres eran bestias calientes cuya resistencia a callar sus más íntimos secretos siempre tendía a ablandarse a la vista de unas posaderas, especialmente si eran servidas de una manera tan lasciva por una enamorada de las marchas militares, como la sensual señorita Collins del tercero N. No es de extrañar que Mata-Hari consiguiera un éxito tan fulminante. Lo que tenemos entre las piernas siempre influye de manera misteriosa en lo que tenemos entre las sienes.

19

El ascensor llegó, Harry se introdujo en él y se encontró en compañía de una altiva grande dame del estilo de Margaret Daumont, con un gran sombrero eduardiano, y dos jóvenes de pelo largo como de unos veinte años, uno de los cuales llevaba un enorme dóberman atado. Ambos llevaban el pelo recogido en sendas colas de caballo y una cinta india atravesándoles la frente, pantalones tejanos y camisas de flores abiertas hasta la cintura. Al parecer, habían estado oyendo una grabación «increíble» de Bob Dylan antes de bajar, porque iban emocionados hablando de que el cantante había salvado sus vidas. Aseguraban que si el mundo se tomara en serio lo que decían los poemas de Bobby, todos se sentarían pacíficamente en el Retoñar de América, y el amor volvería a donde debía estar, en el ashram o en la comuna, y la hierba sería gratuita y habría karma y trigo de Kansas para los indios y sería el fin de la jodida libre empresa...

Las puertas se abrieron en la planta baja, y la viuda elegante salió del ascensor. Una vez fuera se volvió hacia los dos soñadores lunáticos, con la cara enrojecida de ira, y les espetó:

—¡Comunistas! ¿Por qué no os vais a vuestro sitio? ¡A la China! ¡O a Israel!

(¿Por qué será, pensó Harry, que la gente siempre tiende a comparar frustraciones personales con imperfecciones sociales?)

El dóberman tiraba ansiosamente de la correa. Uno de los flotantes jóvenes hizo el signo de la paz y el otro comentó algo sobre que los viejos fascistas debían ser obligados, del modo más inocuo posible, a optar por la eutanasia. Era raro, pensó Harry, cómo cada uno a su manera parecía recibir una doctrina, como los guardias rojos o las juventudes hitlerianas, que luego quedaba ajada por el asalto psicológico de la propaganda masiva, por la violación del culto masivo.

Fue andando despacio tras el confuso trío por el vestíbulo, rebasó su apartamento, y se quedó indeciso bajo el abanico de la puerta de entrada, no sabiendo si ir hasta la esquina, o a medio camino, hacia la West End Avenue, para ver si llegaba Ed Blakely, o esperarle en su apartamento. Vio al dóberman empujando a su amo hacia el bordillo, donde procedió a evacuar una inmensa salchicha de excrementos, y unos pasos más allá, al hombre al que había visto unas horas antes en el Mercedes blanco, en el garaje, de pie junto al bordillo limpiándose de excrementos perrunos las suelas de los zapatos. Excusado es decir que su atención se centró en el enorme dóberman que realizaba su tarea, y frunció el ceño a la bestia, moviendo los labios en silencio, suplicando que todos los perros fueran exterminados en aquel mismo momento. Todo el mundo deseaba la muerte de todos los demás: los jóvenes la de los viejos; algunos, la de todos los perros; las queridas, la de las esposas de sus amantes; y los enamorados...

Unos cuantos metros más abajo, en la esquina del Drive, Saypool estaba en animada conversación con el portero del edificio del otro lado de la calle. Y arriba, en formación, como motitas sobre el cielo azul cobalto, un escuadrón de aviones de propaganda iba dejando salir blancas letras en nubecillas.

El ruido de una puerta al cerrarse sobresaltó a Harry. Miró en la dirección de donde venía, y vio a un hombre gordo cerrando la puerta de un Oldsmobile cubierto de gotas de lluvia. Estaba de espaldas y hasta que se volvió para mirar al despejado cielo de octubre, no le reconoció. Era Ed Blakely. Harry se quedó sorprendido por el aspecto que ofrecía su amigo. No había visto al agente de fincas durante unos tres años, y nunca hubiera imaginado que pudiera haber envejecido y engordado tanto en tan corto espacio de tiempo. Parecía diez años más viejo de los cincuenta que él calculaba que debía tener y los mechones de pelo en su cabeza eran tan escasos que habían tenido que ser peinados estratégicamente para poder cubrir la mayor porción de calva que fuera humanamente posible. De pronto se le ocurrió a Harry que hasta una lasciva ninfomaníaca como Charlotte Collins quizá lo pensara dos veces antes de irse con él tan fácilmente, y que hasta podía negarse en redondo. Sus gordezuelas manos cepillaron los sudorosos hilillos de pelo mientras se encaminaba hacia la puerta del edificio donde Harry estaba todavía observándole. Cuando Blakely se dio cuenta de la presencia de su amigo, se detuvo sorprendido, un gesto amistoso ensanchó su cara de pan, y abrió los brazos en cordial saludo.

—Hombre, Harry, ¡perro viejo! —exclamó verdaderamente contento de ver a su anfitrión—. ¿Estabas esperándome?

Harry dio un apretón de manos a su amigo, y al modo de dos compañeros que se encuentran inesperadamente, le propinó unas palmaditas en el hombro.

—He pensado hacer de comité de recepción —dijo con jovialidad forzada—. ¿Qué tal estás, Ed?

—No puedo quejarme, Harry. —Fueron andando juntos por el fresco vestíbulo de baldosas hasta el apartamento—. He venido tan rápido como he podido. Pero el tráfico era terrible, con todas esas repentinas inundaciones, y en caravana la mayor parte del tiempo. Casi me muero. Ya me estoy haciendo viejo. Pero tenía que venir a la ciudad de todas maneras.

—Me alegro de que hayas podido hacerlo, Eddie —dijo Harry abriendo la puerta de su apartamento—. Entremos.

Blakely avanzó como un pato por delante de él, aflojándose la corbata, y bajó los tres escalones que conducían hasta la sala de estar. Husmeó el ambiente y se dio la vuelta mirando a Harry con la misma expresión de despiste que le había notado en la calle.

—Oye, ¿qué es esto? ¿Estás dando una fiesta o algo así? —Pero antes de que Harry pudiera contestar, los ojos de Blakely se iluminaron—. Ya sabes que si aquí se está celebrando una orgía, Ed Blakely siempre está a punto. Y hablando de orgías, Harry, chico, ¿no me habías prometido un poco de diversión extra? ¿Te acuerdas? Espero que no...

—No, no, no te preocupes —le aseguró Harry, señalando una silla para que el rechoncho personaje se sentara—. Todo está arreglado. Tengo el tipo de hembra que te conviene. Aquí, en este mismo edificio. Sólo a unos cuantos metros de distancia.

—Eso es lo que yo llamo un buen servicio. —Blakely se acomodó en la mecedora y resplandeció de felicidad—. Estoy seguro que será una estupenda, ¿eh?

—Te lo puedo asegurar. No podría escoger algo peor para un antiguo amigo. La verdad es que es una verdadera ninfómana.

—¡Dios mío! —Blakely sacudió la cabeza con abierta admiración por Harry—. Debo encargártelo a ti. Nunca has fallado todavía al viejo Eddie, ¿eh? Oye, ¿dónde está Ruthie? ¿No está en casa?

Harry se sentó en el sofá.

—¡Ah!, se me ha olvidado decírtelo. Su madre ha recaído y ha cogido un avión para ir a verla a Maine.

—Lamento oír eso. Pero, desde luego, explica lo que está pasando aquí.

—¿Qué explica?

—Bueno, si tú no lo hueles, yo, por lo menos, sí. Es algo como del jardín de Four Roses. Y no me refiero a las botánicas.

—¡Ah, por eso! —Harry se maldijo a sí mismo por haberse olvidado completamente de Don Ives, que todavía dormía en la habitación. Deseó que el viejo borracho se despertara y se fuera de allí. Hizo una mueca a su amigo—. Bueno, ya sabes: cuando el gato está fuera, los ratones se divierten. Estuvieron un par de amigos aquí, ayer por la noche, para tomar unas copas, y la fiesta duró hasta esta mañana.

—¡Caramba, debéis haber hecho desaparecer unas cuantas! ¿No tienes resaca?

—¡No!

—¿Había también mujeres, además de alcohol?

Blakely tenía la boca hecha agua ante la visión de mujeres desnudas bailando por la habitación.

—Lamento desilusionarte, Eddie. —Harry quería sacar a Blakely del tema del sexo y llevar a la conversación hacia asuntos de negocio—. Por cierto, ¿has vuelto a saber de Clara?

La cara del agente de ventas se ensombreció como si le hubieran comunicado su sentencia de muerte.

—¿Por qué mencionas a esa zorra, Harry? Ya sabes que en lo que a mí respecta es como si estuviera muerta..., excepto por la maldita pensión, ¡maldita hija de puta!

—¡Oh, me había olvidado de que la separación fue terminante! Después de todo, yo no te he visto desde hace casi tres años y...

—Bueno, no la he visto. Hablemos de negocios, ¿eh?

Harry se acordó ahora de lo quisquilloso que Blakely era no sólo en lo concerniente a su ex mujer, sino en todo. Sabía que tenía que tratarlo con mucho tacto, para que no se enfadara. Pero al menos la conversación había girado hacia el tema importante.

Harry se inclinó hacia él con la expresión que requería el tratar de negocios.

—Eddie, te lo plantearé sin más rodeos: quiero vender mi casa.

Blakely se quedó mirando a su amigo con los ojos atónitos por la sorpresa.

—¿Y por una tontería como ésa me llamas con tanta urgencia y me haces venir hasta aquí?

—Dijiste que tenías que venir a la ciudad de todos modos.

—Sí, desde luego, pero ¿qué hay de esa cosa tan importante que no me podías decir por teléfono? Hombre, ya sabes que así es como me gano la vida, comprando y vendiendo casas, resolviendo la mayor parte de los negocios por teléfono. Sobre todo cuando ya conozco la propiedad.

—Ed, no me entiendes. —Harry se levantó y se quedó de pie delante de su amigo—. Quiero dinero en efectivo. Y lo necesito ahora mismo. El valor real debe...

—¿Qué quieres decir, ahora mismo?

—Para el lunes, Ed. Lo más tarde, el lunes hacia las dos de la tarde.

El agente de la propiedad volvió a mirarle con cara de estupefacción.

—Debes haberte vuelto completamente loco. ¿De dónde crees que puedo yo sacar un montón de verdes como ése, en menos de cuarenta y ocho horas? ¿Con un domingo de por medio? ¿Y sin avales?

Harry se dio la vuelta tratando de encontrar las palabras adecuadas. Cuando volvió a mirarle, todo lo que se le ocurrió fue ofrecerle algo de beber.

—¡No te preocupes ahora de bebidas, muchacho! —Blakely estaba inmerso en los negocios—. Lo que a mí me gustaría saber es cómo crees tú que alguien puede estar dispuesto a pagar tu propiedad al contado, para el lunes.

—Eddie, ¿te he fallado yo alguna vez? ¿En lo que fuera?

Harry se detuvo frente a Blakely, agachándose y poniendo las manos sobre sus rodillas.

—Dilo sinceramente, ¿te he fallado? No, ¡deja que acabe! Te pedí que vinieras, y hasta te he preparado una mujer. Y te puedo asegurar que es una verdadera belleza. Una palabra y estará aquí en menos de un minuto y no...

—¡Deja eso, Harry! —Blakely tenía oídos ahora para negocios, no mujeres—. Cosas como ésa llevan tiempo. Tú ya deberías saberlo. No es sólo cuestión de sacar el dinero, sino de otras cosas, como inspeccionar la plomería y la calefacción. El registro de la escritura, la placa, la tasa del perito, factura de venta, el título, mil detalles que componen una transacción de este tipo. No puedes, simplemente, quedarte con el dinero y echar a correr. No con el escaso dinero de hoy en día.

—Pero tú puedes saltarte todo lo superfluo —insistió Harry—. Está en un lugar idílico, por lo menos eso es lo que siempre me habías dicho, aunque diste ciento cuarenta kilómetros de Nueva York, y con la inflación debe valer veintitrés mil por lo menos.

—¿Y tú esperas que yo pueda pagarte eso para el lunes? ¿Así, tal cual?

—No, no. La propiedad ahora debería venderse por veinticinco mil y tú lo sabes muy bien. Aunque yo la comprara por trece mil quinientos.

—Y tú todavía debes algo de eso, ¿verdad?

—No. La hipoteca ya está casi pagada. Sólo faltan mil quinientos cincuenta. Eso quiere decir que no hay prácticamente gravámenes sobre esa propiedad. Por eso digo que vale como mínimo veintitrés billetes. Con todos los arreglos que he hecho, el cobertizo de herramientas, el garaje y un patio. Y para colmo puedo demostrar que está todo en perfectas condiciones. Recién pintado y con vigas nuevas en el techo y ventanas dobles, esa casa vale cada centavo y más. ¿Y qué hay de todo el acondicionamiento que hice para el invierno, y todos los trabajos de embellecimiento? Y no nos podemos olvidar del vecindario. Está todo construido y cerca de un lago, lo que le da un...

—Puedes ahorrar los detalles. Ya los conozco. Lo que tú estás tratando de hacerme comprender es que crees poder sacar veintitrés mil con facilidad.

Harry se levantó estirando los brazos y miró a Ed Blakely largo y tendido.

—Eddie, no estoy pidiendo veintitrés mil, aunque sé que podía sacar veinticinco sin problema. No, quiero ponerla a la venta por dieciocho y ni un céntimo más.

Esta vez fue Blakely quien se quedó mirando largo y tendido a su amigo.

—¿Tú has perdido la cabeza? Después de convencerme de todos los arreglos y de la situación, y yo garantizarte que podías muy bien venderla por veinticinco y aún más, luego me dices que quieres perder dinero. Es que no tiene sentido.

—Ya lo has oído. Dieciocho. Lo pondré por escrito.

Blakely se limpió el sudor de su enrojecido cuello con un pañuelo sucio y sacudió la cabeza con incredulidad.

—Y yo que creía que había oído de todo —musitó, volviendo a meterse el húmedo pañuelo en el bolsillo.

—Bueno, ¿qué dices? —preguntó Harry, ansioso.

—Pero ¿por qué, Harry, por qué?

—No te preocupes de por qué, sino de lo que tienes que hacer. ¿Te encargarás tú o tengo que llamar a otro?

El agente de la propiedad levantó los brazos con resignación y se rascó la parte superior de los muslos nerviosamente.

—En fin, para ser sinceros, un par de personas ha preguntado por la casa. Estaban bastante interesadas y estarían de acuerdo en pagar más de dieciocho. Por ello creo que no debería ser difícil. Pero...

—Está bien, pues dásela a una de ellas por dieciocho, la que pueda pagarlos el lunes a mediodía. Maldita sea, Eddie, tú sabes que el título no es falso. Los detalles pueden esperar. El que esté dispuesto a comprarla tendrá que creerte. Una vez que haya firmado el cheque, cruzado, puedes ocuparte de los otros detalles.

El gordo se quedó mirándole con la boca abierta. Todavía no daba crédito a lo que estaba oyendo.

—Simplemente, no lo entiendo. Por todos los santos, Harry —objetó—, esto que haces es una completa locura: sacar la casa a la venta ahora por dieciocho cuando puedes conseguir veinticinco o quizá treinta a fin de mes. No puedo comprenderlo. ¿Por qué no lo piensas durante una o dos semanas más antes de...?

—¡Pero necesito el dinero ahora, maldita sea! —gritó Harry—. ¿Por qué eres tan duro de mollera?

La cara de Ed Blakely reflejó un súbito dolor. Sus mejillas temblaban como si le hubieran pegado un puñetazo en la nariz y ahora necesitara un minuto para recuperarse, para volverse a orientar.

Harry comprendió que estaba destrozando su propósito, después de haberse jurado a sí mismo que permanecería en calma. ¿Qué demonios le había pasado? ¿Por qué se enfurecía constantemente...? Lo único que podía hacer en este momento era pedir excusas, por su falta de tacto, aunque el dolor no se iba a borrar de la cara atónita de Ed Blakely y le iría recordando esta horrible metedura de pata durante todo lo que quedara de su conversación... o lo que pudiera todavía salvar de ella.

—No sé lo que me ha sucedido, Ed —se disculpó torpemente—. Lo siento. No quería... Habrán sido los nervios, junto con alguna otra cosa... Si tú supieras... He pasado momentos muy malos.

Un reguero de sudor se deslizaba por las sienes azuladas del cabezón de Blakely y tuvo que buscar de nuevo su grasiento pañuelo y enjugarse la frente.

—Pero, ¿por qué el lunes? —preguntó con voz ronca.

Harry le devolvió la mirada tranquilamente, mientras su mente se esforzaba en un desesperado intento de reparar el daño causado y a la vez inventar una mentira verosímil para aquel hombre que no se dejaba convencer.

—Está bien, te lo contaré todo —dijo por fin—. Tengo una oportunidad para ganar dinero, para hacer una fortuna. Es asunto del que he prometido no hablar o discutir con nadie. Es una inversión. No cabe la menor duda de que se trata del negocio más seguro que he hecho en mi vida.

Ed Blakely dobló el húmedo pañuelo con cuidado y se limpió las palmas de las manos con él.

—¿Una inversión? —Levantó la vista—. ¿En un momento como éste? Cuando no hay nada seguro, ni valores, ni acciones, ni bonos, ni cuentas. Debes estar loco...

—Eddie, sé que es un asunto tan bueno como cualquiera que yo haya...

—¡Santo Dios! La única manera de hacerte rico hoy en día es comprando obligaciones del gobierno al nueve por ciento, o tener montones de letras a corto plazo, o encontrar petróleo. Pero no me creo que los jefazos de la Exxon estén esperando al señor Harry Bensonny para que invierta su dinero en un pozo de petróleo antes de adelantarse y...

—Mira, Ed, no me hagas decir algo que no quiero. —Harry hablaba sintiéndose atrapado de nuevo—. Tienes que confiar en mí cuando digo...

—Y lo que yo digo es que te estás jugando una casa en la que has invertido la mayor parte de tus ahorros, gastándolo todo en algo en lo que puedes perder hasta la camisa.

—Puede que no me creas, pero no hay riesgo en absoluto. Me reportará unos beneficios rápidos. Todo lo que necesito es entregarlo a tiempo.

—No hay riesgo, ¡y una porra! —contestó Blakely burlonamente—. Desde luego alguien te ha visto a ti la cara. No hay riesgo, aparte la pérdida de tu casa; y no me sorprendería que de tus ahorros también. —Apretó los labios y sacudió la cabeza—. Dios, eres más ingenuo de lo que yo hubiera creído de ti, Harry; un verdadero infeliz. Y quien sea responsable de este negocio lo sabe. Eres... ¡Eh! ¿No eres tú sólo, no es cierto? También tienes que consultar con Ruth, ¿no? Yo no puedo hacer nada sin su consentimiento, Harry, y ya sabes...

—No en lo que respecta a la casa. El título de propiedad está sólo a mi nombre. Ella no tiene nada que ver con esto. Yo la compré antes de casarnos. Puedo hacer con ella lo que quiera.

—¡Ah! ¿Y qué sabe ella sobre esto, sobre tu plan de vender todo perdiendo dinero?

—Claro que lo sabe. ¿Tú qué piensas? ¿No estarás imaginando que estoy haciendo esto sin su consentimiento y vendiendo a sus espaldas?

—Está bien. Si es así, yo... ¡No! Déjame hablar con ella primero para asegurarme. No quiero que luego me recrimine y me haga aparecer como un cómplice en este...

—Eddie, me encantaría que pudieras hablar con ella. En este mismo momento si lo deseas. Para ser sincero, no hay nada que me apetezca tanto como hablar yo mismo con ella en este momento. El único problema es que las conexiones de Maine con el continente están cortadas. ¿Has oído hablar del huracán que ha asolado las costas de Nueva Inglaterra? Traté de ponerme en contacto con Ruthie hace unas horas y me dijeron que no les va a ser posible reparar las líneas hasta el martes, eso si tienen suerte y ha parado la tormenta para entonces.

—Yo... mira, Harry, no me lo puedo creer.

—¡Pues adelante! Ahí está el teléfono. Pide a la operadora que te ponga con la tienda de comestibles de Monhegan Island. —Sacó la agenda de direcciones—. Te daré el número. Es...

—No, no se trata de eso. Me creo todo lo que estás diciendo. Lo que me huele raro es esta necesidad perentoria que tienes de conseguir todo el dinero en la mano antes de que Ruth tenga oportunidad de volver a la ciudad. Creí que podía confiar en ti, Harry, pero ahora veo que está claro que no puedo hacerlo. Todo el asunto me suena tan oscuro que estoy seguro que estás planeando alguna jugarreta. Quién sabe, lo mismo te largas de la ciudad con cualquiera señora y te llevas todo el dinero que puedas conseguir, antes de que la pobre Ruth pueda ni enterarse...

—Pero ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto loco o algo así?

Súbitamente Harry vio todo borroso. Su última esperanza de poder pagar con la casa, su carta de triunfo, todo se quedaba en nada, y antes de poder darse cuenta, una furia demoníaca le invadió, y casi a pesar suyo, arrojó la agenda de direcciones contra su amigo. Alcanzó en el ojo izquierdo a Blakely, que se echó atrás, doblándose en cuclillas con un aullido de dolor, frotándose el ojo herido con el sucio pañuelo, como loco.

—¡Se necesita cara! —estalló Harry, defendiéndose—. ¿Desde cuándo te he dado yo motivos para sospechar que soy capaz de irme de la ciudad con una tía, abandonando a Ruth? ¡Redomado rencoroso!

Blakely parpadeó ante aquel hombre furioso.

—Tú estás mal de la cabeza —musitó.

—No, eres tú el que está mal —aulló Harry, fuera de sí—. Un invitado en mi casa y me insinúa una y otra vez que estoy vendiendo la casa para escaparme con cualquier pelandusca.

Él estaba haciendo todo por Ruth, preparado a sacrificar todos los ahorros de su vida por ella, y venía aquel libertino y sospechaba nada menos que de su infidelidad.

—¡Maldito rencoroso...! ¡Que yo engaño a mi mujer! ¡Maldito seas, no tienes derecho a lanzar esas acusaciones! ¿Me oyes? ¡Eh! ¡Mírame a la cara! ¡Estoy hablándote a ti! —chilló, furioso hasta el límite por la sospecha de que engañaba a Ruth—. Pongo a Dios por testigo de que deseo este dinero para ella más que para ninguna otra cosa. Y lo quiero ahora. Lo quiero el lunes. ¡Por Dios! ¿Es tan difícil que me entiendas cuando estoy tratando de explicártelo con todas mis fuerzas?

Ed Blakely le miró, todavía dándose golpecitos en el ojo hinchado con el pañuelo. Sus mejillas vacunas se estremecían como gelatina, tenía la boca abierta como en un pasmo, pero no decía nada.

Un silencio se abría entre ambos interminablemente mientras se contemplaban el uno al otro con abierta hostilidad.

Después de un rato, Blakely se estiró y se puso en pie, levantándose de la silla con enorme dificultad. Puso el pañuelo de nuevo en el bolsillo y se ajustó la corbata con manos temblorosas.

—Ésta es la segunda vez esta misma tarde —dijo con un rumor sordo en su voz—. Yo no tengo por qué aguantar esto de nadie. Yo no he venido aquí para ser... —Sus labios se movieron pero sin articular palabra. Le miraba con incomprensión, luego se dio la vuelta y se alejó pesadamente como un hipopótamo herido, en dirección al recibidor—. No nos queda nada que discutir.

Harry estaba sin aliento, el corazón le latía con fuerza hasta dolerle el pecho, y sentía una palpitación loca en una vena en la sien. Vio lo que hacía Ed Blakely, sin moverse, pegado al suelo como un tronco.

—Pero ¿qué hay de tu trato? —preguntó débilmente.

Ed Blakely se detuvo y dio media vuelta.

—No ha habido nunca un trato entre nosotros, muchacho. Vete y vende la casa lo mejor que te parezca. Pero no a través de mí. Hay muchos otros agentes a los que puedes acudir.

Y con esto levantó el pie derecho para subir el primer peldaño hacia el recibidor.

Esto era lo único que le faltaba a Harry, quedarse plantado sin el dinero del rescate.

Aquello significaba la sentencia de muerte para su esposa. Y todo por su culpa.

—¡Ed, la casa es tuya! —Harry estaba dominado por el pánico, su voz temblaba estridente por la desesperación, cuando fue corriendo, saltando por encima del sillón y agarró a Blakely—. Te la puedes quedar por veinte mil. No te preocupes de los otros. Te la doy a ti por veinte y tú la puedes vender a quien quieras por veinticinco, treinta y cinco o cuarenta mil dólares, una vez que el título sea tuyo. Y todo lo que tienes que hacer es cambiar el nombre del titular, con mi firma para hacerlo válido, el lunes, en el banco.

Blakely le miró con el ojo enrojecido, y la cara bañada en sudor que iba manchando el cuello de la camisa.

—Déjame en paz —dijo con voz de cansancio.

—Ed, si veinte es demasiado, te la doy por dieciocho. ¡Por amor de Dios, hombre! ¿No te das cuenta de lo desesperado que estoy? Los documentos pueden ser recogidos hoy, todo perfectamente legal, y el lunes me puedes dar un cheque barrado por dieciocho. Estoy seguro de que no te estoy pidiendo nada imposible. Sobre todo cuando sabes que puedes ganar en este negocio...

—¿Por dieciocho? —preguntó Blakely, despertado súbitamente su interés. Con voz más animada, dijo—: ¿A mí? ¿Por dieciocho? ¿No me estarás tomando el pelo?

Una sonrisa débil, medio de alivio, medio de cansancio total, apareció en la cara de Harry. Puso la mano amistosamente en el hombro de su amigo.

—Ed, sé que me he pasado —dijo, conciliador—. No había razón para ello y pedir perdón no soluciona nada. Quizá hasta atreverme a ofrecerte los beneficios de la venta sea un insulto. Pero... —Se quedó mirando la cara sudorosa del desconcertado agente de la propiedad, que ya no sabía qué conclusión sacar de aquella situación, ni de los violentos exabruptos de Harry—. Ed, todo lo que puedo decirte es que dentro de una semana comprenderás todo..., comprenderás por qué me he comportado así.

Ed Blakely le devolvió la mirada firmemente, luego retiró la mano de Harry de su hombro, y con un suspiro de cansancio regresó hacia la salita de estar. Allí se quedó de pie mirándose los zapatos raídos, y al cabo de un rato se dio la vuelta hacia Harry, que se había quedado en el segundo escalón del recibidor, mirándole ansiosamente.

—De acuerdo. Siempre y cuando todo sea legal y que no haya nada poco ético en lo que concierne a esta transacción, ¿de acuerdo? Bien, entonces puede que lo haga. Por dieciocho.

Harry cerró los ojos. Se sentía repentinamente mareado. Se imaginó que los muebles daban vueltas como en un torbellino dentro de su cabeza. Abrió los ojos de nuevo y se fue lentamente hacia el obeso personaje, alargando la mano. Ed Blakely se la quedó mirando malhumorado, sin saber a ciencia cierta si estaba sellando un trato del que tendría que arrepentirse más tarde, pero agarró la mano que se le ofrecía, y la sacudió blandamente sin mucho entusiasmo.

Harry abrió los ojos hacia el agente de la propiedad, con dificultad.

—¡Vaya!, Eddie, no sé qué decir..., excepto que sabía que podía confiar en ti... No te arrepentirás por ello. Y no te fallará. Todo lo que tienes que hacer es cambiar el nombre, llevarlo al notario con mi firma y...

—Mira, cállate, no me siento con ganas de hablar sobre ello ahora —contestó Blakely, ausente—. Es un poco más complicado de lo que dices, y voy a necesitar ciertos documentos tuyos luego, como el título de propiedad, los gravámenes, tus hojas de impuestos, para asegurarme de que todo es limpio, pero creo que podré tenerlo listo para el lunes a mediodía. También quiero echar un vistazo a tu propiedad, quizá mañana. Pero vamos a aclarar una cosa una vez por todas y es mejor que prestes atención. Si me levantas la mano una sola vez más o me insultas, amigo, puedes despedirte del trato. Y haré que te encierren por asalto. Ya tengo suficientes dolores de cabeza, sin que deba aguantar que me insulten y desperdiciar el tiempo de esta manera con un payaso que pierde los estribos cada dos minutos. La vida es demasiado corta para...

—Ed, ya te he dicho que lo siento. Y no sé lo que me ha podido pasar. Puede que la semana que viene entiendas por qué he perdido el control. Pero no volverá a suceder. Palabra de boy-scout. Te lo prometo. Me pongo la mano en el corazón y espero que...

—Está bien, está bien, basta de comedia. Solamente espero que recuerdes las condiciones.

—Lo he entendido, no te preocupes. Mira, ¿por qué no te sientas y te pones cómodo mientras yo preparo algo de beber y bautizamos el trato?

Por fin Blakely empezó a animarse. Su cara blandengue se arrugó con una risita de desagravio y se dejó caer en el sofá.

—Espero que no te importe —dijo, suspirando hondamente, pero volviéndose a incorporar acto seguido, quedando sobre el borde del sofá como preparándose a recibir el siguiente golpe—. Después de este pequeño alboroto estoy preparado para lo que sea.

—Buena cosa. —Harry se esforzó en sonreír a su vez, y se fue luego hacia la cocina—. Tengo algo de coñac francés que te va a gustar. Y como premio especial, después de la copa, saldré un momento y te traerá a esa muchacha sensacional que te he prometido.

Se detuvo en la puerta de la cocina, bendiciendo el cariz que habían tomado las cosas después de un comienzo tan desastroso. Una mujer para Blakely y dieciocho billetes, y sus preocupaciones se habían acabado. El resto del dinero podría sacarlo con facilidad el lunes de sus ahorros y las cuentas bancarias, e incluso vender su Dodge Dart, y hacer efectivos sus bonos y acciones. Al menos en lo que se refería al rescate, Ruth parecía estar salvada.

—¿Salir? —Las regordetas facciones de Ed Blakely denotaban extrañeza—. Creí que habías dicho que vivía en este mismo edificio, a unos cuantos metros de aquí.

—Y es cierto. Casi se la podría llamar con un grito. Con tal de que fuera lo suficientemente alto. La iré a buscar después de darte los documentos que necesitas y prepararte todo para esta noche. Y deja que te diga una cosa, Eddie: esa tía hará lo que sea, de noche y de día, con tal de que puedas resistirlo.

La lujuriosa promesa sentó a Ed como la insulina a un diabético. Una mirada picassiana de malicia amplió aún más su cara ancha.

—Chico, me apuesto algo a que esto va a valer la pena todavía —dijo Ed riendo—. Seguro que tú ya la has tenido...

Un ruido fuerte, como si alguien hubiese caído al suelo, rompió el hasta entonces tranquilo ambiente de la sala de estar.

Ed Blakely se incorporó y se dio la vuelta en la dirección de donde provenía el ruido: el dormitorio.

—¿Qué ha sido eso?

—¡Santo Dios, me había olvidado completamente de él!

Harry salió disparado a través de la habitación, mientras el sorprendido agente se quedaba helado.

—¿Quién?

Antes de que Harry llegara a la puerta del dormitorio, ésta se abrió de un golpe, estrellándose contra la pared, y Donald Ives salió tambaleándose y tanteando con las manos, tropezó y cayó pesadamente contra la puerta del cuarto de baño.

—En nombre de Dios, ¿quién es...? —inquirió Blakely, blanco como la cera, señalando la desgreñada figura.

Ives eructó y quedóse con la frente apoyada contra la frescura de la madera.

Los ojos de Harry iban desesperadamente de Blakely a Ives.

—Me había olvidado completamente de él, Eddie —explicó, yéndose hacia el borracho para aguantarle con los brazos. Miró a su amigo con cara de complicidad—. Ya sabes lo que pasa, Ed. La fiesta de ayer por la noche. Cuando el gato está fuera, los ratones bailan. ¿Te acuerdas?

—Me lo habías estado ocultando, ¿eh?

Blakely esta vez creyó a pies juntillas las palabras de Harry, ya que la evidencia y el olor a whisky eran manifiestos.

—Debe haber sido una buena juerga. Este tío está deshecho, verdaderamente.

Ives levantó la cabeza haciendo un esfuerzo sobrehumano y dirigió la mirada hacia el agente de la propiedad.

—Dasseecho ¿yo? —Su modo de hablar, curiosamente, era más dificultoso ahora que antes. Se volvió hacia el anfitrión sin poder mantener la cabeza derecha, que iba de arriba abajo—. Oye, tú... ¿Cóommo te tsllamas...? Dame algo de bebeer... Como un buen chico... Sólo un poquito.

Ives estaba a punto de caer al suelo de nuevo, y Harry se las arregló para mantenerle de pie con gran dificultad, apoyándole ahora contra la pared de la habitación. Aquel hombre tenía que irse, y cuanto antes.

No solamente ya no era de ninguna utilidad para Harry, sino que además, en su estado actual, podía desvelar el secreto de la desaparición de Ruth. Blakely tenía una gran reputación como persona chismosa y eso era la última cosa que Harry necesitaba en aquel momento, cuando estaba tan cerca de cerrar el trato y asegurar el rescate. Con la suerte —si había algo en tal situación que pudiera llamarse suerte— favoreciéndole por fin, no tenía la menor intención de dejar que el borracho se lo estropeara todo. Realmente no era culpa de Harry si el destino le había jugado a Ives una mala pasada.

Harry miró por encima del hombro a su rollizo amigo, que estaba en medio de la salita sin saber muy bien si acudir en su ayuda o simplemente quedarse contemplando el desgraciado espectáculo.

—Oye, Ed. Déjame ocuparme antes de Don. Voy a ayudarle a encontrar un taxi. Entretente tú mientras tanto. Hay coñac en el armario de la cocina, encima del fregadero. Sírvete tú mismo, ¿quieres?

Blakely se daba cuenta de que Harry tenía bastante trabajo conduciendo a Ives a través de la sala de estar, sin que el pobre borracho se diera contra los muebles, o aguantando el peso de su cuerpo para que no cayera. La pierna de Ives se adelantaba quedando en el aire, y en vez de avanzar, cambiaba de rumbo moviéndose diagonalmente y yendo a caer encima de la otra. Un lento pas de deux.

—¿Estás seguro de que no quieres que te ayude, Harry?

Blakely hizo un poco convencido esfuerzo para acudir en su ayuda, pero la última cosa que Harry deseaba era tenerle cerca, con Ives pudiendo todavía revelar todo sobre Ruth.

—No, en serio, Ed. Tú haz eso. No tardaré ni un minuto. Aquí... Anda con cuidado. Uno detrás de otro —dijo dirigiéndose a Ives que, vacilante, iba subiendo los escalones hacia el recibidor—. Así está mejor. ¿Ves, Don? Ya casi hemos llegado. El aire fresco te va a sentar divinamente. —Ante la puerta de entrada Harry se volvió una vez más hacia Ed Blakely, que seguía mirándoles con aire de preocupación, sujetando a Ives con una llave de lucha pasándole el brazo bajo el sobaco. Guiñó un ojo al agente de fincas—. Quizá tenga que ir hasta West End Avenue, o hasta Broadway para conseguir un taxi. Pero no creo que tarde mucho. ¿De acuerdo?

Ed Blakely le devolvió el guiño.

—¡Tarda lo que sea! ¡No te preocupes por mí!

20

Harry salió por la puerta principal, arrastrando a Ives. Pasó uno de los brazos del borracho por encima de sus hombros, agarrando la mano para que el brazo no se soltara, manteniéndose en equilibrio pasando el otro brazo alrededor de la cintura de Ives. Harry estaba realmente tan concentrado en sacar a Ives del edificio sin que le pasara nada, que se olvidó de cerrar la puerta tras de sí. O quizá supuso que Blakely tendría suficiente sentido común como para cerrar la puerta él mismo, pero el agente de la propiedad estaba tan contento de que le hubieran dejado solo por primera vez en aquella tarde después de su experiencia aterrorizadora con el temperamento desatado de Harry, que se dirigió al momento hacia la cocina donde aquel prometido coñac francés calmaría sus destrozados nervios y le devolvería el equilibrio.

Harry, entretanto, acompañó al borracho a través del fresco vestíbulo de baldosas blancas y negras, hablando constantemente para animarle a no volver a caer de nuevo.

—Don, sabes que es mejor que me des tu dirección para que pueda decirle al taxista a dónde debe llevarte.

Ives quería a toda costa pararse, para poder fijar toda su atención en Harry, pero no podía; le obligaban a seguir andando para que se mantuviera despierto.

—¡Vamos, anda!

—Este dolor de cabeza... Dios mío...

—La dirección, Donald... ¿En qué mundo estás?

Harry tuvo que parar medio minuto. Tenía el brazo dormido. Apoyó a Ives contra los buzones que estaban cerca de la entrada y le sostuvo con un brazo. Ives babeaba saliva amarga que caía por su barbilla, y dirigía una mirada nebulosa hacia su anfitrión.

—¿Mi dirección? —No controlaba sus palabras—. A ti ¿qué te importa... donde vivo... con tu mujer a punto de morir, por qué... ?

—No te preocupes de eso ahora —replicó Harry enfadado, y de nuevo agarró el brazo de Ives, se lo pasó por los hombros y lo arrastró hacia la puerta—. Limítate a darme tu dirección... para el taxista.

—¡Ja...! Tú te crees que tu mujer... —Eructó—. Tengo que ir al lavabo.

A Harry no le importaba. Habían bajado los escalones y estaban casi al nivel de la calle y no tenía ni la menor intención de volverle a conducir hasta su apartamento solamente para un pis. «Que espere a llegar a su casa», pensó Harry.

Estaban ahora a pocos pasos de la acera, cuando de pronto una sombra oscura entró en el edificio llevando una repleta cesta de la compra. Harry levantó la vista para evitar una colisión. Era Helga. Se detuvo con un sobresalto al ver a Harry tambaleándose por el pasillo abrazado a aquel hombrecillo borracho.

Harry también se detuvo, y se la quedó mirando, sin decir nada, horrorizado, con la sangre latiéndole en las orejas. No la había visto desde la noche anterior, cuando se dio cuenta por primera vez de la desaparición de Ruth. Ella ni siquiera sabía lo del secuestro. Sus ojos se encontraron en asombrado silencio. Sólo Ives era ignorante de su presencia, y mucho más de las miradas que intercambiaron.

—Tú... te crees muy listo, ¿no es cierto? —continuó Ives mientras Harry trataba desesperado de empujarle hacia la calle, fuera del edificio, a toda prisa y sin que nadie se diera cuenta, antes de que pudiera causar mayores malentendidos—. Pero no la vas a ver con vida..., ¿me oyes? Nunca verás ya a tu mujer... con vida...

Harry sintió ganas de estrangular a Ives. Le asestó un fuerte codazo para que siguiera andando. Helga tuvo que apartarse para dejarles pasar por la puerta. La cara de Harry estaba muy colorada tanto por el esfuerzo de cargar con el borracho como por la consternación por el comentario de Ives ante Helga y por ser descubierto en aquel horrible trance. Por fin, sin embargo, ambos llegaron a la calle. Harry lanzó una mirada furtiva por encima del hombro y vio que Helga le miraba sin comprender nada en absoluto. Harry sólo pudo mover la cabeza enfáticamente como para decir que el hombre estaba loco, que no creyera ni una sola palabra de lo que decía. Pero a pesar de su reacción, ése no fue el modo en que Helga interpretó las palabras de Ives. Tenía todavía puestos los ojos en la calle aunque los dos hombres habían ya desaparecido, y frunció las cejas, tratando de encontrar sentido al fragmento de conversación que había oído.

Se dio la vuelta muy despacio y fue subiendo los escalones, y luego a través del vestíbulo, pasando por delante de los buzones, concentrada en sus pensamientos. ¿Qué demonios había querido decir el borracho con eso de «nunca volverás a ver a tu mujer»? ¿Y añadió «con vida» o sólo fue una jugarreta de su imaginación? ¿Y quién sería él, después de todo? ¿Un amigo de Ruth? ¿Uno de los compañeros de Harry en la editorial? ¿Quién...?

Con cierta sorpresa Helga notó que se había pasado de su propia puerta y estaba camino del apartamento de Harry. Nunca, en todos los años que llevaba viviendo en aquel lugar, le había sucedido una cosa así. Este desliz la enojaba. Quizá se trataba de un claro síntoma de que estaba envejeciendo. Estaba ya a punto de volverse cuando se dio cuenta de que la puerta del apartamento de Harry estaba abierta de par en par. Se quedó mirándola sin saber muy bien si estaba soñando, sin darse cuenta siquiera del peso de su propia bolsa de la compra. Nadie hacía una cosa así en Nueva York. Nadie que estuviera en su juicio dejaba abierta la puerta de su apartamento, para que cualquiera pudiera entrar, con todos los robos, atracos, violaciones y las estadísticas de la policía de aumento del crimen en la ciudad sobre el año anterior. Pero no había ninguna duda. La puerta estaba abierta completamente y, por lo que Helga podía notar, no se oía ningún sonido proveniente del interior. Y entonces recordó de nuevo el comentario del borracho sobre que Harry no volvería a ver nunca a Ruth con vida.

Sin perder un instante, Helga se fue a toda prisa a su apartamento. Su mano libre buscó nerviosamente las llaves en el bolsillo de su chaqueta de cabritilla beige, y entró. En la cocina depositó rápidamente las compras de la bolsa, almacenándolas en el refrigerador, y el helado de vainilla en la parte del congelador. Luego colocó un paquete que contenía sus sábanas limpias, sacadas de la tintorería, en el armario ropero que había en el diminuto pasillo entre la salita de estar y el dormitorio. Cuando fue al lavabo para lavarse, se dio cuenta de que sus labios necesitaban un poco de carmín. Su corazón latía precipitado y las ideas se le agolpaban confusas en la mente, ideas que habían surgido en el momento en que se había tropezado con Harry y el hombrecillo borracho de ojos enrojecidos. ¿Quién podría ser? Harry nunca había hablado de alguno de sus amigos que pudiera parecérsele ni remotamente. Pero mucho más sorprendente había sido el comentario sobre Ruth. Tenía que averiguar de una vez por todas lo que había sucedido desde la noche anterior.

Una última mirada al espejo convenció a Helga completamente de que su cara se mantenía estupendamente bien a pesar de sus cuarenta y cuatro años, de que la naturaleza la había dotado de una materia prima que otorgaba a su cara una simetría hipnótica que ocultaba la esencia del desgaste sin dejar por ello de marcar las líneas de fuerza, tristeza, humor y ternura. Pero sus grandes y expresivos ojos no podían ocultar que había vivido un tiempo infernal.

No podía perder más tiempo. Helga se quitó el chaquetón de cuero y lo colgó en el armario del recibidor, asegurándose de coger las llaves y meterlas en el bolsillo de su traje pantalón.

Un poco nerviosa, cerró la puerta y se dirigió a través del vestíbulo hacia el apartamento de Harry. La puerta estaba todavía abierta de par en par. Echó una rápida mirada hacia ambos lados para asegurarse de que nadie la viera entrar, aunque a esas alturas importaba poco, pero no había nadie a la vista. Entró con cuidado en el recibidor de los dominios privados de Harry, y se detuvo. Una vez, mientras Ruth estaba en el Centro Presbiteriano para un chequeo, Harry la había invitado a entrar, para que lo viera. Se lo enseñó rápidamente y luego ambos se retiraron a la seguridad de su apartamento, donde sabían que nadie interrumpiría su amor.

Nada había cambiado en el panorama que Helga recordaba en su mente. Las ventanas estaban abiertas, pero a pesar de la fresca brisa que penetraba desde el Hudson, había un olor inconfundible a alcohol. Arrugó el entrecejo. No se oía nada dentro del apartamento. Parecía estar desierto. Había una agenda negra de direcciones en la alfombra, cerca del sofá.

Helga decidió que tenía que averiguar lo que sucedía. Carraspeó y llamó con voz de pájaro:

—¡Señora Bensonny!

No contestó nadie. Avanzó un par de pasos hasta el mismo borde de las escaleras del recibidor que conducían hasta la salita, a nivel más bajo.

—¿Hay alguien en casa? —Esperó unos momentos y elevó la voz un poco más—. ¡Hola! Señora Bensonny, ¿puede prestarme unas cerillas?

El sonido de su voz debió llegar esta vez hasta la cocina y hasta Ed Blakely. Porque al minuto siguiente pudo oír claramente pasos, y luego vio a un hombre como un elefante, con un traje ajado y una corbata llamativa, con un vaso en la mano, peinándose con la otra los escasos mechones sobre su cabeza calva.

Un gesto de felicidad apareció al momento sobre su cara.

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita? —preguntó.

—¡Oh! —Helga fue cogida por sorpresa. ¡Otro extraño! ¿Qué era lo que estaba pasando?—. Pues, yo... he venido para hablar de una cosa con el señor y la señora Bensonny.

Ed Blakely se acercó unos cuantos pasos.

—Me temo que la señora Bensonny está fuera de la ciudad, así que no va a poder ayudarla.

—Ah, ¿se ha ido?

Era una sorpresa para Helga. Harry no le había dicho nada la noche anterior sobre que Ruth fuera a marcharse. ¿Por qué no se habría puesto en contacto con ella para decírselo? Luego, otra vez, cruzó su mente el comentario del borracho.

—De todos modos, yo no soy el señor Bensonny —le interrumpió la voz del agente de fincas—. Va a volver dentro de...

—Ya sé que usted no lo es —dijo ella sonriendo. Avanzó unos pasos hacia el interior de la salita—. Conozco a Harry bastante bien.

—¿Harry? Ah, ¿entonces es usted amiga suya?

Helga empezó a sentirse un poco atolondrada ante la idea de que Ruth estuviera fuera de la ciudad y de tener a Harry para ella todo el día, aunque la hora del encuentro hubiera sido retrasada otra vez... A menos que... ¿Habría ya informado a Ruth la noche anterior sobre sus planes de matrimonio con Helga? ¿Sería ésta la razón por la que ella se había ido de la ciudad? ¿Por despecho? Pero, entonces, ¿qué hacían aquellos dos hombres extraños en el apartamento, el gordo y el borracho?

—¿Amiga? —dijo Helga sonriendo burlonamente—. Sí, algo así.

—Bueno, pues cualquier amiga de Harry es amiga mía —dijo Ed Blakely estrechándole la mano—. Soy Ed Blakely, del condado de Sullivan. Quizá Harry me haya hablado de ti si eres amiga suya... ¿Hace tiempo que le conoces?

Helga tuvo alguna dificultad tratando de retirar su mano de aquella otra grasienta que la apresaba.

—Lo suficiente como para... —empezó, y luego lo pensó mejor y sonrió con la sonrisa de recato que normalmente usaba con los hombres para hacerles olvidar lo que estaban pensando preguntarle—. Bueno, digamos que somos vecinos, señor Blakely. Y posiblemente Harry me haya hablado de ti. O te haya hablado de mí. ¿Sabes? Vivimos muy cerca. Yo vivo en esta casa, sólo a unos pasos de aquí. —Sonrió amistosa—. Y aquí me tienes.

A sólo unos pasos de aquí... Y aquí la tenía. ¡La señal! La cara regordeta de Ed Blakely tembló de excitación, y también la bebida que sostenía en la mano.

—¿Tú vives en esta casa? ¡Oh, Dios mío! —exclamó gozoso, buscando un lugar donde dejar el vaso—. Te puedo asegurar que sí me ha hablado de ti, querida.

La sonrisa de Helga desapareció de un golpe.

—¿Te ha hablado?

—Te lo aseguro. —Blakely fue rápido hasta el escritorio y depositó allí el vaso, al lado de la máquina de escribir, donde todavía estaba la nota de rescate. Se dio la vuelta y se aproximó a Helga—. Sea cual sea tu nombre, jovencita, te aseguro que no se ha reservado nada con respecto a ti. Todo lo que me había dicho es cierto. Eres una mujer encantadora.

Helga, enfadada y suspicaz, sintió que se cerraban al momento los esfínteres de todo su cuerpo. ¿Cuántas cosas le habría contado Harry a aquel extraño? ¿Y por qué? No era propio de Harry irse de la lengua. Una sonrisa un poco siniestra tampoco sirvió de mucho para calmarla, o para suavizar su cara tensa.

—Se lo agradezco mucho, señor Blakely —dijo—. ¿Y qué otras cosas maravillosas le ha contado Harry sobre mí? Espero que no fueran del todo desagradables.

—¡Ni pensarlo, querida! ¿Cómo hubiera podido? ¡Una criatura encantadora como tú! —Se detuvo al lado de Helga y, sin avisar, le cogió ambas manos entre las suyas, sudorosas. Se cerraron como almejas sobre sus finos y blancos dedos—. Una muchachita con un acento tan gracioso como el tuyo no podría hacer nada malo. —Su mueca, enseñando la dentadura, se extendía de oreja a oreja. Las bolsas de sus ojos se tendían como oscuros toldos sobre sus fofas mejillas y su aliento de coñac llegaba hasta ella. Una risa sorda brotó de lo más profundo de su cuerpo—. A menos que el sexo pueda ser considerado malo, por supuesto.

Recalcó este comentario con un familiar apretón y un guiño lascivo.

Helga se quedó de una pieza. ¿Se había vuelto Harry completamente loco contando a Blakely sus intimidades? Trató de librar sus manos de aquel contacto carnoso, pero no hubo medio.

—No... entiendo, señor Blakely. ¿Qué quiere usted decir con eso del sexo?

—Vamos, cielito, no tienes que fingir delante del tío Ed. No he nacido ayer.

—Estoy completamente segura de ello —replicó, imaginando por un momento un uniforme de las S.S. sobre aquel bruto. De nuevo intentó desasirse pero sintió que aquellos dedos asalchichados se cerraban como tenazas alrededor de sus muñecas—. Pero perdóneme por ser tan boba. Todavía no entiendo su comentario sobre el sexo.

En principio la había cogido de las manos, luego de las muñecas y ahora iba subiendo y acariciando la parte superior de sus brazos.

—Querida, ¿qué es lo que hay que entender sobre el sexo? Estoy seguro de que eres lo suficientemente mayor para comprender lo que quiere decir tener una relación especial, ¿eh?

Helga no daba crédito a sus oídos.

—¿Y eso es lo que Harry te contó?

—¿Y por qué no? No tienes que avergonzarte de disfrutar con el sexo. Todo el mundo lo hace.

Esta vez trató de una vez por todas de hacerle comprender que deseaba soltarse.

—Mire, señor Blakely, encuentro este tema demasiado desagradable. Después de todo, usted y yo no nos conocemos. Y ahora querría hacerme el favor de...

—Eso es algo que podemos remediar rápidamente, bomboncito. Al fin y al cabo, somos dos pájaros de una misma especie, ¿no te parece?

—¿Usted cree? —Helga ya no hizo esfuerzo alguno para ocultar su aturdimiento y su repulsa—. No llego a entenderle, señor Blakely.

—¿No me entiendes, cielito? —Empezó a temblar de excitación y agarró a Helga por los hombros, tratando de acercarla a él—. No tienes que fingir conmigo, tontaina. De veras. Como te he dicho, somos casi de la misma familia, porque yo también siento lo mismo que tú en cuanto al sexo. Harry me lo dijo. Tú y yo...

Con un tirón repentino, Helga se soltó, echándose rápidamente hacia atrás, frotándose los brazos para estimular la circulación.

—Mire, señor Blakely, no sé lo que Harry...

—¡Oh, vamos, nena! Harry me ha contado todo sobre ti, los buenos ratos que puedes hacer pasar a un hombre. Así que por qué...

—¿Qué, qué? —exclamó sin poder creer lo que acababa de oír. ¿Se había vuelto loco Harry, revelando sus más sagrados momentos juntos?—. ¡Le ha contado eso!

—¿Qué es lo que te pasa? ¡Tranquilízate! No hay razón para enojarse. Todo el mundo hace el amor. Tú lo has hecho. Eso fue lo que él dijo. ¡Cálmate!

Se abalanzó hacia adelante, cogiéndola violentamente con ambas manos, pasando luego un brazo alrededor de su cintura y atrayéndola hacia sí, de manera que sus cabezas chocaron.

—¡Suélteme! —chilló, forcejeando—. ¿Quiere hacer el favor...?

—¡Vamos, relájate, deja de comportarte como una virgen estúpida! —Blakely se impacientó por fin. «Basta de modestia», pensó—. Harry me ha dicho que eres una ninfómana. Así que ¿qué te parece si me das un besito, guapa..., para empezar? —Una de sus manos se movió rápidamente hacia adelante y se introdujo por la parte superior de su desabrochada chaqueta. Un segundo más tarde, una mano grande y fofa agarró uno de sus senos, con tan salvaje torpeza que la hizo gritar de dolor—. Sólo un beso —dijo con voz ronca.

Sus labios húmedos de coñac se acercaron a los suyos apretados tratando de separarlos con la lengua. Una de las manos de Helga había quedado libre mientras la de él exploraba su pecho, y con toda su fuerza clavó sus uñas en su redonda calva, arañando hacia abajo su ojo hinchado, sus mejillas y la nariz. Pero él estaba demasiado ebrio de lascivia para darse cuenta. Ella respiró hondo, tratando de recobrar el aliento, y en un intento de defenderse de sus ataques, con un movimiento desesperado, abrió la boca y clavó los afilados dientes en la suya. Como un elefante herido, la soltó dando un alarido de dolor.

Un portazo resonó en sus oídos. Como si le hubiera partido un rayo, ambos cuerpos se separaron. Harry estaba en el recibidor, horrorizado, con los ojos abiertos, pero sin poder creer lo que veía.

—¡Qué demonios...! ¿Qué es lo que pasa aquí?

—¡Esta puerca! —La mano de Blakely se señalaba la cara. Un reguerillo de sangre caía desde la comisura del labio—. Este gato montés... No estabas bromeando. ¡Es verdad que muerde!

Helga se echó hacia atrás, desfallecida, con su traje pantalón desarreglado.

—¿Qué es esto? —estaba casi sin aliento, y se limpió la cara con la manga de su chaqueta. Luego se volvió a Harry con voz de reproche—. ¿Qué clase de amigos tienes tú? Este hijo de puta me agarró y me hubiera violado...

Harry ya había oído suficiente. Se lanzó de un salto bajando los tres escalones a la vez.

—¿Te has vuelto loco? —gritó encolerizado, al comprender lo que sucedía—. ¡Suéltala! ¡Ahora mismo! Si la tocas una sola vez más te juro que...

—Oye, ¡espera un momento! ¡No volvamos a empezar! —Blakely alzó la voz alarmado y aturdido, secándose la sangre de los labios con su sucio pañuelo.

—Ha dicho que tú lo comprenderías —gritó Helga amargamente al hombre en el que confiaba y al que quería—. Que estabas de acuerdo en que me llevara a la cama, que le habías hablado de los buenos ratos que yo hago pasar a un hombre y...

—¡Esto se acabó, amigo! ¡Suéltala! ¡Y lárgate de aquí ahora mismo! —gritó Harry pasando por delante de Helga.

Cogió a Blakely por el codo y le hizo darse la vuelta, agarrándole por sorpresa mientras se enjugaba la cara húmeda.

—¡Ya he tenido bastante! —El descomunal tipo se encolerizó. Se soltó del brazo, se separó de Harry, enderezándose para echarse contra él, con mirada de odio—. ¡Ya es la tercera vez, cabrón! La tercera vez en esta tarde... desde que te avisé de que me dejaras tranquilo. Primero contándome lo de la tía que jodía como si nunca tuviera bastante y luego...

—¿Qué? —los ojos de Helga brillaban de despecho—. Harry, ¿qué es lo que está...?

—Lo está confundiendo todo. Yo no hablaba de...

—¡Yo no estoy confundiendo nada, y además los dos os podéis ir al diablo! —rugió el enfurecido agente—. Me pones las manos encima una sola vez más, hijo de puta, y pongo a Dios por testigo de que te partiré todos los huesos del cuerpo, y te estrangularé con estas manos. Y en cuanto a esta perra extranjera...

Harry agarró a Helga por la muñeca y en un movimiento rápido se puso delante de ella como para protegerla.

—No me eches a mí la culpa por tu locura, por tu satiriasis, ¡estúpido enfermo! —gritó Harry más alto que Ed Blakely—. Llegar aquí y tratar de violar a la primera mujer que aparece...

—¡Vete al diablo!

—¡No, tú eres el que se tiene que ir! Te he dicho que no te quiero ver más por aquí. No era ésta la mujer que yo te había buscado. Y aunque lo fuera no tenías derecho a tocarla aquí, en mi apartamento.

Ambos se enfrentaron cargados de odio, con la respiración entrecortada, cada uno de ellos midiendo la condición física del contrario como dos luchadores profesionales. Helga estaba detrás de Harry, temblando de miedo, apretando las manos contra la chaqueta, imaginando de nuevo los uniformes negros de las S.S.

Por fin Blakely rompió aquel terrible silencio.

—¡Tú y tus mujeres! —dijo con voz ronca, guardando el pañuelo y metiéndose la punta de la corbata por debajo del cinturón—. En el mismo momento en que Ruth se marcha, todo se convierte en alcohol y orgías y putas como ésta. Y esa señora que me tenías prometido. Y te puedo decir que las he encontrado mejores en el Bowery.

—Por última vez: ¡lárgate de aquí! —dijo Harry rechinando los dientes—. ¿O es que tengo que echarte yo?

El agente amenazó con el puño la barbilla de Harry.

—Si tratas de tocarme una sola vez más... ya verás lo que te pasa.

—¡Entonces, sal de aquí!

Ed Blakely se limpió los reguerillos de sudor que le caían por la frente con el reverso de la mano, miró a ambos durante unos momentos con aborrecimiento, y pasó por delante de Harry. De pronto, antes de llegar a los escalones, se dio la vuelta, cogió a Helga por el brazo, tirando de ella salvajemente.

—¿Vienes conmigo? —le preguntó secamente—. Si esto significa algo para ti, yo te puedo pagar mejor que él.

Harry agarró con ambas manos el brazo insultante de Ed Blakely. Le hizo darse la vuelta, y propinó una tremenda patada al trasero del gordo, lanzándole hacia adelante contra los escalones.

—Por última vez, ¡desaparece antes de que te parta en pedazos! —chilló.

Blakely estuvo caído unos instantes, asombrado, luego se levantó con tremendo esfuerzo, vencido. Se limpió el polvo de las puntas de la chaqueta, y subió vacilante los escalones avanzando hacia el recibidor. Luego se dio la vuelta, pálido como un fantasma, y señaló con dedo acusador al hombre y a la mujer que le contemplaban.

—Tú crees que eres el rey del mundo, ¿no es cierto, Harry? —dijo amenazadoramente, rechinando los dientes—. Quizá hayas podido engañarme por un momento con todo el cuento ése de tu casa. Pero déjame decirte que no soy ningún imbécil. En lo que a mí se refiere, no hay trato que valga. Ningún hijo de puta me llama a mí maníaco, y luego me pega y me insulta delante de una puta, barriobajera, y se sale con la suya. —Se dio la vuelta y avanzó hacia la puerta principal, abriendo ésta; luego cambió de parecer, y de nuevo se encaró a Harry y Helga que le miraban—. Y si crees que Ruth no va a enterarse de esto —dijo señalando a Helga—, de lo que tienes con esta cualquiera, aquí bajo sus mismas narices, estás listo. Yo sé lo que estás planeando: tú quieres ese dinero para largarte con esta maldita puta. Pero no va a ser con el mío. ¡No, señor! ¡Y eso es lo que voy a decirle a Ruth!

Con esta amenaza salió al vestíbulo y cerró la puerta con un portazo.

21

Un silencio absoluto invadía la habitación. Ambos se quedaron mirando la cerrada puerta como esperando que Ed Blakely volviera a aparecer, para decirles que no era cierto, que se trataba de una pesadilla, un malentendido. Pero nada de esto sucedió. El silencio se hizo insoportable, y la pareja se miró, con toda la violencia de los últimos minutos descrita en sus caras; entonces Harry desapareció por la puerta de la cocina. Helga permaneció inmóvil, sin saber cómo reaccionar o cómo recomponer las piezas de aquel embrollo.

Un momento después Harry salió de la cocina, llevando en la mano una botella de coñac medio vacía. Se la pasó a Helga sin mirar, como si ella no existiera, sacudiendo la cabeza incrédulo, luego la dejó caer contra la mesita.

El sonido del golpe actuó sobre Helga como un calambre. Miró duramente a Harry, buscando la causa de su extraño comportamiento, pero él le daba la espalda. Incluso en este momento, asombrada como estaba, no pudo dejar de notar que él llevaba todavía puestos la misma camisa y el mismo traje que la noche anterior en su apartamento se había quitado y puesto otra vez. Normalmente se cambiaba de ropa a diario, sin fallar.

—¿Qué está pasando, Harry? —preguntó con voz asustada—. ¿Quién era ese hombre?

Harry se volvió hacia ella con ojos de furia.

—Lo que yo quiero saber es lo que haces tú aquí.

—¿Yo...? Yo, pues... —trató de encontrar las palabras, sorprendida por su tono de voz—. Ese hombre me cogió de repente y...

—¡Maldita sea! Yo te he preguntado qué haces en mi apartamento —dijo, gritando por segunda vez.

Ella procuró permanecer tranquila, ignorando su tono de voz.

—La puerta estaba abierta —dijo en voz baja—. Estaba abierta después de haberte visto con aquel borracho, ahí fuera, el que dijo que tu mujer no iba a volver. —Esperó un momento a que él dijera algo y frunció las cejas—. Harry, ¿qué ha querido...?

Pero no la escuchaba.

—Helga, por el amor de Dios, te he dicho un millón de veces que no vinieras aquí nunca. Imagínate que alguien te hubiera visto entrar. ¡Menudo lío! Ya sabes con qué ha amenazado Ed.

—Querido, yo no... —De nuevo se quedó pensando las palabras adecuadas. ¿Qué era lo que le pasaba? ¡No podía hablar! ¡Ella, una autora premiada! Pero nunca le había visto así. Se debatía pensando si debía cogerle entre sus brazos, para que sintiera el calor y la dulzura de su cuerpo. Pero decidió que no. En cambio, su voz se calmó—. Harry, dime, ¿qué es lo que quiso decir el hombrecillo del vestíbulo, cuando dijo que tu mujer no iba a volver con vida? Y este tipo, Ed, también dijo que se había ido.

—Ese tipo, Ed... —dijo Harry con los puños apretados al recordar lo que había ocurrido minutos antes—. ¿Te das cuenta de lo que has hecho, tonta? ¡Has estropeado un negocio! Algo que puede costarme todo. —Pegó un puñetazo contra la palma de su mano—. ¡Esta vez sí que me has metido en un buen lío!

Helga no podía creer lo que estaba oyendo. Súbitamente, todo era culpa suya..., cuando todo lo que ella había hecho era dejarse casi violar por un extraño en el apartamento de Harry.

Todavía temblando por el susto de su encuentro con Ed Blakely, se dejó caer en el borde del sofá, sin apartar la mirada de Harry.

—¿Qué es lo que he hecho, Harry? —habló con voz casi inaudible—. Un hombre dice delante de mí que Ruth no va a volver nunca; corro aquí para ayudarte, para enterarme de lo que sucede... porque te amo, y la puerta estaba de par en par... Finjo pedir cerillas para entrar en el apartamento... Ese orangután sale de la cocina y me pone las manos encima... ¡Y tú dices que es mía la culpa...!

—Mira, Helga. ¡No me vengas contando toda esa inocente historia! —dijo furioso, todavía dolido por su interferencia y por la pelea que había resultado con Ed Blakely, que podía hacer rodar todos sus esfuerzos por conseguir el rescate—. Después me vas a decir eso de que ya no te quiero. Ni siquiera Ruth me había dicho tonterías de este tipo...

—No tuvo necesidad —dijo Helga suavemente—, ya se lo habías dicho tú mismo.

De nuevo pareció no haber oído lo que había dicho.

—Helga, yo necesitaba hacer este trato —siguió diciendo, dando paseos por delante del sofá—. Ed estaba a punto de entregarme un montón de dinero, miles de dólares. Te he dicho un millón de veces que no vinieras aquí, y la vez que lo haces mandas todo a rodar. ¿Cuántas veces, maldita sea, cuántas veces te he dicho que no podíamos ser vistos juntos? ¡Ni ahora ni nunca!

Sus últimas palabras le atravesaron el corazón como una puñalada.

—¿Ni nunca? —repitió insensible.

Harry se dio cuenta de que había ido demasiado lejos. Y de la misma manera comprendió que no podía echarse atrás en lo que había dicho. Además, sentía una rabia extraña crecer dentro de él. Incluso sus explosiones con Blakely e Ives eran totalmente ajenas a su naturaleza. ¿Qué le estaba sucediendo de pronto? Se dio la vuelta y agarró el cuello de la botella vacía que estaba en la mesita.

—Bueno, has estropeado el negocio más importante de mi vida.

Ni siquiera se había molestado en contestar a su pregunta, y de nuevo la puñalada le atravesó el corazón. Notaba que las lágrimas se asomaban en sus ojos. ¿Había olvidado ya la sagrada promesa que le hizo la noche anterior?

—Por favor, amor mío. ¿Quieres decirme lo que el borracho quería decir en el vestíbulo, lo de que Ruth se había ido y no iba a volver nunca? ¿No crees que tengo derecho a...?

La botella se estrelló contra la mesita.

Asustada, esperó durante un minuto, pero él no dijo nada.

—¿No le contaste a Ruth lo nuestro —susurró— ayer por la noche?

Él volvió a mirarla con ojos enfurecidos.

—¡Maldita sea, no! —chilló—. Ni siquiera tuve oportunidad..., ni siquiera la vi ayer por la noche después de dejarte.

—¿Todavía no le has dicho nada? —Esta vez era ella la que se sentía miserable—. Te has echado atrás.

Esto le enfureció aún más.

—¿Por qué demonios no escuchas lo que te estoy diciendo? —aulló—. ¿Cómo podía haber hablado con ella si la han secues...?

La última palabra a medio pronunciar, quedó en el aire. Pero era demasiado tarde. Harry no había querido contarle nada a Helga, sintiendo que no iba a proporcionarle ningún provecho. Estaba seguro de que todo iba a acabar embrollado y el resultado sería histeria y falta de comprensión. Se la quedó mirando, asustado ante el sonido de la temida palabra, ante su propio descuido, y ella a él, asombrada, incapaz de asimilar lo que acababa de oír. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral, hacia sus piernas, sus manos y la punta de los dedos. Fuera, un coche pasaba con la radio a toda potencia, con el estridente sonido del rock duro; luego, sus ruedas chirriaron al detenerse ante un semáforo.

—Que la han... ¿qué? —Helga se detuvo, casi sin poder hablar.

Su energía se había acabado. La noche intranquila, el esfuerzo mental, toda la extraña cadena de acontecimientos, desde que se había levantado por la mañana, habían ido agotando sus fuerzas, y sólo pudo quedarse allí, completamente exhausto.

—Quizá ahora puedas comprender por qué he quemado hasta el último cartucho —dijo con voz débil.

—¿Secuestrada? —Sacudió la cabeza incrédula, incapaz de aceptar aquella palabra odiosa—. ¿No me estás gastando una broma? Pero ¿dónde? ¿Cómo sabes que la han secuestrado?

El secreto se había desvelado, y pensó que, después de todo, era mejor contarle la verdad. ¿Qué podía importar ahora? Martin también lo sabía, y ¿por qué iba a confiar en ella menos que en él?

—Pues mira, por esto. —La cogió de la muñeca y la hizo levantar del sofá, llevándola hacia el escritorio—. Pero sea lo que sea, Helga, no lo toques, y no digas una sola palabra a nadie. ¡Sobre todo, no lo toques! El secuestrador puede haber dejado huellas. ¡Léelo solamente!

Como habían hecho Harry y Martin antes que ella, apoyó sus manos sobre la silla Hepplewhite y leyó la petición de rescate.

—¡Oh, Dios mío! —Se tapó la boca con la mano, mirándole a él primero, y luego otra vez la nota, fijándose en cada palabra. Leyó dos veces el mensaje, despacio, y miró a Harry—. ¿Cuándo ha sucedido esto?

—Sé tanto como tú —contestó él, habiéndose calmado algo mientras ella leía la nota—. Encontré esto ayer por la noche en la máquina de escribir, después de verte... Oye, ¿la viste ayer?

—¿Yo? —Helga sacudió la cabeza—. No. A veces no me la encuentro en varias semanas. Y desde luego no ayer. Harry, la nota dice que no te pongas en contacto con la policía.

—No lo he hecho, y no lo pienso hacer.

—Pero ¿cómo vas a poder encontrarla?

—No es cuestión de encontrarla, sino de reunir el dinero y esperar instrucciones del... quien sea.

—Y... ¿estabas tratando de reunir el rescate... cuando entré yo aquí?

Harry volvió al sofá y se dejó caer, agotado.

—Ése era Blakely —murmuró como para sí mismo, sin ánimo—, que podía haber sacado dieciocho mil dólares para mí.

—Pero ¿quién es... ese hombre horrible?

—Es un agente de la propiedad..., un antiguo conocido... Podía habérmelos conseguido vendiéndole una casa que tengo en el campo... Le debo varios favores... y ésa era una cosa especial que le tenía preparada.

—¿Esa...? ¿Qué tipo de cosa?

—Eso. Lo que te ha pasado. Creyó que eras una mujer que le había prometido para ir con él. Ha sido un caso de confusión de identidad... Me puse negro viendo a otro hombre tocándote.

—¡Oh! —Helga le miraba desde el escritorio con los brazos cruzados para calentarse las manos. Nunca hubiera podido imaginarse a Harry actuado de alcahuete. Pero no quería profundizar en aquel sórdido asunto—. ¿Y qué vas a hacer ahora? Dieciocho mil. Y hay que tener el dinero preparado en... ¿Cuándo es?

—El lunes a las cinco de la tarde. Se supone que entonces me darán las siguientes instrucciones.

—¿Y no puedes hacer que intervengan el teléfono y averigüen de dónde procede la llamada?

—Helga, ¡por favor! —La miró con cara de reproche—. Los criminales conocen esos trucos infantiles. Ellos son los que imponen las reglas. Te llaman por teléfono, te dan instrucciones explícitas, y luego cuelgan, y si no has entendido lo que te han dicho, peor para ti. Por lo demás, no puedo arriesgarme a llamar a la policía; ni siquiera a un I.P.

—¿Un qué...? —Helga le miró con expresión desconcertada.

—Un investigador privado. A propósito de eso es cuando ha entrado en escena el hombrecillo borracho que has visto en el vestíbulo.

—¿El que decía que tu esposa no regresaría... viva?

—Sí —asintió Harry, ceñudo—. Ése era el marido de la primera víctima. Una mujer secuestrada el pasado mayo. Por lo menos el secuestrador me avisó de lo que le podía pasar a Ruth si yo iba con el cuento a la policía.

—Así que ése era él. —Una arruga de preocupación apareció entre las cejas de Helga—. ¿Él fue a la policía?

—Realmente, no. Sólo fue a ver a un viejo amigo que se había retirado del cuerpo hacía años.

—¿Y los secuestradores lo averiguaron?

Entonces Harry le dijo exactamente todo lo que Donald Ives le había contado y el hecho de que había reunido el dinero y estaba dispuesto a entregar el rescate a aquel loco.

Durante unos momentos Helga se tapó la cara con ambas manos, sacudiendo la cabeza.

—¡Dios mío, qué horror! —murmuró, dejándolas caer. Respiró profundamente y trató de pensar—. Pero, Harry, no entiendo, este secuestrador ¿por qué iba a escogerte a ti? Quiero decir a Getty, Bronfman, Hearst, lo comprendería; de acuerdo. Incluso a un político berlinés. Pero a una persona que llega justamente a fin de mes, un don nadie de clase media, no lo comprendo.

—¡Pues ahí está! Has puesto el dedo en la llaga —dijo enfáticamente, más calmado—. Un don nadie, una persona que no es importante como para salir en los periódicos. A nadie le importa un comino lo que le suceda a Ruth. Ruth no es rica, no es una belleza famosa, y no es alguien importante, por lo cual nadie se preocupa del secuestrador. Ha habido una oleada de secuestros en los últimos años y aparte de los de primera página, como el de Patty Hearst y Bronfman, una hija de un embajador en México, y el industrial holandés en Irlanda, la mayor parte de ellos acabaron en la última página, todo lo más. Así que —suspiró—, como tú, yo me he preguntado eso mil veces, Helga, pero la cuestión sigue siendo la misma: esta vez me ha tocado a mí.

—Lo que sigo sin comprender es cómo puede estar tan seguro de que puedes reunir treinta mil dólares —dijo Helga.

—Porque sabe que los puedo reunir. Este hijo de puta debe haberme estudiado a fondo. Tiene que haber calculado hasta el último céntimo de lo que puedo reunir, del mismo modo que calculó lo de Ives, el borracho que viste en la entrada. Todas sus propiedades, acciones, ahorros y los muebles llegaban casi justamente a lo que pedía el secuestrador, treinta y cinco mil dólares, cinco mil más de lo que él sabe que yo puedo pagar. —Buscó por entre sus bolsillos un pitillo—. Con todo lo que puedo yo sacar, pagaré lo que pide. Este loco nos estudia realmente. Sabe que tengo demasiado miedo de decir nada o ir a la policía.

Helga le observó con atención mientras encendía un mentolado.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Pues bien —se encogió de hombros—: acciones, cuentas corrientes y ahorros, todo eso puedo hacerlo efectivo el lunes. Mañana trataré de vender el coche.

—¿Mañana? ¿En domingo?

—Sí, los domingos son los días mejores para la compraventa de coches.

—Pero, aun así, con lo que ha sucedido esta tarde, todavía te faltarán dieciocho mil, ¿no?

—Creo que sí. Ahí es donde lo he estropeado, con Ed. Dieciocho billetes al agua.

—Ha sido mía la culpa, Harry.

Él quería decirle algo y por vez primera desde que Helga entrara en el apartamento, se la quedó mirando detenidamente. De pie, al lado del escritorio, con su elegante pantalón de rayas, con los pantalones ajustados marcándole los contornos de sus bellas piernas, estaba tremendamente atractiva. Sabía que había sido muy injusto con ella, casi brutal, hacía un momento, acusándola de estropear el trato con Ed Blakely.

—¿Cómo podías haberlo sabido? —dijo por fin—. No es culpa tuya que Ruth haya sido secuestrada.

—Pero ¿cómo vas a poder pagarle el lunes por la tarde? ¿Y en billetes de distinta numeración? Incluso si cobras todo lo demás, ¿no te seguirán faltando dieciocho mil?

De nuevo Harry se quedó mirando la botella de coñac vacía, la agarró por el cuello y una vez más la estrelló contra la superficie de mármol de la mesita.

—¡Maldita sea!

Helga arrugó los labios.

—Harry, si necesitas algo de beber para relajarte, tengo algo de champaña.

—¡Por amor de Dios, Helga! —gritó, sorprendido—. ¡Champaña! No tengo ganas de celebrar nada ahora.

—Perdóname —dijo ella maldiciéndose por haber dicho algo inadecuado—. Sólo era una sugerencia..., ya que el coñac se ha acabado y todo lo que yo tengo es... —Él se quedó mirando fijamente la botella otra vez mientras Helga se acercaba desde la silla Hepplewhite, deteniéndose al otro lado de la mesita baja, frente a él—. Harry —comenzó, vacilante—, ¿puedo ser completamente sincera contigo?

Él la miró.

—¿Sincera?

Ella estaba visiblemente incómoda.

—Quiero decir... que no tomes a mal lo que te voy a preguntar.

Se encogió de hombros, indiferente.

—Ya no tomo a mal nada.

—¿Estás seguro de que Ruth... nunca sospechó nada?

—¿De que la fueran a secuestrar?

Su pregunta le pareció estúpida.

—No, quiero decir de lo nuestro.

—¡Vamos, Helga! ¿Qué es lo que tiene eso que ver... con todo esto?

Hizo ademán señalando la nota de rescate.

—Quizá más de lo que tú crees.

No le gustaba el estilo de pistas a lo Miss Marple que su mente estaba tratando de seguir.

—Bueno, ¿te importaría guardártelo para ti misma?

—No, Harry, por favor; estoy hablando en serio —dijo ella insistiendo—. Puede que no se trate más que de una corazonada, pero debes considerar todas las posibilidades.

Bruscamente, él se levantó y se fue hacia la cocina. Sin disimularlo, trataba de cortar lo que ella estaba diciendo.

—¿Quieres café?

—Sí, gracias —aceptó, pero no se iba a dejar cortar tan fácilmente. Le siguió y se apoyó contra la puerta de la cocina, contemplándole mientras ponía a calentar un cazo con agua—. Supón, simplemente es una suposición, que ella hubiera averiguado lo nuestro, pero nunca te lo hubiera dicho.

—Sí, ya sé, ¡no te molestes en acabar! —Sin darse la vuelta, le replicó mientras cogía dos tazas y echaba una cucharadita de descafeinado en cada una—. Ella se entera de lo nuestro y para no ser menos hace que la secuestren o lo finge, me saca todo lo que poseo y no vuelve a aparecer nunca más. Para darme una lección, ¿no es eso lo que estás pensando?

Por primera vez desde que le había preguntado si quería café, se volvió para mirarla, con aire de triunfo, por haber sido más listo que ella en su propia senda detectivesca.

—No del todo, Harry —dijo Helga, mientras él echaba agua hirviendo en las dos tazas—. Déjame ir un poco más lejos. Para que tú recibas instrucciones por teléfono, y estoy segura de que será un hombre, ella va a necesitar la asistencia de un hombre... Gracias. —Le había entregado una taza de café negro y ambos se dirigieron de nuevo a la salita, en donde se acomodaron en el sofá y en la mecedora, respectivamente—. Harry, dime, ¿qué es lo que te hace estar seguro —continuó, obstinadamente y con énfasis— de que mientras tú estabas matándote en tu trabajo de redactor en una editorial de novelas semipornográficas para el viejo Glumm, sin ser el atento y viril marido que cualquier mujer casada de cuarenta años podría esperar en la cama, y fuera de ella, ¿qué es lo que te hace estar tan seguro de que no haya buscado algo mejor? Acuérdate de que todavía es muy atractiva; podría conseguir cuantos hombres quisiera, y además está en una edad en que las mujeres pueden volverse locas de deseo si no tienen suficiente satisfacción sexual del hombre que aman. Créeme, las mujeres de cuarenta años también se enamoran. Quizá algún hombre le ha pedido que te abandone, y ella hará cualquier cosa por seguir con él y, al mismo tiempo, tratar de vengarse de ti por el modo como la has tenido abandonada durante estos dos años.

Dejó su taza de café.

—¡Debes haberte vuelto loca! Cada secuestro no resulta como el de Patty Hearst, ¿sabes?

—¡Espera! Una vez que hayas seguido sus instrucciones el lunes y depositado el dinero en el lugar indicado —continuó, sin dejarse convencer— todo lo que tienen que hacer es recoger el dinero y decir adiós para siempre. No más llamadas telefónicas. Nada. No hay peor venganza que la de una mujer engañada. Y Ruth podrá tener la satisfacción, además, de saber que por fin has pagado tu deuda por todo el tormento que le has hecho pasar desde hace un año o dos, cuando ha estado tratando de hacer todo lo que estaba en su poder para retenerte y...

—¡Bah! ¡Cállate, por favor! Y, además, tú ¿de qué lado estás? —interrumpió Harry con sequedad. Dio un sorbo al café humeante—. Ruth no se casó conmigo solamente por el sexo. Si yo me hubiera vuelto impotente, como el marido de Lady Chatterley, ella seguiría teniendo... ¡Maldita sea! ¡Olvidemos esto! —exclamó, dándose cuenta de que había caído en un callejón sin salida—. De todas maneras, no creo una sola palabra de tu teoría sobre su abandono ni de que hiciera una cosa así. Hay demasiadas pruebas de que no me ha sido infiel.

—¿Por qué no puede haberlo sido? Tú eras infiel.

—Gracias. —Harry sacudió el pitillo, nervioso, contra el cenicero—. Pero esto es distinto; por lo menos yo le había dicho que ya no la amaba. Después de todo, sólo soy un hombre.

—¡Oh, Dios! —exclamó ella—. ¡A Germaine Greer le hubiera gustado oír eso! Como si sólo los hombres fueran capaces de sentir emociones humanas. —Puso su taza sobre el plato haciendo mucho ruido—. Harry, déjame ser absolutamente sincera contigo. No siento la menor lástima por tu mujer. Porque te quiero, locamente, despiadadamente, acaso del mismo modo que ella quiere a su hombre. Ella está llevando a cabo este plan, ya que no hay razón en el mundo por la cual un secuestrador podría haberte elegido a ti entre los ocho millones de habitantes de esta ciudad. Entonces...

—Pues lo ha hecho —la cortó bruscamente—. Tenía que elegir a alguien y es simple mala pata que me haya tocado a mí. La gente se pregunta cada día ¿por qué yo, Señor? ¿Por qué yo? Cuando hay millones de hijos de puta que valen menos y se libran después de una vida criminal, ¿por qué tengo que ser yo el que muera de cáncer?

—Harry, si Ruth ha planeado todo esto y lo ha llevado a cabo haciendo parecer que se trata de un secuestro, no puedo por menos que admirarla. Demuestra una fuerza de carácter que nunca hubiera imaginado que poseyese.

—Y si no se trata de un plan concebido por ella, entonces, ¿qué? —Sacudió la cabeza con una mueca de disgusto ante su razonamiento—. No conoces a Ruth.

—¿Conocían los Hearst a su hija? Y en cuanto a eso, ¿es que nos conocemos realmente tú y yo? Harry, tú no quieres ni tan siquiera pensar en algo así, ¿no es cierto? Que una cosa así pueda sucederte.

—Cualquier marido lo haría. No puedo arriesgarme a aceptar tu idea y quedarme tranquilo. Las consecuencias son tremendas para poder... Además, la mayoría de las mujeres... Bueno, Ruth no tiene tanta imaginación.

—La mayoría de las mujeres, ¿eh? Gracias. —Un aire desdeñoso apareció en su voz—. Tendré que escribir a Doris Lessing, a Mary McCarthy y a Muriel Spark para preguntarles qué hombres fantasma son en realidad quienes escriben por ellas. Claro, un agujero entre las piernas significa que las ideas del cerebro se escapan por ahí. Como Madame Curie, Simone de Beauvoir y George Sand. El destino de la anatomía freudiana.

—Sabes muy bien que no quise decir eso —gruñó Harry de mal humor.

—Sí, los hombres nunca habéis querido decirlo... después de haberlo dicho... Pero no me malinterpretes, Harry; si Ruth es capaz de pelear hasta con los dientes para defender un nuevo amor, te puedo asegurar que yo puedo hacer lo mismo que ella en todos los terrenos imaginables.

Los ojos de Harry se entrecerraron con sospecha.

—¿Y qué se supone que significa eso?

—Que yo también te quiero, a pesar de todos tus estúpidos pinchazos y ridículos comentarios chauvinistas, y que no tengo la menor intención de dejarte ir.

—¿Quién habla de que tengas que dejarme ir?

—Yo hablo. Porque la verdad es que no creo que tú me ames verdaderamente.

—¡Basta ya, Helga! —Harry se volvió hacia ella claramente enfadado—. Éste no es el momento ni el lugar para mezclar nuestra relación con todo esto. Además, no consigo ver ninguna conexión con esa nota y tu insinuación de que no te quiero.

—¿No puedes? ¿Después de lo que te acabo de decir de que puede que ella esté tratando de vengarse de ti? A lo mejor prefieres referirte a lo nuestro llamándolo relación, pero ayer por la noche acordamos que se trataba de un preludio de matrimonio. ¿O ya lo has olvidado?

—Al adulterio, querida Helga, no se le puede llamar, ni aún en las mejores circunstancias, preludio de matrimonio.

Habían alzado la voz y ahora se enfrentaban uno ante el otro, como soldados de distintos ejércitos en el campo de batalla. Helga se desabrochó nerviosamente el último botón de su chaqueta que Ed Blakely no había podido abrir del todo hacía un rato, y se arremangó la blusa de color aguamarina.

—Muchas gracias, Padre Harry, me lo tenía merecido —dijo con voz sarcástica. Al momento se lamentó de haber contestado así, y cambió de táctica—. ¿Estás realmente decidido a tratar de reunir el rescate?

—¿Tú qué crees?

—Yo te lo pregunto.

—Claro que lo estoy.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Es mi mujer. ¿No es cierto?

—Y a menudo has deseado que se fuera y te abandonara, ¿o no es verdad?

—Sí, por supuesto. Pero eso significaba que podía divorciarme. Esto es diferente.

—¿Es diferente, Harry? —le retó ella, observándole de cerca—. ¿Te acuerdas de que el mes pasado, mientras estábamos en la cama, dijiste que deseabas que se muriera?

—¡Por favor! Eso no era más que una frase. Y tú lo sabes.

—Sí, lo sé —replicó fríamente—. Cuando llega la hora de la verdad tus aserciones emocionales se convierten en pura retórica, más o menos, ¿no crees? Aspiraciones sin fundamento. —Su voz se hizo muy seca—. En otras palabras, todavía la quieres.

Pegó un puñetazo sobre la mesita.

—¡Demonios! ¿Qué pretendes? —gritó—. Te lo he repetido una y otra vez: ¡no! No es cuestión de amor. ¿Qué quieres que haga? ¿Que lo certifique?

—No, mi querido Harry. —Trataba con todas sus fuerzas de permanecer calmada—. No quiero que hagas nada.

Harry se mordió los labios y la miró escéptico por encima de la taza.

—¿Y qué maravilloso plan está siguiendo tu bonita cabeza ahora, si puedo preguntar?

Una tenue sonrisa alteró su cara pálida.

—Exactamente lo que he dicho —contestó con tanta compostura como pudo—. No hacer nada. Ya has hecho lo que has podido, tratando de conseguir el dinero, Dios lo sabe. De acuerdo, sigue adelante, vende el coche, cambia tus acciones, saca todo el dinero de tus cuentas bancarias. Pero te van a faltar dieciocho mil. Has tratado de vender la casa pero la transacción no ha salido bien. Quizá no debía haber sido así, ¡pero lo fue! Harry, has hecho todo cuanto podías. Y has fallado. Incluso si parases en este mismo momento, nadie podría recriminarte nada. Has hecho lo posible. —Dejó que pensara sobre lo que acababa de decirle, pero sólo se la quedó mirando—. Sigues sin entenderlo, ¿no es así?

—Corrección, querida señora. Yo he llegado más lejos que tú. Tú deseas que yo falle, ¿no es verdad?

—No se trata de desearlo. Tú has fallado. Y lo que es más, no te querría si no sintiera que por fin el destino está tratando de ser bueno conmigo.

Tenía la taza agarrada con ambas manos, pero el líquido se había enfriado. Fue a ponerlo sobre la mesa, pero sus manos, súbitamente, empezaron a temblar de tal manera que algo del líquido se derramó. Trató de recobrar la compostura.

—Helga —dijo gravemente—, sea lo que sea lo que tú o yo pensemos de Ruth, por encima de todo es un ser humano. Yo no puedo, conscientemente, sentenciarla a muerte.

—Nadie te está pidiendo que lo hagas, estúpido —replicó ella, exasperada—. ¿Es que no te das cuenta? Tú has hecho lo posible. Tú no estás sentenciando a nadie. Así pues, ¿qué más puedes hacer?

—Hay un montón de cosas que no he probado todavía, métodos que aún no he tenido tiempo de pensar.

—¿Como cuál, por ejemplo? ¿Un préstamo bancario?

—Eso se me ha pasado también por la cabeza. Es algo que intentaré conseguir el lunes por la mañana.

—¿Y qué pretexto vas a poner para que te den un préstamo de dieciocho mil dólares, si se puede saber?

Miraba el fondo de la taza, pensando.

—Ya se me ocurrirá algo.

—Te van a pedir avales, Harry.

—Ya lo sé. Gracias.

—No la tomes conmigo con esa actitud tan estúpida. Yo no estoy poniendo obstáculos en tu camino. Ellos serán los que lo hagan. El lunes por la mañana... ¿Qué hay de tu jefe? ¿Podría él adelantarte el dinero?

—¿El viejo Glumm? —Harry lo pensó en menos de un segundo—. No conoces a Glumm. ¿Qué jefe adelantó nunca a un empleado dieciocho billetes? Eso es más de lo que gano en un año. Aunque lo hiciera y Ruth fuera devuelta, no tendríamos de qué vivir durante más de un año. De cualquier modo, la costumbre de Glumm es despedir a cualquiera que pueda empañar su empresa con algo parecido al escándalo. No me preguntes por qué. Ya sé todo lo referente a las mierdas que publica. Pero ese cabrón no me adelantaría ni un céntimo. He visto bastantes escenas terribles en esa oficina, con gentes que pedían diez dólares más por semana y él mandándolas a paseo, sin importarle razones. Puedes olvidarte de él.

—De acuerdo, ése está fuera. —Helga suspiró de alivio—. Pero, dime, Harry, con sinceridad: ¿qué crees que puedes hacer? —Él no contestó; simplemente siguió observando minuciosamente el interior de su taza de café—. Harry, sé sincero ahora conmigo. ¿Todavía quieres que nos casemos?

La miró duramente.

—Ya sabes que yo sí quiero. Pero...

—Pero Ruth no te va a conceder el divorcio. ¿No es así?

—No he tenido ocasión de preguntárselo.

Se detuvo en seco, conteniendo la respiración, dándose cuenta demasiado tarde de lo que se le había escapado.

Helga asintió seria, con sus ojos de avellana fijos en él.

—Ya.

—Quiero decir que no le hablé de ti —se corrigió, sintiéndose culpable. Sólo le dije que mi amor por ella se había acabado y...

—No me mientas, Harry. —Su voz parecía a punto de estallar.— Dame una respuesta sincera por una vez: ¿qué esperas ganar... de una mujer que nos está separando?

Harry hizo crujir los nudillos. Se sentía acorralado.

—Mira, Helga. Yo te quiero y deseo casarme contigo, pero no a expensas de la vida de Ruth.

—Pero estás luchando por ella con la ferocidad de un hombre enamorado.

—¡Pero no lo estoy, maldita sea! —gritó, levantándose. Dio la vuelta rápidamente alrededor de la mesita y se puso delante de ella—. ¡Escúchame bien! Te he dicho que te quiero. Ya no estoy enamorado de Ruth. Si este horrible acontecimiento no hubiera sucedido ayer, a estas horas ya le habría hablado de lo nuestro. Pero que ya no la quiera no significa que desee verla muerta.

—¿Incluso si ella es el único obstáculo para nuestra felicidad?

Harry apretó los puños.

—¡Por amor de Dios! ¿No es suficiente que uno de nosotros tenga una vida sobre su conciencia?

Un silencio total llenó la habitación por un momento. Un instante después, la mano de Helga pegó fuertemente contra la mejilla de Harry. Sus cuatro dedos quedaron claramente marcados en su cara.

—¡Cabrón!

Harry echó la cabeza hacia atrás, con la cara ensombrecida por la sorpresa y el dolor. Tuvo que esforzarse para no perder el control y devolverle el golpe.

—No creas ni por un instante, Helga —dijo con dificultad—, que tu histeria me produce el menor efecto.

Sus ojos, sin disimularlo ya, soltaban veneno.

—No estoy histérica —dijo alzando la voz—. Herida, pero no histérica.

Harry empezó a sentir una palpitación en su mandíbula y en la mejilla.

—¿De cuánta tranquilidad podrías disfrutar, Helga, tendida a mi lado por la noche, sabiendo que yo era responsable por la muerte de una mujer?

—¡Ah! ¿Estás ya planteándote cómo deshacerte de tu esposa número dos? —replicó cínica.

—¡No seas idiota!

—No soy yo la idiota. Si lo fuera, ciertamente no estaría aquí. Con vida.

—¡Vamos, no seas tan melodramática! —la cortó ásperamente—. No sabes lo harto que estoy de oír lo perfecta que debes ser para poder haber salido con vida del infierno nazi. La gran...

—¡Muy bien, señor Bensonny! ¡Realmente bonito! El típico filisteo del Nuevo Mundo...

—Querida, no estoy hecho todavía a la aceptación del asesinato del cultivado Viejo Mundo. ¡Aunque tú lo estés!

Ella hizo ademán de volver a pegarle, pero cambió de parecer, y dejó caer la mano rápidamente, sujetándola con fuerza con la otra.

—No. ¿Por qué iba a hacerlo? Y darte la satisfacción de verme perder el control completamente... —Levantó ambas manos con gesto apaciguador, como para impedir otra de sus explosiones—. Vamos, vamos, permanezcamos tranquilos. Como acabo de decir, es fácil —dijo deliberadamente—. Todo lo que tienes que decidir es qué es lo que valoras más, si tu conciencia o mi persona, Harry.

Harry estuvo mirándola durante largo rato antes de responder.

—¿Y qué es lo que tú valoras más —preguntó sordamente—: tu amor por un hermano muerto o tu conciencia, que te lleva a beber y a necesitar somníferos todas las noches?

Ella le devolvió su mirada helada. Luego, poco a poco, su coraza se fue deshaciendo, sus labios empezaron a temblar, y bajó la vista. ¿Por qué tenía que meter a Fritzi en esto? Cuando había prometido no hablar de ello nunca y, sobre todo, con ira y venganza.

Se dio la vuelta y, sin decir palabra, se dejó caer en el sofá, hundiendo la cara entre sus manos. Harry la miraba en silencio, tomando la decisión de no acercarse a ella; esta vez no. ¿Por qué le atormentaba, y le hacía tanto daño en un momento así y le hacía escoger cruelmente entre esto o aquello? ¿Por qué Ruth, ausente, se convertía en un peligro mayor para su amor que Ruth viviendo en la puerta de al lado? La miraba precavido cuando, al poco, Helga, sin siquiera levantar la vista, le tendió la mano. Se sentía como clavado al suelo, aunque una fuerza superior a sí mismo le empujaba hacia ella. Cogió su mano y aquel tacto encendió de nuevo el fuego del amor que permanecía adormecido, llevó la punta de sus dedos a sus labios y los pasó por sus ojos.

Helga no levantó la vista, pero aquel roce hizo que las lágrimas le resbalaran por las mejillas.

—Harry... ¿por qué? —preguntó suavemente—. ¿Por qué hacemos daño a los que amamos?

Él no contestó. No había respuesta. Todo el mundo pasaba por esta tortura, el dolor del amor, el sentirse en peligro por causa misma de las emociones, de necesitar una seguridad constante de aquellos que podían darla más pronto y más abundante. El amor se convertía en una prueba permanente, una broma, un juego... cuando no se estaba marchitando. Y Harry no podía responder.

—Harry... ¿Por qué..., cómo puede haber tanto de Ruth todavía... en tu corazón?

Apartó la mano de su boca, pero no la soltó. Un suspiro hondo de tristeza se le escapó.

—No sé —dijo, más para sí mismo que para ella—. Recuerdos quizá, momentos medio olvidados, con una mujer que ha estado a mi lado durante la mitad de mi vida... —Se encogió de hombros—. Un paseo por los bosques de Maine, hace muchos veranos... recogiendo grosellas..., un millón de cosas triviales, Helga... Me pedía que le frotara la espalda en el baño... Cuando me quedaba a trabajar hasta tarde en este escritorio ella me esperaba en la cama hasta que yo fuera... O, simplemente, verla leyendo, limpiándose los dientes... O mis llegadas a casa después de trabajar, de muy mal humor porque nunca tuve que pronunciar el discurso de agradecimiento que tenía preparado para el Premio Nacional de Literatura por la gran novela americana que estaba en mi mente a medio pensar, y cómo ella se tendía luego junto a mí en la cama, aunque estuviera yo descontento por mis sentimientos de insuficiencia, de falta de valor. Ella abrazándome fuerte, acariciando mi cara y diciéndome que aunque todo el mundo se pusiera en contra mía, ella estaría siempre a mi lado amándome...

Tragó saliva y miró el pelo de Helga dándose cuenta de que todavía no había levantado la cara hacia él.

—Hay tantas cosas, Helga... que sólo se recuerdan cuando hay un espacio... que se llena de recuerdos..., como la vez que enterró a un petirrojo muerto con una cuchara, en una merienda en Bear Mountain. O aquellas noches en que su almohada estaba húmeda, cuando le dijeron que no podría tener hijos. O su cuerpo desnudo en mis brazos, henchido de sollozos, porque no quería hacer el amor con ella, después de haber estado en tu apartamento.

En esto, Helga levantó la cara con restos de rimmel cayéndole por las mejillas. Sólo ahora se dio cuenta de que había estado llorando. Sacudió la cabeza atormentado.

—Helga, ¿no lo entiendes? Yo no puedo matar a alguien culpable solamente de no haber sabido mantener el amor de un... un calavera.

Suavemente, retiró su mano de la de él y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, le inspeccionó la cara durante un minuto. Luego se levantó, fue hasta el otro lado de la mesita y encendió uno de sus mentolados.

Dio una larga chupada al pitillo y exhaló una larga bocanada, contemplando cómo el humo se dispersaba y desaparecía en la amplia salita de estar.

—De acuerdo. Pero contéstame a una pregunta, Harry —dijo por fin, secándose la cara con la punta de los dedos—. Imagina que no puedes reunir toda la cantidad, los dieciocho mil. Entonces, ¿qué?

Harry se metió las manos en los bolsillos, sintiendo un escalofrío.

—No quiero ni pensar en esa posibilidad... Y ya no estoy enamorado de ella. ¿No puedes entender esto?

—¿Y no puedes tú entender, que yo estoy enamorada de ti? —contestó ella con dureza—. Que el único camino que conozco para que te quedes conmigo es el de no tenerla a ella cerca..., nunca...

Se hundió las uñas en los muslos.

—Tú estás loca —susurró.

—¡Oh, Dios! Ya sabía yo que me ibas a llamar eso, más pronto o más tarde —exclamó, aplastando el pitillo contra el cenicero—. Harry, yo he pasado un infierno en mi vida pero no estoy loca, te lo puedo asegurar.

—¿Y, exactamente, qué aprendiste de tus experiencias, si puedo preguntar? —dijo defendiéndose—. ¿Qué has aprendido de la vida y los libros, Helga?

—He aprendido mucho. Compasión. Amor. Y no estoy loca.

—Un amor que es egoísta.

—¡Maldita sea! ¿Y qué amor no es egoísta? Tú también has tomado mi amor a expensas de Ruth. Dime, Harry, ¿qué esperas de mí? ¿Que desee que vuelva? Cuando tú eres la única persona a la que he amado de verdad... desde Fritzi. ¿Es que quieres que me vuelva realmente loca?

Por primera vez se dio cuenta de que ella estaba luchando no solamente por su amor, sino por su vida, por su salud mental.

Harry sentía las manos pesadas al sacarlas de sus bolsillos y acercarse a ella cogiéndola por los brazos.

—No, tú no estás loca, Helga. Estamos cansados. Los dos. —La atrajo hacia sí y le besó el pelo—. Terriblemente cansados.

—¡No! ¡Yo no estoy cansada! —Se soltó—. Harry, estoy tratando de encontrar la verdad. Y quiero que tomes una decisión.

Dejó caer los brazos pesadamente a los lados. Se sentía rechazado: toda su comprensión, su compasión, echadas a perder.

—No eres capaz de ceder, ¿no es cierto?

—¡No, no lo haré! —Se cruzó los brazos haciendo un intento de controlarse—. Harry, después de todas las promesas que me has hecho, creo que me merezco una decisión por tu parte, ahora: quiero que elijas entre Ruth y yo.

Esperó una respuesta, pero él solamente entrecerró los ojos.

—¿Y bien?

—¡Eres un monstruo!

Las palabras le cortaron la respiración y el corazón se le detuvo un momento.

Todo su cuerpo se puso tenso.

—Por supuesto. Vamos, adelante, dilo: soy una perra judía, una mujer de desecho que debía haber sido enviada a la cámara de gas; tan monstruosa como para impedirte conseguir los dieciocho mil que necesitas. —Estaba enfurecida, despechada—. ¿O es que todavía no se te ha ocurrido que yo tenga el dinero? Es más de la mitad de mis ahorros, pero lo tengo. Y podría hacer que finalizara tu búsqueda con un solo movimiento. Esto no se te había ocurrido, ¿no es cierto?

Para bien o para mal, Helga sentía que tenía que dar rienda suelta, con toda su fuerza, a toda la valentía de que era capaz, para que él supiera de una vez por todas su posición, sin importarle las consecuencias, y sus ojos se posaron sobre los de él, desesperadamente, aguardando el veredicto. Pero transcurrió un rato antes de que él hablara de nuevo.

—Ya veo. ¿Y es de este modo como te vas a asegurar de mi amor? —le replicó por fin—. ¿No comprendes que estás acorralándome?

—¿Acorralándote? —Se le hizo un nudo en la garganta y se desabrochó el botón del cuello de su blusa—. ¿Qué quieres decir?

—Podías haberme ofrecido el dinero sin que yo tuviera que pedírtelo como un mendigo. Yo te hubiera querido mucho más por sacrificar tus ahorros a cambio de su vida, sin importar lo que tú pienses de ella.

—Como compensación —comentó ella burlonamente—. Por dieciocho mil, tú tienes a Ruth con vida, y yo te tengo a ti. O sea, tú me das esto y yo te doy aquello.

Harry asintió sombrío.

—Quizá lo has expuesto de un modo brutal, pero es así. Aunque acuérdate de que se trata de un arreglo mezquino, que no ha sido impuesto por mí. —Esperó un momento para luego coger el toro por los cuernos—. Pero, por supuesto, tú no lo vas a hacer, ¿verdad?

Helga arañó el sofá.

—Harry, esto es algo que tú probablemente nunca entenderás, porque no has vivido el mismo infierno que yo, pero...

—Helga, por favor... Estamos hablando sobre el futuro, ¡no el pasado!

—¡Exactamente! Puede que ahora entiendas por qué mis actos futuros están basados en el pasado. —Se imaginó que Harry cerraba los ojos con la resignación de un Prometeo—. ¡Harry, por favor, escúchame al menos! Los años de Riga, Auschwitz y Bergen Belsen tienen algo que ver con tu mujer... ¡Escúchame, por favor!

Harry apretó los labios preparándose para la nueva batalla, que claramente amenazaba con desencadenarse, del pasado sobre el presente y el futuro, pero al final cedió.

—De acuerdo —dijo suspirando—. Si ha de ser así...

—Sí, tiene que ser así —contestó ella, picada por su actitud de cansancio—. ¡Caramba, Harry! Me lo pones tan difícil, del modo como te comportas... No sé ni por dónde empezar... Ya sé que cualquiera que no haya pasado por ello es imposible que comprenda del todo las agonías y las horrendas atrocidades a que los judíos fueron sometidos durante cinco años inacabables. Harry, cada minuto de vida parecía alargarse una eternidad y detenerse, y nosotros imaginábamos si por una atroz casualidad, por una mala jugada del destino, no sería el siguiente nuestro turno de ser conducidos como un rebaño a cavar nuestra propia fosa común, de meternos en ella y recibir los disparos por la espalda de los comandos especiales Einsatz, antes de que una capa de cal nos cubriera y las filas siguientes de judíos fueran obligadas a saltar encima de nosotros. Un destino determinado solamente por el hecho de que habíamos nacido de madres judías. Ése era nuestro crimen. Quizá me haya convertido eso en una paranoica. No lo sé. Es algo que no se puede describir. Cuando no éramos asesinados, debíamos esperar serlo, como los chicos mayores, que eran usados para prácticas de tiro sobre blancos vivientes. Era una ruleta rusa, día y noche, sin parar, durante cinco horribles años. Y la gente de este país hablando de contingentes exagerados. Harry, todo lo que sé es que el obedecer las órdenes demenciales de Hitler abrió de algún modo una brecha en la conciencia de la humanidad y...

—¡Helga, por favor! —murmuró Harry, con la cabeza baja, incapaz de enfrentarse a su amargura—. Ya sé que es imposible que yo llegue a comprender nada de esto. Pero es algo por lo que no puedes echarle la culpa a Ruth, pienses lo que pienses de ella.

—Sí, Harry, sí que puedo —replicó furiosa—. ¿Por qué crees que estoy sacando todo esto a relucir? Mira, desde que he sido el blanco, a veces, de pullas antisemitas, normalmente de estúpidos que no sabían de lo que hablaban, llamándonos judíos nazis o comunistas, o que nos echaban la culpa por el tiempo o por lo de Wall Street. Gente que lo mismo hubiera querido que Hitler ganara la guerra, en vez de Roosevelt y Churchill. Gentes a las que no dominaba tanto el odio por los judíos, la mayor parte de ellas asistentes a la iglesia que con orgullo me informaban de que no se habían encontrado nunca antes con un judío, pero que necesitaban alguien a quien odiar para poder sobrevivir, del mismo modo como las personas normales necesitan amar algo o a alguien para encontrar la fuerza para seguir existiendo. Aunque lo niegues, Harry, aunque digas que ella nunca expresó este tipo de sentimientos en tu presencia (no, deja que acabe, ¡por favor!), no importa; las palabras de Ruth abrieron una cicatriz que había tardado treinta años en curarse. En junio pasado escogió sus palabras con cuidado, sabiendo exactamente dónde estaba mi talón de Aquiles. Y fue un disparo perfecto. La mirada, el odio y el desprecio que sentía por mí los había visto mil veces en Belsen; eran el perfecto acompañamiento de su insulto. Y cuando te pregunté si tu mujer había leído mi libro, me dijiste que no lo había acabado porque le aburría, y que los compañeros de Auschwitz, Maidanek, Ravensbrück y Buchenwald probablemente merecían lo que se les estaba viniendo encima y... ¡Dios mío! Me puedes dar todas las razones del mundo de por qué debería yo ayudar a tu mujer hoy, Harry, o el lunes, pero cada vez que la veo en la calle o pienso en ella por la noche, no solamente la veo a ella sino también el gesto en la cara de mi madre cuando se tambaleaba junto con otros mil doscientos cuerpos desnudos en una de las cámaras de gas de Auschwitz. Quizá para Ruth mi madre se lo merecía, pero cuando yo veo a Ruth también me veo a mí de pie con otros doscientos cuerpos medio congelados, en un vagón de mercancías, con los pies hundidos en nuestra propia mierda después de haber sido traqueteados a temperaturas bajo cero sin agua ni comida durante cuatro días y cuatro noches desde Riga hasta Auschwitz. ¡Santo Dios! Harry, no te das cuenta de que cuando yo veo a Ruth recuerdo a esos arios de ojos azules, de la raza superior, echando a niños vivos al horno o amenazándoles con la muerte a menos que dispararan sobre sus propias madres y...

—Está bien, creo que me doy cuenta de lo que quieres decir —admitió Harry quedamente. Fue andando, tremendamente cansado, hacia la mecedora y se dejó caer en ella—. Todo esto significa que hemos llegado a un punto muerto, un punto que ni el mismo Metternich sabría resolver... Estoy perdido, Helga, no sé lo que puedo decir. —Trataba claramente de encontrar palabras, buscando algo esperanzador donde no había nada—. Ninguno de nosotros somos santos y me imagino que lo único que podemos hacer es continuar viviendo y muriendo, cada uno en el lugar y el momento que nos ha tocado: tú, Ruth, yo, nuestros padres, nuestros abuelos y todos los demás. La libertad quizá le corresponde al destino, después de todo, y no a nosotros.

Helga sacudió la cabeza.

—Harry, no se trata solamente de eso. Imagínate que nunca nos hubiéramos cruzado en el camino y que yo no te amara. Yo, en ese caso, no podría salvar a Ruth. Para mí no significaría nada su vida o su muerte, ¿no es cierto? ¡Oh, Dios, no me obligues a hacer esto, Harry! No es solamente de Ruth de quien me gustaría librarme, por nuestro bien, sino de la maldad, de la inconfesable maldición del Holocausto que ella representa... al menos para mí, de la abominación a la que yo la asocio.

Harry no la miraba. Estaba jugueteando con la pequeña agenda de direcciones que había recogido del suelo, pasando las hojas distraídamente. A pesar de toda su inteligencia, ante odios tan insalvables la lógica y las discusiones eran inútiles.

¿Por qué no podía el intelecto vencer a los asuntos del corazón?

—Ese intelecto suyo... —murmuró en voz alta para sí mismo.

—¿Qué?

Helga quedó sorprendida por la extraña salida.

—Tu intelecto. —Levantó la vista hacia ella, viendo que ella le miraba también, sin comprender, sus bellos ojos vacíos—. Todas esas bellas palabras que eres capaz de unir, Helga, mezclándolas como brillantes colores de esmalte en el alfar de tu mente. Aquí, en esta habitación, y afuera. —Hizo una pausa—. Toma, por ejemplo, la colección de poemas que has escrito durante los últimos veinte años, que un crítico comparó con los de Nelly Sachs, y a los cuales otros se refieren una y otra vez llamándolos la explosión de poesía más trágica que una mujer haya escrito en inglés desde que Sylvia Plath perdió la razón y convirtió las palabras en locura... Bueno, no te hiciste rica con el libro pero te estableció firmemente como una Dama de la Literatura. Ganaste dinero después de ello con conferencias y tu tema clave era siempre «atravesar la llama de odio encendida por la humanidad y ver y buscar en la maldad, por detrás de la maldad, la semilla de bondad que todavía podía alimentarse».

—Harry, no lo intentes. —Helga se revolvió incómoda, sabiendo lo que le esperaba—. No puedes sacar a relucir esto ahora y pretender...

—Yo creo que éste es el momento justo para sacar eso a relucir, Helga —continuó Harry, sin conmoverse, viendo por dónde había salida y atacando con fuerza—. Aquí está la prueba para demostrar todos los principios según los cuales tú pretendes encaminar tu vida. A menos que estés tratando de decirme que toda tu filosofía no es nada más que un engaño.

—Harry, por favor, ¡no sigas por ese camino! —Se dio la vuelta, clavándose las uñas en las piernas—. Era una filosofía para el mundo, para que la humanidad la imitara, para que otros no repitieran...

—Sí, para los demás —contestó él enfadado—, pero no para ti. El infierno de torturas en donde, desnuda en la nieve, cada minuto parecía eternizarse antes de que el siguiente comenzara, donde viste a tus seres queridos despedazados; este horrible infierno, esa llama del recuerdo, se ha convertido finalmente en una montaña de hipocresía. Pero dime, Helga, ¿dónde, en nombre del cielo, dónde está la compasión, dónde están las verdades que siempre has proclamado con tan singular maestría y visión en tus heroicos versos? Explícamelo... ¡Helga, te estoy hablando! ¡Date la vuelta y mírame! —gritó de pronto—. ¡Por amor de Dios, ten por lo menos el valor de levantar la vista hacia mí cuando estamos discutiendo la vida y la muerte! ¡La muerte de un ser humano!

Ella volvió lentamente la cara pálida hacia el hombre que decía amar. Los ojos estaban rodeados por sombras oscuras y el rímel se había corrido formando hileras como la noche anterior.

—Harry —murmuró.

—¿Te atreves a hablar de bárbaros y de matones con uniformes negros descargando ametralladoras sobre cuerpos inocentes? —continuó él—. Las masacres del ayer, Helga, no han terminado. ¿Comprendes? Aquí, en esta misma habitación, hace menos de veinticuatro horas, había un ser humano respetuoso con las leyes que en este mismo momento puede estar rogando por su vida, tratando tan desesperadamente de sobrevivir como tu madre hizo hace treinta años, arañando las paredes de la cámara de gas. Auschwitz tuvo a su doctor Mengele y a Rudolph Höss; Treblinka a Franz Stangl; Belsen a Kramer. Hoy, en esta ciudad, tiene a un asesino loco, un secuestrador, y Ruth está en sus manos. Hace treinta y dos años arrebataron a una criatura judía de los brazos de su madre, la agarraron por los tobillos y ante la vista de su madre aplastaron su cabeza contra la pared hasta que su cerebro saltó en pedazos y la sangre cubrió la nieve. Hoy el secuestrador siente que le han engañado, por lo que coge a su prisionera, le clava un tenedor en la vagina, coge un cuchillo de monte y le corta los pechos y luego la degüella de oreja a oreja. Eso es lo que hizo con la mujer de Ives. Ives me lo contó porque tuvo que identificar el cadáver. Y eso destrozó su vida. Ya le viste en el vestíbulo. ¡Helga, mírame, maldita sea! —Ella no quería mirarle, ocultando la cara entre las manos—. ¡Maldita sea, quieres mirarme de una vez! —gritó.

Ella apartó las manos, y con esfuerzo volvió la cara hacia él.

—Ahora me vas a contestar, sea cual sea tu opinión sobre Ruth y sus ridículos y desagradables comentarios sobre la gente: ¿realmente quieres formar parte de una acción monstruosa, Helga, un hecho salvaje, sólo porque no te gusta el modo como ella te ha tratado? Te pregunto: ¿quieres realmente ponerte al mismo nivel que las mujeres de esos asesinos brutales en los campos de exterminio de Hitler, que sabían demasiado bien lo que sus maridos estaban haciendo?

—¡Por amor de Dios! ¡Cállate de una vez! —gritó Helga levantándose—. ¡No puedo aguantar más! Mezclándome a mí en este asqueroso suceso, haciéndome responsable a mí de lo que le haya podido pasar a ella. ¡Como si dependiera de mí el ayudar a todas las víctimas en esta ciudad hasta que me arruine! ¡No es justo, maldito, no es justo! Cómo puedes hacerme tú responsable, tú o cualquiera cuando yo soy sólo...

—Porque sólo tú tienes el dinero para poder ayudarla, por eso —replicó él gritando—. Lo has dicho tú misma; y en uno de tus poemas recalcas que por muy difícil que pueda parecer la tarea, alguien tiene que dar un primer paso..., un primer paso en el que la bondad esté por encima de...

—¿¡Quieres hacer el favor de dejar de citar mis poemas como si se tratara de versículos de la Biblia, por amor del cielo!? —chilló—. Dime por qué razón debo ser yo entre los cuatro mil millones de borregos de este asqueroso mundo, yo la que deba ser la primera en empezar a cortar la maraña, y eso forma parte de mi poema Biopsia, si quieres volver a leerlo. ¿Por qué tengo que ser yo la que nos libre de este virus maligno cuando el resto de este mundo olvidado de la mano de Dios, sigue siendo azotado por el cáncer? ¿Por qué yo, Harry, por qué yo? ¡Mira esto! Ahora quiero que seas tú el que mires con atención lo que te voy a enseñar, aunque ya lo hayas visto un millón de veces.

Se quitó la chaqueta, la tiró al suelo y se arremangó la blusa. Dio dos pasos hasta donde estaba él y le señaló la parte interior de su antebrazo. Al principio sólo notó la suave fragancia del agua de colonia; luego vio un familiar A2988657 tatuado en la piel, cerca del codo.

—¡Mira esto, hijo de puta! ¿Lo ves? Por supuesto: lo has besado un millón de veces, ¿no es cierto? ¿Y puedes imaginar la ironía de que el dinero que yo he ganado escribiendo sobre las horribles experiencias de Auschwitz y Belsen, vaya a ayudar a alguien que es capaz de convertirse en un doctor Mengele en este país si la ocasión se presenta? ¿No te parece divertido? Vamos, Harry —dijo, llorando histérica—. ¡Dilo, por favor, di que es divertido! ¡Es la broma más divertida del mundo! ¡Ríete! Harry, ¿por qué no te hace gracia, maldito calzonazos?

Cayó de rodillas con la cara escondida entre sus piernas, y el cuerpo temblando entre sollozos. Harry estaba sentado, sin moverse. Estaba paralizado por la pena y la frustración, sabiendo que desde su punto de vista particular sobre la vida, quizá ella tuviera razón de dejar morir a Ruth. Ya no sabía qué pensar; todo parecía irremediable. Helga le arañó la pierna, pero no se dio cuenta del dolor. Todo estaba perdido. El último medio con el que contaba en secreto para conseguir el dinero (un deseo subconsciente en el que ponía todas sus esperanzas, y la supervivencia de Ruth) se evaporaban ahora. Pero incluso entonces su mente buscaba un último recurso, y diez mil ideas desconcertantes se entrecruzaban en su cabeza. ¿Cómo empezar a ponerlas en orden? Se necesitaba un supremo esfuerzo para convencer a la única persona que podía ayudarle en el mundo.

—¿Qué queda por decir, Helga..., excepto que quizá tengas razón al no ayudarla? —comenzó suavemente, por encima de sus sollozos, acariciando sin darse cuenta su cabello—. Después de todo, sólo tienes que mirar a tu alrededor para comprender por qué sentimos de esta manera. No lo sé, quizá sea este siglo, Nueva York, este país.:, o el mundo entero —continuó con desánimo—, donde el pez grande se come al chico..., donde todos los horrores de la guerra y las matanzas nos son traídos hasta nuestras propias casas, por medio de la televisión, Auschwitzes reales y ficticios a cada hora, y nosotros nos encogemos de hombros, dejando las responsabilidades a otros para que sean ellos quienes resuelvan los conflictos. No es de extrañar que algunos de nosotros nos volvamos odiosos y neuróticos. Nadie puede realmente eximirse. Nadie. Ni tú, ni Ruth y, desde luego, yo tampoco. Sólo que yo siempre pensé que en los malos tiempos la gente no se abandonaría entre sí..., no del todo. Y a pesar de eso, incluso nosotros nos hemos abandonado. Ésta es la primera vez que nos hemos visto sometidos a una prueba y no ha sido nada bonito. Ninguno de los dos hemos salido muy bien parados. Pero yo siempre había esperado que cuando todo se derrumbara a nuestro alrededor, la gente no desertaría por el... ¿cómo puedo decirlo? Gente que a lo mejor no nos gusta, sigue siendo gente, como Ruth..., seres humanos, pero a la vez están esos que asesinan, y los que contemplan el asesinato cruzados de brazos... aunque puedan ayudar... Y éstos no son humanos, son sabandijas... Sabandijas, Helga..., y yo creía que no había llegado aún nuestro momento de convertirnos en hombres sabandija.

En aquel momento Harry no sabía qué camino seguía con sus palabras. De hecho, su apelación a lo más hondo de su corazón era inútil, y se dio cuenta como en un destello de por qué tanta gente encontraba la paz de ánimo solamente al aceptar el hecho de que el caos de la vida, de la existencia (la explicación de Jaspers, de Heidegger, de Sartre y del existencialismo de Camus) era lo normal, y de que la bondad y la maldad no existen, son sólo imaginaciones.

—Helga —murmuró—. Quizá también hemos fallado nosotros... renunciando ya a lo que hay de humano en nosotros... Estemos echados a perder junto con el resto del mundo. Es sólo que yo esperaba que, de algún modo, las repugnantes sabandijas que todos llevamos dentro no hubieran llegado hasta nuestro corazón..., el tuyo y el mío..., que todavía tendríamos tiempo antes de que nos dominaran y...

Ella levantó la cara entonces, reflejando en sus ojos barridos de lágrimas toda su miseria.

Se puso en pie, se bajó la manga de la blusa y se puso la chaqueta otra vez. Harry la miraba sin saber qué decir, seguro de que había fallado con una apelación tan torpe. Quería cogerla entre sus brazos, apretarla fuerte y decirle que la comprendía y que todo saldría bien, pero no podía moverse.

Ahora Helga se alisaba la chaqueta y se atusaba el pelo. Le dio la espalda, sintiéndose vil y desesperada. Todo el mundo que había construido tan laboriosamente estaba derrumbándose a su alrededor. Luego dio la vuelta, tambaleándose, alrededor de la mesita y se dirigió al recibidor.

Al llegar al final de los escalones, volvióse para mirar a Harry. Era ya el anochecer y casi no podían distinguir las facciones del otro mientras se miraban sin moverse, en la luz agonizante de aquel día de octubre.

—Harry, ¿no nos hemos olvidado de algo? —preguntó controlando muy bien la voz.

Un millón de ideas distintas cruzaban su mente tratando desesperadamente de ordenarse.

—¿De qué?

—De que estoy esperando un hijo tuyo.

Volvió a darle la espalda otra vez, para detenerse ante la puerta de entrada. Era cierto; se había olvidado de que estaba embarazada, durante el lío de las últimas doce horas. Asesinato, secuestro, ruina, infidelidad, embarazo... Todo un mundo, toda una vida de esfuerzos y búsqueda de la seguridad que parecían estar convirtiéndose en ruinas a su alrededor. Ya no sabía hacia qué lado volverse, por dónde empezar para solucionar las cosas. Incluso su intento de que ella atendiera a razones, de que no formara parte de las sabandijas del mundo, había resultado confuso, inconexo, vacilante, procedente de un hombre al borde de perder la razón, que no podía ya confiar en su propia integridad. Aunque sentía que ella estaba equivocada en su ciego egoísmo, en su oscura venganza, no veía gran diferencia con su propio despliegue de hipocresía, su enfermiza preocupación por demostrar una majestad como la de Jesucristo, sólo para rebajarla y de ese modo inclinar su atormentado y débil espíritu hacia su lado. Ambos habían resultado incapaces de ocultar el aspecto más tenebroso y bárbaro que escondían en sus corazones. Algo de Hitler vivía efectivamente dentro de cada uno de nosotros, pensó, y los últimos minutos daban buena prueba de esta horrible verdad.

—¿Y bien?

—Sí, desde luego —contestó despertando de su ensoñación con voz ronca y retornando a la fría realidad—. Me imagino que después del lunes sabremos... lo que podemos hacer...

—Trato de imaginármelo. —Ella ya se había repuesto completamente—. Sí, ya veremos —dijo abriendo la puerta, y estaba a punto de salir, cuando cambió de parecer y la cerró de nuevo—. En cuanto a lo que has dicho... de que el mundo estaba siendo invadido por las sabandijas, Harry —arrugó las cejas y un último suspiro hizo temblar su delicada cara—, creo que no me gustaría pertenecer a la especie de los hombres sabandija.

—¿Qué? —Deseaba correr hacia ella y tomarla en sus brazos. Ahora, por primera vez, lucía el rayo de la esperanza, por fin, la luz al final del túnel que había estado esperando—. Helga, tú...

—¡No! ¡Párate! —exclamó ella, cortándole en seco, dejándole quieto al pie de los escalones, en la sala de estar—. ¡No lo hagas, Harry, por favor! Déjame pensar. No te acerques más. No puedo pensar cuando estás cerca. Déjame...

No acabó la frase y dio la vuelta al picaporte. Pero por segunda vez cambió de parecer, como si no quisiera separarse del hombre que amaba, temiendo que fuera la última vez, y se encaró de nuevo a él.

—Sabes, si ella... Cuando Ruth vuelva no me cabe la menor duda de que nunca te dejará marchar... ¡No, permíteme acabar! Estoy demasiado cansada como para discutir, después de lo que ha pasado. Desde luego ninguno de nosotros puede estar orgulloso de lo que nos hemos hecho el uno al otro hoy, pero imagino que simplemente somos humanos. Harry, yo sé que eres un hombre bueno y honesto..., incluso con esa faceta salvaje que nunca había visto antes. La mayor parte de las cosas que has dicho han acertado completamente en el blanco, por lo que quizá sólo me quede aceptar lo inevitable, que tú debas seguir luchando por ella, a pesar de todo. Creo que puedo entender ahora por qué debes hacerlo... y espero que tú comprendas por qué yo no soy tan monstruosa como tú has pensado...

—Helga...

—¡No, quédate donde estás, por favor...! Yo te veo a ti solamente como una mujer ve a un hombre, y lo mismo hace Ruth. No es de extrañar que no pueda permitirse perderte. —Un suspiro corto y temblón se le escapó—. La cuestión es ésta, Harry: una vez que la mujer que tú pretendes no amar ya haya vuelto, ella va a tratar de quedarse contigo con un amor tan obsesivo, tan fiero y tan indestructible, que yo —la extraña— nunca, nunca seré capaz de competir con él. Tú te encontrarás atrapado en un matrimonio muerto... y habrás perdido mi amor al mismo tiempo.

Abrió la puerta y desapareció rápidamente, cerrando con cuidado tras de sí. Harry aún tenía un pie puesto en el primer escalón y miraba hacia la puerta mientras afuera, en la calle, las farolas se encendieron súbitamente y la sirena de un coche de policía sonaba en la distancia. Luego, un silencio total. Otro día se había acabado. Harry estaba solo.

22

Por primera vez en veinticuatro horas, el estómago de Harry se puso a alborotar. Alborotaba, resonaba y se impacientaba, vengativo. Ya no soportaba más el mal trato de aquella prolongada negligencia. Durante una hora o así después de marcharse Helga, Harry estuvo tan agitado que anduvo arriba y abajo de la salita tratando de poner en orden las ideas de su cabeza. La oscuridad se había hecho dentro, pero no quería ser distraído por nada que pudiera recordarle a Ruth, ni los acontecimientos que se habían desarrollado en aquella habitación desde el mediodía. La luz de las farolas más cercanas a las ventanas vertían un reguero de luz amarillenta sobre la alfombra, dándole una idea suficiente del lugar de los muebles entre las sombras nocturnas como para impedir que se tropezara con ellos durante su deambulatoria introspección.

Después de más o menos una hora, cuando su estómago comenzó a expresar su desacuerdo, se dio cuenta de que había estado yendo de acá para allá sin haber llegado a ninguna conclusión sobre cómo conseguir la devolución de su mujer intacta.

No podía concentrar sus pensamientos sobre nada en particular. Los persistentes latidos de dolor de sus sienes le obligaron finalmente a tomarse un tylenol (con su úlcera, la aspirina estaba prohibida) y luego aliviar el dolor de todo su ser, lo cual incluía los ruidos de aviso de su estómago. Este último realmente había empezado a sonar como las notas bajas al órgano que tocaba E. Power Biggs. Tenía que moverse, salir y comer algo. Treinta horas sin una comida decente era todo lo más que un hombre podía tolerar. En cualquier caso, servía de muy poco completar el suceso trágico del secuestro de su mujer con una afrenta a sus inocentes intestinos. Las teorías de Erich Fromm, Ashley Montagu, William Meninger y Frederic Wertham no servían de nada para aliviar las exigencias anatómicas y fisiológicas de Gray que mostraban una falta casi total de interés en actitudes sociales y peculiaridades del entorno.

Hasta al día siguiente por la mañana como mínimo, cuando esperaba vender el coche, no había otra cosa que hacer aparte de engullir una buena cena, irse a la cama y, como mínimo, tratar de dormir un poco. Una noche de descanso podía inspirarle para sacar nuevo valor, encontrar nuevas ideas y nueva esperanza.

Se cambió prontamente de camisa y de traje, se anudó una corbata nueva que le había regalado la madre de Ruth por su cumpleaños el mes anterior, se puso la gabardina y corrió las cortinas de fiberglás en cada habitación.

Conocía un buen restaurante cantonés en Broadway, y aunque la idea de verse sentado confortablemente cenando sopa Won Ton se cruzaba con la de su mujer sufriendo tormentos físicos y humillaciones, ¿qué otra cosa podía hacer en aquellas circunstancias? Desde luego no servía de nada quedarse en casa y deprimirse, y para completarlo, morirse de hambre. Si debía levantarse pronto al día siguiente, para dar otro paso de su programa de acción, lo mejor era mantenerse tan alerta y en forma como fuera posible.

El tiempo se había vuelto inesperadamente frío y húmedo. Había agua en el ambiente y una fina capa de niebla había convertido las iluminadas aguas del Hudson en un difuminado Turner. Harry anduvo de prisa entre la fría brisa nocturna para entrar en calor, pero después de un minuto o dos tuvo que meter las manos bien hundidas en los bolsillos para librarse del frío.

Eran las ocho de la noche en sábado, por lo que el restaurante chino estaba lleno a rebosar, y nadie advirtió la presencia del hombre solo que esperaba una mesa quitándose el abrigo. Serios camareros se movían de un lado para otro imperturbables, tomando notas, sirviendo, retirando de las mesas los platos sucios y embolsándose las propinas. Las parejas jóvenes se cogían de la mano mientras les servían las bandejas, los platos humeantes y las teteras hirviendo. Una reunión en la parte trasera del restaurante le sonaba anormalmente ruidosa, y deseó no haber ido. Estar entre gente que se divertía mientras él sentía un dolor casi inconsolable le parecía injusto, una exigencia excesiva en su estado de ánimo actual.

Por fin, una mesa para uno quedó libre cuando un hombre mayor de aspecto triste y profundas ojeras se levantó, y Harry se encaminó hacia ella imaginando qué tipo de historia descorazonadora podría contar aquel anciano, si alguien fuera lo suficientemente amable para escucharle.

Por encima de los rollos de huevo que había pedido, en contra de lo que era bueno para su úlcera, Harry observaba las caras de los que le rodeaban entre círculos de luz suave que se esparcían desde las lámparas chinas del techo, y de pronto se le ocurrió que quizá una de aquellas caras de mirada inocente conocía el horrible secreto que él estaba tratando de averiguar. Por supuesto, ¿era imposible que uno de aquellos clientes habladores resultara ser el secuestrador o un cómplice que hacía poco había jugado a un siniestro juego del ratón y el gato con su mujer, y que quizá la había incluso torturado?

Y súbitamente Harry vio en cada cliente del restaurante la cara de un asesino, un monstruo de George Grosz. No podía apartar de su cabeza la horrible sospecha de que detrás de sus dulces y engañosas apariencias se escondían corazones de asesinos, de secuestradores; no las aburridas caras de los inescrutables occidentales que le rodeaban, hablando sobre soñados acuerdos o el arte brillante de Liv Ullmann, Ellen Burstyn o Lina Wertmuller, sino malvados y enemigos capaces de destruir la vida de los demás. Claro que todos los seres humanos podían desplegar, con tal de ser suficientemente provocados, enormes explosiones de cólera, ataques de rabia y ramalazos de locura. Harry podía desgraciadamente probar esto con su propia persona. ¿No había tenido un buen ejemplo de su naturaleza imperfecta esa misma tarde?

Y para mayor precisión, había presenciado una falta similar en la naturaleza «sin tacha» de la mujer que amaba, y el espectáculo de intrínseca crueldad que emanaba de aquel ejemplo laingiano había sido cualquier cosa menos agradable. Cuanto más conocía a las mujeres menos las entendía. Pensó que lo único predecible en la naturaleza de las mujeres era que resultaban imprevisibles.

Y entretanto aquellos estúpidos a su alrededor, con sus atentas caras juveniles, todavía engañados por las melodías amorosas schnitzlerianas. ¡Maldición! ¿No se daban cuenta esos amantes imbéciles de que siempre serían extraños para con el otro?

Por encima del repiqueteo de platos y cubiertos, Harry se obligó a concentrar su atención en su comida digna de Lúculo, una combinación de cerdo asado con tallos de bambú y anillos de cebolla rebozados, y no sospechar más que estaba rodeado de un ejército hostil que pretendía dañarle a través de su mujer. «No seamos paranoicos, por favor —se rogó a sí mismo—, por lo menos a estas alturas.» Una buena noche de descanso, y podría enfrentarse al nuevo día, era de esperar que con más estamina, y una buena ración de optimismo. Las sombras y la soledad de esta noche le eran extrañas y esperaba poder rápidamente ganar su santuario en los brazos de Morfeo.

Cuando llegó a casa, gastó el resto de sus fuerzas en tomar una ducha para limpiarse no sólo del polvo de Nueva York, sino todos los horrores y recuerdos de las últimas veinticuatro horas.

Después de que Harry se pusiera el pijama y se lavara los dientes, la ausencia de Ruth se le manifestó en todo su impacto inesperadamente y le invadió por completo. Se quedó en la puerta de su dormitorio mirando la cama grande y vacía. La colcha azul satinada estaba extendida sobre ella, pero no bien extendida, sino llena de arrugas extrañas. Estuvo pensando un momento cuál sería la razón de que hubiera arrugas y manchas oscuras al pie de ella. Ruth siempre se enorgullecía de ser una persona inmaculadamente limpia. Entonces recordó que unas doce horas antes Donald Ives había estado durmiendo en aquella cama. Un estremecimiento de asco le recorrió el cuerpo. ¡Dios mío! No iba a acostarse donde aquel borracho había estado durmiendo la mona. Fue corriendo al cuarto de baño, cogió un bote de lysol del estante de arriba del armario botiquín y empezó a pulverizar el pasillo entre el cuarto de baño y el dormitorio y luego el dormitorio mismo, como para exterminar el espíritu del hombrecillo borracho con el desinfectante.

Cuando retiró la colcha, el tremendo silencio nocturno del apartamento le envolvió realmente. Por miedo a aquella quietud encendió la radio, cogiendo en antena a Jean Shepherd que estaba sustituyendo a Joe Franklin en Memory Lane y contando una de sus inimitables historias sobre una antigua y en apariencia inocente cadena WOR, representando en su estilo onomatopéyico las alegrías y excesos de su infancia. Pero las palabras le rebotaban como piedras sobre el agua, y aunque las del narrador estaban agradablemente lejos de la triste realidad, Harry no podía concentrarse y desconectó la radio al poco tiempo.

Apagó la luz y abrió la ventana lo justo para dejar que entrara un poco de aire fresco sin que resultara una invitación para un ladrón. Las cortinas de fiberglás se hincharon inmediatamente como velas antes de retroceder de nuevo, ondeando suavemente. Afuera, una luz de 100 vatios sobre la entrada que iba hacia el patio, a donde daba la ventana del dormitorio, producía la luz suficiente para reflejar juguetonas sombras sobre el techo. Al momento de introducirse en la cama, Harry notó que Ruth debía haber cambiado las sábanas el día de su desaparición, porque estaban heladas y olían frescas y limpias, con un regustillo a limón, de la bolsita de hierbas que siempre guardaba en el armario ropero. Esto hacía las cosas aún más difíciles.

¡Santo Dios, tenía que dejarse caer a toda prisa en los brazos del sueño, sin pensar más, olvidándose de los mil pequeños recuerdos de la mujer que había sido su compañera de cama durante veinte años! Su cálido y esbelto cuerpo siempre se acurrucaba por comodidad junto al suyo, acunándole afectuosamente, sus manos acariciando suavemente su pelo, su nuca y descendiendo por su columna vertebral, con sus dedos jugueteando suavemente con su trasero por dentro del pijama, mientras su aliento limpio y fresco le llegaba suavemente hasta su boca hasta que ambos caían rendidos por el sueño.

Y ahora no había nada ni nadie. Alargó las manos para tocar el almohadón del lado donde ella siempre había dormido. Antes de apagar la luz, a menudo se sentaba allí apoyándose contra la cabecera, poniéndose nivea en las manos, apartando la blanca y delicada cutícula de sus uñas con un palito y estudiando su cara. Tenían conversaciones intrascendentes sobre la oficina, sus amigos, una representación en el Guggenheim, o sobre si debían reservar entradas para visitar Tanglewood o Jacob's Pillow la semana siguiente, y este tipo de conversación perezosa que raramente acababa en discusiones obcecadas asumió de pronto una calidad especial, un valor intrínseco que nunca antes había sido capaz de apreciar. Se había convertido en algo tan natural como respirar o comer, y de algún modo una parte de la vida, que se había introducido sin que se notara, creando una subsistencia armoniosa desprovista de las pasiones y melodramas que parecían lo único que daba sentido a los matrimonios en los momentos estelares de las comedias de enredo y las películas de Jack Lemmon. Un matrimonio hecho a la medida de Good Housekeeping. Si le faltaba la emoción de la vida del ghetto y de sus desafortunados habitantes, con sus escaramuzas con la policía, la violencia que se había convertido en una segunda naturaleza para ellos en su lucha por superar la crudeza y fealdad de su entorno social y psíquico, el hogar de los Bensonny —desprovisto a su vez de hijos, con las constantes y desagradables crisis al educarles entre los peligros y vulgaridades de la vida escolar y de los agresivos compañeros—, al menos podía presumir de unas bien provistas y divertidas fiestas de fin de semana entre amigos que mantenían posibles las relaciones y las enriquecían con picantes comadreos sobre conocidos comunes.

Cada familia vivía sus episodios aislados a lo Mary Tyler Moore, de acontecimientos sin importancia que difícilmente podrían convertirse en noticias de la noche con Barbara Walters, a pesar de lo cual cada círculo doméstico reunía su buena porción de cursilería ramplona y sentimentaloide e incluso, de vez en cuando, una serie de discusiones malévolas entre la pareja, todo lo cual contribuía a enriquecer en gran medida la producción de chismes de los amigos con los que él y Ruth solían tener contacto. Y había siempre rumores verosímiles que culminaban en adulterios, divorcios, enfermedades fatales, sesiones con psiquiatras, y ocasionales historias de intercambios de esposas. Sin embargo, períodos en prisión eran prácticamente desconocidos entre la tertulia de los Bensonny, un grupo formado en su mayor parte de gente del mundo de las editoriales.

Siempre se dolía Harry de no ser un Bill Targ o un Robert Gottlieb o un Saxe Commins, y de que sus mediocres habilidades no pudieran traspasar jamás el telón de acero de los importantes en el mundo literario, que recibían buenas reseñas en el Publishers Weekly, y que también habían elegido sus moradas, como él, en el Broadway-Riverside Drive: los Epstein, Norman Podhoretz, Murray Kempton, los Irving Howes.

Aparte de estas frustraciones, la vida de Harry sólo podía ser descrita como sosegada en contraste con las vidas de la mayoría de sus amigos, que discutían a menudo con sus mujeres y amantes, y terminaban por separarse muchas veces. Hasta este momento. Estas últimas horas. Si cualquiera de sus amigos hubiera sospechado que el mismo Harry se había visto envuelto durante dos años en un asunto apasionado (que ahora, por lo que parecía, estaba llegando a su clímax con el embarazo de su amante) hubieran tenido cuerda para un día entero de murmuraciones desagradables. No es que pudiera culparles realmente. Pero escocía tremendamente cuando se trataba de uno mismo, pensaba Harry, y la sonrisa de afectada superioridad y desdén se volvía contra uno. Estaba seguro de que Helga sería aceptada entre sus amigos mundanos; incluso a lo mejor le envidiaban por haber cazado a una tan deliciosa mujer fatal del mundo literario. Incluso se podría discutir si no sería Helga la que se rebajara siendo vista con sus conocidos. No es que ella fuera una esnob; la verdad es que podría adaptarse perfectamente entre ellos. Al mismo tiempo, Harry no podía adivinar lo que le sucedería a Ruth si llegaran a divorciarse. ¿Podría él seguir viendo a sus amigos comunes o seguiría solamente ella, o quizá podría resolverse de una manera amistosa por ambas partes y continuar sus relaciones como en el pasado? ¿O tomarían sus amigos partido por uno o por otro?

En algún punto del patio, una ventana abierta dejaba escapar las notas, moduladas, pero muy altas, de la voz de Johnny Carson diciendo que tenía unas cuantas buenas noticias y unas cuantas malas al comienzo de su monólogo. Esta broma de una revisión del antiguo espectáculo Tonight hizo que Harry volviera mentalmente al restaurante chino en donde había abierto un sobre de la suerte al final de la comida con la firme determinación de aplicar su mensaje a su lucha para que Ruth fuera devuelta con vida, a pesar de que normalmente se reía de todas esas tonterías. En ese clásico estilo indeterminado, el sobre que había abierto decía simplemente: «Éste es el momento de aceptar lo bueno y lo malo.» Bueno, por lo menos la sentencia no sugería ningún tipo de acción específica. Lo bueno y lo malo. Había algo reconfortante en las posibilidades que le dejaba abiertas. Pero ¿quería esto decir que en caso de que algo le sucediera a Ruth debería él encontrar solaz en el sabroso premio de consolación consistente en una nueva esposa, más un niño? A un nivel más práctico, a Harry le preocupaban más sus sospechas cada vez más paranoicas. Aunque la ciudad tenía un buen número de dementes, él ahora veía enemigos incluso en las personas más pacíficas.

Las caras en el restaurante le habían hecho ver esto claramente: los locos estaban al lado de los inocentes. Pero pensándolo bien, ¿quiénes eran los locos y quiénes los inocentes? ¿Quién no había oído hablar alguna vez de un honesto y simpático vejete que fue descubierto de repente con las manos en la masa por una abuelita totalmente sorprendida, mientras secaba a la pequeña Lillian, recién salida de la bañera, con un dedito dentro de la vagina de la dulce criatura? El país estaba lleno de estos Janos de doble faz contemporáneos: los abuelos trabajadores y los don Josés que maldijeron la ruptura del sistema judicial del Tío Sam; los presidentes de un banco de la zona que se escapan con sus secretarias y la mitad de los fondos bancarios. Sucedía a diario. En todas partes.

Harry ya no podía comprender a la gente. Ni a sí mismo, y desde luego a Helga tampoco, la mujer ante la cual estaba dispuesto a rendir su cuerpo y su alma. ¡Maldita sea! ¿Por qué tenía la vida que hacerse tan espinosa una vez que el deseo iba desapareciendo del amor? Durante dos años enteros ella había deseado vivir solamente para él, hacer cualquier cosa en el mundo que él le hubiera pedido, y ahora, la primera vez que le rogaba que le hiciera un favor, cuando las cosas iban realmente mal, le contestaba todo un galimatías, como hubiera dicho ella, sobre las razones por las cuales su moral le impedía incluso llegar a un acuerdo. Realmente el amor era un arma de dos filos. Pascal acertó cuando dijo que el amor tiene razones que la razón desconoce. Helga, desde luego, tenía cerebro además de un cuerpo precioso que sabía muy bien cómo utilizar para conseguir despertar la máxima sensualidad de su compañero. Por otro lado, el crítico que la llamó la más grande poetisa desde Sylvia Plath exageraba mucho. No es que Helga pudiera en ningún caso ser considerada una poetisa de tres al cuarto, pero Marianne Moore y Anne Sexton vivieron muchos años después del suicidio de la Plath y había en estos días muchas poetisas —Adrienne Rich, Diane Wakoski, Gwendolyn Brooks (a todas las cuales prefería Harry en mucho a sus oponentes y egocentristas miembros del sexo masculino)—, todas ellas más importantes que Helga Lipsolm. Personalmente prefería la amargura de Nikki Giovanni y la pasión sensual de Erica Jong, con sus locas convicciones escapando de mazmorras oscuras de principios desencadenados.

¡Erica Jong! La escritora cuya primera novela le había sido recomendada a primera hora de la tarde por Charlotte Collins. ¡Santo Dios! Se había olvidado completamente de la mujer del tercero N! ¿Cómo habría pasado la noche después de todo? ¿Habría estado esperando a que Harry la llamara para ir y recoger el dinero e irse a la cama con el puerco de Ed Blakely, o estaría buscando un tejado desde donde arrojarse una vez que las anfetaminas ya no mitigaran la horrible ansiedad que padecía? Fuera lo que fuera, entretanto Charlotte Collins, como Lady Lazarus en el Ariel de Sylvia Plath, estaba condenada a devorar hombres como si se tratara de aire.

No era de extrañar que las mujeres, como en el poema de Anne Sexton, durmieran todas hoy con un ojo abierto como guerrilleros, dispuestas al ataque, y no le sorprendería que todas las mujeres desconfiaran de los hombres, sin importar que se acercaran como patronos, confidentes, padres, protegidos, amantes o maridos. ¿Realmente asumían, en las experiencias de las mujeres, la imagen de un ogro con una cesta de la compra —como mencionaba otro poema de una aclamada feminista— llena de nabos y la cabeza de la esposa con los ojos cerrados?

En busca de ayuda, Harry desvió su atención hacia las estanterías que llenaban la pared más larga de la salita. Beckett simplemente le hubiera mandado al cubo de la basura en una actitud típicamente nihilista. Capote hubiera entrevistado al secuestrador-carnicero y encontrado el ángulo humano del crimen más persuasivo y que podía ser trazado desde una experiencia traumática en la infancia. Escritoras tan buenas como Doris Lessing y Joyce Carol Oates hubieran rivalizado en dar una visión del siglo XX a lo George Elliot-Sand de la víctima y del causante, dentro de un contexto social y psicológico sin llegar a sacar ninguna conclusión satisfactoria y menos una solución. Macho Mailer daría sin duda un florido y denso tratado de ficción relacionando el crimen con una sociedad sin objeto, encerrada entre bloques de cemento, con la política, la ciencia, el boxeo y el sexo como había sido anunciado por Acuario. Updike, con su amplitud de discernimiento e imaginación brillante, haría que el personaje de Harry tuviera que luchar contra la imposibilidad de actuar heroicamente, y del mismo modo haría que las necesidades internas del asesino fueran las mismas que las del lector, induciéndole a sentir compasión por cualquier cosa que pudiera ser considerada humana. Philip Roth sería aclamado por resaltar en su inimitable, juicioso y divertido estilo los conflictos principales de los matrimonios amargados y aburridos de América (y el de Harry). Günter Grass y Heinrich Boll quizá convirtieran la melancolía de Harry en una lacerante historia de pérdida y búsqueda. Pynchon, desde luego, complicaría el caso aún más con unos cuantos embustes de afectados capítulos y actores mientras que Genet seguramente haría recaer un cien por cien de la culpa en el heterosexual criptofascista Harry Bensonny, añadiendo un montón de alabanzas para el anal-orientado-héroe-asesino, por su altruista proeza de librar al mundo de otra zorra heterocapitalista. Pero en ningún sitio en aquellas estanterías podía Harry encontrar una guía que le dijera lo que debía hacer en aquel momento, como podía encontrarse en el Manual de reparación del automóvil de Chilton, por ejemplo.

Con la mente agotada, Harry alargó una vez más la mano hasta el almohadón de Ruth, y de nuevo solamente el olor de limón estaba allí, helado. Lo apretó contra su pecho y cerró los ojos con fuerza, imaginando en la oscuridad el latido del corazón de su mujer tan ligero como el aleteo de las alas de un pájaro dentro de la cálida jaula de su delgadez. Pero allí no había latido, ni calor; solamente la fría elasticidad del almohadón, y Harry lo alejó de sí, desamparado. Yacía completamente inmóvil, mirando hacia el techo, concentrándose en el recuerdo del calor del cuerpo de Ruth cuando lo cogía en sus brazos, tan a menudo, tan incontablemente a menudo en el pasado, y se dio la vuelta, tocando de nuevo el almohadón... y se durmió.

Una vez, durante la noche, se despertó, fue a beber un poco de agua, y de vuelta oyó una radio bramando en el patio mientras Candy Jones hablaba con el doctor Carleton Fredericks sobre los peligros de consumir C₁₂H₂₂O₁₁ y otros hidratos de carbono similares.

Sobre las dos de la tarde del domingo, Harry se despertó.

23

Era un día de octubre desagradable, gris, con oscuras nubes bajas. Harry sintió al despertar un apetito voraz, y aunque era tarde, se preparó el tipo de desayuno que Ruth tenía siempre dispuesto para él después de afeitarse. Un cuenco de avena y germen de trigo con salsa de manzana, y luego mitad y mitad, dos tostadas con mantequilla de cacahuete y miel, respectivamente; un huevo pasado por agua y un vaso pequeño de zumo de naranja, seguido de un vaso de leche enriquecido con Tigers. Desde que el doctor Renner había descubierto su úlcera duodenal, Harry tenía que desayunar de este modo; pero le sentaba estupendamente, limpiando sus órganos internos y sabiéndole muy rico, aparte de proporcionarle la mayor parte de la energía que necesitaba para su pesado trabajo.

No estaba del todo seguro sobre qué fue exactamente lo que le produjo la úlcera, casi ocho años antes. Excepto por la vida en la oficina y un breve período en la guerra de Corea al comienzo de los años cincuenta, no había ningún otro agravante en su vida del que se pudiera hablar; estaba libre de stress y su existencia era cualquier cosa menos caótica. ¿Se trataba quizá de un asunto genético? Sabía que su abuelo también tuvo una.

Mientras lavaba los platos hizo una mueca acordándose del día en que Ruth le llevó a un técnico de rayos X para hacerse las placas de Röntgen. Durante una hora y media le sometieron a una desagradable sucesión de posturas humillantes, tendido bajo una monumental máquina de rayos X sobre una mesa forrada de cuero. Le habían hecho ponerse un camisón de papel hasta la rodilla abierto por los lados y sujeto solamente por un pedazo de cuerda. Toda una patrulla de enfermeras instruyó a Harry sobre cómo colocarse exactamente y aguantar la respiración, y entre toma y toma, le hacían ingerir lo que parecían ser litros y litros de sulfato de bario rosa que rezumaban por cada uno de sus poros. En la parte posterior, Ruth, para acabar de empeorar su vergüenza, vigilaba todo con ojo de halcón, para asegurarse de que nada malo le sucedía a su amor. Luego habían esperado ambos durante una interminable media hora hasta recibir el diagnóstico.

Harry había perdido catorce kilos en dos meses y había sentido náuseas ante la sola vista de la comida, aparte de tener un sudor frío día y noche. Su cara reflejaba agotamiento, tenía las mejillas hundidas y los ojos rodeados de oscuras ojeras. Cuando por fin el técnico diagnosticó una úlcera duodenal grande que se podía curar, Ruth se echó a llorar. De alegría.

El doctor Renner le recetó unas pastillas y una dieta suave durante dieciocho meses como mínimo y advirtió a Harry de que tendría gran dificultad en hacer funcionar sus intestinos durante unos días debido al bario que había ingerido. De todos modos, con lo que no había contado era con que, durante casi cinco días, sus intestinos no efectuaron el menor movimiento, y cuando por fin Ruth llamó al doctor Renner para informarle de lo que sucedía, le dijo que eso era bastante normal, pero que sería una buena idea que le pusiera un enema y, por supuesto, que le recordara que debía continuar tomando sus pastillas Combid para evitar las náuseas.

Harry estaba horrorizado. No había tenido que ponerse un enema en su vida, y se sentía humillado ante la perspectiva. Pero Ruth estaba empeñada y había comprado ya toda la parafernalia requerida para librarle de sus molestias. Por primera vez desde su matrimonio, Harry se sintió realmente incómodo en presencia de Ruth y organizó todo un escándalo porque no quería que ella lo llevara a cabo, ya que un remedio tan «extremo» era innecesariamente degradante. Llegó un momento en que perdió el control y la acusó cruelmente por molestar al doctor Renner por una cosa tan tonta. Yaciendo desnudo sobre una alfombrilla del cuarto de baño, oyó que Ruth simplemente se reía de sus imprecaciones, y por fin consiguió que se sometiera al tratamiento a pesar de la sarta continua de protestas por vaciar la perilla con el líquido jabonoso en su recto. Luego se puso a limpiar la sucia alfombrilla cuando el líquido jabonoso empezó a producir efecto, sin previo aviso. Estuvo casi dos horas en el retrete, sintiendo como si su cuerpo estuviera expulsando treinta y cinco años de detritos.

Cuando finalizaron los calambres, la cogió por la cintura y le pidió perdón, pero ella simplemente murmuró que le amaba y que eso era lo único que contaba.

Quizá Ruth tuviera razón. Eso era lo que significaba el matrimonio: no importar las heces ni el mal olor de alguien a quien se ama. No simplemente adorar la imagen creada por uno mismo, de héroe bismarckiano y centro de reuniones como narrador, a lo Beerhohmian, sino al hombre que se ama con todas sus debilidades, defectos y fallos. La había admirado entonces por su altruismo, e inconsciente y subrepticiamente ahora, mientras aclaraba los platos del desayuno. Pensó si Helga sería tan enérgica cuidándole si la ocasión se presentara. Pero creía que sí; después de todo, ¿no había ella presenciado horrores mucho mayores que el de alguien poniéndose un enema, cuando estuvo en Auschwitz y Belsen, donde el hedor de los cadáveres cubiertos por sus propios excrementos era tan penetrante, que incluso la gente que vivía en los alrededores empezó a preguntarse qué sucedía en los campos de la muerte?

Sin embargo, una cosa resultaba alarmantemente clara: él no estaba hecho de la misma madera que Ruth. Porque un año después de este incidente en el cuarto de baño, la misma Ruth se encontró en una situación similar cuando estuvo estreñida durante más de cuatro días. De nuevo el doctor Renner sugirió el mismo tratamiento, y Ruth pidió a Harry que le ayudara con el enema. Él empezó a poner la excusa más inverosímil diciendo que tenía que salir en aquel mismo momento para ir a ayudar a uno con un original, pese a que era domingo. Ruth simplemente sonrió y estuvo de acuerdo en que no debía hacer esperar a su cliente, y dijo que podía arreglárselas ella sola y que comprendía que en aquel momento fuera mejor que se marchara. Ni una sola vez hizo mención de que estaba bien que ella le ayudara a él pero que él no quería hacer lo mismo en aquella desagradable ocasión.

Harry se había ido entonces a toda prisa, y estuvo andando durante horas junto al Hudson, maldiciéndose a sí mismo por cargárselo a ella, por su falta de caballerosidad, de fuerza o de sentido de lo que se debe hacer. La palabra exacta se le escapaba hasta que se dio cuenta de que lo que le faltaba era compasión, una cualidad de la que Ruth había dado abundantes muestras no sólo en el momento de ponerle el enema sino también cuando él se negó. Se sintió como un gusano y fue andando hacia Broadway, encontró una floristería abierta y le compró una docena de rosas para compensar.

Cuando volvió a casa encontró a Ruth en la cama haciendo como que leía el periódico, pero tenía lágrimas en los ojos. No dijo nada cuando él entró; sólo levantó la vista, vio las rosas y supo al momento que estaba tratando de reparar el daño que había hecho. Se sentó a su lado en la cama y ella le abrazó en silencio. Le preguntó por qué se había gastado tanto dinero en flores y él contestó que porque la amaba, que no había ninguna otra razón, y a su vez le preguntó por qué había estado llorando y ella mintió diciendo que era por el dolor de los retortijones que le había producido el enema. Pero Harry sabía la verdad. Ruth no era el tipo de persona que llora por el dolor físico, y menos por retortijones de estómago, y en este momento se dio cuenta de que debía contarle la verdad. Le dijo sinceramente que no había ido a ver a nadie a propósito de un original, que se trataba simplemente de una cuestión de cobardía insensata por su parte y que se había acoquinado, quizá porque no quería ver su bello cuerpo asociado con algo tan repulsivo como los excrementos. Ésa era la cuestión y la única verdad. Y le juró que si alguna vez necesitaba otro enema, él la ayudaría a ponérselo. Porque se daba cuenta interiormente de que el amor verdadero no significaba dominar, explotar o manipular, sino admitir los propios fallos ante el otro, sin miedo. Y abrirse a sus necesidades.

El alud de pequeños besos por toda su cara le demostró que ella le había perdonado y que le amaba más que nunca. Ese domingo Harry se sintió tan enamorado de su mujer que, después de poner las flores en un jarrón, se desnudó y se metió en la cama junto a ella e hicieron locamente el amor durante toda la tarde, y luego se quedaron dormidos y aún volvieron a hacer el amor más tarde hasta bien avanzada la noche.

Estos pequeños episodios fueron sucediéndose por la cabeza de Harry mientras conducía su Dodge Dart a través de las relativamente desiertas calles de Nueva York en dirección al Northern Boulevard en Queens para ver lo que le daban por el coche. La cara de Ruth se le aparecía a menudo, especialmente cuando tenía que esperar a que el semáforo cambiara: Ruth la enfermera, Ruth la madre, Ruth la esposa, Ruth la amante. Imágenes que sin duda alguna hubieran enfurecido al Movimiento Feminista, pero aunque no se sentía lo más mínimamente paternalista en su relación con su mujer, o con cualquier otra mujer, quizá algún resto del inconsciente chauvinismo y sexismo que habían sido inculcados en su cabeza desde su infancia, permanecía todavía en su opinión sobre las mujeres en cuanto a las actuaciones personales que correspondían a cada sexo. ¿Sería porque la biología de la testosterona estaba después de todo dictada por el destino, o que era prisionero de sus propias convicciones humanas? De todas maneras, para él las mujeres seguían siendo algo aparte, que debía ser tratado de un modo distinto al de los hombres. Él se comportaba con estos últimos con una camaradería y comodidad que para su manera de pensar era grosera e irreal en una relación cara a cara con las mujeres. Y probablemente hasta aquí las feministas tenían razón: los hombres no tenían derecho a pensar en las mujeres como algo que necesita especial atención o tratamiento distinto al acordado para el propio sexo. O también, como en el caso de Harry, era la específica diferenciación, ese cambio de actitud interior al encontrarse con la mujer, que le ponía un poco en un aprieto, haciendo la vida mucho más interesante, precaria y excitante, por decir algo; llena de cierta cantidad de riesgo, de peligro, de ilusión, de adivinar el camino, de...

Banderas rojas, verdes, amarillas y naranjas aparecieron súbitamente ante sus ojos mientras se agitaban en la fresca brisa, aleteando vivamente por encima de un grupo de coches relucientes. Por todas partes colgaduras y banderines anunciaban que Crazy Guy, el vendedor de coches usados, ofrecía los precios más altos por automóviles de segunda mano y los revendía a los precios más bajos.

Harry torció y metió el coche entre dos filas de docenas de limusinas, cupés y modelos familiares que estaban allí para compradores de gangas. Los precios más bajos que Crazy Guy reservaba para su clientela estaban marcados con grandes números en cada parabrisas. Harry detuvo su Dodge al final de la hilera, donde una pared de ladrillos convertía ésta en un callejón sin salida. Rebuscó en la guantera, asegurándose de que tenía todos los papeles necesarios. La temperatura helada de la tarde le hizo tiritar de frío al salir del coche. Iba sin abrigo y se arrebujó en la chaqueta contra el viento frío. Estaba buscando a Crazy Guy o una oficina cuando oyó, no muy lejos de allí, un intercambio de voces airadas, resonando casi como morsas clamando por pescado en el momento de la comida. La voz más alta y más enfadada de las dos se alzó amenazando la otra con echarle fuera de allí. Harry siguió el sonido de las voces y encontró de dónde provenían en el callejón siguiente, enfrente de un sedán que se parecía a un Bentley y que tenía el techo descapotable por encima del asiento del conductor.

—Y a mí ¿qué me importa? —gritó el más enfadado de los dos—. Si no le gusta vaya aquí al lado y vea cuánto le da Super Joe por él.

El otro, un hombre bajo y corpulento con un sombrero tirolés, ya tenía la mano en la portezuela del coche.

—¡Vaya si lo haré! —contestó—. Creí que quizá usted ofrecería más, pero él me ha ofrecido doscientos dólares más que usted, así que a él se lo vendo.

—Vaya, y así me libro de buena —gritó el que hacía más ruido, un hombre moreno y alto—. Tengo imbéciles como usted que vienen aquí a lo largo de todo el día y no voy a coger una úlcera por culpa de sus estúpidos trucos.

Estaba de pie con los brazos en jarras, enseñando en sus fuertes bíceps dos tatuajes: de un desnudo en uno y de un águila en el otro. Todo lo que llevaba era un chaleco sin mangas, unos levis y unas sandalias. Probablemente enfadarse a lo largo del día con sus clientes le mantenía el calor en medio del frío, imaginó Harry. Se apartó para dejar paso al Bentley, que salía a toda velocidad, como una foca silenciosa, hacia el exterior. En ese momento, el airado personaje, Crazy Guy en persona, por supuesto, vio a Harry y frunció sus amenazadoras cejas a lo John L. Lewis.

—¿Quiere usted algo, tío? —rugió.

Harry se metió de nuevo en el callejón y se acercó a Crazy Guy.

—Sí, tengo aquí mi Dodge Dart y estaba pensando cuánto me ofrecería usted por él.

Crazy Guy se acercó bruscamente y alargó un brazo lleno de grasa.

—Desde luego, amigo —dijo apretando la mano de Harry de manera tan vehemente que le hizo tambalearse—. ¿Dónde lo tiene?

—En el otro callejón —explicó Harry, guiándole por entre dos coches, uno de ellos un Dodge Dart con un gran letrero «$ 1900» pintado en el parabrisas—. No sabía dónde aparcar, así que...

—No se preocupe amigo —le tranquilizó Crazy Guy, siguiéndole—. ¿Tiene usted algún documento? El carnet de conducir, los papeles de compra, carnet de identidad, seg...

—Los tengo todos aquí. El coche está en perfectas condiciones, puede usted verlo por sí mismo.

—Sí, ya, ya —admitió Crazy Guy astutamente—. Todos los Tom, Dicks y Harrys que vienen aquí me cuentan la misma historia de que su coche está en perfectas condiciones, y luego se abre el capó y sale media docena de buitres de dentro.

—¡Está bien, convénzase usted mismo!

Habían llegado a donde estaba el coche de Harry, y Crazy Guy hizo una rápida revisión de la chapa, los neumáticos y luego el interior del capó. Harry le miraba precavido mientras Crazy Guy inspeccionaba el motor. Después de un rato el vendedor de coches empezó a decir algo sobre la palanca del freno y un fallo en una válvula del tubo de escape. Un poco después desapareció completamente por detrás del capó levantado, pero Harry seguía oyéndole murmurar, esta vez algo sobre un anillo de un pistón roto, la batería bastante descargada, un cable estropeado en el ventilador.

Harry nunca había sido un gran mecánico y no sabía si Crazy Guy le estaba tomando el pelo para ablandarle para el momento del negocio. Si era posible, haría lo que fuera para evitar una discusión, ya que no estaba de humor para lidiar con nadie, y desde luego no tenía la menor intención de llegar al punto de insultarse y acabar en la categoría de imbécil como el tipo del sombrero tirolés. Pero por lo menos estaba seguro de que podría sacar fácilmente mil quinientos dólares después de haber visto el otro Dodge Dart en aquel lugar por cuatrocientos más.

Por fin Crazy Guy salió de debajo del capó y lo cerró con un golpe.

—Bueno, vamos a dar una vuelta hasta la oficina —dijo limpiándose la cara de manchas de grasa y dirigiéndose hacia el asiento del conductor.

Harry se metió en el coche, sentándose al lado del vendedor, en el asiento del pasajero, y le dio la llave. Puso el motor en marcha, lo dejó rugir un minuto, habló de una puesta a punto y echó marcha atrás a una velocidad a lo Evel Knievel que Harry no hubiera cogido ni en una autopista sin tráfico. Luego lanzó el motor hacia el Northern Boulevar y, de repente, pegó un frenazo que por poco manda a Harry contra el parabrisas. Crazy Guy se había detenido con un chirrido ante una minúscula caseta de madera de la cual se caía la pintura blanca a tiras. Salieron del coche y penetraron en la sucia caseta. El suelo estaba lleno de baterías, un montón de neumáticos, algunas latas de aceite vacías y unos cuantos trapos grasientos, y en el centro había una mesa llena de facturas, mapas, papeles y documentos esparcidos sobre ella. Una estufa pequeña mantenía la habitación a una temperatura como la de un sofocante cuarto de calderas. Con razón Crazy Guy llevaba puesto solamente un chaleco sin mangas. Las paredes de la caseta, con excepción de dos mugrientas ventanillas cubiertas de telarañas, estaban cubiertas de fotos del Playboy y el Penthouse y también una docena o así de fotos de Crazy Guy posando con unos peces enormes que había pescado en algún lugar.

—Bueno, póngase cómodo —dijo Crazy Guy señalando una desvencijada silla—. Veamos los papeles.

Harry se sentó y le entregó todos los documentos que tenía, relacionados con la venta y la propiedad del Dodge. El vendedor los fue estudiando con cuidado mientras Harry estudiaba su cara de bruto, buscando un gesto que pudiera revelar su grado de apreciación, pero de allí no salía nada, y Harry se lo podía imaginar muy bien como el típico estúpido que en cualquier momento puede salir con un comentario como: «A usted no le gustaría que cualquier azadón le metiera el pico a su hermana, ¿no cree?» Como se daba cuenta de que en aquellas circunstancias su silencio con alguien tan experto como Crazy Guy parecía llevar las de perder y que el negocio de compraventa de coches usados en particular se llevaba la mejor parte, Harry desvió su atención de nuevo hacia las paredes. Debía haber como cincuenta o sesenta chicas de ensueño, en cueros, acariciándose las piernas seductoramente o separando el vello del pubis dispuestas para entrar en acción, mientras se enseñaban sin pudor alrededor de la mesa de Crazy Guy. Harry se puso a pensar qué sería lo que tendría en la cabeza un hombre que está rodeado durante doce horas de cada jornada de trabajo por un rebaño de bellezas voluptuosas. ¿Se daría todavía cuenta de que estaban allí? ¿Producirían el efecto de embotar su deseo, su lujuria, de tal manera que después de un tiempo ya no fuera consciente de las formas femeninas, de su belleza arrebatadora? ¿O se masturbaba mentalmente dejando que se apoderaran de él en su fantasía y le violaran sin tener que tomar parte en el placer de la persecución, en el desafío a ser domado, en el dolor de ser rechazado ni en la responsabilidad del trato íntimo? No sabía qué pensar de alguien que está constantemente rodeado de bellezas en sus más atrayentes posturas sexuales, sin llegar a ser estimulado hasta tal punto que sea necesario aliviar realmente esa tensión, esos deseos reprimidos. ¿Se reflejarían esos estímulos contenidos en las respuestas eróticas de su vida real —de tal manera que no pudiera nunca actuar debidamente como hombre—, lavando su cerebro hasta llegar a la impotencia sexual? Quién sabe; quizá desahogaba sus frustraciones cuando entraba en contacto con clientes poco maleables, como había hecho con el hombre del sombrero tirolés.

A pesar de lo cual, en la otra pared, él mismo, en fotos, estaba rodeado solamente por tipos que podían ser descritos perfectamente como forzudos camioneros o ex luchadores, todos sonrientes alrededor de la pieza pescada por Crazy Guy. No había ni una sola mujer en esas instantáneas; solamente hombres morenos, pescado y mesas de picnic llenas de latas de cervezas.

—¿Hace usted alguna vez lo que representan las fotos?

Harry se sobresaltó.

—¿Qué?

—Las fotos. Estaba usted mirándolas. ¿Ha estado alguna vez en el lago Winnebago, en Wisconsin? ¿Pesca en el hielo?

—No, nunca he estado.

—Pues yo ahí es donde voy en invierno. —Hizo una mueca enseñando unos dientes de nicotina, echándose hacia atrás y rascándose la ingle con la punta del carnet de conducir de Harry—. Con mis amigos. Se hace un agujero en el hielo, con taladro eléctrico, se pone uno unos calzoncillos bien calientes y se monta una caseta y pesca esturión, lubina de roca, trucha de lago, eperlanos de Michigan. O se va usted a otro lago y se cogen crappies sunfish y bluegills. Todo lo que tiene que conseguir es un buen cebo, pececillos vivos, lombrices rojas, gusanitos, larvas del maíz o moscas de nieve y pasa usted las mejores vacaciones con las que un hombre puede soñar. ¿Pesca usted también?

—No, no se puede decir que pesque mucho. Aunque mi mujer y yo vamos de vacaciones a Maine. Hay mucha pesca allí.

—¡Bah, porquerías! Eso no es pesca. ¿Quién demonios quiere langosta todos los días?

—Bueno, tengo entendido que hay algún otro tipo de pescado también: caballa, merlán, bacalao y merluza, por ejemplo. ¿Su mujer va también a pescar?

—¡Mierda, claro que no! Ella no se preocupa de la pesca. Ella vive su vida y yo la mía. ¿Quién quiere tener al lado la misma cara durante todo el año, echándosete encima cada vez que no haces lo que ella quiere? ¿Tengo razón o no la tengo?

Todo el mundo parecía tener sus gustos particulares en cuanto al matrimonio. Crazy Guy no quería tener al lado la misma cara durante todo el año, pero desde luego podía soportar con toda facilidad las mismas tetas y coños a su alrededor todo el año en su cochina caseta. Las mujeres de ensueño que podían pedirse con un solo ademán y llamar con la imaginación, eso era distinto. ¡Eso era clase! ¡Qué vida más triste, estar casado con cinco docenas de páginas dobles!

—En cuanto a ese Dodge suyo —interrumpió de pronto Crazy Guy las ensoñaciones de Harry—, sus papeles están en orden, pero ya se dará cuenta de que este coche ha recorrido 68 000 kilómetros.

—Sí, ya sé. He corrido bastante con él. Pero está en óptimas condiciones de cons...

—No, no lo está. Hay una buena media docena de cosas que cambiar. Hay que enderezarlas y todo eso. Pero le diré lo que voy a hacer. Le daré por él un buen precio porque me parece usted un tío simpático. ¿Qué le parecerían cuatrocientos?

—¿Cuatro...? —Harry se levantó de un salto agarrando los bordes de la mesa—. ¡Cuatrocientos! Debe estar usted bromeando. Yo había pensado como mínimo mil quinientos.

Crazy Guy rugió de risa, casi haciendo saltar el concurrido espacio de la recalentada caseta con el volumen de su regocijo.

—¡Mil quinientos! No puede usted estar hablando en serio, señor... —echó una mirada al carnet de conducir—, señor Bensonny. ¿Quién cree usted que podría darle mil quinientos...?

—¿Y qué me dice de ese Dodge Dart que tiene ahí fuera? Lo he visto. Usted lo ofrece por mil novecientos. ¿Por qué tengo yo que vender el mío por cuatrocientos?

—Mire, señor Bensonny —dijo Crazy Guy frunciendo las pobladas cejas, apoyado sobre los codos y echándose hacia adelante como un amenazador Edward G. Robinson tratando de contener una tremenda explosión de rabia si Harry se atrevía a entrometerse—. Ese Dodge que ha visto usted ahí fuera es un modelo del año pasado y está en perfectas condiciones. Este montón de chatarra suyo (tenga, eche una mirada a la factura de compra) es, vamos a ver, es de hace cinco años. Tiene usted que calcular mil dólares de depreciación durante el primer año y luego seiscientos dólares por cada uno de los siguientes. Pero quiero dejarle pensarlo ya que usted me gusta, a pesar de todo lo que tengo que reparar. Recuerde, de todos modos, que yo no le estoy obligando a que venda el coche; usted vino a mí. Yo le he hecho la oferta, y si no le gusta mire en cualquier otra parte a ver cuánto le dan. Así que ahí lo tiene: el valor declarado del coche son cuatrocientos dólares. Lo toma o lo deja.

Harry sintió como si se quedara sin sangre en las venas. Éste era el segundo desastre monetario no calculado en veinticuatro horas. Primero Ed Blakely y el fracaso con la venta de su casa, y ahora esto, el coche. Cuatrocientos dólares no le iban a servir absolutamente para nada considerando la cantidad total. Sería mejor conservar el coche después de todo, pues era lo suficientemente útil para él en cualquier caso de emergencia o traslado, de los cuales podía haber muchos al día siguiente. Pero la mínima cantidad que Crazy Guy o cualquier otro vendedor estaba dispuesto a entregar no llegaba ni a una gota del vaso. A Harry le invadió un pánico repentino.

Dios Santo, ¿qué le iba a suceder a Ruth si realmente no podía reunir los treinta mil dólares de su rescate? ¿Llegaría Helga, que se confesaba su archienemiga, que deseaba verla muerta, llegaría a compartir su punto de vista y a darle el dinero que le había llegado toda una vida reunir, a cambiar los resultados de un trabajo dedicado a la memoria de toda su familia brutalmente asesinada por los maniáticos antisemitas, sacrificándolo todo por una mujer a la que odiaba —aunque erróneamente— y que se encontraba entre ella y, probablemente, su salud mental?

—¿Quiere usted un trago de whisky o alguna otra cosa? —Crazy Guy le miraba con cara extrañada—. Tiene usted cara de encontrarse mal, como si pudiera sentarle bien un trago.

—¿Qué? ¡Oh! No, no, me encuentro bien —dijo Harry ronco, y se levantó—. Es sólo que esperaba mil dólares más. No se me había pasado por la cabeza que...

—Lo siento, caballero —se lamentó el vendedor de coches encogiéndose de hombros y devolviendo los papeles a Harry—. Tal como está la cosa, cuatrocientos dólares es más generosidad de la que debería tener. Pero no se fíe de lo que yo le digo. Vaya a cualquier otro vendedor, sólo para preguntar, y vea lo que él le ofrece. ¿De acuerdo?

—Bueno —admitió Harry suspirando.

—El único consejo que puedo darle —dijo Crazy Guy, levantándose también y sacudiendo la mano de Harry— es que ponga usted un letrero en el parabrisas de su coche diciendo que pide usted mil dólares por él y puede que dentro de un mes o así alguien pique. Siempre hay una posibilidad.

Harry se metió los documentos dentro de la chaqueta otra vez y asintió.

—Gracias de todas maneras. Pero necesito el dinero para mañana.

—¡Para mañana! —Crazy Guy dejó escapar un silbido sordo entre dientes—. Bueno, pues buena suerte. Lo único que puedo decirle es que será mejor que se haga usted rico pronto, con petróleo o algo así.

La caldeada caseta retumbó de nuevo con la risa tumultuosa de Crazy Guy al cerrar Harry la puerta tras de sí, dejando al vendedor de coches usados solo con sus lubinas, sus desnudos de papel y las latas de aceite.

24

Harry se introdujo en su Dodge como un autómata y fue bajando por el Northern Boulevard, sin saber muy bien a dónde se dirigía. Simplemente para probar suerte se detuvo en otro vendedor que estaba a punto de cerrar el negocio, pero aquél, un hombre joven bien vestido que tenía cogida por los hombros a una frágil japonesa con garfios en vez de manos, le ofreció trescientos todo lo más. Quién sabe, pensó Harry, quizá realmente llegaban a reparar el coche muy bien ajustando el cuentakilómetros a 12 000 o algo así y luego lo vendían con un gran beneficio. Pero aunque así fuera no importaba mucho si todo lo que él podía sacar de ellos era un triste uno por ciento de lo que el secuestrador había dicho.

Harry dio una vuelta de ciento ochenta grados en la calle 87 en Jackson Heights y se dirigió de nuevo hacia la ciudad. La oscuridad de la noche iba cayendo poco a poco empujando la luz solar hacia el ecuador. En la lejanía, la silueta confusa de los rascacielos de Manhattan se amontonaban como juguetes contra un fondo oscureciendo. Más allá, hacia la izquierda, las dos torres oblongas del World Trade Center hacían la guardia mientras la punta de edificio del Empire State jugaba al escondite entre un montón de cúmulos.

Estas grandes formaciones de nubes en el cielo aparecían con la oscuridad que empezaba a extender su frío manto sobre Nueva York; era el tipo de clima que tendía a deprimir un poco a Ruth, aunque no afectaba a Harry prácticamente. Excepto hoy, día en que un cielo azul quizá le hubiera podido alegrar algo, pero incluso el inevitable ciclo de la naturaleza parecía cebarse en él, estar en contra suya, como para demostrar que el destino todavía era el amo de la criatura humana. Los hombres más poderosos habían tratado de luchar contra los elementos y habían fallado. No simplemente los deportistas insignificantes con sus esturiones y sus mujeres de papel, ni la escoria de la sociedad a la que se le acaban las puertas a donde llamar y limpian los cristales de los automóviles detenidos ante un semáforo, con un trapo sucio y la propia saliva, ni las pobres Charlotte Collins y los insignificantes Harry Bensonny y Donald Ives; de estos don nadies cualquiera puede esperar el fracaso. También los semidioses en las altas esferas y en posiciones privilegiadas, los Napoleón, Pericles, Darío y Hitler. ¿Dónde se hundieron sus imperios y sus sueños? ¿Y qué hay de los anarquistas rebeldes, con las espaldas bien cubiertas, del siglo XX, abogando junto con Kierkegaard, por el hundimiento del barco y todo el cargamento de esta tierra y poder empezar de nuevo? Valían menos que nada y sólo podían presumir del ruido que hacían, decidió Harry.

No era raro que todo el mundo se estuviera volviendo loco. Psicótico, esquizoide o neurótico, luchando contra la naturaleza y unos contra otros. Al final los psiquiatras manipuladores del ego y de la libido conseguían, como mucho, aliviar solamente el dolor de las neurosis de sus pacientes para que éstos pudieran hacer frente con ventaja a las predominantes neurosis de otros pacientes incurables.

Pero la vida continuaba, tratara Harry o no tratara de sumergir su maltratada mente en pensamientos consoladores como el de encontrarse de pronto dentro de una sociedad ideal, como Brook Farm, por ejemplo, o dentro del síndrome más realista aunque deprimente de «aquí estamos todos juntos» de la experiencia neoyorquina de los Grandes M.A.C., o simplemente dentro del de seguir trabajando con la esperanza de que el miedo a la muerte llegue por fin a resultar la fuerza motriz que hay detrás de la vida en general y, en particular, detrás de su objetivo final, que era tratar de rescatar a la mujer que no merecía morir.

¿Qué otra cosa podía hacer?, pensó Harry, mientras daba una vuelta en Roosevelt Avenue, con los neumáticos chirriando aburridamente sobre el pavimento de una sola dirección. De todos modos, el domingo estaba casi enteramente perdido y su principal proyecto de vender el coche había sido un completo fracaso. Pero había una cosa de la que estaba seguro: no iba a ir a contarle a Helga su último desastre. No sólo era humillante que el Gran Amante hubiera sido frustrado en una transacción tan simple, sino que además, probablemente, hubiera dado pie a una nueva discusión, un nuevo ruego a Harry de que no continuara con su plan, de que había hecho lo imposible y todo lo demás. Un paso mucho más prudente para él sería ir a verla al día siguiente, lunes, por lo del dinero, cuando la situación se pusiera realmente difícil. Como última solución. Y lo mismo con el viejo Glumm. Era totalmente suicida pedirle a él un adelanto. Y ahora, en vez de faltarle dieciocho mil le faltaban casi veinte mil en total. ¿Dónde podría él encontrar una cantidad así, y en tan poco tiempo? No le quedaba ningún familiar cercano. Sus amigos cotillas no servían absolutamente para nada. Su jefe y sus compañeros de trabajo quedaban totalmente excluidos. A Glumm no le importaban en absoluto las familias de sus empleados; no había conocido nunca a Ruth ni se había molestado en preguntar una sola cosa sobre la vida privada de Harry.

En su estado actual, detestaba la sola idea de tener que volver a casa tan temprano, estar solo en el apartamento y seguir llenándose la cabeza con las torturas y humillaciones a las cuales Ruth podría estar sujeta en cualquier momento. Había dormido demasiado para estar cansado y poder buscar refugio en otra larga noche de ininterrumpido descanso. Una película tampoco parecía lo apropiado. Sentarse entre una audiencia que ríe y se hace mimos mientras come palomitas de maíz, cuando su mujer podía morir al día siguiente, le parecía salido de una obra de Charles Adams: insensible, cruel y totalmente incongruente.

Aparcó el Dodge en la avenida de las Americas y se fue paseando hacia la Quinta Avenida. La mayor parte de escaparates mostraba ya sus artículos navideños entre luces brillantes, abetos de color de rosa, nieve artificial y renos de cartón piedra, aunque la única tienda abierta a estas horas de la noche era la librería Doubleday, cerca de la calle Cincuenta y Ocho.

Harry penetró en ella distraído, sin otra intención que perder el tiempo. Una docena o así de mirones y clientes se movía por el iluminado comercio entre miles de libros con cubiertas de plástico antipolvo. Sólo un año o dos antes, esos libros habían ocasionado tremendos dolores de cabeza y malos humores en las oficinas de las editoriales, aparte del efecto causado por las furiosas memorias enviadas a los impresores y encuadernadores, con cláusulas financieras y halagos enviados a la velocidad de misiles Sidewinder desde las enmoquetadas y desordenadas guaridas de los agentes literarios, que se tendían como ansiosas cluecas sobre todo aquel desagradable tinglado erudito. Vagando por la tienda, Harry sintió claramente por qué, aunque no hubiera allí o en Foyle's, de la calle Charing Cross de Londres, indicación alguna de la sangre, sudor y lágrimas derramados antes del nacimiento de cada libro. Los escritores y autores de teatro siempre se lamentaban de ver sus obras cortadas, cambiadas, reorganizadas, mutiladas, invertidas, subidas de tono, bajadas de tono, alargadas o redecoradas por redactores mercenarios, y de que estos últimos resultaban tan quijotescos y erráticos en sus juicios como cualquier otro y con tanta habilidad para predecir el futuro de un libro u obra de teatro, como el autor, el crítico o el financiero. Miles de entre los cuarenta mil títulos publicados cada año competían por el honor de verse en las listas de éxitos, y de encontrarse en las críticas de primera página de revistas de renombre y de ver a sus autores celebrados en reuniones como un segundo Hemingway o un floreciente Borchert y Büchner.

Pero allí estaban ahora, obedientes, clasificados en grupos, como niños con sus mejores atavíos de domingo, aireándose en su momento de gloria, bajo letreros como «habilidades», «referencia», «humor», «novela», «historia», todas las mágicas pequeñas obras maestras y pegotes culturales que habían costado tanto sudor y desesperación, trabajo y dolor. A pesar de lo cual la mayor parte de ellos sólo conseguían una primera impresión, o resultaban ser anormalmente «lentos», como Robert Musil. Luego eran retirados de la circulación y acababan sus días en el olvido del tiempo, en el caldero de los no reimpresos, olvidados, ofrecidos por cinco centavos junto con un número de 1937 del National Geographic a la puerta de una cochambrosa librería de viejo en la Tercera Avenida, y eran finalmente reducidos a pulpa de reciclaje, desconocidos y sin archivar excepto en la biblioteca del Congreso y en la de la calle Cuarenta y Dos de Nueva York.

Harry se esforzó por perderse entre las llamativas portadas de la sección de viajes y los Da Vincis de mesita de café, luego buscó unos cuantos pasajes emocionantes de las novelas más vendidas, miró por encima la de Woodward y Bernstein The final Days y el inevitable análisis interpretativo hablando sobre creadores de la historia moderna tales como Mao, Lenin, Roosevelt, Hitler, Johnson, Castro, Stalin, Churchill y Kissinger. Luego trató de reírse un rato con una recopilación de los mejores chistes de los últimos cincuenta años aparecidos en el New Yorker o una selección de los mejores de Punch. Un par de vagabundos paseaba hojeando las portadas sin comprender, simplemente para librarse del frío. Unos jóvenes ocupaban su tiempo alrededor de los montones de Foxfire y los catálogos Whole Earth, revisando los libros de magia negra, yoga, astrología, Zen, TA, Novedades, TM, ESP, SF, o las secciones de brujería y zoroastrismo, o se apiñaban, lanzando exclamaciones de admiración, junto a las obras sobre Mick Jagger, Muhammad Alí, Jane Fonda, el Reverendo Moon, Khalil Gibran, Castañeda, Hesse, Brautigan o sus favoritas y egocéntricas primadonnas que estaban a años luz del concepto de Kant sobre las realidades a priori. Claramente, los años sesenta y setenta habían apartado a los jóvenes del Juicio Final y a los drogadictos del racionalismo, llevándoles hacia el nunca jamás mitológico de Barth, Tolkien y Gardner, y arrojándolos luego de su falso Paraíso para caer otra vez en los brazos del exorcista, que al menos tenía en su manga la solución de una redención violenta.

Harry empezó a odiarse a sí mismo por odiar todo y a todos, especialmente a los pobres tontos de la tienda y a los jóvenes que, ansiosos, buscaban algún tipo de salvación mientras trampeaban por la polvorienta madre tierra con sandalias en los pies, no sabiendo qué hacer con sus emociones, o a dónde dirigirse, y que se diferenciaban muy poco de él mismo ante su odioso trance.

Una voz particularmente estridente le despertó de su morboso estado de depresión. No lejos de donde se encontraba, cerca de un montón de Cien años de soledad y de Zen y El arte del mantenimiento de la motocicleta, vio a una anciana con un traje de chaqueta de tweed y quevedos dando la lata a un dependiente vestido con una bata de color beige, pidiéndole una novela que, según ella, había sido de las más celebradas por los críticos el año anterior. El dependiente estaba claramente perdido y no podía recordar ni siquiera haber oído el título nunca. Lo cual produjo gran irritación a la dama, a la que, de momento, Harry sólo veía el perfil. Mientras describía el contenido del libro al desgraciado empleado, se dio ligeramente la vuelta y pudo verle la cara.

Sin dudarlo ni un instante, se echó rápidamente hacia atrás, tratando de esconderse como mejor pudo, tras una de las estanterías triangulares que contenían libros de intriga. La había reconocido como la autora de una de las publicaciones del viejo Glumm, una novelucha romántica ambientada durante la Regencia, que apenas había podido vender la mitad de los ejemplares de la primera impresión de cinco mil ejemplares. En realidad, después de un año más o menos, la saldaron en Marboro, y a pesar de todo tuvieron gran dificultad para encontrar clientes para sus castillos ardiendo y mansiones campestres, las gemelas violadas y el noble duque de Connaught saliendo en su ayuda, sólo para acabar degollado por una de las celosas hermanas.

Así que aquí teníamos otra vez la vieja estratagema: un autor de un solo libro extendiendo su fama a base de pasar los fines de semana yendo a librerías y pretendiendo ante los demás que su soso y pueril primer babeo literario era una obra de primera clase, proclamando en todas direcciones el título de su obra no reimpresa para asegurarse de que la gente no olvidara aquel trabajo ilustre y su apasionante contenido que ella resumía con voz atiplada en beneficio de una cautivada audiencia. Las miradas furtivas y un grupo de niños con bandoleras alrededor del departamento de discos Country & Western sólo sirvieron para animar a la escritora de Hermanas de mala fortuna en su confianza de que antes o después, quizás incluso a la semana siguiente, el público se abalanzaría sobre las otras librerías, exigiendo que se volviera a imprimir aquel título ausente. Por otra parte, Harry no pudo por menos de sentirse reflejado en aquella cola de cometa de la estrella de la fama que buscaba la gran mayoría de escritores y todos los artistas, y que habitualmente evadía a la mayor parte de ellos. Era cierto, todo el mundo buscaba su rinconcito de gloria, de adulación e inmortalidad, pero sólo le era dado a un afortunado grupo el poder alzarse como brillantes soles y quasars; el resto pronto se hundía en la eterna oscuridad y Harry sabía que debía aceptar el hecho de que él se encontraba entre los que pasaban fugazmente sin rozar los resplandores estelares, para sumergirse en un olvido perpetuo, junto con aquella gran dama.

Tenía que escapar de aquel escaparate literario con su silenciosa y tímida clientela y aquella persistente pájara derramando toda la amargura de su corazón no reconocido, antes de que empezara a sentir más y más lástima de sí mismo y del mundo, o irse al otro extremo y odiar y aborrecer a todos aquellos que le rodeaban.

25

Las nubes cargadas de lluvia que antes llenaban el cielo, se habían ahora evaporado completamente, convirtiéndose en una noche oscura, sin estrellas. A la puerta de la librería un taxista se negaba a llevar a una señora hasta el Bronx, y la navideña Quinta Avenida se le apareció como una falsa tierra de ensueño a años luz de la idílica noche campestre de Eiseley. A pesar del continuo festival de luces de alegría, tiovivos, velas de alto voltaje y campanas tintineantes anunciando las felicitaciones de la época, Harry podía sentir hoy una vida mucho más áspera porque por delante de todos los paseantes se abrían largas avenidas de miedos futuros, frustraciones, luchas, deserciones y todos esos otros pequeños obstáculos que esperaban al hombre en su azaroso camino hacia la tumba, y que nunca aparecían en los escaparates, entre borlas de color de rosa y muñecas de cartón y sus casitas de tarta de ciruelas, pero que oscurecían para siempre las primaveras y los otoños de cada ser humano.

Una vez en su Dodge, Harry decidió ir a comer algo y luego dirigirse a casa para meterse en la cama. Su filosofismo se había convertido en algo completamente enfermizo, despreciativo, parecido a los inarticulados sentimientos del ghetto, y amenazaba con dejarle desprovisto de la comprensión y la ternura por las que Ruth y Helga le habían amado una vez.

No sintiéndose con humor para codearse con la gente de tejanos a 35 centavos en P. J. Clarke, o cenar un filete tártaro en Ma Bell, simplemente compró un frankfurt y un zumo de naranja en un Nedicks; pero el perrito estaba tan grasiento que hubo de tomar un par de mylantas para no sentir náuseas.

Después de dejar el coche en el garaje, Harry fue andando pensativo hacia su apartamento, dándose cuenta con un sentimiento de vacío que iba aumentando en su interior, de que nunca había necesitado la compañía de una mujer comprensiva tan desesperadamente como la necesitaba esta noche. Se sentía aislado de todo el mundo. Incluso su madre política en Monhegan le había fallado junto con la Madre Naturaleza desencadenando una tormenta para separarle de ella. Se detuvo un momento ante la puerta de Helga, con unas ganas tremendas de llamar al timbre y hablar con ella, incluso aunque aquello degenerara en otra batalla verbal. Pero decidió que no, temiendo que en su deseo de complacerla, de estar a su lado y sentir el calor de su cuerpo, ella notara su debilidad, su mal disimulada autocompasión, viendo en ello una puerta abierta, y que sus ansias de posesión se reafirmaran y prevalecieran en aquel momento suyo de vulnerabilidad, para obligarle a reconsiderar la cuestión y minar sus decisiones, y lo peor de todo era que a lo mejor ella misma se olvidaría o se sentiría inclinada a olvidar que no debía formar parte del grupo de hombres sabandija. Era un riesgo demasiado grande. Su presencia en su apartamento podía echar a perder todo lo que había conseguido de ella —fuera cual fuera su valor— con tanto sufrimiento y esfuerzo la tarde anterior. Mejor era dejar todo tranquilo y tener confianza en lo que fuera a suceder en la tarde del día siguiente, cuando habría una buena posibilidad, o al menos un destello de posibilidad, de que ella sacara el dinero de sus ahorros para pagar lo exigido por el secuestrador.

El pasillo olía a berzas, el mismo olor del sábado por la tarde cuando subió al tercer piso. Aquel olor inmediatamente produjo una asociación de ideas, que culminó con la imagen en su mente de Charlotte Collins quitándose la bata. ¿Debía buscar consuelo en ella? Casi en el mismo momento decidió que no. Lo más probable era que la pobrecilla estuviera en un estado mental tan lastimoso como el suyo propio. En este caso, pensó Harry, la miseria no era una buena compañía. No era sexo lo que Harry deseaba, sino alguien con quien hablar, en quien poder confiar totalmente, que pudiera comprender y consolar sin ser posesivo o convertir todo en una novelucha de aventuras, como hubiera tendido a hacer Martin. Y la única persona con estas características era aquella persona alrededor de la cual giraba toda aquella búsqueda: su mujer.

Entró en su apartamento y encendió todas las luces. El hecho de encontrarse solo ya era bastante deprimente como para que la oscuridad añadiera algo más a su abatimiento. Corrió las cortinas, cerciorándose de que los tiestos no estuvieran resecos, y puso un poco de comida y agua en la jaula de los pájaros. Se había olvidado horas antes de cuidar a los periquitos y quitó ahora la hoja de lechuga seca, decidido a darles una fresca al día siguiente sin que ninguna desgracia o golpe fatal fuera óbice para ello.

Pasaban unos minutos de las ocho, demasiado pronto para irse a la cama. Harry empezó a sentirse más y más nervioso, sin saber qué hacer aparte esperar hasta el día siguiente para tratar de reunir tanto dinero como fuera posible para el rescate. No podía concentrarse en nada. En el revistero al lado del sofá había un número arrugado del último Time y otro del New Yorker de la semana anterior. De algo estaba seguro: en su estado de ánimo actual no sería capaz de tragarse las diecinueve páginas de comentarios elegantes de Penelope Gilliat del New Yorker (que, en su opinión, podían ser condensados con la misma perspicacia en dos párrafos), ni el discreto refinamiento de Elizabeth Spencer y Emily Hahn o las descripciones de John Cheever de los pobres ricos, festejando con pavo ahumado en el hotel Carlyle. Richard Rovere y su Air Force One y el presidente también tendrían que esperar hasta que la mente de Harry se viera libre de sus principales dolores de cabeza. Se forzó a hojear el nuevo Time, fijándose solamente en los párrafos primordiales que con lenguaje inconfundible comunicaban el azote de ansiedad a través del cual se había movido la raza humana en los últimos siete días, y en especial los Estados Unidos, continuando a la deriva, indiferente y desmoralizado. Luchas africanas y libanesas, reuniones en la cumbre en cuatro capitales, temores de una nueva subida de precios al año siguiente como medida preliminar para una nueva espiral inflacionaria en el mundo, una nueva subida en el West Bank, el destierro a Siberia de otro poeta ruso, Idi Amín en Uganda haciendo de sí mismo otra vez una bestia ridícula, nuevas crisis internas de poder entre los dirigentes chinos, un avión secuestrado hacia Afganistán, la capa de ozono de la estratosfera paulatinamente destruida por los aviones supersónicos, seis asesinatos a sangre fría perpetrados por un granjero en una pequeña villa de Nebraska, nuevos escándalos sexuales en Washington, un ejército de liberación que secuestra a otro hombre de negocios norteamericano, las escuelas públicas de Nueva York destruidas por estudiantes alcohólicos, disturbios raciales en la hambrienta Bangla Desh, bombas en Nicosia, Londres y Belfast, terremotos, muertes masivas por inanición en tres países africanos, abejas asesinas del Brasil aproximándose al continente norteamericano, el racismo en las Naciones Unidas, películas del montón, Dick y Liz, programas especiales del sábado por la noche y las conversaciones de desarme, huelgas, la predicción de un ganador del Nobel de que no habrá cura para el cáncer en este siglo, el virus de la gripe asiática, el deshielo de las capas polares, y así hasta hartarse. ¿Quién necesitaba saber todo esto? Como siempre, todo el mundo estaba yéndose al infierno. ¿En qué se diferenciaba eso de lo de la semana anterior, de lo del mes anterior o de la década anterior? El asqueroso siglo XX: la extensión de las tácticas de 1848 y la Revolución Industrial, a pesar de la oda de alabanza, de Jacob Bronowski a La Ascensión del Hombre, quien entre catástrofes se las arregló para producir la Ley de Derechos, la catedral de Reims, la Novena Sinfonía de Beethoven, la Mona Lisa, un Galileo, un Pitágoras, un Newton, Willa Cather, Goethe, Mozart, Ralph Nader, Salk, Einstein y Watson y Crick. «Dios mío —pensó Harry, contemplando la sección de Educación del Time—, los pobres jóvenes de dentro de doscientos años —si todavía hay gente en el mundo en el siglo XXVII— tendrán que recargar el depósito de su inteligencia, con toda la historia y la acumulación de descubrimientos científicos. ¡Demonios, cada pobre estudiante un verdadero Herman Khan! ¡O un Isaac Asimov!»

Harry puso de nuevo la revista en el cesto de mimbre con disgusto y encendió la televisión. Al cabo de unos segundos se oyeron disparos en el interior de la caja tonta y con una reacción normal apretó el botón hacia otro canal donde una mujer gritaba: «¡No lo hagas! ¡Por favor!, ¡no lo hagas!», con lágrimas en los ojos, mientras un hombre con uniforme confederado arrebataba a un niño de su cuna y desaparecía por la puerta. En otro canal se veía a una ambulancia a toda velocidad por Geary Street en San Francisco, con su sirena ululando al viento, y el canal educativo dio la imagen de un locuaz psicólogo de Harvard contestando a preguntas de muchachos inteligentes sobre por qué lo oculto era una típica vía de escape seudorreligiosa para una sociedad que estaba manipulada mecánicamente y se nutría a diario de un pábulo de inacabables noticias violentas.

Violencia, todo era violencia, como si se tratara, como el sexo o el nacimiento, de una parte del mecanismo neurológico del hombre y corriera paralela a él en el arroyo de la vida, reforzando el ansia de sangre que sostenía nacimientos y muerte para equilibrar los unos con las otras en un intento de mantener un equilibrio de población medianamente sana. Pero, por lo que fuera, las cosas no parecían estar saliendo como las había planeado la Madre Naturaleza. La población crecía descontrolada y la violencia hacía lo imposible por mantener el número de habitantes bajo, con epidemias, guerras y hambre. ¿Cuándo debió empezar todo esto, esta extraña explosión de furia brutal?, se preguntó Harry, mientras su mano cambiaba la imagen de la pantalla por otra de un Bogart enfurecido, insultando a un malvado que lloriqueaba, para luego asestarle un tremendo puñetazo. ¿Fue con Hegel, en 1776 o en 1848? ¿O en la Revolución Francesa, con Marx expulsado de su trabajo en el New York Tribune, o más tarde cuando se desató la guerra del káiser Guillermo y sus triples consecuencias de Versalles, Lenin y Hitler, o quizá con Jack Kerouac o Holden Caulfield o Mario Savio o Lenny Bruce, que dejaron suelto el brillante desafío que balbuceaba por debajo de la cara lavada de las hipócritas instituciones? ¿Quién podía estar seguro? Incluso los idealismos estaban muertos: la gente ya no emigraba a los Estados Unidos buscando paz, tierra e ideales jeffersonianos, sino para entrar en el «hagamos un negocio» de Roosevelt.

Todo lo que Harry sabía era que por primera vez en muchos años no se sentía con ánimos ni siquiera para esperar hasta el programa de la BBC «Obras maestras» en el canal 13 que él y Ruth habían estado viendo religiosamente a través de los años, las primas Bettes y sagas de los Forsyte y Arriba y Abajo, los clásicos de la vida social. Todas ellas novelas rosas, quizá, pero brillantemente representadas, sin un fallo, complejas y compactas como para rivalizar con la vida real que, en su estilo, podía también ser considerada como una gigantesca novela rosa. ¡No! Esta noche no. ¡No sin Ruth! Y Harry apagó la televisión.

Haciendo un último esfuerzo para encontrar alivio a las dosis en video de violencia sangrienta y a la esquizoide de su propia cosecha, encendió la radio, buscando la emisora WQXR, esperando que pusieran música clásica.

Para su desesperación, el locutor anunció en aquel momento que la siguiente composición que iban a escuchar sería la última grabación de Stockhausen, quizá el autor menos a propósito en el mundo para calmar los nervios de nadie. Stockhausen, Picasso, Eliot, Pound, Ives, Beckett, Pollock, Schonberg, Webern, Henze, Rothko y Joyce: Harry veía en todos ellos el reflejo de la era de la maquinaria del siglo XX, los volcanes culturales que arrojaban las fuerzas destructoras desatadas por la tecnología en la faz de aquellos seres amoldados a las tortuosas mentes y terrenos destrozados que habían creado para ellos mismos. Catch 22 al cubo. No, su aliento ya estaba bastante destrozado como para hundirse aún más con la ciénaga stockhauseniana.

Asesinato y mutilación. Día y noche, en el ambiente y en lo que se imprime, nada más que asesinatos, hambre, privaciones, lágrimas, enfermedades, violencia, corrupción, degeneración y desconcierto, hasta en las diversiones. El cada día más ingobernable mundo postindustrial ofrecía un exceso de muerte, de muerte inacabable, como si no hubiera escape, un sueño caligariano de atracciones venideras. Una y otra vez, desde Marconi, la gente era alimentada hasta la saciedad con forraje de rabia y ferocidad disfrazada de mediocridad artística, y durante el proceso habían perdido su capacidad de preocuparse, si seis personas eran degolladas por un loco, o si seis millones de seres eran aniquilados. Eichmann tenía en parte razón: el asesinato de diez personas es una tragedia, el de diez mil es una estadística. En su misma casa, Harry tenía un vecino que pertenecía a la Eulenspiegel Society, una organización que defendía el derecho para adultos de practicar el sadomasoquismo en la intimidad de sus dormitorios. O cocinas. ¿Realmente le importaba o podía importarle algo a alguien lo que le sucediera a una mísera vida humana, cuando miles de ellas eran destrozadas de todas las maneras más inimaginables, día tras día y tras día? La mutilación de Ruth no merecería ni tan siquiera dos líneas en la página 59 en la columna de informes de la policía del New York Times. Y para ser sinceros, después de todo, no se podía realmente culpar a nadie si aquello le importaba un bledo.

26

Harry se encontró apoltronado en el sillón mirando distraídamente la nota de rescate a lo lejos. Sólo eran las ocho y media. El tiempo se alargaba, parecía estar quieto, como debió parecer mil veces cada día a aquellos pobres compañeros de campo de concentración sobre los que Helga no dejaba de hablar. Pero ¿qué podía hacer? Era demasiado tarde incluso para ponerse a mirar por la ventana a las chicas que pasaran. De todos modos, le dolía mucho ya (como el dolor que le hacían padecer a aquel pobre viejo chivo de Insomnio de Henry Miller) que aquellas dulces jovencitas en tejanos con su pose terrible de indiferencia, no le devolvieran la mirada de admiración, haciéndole ver con signos inconfundibles que él ya no contaba, ya no tenía parte, estaba bien lejos de lo que les interesaba «cazar». No servía de nada soñar con un último romance con una estupenda jovencita de veinte años ahora que él se encontraba en sus vergonzosos y tripudos cuarenta.

Quizá pudiera hacer algo útil, mantenerse ocupado, no necesariamente ordenar su colección de sellos de Sudamérica, para los cuales no tenía paciencia esa noche, pero algo que pudiera gustar a Ruth cuando... si volvía. Echó una mirada alrededor pero sólo vio los familiares muebles; eran simples, elegantes y confortables, una atmósfera hogareña sin pretensiones, de objetos caseros seleccionados en su mayor parte por Ruth a la cual Harry había dado carta blanca, confiando en ella totalmente para escoger el mobiliario que les hiciera a ambos sentirse cómodos. Y ni una sola vez se había sentido defraudado con lo que ella había comprado, y estaba totalmente complacido con la decoración de su coqueto apartamento en el que habían vivido a lo largo de su vida de casados, excepto los dos primeros años, que habitaron el Village. Lo único que podría probablemente alegrar todo, pensó Harry, serían unas flores. Pero era demasiado tarde para salir ahora a comprarlas, en domingo por la noche, y además resultaba bastante insensato. Quizá mañana... por si acaso.

Pero había algo que podía hacer. Ahora. Antes de convertirse en un moderno Oblomov. Se pondría a limpiar el apartamento, quitaría el polvo y pasaría la aspiradora. Aunque a veces había ayudado a Ruth cuando el corazón empezó a funcionarle mal, nunca había tenido realmente que limpiarlo él solo en los últimos doce años. Eso era cosa de Ruth. No porque pensara que estaba por debajo de su dignidad, en absoluto. Siempre fregaba los platos por la noche. No; era porque Ruth quería que fuera así. Después de todo, ella no trabajaba y podía dedicarse todo el día si lo deseaba a limpiar el apartamento. Lo mantenía meticulosamente limpio, haciendo una habitación cada día, y aunque en realidad no necesitara en aquel momento mucho más que una limpieza por encima, Harry pensó que al menos era un modo de mantenerse ocupado manualmente, y cabía esperar que también mentalmente.

Encontró el trapo del polvo en el armarito de debajo de la pila del fregadero, en la cocina, y empezó a pasarlo por los muebles del dormitorio. Para cuando había llegado a los de la sala de estar se dio cuenta de que tendría que enchufar la radio si quería evitar volverse loco. Quitar el polvo era realmente un trabajo idiota; ni Stanley Kubrick lo hubiera podido convertir en algo dramático con su toque mágico. Los Easy Sounds de la emisora WPTA estaban a todo ritmo y componían un perfecto acompañamiento para el trabajo de la casa; melodías silbables escogidas como para tranquilizar incluso a un maníaco sexual a punto de lanzarse sobre Linda Lovelace. Congreve dijo que «la música posee encantos como para amansar a las fieras». La limpieza se estaba desarrollando no sólo sin grandes dificultades, sino también con una mezcla esperanzadora de buena voluntad, celo y diligencia. De todos modos, no se sentía con ganas de ir levantando todas las piezas de porcelana y las tanagras, plantas y porcelana decorativa, libros y recipientes de cristal de los estantes de las paredes, porque se imaginaba que Ruth ya debía haberse cuidado de todos estos objetos de cualquier modo. Por lo demás, si Ruth volviera, por lo menos no tendría que preocuparse en aquel momento de fregar, barrer y quitar el polvo. A lo mejor se podían ir a algún sitio un día o dos. Incluso podía llamar para decir que estaba enfermo y llevarla a donde le apeteciera.

Después de devolver el trapo al armarito de la cocina, Harry fue a echar la botella de brandy vacía al incinerador, y luego sacó del armario de las escobas la aspiradora Electrolux. Desató el largo cordón, lo enchufó y comenzó a aspirar. Estando a media tarea, empezó a desear con toda su alma que Ruth apareciera repentinamente y se quedara con la boca abierta sin poder hablar por la alegría emocionada de encontrarle manteniendo las cosas tan limpias durante su ausencia. Realmente sería maravilloso. Harry se sonrió ante su fantasía y deseó que ella apareciera, en aquel momento, y se echara en sus brazos y le perdonara por ser tan poco efusivo demostrándole su amor por ella en estos últimos tiempos. (¿No había sido Emily Dickinson, pensó, quien dijo que la llama ausente siempre arde con más fuerza que la vacilante bujía?) Y se dio cuenta de repente de que en todos sus años de matrimonio, con excepción probablemente de las primeras semanas, nunca le había dicho nada sobre su trabajo en casa, manteniéndola tan limpia y preparada para él, para ellos, y no se había quejado ni una sola vez de esta omisión. Y por lo menos él sabía una cosa: que a lo largo del aburrido trabajo, de la triste falta de variedad indispensable, su mente debía tener que desviarse hacia algún sitio que la apartara de la monotonía y el aburrimiento de hacer de criada. Cruelmente y sin pensarlo, el hombre había enviado a medio mundo capaz de amor y creación a limpiar y quitar el polvo. No era de extrañar que ella siempre le esperara con tanto fervor, con tan sencilla alegría; él era el Príncipe Encantador que regresa a casa después de las batallas, su Jack Nicholson, su Gregory Peck, mientras ella estaba condenada a interpretar siempre el papel de la Cenicienta, la fregona.

Harry no se molestó en pasar la aspiradora por debajo del sofá o de los sillones sintiendo que cuando... si volvía Ruth, aquella era una parte del trabajo que ella podría hacer mucho mejor y no había ningún mal en... siempre y cuando no se notara. Después de todo, la gente no iba mirando por debajo de las mesas para ver si hay polvo. Ni comía en el suelo.

Puso la aspiradora en el armario otra vez, se desnudó, cortó un trozo de tarta, un vaso de leche caliente, se duchó y se fue a la cama. Inmediatamente echó de menos el cuerpo de Ruth, no en sentido sexual, sino en el de saber que estaba allí, que era capaz de dar calor a su cuerpo. El amor era una buena razón para matar la soledad. Y para compartir malos momentos. Y alegrías. Su mano buscó de nuevo su almohadón frío a su lado, y se imaginaba su cara durmiendo. Unos minutos después, afortunadamente, caía en un profundo sueño. Sólo una vez durante la noche, hacia la una, le despertó un momento la voz de David Susskind en la casa de al lado, diciéndole a uno de sus invitados con un estallido de risa que era tremendo, tremendo, ¡incorregible!

27

Extrañamente durmió mucho más de lo que se había imaginado. De acuerdo con su reloj automático que tenía el defecto de pararse de vez en cuando y luego volver a funcionar cuando le parecía, eran las nueve y media casi cuando se despertó, y con un sobresalto recordó que a su vez era el comienzo de la semana laboral y que en este mismo momento se suponía que debía estar sentado a su mesa del despacho revisando cualquier original ridículo escrito por una septuagenaria que acababa de vender su primera obra a Glumm. Éste esperaba que Harry le diera un informe completo el miércoles a mediodía sobre cuánto trabajo adicional de la editorial requería exactamente el original antes de que pudiera darse a componer. Era una especie de Lolita al revés, sobre una estrella de cine olvidada del principio de los años cincuenta que hacía lo imposible durante doscientas páginas para seducir a un chico de trece años. Como la acción sucedía en Rodesia del Sur después de la segunda guerra mundial, Glumm quiso captarse el mercado de blancos y negros, porque el chico (un actor secundario en la película con la que la actriz trataba de conseguir un clamoroso retorno) era un ardoroso negro guardián de ñúes, y la diva cincuentona, una actriz británica bisexual de paso por la colonia. A Glumm le gustaba el sugerente título de El equipo domado y pensaba que podría vender los derechos a Hollywood, donde estaba destinado a hacer mucho dinero como película polémica (uniendo tensión racial y toda suerte de sexo extravagante). Obviamente Harry no podía dedicar ni un minuto de su tiempo hoy a aquella tremenda vulgaridad.

Todavía en pijama, se acomodó en la salita y llamó a la oficina. Por suerte Glumm no había llegado, porque había tenido que ir a Baker and Taylor, el mayorista de Sommerville, en Nueva Jersey, para unos asuntos, pero Helen, en la centralita, se tragó la mentira de que había cogido un catarro aquella misma noche. Tendría la bondad de decirle a Glumm que hoy no podría ir y que esperaba sentirse suficientemente bien el martes. Después de colgar trató de comunicar una vez más con Monhegan, en Maine, aunque esta vez casi no sabía lo que le podría preguntar a la madre de Ruth si conseguía ponerse en contacto con la isla. Probablemente le preguntaría si había pasado la tormenta sin contratiempos y si podía enviarle unos veinte mil dólares. Mientras esperaba la comunicación con Maine decidió que quizá fuera mejor no hablar con ella, ya que la señora Kirk podría sospechar y empezar a hacer demasiadas preguntas, pero en aquel momento se oyó la voz de la operadora explicando que la tormenta impedía aún cualquier medio de comunicación con la isla, y con suerte se esperaba que las líneas quedaran reparadas por la noche o para el martes por la mañana.

Se sintió muy contento por la forma como se habían desarrollado ambas llamadas, y antes de entrar en el cuarto de baño y de comenzar con las tareas de aquel día descorrió las cortinas floreadas de la salita de estar. Hacía mal tiempo, como el domingo, y por la forma como se protegían del viento los pocos peatones que circulaban por Riverside Drive, parecía que hacía bastante frío; desde luego no el tipo de día como para irse a la playa Jones o a Central Park.

Después de desayunar hizo la cama con prisas y se instaló en el sofá, esta vez para buscar el teléfono de «Izzy» O'Hara, su corredor de bolsa. Por suerte Harry le encontró en casa en aquel momento y le explicó que tenía que venderlo todo. Necesitaba todo el dinero que pudiera reunir para aquella misma tarde. Hubo un momento de silencio al otro extremo del hilo: o el tipo se había quedado mudo o debía estar mirando la cartera de Harry, pero ante su sorpresa mayúscula el corredor le informó de que ya había vendido todo y cobrado sus acciones hacía más de un año y que su cartera estaba totalmente vacía. ¿No se acordaba ya?

A Harry se le nubló la vista. Los pies, todavía con las zapatillas, se le quedaron instantáneamente fríos e insensibles. La sensación helada le fue subiendo por el cuerpo como si le hubieran envuelto en una toalla empapada de agua fría. Se disculpó ampliamente por haber hecho perder el tiempo al señor O'Hara, y le explicó que realmente se había olvidado de aquello. Había sido un terrible error por su parte. Luego colgó.

Se metió en el cuarto de baño para afeitarse como un autómata, sintiéndose como un perfecto idiota por haber olvidado la decisión que habían tomado él y Ruth de vender todo el otoño pasado, cuando el mercado había subido moderadamente y todo hacía predecir que volvería a bajar debido a una nueva crisis económica que estaba acechando: una recesión, con incremento del desempleo. Pero lo más importante era que con el mercado fluctuando constantemente entre la baja y el alza, lo cual producía a los Bensonnys muy pocos dividendos y a menudo les hacía perder alguna inversión, llegaron a la conclusión de que lo mejor era vender las acciones. En el momento de pagar los impuestos el año anterior había quedado suficientemente claro que con la inflación subiendo constantemente entre un cinco y un nueve por ciento, los pequeños inversores que años antes habían sido engañados por las rápidas alzas y que no tenían fondos suficientes para formar parte de los corrillos de ganadores o para poner el dinero en oro u otros valores de ganancias a largo plazo, estaban expuestos a perder con cualquier cosa que pagara menos de un ocho por ciento después de haber descontado los impuestos. Así que Harry y Ruth vendieron como muchos otros. En cierto modo se sentía aliviado de haber vendido sus acciones, ya que las que poseían habían dado un giro hacia abajo otra vez unos tres meses antes, y aunque los valores de renta fija ayudaron a levantar el mercado en el año del bicentenario hacia niveles positivos, sintieron que, debido a sus pérdidas recientes, estaba completamente justificado poner sus magros ahorros en una cuenta conjunta. Aquí, al menos, sus intereses no descenderían hasta cero dejándoles sin blanca.

Pero con la continua subida de la inflación, las pérdidas en Wall Street, los años que estuvieron gastando la mayor parte de sus ahorros en la casa de campo y los impuestos sobre la renta, que subían sin cesar, y el hecho de que Harry fuera el único que aportaba dinero a casa, los ahorros que les quedaban eran una miseria.

En un sentido metafísico, casi envidiaba a los lectores del East-West Journal que en unos momentos de crisis como aquéllos podían encontrar ánimo y ayuda espiritual en las filosofías trascendentales de un Baba Ram Das o en las hipótesis paracinéticas de un Uri Geller, pero que no aportaban ninguna ayuda o consuelo a un pobre infeliz en pijama que necesitaba urgentemente treinta mil dólares para un monstruo que estaba muy lejos de cualquier principio gobernado por el imperativo categórico de Kant.

¡Vaya, ya estaba otra vez! Aunque eran sólo las diez y media de la mañana la oscuridad de la noche amenazaba ya con invadir la fortaleza del alma de Harry, latiendo para siempre —como ya había advertido F. Scott Fitzgerald— en las cuatro de la madrugada. Tal como ayer había encontrado satisfacción en acusar y despreciar a la humanidad sintiendo un odio anormal contra sí mismo y contra los que le rodeaban y un desdén despótico por gente que debía haber estado de su parte, hoy amenazaba con caer presa de la autocompasión y las cavilaciones.

Antes de vestirse, Harry buscó la libreta del banco y el libro de cheques. Encontró ambos en un cajón del escritorio donde todavía se encontraba vergonzosamente la nota del rescate... Ruth se ocupaba siempre de los asuntos financieros, asegurándose de que cada centavo que sobraba del mes y que no fueran a necesitar, se pusiera en la cuenta de ahorros. Su cuenta corriente conjunta arrojaba un saldo de casi mil dólares, una suma acordada entre los dos para emergencias y gastos de la casa que pudieran ser pagados en cheque. Harry abrió la libreta de ahorros para saber exactamente cuánto tenían. Con satisfacción vio que Ruth había logrado meter otros ochenta y cinco dólares pocas semanas antes. En total había poco más de doce mil dólares en la cuenta conjunta —todo lo que poseía en dinero líquido—; no era una suma tan importante como él había calculado en un principio. Harry calculó que si Helga aportaba los dieciocho mil dólares por los que tan acaloradamente habían discutido dos días antes, podría tener los treinta mil dólares que pedía el secuestrador. De todos modos, pensaba sacar todo el dinero de la cuenta corriente, excepto los diez dólares mínimos, y retirar todo de la libreta de ahorros, excepto cien dólares para que no quedara cancelada.

No eran todavía las once y tenía tiempo de sobra de organizar todo para antes de las cinco de la tarde. Se vistió rápidamente oyendo la emisora WMCA con el presentador Bob Grant (que estaba poniendo discos para la audiencia y, al mismo tiempo, gritando a los que llamaban para que colgaran el teléfono si se ponían demasiado pesados o intolerantes), lavó los platos del desayuno que había dejado en remojo en el fregadero, y se puso la gabardina. Echó una mirada por el apartamento y, satisfecho de ver que todo estaba en perfecto orden, se acordó de que no había dado a los periquitos la hoja de lechuga prometida y, rápidamente, corrigió esta negligencia.

Al salir miró el buzón y no vio ningún signo de que hubiera cartas; aunque tampoco esperaba que el correo fuera entregado a aquella hora, y se dirigió hacia el garaje. Una vez en aquella catacumba cavernosa, maloliente a gasolina y aceite, se dio cuenta de que sería más prudente coger el metro por un par de paradas en vez de sacar el coche y pasar horas buscando aparcamiento en Broadway.

Normalmente compraba el New York Times al pasar por el quiosco de la señorita Laredo antes de introducirse por las escaleras de su parada de metro, pero hoy, como los dos días anteriores, no sentía el menor interés por las noticias que atormentaban al mundo y le proveían de sus innumerables titulares y dolores de cabeza. Con su propio titular secreto dominando cada columna, cada partícula de su ser, sentía que ya tenía una buena cosecha de dolores de cabeza particulares y no podía molestarse por cualquiera que se sintiera muy excitado por unos cuantos cohetes que hubieran caído en las cercanías de una ciudad en un punto conflictivo del Próximo Oriente o porque el secretario de Estado tuviera probablemente que ser enviado en una misión de urgencia a Panamá y luego a Atenas y a México, donde se habían originado nuevos disturbios antiamericanos por cuarta vez durante aquel mes. Cada persona tenía su propia cruz que cargar y nadie parecía preocuparse por la de Harry.

Antes de introducirse en la estación del metro, un pensamiento le pasó por la mente. Aunque a él no le importaran en absoluto los acontecimientos del mundo aquel día, siempre había una posibilidad de que alguna noticia pudiera arrojar cierta luz sobre su problema. Quizá alguien más hubiera tenido que sufrir la chifladura de un secuestro, o alguien como Harry hubiera recibido una nota de chantaje, o la hija de alguien hubiera sido amenazada; todo era posible y debía ser examinado desde el punto de vista de su propia situación. Algo entre líneas que arrojara alguna luz, una posibilidad entre un millón, pero sintió que no debía dejar ninguna probabilidad sin investigar. Dio la vuelta hacia el Broadway como una media manzana y penetró en el minúsculo quiosco de caramelos y revistas de la señorita Laredo para comprar el periódico, esta vez el Daily News. Sabía que las noticias sensacionalistas se publicaban no sólo a toda página sino también con todo detalle en el News, y no en el serio New York Times.

28

La tienda de la señorita Laredo era uno de esos agujeros oscuros y tristes en la pared que se hacen pasar por un establecimiento, pero que realmente son sólo un lugar diminuto abarrotado de chucherías, con un par de bastidores giratorios en los que se exhiben libros de bolsillo tales como Buscando al señor Goodbar, El triángulo de las Bermudas, La prostituta feliz, Helter Skelter, Los hombres del presidente, El libro Guinness de récords mundiales y unas cuantas novelas de Irving Wallace, Louis L'Amour, Harold Robbins, Barbara Cartland y Jacqueline Susan. Al otro lado de lo que se llamaba el pasillo, la tienda estaba repleta de bolígrafos Bic, chicles, barras de chocolatinas y caramelos de todo tipo. Había cartones de cigarrillos y puros bajo el mostrador de cristal, mientras en un estante al lado de la ventana, se mostraban el Times y el News, El Diario y otros periódicos en español, así como unas cuantas revistas: Time, Playboy, Ebony, Penthouse, Newsweek, Viva, un montón de cómics y alguna revista para chicas en español.

Harry tuvo que esperar un momento hasta que la anciana señorita Laredo acabara de despachar a un cliente, contando diez puros con sus dedos retorcidos por la artrosis. Fuera invierno o verano siempre llevaba una toquilla negra de lana echada por la espalda, sobre un polvoriento vestido igualmente negro que le llegaba a los tobillos, y se cerraba la gruesa toquilla bajo el mentón como si temiera la corriente de aire que seguía a la entrada de un cliente. A lo mejor tenía siempre frío. A su edad —y los fibrosos tendones de su cuello y las arrugas de su cara daban mudo testimonio de los setenta y nueve años que pretendía tener— tenía derecho a protegerse como mejor pudiera. Encorvada y tosiendo de una manera angustiosa, iba arrastrando los pies por su diminuto dominio mientras las caras indiferentes de Lauren Hutton, Margaux Hemingway y Beberly Johnson la contemplaban glaciales desde las portadas de Vogue, Glamour y Harper's Bazaar. La señorita Laredo servía a todo el mundo con una calma y serenidad que parecía siempre que hubiera un solo cliente en la tienda. Le gustaba parlotear en su inglés con acento español sobre su pobre hermana gemela, Francisca, que llevaba los últimos dieciocho años tan enferma que no podía dar ni un paso más allá de su apartamento, a pesar de lo cual Francisca era demasiado orgullosa para inscribirse en Medicaid, y la señorita Laredo tenía que mantenerla con las escasas ganancias que sacaban del quiosco.

La amada y nunca vista hermana de la señorita Laredo (se decía que era un producto de su imaginación) medía poco más de un metro debido a una terrible enfermedad de la espina dorsal, y cada noche la señorita Laredo tenía que subir cinco pisos hasta el apartamento sin agua caliente donde vivían, cargada con los pocos artículos de comida que la pobrecilla todavía podía tragar y digerir. La señorita Laredo podía apenas ganarse el sustento para ella y para su hermana, y conseguía de alguna manera no tener que inscribirse en la lista de auxilio social.

Harry no llevaba cambio, y cuando la fibrosa mano de la señorita Laredo cogió el billete de un dólar, tuvo que buscar por entre las monedas que tenía esparcidas en el mostrador de cristal. Llevado por la costumbre Harry le preguntó cómo se sentía Francisca hoy, pero la señorita Laredo parecía más infeliz hoy que nunca, quejándose de su incesante tos —y, realmente, cada vez que trataba de respirar en medio de un ataque, las venas del cuello se le hinchaban a punto de estallar—, pero lo peor era, decía, la amenaza de la banda Mad Killer que andaba por el barrio y que la había amenazado el día anterior con romperle la espalda a menos que les entregara la mitad de sus beneficios. Ella había contado que apenas le salían las cuentas, pero esto no impresionaba a los punks. Ellos insistieron en reclamar su parte. Durante años, Harry había oído hablar de bandas que merodeaban por aquella parte del barrio intimidando a los dueños de los establecimientos con amenazas físicas o destrucción de las mercancías si sus demandas de chantaje no eran cumplidas.

Le preguntó por qué no se lo decía a la policía, pero la señorita Laredo sacudió la cabeza, y al mirarle con sus ojos agonizantes contempló su cara con pelos que le salían de la nariz y las verrugas de la vejez sobre su cutis de pergamino, y se sintió tremendamente deprimido. En aquel momento le recordaba esas fotos de ancianas liberadas de los campos de concentración de Mauthausen y Ravensbrück en 1945. ¿De qué servía, se lamentó ella, ya que, aunque la policía pudiera atrapar a un par de ellos, al día siguiente volverían con veinte más, y destrozarían el lugar y a ella misma para mayor seguridad? Así, ¿qué podía ella hacer?

Sí, desde luego, qué podía hacer ella o nadie... si luego los abogados siempre encontraban mil métodos de librar de la cárcel a los mafiosos, políticos y asesinos. No era de extrañar que la gente que iba a ver películas aprendiera cuando los vigilantes «fascistas» de la pantalla pegaban a los atracadores «fascistas». Era importante devolver potencia a las muchedumbres impotentes, virilidad social a los estériles. Sólo que esto no era ninguna película. Era la vida real.

Harry ya no sabía si llorar o insultar a los tribunales por sus métodos para cometer injusticias. Sintiéndose cada vez más impotente para controlar su propia suerte llevando al secuestrador de Ruth a los tribunales, y viendo ahora que los que amenazaban a la señorita Laredo estaban seguros de poder escapar al castigo, se le ocurrió preguntarse, sintiendo una furia que podía apenas contener: ¿Qué dirían a todo esto Jesucristo, Descartes, Teilhard de Chardin o William Kunstler? ¿O querrían primero algunos psiquiatras de auditorio investigar el pasado de los bandidos, como el doctor Dysart en Equus y luego echarle la culpa a la sociedad? ¿O tal vez aceptar la teoría de Bruno Bettelheim de que eso era «comportamiento en situaciones extremas»? Y luego, ¿qué? ¿Pedirían a Jane Goodall que estudiara los tipos de comportamiento sociobiológico de ese grupo de bestias urbanas?

La señorita Laredo miró desesperada por la sucia ventana como esperando que aparecieran sus torturadores, se puso la mano por encima de los ojos haciendo visera y miró arriba y abajo de la tienda como si la penumbra pudiera herir sus débiles ojos.

—Esto es todo el dinero que se van a llevar —dijo murmurando conspiradoramente y señalando el cambio en el mostrador de cristal—. Los billetes los necesito para pagar la casa y la comida —siguió diciendo señalando su deshidratado pecho y soltando una risita sin dientes—. Lo pongo aquí. No lo adivinarán..., no van a coger a una vieja como yo y desnudarla. ¿No le parece, caballero?

Harry le dijo que era muy astuta y le deseó toda la suerte del mundo saliendo del cochambroso quiosco con su olor a moho, más ceñudo y deprimido por la suerte de la pobre vieja de lo que parecía estarlo ella misma. Pero allí estaba otra vez la vieja historia, la silenciosa dignidad de los ancianos, los inválidos sin protección y olvidados por los ricos y los indiferentes, por los periódicos y la televisión, en un país que podía cuidarles pero que no lo hacía, mientras los jóvenes mimados producían todo el ruido de la contracultura y, como consecuencia, cosechaban la gloria cuando todavía no habían cumplido los veinte años. Los malvados con la seguridad de que no les meterían en la cárcel usaban los tribunales simplemente como una puerta giratoria de la que volvían a salir, mientras el resto de la juvenocracia se solazaba con el aprecio de los medios de información, de los dirigentes, y todos aquellos enemigos de las instituciones que preferían ignorar el hecho de que ellos —los jóvenes— usaban los mismos métodos y perseguían los mismos objetivos que ellos desacreditaban entre la clase dirigente. O como dijo Bárbara Ward: la gente aprende a tolerar lo intolerable. Seguía siendo el mismo juego, todo el tiempo.

El frío y húmedo día en el exterior hizo que Harry reaccionara un poco en su camino hasta el metro, desde donde reconoció al grupo de Hare Krishnas que el sábado cruzó la calle, cantando y tocando címbalos y llevando carteles sobre la felicidad. Aunque ellos poseyeran el secreto, pensó, su brillante luz interior no les impedía, por lo menos, vivir a expensas del resto de los seres humanos.

Harry metió cuatro cuartos para un par de billetes y esperó en el andén lleno de basura el IRT local. Una rápida ojeada a su periódico le convenció de que no había nada que pudiera estar ni remotamente relacionado con el secuestro y depositó el News en un banco que había cerca de donde estaba. Un joven negro con zapatos de tacón de colorines, un sombrero aplastado y un abrigo de chulo de color chartreuse murmurando «tu chalada madre» se apoyaba, lánguido, contra la pared cubierta de azulejos que mostraba el clásico graffitti bilingüe en todos los tonos.

Pasados unos minutos, un tren directo atronó furiosamente la estación, con cada uno de sus coches tenuemente iluminados mostrando toda una variedad de multicolores nombres y números. Harry se imaginaba mientras los cimientos del andén vibraban bajo sus pies, que algunos de aquellos artistas del graffitti debían reunirse en las estaciones del metro de la ciudad esperando ver sus trabajos de rotulador pasar a toda velocidad. No estaba seguro de lo que sentirían TAKI 148 o ZIM II al ver sus apodos zumbar de un lado al otro del andén, a menos que, de acuerdo con Norman Mailer, fuera para prevenir la «macadamización del alma».

Cuando montó en su tren, a Harry se le ocurrió que dentro de cada una de las solitarias caras de Edward Hopper, con sus labios moviéndose en silencio leyendo el National Enquirer del lunes por la mañana o comiéndose las uñas o rascándose la barriga o escuchando un transistor a toda potencia, acechaba el eterno agresor. El hombre en grupos, de Lionel Tiger, y Sobre la agresión, de Konrad Lorenz, todavía frescas en el banco eidético de su memoria, acudieron prestamente a la mente programada de Harry. Un par de jóvenes de tez oscura con los peines sobresaliendo de su voluminosa cabellera rizada, se abrieron paso a trompicones entre los pasajeros de pie que llenaban totalmente el vagón, primero hacia la cabeza y luego volviendo de nuevo a la cola, con beligerantes «¿qué pasa, tío?» cada vez que tropezaban con un infeliz. El viaje amenazaba convertirse en una ida al cementerio. O a la morgue.

Harry probablemente se hubiera pasado de estación si no hubiera ido contando las paradas, porque cada centímetro del área de las ventanas estaba llena de las escrituras de los artistas nocturnos del graffitti. Incluso el mapa del metro no escapaba a las pintadas ni tampoco el nombre de Larry, que había allí escrito, revelaba si el alma del artista estaba macadamizada. Harry no entendía por qué impedir que estos Jukes y Kallikakos convirtieran Nueva York en un museo de firmas, obscenidades y confuso arte barato, podía ser visto por los fauves del spray como característica de una sociedad racista, genocida y fascista, especialmente cuando otras ciudades del globo veían el graffiti no como el fruto de una étnica expresiva, sino como el trabajo de gente sin talento, de primitivos alborotadores. ¿O sería que en Londres, París y San Francisco no poseían cultura underground y se lamentaban amargamente de ello, y Moscú daba muestras de fascismo, mientras Nueva York disfrutaba de un bien merecido Renacimiento?

Harry se alegró de salir por fin de las oscuras y cavernosas profundidades de la red de transportes. Ahora, mientras andaba por el Broadway hacia su banco, se dio cuenta por primera vez de que el pavimento estaba mojado. Debió de caer a primera hora de la mañana, mientras él aún dormía.

Mientras avanzada por la manzana esperando que todo fuera bien en el banco, Harry se fijó de repente en una mujer como un ogro del Bosco que se dirigía hacia él. Llevaba una bolsa de la compra grande atada con una cuerda, y una de sus medias se había ido enrollando hasta su tobillo como la piel vieja de una serpiente. Cuando Harry se apartó hacia la izquierda para no chocar con ella, la mujer le miró con ojos que parecían arrojar una llamarada de veneno verde y lanzó toda una sarta de insultos acusándole de haber destrozado su vida al escapar con su dinero y su mejor amiga, Penny. Harry se quedó un momento inmóvil. Estaba tan sorprendido por aquella catarata de acusaciones sin sentido que se le venían encima, con tono chillón, de aquellos labios pálidos, que no podía moverse y, simplemente, se la quedó mirando, mudo, sintiendo que se le subían los colores. La gente que pasaba a toda prisa le miraba con cara extraña, pero nadie se detuvo a escuchar o hizo mucho caso de aquellos improperios. Cada uno iba preocupado con su mundo particular. La locura estaba a la orden del día en Nueva York y era lo menos que uno podía esperar de unas calles eternamente engalanadas de atracos, violaciones y asesinatos.

Harry pudo por fin deshacerse y escapar de la loca, pero ella siguió gritando insultos y vituperios en su dirección, y cuanto más se alejaba más pretendía no ser la persona a quien ella se dirigía. Después de una manzana o así, se aventuró a darse la vuelta para ver cómo reaccionaban los transeúntes ante la corriente inacabable de obscenidades, y vio con alivio que la demente ya no se dirigía a él sino a otro hombre que pasaba en su dirección. Nueva York estaba llena de locos que posiblemente no hacía mucho estaban tan cuerdos como el que más. Quién sabe; dentro de diez años, si las cosas salían mal y le sucedía algo a Ruth, a Helga, su trabajo o sus asuntos financieros, él mismo podía convertirse en uno de esos locos. Probablemente Donald Ives no tendría que esperar tanto tiempo. ¿Y qué había de Charlotte Collins? ¿Sería aquel aterrador espectáculo simplemente una muestra de lo que iba a convertirse en su futuro?

29

La atmósfera apacible de su banco le sentó como un bálsamo, como un refugio. Su sólida seguridad representaba el escaparate universal, la aldea Potemkin ocultando la vergüenza de la inestabilidad, del terror, los arrabales, los ghettos y la pobreza. El torbellino que estaba absorbiendo al mundo y ahora su vida. En fin, aquí encontraría la solución para el problema de reunir la cantidad de dinero para el rescate o, al menos, parte de la solución, ya que Helga tendría que proporcionarle la otra cantidad importante por la tarde, sacándola de sus ahorros. Harry se dirigió a uno de los mostradores donde se encontraban las hojas de reintegro y depósito, sacó su libreta del bolsillo y anotó el número en la hoja de reintegro, su nombre y dirección y la cantidad que quería. Sólo quedaban ciento catorce dólares con ochenta y cinco centavos, pero era la única solución.

Había bastante cola esperando en la media docena de ventanillas y escogió la más corta. Naturalmente, por jugarreta del destino, el gordo que estaba a la cabeza de su cola debía tener diversos y complicados asuntos que resolver y que no podían hacerse con una simple operación del ordenador. Después de una larga y desesperante espera, Harry llegó a la cabeza de la fila y alargó la cartilla y la hojita a la menuda señora cuya placa identificaba como Evelyn Kollberg. Abrió la libreta, la comparó con la cantidad escrita por Harry y le miró sonriendo.

—¿Desea usted retirar todo esto? —preguntó.

—Sí —dijo Harry, y la señora Kollberg cerró la libreta.

—Lo siento, señor —contestó, devolviendo la libreta y su funda a Harry—, debe usted tener primero el visto bueno del señor Hebert o la señora Dean.

—¿Un visto bueno? —El corazón de Harry latió más de prisa. ¿Qué era lo que estaba ahora preparándole el destino?—. No comprendo. No estoy pidiendo más de lo que tengo. Todo lo que quiero es parte de mi dinero. ¿Por qué iba a necesitar un visto bueno? Es mi dinero.

—Por supuesto que sí, pero se trata de una formalidad simplemente, señor —le explicó la señora Kollberg—. Cuando se retira tanto dinero de una cuenta conjunta, uno de nuestros encargados debe firmar antes. Estoy segura de que lo comprenderá.

—Pues, francamente, no —protestó Harry—. Después de todo, se trata de mi dinero. En fin, está bien, ¡hágalo como quiera!

Harry dejó escapar un suspiro, en parte de derrota y en parte de resignación, comprendiendo que ella sólo cumplía con las normas del banco. Desde luego no era culpa suya.

Se apartó de la ventanilla de la señora Kollberg y se fue hacia la parte trasera del banco, que estaba separada del mostrador y las ventanillas de caja por un macizo de plantas artificiales. Aunque había varias mesas de nogal muy limpias colocadas estratégicamente en la sección de dirección, sólo dos de ellas estaban ocupadas, una por el señor Hebert y otra por la señora Dean. Cada uno atendía a un cliente y había unas cuantas personas esperando a lo largo del muro de ladrillos de un metro de altura, que sostenía los macetones de plástico, llenos de narcisos artificiales. Ya eran más de las doce. El hilo musical dejaba oír unos arreglos de Mantovani psicológicamente designados para calmar el ambiente por encima del ansioso murmullo de voces de pan y mantequilla del almuerzo, y los dos encargados del banco se tomaron su tiempo, sin prisas, con cada uno de los clientes. Alrededor de la una, el señor Hebert, que llevaba un clavel blanco con pintitas rojas en la solapa, rogó a Harry que tomara asiento en su mesa.

—Espero que no le importe que pegue algún bocado mientras hablamos —se disculpó el señor Hebert, abriendo un cajón y sacando un yogur de vainilla y una cucharita de plástico—. Pero como estamos tan ocupados los lunes y tenemos a mucha gente enferma con la gripe, he de comer aquí mismo.

—No se preocupe, adelante —dijo Harry acomodándose en una silla al lado de la mesa del señor Hebert y observando cómo abría el yogur.

El señor Hebert parecía una persona simpática y amable. Tenía el pelo blanco y estaba muy moreno. El tipo que Hollywood hubiera escogido para representar a un industrial a quien le gusta mucho jugar al golf o a un amable presidente de banco.

—Estupendo. Bueno, ¿qué puedo hacer por usted, señor...?

—Me llamo Harry Bensonny. —Harry le alargó la libreta y la hoja de reintegro—. La cajera me ha dicho que normalmente se necesita que usted firme para retirar sumas importantes. Eso es todo lo que quiero.

Tal como había hecho la señora Kollberg, el señor Hebert comparó la cantidad puesta en la hoja con la que había en la libreta.

—Es una cantidad importante, señor Bensonny —dijo tomándose una primera cucharadita de yogur—. Espero que no desee usted cancelar su cuenta con nosotros.

—Oh, no. No estoy sacando todo. Pero necesito esta cantidad hoy.

El señor Hebert asintió gravemente.

—Bueno, eso me parece bastante posible —dijo pasando las hojas de la libreta—. Muy bien.

Por fin, ya era hora, un golpe de suerte, pensó Harry, mientras el señor Hebert examinaba una página de depósitos y reintegros empujándose al mismo tiempo las cutículas con el mango de la cucharilla de plástico.

Tres mesas más allá, la señora Dean estaba resolviendo unos asuntos con una pareja joven, que escuchaba con atención sus explicaciones. Cuando la chica, una insulsa personilla con un abrigo de conejo, interrumpió cortésmente a la señora Dean para preguntar una cosa, el joven musculoso que estaba con ella gritó furioso:

—¿Por qué demonios no te callas la boca?

El tono era tan desaforado que llegó hasta la mesa donde Harry estaba sentado con el señor Hebert. Todo el mundo dirigió una mirada de curiosidad y luego continuó con sus asuntos, como si nada hubiera pasado. La chica del abrigo de conejo palideció y se quedó mirándose las manos puestas sobre sus piernas. Se le llenaron los ojos de lágrimas pero no dijo nada y se quedó allí sentada como una muñeca de cera. La señora Dean siguió hablando. Harry tuvo ganas de levantarse y pegar a aquel bruto insensible, pero ya tenía demasiados problemas particulares como para interferir, así que se limitó a mirar con desprecio a aquel gusano, sin poderse contener. Para aquel macho dominante, la chica obviamente servía sólo para el sexo. Claramente representaba un caso típico del imperialismo del pene, del mismo modo que las más radicales feministas podían ser acusadas, por su celo terapéutico, de representar el imperialismo vaginal, pensó Harry.

—Pues bien, eso no va a representar grandes dificultades, señor...

—¿Usted perdone? —preguntó Harry dándose la vuelta para mirar al encargado del banco.

—He dicho que esto no va a representar ninguna dificultad —repitió el señor Hebert sonriendo, mientras agitaba el contenido cremoso del recipiente blando y azul—. Veo, por lo que dice aquí, que ésta es una cuenta conjunta. ¿Es Ruth Bensonny su mujer?

—Sí.

—Pues entonces todo lo que tiene usted que hacer es conseguir que ella firme también aquí, en la hoja de reintegro.

—Pero no comprendo bien —dijo Harry alzando la voz alarmado, pero rápidamente se calmó cuando la sonrisa del señor Hebert desapareció y fue reemplazada por un gesto de aprensión—. No comprendo. Mi mujer y yo hemos sacado dinero de este banco sin necesitar nunca la firma del otro.

—Desde luego no la necesitaron. Lo puedo ver por sus reintegros a lo largo de los años. Sólo pedimos ambas firmas cuando el reintegro por encima de diez mil dólares es más de dos tercios de la cuenta. Es una de las normas del banco, ¿sabe usted? Es un puro trámite. Pero usted pretende aquí que le reintegremos casi todo lo que tiene. Así que lo que debe hacer es conseguir que la señora Bensonny firme esta hoja y nosotros estaremos encantados...

—Pero usted no entiende —Harry empezaba a exasperarse ante la nueva injusticia del destino y se estaba conteniendo para no estallar. Para empeorar las cosas, sintió un sudor frío, y que se le agarrotaba el estómago—. Señor Hebert, es para mi mujer para quien lo necesito. Es para ella el dinero.

—No le entiendo, señor Bensonny. ¿Para ella? ¿Quiere usted decir que desea regalarle el dinero que está tratando de que le reintegremos?

—¡No, no! —dijo Harry levantándose y apoyando los codos contra la mesa, acercándose hacia el señor Hebert como si tratara de comunicarle una cuestión altamente confidencial, que no quería que los demás oyeran—. No es un regalo. Es una emergencia. Está muy enferma, ¿sabe usted?, y con los gastos de los médicos y del hospital, tengo que pagar esa cantidad.

Harry se encontraba con una situación que no había podido imaginar ni en sus sueños más disparatados, y trataba de solucionar las cosas del mejor modo que se le ocurría. Solamente esperó que sus inocentes mentiras no se volvieran más tarde en contra suya impidiendo la posibilidad de que consiguiera el dinero.

El señor Hebert se acarició el clavel de la solapa y contempló a Harry con sus ojos azules. Una sonrisa tímida reapareció en su cara.

—Bueno, señor Bensonny, en ese caso no le quiero causar demasiadas molestias. Después de todo, el dinero es suyo y de su mujer. Por lo tanto, si la salud de ella está en peligro, no queremos ser responsables por negarle algo que puede salvar su vida. ¿No le parece?

El corazón de Harry dio un brinco de alegría.

—Gracias. Y además ya le he dicho que no deseo cancelar la cuenta.

—Muy bien, señor Bensonny. En ese caso todo lo que vamos a necesitar es la cuenta del hospital donde se encuentra su mujer. Un certificado o cualquier cosa que confirme los gastos, y le daremos el visto bueno para sacar el dinero.

«¡Oh, Dios mío! —pensó—. ¿Y qué más?» Oyó su propia voz diciendo:

—¡Ah, la cuenta! —y pensó qué nueva mentira podría ocurrírsele a su cabeza—. ¡Qué estúpido he sido! Me la he dejado en casa. Debí haberla traído, por supuesto.

—Mire, señor Bensonny, si la cuenta de ahorros estuviera solamente a su nombre, usted podría sacar hasta el último céntimo de ella, pero debe darse cuenta de que se trata de una cuenta conjunta, y que debemos respetar las normas. Para poner un ejemplo, ha habido maridos que han sacado todo el dinero de sus cuentas y se han ido de la ciudad dejando a sus pobres esposas esperando y sin un céntimo. No quiero decir con esto que yo sospeche de usted, pero debemos proteger a todos nuestros clientes, y por el momento lo que a usted legalmente le corresponde son dos tercios de lo que tienen ustedes depositado, lo cual suma ocho mil dólares. ¿Por qué no saca usted hoy esa suma y lo envía al hospital?

—No, eso es imposible —rechazó Harry al momento—. Yo necesito... El hospital necesita la cantidad total, doce mil, y por eso...

—Bueno, pues entonces si tiene usted alguna acción o participación en...

—No, no tengo ninguna —replicó Harry con un gesto de impaciencia.

—Aquí veo que vive usted cerca. ¿Por qué no va a casa y coge la factura del hospital? Nosotros tendremos abierto hasta las tres, y estoy seguro de que podrá volver a tiempo.

—Sí, creo que tiene razón —asintió Harry sin escuchar apenas y tratando de encontrar una nueva fórmula—. Sé que la tengo en casa, pero no creo que pueda volver aquí a las tres. Con mi mujer tan enferma, todos los papeles se han hecho un lío y va a ser muy difícil encontrar la factura ahora mismo.

—Eso no va a representar un gran obstáculo, señor Bensonny. Si no puede usted encontrar la factura hoy, estoy seguro de que el hospital no va a poner a su mujer en la calle si les dice que les llevará el dinero mañana.

—Ése es el problema, señor Hebert; han insistido en que debía pagarles hoy. —Harry se lanzó al ataque de nuevo sin saber a dónde se dirigía esta nueva táctica—. Mire usted, les he estado poniendo trabas durante semanas. Saben que mi mujer no está asegurada y me han amenazado con llevarme a los tribunales si no les entrego el dinero esta noche.

—¡No está asegurada! Entonces, ¿por qué no les ha pagado usted antes, señor Bensonny? —El señor Hebert rebañó los lados del recipiente—. Después de todo, usted tenía el dinero en el banco y sabía que iba a pagar algún día.

—Desde luego, debí haber pagado. Fue una locura por mi parte. Con mi mujer tan enferma era un gran peso para mí, y simplemente no presté la debida atención al lado financiero del asunto, como hubiera debido.

El señor Hebert miró por encima del yogur y frunció el entrecejo.

—Caramba, eso es una tragedia. ¿Qué vamos a poder hacer para ayudarle?

Durante unos segundos volvió a centrar su atención en el yogur y Harry comenzó a sospechar que el encargado del banco estaba jugando con él, el maldito, quedándose tan fresco. Captó en un momento lo que quería decir James Baldwin al referirse a ser tratado como un negro por un blanco: se le bloqueaba a cada momento por las malditas leyes impuestas por las instituciones del hombre.

—Ya sé que es terrible —dijo Harry—. He estado viviéndolo durante semanas. No soy yo mismo estos días... Me olvido de las cosas, no pago las facturas. Estando Ruth tan enferma... Lleva cinco semanas en cuidados intensivos. Los análisis y las operaciones...

—Bueno, vamos a ver —interrumpió el señor Hebert en voz baja—. Quizá podamos encontrar un método para evitar que tenga usted que traer el recibo del hospital. ¿Por qué no me da usted el número de teléfono del hospital donde se encuentra la señora Bensonny?

—¿El número del hospital?

A Harry se le quedó seca la garganta de repente y le latió con fuerza el corazón.

—Sí, deme usted el número de teléfono de donde está la señora Bensonny, y yo llamaré al departamento de contabilidad. Una vez que ellos me verifiquen la cantidad que usted les debe, yo estaré encantado de dejarle sacar el dinero de su cuenta. Aunque le advierto que en la ley de secreto bancario los bancos están en su derecho de revelar unos reintegros así de importantes al gobierno.

El corazón de Harry latía a toda fuerza a punto de saltársele del pecho. Quizá el señor Hebert estaba tratando sinceramente de ser útil y Harry había juzgado mal aquellas preguntas. Parecía estar tratando de hacer lo imposible para ser justo y, desde luego, no era culpa suya si las normas del banco eran ridículas. Y se podía estar seguro de que aquel gobierno entrometido de Washington daría cualquier excusa, por los medios menos ortodoxos, para degradar al pobre honrado trabajador de clase media, aprovechándose de él como siempre. ¡Manipulando su propio dinero! ¡Y para qué! Otro ejemplo del Hermano Mayor, de las grandes corporaciones bancarias saliéndose con la suya, las multinacionales controlando continentes enteros y, en particular, la vida del Eterno Pobrecillo.

Harry se dio cuenta de que el señor Hebert estaba esperando una respuesta.

—Sólo quiero el nombre del hospital, señor Bensonny, por favor.

—Ah, sí. El nombre. Déjeme recordar. ¿Cómo se llama? —Se quedó acariciándose la barbilla pensativamente, no sólo para disimular sino para saber si su cara se había puesto colorada de vergüenza y terror quedando a la vista el tremendo mentiroso que era. «¡Vamos! A ver si se te ocurre algo, que pareces mudo», se dijo a sí mismo. Por algún sitio se oía un transistor por encima del hilo musical con la voz de un locutor que anunciaba que las tormentas seguirían durante la tarde y noche por el área metropolitana. ¡Tormentas! Al momento se le ocurrió una idea—. Ese hospital, señor Hebert —dijo—, para ser completamente sincero con usted, no sé cómo se llama, pero aunque así fuera tampoco serviría de mucho porque —se detuvo un momento para poner en orden los hechos y las mentiras— mi mujer no está en un hospital de Nueva York sino con su madre en Monhegan, una isla en la costa del Maine. Y quizá se haya usted enterado de que han sufrido un huracán terrible y no se puede comunicar con ellos.

—¿Usted perdone?

El señor Hebert le miraba con cara de sospecha.

—Bueno, yo he tratado de llamarla esta mañana y la operadora me ha dicho que no volverían a tener contacto con la isla hasta mañana como muy pronto por culpa de la tormenta.

—Ya —dijo el encargado, pensativo—. Lo que no acabo de entender, señor Bensonny, y espero que no le moleste la pregunta, es cómo va a poder usted pagar la cuenta esta noche, tiempo máximo mencionado por usted hace unos minutos, estando el hospital en una isla de Maine sin que nadie parezca capaz de entrar en contacto con él hasta mañana como mínimo. Del modo como funciona el correo estos días, me es difícil creer que aun en condiciones normales su cheque llegara antes de mediados de la semana que viene, aunque lo mandara ahora mismo.

¡Otra vez entre la espada y la pared! Esta vez sí que te tiene bien cogido, pensó maldiciéndose a sí mismo. Ahora ¿cómo vas a salir de este enredo! ¡Vamos, bobo, y no te confundas!

—Tiene usted toda la razón —accedió Harry con el señor Hebert, mirándole a los ojos—. Esta tormenta es... Bueno, creo que lo llaman «actos divinos» en los seguros de vida, ¿no? Como a los terremotos. Así que se puede decir que me he salvado por un pelo. Harry Casinada, ¿se acuerda de él? —soltó una risa forzada, pero la referencia al personaje de cómic no despertó la menor respuesta en el señor Hebert—. De todos modos, creo que lo que los del hospital querían realmente decir era que la fecha del matasellos del sobre fuera como máximo la de hoy. Creo que eso será suficiente prueba de mi buena fe y de que he cumplido con lo que me pedían.

El señor Hebert pareció bastante satisfecho esta vez. Asintió con la cabeza y una tímida sonrisa de aprobación iluminó su cara de director de banco de película.

—Eso es, desde luego, correcto —dijo, y abrió de nuevo la libreta estudiando la hoja de reintegro. Luego levantó la vista y la sonrisa había desaparecido—. Veo que usted ha rellenado la hoja de reintegro solamente. ¿No necesitará una orden postal o un cheque bancario para una suma tan importante, señor Bensonny?

—Sí, claro; tiene usted razón. Me había olvidado. Como le he dicho, con mis problemas y mi hipertensión me he vuelto bastante olvidadizo últimamente —Harry aprovechó el momento para decir dramáticamente—: No es que yo quiera engañar al banco, pero debe haber algún sistema legal para que yo retire mi dinero hoy.

—Bueno, veamos entonces. Lo que usted me dice me parece perfectamente admisible, pero usted entenderá, por supuesto, que sin los documentos correspondientes para justificar todo esto, nosotros no podemos ir en contra de nuestras propias leyes. —El señor Hebert se limpió la boca con un pañuelo limpio y tiró por fin la cucharita de plástico y el recipiente a la papelera—. Me temo mucho que ya hemos agotado todas las posibles soluciones para que usted cobre el dinero hoy, ya que usted no quiere las ocho mil a que tiene usted derecho en este momento... No, ¡espere! Lo que puedo hacer, señor Bensonny, es permitir que tome usted un préstamo personal a un interés de un siete y medio por ciento, si lo desea. Y usar los cuatro mil que van a quedar en su cuenta de ahorros como garantía. Claro está que con el interés cobrado de antemano no podremos adelantarle los cuatro mil completos, pero creo que podríamos darle sobre unos tres mil doscientos, lo cual, con los ocho mil que usted puede retirar, creo que sería suficiente para satisfacer al hospital de Maine. ¿Le parece a usted bien esta solución?

Harry no podía creer lo que estaba oyendo. Ese hombre era un genio, un amigo de verdad. Los doce mil estaban más que bien, y con los novecientos de la cuenta corriente, más si Helga proporcionaba dieciocho mil, el rescate estaba asegurado.

—Creo que es una idea estupenda, señor Hebert. Es magnífica. Me ha salvado la vida.

—Muy bien, entonces déjeme hacer una llamada, señor Bensonny. Es una simple formalidad; necesitamos la referencia de alguien para poder llenar la solicitud y el dinero es suyo.

—¿Una llamada? —De nuevo el corazón de Harry, se disparó—. ¿A quién?

—Bueno, la única regla estipulada en este caso es la de que nuestros clientes que pidan un préstamo estén empleados. No tendremos ni siquiera que usar su salario como garantía en este caso, ya que usted tiene cuenta con nosotros. Pero nos gusta asegurarnos de que nos podemos fiar y pedimos referencia al jefe de la empresa.

—¿Quiere usted decir que tiene que llamar a mi jefe? ¿Ahora?

—Bueno, imagino que es usted un empleado, señor Bensonny.

—Sí, por supuesto. Tengo un trabajo. Es solamente que... Mire, mi jefe es muy severo y no le gusta que traten de engañarle...

—¿De engañarle?

—Bueno, es que no sabe que estoy aquí tratando de estas cosas en este momento. Cree que estoy en la cama enfermo; por eso he venido hoy, y es un hombre terrible para las cosas del trabajo, muy disciplinario. Si se entera de que me he escapado, por así decirlo, podría perder el empleo, y creo que estará usted de acuerdo conmigo en que al banco no le gustaría demasiado que me quedara yo en este momento sin trabajo, todo por culpa de una llamada.

—No, desde luego no querríamos hacerle perder el empleo por culpa nuestra. Pero ya ve, señor Bensonny, ¡las normas otra vez! Así, ¿qué puedo hacer yo excepto pedirle que vaya a su casa y trate de encontrar la factura del hospital? Le puedo asegurar que enviará el cheque mañana a Maine. Créame que una vez tengan el dinero no le van a denunciar.

Esta vez Harry no podía discutir con el señor Hebert, que deseaba sinceramente ayudarle. De pronto, la cara del señor Hebert se iluminó de nuevo.

—A ver qué le parece esto, señor Bensonny —dijo alegremente—: Si usted cree que yo no debo mencionar a su jefe el hecho de que ha venido a verme usted hoy, ¿qué le parecería si yo dijera que había hecho usted una petición de un préstamo para el hospital de su mujer hace unos días y que sólo quería confirmar sus referencias en cuanto a su honradez, tiempo que lleva en el empleo y esas cosas?

Harry asintió.

—Creo que eso estaría bien. No puede protestar por eso en absoluto. Claro que no sabe que mi mujer está enferma, pero no veo por qué no puede usted decírselo.

—Estupendo. Entonces ¿por qué no me da usted la dirección y el teléfono para que yo lo apunte en su solicitud para el préstamo y haga la llamada?

Abrió un cajón, de donde extrajo un fajo de papeles y colocó dos hojas de papel carbón entre las tres primeras. Le hizo las preguntas normales en cuanto a fecha de nacimiento, residencia, lugar de trabajo y el millón de preguntas que calificaban o descalificaban a un solicitante para cualquier cosa, desde encontrar empleo hasta comprar una casa o pedir un préstamo para el coche. Una vez que el señor Hebert hubo rellenado toda la hoja con las informaciones pertinentes, marcó el número del viejo Glumm. Tal como había prometido explicó que Harry había hecho una petición para un préstamo para pagar el hospital de su mujer la semana anterior y que el banco deseaba obtener información confidencial sobre la personalidad de Harry. Siguieron unos minutos de silencio mientras el señor Hebert oía lo que le decía el viejo Glumm.

Harry se sintió repentinamente molesto por el siete por ciento que el banco iba a sacar de beneficio aprovechando su triste situación, ¡y eso sin violar ninguna ley! Pero ¿qué podía él hacer? Tras unas cuantas palabras más, el señor Hebert agradeció al viejo Glumm su cooperación y colgó. Sin decir nada a Harry, escribió unas notas aquí y allí en los espacios dejados en blanco y luego arrancó las tres páginas del formulario.

—Pues aquí lo tiene, señor Bensonny —dijo, sonriendo de nuevo y alargando a Harry el original y las copias después de sacar las dos hojas de papel carbón—. Lleve esto al señor Ellendorff, en la ventanilla número ocho. Él le pedirá que firme usted las tres copias y luego le dará el dinero adicional que hemos acordado, tres mil doscientos. ¿Está de acuerdo?

Harry aceptó las tres copias con un profundo suspiro de alivio y gratitud.

—No sé cómo agradecerle todo esto, señor Hebert —dijo levantándose y metiendo en el bolsillo la libreta y la hoja de reintegro—. Nunca me había dado cuenta de la ayuda que me podía prestar este banco. Se lo agradezco de nuevo.

—Ha sido un placer: después de todo para eso estamos aquí —dijo el señor Hebert levantándose también y sacudiendo la mano de Harry—. Si le hemos podido ser de alguna utilidad, hemos cumplido con nuestro deber, que es servir a nuestros clientes. No es solamente en Chase donde tiene usted un amigo —dijo, riéndose azorado—. Ahora adelante y vaya a ver al señor Ellendorff. De hecho, como desconoce usted el nombre del hospital, he dado instrucciones al señor Ellendorff para que el cheque vaya directamente a nombre de Ruth Bensonny. Firme usted al pie de esta hoja, envíele el cheque y dígale que se lo entregue al hospital. Podrá usted enviarlo esta tarde y tendrá la fecha en el matasellos.

Lo único que Harry pudo hacer fue quedarse mirándolo. No deseaba haber oído lo que acababa de oír. Ahora, cuando estaba a un paso de conseguir los cuatro mil dólares cruciales, el señor Hebert, tratando de ayudar, había destruido sin darse cuenta la ayuda misma que Harry necesitaba. El encargado del banco estaba ya haciendo señas a la siguiente persona que esperaba, una mujer terriblemente gorda con un gorrito adornado de cerezas, y Harry se consideró despachado.

Fue andando a ciegas por delante de la fila de clientes que esperaban ver a la señora Dean o al señor Hebert, y se detuvo ante una mesa en la cual un grupo de personas estaba rellenando sus hojas, mirando ausente las que le había entregado el señor Hebert. A Harry le parecía totalmente estúpido ir ahora a la ventanilla del señor Ellendorff y recibir un cheque a nombre de Ruth por tres mil doscientos dólares —en el papel, el señor Hebert había estipulado incluso que fuera certificado—, pero ¿qué se suponía que pudiera hacer Ruth cuando el secuestrador recibiera el pedazo de papel? ¿Ponerlo a nombre del demente para así enterarse de su nombre? ¿Y que sospechara que Harry le estaba tendiendo una trampa cuando fuera a cobrar el cheque? ¿Y cómo podía el secuestrador saber que Ruth no firmaría de un modo que al llevarlo al banco pareciera que su firma no era real, para que el cheque llamara la atención? Una vez que Ruth supiera el nombre real del criminal, nunca la dejaría escapar de sus manos con vida. Pero a estas alturas no podía importunar al señor Hebert para que cambiara el cheque al portador.

¿Qué pasaría si rellenara otra hoja de reintegro y falsificara la firma de Ruth al lado de la suya? En todos los años de su vida en común nunca se le había pasado esta idea por la cabeza. Falsificar su firma le hubiera parecido una completa locura, sin sentido. Además el banco tenía la firma de Ruth y estaba seguro de que no podría imitar todos y cada uno de los giros de su escritura. ¿Y qué sucedería, aunque consiguiera imitar la firma de Ruth, si el cajero le enviaba de nuevo a ver a la señora Dean o al señor Hebert para que diera el visto bueno? Hebert podía hacerle detener allí mismo por falsificación.

No, Harry se tenía que contentar con su límite legal de ocho mil dólares y tratar de encontrar otro camino tan rápido como fuera posible para conseguir los otros cuatro mil, y tener la esperanza de que Helga le suministraría los dieciocho restantes.

Los casi mil dólares que quedaban en su cuenta corriente no servían ahora de gran cosa. Se iba a quedar corto de todas maneras, así que decidió dejarlos allí, para caso de una emergencia más tarde.

Se metió en el bolsillo los cuestionarios del señor Hebert, rompió su hoja de reintegro por doce mil dólares e hizo una nueva por ocho mil. Esta vez la cajera, la señorita Quan, le preguntó simplemente cómo los quería, en cheque postal o en líquido, y si era en líquido, en qué billetes. Harry pidió billetes de cien y de cincuenta, y ella los introdujo en un sobre cerrado del banco que él, a su vez, metió dentro del bolsillo interior de su chaqueta. Sólo para asegurarse de que nadie estaba observándole mientras escondía todo el lote, Harry echó una mirada casual a su alrededor, pero todo el mundo estaba tan preocupado con sus propios asuntos que nadie se había fijado en él. Un vigilante mayor, con una mata de pelo gris y vistiendo un elegante uniforme de color negro y cinturón blanco, del cual colgaba una pistola, explicaba a una anciana encorvada algo señalando hacia una ventana. La música de fondo sonaba alegre, y de pronto el ambiente en tonos verde oliva y los tiestos de narcisos artificiales, le parecieron totalmente irreales, muy lejos del sentimiento de miedo y de caos que estaba creciendo en su interior. En aquel momento, el señor Hebert levantó la vista y vio a Harry en la puerta giratoria. Le hizo un amistoso ademán de despedida al que Harry correspondió instintivamente antes de salir avergonzado.

30

Una brusca bocanada de aire levantó el pelo de Harry en el momento de salir a la calle. Un muchacho de cara de luna en un triciclo grande de reparto pasó a toda velocidad por la acera por delante, haciendo sonar la bocina a intervalos regulares, asustando a los viandantes con su agudo ¡bip, bip! Bandadas de palomas volaban por encima de la cabeza de los neoyorquinos cada vez que un niño, de los que parecía haber tantos como palomas, corría para cazarlas. Harry fue vagando por el Broadway, sin rumbo, con la gabardina abierta, con aire indiferente, aunque partiéndose por dentro la cabeza para encontrar la solución de cómo llegar a reunir la cantidad que le faltaba, cuando de improviso, por segunda vez en el mismo día, oyó los enloquecedores aullidos de aquella mujer demente que horas antes había acusado a Harry y a otros transeúntes masculinos de infidelidad y de haber escapado con su mejor amiga. Esta vez se encontraba al otro lado de la calle, delante de un supermercado, y la estaba mirando distraído mientras ella se acercaba a un joven que salía del establecimiento, cuando por casualidad se fijó en un letrero de colores por encima de la puerta del supermercado en el cual se anunciaba «Préstamos con una sonrisa».

Se quedó mirando fijamente el cartel y luego a las ventanas que estaban directamente encima y notó una o dos personas en el interior que paseaban de un lado al otro. Harry quedó clavado en el suelo. Con la idea de que le faltaba dinero todavía en la mente, imaginó que podía probar y ver lo que podía sacar de ello. Por lo demás, ya había estado representando una comedia para el señor Hebert, así que, ¿por qué no probar en aquella empresa de préstamos?

Cruzó el Broadway despacio, tratando de imaginar cuánto interés le cobraría la compañía, y si realmente estaba haciendo lo que debía, o actuando de un modo demasiado precipitado a medida que el tiempo se iba quedando corto. Estaba todavía cruzando la calle, totalmente distraído, cuando un bocinazo procedente de un tremendo tráiler le hizo pegar un brinco y le sacó de sus pensamientos. Se precipitó hacia adelante por el pavimento mojado, evitando el camión por poco, y a unos dos metros del bordillo casi se da de bruces contra el suelo por haber resbalado con una naranja aplastada. La cáscara estaba en el suelo entre un montón de basura en el cual había huesos de pollo, servilletas de papel mojadas y trozos de un poster de anuncio de Levy's Jewish Rye y unas cuantas latas de refrescos, todo lo cual formaba parte de un cubo de la basura que habían volcado y esparcido su contenido hasta el medio de la calle. Después de haber conseguido llegar, por poco, Harry se limpió las manos con un kleenex, se sacudió el abrigo e instintivamente palpó el sobre que llevaba dentro de la chaqueta. Todavía estaba allí.

Se atusó el pelo lo mejor que pudo con ambas manos y una vez más miró hacia el cartel de «Préstamos con una sonrisa». Había una entrada estrecha entre el supermercado y una pizzeria. Harry se acercó con cuidado y vio que en la puerta había varias placas con nombres distintos, una de las cuales anunciaba Mina de Oro, compañía de préstamos, segundo piso. Abrió la puerta que chirriaba y fue ascendiendo por unas escaleras tortuosas. En el techo, una bombilla desnuda de 40 vatios alumbraba olvidada e inútil. En aquellas circunstancias, no se podía ser exigente, pensó Harry, y mucho menos no aceptar las condiciones que fueran aunque parecieran exorbitantes. Se arregló y fue subiendo los escalones hacia la compañía de préstamos.

Un cristal opaco en el oscuro pasillo del segundo piso anunciaba con letras doradas que comenzaban a desprenderse: «Mina de Oro. Préstamos. Abierto de lunes a sábado de 10 a 6.» Harry apretó los dientes, respiró hondo, abrió la puerta, quedándose casi con el picaporte en la mano, y penetró en la oficina. Una joven negra con pestañas pintadas de azul, un jersey de angora verde manzana, y un afro en la cabeza, estaba sentada delante de una centralita, pintándose las uñas de color verde. Levantó la vista al entrar Harry.

—¿Desea usted algo? —le preguntó sospechosa, mojando el pincelito en el frasco de esmalte.

Harry se detuvo, sintiéndose como un intruso; tenía todavía la puerta agarrada y carraspeó para aclararse la garganta.

—Sí, yo quería... Bueno, me gustaría hablar con alguien sobre un préstamo.

La chica parecía un poco molesta por haber sido interrumpida en su sesión de embellecimiento e hizo unas señas con la cabeza hacia algo detrás de donde estaba él.

—De acuerdo, siéntese —dijo introduciendo uno de los cables en la centralita PBX—. Le atenderán dentro de un momento.

Harry vio un par de sillas de jardín desvencijadas al lado de la pared, cerró la puerta y tomó asiento en una de ellas debajo de un grabado sepia que representaba una antigua estación de ferrocarril en Idaho a principios de siglo. La chica negra, que no debía tener más de diecisiete años, debió interrumpir a alguien por teléfono, porque se disculpó grandemente por hacerlo (una persona a la que se dirigía llamándole Norris), pero había una persona esperando para hablar sobre un préstamo. Después de estar escuchando un momento, desconectó el cable y le dijo que el señor Random le vería al cabo de unos momentos, en la habitación número dos.

Harry asintió con la cabeza y estuvo contemplando a la chica mientras acababa de pintarse las uñas. Estaba pasmado ante la indescriptible atmósfera de la sala de recepción. Aparte de la centralita, una máquina de escribir manual, un par de sillas y el grabado en la desconchada pared, no había absolutamente nada más, y el suelo de madera daba señales de no haberse barrido en años. La madera tenía tanto polvo que alguien había escrito con el dedo la palabra «mierda». Estar esperando un préstamo en aquel ambiente tan frío era algo que iba más allá del kitsch o el camp. Le recordó a Harry unas películas alemanas mudas que había visto en el Museo de Arte Moderno, dirigidas por Murnau, Pabst y Fritz Lang, de habitaciones vacías que eran alojamientos de pobres gentes que cantaban para pedir en patios de vecindad, mientras quedaban sin vigilancia en sucias cunas sus niños llorones y llenos de mocos. Pero lo más incongruente era que junto a este árido basurero de vida humana se suponía que yacía la salvación que prometía tantos tesoros y riquezas como hubiera deseado un capitán Garfio. A pesar de lo cual este entorno criptocapitalista probablemente no hubiera podido inspirar ni a gente como Tom Wolfe ni Susan Sontag para escribir sobre ello alguna línea de sus plumas de vitriolo. Y desde luego hubiera producido la muerte de un Proust de nuestros días o un Dreiser. Al polvoriento y lejano sabor del oro le faltaba el desafío y extraño hechizo de la Sierra Madre de Walter Huston o Tim Holt. A pesar de su estado de solipsis, Harry no pudo dejar de pensar cómo podía un ser humano sobrevivir en una desolación tal sin volverse loco, sin ni siquiera tener el alivio de una muñeca kewpie o unas melodías de Elvis, unas ventanas Lalique, platos Rosenthal, o una de las vacuas reproducciones de la Marilyn Monroe de Warhol, o el guiño de Eisenhower de Norman Rockwell. Pero sólo el pasado podía moldear el corazón del presente, y aquel lugar definitivamente estaba en una laguna entre el presente y el pasado. Había llegado al limbo.

Un timbre le sacó de su ensimismamiento. La chica sacudió las manos en el aire para acelerar el proceso de secado de sus uñas y señaló con la cabeza, esta vez en dirección a las ventanas detrás de ella donde una puerta conducía a otro despacho. Harry dio las gracias a la chica y se dirigió a la habitación número dos.

Un hombre como de unos treinta y cinco años, con cara sonrosada, frente ancha, pelo escaso estratégicamente peinado hacia el lado de su monda cabeza, vestido con un chaleco Tattersal y con un pañuelo de seda a rayas en el cuello, se movía de un lado para otro delante de una enorme ventana que daba al Broadway, y hablaba por teléfono. Cuando Harry entró en el despacho le dirigió una mirada e hizo señas para que tomara asiento en una silla al lado de la mesa, diciendo:

—Le atenderé dentro de un minuto.

Luego concentró su atención de nuevo en la persona con quien estaba hablando.

—Bruce, realmente no comprendo por qué te empeñas en ser tan desagradable conmigo —protestó aquel elegante, gesticulando con la mano que le quedaba libre mientras se movía enérgicamente desde el rincón en el cual se encontraba la caja fuerte, hasta el otro en el cual había cuatro armarios de archivo—. Yo no podría despedirle ahora, ¿no te parece? ¡En serio! Acababa de llegar de Chicago, en donde había estado con su madre, un monstruo de mujer donde las haya —¿sabes la bruja en El mago de Oz que no dejaba en paz a la pobre Judy Garland?—, y el pobre chico estaba desesperado, te lo puedo asegurar, estaba tan fuera de sí, aunque se trate de un camionero... Mira, tú sabes bien que Lancelot no es el tipo de hombre que coge una gonorrea y no me lo dice, aunque Dios sabe que no se le puede dejar suelto; es demasiado lanzado para mi gusto. ¿Sabías que en la cocina se convierte en un auténtico mago con sus scallopine di vitello coi tartuffi a la modenese? Esas chuletas de ternera rebozadas se deshacen en la boca... ¿Qué...? Mira, Bruce, no puedo comprender por qué adoptas esta actitud tan horrible. Te juro sobre la tumba de mi padre que no pasó nada, te lo juro, y que me muera ahora mismo si es mentira... ¡Pero eso es ridículo! Lancelot no se tira a pastores alemanes. Te confundes con Teddy... ¿Qué...? Bueno, no sé si me apetecerá ir por ahí esta noche. Tengo que encontrarme con alguien en el teatro Oscar Wilde... Sí, primero iré a los baños Continentales o a Everhart, y quizá pase un momento, si insistes, pero recuerda que digo que quizá... ¡Santo Cielo! ¿Quieres decir que Teddy estará allí...? ¡Con ese asqueroso perro suyo, no! ¿Es que tiene que ir tirando de Madame Butterfly, ahora a todas partes? Yo te digo una cosa: ese chico no tiene vergüenza, si quieres saber mi opinión sincera... Bueno, está bien, pero será sólo unos minutos, y no quiero líos, ¿de acuerdo? De acuerdo... Ciao.

Norris Random colgó y se puso detrás de su mesa.

—Perdone que le haya hecho esperar tanto —dijo sonriendo y mostrando una dentadura blanquísima mientras vaciaba un cenicero dentro de una papelera—. Pero Bruce es tan persistente... Hay gente de la que no te puedes librar, ni diciéndoles que estás ocupado.

—No se preocupe —disculpó Harry, deseando salir de aquel lugar asqueroso.

Pero se dio cuenta de que habiendo llegado hasta allí, era mejor que continuara hasta el final, y qué importaba si aquel marica salpicaba los negocios con pequeños asuntos privados. Todo lo que sabía es que aquí se encontraba el fantasma, la imagen dernier cri del Tadzio de Thomas Mann, catapultado a la decadencia última de la era de los ordenadores, de la silicona, de los plásticos, de los sueldos Pelé, de la permisividad pornográfica, el arte mínimo, seguros de conducta ilegal, Hiroshima, Auschwitz, My Lai: un vástago de todos ellos y posiblemente nada más que un mero hijo de este siglo.

Random puso en orden unos papeles sobre su mesa, dirigiendo todavía su sonrisa de anuncio de dentífrico a Harry.

—Ese Teddy es realmente un cerdo. Folla con perros policía. ¿Conoce usted a alguien que practique la bestialidad?

Harry negó con la cabeza, sin expresión. Ya nada le sorprendía. Después de todo, en una era anormal, lo anormal era lo normal.

—No, creo que no conozco a nadie que folle con perros.

—Ah, bueno, ¡no se preocupe! Eso es problema de Ted. Bueno, veamos si La Mina de Oro le puede ser de alguna utilidad. ¿Ha venido usted a verme por asuntos de negocios? ¿No habrá venido por casualidad por asuntos personales?

—No, es un asunto de negocios, señor Random.

—Norris. Todos mis amigos me llaman Norris —dijo Random riendo, y acomodándose en su silla giratoria—. Yo mantengo que una manera de hacer negocios es haciendo amigos. Y a todos nos gusta hacer amigos, ¿no es verdad?

A Harry no se le escapó el doble sentido de este comentario y deseaba que Random dejara de echarle miraditas ridículas y fuera al grano.

—Desde luego, a todo el mundo le gusta hacer amigos —convino, como si no se hubiera dado cuenta del doble sentido. Pero se traicionó al ponerse a tamborilear los dedos sobre el cristal de la mesa, y lo sabía—. Aunque para ser sincero, en este momento me siento con más deseos de hacer dinero que de hacer amigos.

—¡Hombre, claro! ¡Todos queremos! Ésa es la razón por la que está usted aquí. Y permítame decirle que se encuentra en el lugar adecuado. Déjeme apuntar sus datos primero y luego veremos lo que podemos hacer.

Tal como había hecho el señor Hebert en el banco, Norris Random sacó un grueso bloque de cuestionarios de un cajón y una pluma Parker que colgaba del bolsillo de su chaleco. Las preguntas normales exigieron las respuestas normales en cuanto a nombre, dirección, lugar de trabajo y sueldo. Luego llegó el momento de preguntar cuánto necesitaba y Harry declaró sin ambages que necesitaba cuatro mil dólares.

—¡Caramba, es bastante dinero! —dijo Random mirándole aprensivamente, con sus ojos azules a lo Sinatra—. Espero que comprenda que yo debo saber para qué necesita usted tanto dinero. ¿Es un préstamo para una casa o un coche o qué?

Harry le contó entonces la misma historia con la que había convencido al señor Hebert, pero esta vez se sentía más confiado soltando la sarta de embustes que componía su triste relato, y no vaciló ni un momento. Estaba preparado. Tenía una excusa bien meditada. De hecho, antes de que Random le preguntara dónde estaba la factura del hospital, le explicó que la había extraviado. De todos modos tenía que enviar el dinero por correo ese mismo día para que el matasellos coincidiera con la fecha límite fijada para el pago por los encargados del hospital. Para mayor garantía Harry le prometió dejar su cartilla de ahorros en sus manos para que su confianza en La Mina de Oro y su buena fe quedaran evidenciadas, y para probar que tenía fondos suficientes como para devolver el préstamo. Random estuvo oyéndole mientras le miraba con sus ojos infantiles como si fuera a comérselo. En conjunto, cuando la había completado, Harry pensó que había contado una buena historia y no vio razón alguna para que Random desconfiara de ella y no le diera el dinero con toda la garantía que estaba dispuesto a ofrecerle a cambio del préstamo.

—Es una historia muy emotiva, Harry —dijo Random por fin—. Por cierto, espero que no le moleste que le llame Harry.

—No, claro que no —dijo Harry sonriendo confiado—. Adelante.

—Pero para ser sincero, Harry —dijo todavía alegre—, no me creo ni una sola palabra de ella.

Harry creyó que no había oído bien. Ni siquiera un hombre chapado a la antigua como el señor Hebert había dudado de la veracidad de sus palabras. La boca se le quedó seca y sentía una palpitación en el cuello.

—Usted no... —empezó, pero en seguida cambió de táctica—. Pero es verdad. ¿Por qué, si no, he venido aquí, si no fuera porque necesito el dinero con urgencia? —dijo fingiendo sentirse ofendido.

—Oh, no tengo ni idea de por qué, querido muchacho. Y ni por un momento niego que esté usted realmente en una necesidad perentoria. Pero es demasiado fantástico, eso es todo; y, lo que es más, me parece muy extraño que ese banco suyo no le haya ofrecido un préstamo sobre el dinero que tiene usted en la cuenta. Es la mejor garantía del mundo. Sucede que yo sé que su banco garantiza préstamos y usted desde luego no hubiera representado ningún riesgo, ya que la cantidad que hay en su cartilla cubre lo principal. No me diga que no le sugirieron que tomara un préstamo.

La expresión amistosa no se correspondía con el examen malicioso a que estaba siendo sometido. Los ojos de Harry se encontraron con los de Random frente a frente, mientras se devanaba el cerebro desesperado tratando de encontrar una salida a aquel aprieto inesperado. Lo mejor sería empezar a hablar y ver hasta dónde llegaba. Esto surgió buen efecto con el señor Hebert, y Harry se consideraba al menos al mismo nivel que aquel gay, a pesar de lo excéntrico que pudiera resultar.

—¿Sabe usted, señor Rand..., Norris? Tiene usted toda la razón. Debí haber pensado en lo del préstamo mientras estaba en el banco. Pero no se me ocurrió. Todo lo que me dijo el cajero fue que sólo podía sacar dos tercios de lo que había en la cartilla sin el consentimiento de mi mujer, y así lo hice. —Se pasó la mano por la frente húmeda—. Bueno, entonces veo que no me puede ayudar.

—Hombre, claro, yo siempre puedo prestar dinero a la gente —dijo Random encogiendo los hombros—; siempre y cuando sea sincera conmigo y no presente un riesgo financiero indebido. Puedo comprobar las referencias que me ha dado y guardar al mismo tiempo su cartilla de ahorros en mi caja fuerte, para asegurarme de que no saca el dinero mientras tanto, pero ya se puede imaginar que las pesquisas supondrán... pues yo diría que unas veinticuatro horas, y lo de que le pueda prestar el dinero hoy mismo está absolutamente descartado. Puede que mañan...

—Pero no lo comprendo —dijo Harry algo excitado—. ¿Por qué necesita referencias cuando tiene la mejor garantía, mi cartilla de ahorros, en sus manos, y yo estoy dispuesto a firmar sus papeles dejando constancia de que le debo cuatro mil dólares? Con esos papeles usted tiene la autorización de confiscar mis ahorros si no le devuelvo el dinero dentro de treinta días.

—Si fuera la cartilla de ahorros solamente suya, yo estaría más que encantado de aceptar el riesgo, Harry, en este mismo momento, pero no con una cuenta conjunta. No es legal. —Random se echó hacia atrás—. Claro que si algo le pasa a su mujer —y que Dios no lo permita— y muere en el hospital donde usted asegura que se encuentra, pues entonces el dinero de la cartilla quedaría para usted, naturalmente, y yo podría reclamarlo como resultas del préstamo que usted ha firmado conmigo. Pero debe usted darse cuenta de que llevo muchos años en este negocio y he visto todo lo que hay por ver en asuntos monetarios. Ahora póngase usted en mi lugar. Usted viene aquí a por un buen pico de dinero y me cuenta una larga y triste historia sobre su amada esposa que está perdida en una isla sufriendo todo tipo de operaciones en un hospital. Es realmente trágico, pero altamente improbable. Es mucho más probable, querido Harry, y por favor no se vaya a ofender (pero es que he oído esta clase de dramas demasiado a menudo para sentirme realmente conmovido por ellos) mucho más probable sería que usted hubiera encontrado una bella morenita y desee dejar plantada a su mujer... ¿Cómo se llama? En fin, usted saca o quiere sacar todo el dinero de su cuenta, doce mil billetes, y empezar de nuevo en algún lugar con su chica y...

—Pero eso es una tontería —rebatió Harry enfurecido al ver que el prestamista estaba más que harto de oír historias semejantes y le estaba venciendo en su propio terreno—. ¿Doce mil dólares? ¿Hasta dónde podría yo llegar con eso con una mujer al lado? ¿Cómo iba a poder comenzar una nueva vida con una suma tan...? Bueno, es una suma ridícula. No valdría la pena hacer una tontería así por tan poco dinero.

—Estoy de acuerdo con usted, Harry. —Norris Random sonrió con su sonrisa más encantadora—. No vale la pena y usted acertadamente lo ha dicho. Sólo que no tiene dónde escoger. No puede usted pedir más porque eso es todo lo que tiene. Aparte de eso, ¿cómo sé yo cuántas acciones, títulos y valores tiene usted escondidos por alguna parte? O incluso bonos de la triple A. Puede que los haya cobrado y...

—Puede estar tranquilo por esa parte. No tengo ninguno.

—Bueno, yo de eso sólo tengo su palabra. No es que yo piense que usted negocia en asuntos de compraventa o colecciona monedas de oro o posee terrenos de elevado desarrollo comercial; no me parece usted el clásico hombre de negocios. No, teniendo una cuenta conjunta de doce mil dólares... Pero, en fin, esto es pura conjetura porque estamos hablando sólo de cuatro mil. Así que si desea usted que yo me encargue de esto, al veinte por ciento, estaré encantado de aceptar y prestarle el dinero, pero debo hacer investigaciones sobre sus referencias primero. Llámeme mañana por la tarde y estoy seguro de que podemos llegar a un acuerdo...

—Pero estoy diciéndole que lo necesito para hoy, ¿no lo entiende?

—Si lo necesita para hoy —dijo Random con un suspiro, con algo de exasperación—, entonces lo único que puedo sugerirle es que vaya otra vez al banco y consiga usted un préstamo sobre su cartilla de ahorros. Estoy seguro de que no pondrán ninguna traba...

—¡Norriz, querido!

Un aullido tremendo rompió la tranquilidad de la atmósfera de aquella tarde. Los dos se dieron la vuelta, y se levantaron a tiempo de ver a un desgarbado marino de los Estados Unidos entrando como un huracán en el despacho de Random, pasando por delante de Harry a toda velocidad, y apoyando la mano sobre la mesa llena de papeles, saltar por encima y plantar un beso sonoro sobre la calva de Random. La cara de Random se iluminó claramente mientras aquel ceceante acróbata le abrazaba como a un hermano perdido y reencontrado. No es que se pareciera lo más mínimo a Random. Era un hombre rubio y desgarbado de veintipocos años que llevaba un gorro blanco muy ladeado sobre la cabeza. Sus ojos castaños de cachorrillo brillaban de alegría a la vista del prestamista.

—Norriz, vieja matrona, no me digaz que tu Perzy no te ha dado una zorpreza.

La recepcionista negra de las uñas verdes y jersey de angora del mismo color asomó la cabeza con cara de pedir disculpas.

—Lo siento, Norris, pero el señor Brandywine pasó por delante de mí a toda velocidad sin darme tiempo para que le anunciara.

—Está bien, Marylou —dijo Random con una mueca de oreja a oreja—. Percy siempre es bien venido anunciado o sin anunciar.

—Zi, Marylou, zé una buena nena y traenoz un poco de brandy y café, zi puedez.

Harry empujó la silla bajo la mesa de Random mientras Marylou se retiraba, sintiendo que había estado ya demasiado tiempo allí. La cuestión del préstamo podía también ser olvidada.

—Bueno, yo...

—Ah, no, no, no. No quiero ni oír hablar de ezo. Todoz loz amigoz de Norriz zon amigoz míoz. Oye, Norriz, querido, no habráz eztado engañándome, ¿eh? ¡Qué graziozo ez!

—Oye, Percy, no te pases —dijo Random riendo la gracia y sonrojándose—. Au contraire. Harry está en dificultades. Necesita cuatro mil con urgencia y estábamos discutiendo los métodos para poder obtenerlos. Parece ser que los necesita hoy mismo.

La cara angelical de Percy hizo una mueca de conmiseración.

—Ay, pobre muchacho. Eza ez una zituación terrible.

—¿No es un encanto? —preguntó Random a Harry—. Apuesto a que nunca ha encontrado un marine tan encantador en su vida.

La sonrisa de Harry no podía ocultar su azoramiento.

—No, creo que no. Nunca había encontrado un marine que me llamara pobre muchacho.

—Me apuezto a que haría cualquier coza por conzeguir eze dinero. ¿A qué zí? Parece baztante importante para ti.

—En estas circunstancias creo que sí —dijo Harry—. Si supiera que podía conseguirlo hoy creo que no habría nada que yo no hiciera, excepto asesinar a alguien.

—¡Yuppiii!

De nuevo el grito tarzanesco de Percy sacudió la calma de la tarde.

—¡Ezpera un momento! —Se dirigió a la ventana, la abrió y se asomó gritando a alguien que estaba abajo—: ¡Eh! Muchachoz, me parece que ze han acabado nueztroz problemaz. Acabo de encontrar al chico máz encantador para hacer el número ziete.

Después cerró la ventana y se volvió triunfante hacia los dos asombrados hombres.

—Pero ¿de qué estás hablando? —preguntó Random alarmado.

—Echa una mirada por ti mizmo —gritó Percy señalando hacia la calle.

Ambos se dirigieron a toda prisa hacia la ventana y se asomaron viendo que había seis marineros de uniforme de pie en la acera entre la basura desparramada, sobre la cual había resbalado, saludando con la mano a los que les contemplaban desde la ventana. Dos de los marineros estaban cogidos de la mano y un tercero, con un pendiente, se apoyaba contra una farola con la mano en la cadera, y el ademán amanerado de todos ellos así como sus exageradamente estrechos pantalones, hicieron que Harry se preguntara cómo demonios habían podido ingresar en la Marina, y si formarían parte del puñado de hombres elegido por la nación para defenderla de la Escuadra Roja. ¿Y cuántos, entre los «buques de guerra de Jane», eran asignados a la Marina Gay? Era realmente una extraña selección. Aunque le parecía que el más raro de todos era aquel marino, Percy; era claramente un caso para ser definido por los hermanos del doctor Joyce, pensó Harry.

—No conozco a ninguno de ellos —dijo Norris Random un poco picado—. Y creo que tampoco lo desearía. Parecen gente poco agradable.

—Anda, calla. No me montez ezcenitaz en ezte momento, Norriz, querido. —Percy se volvió hacia ellos y Random se sentó—. ¿Zabez, Harry? Norriz ez un llorón a vecez. Cada vez que hago una película pienza...

—¿Una película? —Harry se quedó perplejo—. Yo creí que estaban ustedes hablando de la Marina de Guerra.

—Ah, pero yo zí que pertenezco. Zólo que ezta zemana eztoy de permizo. Y loz chicoz del pizo de abajo eztán haciendo una película gay. Zobre Chriztopher Zweet. ¿Haz vizto mi obra maeztra Triztan e Issy? Hice un montón de dinero con ella. Dozcientoz mil dólarez. Ezta noche vamos a probar lo último que he hecho. Ze llama El bezo. ¿Conocez la eztatua de Rodin? Eztamos buzcando a alguien que no zea gay. Es zobre la eztatua; zólo que... —Entrecerró los ojos—. Oye, ezpero que tú no zeaz gay, querido.

—Que yo ¿qué? —dijo Harry asombrado.

—Que no zeaz gay.

—Desde luego que no —rechazó Norris—. El chico dice que está casado, aunque yo creo que la verdad es que está tratando de fugarse con una chica.

—¡Ay, pícaro! —dijo Percy riendo y sacudiendo un dedo con diamantes bajo la nariz de Harry—. Retraza el viaje por unoz cuantoz díaz, Harry. Zi no vale la pena, por cuatro mil dólarez...

—¿De qué está usted hablando?

Se fue hacia la mesa y recogió la libreta del banco que Norris había dejado sobre ella.

—¿Vez eztaz eztatuaz, Harry? —preguntó Percy, señalando la pared detrás de él.

Allí, sobre una chimenea de imitación de mármol, había un tapete sobre el cual estaba situada una media docena de estatuas de dioses griegos. No se había fijado en ellas antes y quedó realmente sorprendido por el coloreado tan realista de sus cuerpos: desde uñas sonrosadas hasta el violáceo oscuro de los glandes.

—Bueno, puez en la película —continuó Percy—, eztará ezta eztatua en un muzeo, El bezo de Rodin, zólo que no zerá una eztatua zino un hombre y una mujer de verdad, pintadoz de color bronce. Entoncez, por la noche, eztoz marinoz, que ze habían quedado en el lavabo a la hora del cierre, zalen y ze encuentran encerradoz en el muzeo, y ven que la eztatua cobra vida y el hombre y la mujer de Rodin ze van animando tanto que tienen un orgazmo, y loz marinoz ze excitan tanto por lo que ven que creen que deben zer canonizadoz por el papa, que la eztatua debe zer conzagrada, aunque dezpuéz de penzarlo bien ze convencen de que el papa zeguramente loz excomulgará por eztar mirando al hombre y la mujer mientraz ze ponen calientez, aparte del hecho de que zería mala prenza para la Iglezia anunciar el primer milagro zexzual, zobre todo porque hay unaz eztatuaz de Jezúz y María Magdalena que ze unen también al acto, por el que, por cierto, Él la perdona máz tarde. Azi que por fin deciden que lo que deben hacer ez hacer el amor con todaz laz eztatuaz de loz diozez griegoz que han ido cobrando vida y de eze modo zaben que por lo menoz elloz lez bendecirán. Ahora, ¿qué éz lo que tú tienez que hacer? Puez zencillamente follar con la chica del Bezo, lo que tendría que zer muy agradable para ti. Ez una perfecta belleza; zólo tiene dieciziete añoz, aunque parece máz; ez la hija de nueztro comandante. Tú zólo tienez que aparecer y dejarte llevar...

—Mire, espere un momento, amigo —dijo Harry separándose de los dos absurdos sujetos—. Vamos a aclarar las cosas: ¿está usted sugiriendo que yo participe en una película gay? ¿En un film porno? Por cuatro mil dólares y esa...

—¿Qué hay de malo en ello? —Aquel perro parecía asombrado por el no rotundo de Harry—. Hay docenaz de univerzitarioz que lo hacen. Contigo y la chica la película atrae también al público normal. Y no ze hará nada que no ezté permitido. Nada anticonztitucional. Zobre todo nozotroz. Tenemoz que zimularlo. Todo lo que tú tienez que hacer ez follar con Katarina en el pedeztal y luego...

—Pero es que yo no quiero follar con Katarina en el pedez... pedestal.

—Bueno, puez puedez hacerlo zobre un aziento forrado de cuero que tienen para loz vizitantez en el muzeo. Vamoz a hacer una película artíztica, cultural, una película de zignificado altamente redentor para la zociedad. La gran...

—Usted no me entiende —respondió Harry vehemente, teniendo una visión súbita de que el hombre no era realmente un ángel caído, sino un mono puesto en pie—. Maldita sea, yo no quiero follar con Katarina en un pedestal, en un asiento de cuero o donde sea. Yo no quiero participar en una película gay, eso es todo. O en cualquier espectáculo porno...

—Pero haz dicho que haríaz cualquier coza —dijo Percy decepcionado, rascándose el trasero contra el borde de la mesa de Random—. Ganar cuatro mil dólarez por echar un polvo no ez ninguna tontería, zi ze me permite la opinión. Mira, cielo, te daré mil dólarez máz...

—Ah, vamos, Percy —protestó Random suavemente, mientras rompía el cuestionario de Harry despacio—. No lo estropees ahora. Puedes darte cuenta de que Harry no está interesado. Quiere el dinero hoy porque se va a fugar esta noche con una tía y no quiere follar con Katarina en ningún pedestal, así que déjale en paz y que se vaya.

—Bueno, zi eza ez la poztura que quiere tomar —el marino se dio la vuelta, visiblemente herido—, entoncez que traiga a zu tía y folle con ella. Lo único ez que Katarina ez la Girl Zcout máz adorable que haya podido ver y puede comerze zu corazón y yo zólo tendré que conzeguir a uno de ezoz eztudiantez; cobran poquí...

—Ah, por cierto, hablando de estudiantes, Percy, amor —Random dedicó toda su atención al marino y le puso la mano en el culo, comprendiendo que no iba a poder sacar su veinte por ciento de beneficio del préstamo de Harry—. Acabo de recibir una llamada de Bruce, ¿recuerdas, Bruce Timely, el chico de la Universidad de Nueva York a quien le gustan los orientales y que pidió una vez un puesto en el Peace Corps de Corea?, y me ha dicho que Teddy iba a...

Harry ya había soportado bastante, y se fue. El mensaje de Edmund Burke se le vino a la mente y penetró en la miasma que invadía a aquellos dos felices pervertidos. Si el hombre no podía contener sus instintos, una tiranía exterior los contendría por él más pronto o más tarde. Y, sin embargo, cuando se trabajaba en Nueva York no se podía evitar entrar en contacto con homosexuales y lesbianas, y a él nunca le había importado, aunque no contara con ninguno de ellos entre los amigos de sus círculos más próximos. Y a pesar de que nunca había recibido una proposición, siempre se sentía extraño entre ellos, sobre todo cuando llegaban a un punto tan bajo de depravación como los amigos de Random. Deseó en aquel momento haber utilizado la primera hora de la tarde de una manera más provechosa. Se estaba haciendo cada vez más tarde y todavía no había hecho ni la mitad de lo que tenía planeado. Sólo tenía conseguidos ocho mil dólares de momento, aunque seguía contando con los dieciocho mil de Helga. ¡Maldición! ¿Por qué no habría nacido él siendo un James Bond, un 007, o un Popov, que podrían haber reunido el dinero en un abrir y cerrar de ojos? No era Sean Connery. En vez de eso tenía que encontrarse con imbéciles y señoras enfermas y gente retorcida como Charlotte Collins, Don Ives, Ed Blakely, Crazy Guy, Percy el marino y Norris Random, que parecían todos personajes de Genet. ¿En dónde podría encontrarse la solución, la simple fuerza que todos los personajes de aventuras y de las series de televisión podían normalmente desarrollar para llegar a los finales perfectos?

Mientras bajaba por la oscura y chirriante escalera, Harry se aseguró de que el sobre con los ocho mil dólares estaba todavía seguro en su bolsillo. Colocó la cartilla del banco también allí y se puso malo sólo de pensar que le robaran antes de llegar a casa. Acababa de sacar la mano del bolsillo, cuando Marylou, la recepcionista de las uñas color de esmeralda, apareció por la puerta con una bandeja llena de pasteles de crema y cuatro tazas de café.

—¿Ya se va? —preguntó, enfadada por haber tenido que ir a buscar algo para él también—. Traigo café y pastel para usted.

—Se lo agradezco mucho, pero no debía haberse molestado —dijo Harry, y sonrió—. Estoy seguro de que a Percy y a Norris no les importará comerse mi parte, y si ellos no la quieren, tiene unos cuantos amigos esperando abajo, que sí la querrán.

La chica se encogió de hombros.

—Muy bien, hasta pronto.

Afuera los seis marinos estaban todavía alrededor de la farola entre una selección de basura neoyorquina. Harry no se sorprendió lo más mínimo al ver que la enfurecida mujer de la bolsa marrón había encontrado por fin su víctima perfecta, seis víctimas para ser exactos, y estaba junto a ellos lanzándoles sus histéricas diatribas y haciéndoles responsables esta vez de que hubieran violado a su hija subnormal de catorce años, Allison.

Los marinos parecían enfurecidos. Los dos que estaban cogidos de la mano presentaban una clara agitación ante el aluvión de lenguaje procaz que se les estaba viniendo encima y sacudieron la cabeza vehementes negando públicamente las acusaciones, lo cual no sirvió más que para animar aún más a aquella mujer. Siguió injuriándoles con renovado vigor y con un tipo de invectivas que Harry no había oído en su vida juntas en un período de dos minutos, y sin duda alguna tampoco los marinos.

31

Harry se escabulló de allí como una rata, repelido por la idea de que aquella horrible mujer pudiera descubrirle, pero por alguna razón, no podía dejar de pensar en la bandeja de pasteles de Marylou. Antes de llegar a la manzana siguiente, los ahora familiares retortijones del hambre se hicieron presentes de nuevo, y pocos minutos después tuvo la suerte de encontrar un sitio para comer algo. Casi estaba desierto, por lo que no tuvo que esperar y pudo pedir una naranjada, dos donuts de chocolate y un perrito. Por desgracia la salchicha estaba reseca y renegrida por un lado y, para colmo, ni siquiera caliente. Por suerte, su atención se desvió hacia otra cosa más agradable, por una vez. Un niño de tres o cuatro años al otro lado del mostrador estaba en mitad de una rabieta, negándose a abrir la boca mientras su madre, cada vez más irritada, trataba de obligarle a comer un sandwich de huevo. Especialmente tras la perversidad que había visto en la oficina de Random, le hizo un gran bien contemplar este drama típicamente familiar. El rubio diablillo, vestido con un anorak rojo y pantalones a conjunto, gritó que a él no le gustaban las ensaladas de huevo, y la madre, por encima del ruido del friegaplatos, gritó a su vez:

—¿Cómo puedes decir que no te gustan los sandwiches de ensalada de huevo si nunca has probado uno?

—Porque no me gusta lo que parece, por eso. Quiero un perrito caliente.

—Pero no puedes vivir de salchichas de Frankfurt, Dickie. Y además tampoco tienen un aspecto agradable, son demasiado grasientas. Cómete ahora mismo este sandwich y deja de discut...

—¡No, no voy a comer ningún sandwich de ensalada de huevo!

Al oír esto, la madre retiró el sandwich de sus labios.

—De acuerdo, Dickie, si así lo quieres. Pero déjame advertirte desde ahora: esta noche nada de helado ni de televisión. ¿De acuerdo?

—No me importa.

Su madre dejó el sandwich encima de una servilleta y continuó comiendo su pastel de guindas mientras el niño, sentado en el alto taburete, miraba con cara triste a Harry. Poco a poco, las lágrimas fueron resbalando por sus inmensos ojos: todo un mundo de tremendo significado para él se iba rompiendo en su interior, pero su madre no dio muestras de notarlo y continuó con su pastel. Al cabo de un rato echó una mirada hacia su hijo y empujó la servilleta con el sandwich hasta ponerlo delante de su nariz. Un lagrimón resbaló por la mejilla del mocoso, y quedó colgando de su barbilla, y el corazón de la madre se ablandó. Se inclinó sobre él y le dijo con voz más suave y entristecida:

—Mira, Dickie, te voy a decir lo que vamos a hacer: sólo para que veas lo rico que está, yo daré primero un mordisco. ¿De acuerdo? Y si tú te acabas el sandwich, podrás ver la tele esta noche y te daré un helado de vainilla y fresa. ¿Qué te parece?

El niño levantó la vista hacia su madre y sorbió, asintiendo. La mujer cogió el sandwich de huevo y estaba a punto de pegar un mordisco, cuando el niño dijo entre lágrimas:

—De acuerdo, pero tienes que decir antes: ¿me das permiso?

La mujer se quedó cortada. Luego su cara se deshizo en una sonrisa maternal, y se inclinó para dar un beso en la mata de pelo de su hijo.

La vida continuaba su curso natural, sin abatirse ni preocuparse. Nadie en aquella metrópoli ruidosa y cruel había dedicado la más mínima atención a la pronto olvidada crisis entre madre e hijo, excepto Harry. Y se dio cuenta de que la gran mayoría de amantes de las ensaladas de huevo y helados de vainilla o patatas fritas, sufrieron las mismas miserias durante su niñez siendo chantajeados, obligados por sus padres a comer demasiados «platos buenos para la salud», hasta que se convertían ellos mismos en padres, en poetas, en zapateros o tiranos que hacían doblegarse a todos ante su voluntad o —¡maldición!— en mentes retorcidas, secuestradores, asesinos...

Con las manos húmedas por el frío de aquel día desapacible de octubre, Harry tuvo que sostenerse en el sucio metro una vez más, entre la locura de las pintadas. Y encima, no ayudaba nada a su estado de ánimo el ser continuamente empujado y zarandeado por el señor que se aguantaba delante de él, un gordo calvo de grises patillas, camisa de colores chillones y una colilla de puro apagada en sus labios. Todo hacía aumentar su confusión, su pánico, a medida que se aproximaba al límite del tiempo y el dinero seguía sin aparecer. Ah, ¡si pudiera encontrarse en cualquier otro lugar en este momento, despertar entre los bosques de pinos de las montañas negras de Dakota del Sur o en las costas de la isla Catalina o, aún mejor, convertirse en un personaje imaginario del USA de Dos Passos, o del Ragtime de Doctorow, y darse cuenta de que todo había sido una broma pesada literaria, un mal sueño: el secuestro, la gente que gritaba como loca, los degenerados! ¡Dios mío!

32

En el momento en que Harry se bajó en su parada y salió al exterior se dio cuenta de que algo iba muy mal. Su plan había sido volver a casa andando tan rápido como fuera posible, ponerse en contacto con Helga y contarle con la mayor sinceridad lo que le había sucedido en sus intentos de conseguir el dinero. Pero mientras subía los escalones del metro, oyó con claridad el sonido de rotura de cristales, y por encima de él, una sucesión de los más heladores chillidos que había oído nunca. Un estremecimiento le recorrió la espina dorsal. No podía decir con claridad si aquellos increíbles chillidos provenían de una persona o un animal. Al llegar a la calle vio gente que corría en todas direcciones y se reunía en un grupo que aumentaba rápidamente alrededor del lugar de donde claramente procedían los horribles aullidos. Harry se quedó quieto en la salida del metro mirando a la multitud de curiosos que se iba multiplicando. La gente parecía bostezar y los que estaban más lejos se ponían de puntillas para ver mejor.

Con un sentimiento de horror, Harry se dio cuenta de que la multitud aquella estaba reunida ante la cochambrosa tiendecita de tabaco y caramelos de la señorita Laredo, y un pensamiento horrible le pasó por la cabeza: lo que ella le había contado aquella mañana sobre los punks que la amenazaban. Sintiéndose un poco mareado, se acercó para poder ver lo que sucedía. Se imaginaba lo peor y esperaba que se tratara sólo de una coincidencia el que la gente estuviera reunida allí, delante del kiosco de la señorita Laredo. Alguien gritó «¡Cuidado!», y al momento más cristales se vinieron abajo sobre el pavimento. Lentamente, Harry fue abriéndose camino entre la multitud que alargaba las cabezas, todos preguntando al vecino qué estaba pasando, y todos temiendo que por fin iban a presenciar una demostración como las del O.K. Corral. Además de los aullidos se podía oír el sonido de unas risas, y luego una voz de hombre gritando:

—¡Por última vez! ¿Dónde has puesto el dinero, perra?

Y Harry supo que una de las terribles bandas de Nueva York que aterrorizaban a los barrios, los Asesinos Locos, estaba en acción. Como una manada de tiburones estaban dando vueltas alrededor de la víctima. No tuvo que llegar a ponerse en primera línea para ver el asqueroso espectáculo. La ventana tras la cual solían desplegarse ordenadamente los periódicos y revistas estaba hecha trizas, se podían ver hojas sueltas y postales de felicitación, entre montones de libretas y objetos colegiales, entre bombillas rotas por el suelo. Y encima de un montón de cristales rotos estaba encogida la pequeña figura de la señorita Laredo, en un violento paroxismo de angustia. Un joven fuerte con cara de Cromagnon y una coleta sujeta con una goma, llevando una cazadora de cuero sin mangas con el emblema «Asesinos Locos» grabado con chinchetas, estaba de pie junto a la señorita Laredo sosteniendo en la mano un bate de béisbol. Otros tres golfos con similares atuendos le sujetaban los brazos y las piernas y reían mientras ella débilmente trataba de liberarse. La sangre manaba abundantemente de una grieta en su cabeza, y su boca, llena de sangre, aullaba pidiendo socorro. Pero nadie se movía.

El bronceado joven que sostenía el bate de béisbol atizó unas patadas en las costillas de la pobre mujer con sus afilados zapatos italianos y la señorita Laredo dejó escapar otro alarido estremecedor. Se oyó una voz medio ahogada que decía:

—¿Por qué no avisa alguien a la policía?

La gente siguió sin moverse. Harry sintió una rabia indescriptible por dentro y deseaba agarrar a aquellos cuatro salvajes y machacarles la cabeza contra un muro de ladrillos hasta que la sangre salpicara sobre el pavimento. Pero sabía que no iba a tener oportunidad. Sobre los juzgados llovían apelaciones que rompían el corazón, y notas de los curas y los jueces de la A.C.L.U. ¡La perfecta venganza sobre los ricos que se veían libres por sus crímenes! Casi nadie tenía una oportunidad. Harry, como la señorita Laredo, estaba en inferioridad de condiciones y no tenía armas. Y además con el dinero que llevaba no podía ponerse duro con aquella maldita basura. Simplemente se abalanzarían sobre él como una manada de lobos enloquecidos; los ahorros de su vida se perderían y Ruth se encontraría entre la espada y la pared, y todo, ¿por qué? ¿Por salvar a aquella anciana? Una completa desconocida, ya medio muerta, que sólo tenía una hermana casi tan muerta como parecía ella encontrarse entre los cristales rotos, sollozando ahora, pidiendo clemencia. Estaba ya al límite de sus fuerzas, de su lucha por sobrevivir.

—Ésta es la última oportunidad, sucia perra! —gritó el bruto del bate de béisbol—. Dime dónde escondes el jodido dinero que nos debes o te parto todos los huesos del cuerpo.

La señorita Laredo se esforzó por abrir la boca pero de ella no salió ni un sonido. Su dentadura postiza nadaba en un charco de sangre a su lado y se distinguían las enrojecidas encías por detrás de sus labios.

—Vamos, mueve ese culo, Bluegrass —animó uno de los chicos con el pelo rubio hasta los hombros—. Deja que veamos Ese Super Especial Tuyo, ya sabes que me vuelve loco. Machácale los jodidos huesos. ¡Vamos, hombre!

—¡No, no! —gritó la pobre mujer en el suelo, tratando de librarse de los tres que la sujetaban—. ¡Ayuda, amigos, ayuda!

—¿Quieres que te parta la boca, maldita? —gritó uno de los de la banda inclinándose y golpeándola en la cara.

Como si la hubiera tocado un cable eléctrico, los cincuenta kilos o así de la señorita Laredo se agitaron de un lado para otro tratando de escapar de sus torturadores, dejando una gran mancha de sangre en el lugar donde había estado tendida antes. El malvado rubio se dejó caer de rodillas sobre los brazos de la señorita Laredo, gritando por encima del ruido del tráfico a sus sonrientes compañeras:

—¡Las piernas, estúpidos! ¡No dejéis que se escape!

El chico, que no podía tener más de quince años, levantó la vista y Harry vio que se trataba de una chica, con cara de caballo, un primate de pecho aplastado. Llevaba un chaleco de cuero y la Cruz de Hierro en una cadena de oro colgaba balanceándose de su cuello, un cuchillo dentro de una funda colgado de un ancho cinturón de cuero, y su brazo izquierdo estaba tatuado con una esvástica. Y Harry pensó: «¿En qué momento de su desarrollo este consumidor de ensaladas de huevo y patatas fritas se torció y de un niño inocente pasó a ser un animal rabioso?»

Mientras los dos que reían rápidamente agarraban las enloquecidas piernas de la señorita Laredo, la gente iba quedando más inmóvil, algunos murmurando por qué no dejaban a aquella pobre señora en paz o si alguien había avisado a la policía. Pero los tiburones habían olido sangre y estaban preparados para dar muerte a la presa.

Los ojos grises de la rubia se dirigieron a Bluegrass.

—¡Bluegrass, mierda! —gritó apoyando con dificultad las rodillas sobre los brazos de la anciana—. ¡Vámonos de aquí! ¡Hazla pedazos rápido, antes de que estos hijos de puta avisen a los cerdos!

Bluegrass estuvo un momento indeciso, con el palo sobre su zapato izquierdo salpicado de sangre. Allí cerca un autobús se puso en funcionamiento y Bluegrass comenzó a agitar el bate sobre su cabeza como un campeón practicando un lanzamiento de martillo. Se quedó un momento contemplándose con admiración sus fornidos bíceps. Detrás de él, un inmenso pedazo de cristal de la destruida tiendecilla de la señorita Laredo se vino abajo con gran estrépito, rompiéndose en mil pedazos.

—¡Deténganlos! ¡Deténganlos! —chillaba la aterrorizada mujer al público que les rodeaba sin poderles ver a causa de la sangre que inundaba sus ojos—. ¡Por favor... alguien... por favor!

Harry se escondía tras una mujer enorme que llevaba un niño dormido en los brazos, cuando aquellos ojos cegados se volvían en su dirección.

—¡Cierra el pico!

Aquella bárbara Ilse Koch gritó histérica asestando un puñetazo en la cara de la señorita Laredo, esta vez con tanta ferocidad que la cabeza de la pobre anciana dio contra el pavimento. Las lágrimas corrían por las profundas arrugas de la cara de la señorita Laredo y sus labios se movían en vano como los de un pez a punto de expirar, y quedó quieta.

—¡Bluegrass, date prisa! ¡No nos va a entregar nada! —gritó la chica, con las manos sobre la garganta de la pobre mujer moribunda—. ¡Te ha engañado! Dale su merecido antes de que esto se ponga feo. No nos va a entregar el dinero.

El criminal de la coleta agarraba con fuerza el palo mientras seguía dándole vueltas sobre su cabeza.

—De acuerdo, tú te lo has ganado, cara de perra —bramó su voz cargada de odio entre un coro de bocinazos—. Debería hundirte un hacha en tu maldita cabeza. Pero... voy a contar hasta tres para que nos des los billetes.

Quedó quieto, con el bate sobre la cabeza de la señorita Laredo, tensó los músculos y esperó otros tres segundos, luego lo dejó caer con salvaje fuerza sobre el lado derecho de su cara. Se oyó un golpe seco de materia gris aplastada y huesos rotos.

Un alarido estremecedor salió de la boca ensangrentada de la anciana, como escapado de un profundo túnel, y la gente dio un grito. Volvieron la cabeza hacia otra parte: demasiado tarde, ya tenían aquella atrocidad estampada para siempre en sus retinas. Otros se abrían camino para poder ver mejor la cara deshecha de la señorita Laredo: había quedado convertida en una máscara informe de tonos violetas, vuelta hacia un lado, con el ojo ensangrentado acusando en silencio a toda aquella expectación inhumana que la rodeaba. Harry se escondió rápidamente de su vista, esta vez tras un hombre con delantal de carnicero, odiándose a sí mismo, al mundo, por su falta de sentimientos, por su cobardía, pero a sí mismo más que a nadie. ¡El señor Harry Iscariote!

Sentía náuseas, le invadía la vergüenza, se sentía inútil, desprovisto de todo sentimiento, de vida y carácter por no haber acudido en ayuda de la moribunda. Apretó los puños contra el destino, y se mordió la lengua para dejar de temblar. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

Por encima del hombro del carnicero veía borrosamente por culpa de las lágrimas, la cara de la chica que iba tirando y rasgando las ropas de la señorita Laredo, furiosamente, enloquecida ante la vista de la sangre, como un buitre sobre la carne podrida de un esqueleto. Y usando las manos como si fueran garfios, encontró por fin lo que había estado buscando, el tesoro escondido, un mezquino fajo de billetes escondido en una de las arrugadas copas del sostén de la anciana. La chica sonrió con avaricia. Todo el fajo no llegaría en total a más de cuarenta dólares. Harry apartó la mirada, avergonzado de nuevo por el reconocimiento de su propia cobardía, y preguntándose: ¿Serían esta chica, Bluegrass, Random, Himmler y él mismo, entonces, el producto final de la evolución? Se echó hacia atrás bruscamente, demasiado atontado para pedir disculpas, y se fue por entre aquella multitud silenciosa que todavía se ponía de puntillas tratando de no perderse nada de aquella horrible escena neoyorquina que no llegaría a las noticias de Chancellor Brinkley, pero que constituía una muestra gratuita de un festival de violencia de Peckinpah, bueno para ser comentado en casa y al día siguiente en la oficina a la hora del café.

Naturalmente no había un solo policía a la vista —Dodge City otra vez sin sheriff— y aunque hubiera alguno y arrestara a aquellos degenerados, quedarían libres a la primera de cambio por ser demasiado jóvenes.

Sintiéndose como un miserable, Harry escapó de aquel desagradable escenario, de aquella gente siniestra, caras sintéticas de Rauschenberg neoyorquinas, pero también de la vergüenza de su propio desamparo moral, de aquel satánico baño de sangre, y todo por unos miserables dólares que la vieja necesitaba para pagar el alquiler.

Renovado griterío y diabólicas risas de los asesinos se volvieron a oír tras él, como el rugir enloquecido de animales salvajes despedazándose, cuando, para acabar, se levantó en el aire el bate otra vez y cayó aplastando lo que quedaba del cráneo. «¡Dios mío! —pensó Harry sintiendo que le estallaba la cabeza—. ¡Dios mío!» ¿Qué había pasado con este mundo? Al torcer una esquina los estremecedores aullidos quedaron grabados en la mente de Harry dando vueltas enloquecidos. Todo el cuerpo le dolía. Los ojos le abrasaban. En la otra acera los hare krishnas seguían cantando y repitiendo sus mantras, balanceándose de un lado para otro como barquitos de juguete perdidos en una tormenta marina, con sus ropas de gasa flotando al viento, frente a una tienda de libros pornográficos, con sus historias sobre montones de pollas y chuminos. Y desde luego aquellos fanáticos ignoraban por completo la escalofriante lucha por la vida que se desarrollaba a pocos pasos de allí, la omnipresente decadencia y muerte que les rodeaba. Todo formaba parte de Nueva York. Y aunque algún periodista de una de las elegantes revistas literarias o cualquier otro de los apasionados defensores hubiera presenciado la desconcertante carnicería, con aquellos cobardes atemorizados presenciando el obsceno baño de sangre, a pesar de lo cual podía esperarse que todos esos auténticos caballeros de la prensa y los revisionistas sacaran a colación el Estado de Kent y Attica, el racismo y la cuestión aún más deplorable de Watergate y el perdón de Nixon. Harry estaba seguro de que escribirían que si este acontecimiento podía ser considerado como un exceso innecesario de celo juvenil en manos de los guerrilleros de Fanon, también debía hacerse responsable de ello a la sociedad represiva americana, a los sucios intereses privados que habían producido y educado a los hijos de los oprimidos para los cuales el valor de la vida y la conciencia no tenían sentido, y habían producido aquella obscenidad aún mayor de Vietnam y de los barrios que asolaban Nueva York.

¡Dios mío, pensó Harry, de pronto todo el mundo parecía ser miembro honorario del Frente de Liberación de Enfermos Mentales. Desde la Casa Blanca para abajo. Todos locos de remate. ¡Haciendo de Mao! ¡La Nueva Revolución sin Cultura! Que probablemente trataba de convertir la corrupción en confraternización universal. ¡Mierda! ¡Vaya cambio! Nada había cambiado. Excepto que la vida había quedado reducida al teatro ritual de Sade representando el castigo, convirtiéndose en el nuevo fascismo callejero.

Harry se estremeció de asco, rabia y miedo; era todo tan grotesco... Fue dando tumbos por la calle, tambaleándose y tropezando con la gente, musitando incoherentemente que lo sentía. Como un traidor que escapa. Y se le ocurrió pensar si habría tenido el valor de enfrentarse a aquellos caníbales si no hubiera llevado encima tanto dinero y si a Ruth no la hubieran raptado. No podía soportar el llevar esta hipótesis hasta su última conclusión por miedo a reconocerse tan hipócrita y tan despreciable como los otros zombies de Broadway. ¿En qué se diferenciaban los pasivos de todos los radicales, los del SLA y el FALN, y los anarquistas del Weather Underground, y la extrema derecha con la mentalidad de McCarthy y Mishima, a los que había querido mentalmente despedazar durante los dos últimos días? Pero en su interior reconocía que no se hubiera enfrentado a aquellos blancos fascistas que habían asesinado a la señorita Laredo. Sabía que todo lo que enseñaba el cine era pura mentira con los Brando, Eastwood y Bronson, que se enfrentaban a los gusanos en solitario y les deshacían a golpes agarrándoles por el cuello. Sabía que contra estos monstruos depravados todo el mundo estaba inoculado con el virus de Kitty Genovese. No había ni una sola persona en el mundo que hubiera tenido los huevos de enfrentarse en solitario contra aquellos neandertales programados.

La exasperación y la rabia ciega le pusieron súbitamente en contra de aquella conciencia liberal sentimentalista con la que se había sentido identificado no hacía mucho. Y se dio cuenta de que el liberal es alguien que siempre ve las grandes Weltanschauung filosóficas desde lejos, pero que a menudo se olvida del pobre tipo que le necesita.

Pero todo parecía inútil. Todo el mundo seguía perdonando los crímenes de su propio grupo, y echando la culpa de todos los males del mundo a las otras clases sociales. Unos pedían que se castigara a aquellos que no conocían la piedad, o aconsejaban que los asesinos pasaran dos años de rehabilitación en una escuela al aire libre en los Catskills, mientras otros sacaban una página del libro de los Socialistas Árabes, y querían cortar las manos de los culpables.

A veces Harry deseaba que los reincidentes a la segunda vez fueran simplemente condenados a cadena perpetua; habría menos primerizos y ningún reincidente por tercera vez. La rehabilitación les importaba un comino a estos seudorebeldes, que sentían que el rehabilitarse, el unirse a las fuerzas trabajadoras era conformarse con el sistema.

Y cuando se les veía llegar ante los tribunales con su corte de curas y familiares, asegurando al juez que el condenado debió sufrir una momentánea locura en el instante de cometer el crimen, pero que en realidad era una buena persona querido por todos los del vecindario, ya se sabía (Harry había leído el resultado demasiado a menudo) que los cargos contra el punk serían retirados para que todo el mundo quedara como antes. Todo el mundo menos la víctima. Nunca se pedía a los criminales que dieran una compensación económica a la mutilada víctima o a sus familiares. El código de Hammurabi, en el que las víctimas eran siempre compensadas por todas las pérdidas sufridas, se quedaba para los pájaros. La inválida señorita Laredo, o Ruth, todo el mundo, estaba solo, aislado consigo mismo, lagunas sacadas del Fausto de Goethe, Gefühl ist alles, desprovistos del sentimiento de humanidad, como Helga había estado una vez en Auschwitz. ¡Eichmannitis floreciente! El crimen y el castigo habían evolucionado desde un complejo de culpa dostoievskiano a una paradoja de Peter Handke.

Harry se sentía enfermo de cansancio, con el veneno del odio todavía consumiéndole por dentro, hasta agotarle. Las piernas se le doblaban e iba dando tumbos contra la pared de un edificio..., sabiendo demasiado bien que los tribunales nunca llegarían a cruzar el puente que había entre la legalidad y la justicia... y alargó ambos brazos, mareado, para sujetarse apoyando la frente contra el cristal de una tienda. A través del vidrio de aquel establecimiento de muebles, podía vislumbrar un reluciente dormitorio que constaba de una cama con dosel dorada cubierta con colcha de imitación leopardo, y un par de sillones en terciopelo rojo adornados con borlas plateadas, a los que acompañaba media docena de figuras que pretendían ser réplicas del ídolo eterno de Rodin, pero que se acercaban más a una joven desnuda sentada sobre un tocón de árbol con las piernas abiertas, mientras un joven, de rodillas ante ella, practicaba el cunnilingus. Un segundo después esta visión incongruente hizo que se preguntara si no querría decir Nueva York en vez de Roma Edward Gibbon, cuando escribía sobre la insensibilización moral de la gente ante la vulgaridad y la violencia.

Con esfuerzo sobrehumano, Harry se reincorporó, y con pasos cansados fue andando por aquella calle lateral tratando de llegar a Riverside Drive lo más de prisa posible. En el camino lo único que su mente pudo registrar fueron imágenes borrosas, un heroinómano agarrado contra un poste fantasmalmente rodeado por nubes de vapor que escapaban de una boca cercana, una vieja borracha refugiándose en un portal cubierta de harapos, con un eje apretado fuertemente contra su regazo y a su lado una taladradora mecánica comiéndose el pavimento. Y pensó que aquello no era ni mejor ni peor ni distinto que aquella parte sórdida de Roma que Juvenal había condenado a los infiernos en su sátira tercera. ¡Ciento veinte años después de Cristo!

33

Las piernas le temblaban todavía cuando entró por la puerta de su edificio. Fue a toda prisa por el vestíbulo y se detuvo ante la puerta de Helga, llamando al timbre cuatro veces. Echó una mirada a su reloj. ¡Caramba! Eran casi las tres. Un poco más de dos horas hasta el tiempo límite en que el secuestrador haría su llamada. Volvió a apretar el timbre. Tenía que contarle todo. Ya no había tiempo que perder. Otro timbrazo. Y otro. No contestaban. ¡Oh, Dios mío! ¿Qué pasaría si ella no estuviera o deliberadamente se negara a abrir la puerta, matando así sus posibilidades de conseguir el dinero? De pronto, Helga se había convertido en una extraña. Todo el mundo se había convertido en extraño; una desconocida e imprecisa cantidad, el hombre de una sola dimensión de Marcuse. Nadie quería ayudarle. Como nadie había querido ayudar a la señorita Laredo. Estaba siendo tratado tal como él había tratado a la pobre anciana. «¿Somos todos extraños para con el prójimo?», se preguntó.

Todo parecía sin importancia. Nuevamente sintió que la esperanza le había abandonado, y se fue de delante de la puerta de Helga hacia su apartamento como un perro apaleado.

Una vez dentro de su apartamento cambió de humor, sin previo aviso.

Como un fanático que imaginara que la sangre de la humanidad se le había quedado adherida, se fue corriendo hacia el cuarto de baño, tirando su gabardina y la chaqueta en el suelo de la sala de estar. Se arremangó la camisa y se puso a lavarse desesperadamente la cara y los brazos con agua y jabón, pero no pudo borrar la imagen de la señorita Laredo en su agonía. Ella no podía ser borrada con agua y jabón, y de nuevo se echó la culpa y se odió a sí mismo por haber huido de allí como una rata. ¿Por qué no podía Helga desinteresarse ahora, cuando él y el resto de la humanidad respetuosa con las leyes, así lo hacían?

Harry recogió el abrigo, lo puso apoyado en el sofá y se enfundó la chaqueta de nuevo, buscando instintivamente el sobre que contenía los ocho mil dólares. Macilento y agotado, se dejó caer en la silla Hepplewhite mirando hipnotizado la nota de rescate. «¿De qué servía luchar? Estás sola, como la señorita Laredo, Ruthie. ¡Para tirar! Eso es lo que para ellos quiere decir la selección. Y yo he fallado. Quizá sea un castigo por mi infidelidad cuando tú tratabas con todas tus fuerzas de... ¿Qué es lo que los dioses han consumado? ¿Los dioses de Velikovski y Von Daniken, los dioses de Darwin y Huxley? ¿Y dónde estaba Dios mismo, ahora? ¿Por qué no daba la cara? Y todavía peor, ¿dónde estaban los malditos policías cuando se les necesitaba? ¿Dónde había alguien?»

Agotado por los nervios, Harry sentía que su superego se le escapaba rápidamente por entre los resquicios de la conciencia moral y la autocrítica. Se echó hacia atrás en la silla mirando con ojos perdidos hacia el techo, dejando que las piernas resbalaran como muertas. Arrellanado entre la suavidad del cojín todavía podía sentir dentro de sus oídos la sensación de aquellos enloquecedores gritos y carcajadas perversas en un torbellino demente. Parecía que, después de todo, el mundo pertenecía a los criminales, a los gusanos, a Bluegrass, a la Mafia, a los números uno de Nuremberg.

Como análisis final, Harry encontró la fuerza para hacer una fría evaluación de sí mismo y supo por fin lo que valía. Cero. Nada... y, de todos modos, sentía que era todavía más astuto y depravado que los Random, que por lo menos eran lo suficientemente sinceros como para hacer gala de su depravación. Él era una babosa, un blando, hecho de cera, que en fiestas era capaz de ensuciar el aire con palabras muy intelectuales, jugar a sabelotodo en las oficinas de las editoriales, hablar melodramáticamente con su mujer o su amante cuando se sentía acorralado sobre el verdadero significado de la vida, el honor, la verdad y otras nobles cualidades. Pero al final, él no era ningún Sajarov. Alguien dispuesto a aceptar las consecuencias por transgredir las leyes, moralmente o de otro modo, fuera por atracos, disidencia política o infidelidad. No, ante sus ojos Harry valía poco más que la mayoría silenciosa de los Estados Unidos que no protestaba por las injusticias de la guerra de Vietnam. ¿Por qué no admitirlo? Él era uno de esos «buenos alemanes» mencionados siempre en los reportajes y libros sobre la segunda guerra mundial, que simplemente estuvieron allí presenciando lo que sucedía en silencio y luego echaron la culpa de lo sucedido a aquellos animales que simplemente empuñaron las armas, o en nuestros días, el gatillo maoísta. Y el bastón de mando del cuerpo. Nueva York, América, el mundo estaba estallando en pedazos por causa de los potenciales miembros del K.G.B., la C.I.A. y las S.S., y en el otro lado de la balanza, que no haya confusión, estaban los «buenos y silenciosos» Bensonnys, los inútiles que se encogían de hombros, que presenciaban y dejaban las cosas tal y como estaban. En resumen, la democratización de la maldad había convertido a todo el mundo en un «negro». ¿Dónde se encontraban los Bonhoeffers de los años cuarenta, los Berrigans de los sesenta? ¿Dónde estaba la integridad que Margaret Mead encontró entre los sencillos samoanos en los años veinte?

Sólo los satanes parecían reinar sin oposición, apoyados por las distantes extrema derecha y extrema izquierda; sólo los demonios que ya nadie trataba de exorcizar parecían sacar ventajas de la libre elección y saqueaban el mundo con impunidad y execrable malicia premeditada. Años atrás era distinto. Clarence Darrow hablaba en nombre de los pobres y de los débiles, pero hoy, ¡ni eso! Los nuevos Darrows sancionaban las proezas de los bestias y los ricos. Y si llegaba lo peor, ¡les perdonaban!

Fueran grandes empresarios de multinacionales o secuestradores sin rostro o psicópatas de cara de caballo, ¿a quién le importaba? Todo el mundo sabía que podría librarse de la sentencia. Y allí, en medio de todo ello, estaban las masas aquiescentes, resignadas al regateo de las apelaciones, desamparadas, encerradas en un mundo de ácido y alcohol, en una gran olla corrosiva que les impedía contraatacar. No estaba George Washington, ni Tom Paine, Napoleón o Lenin para venir a socorrerles como caballeros de brillante armadura, ni siquiera un dios que se apresurara para ayudarles. Los Estados Unidos se estaban convirtiendo de un país del futuro en un país del pasado. Sí, sí, este país se había convertido en un procesamiento marchito, en lo que a sí mismo respecta. Y ¡quién sabe! Quizá los modernos monstruos del siglo XX vayan a tener razón, después de todo. Del mismo modo como Hitler, de acuerdo con sus propias leyes y convicciones sentía que tenía el derecho de matar, la gente de hoy día, cada uno de acuerdo con sus propias leyes (la ley según la cual cada persona tenía derecho a coger una parte del pastel, por las buenas o por las malas), creía que también debía obedecer las voces interiores de su conciencia de tropa. Y matar o ser víctima se convertía en algo moralmente aceptable para cada cual según su entendimiento. Nadie podría decir si la premisa básica de las leyes naturales del mismo Dios no sería también esto. En último caso, ser bueno o ser cruel no tenía nada que ver con la vida..., a menos que se encontrara uno en el lado de los que reciben los latigazos del destino.

34

El sonido estridente del timbre de la puerta irrumpió como una sierra mecánica en los más profundos abismos de su creciente complejo de inferioridad, dentro de su nihilismo y de su manía depresiva. Se incorporó de un salto frotándose los ojos. ¡A lo mejor era Helga! ¡Y traía el dinero! ¡Quizá hubiera Dios en este mundo, después de todo!

Todo su cansancio y su desesperación desaparecieron como por encanto y en pocos segundos estaba ante la puerta abriéndola al momento. La cara despreocupada de Martin Mottello le miraba desde el otro lado del dintel.

—¡Ah! Eres tú.

—Caramba, no parece que te haga mucha ilusión verme. Y además tienes mal aspecto. ¿Puedo entrar? Tengo media hora.

—Claro, entra —dijo Harry apartándose—. Estás en tu casa.

Ambos se dirigieron hacia la sala de estar y Harry volvió a sentarse en la mecedora, otra vez cansado, ido y deprimido ante obstáculos infranqueables. Así que finalmente Helga le había dejado plantado.

Martin le miraba con curiosidad abriendo la cremallera de su chaqueta.

—¿No ha habido suerte?

Harry levantó la cabeza sin enterarse.

—¿Qué has dicho?

—Con lo de la casa.

—Pero ¿de qué hablas? ¿Qué casa?

—¡Dios mío! ¿Qué diablos te pasa? —le preguntó Martin sentándose en el sofá sin apartar la vista de él—. ¿No ha sido para lo que ha venido tu amigo a verte? ¿Cómo se llamaba? ¿Ed? ¿Para conseguirte el dinero por tu casa?

—¡Ah, eso! —Harry sacudió la cabeza no para negarlo, sino como no pudiendo creer que hubiera alguien que no estuviera enterado de sus apuros. De todos modos el sábado parecía ahora muy lejano—. Puedes olvidarte de ello. No hubo medio. Simplemente no salió lo de la venta de la casa. —No tenía la menor intención de contarle la fea escena con Ed Blakely y la pelea sobre Helga con que acabó—. No se puede vender una casa con tanta premura, Martin. Debí haberlo sabido, pero no sirvió de nada.

Martin dejó escapar un silbido.

—¡Vaya! Parece que se te están poniendo las cosas mal. ¿Qué es lo que vas a... qué es lo que has hecho? Traté de encontrarte ayer durante todo el día. Y hoy. Pero todas las veces habías salido.

—¿Ayer? —Harry frunció el ceño tratando de recomponer sus recuerdos. A pesar de estar agotado, no podía permitirse perder la cabeza ahora—. ¡Ah, sí! Fui a vender el coche. Estuve fuera la mayor parte de la tarde, pero a pesar de eso me podía haber ahorrado el tiempo. Lo más que me ofrecieron fueron cuatrocientos.

—Vaya. De todos modos has tenido el Dodge durante bastantes años. —Se puso a jugar con el cenicero de la mesita—. Dos fallos... ¿Qué te queda por probar?

Harry encogió los hombros.

—Pues te puedo asegurar que no mucho. Ni siquiera puedo sacar todos mis ahorros del banco porque tengo una cuenta conjunta con Ruth. Y como el mercado estaba por los suelos, vendimos todas nuestras acciones y ni siquiera reinvertimos en bonos del tesoro. Me había olvidado completamente de eso.

Martin le miró.

—¿Cuánto has podido reunir hasta este momento?

—Ocho mil.

De nuevo un largo silbido.

—Ocho... Dios, no es mucho. ¿Cuánto era lo que pedía? ¿Veinticinco?

—Treinta.

—¡Mierda! ¿Qué demonios vas a hacer, Harry? —Pero Harry sólo pudo alzar los hombros una vez más—. ¿No podrías pedir un préstamo?

—¿Cómo puedes preguntarme una cosa tan estúpida? ¿Qué demonios crees que he estado...?

—Mira, Harry, estoy tratando de ayudar.

—Está bien, lo siento. —Cerró los ojos y suspiró profundamente—. Para ser sincero, te diré que traté de conseguir un préstamo. En realidad, dos. Pero nada. Querían saber para qué lo necesitaba y les conté una historia de que Ruth estaba en un hospital en Maine, que tenía que operarse y que me exigían el dinero. Pero ellos querían saber dónde estaba la factura, o cualquier prueba. E investigaron mis referencias personales. Y aunque todo hubiera salido bien (y uno de ellos no creyó la historia en absoluto), no hubiera podido cobrar el dinero hasta mañana. Así pues, ¿qué puedo decirle yo ahora a ese hijo de puta? ¿Que espere hasta que al banco le venga bien? Sabes muy bien lo que le sucedió a la mujer de Ives. A ese tipo no se le pueden poner pegas, ni por un instante. —Ambos se miraban en silencio, sin moverse. Martin ya no jugaba con el cenicero—. Martin, ya no sé qué hacer.

Las palabras surgieron de su boca casi inaudibles, como el susurro desesperado de un hombre que lo ha intentado todo y ha fallado. Martin empezó a revolverse inquieto, sin saber cómo podía servir de consuelo. Echó una mirada a su reloj.

—Caramba, es más tarde de lo que pensaba —dijo juntando los bordes de su chaqueta para cerrar la cremallera—. El turno de noche empieza dentro de media hora y tengo que irme, Harry. Sólo he venido para ver si ya lo habías solucionado.

—Claro, claro. —Harry seguía mirando a su nervioso huésped, sin expresión, sin dejar traslucir lo que estaba pensando—. Oye, Marty, ¿te acuerdas de la pasta que te dejé hace algún tiempo?

—¿Los mil dólares? —preguntó Martin—. Desde luego. ¿Qué pasa con ellos?

—Ya sé que te dije que no hacía falta que me los devolvieras hasta que te viniera bien; pero ¿no crees que en estas circunstancias podrías...?

—Oye, Harry, espera un momento. ¿Qué quieres que haga? —Por primera vez desde que se enteró de que habían secuestrado a Ruth, el viernes por la noche, Martin daba síntomas de alarma; en su voz y en la expresión de su cara—. No tengo todavía ni siquiera dos mil y ahora quieres que...

—Pero ¡hombre de Dios! ¿No te das cuenta de que esto es una emergencia? Cuando tú estabas en apuros, Ruth y yo te dimos lo que habíamos ahorrado, así que por qué...

—¡Pero, Harry, despierta! Aunque yo pudiera darte ese dinero, no serviría de nada. Todos los bancos están cerrados. Cierran a las tres. Y son casi las cuatro menos cuarto.

—¿Las cuatro menos cuarto...? —Harry, blanco como un fantasma, miró su reloj—. ¿Estás seguro? Yo sólo tengo las tres y cuarto.

—Claro que estoy seguro. Acabo de oír las noticias de las tres y media. Ford ha enviado a Kissinger otra vez a no sé qué país y el huracán de Maine está empezando a amainar.

—Este maldito chisme se debe haber vuelto a parar esta mañana. —Puso el reloj en hora adelantándolo treinta minutos, y murmurando—: ¡Maldito trasto! —Levantó la cabeza horrorizado—. ¡Sólo una hora más! La nota dice a las cinco.

—Ya lo sé. Dios mío, aunque yo fuera el hombre más rico del mundo, ¿cómo podría conseguir todo ese dinero con tan poco tiempo? ¿Y de qué te iba a servir que yo sacara del banco todos mis ahorros, dos mil ochocientos dólares, y te diera a ti tus mil? ¿Crees de verdad que ese h.p. va a estar más contento con diez mil ochocientos que con ocho mil?

Harry se rascó la cabeza y se pasó una vez más la mano por la cabeza.

—Tienes razón. Tienes toda la razón —dijo suspirando—. Dios mío, ya no sé cómo tomarlo, si resignándome a lo que le pueda deparar el destino, o volviéndome loco. O encajarlo, como un hombre, ya sabes, con aire valiente a lo Kirk Douglas.

Martin se puso a jugar otra vez con el cenicero.

—Harry, ¿te molestaría que te hiciera una pregunta personal? —Se quedó sin levantar la cabeza, mirando a la mesa—. Si algo va mal, y debes pensar en la posibilidad, no es que no hayas hecho todo lo que estaba en tus manos, pero... Bueno, si lleva a cabo su amenaza, y Ruth... ¿De qué manera te afectaría eso a ti?

Levantó la cabeza y vio que Harry le miraba con expresión ceñuda.

—¿Cómo me afectaría? —Se encogió de hombros—. No lo sé. Probablemente no lo sabré hasta que todo haya pasado. ¿Quién podría decirlo? Ives, desde luego, no lo tomó demasiado bien. Él amaba a su mujer, mientras que yo... En mi opinión nosotros parecíamos estar invernando..., existiendo... en compañía. Como esas dos violetas africanas, cada una independiente de la otra, aunque extrañamente unidas, a pesar de todo.

—Pero los sentimientos, la pasión, han desaparecido.

—¡Pasión, Dios mío! Para pasión tenía a Helga. Aunque incluso eso es probablemente sólo una cuestión de tiempo. Se consigue una mujer —dijo de pronto, ausente—, como a una víctima secuestrada, y luego... no sabe uno qué hacer con el botín. —Se encogió de hombros—. Pero, sea como sea, Marty, tanto Ruth como Helga son seres humanos. Por tanto, ¿qué se puede opinar sobre la pasión o sobre nuestros sentimientos? Es realmente como un fuego que se va apagando cada año... a pesar de lo cual —dijo con un estremecimiento, como si sintiera que había algo desagradable en aquella conclusión—, de algún modo siempre retiene milagrosamente algo de calor—. No nos abandona... como si fuéramos prisioneros de los vaivenes del corazón.

Hubo un largo silencio entre los dos.

—¿Y el amor?

Un imperceptible encogimiento de hombros subrayó el confuso tropel de sus pensamientos.

—No es pasión, Marty, y de pronto tampoco es indiferencia. No sé de que se compone, pero creo que amor es una palabra demasiado importante para designar eso, ese sentimiento de seguridad cuando cada uno encuentra en el otro lo que ha estado siempre deseando. —De repente una súbita depresión le invadió y hundió la cara entre ambas manos—. ¡Dios mío! Es todo tan inútil en esta lucha... Y todo ¿para qué? —Levantó la mirada hacia su amigo—. Lo que yo quiero saber es por qué he tenido que ser yo, Marty. ¿Por qué un don nadie como yo? Nunca he hecho daño a nadie deliberadamente... aunque hoy me he dado cuenta de que valgo muy poco, de que soy lo suficientemente insensible como para cerrar los ojos cuando están haciendo daño a una persona ante mi vista. —Se dio un puñetazo contra la palma de la mano—. Aquí estoy yo, Marty, una persona vulgar, que sigue un camino ordinario, que no transgrede ninguna ley, salvo quizá alguna ley moral, alguna norma contra la decencia, que paga sus deudas a tiempo, sus impuestos, sin tratar de estafar al gobierno con deducciones ridículas. Trabajo como un chino, no puedo esperar el menor regalo de Rockefeller o premios de la Lockheed, sonrío aun cuando me siento con ganas de vomitar, uso desodorante. Todavía soy capaz de excitarme con los Mets o cuando recuerdo la carrera de Bobby Thomson en el cincuenta y uno. Me he resignado a seguir viviendo sin ningún sueño, a ser un tipo que sabe que no está entre el montón de los elegidos, sino en un trabajo sin salida, como los de los demás, y que lo mejor que puede esperar de la vida sea quizá tres semanas de vacaciones en Maine o en las Bahamas, o un fin de semana en el campo, o una fiesta de fin de año en casa de unos amigos hasta el amanecer... Inquieto y yendo de acá para allá... Y a pesar de eso, atrapado como las «tres hermanas» de Chejov... y sin dejar nada tras de mí. —Una rabia ciega le hizo levantarse y se encaró a Martin con las manos firmemente hundidas en los bolsillos—. ¡Vaya delicia! ¿No te parece, compañero? Es una verdadera maravilla, simplemente llegar a ser el típico héroe americano de clase media. No hay ni rastro del brillo de Warren Beatty, o de Paul Newman, o de Robert Redford en mí; soy simplemente un Willy Loman prematuro que sabe dónde están Chumley y Tuesday, y que se ha preguntado a sí mismo miles de veces: ¿es esto todo lo que se puede esperar? Aunque me imagino que es lo mismo para todos nosotros... Los jefes a los que no nos atrevemos a contestar por miedo al desempleo y a la guerra. Ellos escogen y nosotros aceptamos. Y todo se lo debemos a una ley de Dios... y a un matrimonio fracasado. C'est la vie. —Se pasó la lengua por los labios—. Y ahora una amante que es otro interrogante..., otra broma, ¿no crees?

Martin le miró largo rato sin decir palabra. Sus ojos se encontraron con los de Harry sin pestañear, y éste se sintió de pronto avergonzado, preguntándose qué le había llevado a desnudar su alma tan totalmente en un momento tan poco apropiado. Se dio la vuelta turbado y se dirigió hacia las figurillas de porcelana que se alineaban en las estanterías. ¡Vaya! Se había olvidado de pasarles el polvo la noche anterior.

—Harry, creo que te estás autocompadeciendo —dijo la voz de Martin tras él. Harry se volvió enojado, no solamente por este comentario descarado en un momento en que la vida de su mujer dependía de un hilo, sino también por haber sido descubierto tan pronto—. No es que te esté culpando de ello en esta situación —continuó Martin—, pero la batalla no está perdida hasta que acaba. Así que dejemos esas conclusiones trascendentales, todo ese discurso en busca del sentido de nuestras acciones para Norman Vincent Peale... que, al menos, tiene sentido del humor —continuó con cara tímida—. Aunque todo lo que dices es cierto. Tan cierto como lo cantaba Rex Harrison, eres sólo un hombre corriente. Pero ¿no somos todos iguales? ¡Pues bien venido al club! ¿Y por qué no ir un paso adelante e imaginar que dentro de cinco mil millones de años todo el tinglado de las patatitas con queso y el caviar del Caspio, se habrá acabado? Todos nuestros sueños y glorias se habrán quedado en nada, convertido en polvo.

Esperó un momento y luego, de lo más profundo de su ser, surgió una risa, una gran risotada que Harry no pudo comprender. Pero tan pronto como había aparecido desapareció.

—Olvídate de eso, Harry —dijo Martin secamente—. Filosofar y tratar de encontrar razones para todo en términos de eternidad o incluso hablando del presente, no resuelve tu problema en ningún sentido, y es mejor que se lo dejes a Leibniz y compañía, de todos modos. Éste no me parece el momento más adecuado para pensamientos abstractos o para lamentos petulantes. Destino significa cambiar lo que ha sido programado. Las batallas se ganan a base de decisiones.

Durante el minisermón de Martin, Harry tenía la mano apoyada en una de las figurillas de porcelana, una golondrina de Meissen dispuesta a emprender el vuelo, y la cambió de sitio un poco hacia la izquierda, advirtiendo en el mismo momento el ligero circulito de polvo que dejaba en el lugar que había ocupado antes.

—Decisiones, desde luego —dijo murmurando más para sí mismo que para Martin—. La cuestión es: ¿cuál es la decisión que hay que tomar ahora?

—¡Eso es! ¿Cuál es la decisión que conviene en este momento? —Martin forzaba su ventaja, frotándose los labios con el nudillo de su pulgar—. Como esa pregunta desagradable, por ejemplo, que todavía no has contestado.

—¿Qué? —preguntó Harry con voz de sospecha—. ¿Qué pregunta?

—Imagínate... que Ruth... imagínate que Ruth no volviera... Es una posibilidad que se te debe haber ocurrido..., que ella sea encontrada en...

Harry fue pasando el dedo a lo largo del borde del estante de las figurillas hasta que llegó al final. En el estante de abajo había un par de zapatillas de tenis, una raqueta Dunlop y una caja de pelotas. No habían sido tocados por Ruth desde que empezó su enfermedad de corazón (¡qué bonitas eran sus piernas, morenas, en shorts!). (¡Su Chris Evert de los años cincuenta!) Pero no se decidía a tirarlas, manteniendo la esperanza de que un día quizá pudiera volver a practicar deporte. Harry había regalado su equipo, negándose a jugar un solo partido más con nadie, hasta que ella pudiera jugar con él otra vez. Eso sucedió hacía años y ahora su pie jugaba con la raqueta en el estante inferior.

—Creo que te darás cuenta, Marty —dijo mientras iba contorneando la raqueta con su zapato húmedo— de que no había la más mínima animosidad entre Ruth y yo, sino que, dicho de un modo sencillo, yo ya no la amaba. —Encogió los hombros—. Quién sabe, esta noche pensé incluso que el amor no era la parte más importante de un matrimonio..., sino la dependencia... Por supuesto, hace tiempo que pasamos la fase de «yo Tarzán, tú Jane». Ahora... éramos simplemente dos personas habituadas a vivir juntas.

Martin se levantó y se fue hacia el montón de discos, mirando la foto de la portada del que estaba encima.

—Sabes que nunca debes culparte si a ella le ocurre algo.

—Desde luego no quiero que ella muera, si es a eso a lo que te refieres.

—Claro que no. —Martin cogió el disco y se puso a mirar una de las sinfonías de Mozart, la Haffner, que estaba debajo—. Pero ¿me equivoco si digo que tú no estás tratando tanto de recuperar a tu esposa —levantó la cabeza para mirarle atentamente— ... como tratando de volver a encontrar un amor perdido hace tiempo?

—¿Es realmente importante saberlo? —Harry le devolvió la mirada tratando de adivinar lo que había tras la conversación—. No sé si el amor volvería a formar parte de nuestra relación. Probablemente no. —Se miró un instante las uñas—. Aunque por primera vez en muchos años, ella significa algo para mí de nuevo —dijo, pensativo—. No creo que sea amor, pero es algo tan valioso como eso. Sabe Dios qué. Un roce con un ser humano al que me he acostumbrado... Si solamente pudiera poner un dedo sobre ella... ¡Oh, Dios mío! —Volvió a meterse las manos en los bolsillos—. No debe morir, Martin. Yo no quiero tomar parte en eso. Y voy a luchar hasta el final para salvarla, si ello está en mis manos.

Su coraje se calmó un poco al ver la sonrisa triste de Martin.

—Sé lo que quieres decir. Las cenizas se resisten a dejar que se apague el último rescoldo, ¿no es eso? Tú mismo has dicho que todos somos prisioneros de los vaivenes de nuestro corazón. A mí me pasa lo mismo. Si supiera solamente dónde poder encontrar a Patti... yo...

—Pero no es amor, Martin. Yo sé que amo a esa mujer que vive aquí al lado, ya te lo he dicho.

—¡Ah, déjate de cuentos, Harry! Eso no es amor. Eso es lujuria y tú lo sabes, un deseo de renacer, de volver a vivir tu juventud... para probarte a ti mismo que todavía eres atractivo para las mujeres..., que puedes todavía conquistarlas.

—Mira, Martin, soy suficientemente mayorcito como para saber distinguir entre lo que es sexo y lo que es amor. Por lo demás, no es ninguna jovencita ante quien quiera probar mi hombría.

—¡Ay, hermanito! Los tópicos clásicos de la edad madura saliendo de la boca cansada de un petimetre... Ahora, ¿por qué no te sientas a escribir el gran libro que está esperando la humanidad?

—¡Vamos, no hace falta que seas tan relamido! Helga es... —se detuvo en mitad de la frase frunciendo el entrecejo.

—¿Qué?

—No lo sé. Pero siento que la quiero... Es algo más intenso que lo que siento por Ruth..., aunque...

—¿No podría ser que sientes pena por ella?

—No, no es eso —dijo sacudiendo la cabeza enérgicamente—. Por supuesto me doy cuenta del infierno por el que ha debido pasar y eso es algo como para hacer enternecer el corazón de cualquiera, pero ya la amaba incluso antes de conocer los detalles más horribles.

—Y la señora está enamorada de ti, por supuesto.

—Ella quiere casarse conmigo, Marty. Yo no puedo ofrecerle nada. Ella sería la que aportara el dinero al matrimonio. No es que sea rica, pero a pesar de todo tiene bastante más dinero que yo.

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, ya sabes que su libro estuvo en las listas de bestsellers hace unos años. Y todavía conserva la mayor parte de las ganancias.

—Ya. —Martin miraba distraído unos cuantos discos más, luego los dejó tal como los había encontrado y se volvió hacia Harry, perplejo—. No lo entiendo, Harry. Si ella tiene dinero, y yo sé lo mucho que se puede ganar con un best-seller, a pesar de que lo malgasté todo en aquel detective imbécil y su agencia, ¿por qué no le pides a ella que te preste los veintidós mil dólares? Seguro que podría dejarte esa cantidad. Sobre todo si está tan loca por ti.

—¡Ja! —Harry dejó escapar una exclamación de disgusto—. No creas ni por un momento que no lo he intentado. El sábado después de ver a Blakely. Ya está al corriente de todo lo que ha pasado con Ruth. No pude dejar de contárselo. Pero en cuanto al dinero, quizá hubiera conseguido más pidiéndoselo a una pared de ladrillos.

—¡Santo Dios! ¿Quieres decir que no quiere ayudarte?

—Tuvimos una pelea terrible. Ella cree que si me ayuda a conseguir que Ruth vuelva, yo quizá cambie de opinión y no le pida el divorcio. Tal como están las cosas ella piensa que por una vez tiene las de ganar y no está dispuesta a desequilibrar la balanza ayudando a que vuelva la única persona que se interpone en su camino hacia la felicidad.

Martin se rió burlonamente.

—Es divertido. ¿Te acuerdas cuando nos despedimos el viernes por la noche? ¿Después de que me contaras lo del secuestro, que yo te pregunté por qué deseabas tan ardientemente liberar a Ruth si estabas a punto de unirte a la señora de la puerta de al lado? Pues pareció enojarte mucho.

—¡Pues claro que me sacó de mis casillas! ¿Qué creías que podía sentir? A pesar de todo Ruth era... es mi mujer. No hay razón en el mundo para que ella muera. Por encima de todo, ella es un ser humano, y porque haya desaparecido la pasión entre nosotros dos, no hay razón alguna para que yo desee que acabe cortada en pedazos, ¿no te parece?

—Desde luego que no. Pero ¿has explicado esto lo suficientemente bien a la estupenda señorita Lipsolm?

—¿Y tú qué crees? Le expliqué las razones una por una, Marty. Traté de que comprendiera que ella misma estaba comportándose tan cruelmente como las mujeres de los guardas de los campos de concentración, con la diferencia de que en su caso ella puede ayudar a la víctima. Creo que... No, estoy seguro de que me hubiera prestado cualquier suma de dinero para pagar el rescate de cualquier otra persona si se lo hubiera pedido. Pero por lo que respecta a Ruth, no tenía los menores deseos de entregarme el dinero. Lo que en mi modesta opinión casi la convierte en cómplice del crimen.

—Oye, no exageres. Primero me hablas de este gran amor por ella y ahora parece que la hagas responsable de todo lo que está sucediendo.

—Bueno, ¿y no lo es? De alguna manera se puede decir que la liberación de Ruth está solamente en sus manos. Es la única persona que me puede ayudar y se lo he dicho claramente.

—Oh, vamos, creo que estás yendo demasiado lejos. A lo mejor ella creyó que tú tenías acciones o alguna participación que...

—Sabía muy bien que no pude vender la casa y que de ahí era de donde iba a salir la mayor cantidad de dinero.

—Hombre, estoy de acuerdo en que puedas estar desesperado porque no has podido conseguir el rescate, y esto no es culpa de nadie, pero difícilmente puedes hacerla responsable si algo le sucediera a Ruth.

—¿Y qué demonios esperas que haga? ¿Casarme con ella si este desgraciado realmente cumpliera su amenaza y asesinara a Ruth? Y una vez desaparecida Ruth (tal como dijo Helga), ¿la costa queda libre y pueden sonar las campanas de la boda? ¡Martin, piensa un poco! Quizá no hayas desarrollado todavía suficientemente los personajes dramáticos sacados de la vida real, dentro de tu cerebro literario. Pero vuestro modo de pensar en este momento, tanto el tuyo como el de Helga, no es otra cosa que unilateral.

—Muchas gracias, señor redactor. —Martin trató de disimular que se sentía herido, pero se resarció rápidamente de su dolor al decir lo siguiente—: Aun así, ¿tú crees que puedes mirarla directamente a los ojos y decirle, en este mismo momento, que si ella entrega el dinero para el rescate y Ruth es devuelta sana y salva, tú recibirás a tu mujer y, dándole la sorpresa de su vida, le pedirás el divorcio? ¿Eres capaz de hacer eso, Harry? ¿Y realmente esperas que la señorita Lipsolm crea que sí? Porque yo no.

Harry miró a su amigo sin decir palabra.

—A lo mejor eres tú el que no ha pensado las cosas dos veces en esta ocasión, señor redactor —dijo Martin como punto final a su ataque—. Eres tú el unilateral. Observa las cosas desde el punto de vista de Helga y quizá también puedas comprender sus sentimientos.

Harry permaneció con la mirada sobre Martin durante un rato más y finalmente volvió a instalarse en la mecedora.

—Sí, desde luego tienes razón —dijo sordamente—. La comprendo. Yo quiero a esa mujer y a pesar de eso la he estado también odiando en las pocas ocasiones en que he pensado en ella en estos últimos días. Quizá no creas lo que te voy a decir, Marty, pero hubo momentos ayer en que detestaba tanto la actitud de Helga que casi deseaba que estuviera envuelta en el secuestro. Para justificar mis sentimientos y la amargura que sentía por ella. Hubiera resultado más fácil si hubiera podido culparla a ella de la muerte de Ruth, si llega a suceder. Incluso estuve pensando en varias razones por las que hubiera podido estar envuelta en el secuestro. Como cuando me dijo que deseaba ver a Ruth muerta. Y luego...

—¿Dijo eso? —preguntó Martin con mezcla de sorpresa e incredulidad—. ¿Después de que le contaras lo del secuestro?

—No, no. Eso fue el viernes por la tarde. Mientras hacíamos el amor. ¿Recuerdas que me viste llegar pronto y que luego te dije a las ocho que acababa de volver de la oficina? ¿O fue a las nueve? Y tú me pusiste en un apuro...

—Sí, ya me acuerdo. Pero, Harry, tú no puedes culpar a Helga por eso. Eso es una simple expresión. Cuántas veces he dicho yo que me gustaría matar a la gente que me molestaba o que no me gustaba. Y, dime sinceramente, ¿te molestó que dijera eso?

—¿El viernes por la tarde? —Arqueó las cejas—. No, en absoluto.

—Pues ya lo ves. No me cuentes estupideces como esa de que ella está envuelta en el secuestro. Yo la he visto. Es una chica muy guapa, y he leído sus dos libros. Te puedo asegurar que ella no es capaz ni de hacer daño a una mosca.

—Ah, ¿no?

Pero Harry se detuvo en seco. Ni en un millón de años revelaría él lo que Helga le había contado sobre su hermanito Fritzi. Ya había sufrido por su culpa lo suficiente durante los últimos treinta años. Pero se le ocurrió de pronto que si incluso ella había sido capaz de sacrificar a su hermanito al que adoraba, a pesar de ser una criatura entonces, para poder salvar su propia vida, ¿no le haría su conciencia darse cuenta de la necesidad de sacrificar a la esposa de su amante, para conseguir su felicidad, su salud mental? Casi como la Temple Drake de Faulkner. ¡Dos asesinatos indirectos en una mujer decente!

—Pareces no estar muy de acuerdo con lo que he dicho —dijo Martin con voz de sospecha sacándole de sus sombrías reflexiones.

—No, estaba solamente pensando —replicó, saliendo de su ensimismamiento—. No es cuestión de matar a nadie, Marty, sobre todo si no tienes que hacerlo con sus propias manos. Podría haber alquilado a alguien.

—¡Santo Dios! ¡Ahora sí que he oído bastante! —exclamó Martin—. ¡Tú realmente has perdido el seso! ¿Por qué iba ella a querer alquilar a alguien para esconderse junto con Ruth? Eso es totalmente absurdo. Salido de la boca del Capitán Marvel. ¿Dónde iba a encontrar a alguien que le hiciera el trabajo sucio? ¿Tú crees que ella está metida en esos círculos? ¿O crees que a lo mejor puso un anuncio en el Times del domingo? Harry, creo que estás dejando que tu imaginación te lleve demasiado lejos. Y aparte de eso, ¿qué hay de la nota de rescate? Por lo que parece es el mismo tipo que mató a la mujer de ese señor Ives. ¿Cómo demonios hubiera podido Helga dar con su nombre y dirección? Yo creía que la policía no había podido saber ni siquiera el nombre. Pero tú estás completamente seguro de que Helga sí que lo tiene, ¿no?

Harry apretaba los puños en silencio mientras miraba furioso a Martin.

—¿Has acabado? —preguntó, furioso—. ¿Has pulido lo suficientemente tus geniales deducciones, hasta llegar a la conclusión final, señor...?

—¡No seas tan arrogante, Harry! Sabes perfectamente que tu teoría de que ella esté envuelta en este crimen no tiene sentido, y no se basa en nada más que en un presentimiento. Ni siquiera eso. Pura y simplemente malicia y resentimiento por tu parte porque ella no ha querido entregarte el dinero. Yo, ahora, para ser sincero, creo que ella ha cometido un error. Dejarte sin el dinero sólo va a servir para apartarla más y más de ti, lo contrario de lo que pretendía. Pero ella parece tan ciega de amor por ti que ello le impide ver con claridad, usando su cerebro y lo que un crítico de los periódicos llamó «su capacidad de compasión sobrehumana». Pero siempre es más fácil ser noble sobre el papel y cuando las cosas van bien que en el momento de la acción, cuando las cosas se ponen feas. Hay muy pocos Lincoln y Einstein y Madre Teresa en este cochino mundo. Pero también la gente actúa siempre de distinto modo en las crisis y esta vivaracha señorita de la puerta de al lado no es una excepción, habiendo tenido que sufrir ya una buena parte de penas en su vida. Ha perdido tanto en la vida que probablemente no puede soportar la idea de perder otra de las cosas que ama, que eres tú. Y ahí estás tú, actuando como un gilipollas y tratando de acusarla a ella porque te ha fallado. Nunca te había visto así antes. Un mal momento y te disparas. Apuesto a que si hubieras nacido negro en la pobreza de cualquier ghetto hubieras salido como Cleaver-Eldridge-Cleaver. —Una amplia mueca apareció en las comisuras de sus labios—. He terminado con la defensa.

—Sí. Basta de defensa. —Harry se puso en pie de nuevo acariciándose la barbilla y dándose cuenta de que había sido justamente reprendido—. Aun así —continuó— estamos en las mismas: ¿a qué me conduce todo esto?

—Bueno, todavía no son las cinco. ¿Por qué no intentas llamarla otra vez y... —Martin miró el reloj y pegó un salto—. ¡Santo Dios! Me tengo que ir o llegaré tarde. —Cerró por tercera vez la cremallera de su anorak—. Mira, Harry, son casi las cuatro y cuarto. Tengo que marcharme. Si hay algo urgente llámame al supermercado. Estaré allí hasta las nueve y media, más o menos. Si fuera necesario pediría a Jerry que me sustituyera y volvería aquí corriendo. Pero tengo que irme. —Subió los tres escalones de un salto y se dirigió a la puerta de la calle—. Mira si Helga está en casa y pídeselo una vez más. Quizá...

—Llamé a su puerta antes de que vinieras. Pero no contestó nadie. Creo que estará fuera premeditadamente toda esta tarde para no verme y tener que entregarme el dinero.

Martin ya había abierto la puerta, pero se volvió una vez más hacia Harry.

—Bueno, pues inténtalo de todos modos. Hay una posibilidad de que haya vuelto... O como solía decir nuestro amigo Hölderlin: «Cuando el peligro es mayor la salvación está más cerca...» ¿De acuerdo? De cualquier modo —dijo con un encogimiento de hombros—, sólo te quedan cuarenta y cinco minutos. No tienes nada que perder. —Le hizo una señal de buena suerte—. Bueno, en caso de que me necesites ya sabes donde estoy.

Dio un portazo y dejó a Harry de pie en medio de la habitación. Había oscurecido. La mayor parte de la tenue luz de octubre había ido siendo reemplazada por la del atardecer. Sabía que Martin tenía razón. No tenía nada que perder. Podía intentar de nuevo ver si Helga estaba en casa. Era su última oportunidad.

Corrió las cortinas y encendió la luz dirigiéndose al cuarto de baño para refrescarse un poco. Simplemente, pondría todas sus cartas sobre la mesa y le diría en pocas palabras al enfrentarse con ella que la situación estaba... muy mal. Y trataría de controlarse para que aquello no degenerara en una nueva escena. Si ella sospechaba que había un nuevo afecto renaciente por Ruth, él trataría de no discutirlo con ella, si podía evitarlo. Era demasiado complejo, tanto para él como para ella: algo estaba sucediendo. Lo único que sabía era que quería que le devolvieran a Ruth. Sana y salva. Y en su apartamento. Y deseaba a Helga también. Sin lugar a dudas, cualquier portavoz del campo de los Steinem le calificaría sin vacilar de infiel, sexista y chauvinista. O de alguien que poseía demasiada lealtad falsa volando en dos direcciones a la vez, situando cada una de ellas en un lugar distinto, tranquilamente arropadas dentro del alma humana entre los extremos de la más loca pasión y la más fría indiferencia.

Se secó la cara y las manos, apagó la luz del cuarto de baño y fue a colgar su gabardina en el armario del recibidor. Echó una vez más una mirada a la habitación para asegurarse de que todo estaba en perfecto orden. Sus ojos se quedaron mirando el teléfono. Se fue hacia el escritorio y cogió un lápiz y una libreta, y los colocó junto al sofá, para poder coger con toda facilidad las instrucciones sin perder ni un minuto cuando llamara el secuestrador. Luego se le ocurrió otra cosa. Dio la vuelta al aparato y en la parte posterior encontró un pequeño disco que podía ajustarse a «bajo» y «alto». Le dio la vuelta con el pulgar hasta el máximo decibelio, para estar seguro de que lo oiría sonar en caso de encontrarse en aquel momento en el apartamento de Helga.

Desde la puerta de entrada echó una última mirada, decidió que era mejor dejar la luz encendida ante cualquier eventualidad, sabiendo que la próxima vez que entrara en el apartamento su vida habría cambiado drásticamente, para mejor o para peor.

35

Esta vez sólo cerró la cerradura superior de las dos que había en la puerta y se dirigió por el desierto vestíbulo hacia el apartamento de Helga. Otra mirada a su reloj le convenció de que no podía demorarse demasiado: todo lo más unos treinta minutos. Apretó y oyó el timbre sonar en el interior del apartamento de Helga. Estuvo esperando un momento, pero no contestaban, tal como había temido. Pasaron unos segundos antes de que volviera a apretar el timbre otra vez, sin retirar el dedo, con la angustia de que a lo mejor fuera verdad que ella no tuviera intención de aparecer, ni con el dinero, ni sin él, con lo que significaría la diferencia entre la vida y la muerte. Estuvo esperando otra vez con el corazón en un puño y tratando de percibir cualquier sonido proveniente del interior, pero en aquel momento, dos coches de bomberos pasaban por Riverside Drive haciendo sonar sus sirenas estrepitosamente. Lleno de asco apartó la mano del timbre.

Las sirenas fueron desapareciendo en la distancia y Harry puso el oído junto a la puerta tratando de detectar cualquier sonido en el interior, pero todo lo que pudo oír ahora fue a los Beach Boys cantando en armonía Surfer Girl en uno de los otros apartamentos, y luego una grabación de Bellini en otra parte con Maria Callas o Beverly Sills cantando maravillosamente un aria. Harry probó a llamar por tercera vez y estaba a punto de desistir aceptándolo como otro fallo, pensando que, después de todo, a pesar de que ella le diera dieciocho mil, todavía le iban a faltar cuatro, cuando oyó el sonido de una puerta que se abría en el interior. Volvió a llamar rápidamente, y en cuestión de segundos sintió que descorrían la cadena del seguro, notando al mismo tiempo que estaba siendo observado a través de la mirilla. La puerta se abrió al fin.

Detrás de Helga, en la salita de estar, la luz estaba encendida y las cortinas corridas.

—¿Puedo entrar?

Helga parpadeó medio dormida, como si acabara de despertar de un profundo sueño. Esta vez llevaba encima una bata de color morado que le llegaba hasta los tobillos y se sujetaba las solapas con la mano bajo la barbilla. Harry penetró tirando sin darse cuenta un muñeco de trapo muy viejo que ella llevaba en los brazos.

—Querido, yo... —comenzó a decir, agachándose a recoger la muñeca—. Lo siento. He estado bebiendo.

Las palabras salían con dificultad. Harry cerró rápidamente la puerta tras de sí mirándola enojado. ¿Cómo podía beber en un momento como aquél?

—Ya lo veo —dijo disgustado—. Por supuesto sabías que yo iba a venir a verte antes de las cinco.

Ella no se mantenía sobre sus pies, inclinándose ligeramente de un lado a otro, para mantener el equilibrio. Esto le enfureció todavía más. La veía tomando dilaudid y consumiendo mescalina. Se apartó de ella dirigiéndose hacia la salita, y ella le siguió despacio apagando la luz del recibidor. Se quedó esperándola junto al enorme sofá blanco donde descansaba el osito de trapo con un solo ojo entre un montón de almohadones orientales. Harry podía perder pocos minutos, pero sabía que no iba a ser buen método apresurar las cosas y pedir directamente el dinero. Sobre todo en su estado actual. Había que dejarla serenarse un poco antes.

—Perdóname, amor mío... Ha sido que... Oh, querido...

Se enganchó el pie derecho con la pata de una mesita de mosaico y cayó hacia adelante, en sus brazos. El contacto de su cuerpo fuerte contra el suyo, sintiendo sus brazos que la rodeaban, para que no cayera, quebró su resistencia. Las lágrimas resbalaban ahora por sus mejillas y sus labios buscaron los suyos. El muñeco de trapo volvió a caer al suelo, pero esta vez no se dio cuenta mientras besaba sus mejillas, sus ojos, diciendo una y otra vez cuánto lo sentía. Harry estaba tieso aunque parte de su enfado iba disipándose al sentir el temblor de ella contra su cuerpo.

Le dio unos golpecitos cariñosos.

—Está bien —murmuró—. Está bien, pero ahora debes parar.

Ella sollozó clavando las uñas contra su chaqueta para contenerse. Pero pasó bastante tiempo antes de que consiguiera calmarse y echar hacia atrás su cara húmeda.

—Todo ha ido mal para nosotros de repente, Harry, todo. —Terribles sufrimientos le oscurecían la cara alrededor de los ojos—. ¿Por qué? ¿Qué es lo que está pasando...? El embarazo, nuestra pelea del sábado, tu mujer desaparecida y... —Se secó las lágrimas con el revés de la mano y se le quedó mirando sorprendida—. ¿Qué hora es, Harry?

—Deben ser sobre las cuatro y veinticinco.

Ella se estiró sacudiendo la cabeza para tratar de librarla de los efluvios alcohólicos.

—Entonces ¿qué estás haciendo aquí? La nota dice que el secuestrador se pondrá en contacto contigo dentro de media hora... —Frunció las cejas—. ¿No habrás venido para decirme que... ha vuelto Ruth?

Harry sacudió la cabeza, mirándola a los ojos. Aunque parecía estar completamente ida era sorprendente que de su boca no saliera el menor olor a alcohol. A pesar del estado de embriaguez en que se encontraba seguía pareciendo atractiva, con su cutis de marfil, tan femenino. El sexo femenino seguía siendo lo más natural e intacto que existía, pensó.

—Bueno, ¿has estado en contacto con él? ¿Te ha dado otro día para reunir el dinero?

—No.

Helga le observaba con una creciente cara de ansiedad.

—Pero... no comprendo. ¿Ya no estás interesado en ponerte en contacto con él... para ver qué le ha sucedido a...?

Las ojeras hacían parecer sus ojos más grandes que nunca mientras trataban de encontrar algún sentido al silencio que seguía a todas sus preguntas.

—No, no serías tú mismo —dijo por fin sacudiendo la cabeza—. Tú no eres uno de esos hombres sabandija. Y nuestra pesadilla era la realidad. El sábado existió, ¿no es cierto?... —Suspiró temblorosa—. Harry, he estado bebiendo, bebiendo la mayor parte del fin de semana tratando de olvidar. Pero no pareció servir de nada. Al menos esta vez. La noche pasada casi no pude dormir pensando en nosotros... Oh, amor, ¿por qué? Pareces tan cansado. No has dormido. Tan agotado y triste, mi amor. Te quiero, te quiero. Oh, Dios, te quiero tanto...

Y apretó sus húmedas mejillas contra las suyas, pasándole los brazos alrededor del cuello con tanta fuerza, que él podía sentir de nuevo su cuerpo contra el suyo mientras ella buscaba sus labios, sedienta de él. Su boca se entreabrió para él y ni siquiera su lengua sabía a alcohol. Pero no había sentimiento o lujuria en su beso. El malhumor y el tormento habían hecho mella en él y se mantuvo de pie, quieto, tieso como un palo hasta que ella se dio cuenta de su terquedad, de su frío retraimiento. Se echó hacia atrás dudosa, como con miedo de ver confirmadas sus propias dudas, y vio su cara sombría.

Dejó caer los brazos y se separó de él, desesperada.

—Nada ha cambiado realmente..., ¿no es eso? —dijo con voz opaca.

—Ruth todavía no ha aparecido.

—¿Ruth? —Aquel nombre, interrumpiendo en su propio pesar, pareció sobresaltarla—. Ya.

—Hoy es lunes, Helga; aparte de eso no ha cambiado nada.

—Excepto nuestro amor.

Harry la miró en silencio y sólo sacudió la cabeza.

—Mira, ni siquiera puedes llegar a decir que no —dijo con voz un poco más agitada—. Todo lo que puedes hacer es sacudir la cabeza. Los hombres son tan cobardes... —Cogió la muñeca de trapo y la acunó con cariño entre sus brazos—. Sólo que nuestro amor ha cambiado, ¿no es así, Harry? O por lo menos tu amor.

—Yo no he dicho eso. Así que, por favor, no pongas palabras en mis labios y luego les des un sentido que no tienen. —Harry se pegó un puñetazo contra la palma abierta de su otra mano, síntoma de que su impaciencia iba en aumento—. Mira, Helga. Sabes tan bien como yo para qué he venido. No para discutir, sino para ver... si puedes prestarme el dinero.

Helga le miró como sin dar crédito a lo que había oído, y luego soltó un pequeño grito de amargura.

—¡Dios mío! ¡Esto sí que es bueno! ¿Puedes prestarme el dinero? «Hermano, ¿me prestas cinco centavos?» Para probar que yo no pertenezco a la gente sabandija. O, mejor aún, para salvar mi alma. ¿No es eso? Un visado de dieciocho mil dólares para la Tierra Prometida para una judía, ¿no es cierto? Después de todo, yo todavía tengo que probar que soy digna de ti, pasar el test del amor, de la lealtad, ¿es eso, no?

—Mira, Helga —dijo él cada vez más irritado—: No seamos melodramáticos. No he venido aquí para conseguir una pelea. Si a ti te apetece quedarte ahí parada mientras una persona inocente está siendo despedazada y tú puedes ayudarla, todo lo que tienes que hacer es decírmelo y yo me iré y te pediré disculpas por haberte molestado.

—¡Ah, tocado, Kamerad! ¡Eso es realmente punzante, Harry! Me convierte en el auténtico villano de la película, la Lucrecia Borgia de los años setenta. Estoy destrozada. —Harry notó que los efluvios del alcohol empezaban a disiparse bajo aquella explosión de sarcasmo—. ¡Mira quién habla, un hombre con la rectitud inflexible de Alcestes! ¡Tan puro y virtuoso! El mismo que hace solamente un par de meses yacía en la cama junto a mí sufriendo los más horribles tormentos de conciencia por no haber acudido en ayuda de un mendigo ciego que había sido atacado por unos maleantes, ¿te acuerdas? Le robaron lo que llevaba y luego le pegaron una patada en el vientre, dejándole desangrarse inatendido. El bravo Harry Bensonny. Y dime, francamente, querido Harry: tú, con tu anticuada pajarita, ¿has presenciado algún otro acto de crueldad callejera últimamente en esta feria de ciudad en la que vivimos? ¿Has ido alguna vez, capitán Coraje, a ayudar a alguna otra víctima recientemente que estuviera pidiendo auxilio? Seguro que en este parque de atracciones en el que vivimos habrás tenido la oportunidad de encontrarte con semejantes actos de depravación, casi todas las semanas. ¿No te parece?

Harry sintió que el corazón le latía a toda velocidad. La monstruosa mueca de la cara de la señorita Laredo sobre el charco de su propia sangre, mientras sus despiadados asesinos le partían las mandíbulas, se le apareció ante los ojos, y la palabra «¡Puta!» se escapó de sus labios como venganza a la denuncia de su propia culpabilidad.

—Por lo menos —dijo tratando estúpidamente de disculparse, no soy responsable de ningún asesinato, de haber empujado a mi propio hermano contra los brazos de un homicida. Y no voy a empujar tampoco a mi mujer, si puedo evitarlo. Puedes llamarse cobarde, pero al menos no me puedes acusar de ser un asesino...

Helga se adelantó y con toda la fuerza de su mano derecha le abofeteó la mejilla. Aquel inesperado golpe cayó con tanta fuerza que le echó de lado contra un mueble.

—¡Sinvergüenza! —La palabra salió silbando entre sus dientes y sus ojos se oscurecieron con odio y con el agudo dolor de la traición—. Vaya, por fin sabemos quién eres tú, señor Bensonny, ¿no crees? Lo único que tú has buscado todo este tiempo ha sido un buen polvo. Lo mejor de ambos mundos, ¿no? Una esposa de cocinera y un poco de calorcito en la puerta de al lado. De lo más conveniente. Eres un impostor que cuida de las formas. ¡Dios mío! No me sorprendería nada que ahora me acusaras de haber hecho secuestrar a Ruth.

Una ligera mueca de venganza arrugó la señal enrojecida que habían dejado sus dedos sobre su cara.

—Es raro que digas eso —dijo sordamente con la respiración entrecortada y el corazón batiéndole en el pecho—. A decir verdad ese pensamiento ya se me había ocurrido. Después de todo, ¿qué puedes perder tú? Ya habías dicho que deseabas que Ruth muriera para de este modo poder casarte conmigo. Por lo que no es tan inverosímil.

Los ojos de Helga se agrandaron mientras trataba de asimilar las palabras que acababa de oír.

—¡Dios mío, no lo puedo creer! —exclamó—. No puedo creer lo que estoy oyendo. Eres tan tremendamente burro, Harry... Si te pusiera esas mismas palabras ahora, grabadas en una cinta, te esconderías en el último rincón de pura vergüenza. Incluso ahora sigo sin creer que estás diciendo lo que sientes. Siempre me había equivocado tomándote por un ser bastante inteligente.

—Muchas gracias. Por supuesto no puedo competir con tu brillante mente europea, pero esperemos al menos que mi coeficiente intelectual sea lo bastante alto como para que puedas tolerar mi presencia.

—¿Ah, sí? ¿Eso es lo que tú esperas? —dijo cruzándose de brazos—, porque me da la impresión de que ya no lo es.

—¿Ah, no? —Se dio cuenta de que tenía sangre en la cara—. Si ésa es tu última palabra, mi querida dama, por favor, no consientas que te detenga ni un minuto más. No desearía en absoluto interrumpir tu orgía alcohólica. Por tanto, ruego que me excuses...

Se apretó tembloroso el nudo de la corbata con la esperanza de que ella le pidiera perdón, de que dijera que no había pretendido decirlo, que le hiciera volver, y se dio la vuelta subiendo los escalones hacia el recibidor, para salir de su apartamento y de su vida.

—Y aunque tuvieras razón, señor Bensonny, y yo tuviera algo que ver con el secuestro de Ruth—. Sus palabras hicieron que Harry se detuviera en seco—. ¿Sería yo acaso más culpable que los años que contribuyeron al secuestro del amor que sentiste una vez por ella?

Se dio la vuelta despacio, agradeciéndole que mantuviera abiertas «las líneas de comunicación». Notando al mismo tiempo que eran las cinco menos veinticinco, descendió una vez más los peldaños de la sala de estar.

—Había creído que de algún modo podíamos no estar de acuerdo sin tener que agarrarnos a la polémica de La danza de la muerte de Strindberg, pero está claro que me equivocaba —continuó ella con amargura y traicionada—. Dios mío, ¡cuántas veces había jurado no revelar mi secreto sobre Fritzi... a ningún ser humano... hasta que llegaste tú! —Apretó los puños y los nudillos resaltaban blancos como gusanos—. Estaba equivocada. Hoy me doy cuenta de que he traicionado su confianza en mí. No soy una persona religiosa, pero creo en Dios, en una fuerza superior, y estoy doblemente contenta, Harry, de que sospeches que he sido yo quien ha secuestrado a Ruth. Estoy contenta de que me castigues por confiar en ti. Es lo menos que se puede esperar como castigo. Veo que hasta en esto se está vengando Fritzi todavía por lo que le hice. A través de ti.

Él la miró con cara ensombrecida, cogido de improviso, sin saber cómo reaccionar. Con esto él había creído que la iba a poner entre la espada y la pared con su insensata teoría, y he aquí que había sido ella quien había conseguido darle la vuelta al asunto y se encontraba sinceramente agradecida de que hubiera expresado sus sospechas sobre ella de manera tan innoble. Hizo un intento desesperado para recobrar la compostura.

—Está bien, me lo merezco. Ya sé que no debí haber sacado nada de esto a relucir. Yo, desde luego, no quería hacerlo, pero...

—Ah sí, sí querías; si no no lo hubieras hecho.

Sus ojos eran el reflejo del odio que sentía.

—Helga, yo sólo quería probarte que todo el mundo es capaz de matar. O de secuestrar. Sobre todo en nombre del amor. Incluso tú.

—¿Y esto es lo que has venido a decirme? —preguntó ella, sarcástica.

—Debes admitir que tenías suficientes razones, con el bebé y todo lo demás, para suprimir a Ruth. Y...

—¡Y tú también! ¡No lo niegues! —contestó ella furiosa—. ¡Las palabras que me susurrabas cuando estábamos en la cama, de que no había nadie más que yo! ¡Jesús, no tenían que haber engañado a una mujer como yo! Cuando un hombre se encuentra entre las piernas de una mujer, su cerebro se ablanda y se le escapan las cosas más extrañas sobre matrimonio y romanticismo, a lo Charles Boyer. Los sinvergüenzas como tú tienen el cerebro en los testículos. Y cuando te corres hablas de campanas de boda como si tus huevos fueran los badajos.

—Todo lo que he dicho lo siento.

—Entonces tenías tú más razones que yo para librarte de ella.

—Tú eres la que está embarazada, no yo.

—Sí, pero ¿gracias a quién, si es que puedo preguntar? Tú no tienes que pasarte nueve meses de embarazo, tú no tienes que pasar los dolores del parto, o la desgracia si te abandonan en el trance. Todo lo que tú tienes que hacer es tener un orgasmo, y luego darte media vuelta y ponerte a dormir.

—No he visto que protestaras de dolor precisamente cuando deseabas que yo te satisfaciera con mi lengua del modo como según qué amantes prodigaban su lujuria con Fanny Hill o la Lelia de George Sand. Haciendo de zorra de la literatura. Quizá tú tengas tus peregrinas ideas sobre el amor y las mezcles con la lascivia, como...

—Muchas gracias, ¡hijo de puta!

—... Tal como pareces tener ideas también extrañas sobre la vida. ¡Y no lo niegues esta vez! El viernes por la noche, cuando supe que Ruth había sido secuestrada, vine a tu apartamento, pero estabas tan drogada con calmantes que probablemente ni siquiera te acuerdas. ¿Sabes? Tenía que mirar unos periódicos retrasados; me parece que era un número del mes de mayo. Y lo encontré en tu cocina, pero la mitad de las hojas estaban recortadas, no las columnas para tu próxima novela, sino extraños recortes pequeños. Mira, yo también me fijo en las cosas, si eso es lo que tú llamas perversión por mi parte. Porque creo que por fin he encontrado la solución. La nota de rescate de mi apartamento está hecha de recortes de palabras sacados de tus periódicos. Reconocí el tipo de letra en el mismo momento, pero no quise creer en aquel momento que tú estuvieras envuelta en nada de esto. Y no creo que sea tan extraño pensar que hayas tenido algo que ver, por lo menos, con el secuestro. Quizá contrataste a alguien para hacer el trabajo sucio por ti. Pero en lo que al mensaje se refiere hiciste un buen trabajo poniendo las letras juntas. Con un solo fallo. Pasaste por encima una cuestión: que yo bien podía averiguar el origen de los recortes. No, no puedes engañarme. Creo que por fin he dado con la verdad de tus triquiñuelas.

Aquella parrafada sin causa y la acusación sin piedad dejaron a Helga como clavada donde estaba. Le miró, negándose a creerlo, sin articular palabra durante un rato.

—¿Has acabado? ¿Te queda alguna otra diatriba por lanzarme? —preguntó—. ¿No te parece raro, Harry, que la primera vez que nuestro amor se pone a prueba, falles? Falles miserablemente.

—¡Que yo fallo! ¿Y qué me dices de ti? —gritó—. Todo lo que tú sabes es salir con otra acusación. No veo que niegues nada de lo que he dicho, o que propongas pagar el rescate para salvar la vida de una mujer inocente.

—No me has dado oportunidad de explicar nada, maldito imbécil —contestó ella también chillando—. ¿Quieres saber por qué corto esos papeles? Para que puedas contárselo a tus compañeros igual que has estado presumiendo de cómo me habías conseguido o, incluso, de cómo envié a Fritzi a la muerte. Pues muy bien, si quieres la respuesta, señor Cunnilingus, te contaré la última novedad para tus amigos. ¡Espera!

Helga salió a toda velocidad de la habitación haciendo un nudo en el cinturón de su bata, y desapareció durante unos minutos dentro de su dormitorio. Harry sentía que el corazón le latía dolorosamente en el pecho mientras aguardaba a que ella volviera con la prueba de su inocencia. ¿Por qué tenía que hacer esto (se maldijo a sí mismo) a la mujer que había jurado amar hasta la muerte, hacía sólo tres días? Y especialmente en un momento como éste. Unos segundos más tarde apareció Helga en la salita cargada de recortes extraños de papel.

—Mira, aquí lo tienes. —Dijo con voz chillona, dejándolos caer en desorden sobre la alfombra. Eran hileras de muñecas de papel, todas ellas con vestido corto y cogidas de las manos—. Aquí está, para tu información, lo que yo recorto, señor Mike Wallace —gritó indignada—. A veces durante horas y horas, cuando estoy sola. Y deprimida. Son mi única compañía. Ahora ve y cuenta esto a la policía. Estoy segura de que se sentirá encantada de poder echar el guante a una amante de las muñecas de papel recortadas.

Harry quedó traspasado mientras ella se inclinaba para recoger los cientos de recortes y tirarlos al sofá detrás de ella.

—No tenía la menor idea, Helga —comenzó a decir como con estupor—. Todo lo...

—No, claro que no tenías idea —replicó ella velozmente—. ¡Ahí es donde le duele! Vosotros, los hombres, no tenéis ideas en vuestras malditas cabezas en el momento en que se os amenaza o tenéis que renegar de algo. Entonces todo se convierte en malicia y mentiras y fuerza. Estas muñecas, Harry, para tu información, son mis únicas amigas. Fueron las únicas amigas que tuve nunca en Auschwitz-Birkenau y Belsen. Los nazis me daban vacaciones cuando tenía la regla y me proveían de tijeras y papel para que yo pudiera cortar mis muñecas y jugar con ellas. Nada más. Eso era todo lo que hice en mis días libres durante casi cuatro años. Muñecas de papel. Miles de ellas. De todos los tamaños. Y hablo con ellas y les cuento mis miedos y ansiedades más íntimas. Y ellas me escuchan. —En un repentino ataque de rabia cogió un montón de ellas y las tiró al aire haciendo que cayera la mayor parte al suelo otra vez—. Y maldito seas, todavía creo que son las únicas amigas que tengo, ¡las únicas en las que puedo confiar! —chilló. Se dejó caer en el sofá temblando violentamente y se sujetó los muslos en un intento de detener el temblor. Harry la miraba desde donde estaba, sin saber qué hacer, sintiéndose como un sádico, como un asesino, cuando ella empezó a recoger las docenas de muñecas de papel poniéndolas sobre su falda—. Sólo ellas comprenden —murmuró.

Algo en el interior de Harry se vino abajo, se rompió en mil pedazos el concepto que tenía de su propia dignidad.

—Yo no me di cuenta de... —Su voz apenas se oía—. Es que no me di...

—¡No! ¡Claro que no te diste! —Helga levantó los ojos desdeñosamente. Se volvió a echar sobre la pila de almohadones orientales y subió también las piernas aplastando muchos de los recortes y llevándose por delante a la muñeca de trapo y al osito—. ¡Tú no te andas con evasivas!, ¿eh, señor Torquemada?

—Bueno, tú tampoco es que no te equivoques precisamente —murmuró.

De nuevo quedaron mirándose en silencio, llenos de recriminaciones. El silencio parecía en realidad peor que cualquiera de sus acusaciones y causó que un alud imparable de remordimiento naciera en su interior. Él sabía perfectamente desde el principio que ella era inocente en la cuestión del secuestro de Ruth y que sus sospechas estaban infundadas, que eran imperdonables, a pesar de lo cual, no pudo evitar sádicamente acusarla de forma indirecta de participar en el crimen, por no haberle proporcionado el dinero. ¿Por qué era él tan cruel con ella, la única mujer en los últimos años ante quien era capaz de abrir su corazón, cuya belleza adoraba, una mujer en la cual encontraba solaz, verdadera comprensión y ternura? ¿De dónde provenía su brutalidad, o en qué se diferenciaba de la brutalidad física sufrida por la señorita Laredo por causa de aquellos bestias salvajes con zapatos italianos y botas de cowboy? ¿En qué se diferenciaba este comportamiento perverso de la mariconería de los marinos y Norris Random, aunque ambos se desarrollaran en escenarios totalmente distintos?

Se acercó a ella despacio, aunque le carcomía el miedo a ser rechazado, tratando de reparar el daño que le había causado, el insulto a su amor, pero a medida que se aproximaba, no pudo percibir el menor cambio en la expresión indiferente de ella. Permanecía fría como el mármol y con la mirada muerta. Y una vez que se encontraba delante de ella, apartando con el pie la montaña de muñecas de papel, no sabía muy bien cómo decirle que lo sentía, y dijo lo primero que se le vino a la cabeza.

—¿Así que aprendiste lo de los recortes en Alemania? —empezó—. Estoy...

Ella le miró con cara de sorpresa.

—Te acabo de decir que era la única cosa que me dejaban hacer en los campos —interrumpió ella con visible irritación—. ¡Recortes en Alemania! ¡Vaya comentario más estúpido! ¿Acaso no has oído lo que he dicho?

Se sentó a su lado totalmente convencido de haber metido la pata para empezar con su comentario, y puso su mano derecha muy dulcemente sobre su rodilla. Como si le hubiera dado un calambre, ella pegó un salto apartándose de él.

—¡No me toques! —gritó con desconfianza.

—¡Anda, vamos, olvídate de ello, Helga! Ya he dicho que lo sentía. Yo...

—¡Claro, claro! Tú lo sientes y todo queda perdonado y olvidado —dijo levantándose del sofá, y dejando caer otra vez todas las muñecas que había recogido momentos antes sobre su falda—. Vayamos al grano, querido Harry. Estoy harta de jugar a mujer del año de Cosmopolitan, la mujer que comprende y que deja «lo pasado, pasado», y luego desaparece discretamente sin hacer ruido. Eso es lo que se supone que yo debo hacer, ¿no es cierto? Ser cariñosa, tranquilizante, amante. La Irene Dunne de los años setenta. Pero ahora que ya he servido en mi cometido de hacer el amor clandestinamente y con prisas, debería como mínimo tener la decencia de desaparecer del mapa graciosamente. ¡Corrígeme si me equivoco! Así es como se hace, ¿no es cierto? El mito del Reader's Digest de que hay una pequeña mujer detrás de cada gran hombre. ¿O me equivoco? —Notaba que iba acercándose a una crisis y se agarró ambos codos para impedir que temblaran—. Bueno, fui lo suficientemente estúpida como para no tomar las debidas precauciones y heme aquí que me encuentro embarazada. Pues tanto peor para mí. Después de todo, tal como dijiste, yo debí haberlo imaginado.

—¡Helga, por favor! —Harry no podía soportar mirarla a la cara; en vez de eso vio que eran las cinco menos cuarto—. ¿Qué más puedo decir? Lo siento. Me equivoqué al sospechar de ti. Lo admito. ¿No puedes darte cuenta de que...?

—No, no puedo. Es demasiado tarde, Harry. Yo te ofrecía mi amor, mis secretos más íntimos, pero tú... tú pasaste por encima de eso a la primera dificultad. Tú me acusaste de secuestro y de asesinato y me tiraste la imagen de mi hermano Fritzi a la cara. Estrangulaste mi amor y escupiste sobre él.

La sensación de frío, de perder todo lo que para él significaba algo, le invadió hasta cubrir de desolación y soledad todo su ser. Primero Ruth y ahora Helga. Aunque el amor podía ser doloroso, la necesidad de amor era infinitamente más, la vida sin significado, sin alegría.

Harry quería estrechar a Helga entre sus brazos y prometerle que pediría el divorcio a Ruth, una vez que ella volviera sin haber sufrido ningún daño.

Se sentía totalmente desdichado.

—Amor mío, ¿no puedes comprender? —imploró con voz llorosa—. A pesar de todo, yo te amo. Pero el amor es como un tirano. Con este asunto sobre mí, Helga, mis nervios están destrozados, a punto de estallar.

—¡Y también los míos! Y la semilla que llevo dentro de mí, tuya, Harry. Ni siquiera sé por qué sigo llevándola. Yo...

—¿Qué?

—Lo que has oído. He estado pensando sobre ello durante todo el fin de semana. Yo deseaba tener un hijo contigo desesperadamente. Después de nuestra boda. Pero ahora ya no estoy tan segura. Ahora que he visto el macho auténtico que llevas dentro de ti. Era un hijo concebido sobre una mentira, Harry.

—¡No, no lo era! Era un hijo concebido con amor, Helga. Te juro que lo era.

—¡Pues vete al diablo con tu amor! Hoy he visto un lado de ese amor. El secuestrador de Ruth lo ha puesto a prueba: y si ese es el tipo de amor que me prometes para el futuro te lo puedes guardar y poner ya sabes dónde. —Gritaba con toda su fuerza, señalándole acusadoramente con el dedo—. No quiero nada de él, no quiero nada de tu vida o de tu hijo. Ya he tenido suficiente; hasta la coronilla. —De pronto se puso a llorar, con todo su cuerpo temblando inconteniblemente, y le dio la espalda tapándose la cara con el brazo—. Hay un límite para lo que una mujer puede sufrir... y yo ya he llegado al mío...

Con esto dejó caer los brazos y, sin previo aviso, se dirigió hacia el aparador, donde se encontraba su bolso entre dos fruteros de cristal repletos de fruta. Cogió el bolso y forcejeó un poco con el cierre, tratando desesperada de abrirlo con la impaciencia de alguien muy patoso y el miedo a romperlo.

—No quiero volverte a verte, Harry —dijo llorando—. No quiero que vuelvas aquí nunca más... ¡Maldita sea! ¿Por qué no se abre?... Harry, nunca más... Me doy cuenta de que no valgo lo suficiente para ti, o nunca hubiera despertado estas sospechas... No puedo mantener el amor de ningún hombre... Esto es el fin, Harry, el completo fin... Dios mío... Yo no quiero seguir viviendo...

—¡No. Helga, no! —Se levantó de un salto. Se quedó una fracción de segundo de pie, indeciso, y luego se lanzó hacia donde ella estaba todavía forcejeando con el cierre del bolso, sospechando lo peor.

—¡Helga, no lo hagas, por amor de Dios!

Evitando la mesita, saltó hacia adelante chocando contra una silla Chippendale, que salió despedida, y alargó la mano alcanzando el bolso.

—¡Quieres soltarlo! ¡Estás loca!

—¡Sal de aquí! ¡No puedes hacerme esto!

¡Lo que le faltaba! Un suicidio ante él. Toda una vida de crisis y tragedias que terminaba en su presencia.

—¡Helga, por favor, sé razonable! ¡Dame el bolso!

Ambos luchaban por conseguirlo y estaba sorprendido de la felina fuerza que ella demostraba mientras trataba de quitárselo.

—¡No, Harry, no! —gritaba, cegada por las lágrimas—. ¡Déjame hacerlo! Por favor..., no lo estropees todo... Ya no me queda nada más... Es lo último que quiero...

—¡Tú no lo vas a hacer! ¡No te voy a dejar!

—Es mi vida, Harry, déjame... —rogaba ella entre sollozos.

Con un último esfuerzo de Superman, le arrebató por fin el bolso, apartándose de ella rápidamente para que no pudiera cogerlo. Ella se quedó mirándole, blanca como un fantasma, totalmente vencida, y luego se arrodilló en el suelo con la cabeza apoyada contra la alfombra, llorando desconsoladamente y temblando a todo temblar.

—Harry, Harry... Harry... ¿Por qué...?

Harry, de pie en medio de la habitación, tras la silla que había tirado, con los hombros doloridos por la lucha con ella, casi cegado por el sudor, se limpió la frente con el revés de la manga.

Entonces se acordó del bolso que tenía entre las manos. Por un momento también él tuvo dificultades para abrirlo, pero por fin lo consiguió, para sacar el arma que contenía. Pero todo lo que había allí era algo de cambio, las llaves de la casa, unos kleenex, una cartilla del banco y un sobre muy abultado.

—Todo está perdido, perdido. —Lloraba blandamente—. Lo supe desde el sábado.

—¿Qué es esto? —preguntó Harry mirando el bolso.

Ella le miró a través de sus lágrimas limpiándose los ojos con las manos.

—Era lo último que quería hacer... por ti y por mí... para que fuera más fácil para todos... y lo has estropeado.

Él la miraba sin comprender.

—Pero... el arma, ¿dónde está?

—¿Qué arma? —preguntó ella levantándose temblorosa. Pasó por delante de él y se dejó caer hundiendo la cabeza entre los almohadones—. Yo no necesito un arma para morir, Harry —dijo, desdeñosa—. ¡Mira en el sobre!

El sobre no estaba cerrado; sólo tenía la pestaña metida por dentro. Lo sacó del bolso y lo abrió. Había cuatro grandes fajos de billetes. La tira de papel del banco indicaba que cada uno de ellos contenía cien billetes de cincuenta dólares: ¡veinte mil dólares en total! Estuvo mirándolos durante un buen rato y luego miró a Helga. Sus sollozos se habían apagado contra los almohadones, pero seguía estremeciéndose todo su cuerpo, y se dio cuenta de que la amaba, de que la amaba desesperadamente, y de que no podía confesarle su amor en un momento como aquél porque ella lo relacionaría con el regalo que acababa de hacerle y le parecería falso y sórdido. Casi dos tercios de los ahorros de su vida, de su deuda de sangre, de su seguridad. Y estaba haciendo esto por la mujer a la que odiaba, una mujer que se había interpuesto en su camino durante los dos últimos años, una mujer que le recordaba a las guardianas de los campos de muerte de Belsen y Auschwitz.

Harry tuvo que contener las lágrimas. La batalla había terminado por fin. Lágrimas que no eran sólo de amor y compasión por aquel bello ser humano, sino también de vergüenza y de pena.

Se acercó al sofá con cuidado lleno de remordimientos, y se arrodilló entre las muñecas de papel, junto a la mujer que amaba. Dudando unos cuantos segundos, finalmente la rodeó con el brazo.

—Helga —dijo despacio—. Te quiero.

Ella se apartó de él y pudo sentir como su cuerpo se ponía rígido al tocarlo.

—¡No, no me quieres! Harry, yo ya no quiero tu amor. Es demasiado tarde.

Él se acercó aún más, negándose a ser rechazado.

—No lo es —dijo dulcemente—. He cometido un error, un tremendo error. Lo admito. Pero te quiero. Y quiero sinceramente casarme contigo... cuando todo esto acabe.

Ella seguía sin mirarle, con los hombros moviéndose hacia arriba y hacia abajo con el ritmo de su respiración.

—Si tú me hubieras amado, nada de esto habría sucedido. Nunca hubieras sospechado de mí.

Trató de abrazarla pero ella se hundió más en los almohadones. Aunque estaba haciendo tremendos esfuerzos para contenerse, los estremecimientos no paraban y continuaban martilleando la blandura del sofá.

—¡Maldición, maldición!

Finalmente, levantó la cabeza; las lágrimas resbalaban por su cara y tenía los ojos rojos por el llanto.

—Harry, no me toques, por favor; no me toques. No puedo pensar fríamente cuando me tocas. Cuando me tocas yo no puedo... —y cayó entre sus brazos, llorando contra su pecho.

Sus brazos le rodearon, se colgó de su cuello desesperada, mientras él le daba golpecitos en la espalda cariñosamente, susurrando en su oído que todo iba a salir bien, y casi rompía en llanto por la maravilla de amor que el cuerpo de una mujer podía inspirarle. Aunque su vanidad se veía colmada, incluso en momento tan inoportuno, porque ella se sentía tan atraída por su cuerpo que su solo contacto con él la hacía desistir de su empeño de abandonarle.

En aquel momento ella se echó hacia atrás y hundió su cara entre sus manos.

—¿Comprendes lo que estoy tratando de decirte, amor mío?

Él limpió las lágrimas de sus ojos con su dedo y los besó.

—Lo comprendo —susurró—. ¡Oh, Dios mío, Helga, te pido perdón!

—No es mi perdón, Harry... Es que yo no he podido...

—No, no has sido tú. He sido yo quien...

Le puso una mano temblorosa sobre los labios.

—No he fallado ante ti, quizá, pero he fallado ante mí misma. —Sus ojos le rogaron que no siguiera hablando—. Harry, yo he fallado —dijo secamente—. Sea cual sea tu opinión, yo he fallado. Durante todo un fin de semana me he sentido como una de esas personas sabandija de las que tú hablabas y de las cuales está lleno este mundo orwelliano. Probablemente porque yo era como ellas. Yo fui débil como ellas, y es normal que no me pueda librar fácilmente. Y aunque veinte mil dólares no signifique el fin del mundo para mí. No, es el precio que tengo que pagar por la hipocresía de mis poemas «premiados». Una mujer de gran compasión, realmente. ¡Tonterías! —Dio un profundo suspiro—. Pero nunca volverá a ser lo mismo entre nosotros, Harry. ¡Nunca!

Le cogió la mano entre las suyas.

—Estás equivocada, Helga. De acuerdo, ambos hemos cometido errores. Ambos hemos fallado. Tres días y tres noches en el ruedo harían pedazos a cualquier torero. Pero podemos empezar de nuevo y...

—¡Harry, no! —Los ojos se le llenaron otra vez de lágrimas—. Ya no quiero. No puedo. No tengo valor. No... Harry, hay gente que está hecha para el matrimonio, y otros solamente para el amor. El amor será mi compañero constante —sonrió entre las lágrimas— como lo ha sido en el pasado. Es un sentimiento algo sensiblero, pero ¿por qué no? Estoy agradecida por los amores que he tenido. No hubiera podido sobrevivir sin ellos, especialmente sin el tuyo... Bueno... —Apretó los labios pensativamente, como recordando súbitamente algún detalle—. Sabes... Lo que más me sorprende es qué tipo de coartada han podido darte los demás.

Se la quedó mirando, completamente cortado.

—¿Qué otros? ¿Qué coartadas?

—Sí, por ejemplo, ese amigo tuyo. El que vive arriba.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué amigo de arriba?

—El que vive en el... ¿es el tercero? ¿O el cuarto? Martin. El escritor. ¿O también has terminado con él?

—Helga, ¿para qué demonios iba él a necesitar una coartada?

Ella encogió los hombros.

—Bueno, a lo mejor no la necesita. Si ya sabes qué era lo que estaba haciendo en tu apartamento.

—En mi ap... ¿Cuándo?

—El viernes. Cuando volví del peluquero. Sobre las dos de la tarde. Le vi saliendo de tu apartamento.

—¿Qué, qué? —Harry se quedó con la boca abierta. Tragó saliva con dificultad—. ¿Saliendo de mi ap...? ¿Estás segura?

—Claro que lo estoy. Me sorprendió bastante. —Ahora fue su turno de asombrarse—. ¿No lo sabías?

—Ahora me entero. —Se levantó y ella no le retuvo—. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Harry, te aseguro que me había olvidado completamente. Simplemente salió del apartamento y se metió en el ascensor; eso es todo.

—¿Solo o con Ruth?

—Solo. —Se sentó en el borde del sofá mirándole con curiosidad—. ¿Quieres decir que no te había dicho nada?

—Ni siquiera me dijo que había estado en mi casa a esa hora, cuando Ruth estaba todavía. Y he hablado con él un par de veces desde el viernes. Sobre el secuestro.

—¡Dios mío! —susurró Helga—. ¿Estás pensando lo mismo que yo?

Helga y Harry se quedaron mirándose.

—Quizá eso explique por qué no había nada fuera de sitio ni nada había sido robado ni existiera el menor indicio de lucha —murmuró Harry—. Por supuesto Ruth no vacilaría en dejarle entrar. —Echó una mirada a su reloj—. Sólo quedan cinco minutos.

Estuvo un momento pensativo y luego se fue corriendo hasta la pared que separaba el apartamento de Helga del suyo propio, y escuchó. No se oía el menor ruido al otro lado. Cuando se volvió hacia Helga ella le miraba fijamente.

—Es mejor que haga algo. ¿Dónde está la guía de teléfonos?

—Espera —Helga se levantó y fue corriendo hasta el armario ropero, al lado del dormitorio—. ¿Manhattan? —gritó por encima del hombro.

—Sí.

Volvió con la pesada guía y Harry se puso a buscar a toda prisa el número del supermercado en donde trabajaba Martin ahora de oficinista. Por fin lo encontró. Fue corriendo hasta el teléfono blanco, marcó a toda prisa, con los nervios de punta, y esperó medio minuto antes de estallar.

—¡Por todos los diablos, por qué no contestan los sinvergüenzas! ¡Vamos, vamos! —Las palabras de rabia salían por entre los dientes, mientras Helga devolvía la guía al armario ropero, pero al momento siguiente se inclinó, todo oídos—. ¿Sí?... No, no deseo encargar nada. Quiero hablar con Martin, por favor. Es urgente. Dígale que Harry tiene unas cosas importantes que decirle. Sí, espero. Gracias.

—Por supuesto, él en casa escribiendo mientras tú estabas en la oficina —opinó Helga al volver a la salita, recogiendo la silla que había caído—, tuvo suficientes oportunidades de llegar a conocer bien a Ruth. Quizá idearon todo el tinglado juntos. Él cobra el rescate, a lo mejor no tiene mucho dinero, y todo este tiempo ella está arriba en su apartamento. Mientras que tú vas dándole noticias de todos tus movimientos.

Harry la miró pensando sobre lo que acababa de decir (él haciendo el tonto Rigoletto ante una Ruth-Gilda y un Martin-Duque), y ante su horror no encontraba el menor fallo de lógica en su descripción. Luego oyó la voz de Martin al otro lado del aparato.

—¿Eres tú, Harry?

—Martin, mira, tengo que...

—¿Quieres decir que ha llamado?

—¿Quién...? Oh, no, todavía no. Por eso tengo que darme prisa. Oye, dime, Marty, rápido, antes de que llame: ¿cuándo fue la última vez que viste a Ruth?

Hubo una larga pausa al final de la línea; sólo se oía la respiración de Martin contra el fondo de ruidos normales del supermercado.

—¿Qué? —contestó por fin, sin comprometerse lo más mínimo.

—¿Cuándo viste a Ruth por última vez?

—¡Santo Dios! ¿Por qué me haces una pregunta tan tonta? ¿En este momento? Harry, oye, tengo trabajo, y tú sólo tienes unos segundos antes de que ese h.p. llame, así que por qué me vienes con este estúpido chequeo...

—Ya lo sé. Por eso, contéstame rápido. ¿Cuándo viste a Ruth por última vez...?

—Está bien. —Se oyó un profundo suspiro—. Déjame pensar: yo diría que hace una semana o así.

—¡Y un cuerno! —gritó Harry—. La viste el viernes, ¿no es cierto? —Dio a Martin una oportunidad de aclarar su respuesta, pero sólo oyó su respiración—. Estoy diciendo que la viste el viernes, poco antes de su desaparición, ¿no es cierto?

—No sé de qué me hablas —dijo la voz de Martin, temblando un poco—. O de dónde has sacado esa idea.

—No te preocupes de dónde. Y quizá Ruth no haya sido secuestrada, después de todo. Puede que la tengas encerrada en algún lugar, en el campo o arriba, en tu apartamento; no lo sé. —La voz de Harry se aflautó un poco y se volvió abiertamente hostil—. Tenías suficiente tiempo para perseguirla, ¿no te parece? En casa todo el día, mientras yo trabajaba como un negro. Tú con tu nidito de amor arriba y Patti fuera desde hace dos años, sintiéndote cada día más caliente sin nadie que te moleste o que te...

—Oye, espera un momen...

—Tenías poco dinero, ¿no? —La furia de Harry estaba completamente desatada viéndose burlado y engañado por su viejo amigo—. Con unos cuantos cientos de dólares de royalties que llegaban cada seis meses, y tu apartamento de cinco habitaciones era difícil de mantener solamente con tu sueldo de oficinista, ¿era eso? Y, claro, treinta de los grandes iban a venir muy bien. Probablemente lo mejor que podría hacer es subir yo mismo a tu apartamento para verlo con mis propios ojos...

—¡Cállate la boca, Harry! —contestó Martin gritando a su vez—. ¡Ya he oído lo suficiente! Al principio creí que estabas bromeando, pero ahora veo que no... ¡Diablos! ¿Por qué tengo yo que aguantar estas tonterías viniendo de ti, o de cualquier otro? Hace media hora era la tía que vive al lado la que alquiló al asesino, y ahora soy yo. ¡Yo he secuestrado a Ruth! Me apuesto algo a que ha sido ella la que te ha hecho creer esta historia para librarse de culpa, ¿no es cierto?

—Pues resulta que tienes razón, porque sucedió que ella te vio salir de mi apartamento el viernes a las dos de la tarde.

—¡Maravilloso! Así que ella me pasa la culpa a mí, y tú te lo crees.

Harry pegó un tremendo puñetazo sobre la mesita de Helga.

—Yo lo que quiero saber es: ¿estuviste o no estuviste en mi apartamento el viernes pasado?

—Muy bien, ¡cállate la boca! —chilló Martin por respuesta temblando de rabia desde la cabina de cristal en la parte posterior del supermercado, por encima de los estantes y las cajas de registro—. Yo no tengo por qué justificar mis acciones ante ti.

—¡Hombre, pues claro que sí! Con Ruth secuestrada, más te vale decírmelo —gritó Harry—. ¿Estuviste en mi casa el viernes pasado? ¿O quieres que llame a la policía?

—De acuerdo. Sí, estuve —contestó Martin a pleno pulmón, tirando un fajo de facturas que había en su mesa—. ¡Pero espera! Yo no vi a Ruth. Acababa de llegar, hacia las dos, y estaba esperando el ascensor cuando la puerta de tu apartamento se abrió y salió José. Iba a...

—¿Quién?

—José. El nuevo chapuzas. Me preguntó si podía ayudarle a sacar tu nevera. Parecía que se había roto por la mañana y Ruth le pidió que la arreglara. Ella debía haber salido a comprar y regresó al cabo de un rato. Tú mismo dijiste que debía haber vuelto hacia las tres porque había dado de comer a los periquitos. Así que yo le ayudé a mover el maldito trasto y me fui. Toda la operación no llevó más de un minuto; fue tan rápido que me había olvidado completamente, hasta ahora. Y si no me crees, pregúntale a José.

Harry se echó hacia atrás en el sofá al lado de Helga, con cara sombría.

—Mira, Harry, ¡déjame en paz! ¡Y para siempre! No puedo evitar que hayas fracasado en tu matrimonio, pero deja de mezclarme en tus sórdidos asuntos.

Harry colgó cuidadosamente el teléfono, cerrando los ojos durante un momento. Luego se volvió hacia Helga sacudiendo la cabeza.

—Es una coartada perfecta —dijo mirando el repleto sobre que Helga le tendía. Se le había caído en la mesita mientras estaba hablando con Martin por teléfono—. Estuvo de verdad en el apartamento. José, el chapuzas, le pidió que le ayudara a mover la nevera que se había roto. Ruth ni siquiera estaba en casa. Debiste verle cuando se iba.

—Ah, ya —dijo Helga asintiendo—. ¡Vamos, cógelo!

Sin muchas ganas y sin decir palabra, Harry cogió el sobre y se lo introdujo en el bolsillo delantero, al lado del otro sobre que contenía los ocho mil que había sacado del banco.

Helga se acercó a él y le desabrochó el botón central de su chaqueta.

—Siempre vistes tan bien... —dijo ella regañándole—. Estás horrible cuando llevas la chaqueta abombada. —Añadió con un gesto—: especialmente con dinero. Tan patán. Tan nuevo rico...

Él cogió su mano y la besó. Las lágrimas saladas se habían secado sobre su cara, haciendo resaltar las ojeras.

—Debes irte, Harry —susurró—. A un loco no le gusta que le hagan esperar. Tú mismo me dijiste que temen que les registren las llamadas.

—Sí. —Se levantó sin soltarla de la mano—. No me importa lo que digas, Helga. Yo no puedo vivir sin ti. Pase lo que pase hoy, mañana, nosotros nos perteneceremos y negarlo no sirve de nada.

—¡Vete! —Ella retiró la mano resueltamente pero sin tratar de herir sus sentimientos—. ¡Vete, Harry! Yo también te amaré siempre..., pero debemos seguir cada uno por caminos distintos.

—Helga, hablemos de todo esto cuando estemos más calmados —protestó él.

—Así es como será, Harry —dijo ella con decisión, levantándose—. De todos modos —añadió con una sonrisa, para dulcificar el golpe—, como decía Goethe: «El hombre puede aguantar cualquier cosa excepto una sucesión de días hermosos»... y tú...

Se detuvo de pronto sin acabar la frase, con cara de miedo y preocupación.

—¡Espera! ¡Ven! ¡Rápido!

Su voz sonaba muy alarmada mientras empujaba a Harry hacia la pared que separaba ambos apartamentos. Escucharon con atención, oyendo claramente el teléfono sonando en casa de Harry.

—¡Date prisa! ¡Ya tienes el dinero!

Le dio un empujón y Harry salió literalmente disparado saltando los tres escalones hacia el recibidor, volviéndose un instante. Helga estaba allí de pie, al lado de la pared, con una expresión mezcla de miedo y de infinita tristeza en su cara pálida, bañada por las lágrimas. Como solía hacer cuando estaba nerviosa, su mano derecha sujetaba las solapas de su bata fuertemente apretadas bajo la barbilla.

—¡Buena suerte! —susurró.

36

Harry salió disparado del apartamento, oyendo el ruido de la puerta al cerrarse detrás de él mientras corría por el pasillo del vestíbulo. Con una mano buscó la llave dentro de su bolsillo y al llegar delante de su puerta la introdujo en ella, haciendo esfuerzos para darle la vuelta lo justo, de derecha a izquierda. Pero con tanta excitación, la giró demasiado hacia la izquierda, casi rompiéndola, y se maldijo a sí mismo por ser tan torpe. Rápidamente volvió a meterla tratando de mantener la calma. Podía oír el teléfono llamando en el interior alarmantemente a menudo, más y más burlonamente, pensó, como en una pesadilla. Por fin la llave dio la vuelta con un golpe fuerte, y se abrió la puerta. ¡Gracias a Dios, la luz estaba encendida! Harry entró como una exhalación lanzándose sobre el teléfono, cerrándose la puerta tras de él con un tremendo portazo. Cogió el auricular, y gritó:

—¡Lo tengo, lo tengo! ¡Tengo el dinero! ¿Está viva?

—¿Qué? —dijo una voz de hombre.

—Que tengo el dinero: Casi la cantidad completa que pidió. Por favor, dígame... ¿Está bien?

—No sé de qué demonios estás hablando —dijo la voz al otro extremo—. Harry, soy yo... Mickey.

Harry sintió que le flojeaban las piernas, y se dejó caer en el sofá, con el corazón a punto de estallar.

—¡Oh, por amor de Dios, Mickey, ahora no! Estoy esperando una llamada urgente. Llámame un poco más tarde.

Ya tenía el teléfono a punto de colgar, cuando oyó que Mickey chillaba desde el otro lado.

—¡Y una porra! ¡No vas a conseguir colgarme esta vez! A menos que quieras caerte con todo el equipo y empezar a buscar un nuevo empleo mañana mismo.

Harry volvió a colocar el auricular junto a su oído presa de pánico.

—¿Qué?

—Mira, ya me estoy hartando de que me vayas empujando de un lado para otro. Es la tercera vez que me das con la puerta en las narices. He tratado de ponerme en contacto contigo durante todo el día pero...

—Mira, estoy enfermo. Ya te veré mañana. Te lo prom...

—No, tú no me verás mañana —contestó Mickey gritando—. Porque con todo lo que está sucediendo no va a haber un mañana para ti en la oficina. Hablaré con mi tío y...

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Harry.

—Simplemente lo que he dicho. Una palabra a mi tío, y estarás en la calle. Y además se asegurará de que no encuentres trabajo en otra editorial de la ciudad. La estúpida mentira que me contaste la semana pasada de que no te sentías bien, como si yo fuera cualquier cosa, para luego ver a ese escritorzucho del cuarto piso salir de tu apartamento, y luego aquel otro tipejo, sí, te vi entrar con él; bueno, pues eso puede que sea la idea que tú tienes de algo divertido, pero a mí no me gusta que me ignoren. ¿Lo entiendes? Nadie.

—¡Mickey, por favor, ten compasión! —suplicó Harry. Lo último que necesitaba en este momento era quedarse sin empleo—. Te lo prometo. Te veré maña...

—¡No me vengas otra vez con ese cuento! Mañana, mañana. Empiezas a sonar como Shakespeare. Para tu información, señor Bensonny, los redactores están a duro la docena, así que si deseas mantener tu empleo, más te vale hacerme la pelota un poco, y te olvidas del resto, porque ellos no van a ayudarte a encontrar otro trabajo. Recuerda que todo depende de ti, señor Bensonny. Así que o nos ponemos a dar vueltas a la cuestión y vemos lo que puede salir, o alguien se va a ir a la calle el martes a primera hora de la mañana. Se acabó. ¡Kaput!

Harry se encogió súbitamente en el sofá, con dolores de estómago, con la mente en blanco durante unos segundos y luego funcionando como un torbellino.

—Mickey... Ten compasión... Es la única cosa que me queda... Mi trabajo.

—¡Vamos, Bensonny! —gritó el hombrecito—. Te da vergüenza que te vean conmigo. Es eso, ¿no es cierto?

—Yo nunca he dicho que...

—¡Pero lo habrás pensado! Sólo porque mido un metro cincuenta y siete. Pero acuérdate de que Napoleón también era bajo y yo...

—No se trata de eso en absoluto, Mickey. —Harry gritó en defensa propia, apretando los puños contra su cabeza—. Juro que no es cierto. Tú sabes muy bien que siempre hemos sido camaradas, de verdad. No puedes hacerme esto, Mickey. Yo siempre te he ayudado hasta ahora. Te voy a decir lo que haré. Te veré dentro de media hora. Te lo prometo sinceramente.

—Maldita sea, ¿qué hay de malo en encontrarnos ahora mismo?

Nuevos dolores de estómago atacaron a Harry, haciendo salir regueros de ácido contra las paredes de su duodeno, y luego lanzando aquella lava ardiente hacia su colon. Resbaló fuera del sofá y apoyó su frente ardiendo contra el frescor del mármol de la mesita.

—Tengo que colgar ahora —dijo—. Tengo que recibir una llamada. Mick, por favor... ¡Por favor!

—¡Ya estás otra vez! ¡Una excusa estúpida tras otra! Primero estás enfermo, luego estás ocupado, y ahora es que tienes que recibir una llamada. La próxima...

Harry estaba de rodillas con todo el sufrimiento reflejado en su cara.

—¡Mickey! ¡Por favor! Te estoy diciendo la verdad, te lo juro por Dios. Mickey, Ruth ha sido...

—¡Mira, tío, eres tú el que te encuentras metido en este lío, y no Ruth! —gritó Mickey con voz tajante—. Así que déjala a ella fuera de esto. Ahora, o bien me haces caso en este mismo momento, o mañana a primera hora encontrarás sobre tu mesa ese sobrecito rosa...

Algo pegó un latigazo dentro de Harry: ya nada importaba. Colgó dejando al furioso hombre del piso de arriba escupiendo sus insultos contra una línea cortada. Para Harry todo estaba realmente perdido. Ruth secuestrada, quizá muerta a estas horas. Un pecho cercenado. Los dedos que había besado cortados de su linda mano. Y arrojados por el retrete. Su empleo perdido. Pronto tendría que vivir de la caridad. Acabaría siendo un desgraciado como Ives. Destrozado como la señorita Laredo. Y Helga... Su amor se había ido para siempre. ¡Al infierno con Camus! ¡Qué era lo que podía ofrecer con su moral demótica cuando todo lo que Harry había amado nunca se había ido por la borda! Solamente el bardo, Shakespeare, tenía de nuevo la última palabra en su pluma:

Nuestros deleites se han acabado ahora. Éstos, nuestros actores,

tal como os anuncié, eran todos espíritus y

se han fundido en el aire, en una tenue brisa...

¡Dios mío! ¿De qué servía? Harry tenía la cabeza apoyada contra el teléfono e hizo un esfuerzo supremo para tratar de controlarse. Respiraba entrecortadamente y le llevó sus buenos cinco minutos calmarse y respirar con normalidad. Quién sabe, quizá el secuestrador ya había llamado a las cinco mientras estaba hablando con Mickey. ¿Estaría dispuesto a conceder a Harry una segunda oportunidad? Después de todo, se había arriesgado mucho escondiendo a Ruth en su cubil dondequiera que fuese, pensó Harry. Seguramente una estúpida llamada telefónica no le iría a hacer desistir de probar otra vez para darle las instrucciones necesarias sobre el lugar donde depositar el dinero. Desde luego él tenía más que nadie las de ganar, en aquel desastroso lunes.

Cuando Harry pudo por fin calmarse, se levantó pesadamente y estuvo dando paseos. Buscó en sus bolsillos un pitillo; el médico le había aconsejado uno al día solamente, y apenas había fumado durante aquel tenso fin de semana. Todo lo que encontró fue un arrugado paquete vacío. Lo tiró en la papelera en donde Ruth había pegado hacía años unos angelitos de Rubens recortados de la revista Life. Se quedó mirando aquel pequeño trabajo de artesanía, recordándola aún sentada con él en la cocina un sábado por la noche dando una capa de barniz y de protección a las cabezas de angelitos y diciéndole que siempre había deseado niños tan querúbicos como aquellos.

Una mirada al reloj trajo nuevas dudas a la mente de Harry. Ya eran las cinco y cuarto. ¿Por qué no llamaba? ¿O repetía la llamada si era verdad que había tratado de comunicarse con Harry mientras estaba ocupado? La nota decía que debía estar preparado para recibir nuevas instrucciones después de las cinco. Fue corriendo hasta donde estaba y leyó por duodécima vez lo que casi podía repetir en sueños, cada palabra que había sido pegada en ella. Sí, advertía que Harry debía encontrarse en casa, solo, a las cinco. Bueno, entonces, ¿por qué aquella tardanza? Por treinta mil dólares estaba seguro de que podía esperarse que hiciera una segunda llamada aunque la línea hubiera estado comunicando a las cinco. ¿O pensaría, quizá, que Harry le estaba desafiando deliberadamente con su indiferencia?

Quizá hubiera tenido que informar de todo a la policía. Pero, no, Harry desechó la idea en el mismo momento. (Donald Ives podía dar testimonio de que aquel no era medio para salvar la vida de Ruth.) Y también se le ocurrió por primera vez desde que vio la nota de rescate, de que no se había dado cuenta de si alguien le había seguido, en coche o a pie, ni tan siquiera de que nadie hubiera estado espiándole. Por supuesto, aquellos sinvergüenzas eran muy astutos, y —quién sabe—, a lo mejor había más de uno metido en el asunto.

No, todo lo que podía hacer era esperar, en solitario, a que sonara el teléfono y a recibir las instrucciones del monstruo desconocido que mantenía prisionera a Ruth. Harry fue al cuarto de baño a lavarse las manos y la cara. Estuvo contemplándose en el espejo durante un largo rato. Al inclinarse sobre el lavabo para lavarse la cara, los dos sobres que contenían el dinero, casi se le caen del bolsillo delantero donde los tenía y tuvo que empujarlos apresuradamente con las manos mojadas, y luego se secó la cara con una toalla, mirando su cara de cuarentón con canas, sus patillas, muerto de miedo, que ni el doctor Niehans podía hacer desaparecer. Dios mío, él sí que realmente formaba parte de las filas de hombres sabandija. Todo el mundo se componía de gente sabandija. Pero incluso ellos le habían fallado. Nunca antes en su vida se había sentido tan solo y tan perdido.

Cuando se dio la vuelta para colgar la toalla en el toallero, se quedó paralizado. Al principio no estaba seguro, pero luego se dio cuenta de lo que era.

37

Era un sonido, un sonido familiar. Dentro del apartamento. Lo había oído un montón de veces, pero nunca se había fijado demasiado. Sonaba como el ruido de una llave abriendo la puerta de entrada, despacio, con cuidado, tratando de no molestar a nadie. Inmediatamente, un millar de pensamientos distintos se le fueron pasando por la cabeza en completo desorden. ¡José, el chapuzas! ¡Un ladrón! ¡Caramba, no, no con todas las luces encendidas visibles desde la calle!

Y entonces se le ocurrió, se le ocurrió como una terrible posibilidad. ¡El secuestrador! ¡Dios mío, el monstruo, el asesino demente de la mujer de Donald Ives! La nota de rescate decía bien claro que él debía estar en casa solo el lunes por la tarde. ¡No hacía la menor referencia a una llamada por teléfono! La llamada telefónica se le había ocurrido según la idea que tenía sobre el comportamiento de los secuestradores de las películas. ¡Esté en casa solo! Por supuesto que el secuestrador podía tener las llaves de su apartamento. Y una pistola. Con silenciador. Podía coger el dinero de Harry ahora sin el menor peligro o...

La puerta principal se cerró de un portazo. El horrible asesino estaba en el apartamento de Harry. Solo con él. Un verdadero profesional. No como aquellos payasos del secuestro de Bronfman. Las piernas se le doblaban mientras se apoyaba débilmente contra los relucientes azulejos de color rosa del cuarto de baño. ¡Mantente firme! ¡Aquí había llegado por fin el momento de la verdad! Tenía que saber qué era lo que le había sucedido a Ruth. Y tenía poco más que perder ya. En todo caso, podía atacarle y por lo menos vengar su muerte.

Y con una terrible pena de añoranza, deseaba en aquel momento estar con su mujer, aunque fuera muertos.

Harry respiró profundamente. ¡Ahora o nunca! Al momento siguiente sintió que el terror le invadía ya que el criminal podía disparar a quemarropa contra él, sin darle tiempo ni siquiera de preguntar sobre el paradero de Ruth..., pero era demasiado tarde para preocuparse.

Cuanto antes se enfrentara a ello, mejor.

Por un momento pareció que la boca se le llenara como con náuseas, pero aquello no tenía la menor importancia. ¡Tenía que hacer algo, ahora mismo!

Se encaminó hacia el recibidor por el pasillo, pasó al lado del armario ropero, con el corazón en un puño, luego se metió en la salita de estar preparado para una masacre.

Y se detuvo, asombrado.

La sangre se le heló en las venas. Durante un momento el mundo pareció detenerse, luego empezó a dar vueltas como un torbellino alrededor de su cabeza, y volvió a detenerse. Lo que tenía ante su vista era un fantasma. Un espejismo. Un ser reencarnado..., una persona a la que él había una vez amado, y cuyo amor se abría ahora ante él, como los tulipanes se abren al sol, en el interior de su corazón, por segunda vez en su vida.

—¡Ruth!

La voz se le cortó y se llenaron de lágrimas sus ojos, haciendo casi que ella desapareciera tras el líquido que le nublaba la vista, al darse ella la vuelta hacia él. Tres largos días de pesadilla acababan ante él y en tres saltos de gigante atravesó la habitación. Sus brazos la enlazaron y hundió su cabeza avergonzado por las lágrimas en su pelo negro. Ella le abrazó con fuerza, sin decir nada, y sus manos acariciaron su pelo revuelto mientras le besaba con infinita ternura. Sus labios, el aroma familiar de su aliento, el calor de su cuerpo, le hicieron sentir la emoción de un primer amor. Se mantuvieron agarrados como niños ante una tormenta, dispuestos a hundirse juntos, pero seguros al saber que la tormenta había pasado y que sus vidas podrían rehacerse.

—Bueno, bueno... —susurró ella—. Ya ha pasado todo, ya estoy aquí.

Llevaba puesto su abrigo favorito, el de cazador verde, que la hacía más bella de lo que recordaba haberla visto nunca. Estuvieron allí una eternidad bajo la brillante luz de la habitación, acariciándose conscientes nada más que de la presencia del otro. Sólo cuando ella se echó hacia atrás, se dio cuenta de la maleta de fin de semana que llevaba, pero no le dio importancia, y cogió su cara entre ambas manos y le besó los ojos, las mejillas, la boca y todo, todo lo que había creído no volver a ver nunca, y nunca de nuevo sentir bajo sus labios.

—¿Te encuentras bien, amor mío? —preguntó ella poniendo sus manos sobre las suyas—. Estás tan pálido...

—No digas nada, déjame sólo besarte. —Y se abrazaron de nuevo, besándose aturdidos con la proximidad del otro. Cuando finalmente dejó de besarla para respirar, la miró sin comprender con ojos húmedos—. ¿Que si me encuentro bien? Ruth, no te preocupes por mí! ¿Qué hay de ti? ¿Estás tú bien? Eso es mucho más importante. Lo que tú has tenido que...

—Pues sí, ha sido una dura prueba realmente. Estoy medio muerta. No he pegado ojo en tres días.

—Por supuesto. Pero ya estás de vuelta. Querida, ya estás de vuelta. Eso es todo lo que importa.

De nuevo acarició ella su pelo y su cara.

—Harry, querido, ¡pareces tan enfermo! Y hablas como si esperaras no volver a verme.

—¡Dios mío! ¿Cómo podía estar seguro? Después de todo ya son más de las cinco. Y todavía no sé por qué te ha dejado marchar. Sin siquiera ponerse en contacto.

Ruth había empezado a desabrocharse el abrigo. Pero ahora se detuvo y miró a Harry con aire de asombro.

—¿Ponerse en contacto? ¿Quién me ha dejado marchar?

—¿Qué quieres decir con eso de quién? —dijo Harry con una risita—. El secuestrador, claro.

El dedo de Ruth se detuvo en el segundo botón y le miró con cara de escepticismo.

—¿Quién has dicho?

—El secuestr... —La expresión de loca felicidad desapareció de la cara de Harry siendo reemplazada por otra de total confusión—. Ruth... No entiendo nada... ¿Dónde has estado? ¿Y por qué llevas la maleta de fin de semana? No compr... ¿Dónde has estado?

Ella sacudió la cabeza como incapaz de responder a una pregunta tan fácil.

—Pues exactamente en donde te decía en mi nota. Estuve tratando de comunicar contigo toda la tarde de ayer. —Una mirada de refilón un poco sarcástica y una sonrisa de picardía aparecieron en su cara—. Señor Bensonny, quizá tuviera yo que dirigirte a ti la misma pregunta. ¿Dónde estuviste tú, de pindongueo con las señoras, abrazado a las farolas?

Él seguía mirando a su mujer sin poder pronunciar palabra.

—Ruthie, ¡por última vez, por favor! Dime dónde estuviste y yo te contaré todo lo que he estado haciendo. Pero yo tengo que saberlo primero. Tengo que saberlo.

—Bueno, bueno, tranquilízate, cariño —dijo ella un poco molesta por su extraña insistencia, pero luego suavizó su cara de preocupación con una sonrisa, dándole un besito en la punta de la nariz—. Después de todo, no es ningún secreto. Creí que había dejado todo bien aclarado en la nota. Mamá tuvo un ataque de corazón; pequeño, gracias a Dios, pero no podía dejarla sola, al menos durante un par de días. De todos modos, la están cuidando muy bien. Como puedes imaginar, quería estar a su lado en caso de que pudiera suceder cualquier cosa.

—En casa de tu madre... —Las lágrimas habían cesado hacía tiempo y sus ojos la miraban incrédulos. ¿Era el mundo el que se estaba volviendo loco o era él quien había perdido la razón?— Pero, Ruthie, yo... La radio dijo que no había comunicación con Monhegan. O salir de la isla hasta mañana. Por causa de la tormenta.

—Bueno, ella ha estado en Bangor, no en Monhegan, desde el martes, en casa de unos amigos. ¿Te acuerdas de los Rosenfelt? Allí es donde sucedió. Por lo que fue bastante fácil llegar hasta ella. Cogiendo aquel vuelo Delta, vía Boston. Pero, amor, yo decía todo esto en la nota que te dejé.

—¿La nota? —Harry tragó saliva. Todo se estaba haciendo cada vez más extraño—. ¿Qué nota? ¿En dónde?

—En el sitio normal. Aunque no habíamos tenido que hacer esto desde hacía años. —Se fue hacia el escritorio—. Aquí. En la máquina de escribir. ¿Quieres decir que no lo habías visto?

—¡Y tanto que la he visto! —exclamó indignado, señalando la nota de rescate con aire casi triunfante—. Entonces, ¿podrías explicarme cómo ha llegado esto hasta aquí?

Ella se inclinó como habían hecho Martin y Helga anteriormente, sobre la silla de Hepplewhite, quitándose el abrigo verde, y empezó a leer la petición de rescate del secuestrador.

—¡Oh, no, Dios mío! —dijo levantándose de un salto y llevándose una mano a la boca, con cara de horror. —Harry, ¡oh, amor mío, no me digas que...—. Pero en medio de la frase la voz cambió de tono y se hizo furiosa—. ¡Por todos los santos! Le dije que pusiera la nota sobre la máquina de escribir. ¡Ese burro! Probablemente no se dio cuenta de que yo había escrito mi nota en el otro lado.

Cuantas más cosas oía Harry de aquella explicación, menos entendía.

—Tú... Ruthie, ¿qué burro? ¿A quién le dijiste que pusiera la nota sobre la máquina de escribir?

Ruth sacudió la cabeza incrédula como esperando que todo el mundo supiera lo que había pasado el viernes por la tarde en el apartamento.

—Pues quién va a ser, Mickey, claro está —explicó—. Mickey Glumm. Vino aquí el viernes, creo que debían ser las tres o así. Yo acababa de dar de comer a los periquitos y de cambiarles la jaula, y quería que te enseñara la nueva idea que había tenido para un nuevo libro. —Al decir esto, sacó la «nota de rescate» de la máquina—. ¿No lo ves? Es sólo una prueba, un anuncio del nuevo libro de suspense que va a publicar Glumm en primavera. Es la publicidad para mandar por correo y para llamar la atención, eso es lo que me dijo. Y, por lo que parece, ha conseguido su propósito mucho más allá de lo que nunca hubiera podido imaginarse. ¡Mira! —dijo señalando la parte inferior, que había estado oculta en el rodillo de la máquina de escribir—. ¿No ves aquí el cupón de pedido? Francamente, yo creo que necesita un poco de retoque aquí y allí, por eso es por lo que quería que le echaras una mano. Dijo que Glumm tenía la lista de miembros del Club de Lectores de Novelas de Misterio, o que lo había arreglado para que ellos pudieran comprar el libro más barato, y que se suponía que iban a enviarles esta circular. Con el cupón de pedido. Espera a oír las explicaciones de Mickey. Probablemente puedas ayudarle. «¿Será usted el próximo que encuentre esta demanda de rescate en su casa al volver del trabajo? Si desea usted saber lo que le sucedió a Burt Britton y a su mujer y si realmente consiguió librarla de las garras de un secuestrador demente que burló a la policía y al F.B.I., lea el nuevo libro de misterio de Charlotte Manklewicz, El hombre que lo perdió todo, a un precio imposible de rebajar. De venta en todas las librerías por ocho dólares con noventa y cinco centavos. Este best-seller puede ser adquirido por los miembros del C.L.N.M. por sólo...»

Harry arrancó el papel de las manos de Ruth y se quedó mirando la otra cara de la hoja, y luego la parte inferior que no había visto antes y que contenía la clave del «secuestro» de su mujer, cambiando toda su vida.

—Querido, ¿qué pasa? No puedes haber...

—¡Santo Dios! —Se le heló la sangre.

Seguía agarrando la nota, pero su mano se puso a temblar, a temblar tan fuerte que no podía controlarse.

Para ocultar sus temblores se dio la vuelta y se echó en el sofá, sin decir palabra, mirando todavía a la circular. Se sentía como el hombre exhausto de Graham Greene, alcanzado por el cañonazo monumental del destino. ¡Acabando en la noosfera, de Teilhard de Chardin!

Ruth no se movió. Desde donde estaba le miraba con precaución con una mezcla de pasmo, perplejidad y pena.

—Harry, no sé lo que ha sucedido desde el viernes —dijo por fin—, pero él me dijo que pensaba discutirlo contigo aquella misma noche cuando llegaras del trabajo. Estuvimos hablando sobre ello en la cocina tomando una taza de descafeinado, cuando llamaron del hospital en Bangor, sobre lo del ataque de mamá. Yo traté de encontrarte en la oficina pero todos los teléfonos estaban ocupados, por lo que usé la primera cosa que encontré, esta nota, y escribí en el reverso de ella. Mickey estaba en la cocina oyendo la radio, y no le conté nada sobre lo que le pasaba a mamá; fui muy tonta, pero sólo le pedí que la pusiera sobre la máquina de escribir, mientras yo hacía mi maleta. Probablemente no se dio cuenta de que yo había escrito algo por el otro lado y lo introdujo de un modo que mi mensaje no se veía y sólo se veía lo suyo. Luego se fue. Creo que comentó algo sobre ir a buscar a una amiga a Sneden's Landing, en Westchester. Pero, naturalmente, yo creí que cuando volvieras a casa encontrarías esto... —Se calló en mitad de la frase y apareció un gesto de horror en su cara—. ¡Oh, Harry, Dios mío! —Fue corriendo hasta donde él estaba sentado y le tomó por ambas manos, con la nota culpable arrugada entre ellas—. ¡Realmente creíste que me habían secuestrado!

—¿Y qué querías que creyera? —La miró viendo su propio horror reflejado en su cara—. Casi me vuelvo loco tratando de reunir el dinero.

—Pero ¿por qué demonios no sacaste la nota de donde estaba?

—Pues en caso de que te pasara algo, quería asegurarme de que la policía podía rastrear las huellas del secuestrador. Y además sucede que sí que hubo un secuestro el pasado mes de mayo. Sólo que cuando el marido se puso en contacto con la policía aquel loco asesinó a su mujer. Por eso yo no podía arriesgarme a engañar a este tipo llamando a la policía. ¿Lo comprendes ahora? Casi me vuelvo loco de preocupación.

Sin decir nada más ella se arrodilló a su lado sobre la alfombra y tomó su cara entre sus manos, besándole con tanto ardor que le trajo a la mente recuerdos queridos de su viaje de novios. Su boca no le dejaba, sus brazos le rodeaban y al cabo de un momento notó que las lágrimas resbalaban por su cara. Al final de ella se apartó para respirar y sus ojos brillaron tan dulcemente que le hicieron olvidar todo lo concerniente a la hoja de papel que tenía todavía en la mano. Se le cayó al suelo, sobre su abrigo verde.

—Pero amor mío —murmuró ella secándose la cara con su mano—, el rescate, los treinta mil dólares, ¿cómo has podido reunirlos?

Harry estaba a punto de contárselo, cuando recordó que revelar el origen de la mayor parte del dinero podría meterle en un buen lío y deshacer lo que había estado deseando conseguir durante estos tres días y sus noches. La terrible indiferencia del destino había juntado una vez más a los inocentes con los culpables. Hizo una pausa durante un rato, para determinar lo que podía contarle, y lo que debía omitir, y luego se puso a hablar como acostumbraba, muy de prisa.

—Bueno, pues —dijo para empezar— estuvo aquí todo el mundo, hasta Ed Blakely, que yo esperaba que me ofreciera algo por la casa y...

—Harry, ¡no habrás vendido la casa! —gritó ella, sinceramente alarmada.

—Hice lo que pude. Después de todo tu vida estaba en peligro, pero no sirvió de nada, gracias a Dios..., en este momento. Así que puedes tranquilizarte por ese lado. De todos modos, ¿quién iba a presentarse con dinero contante y sonante en cuarenta y ocho horas, en estos tiempos? Probé unas cuantas cosas más: vender el coche el domingo, por eso no estaba en casa. Pero tampoco hubo medio; sólo me daban cuatrocientos por él. Luego traté de sacar todo el dinero de nuestra cuenta conjunta pero sólo pude conseguir la mitad porque tú tenías que firmar también para poder retirar el resto. Incluso estuve en un par de sitios para conseguir un préstamo, esta mañana, en el banco y en una asociación financiera, pero me exigían un montón de detalles; necesitaban referencias y un día entero para verificarlas. La nota decía que debía tener el dinero preparado para las cinco de la tarde del lunes. Lo peor era que yo no podía decirle a nadie para qué necesitaba el dinero porque temía que alguien hablara demasiado y fuera a contárselo a la policía, o incluso a los periodistas, sin que yo me enterase, a pesar de estar tratando de ayudar. Así que eso...

—Pobrecillo —dijo ella cogiendo su cara con ambas manos y besándole otra vez—. ¡Qué miedo debes haber pasado! Y lo peor de ello sabiendo que cuando llamara el secuestrador tendrías que decirle que no habías podido reunir el dinero; solamente unos pocos dólares sacados de la cuenta conjunta. Oh, Harry... ¡Harry, amor mío!

De nuevo sus brazos le rodearon el cuello e inmediatamente sus manos notaron la fragilidad de su cintura bajo su blusa. Qué vulnerables parecían las mujeres en estos momentos de intenso amor, del despertar primaveral de una relación reencontrada. Anna Frank, hacía muchos años, lo había descrito de la manera más delicada llamándolo el renacimiento de un momento que henchía el corazón hasta hacerlo casi estallar, sólo a poca distancia del amor perfecto, del éxtasis, en el cual una mujer y un hombre se daban cuenta de que eran seres distintos y a pesar de ello, en este misterioso instante, se convertían en uno solo.

En cuanto a lo práctico, era en aquel momento más importante el hecho de que un enorme peso se le había quitado de encima. Sin querer, Ruth le había dado la respuesta que había estado buscando inútilmente en su cabeza.

—No es de extrañar que no pudiera encontrarte ayer durante la mayor parte del día —dijo ella, aliviada—. Debías estar tratando de conseguir el dinero.

Una radiante sonrisa de felicidad iluminó su cara cuando él se inclinó hacia ella y le besó la frente. Al separarse, metió la mano en su bolsillo delantero y sacó de él el más delgado de los dos sobres.

—Toma, creo que es mejor que guardes esto y lo volvamos a meter en el banco, mañana por la mañana, Ruthie. Son los ocho mil que saqué hoy. Porque ahora quiero ir a comprar algo de comer para nosotros.

Ella echó una rápida mirada al dinero, y luego levantó la cabeza.

—¿Para comer? ¿Vas a salir ahora?

—¿Por qué no? De todas maneras no hay nada en la nevera. Vamos —dijo ayudándola a levantarse—. Deshaz la maleta rápidamente. Ponte el vestido de noche más sexy que tengas, y yo iré al supermercado de Martin y quizá compre una botella de champaña a la vuelta.

—Suena maravilloso —susurró ella en su oído, chupando el lóbulo de su oreja—. Sexo y champaña. Aunque debes prometerme tomar sólo un sorbo, amor mío, porque ya sabes que con tu úlcera... Aparte de que —la punta de la lengua le acariciaba el interior de la oreja— siempre que bebes demasiado parece que no te controlas muy bien, querido Romeo. Siempre te corres en seguida y tengo que esperar hasta que has dormido la mona. Y eso no es justo; al menos hoy que acabo de salir de las garras de Jack el Destripador.

Harry la cogió por los hombros, y la separó de su lado suavemente.

—Nada de jueguecitos ahora, señora Bensonny —dijo con un guiño, radiante de felicidad de que todo hubiera salido tan estupendamente bien—. No me calientes ahora, sin haber podido probar ni un bocado durante...

—Pero yo quiero que sea en este mismo momento. —Su voz se hizo tan ronca como la de Marlene Dietrich, e interpuso una pierna entre las suyas con suavidad—. Quiero que me violes aquí mismo, ahora. Harry, ¿tú sabes lo que significa ser amada otra vez por el hombre que creía haber perdido?

Él la abrazó tan fuerte como pudo, sintiendo la belleza olvidada del cuerpo de su mujer contra el suyo. Era una sensación extática la de que hubiera vuelto, su carne cálida, de que estuvieran allí, simplemente hablando o tocándose en la cama. ¡Quién sabe! Quizá aquello fuera el principal motivo de permanencia del matrimonio, el cimiento del afecto, y quizá Wilhelm Reich estuviera después de todo equivocado, cuando afirmaba que la atracción sexual duraba sólo cuatro años, y que el resto de una relación era pura imaginación, confianza en que aquello funcionara.

—Eso me da mucho gusto, Ruthie —dijo hablando dulcemente sobre su pelo, notando la suave fragancia de 4711, la colonia que ella había estado usando desde el primer día que se conocieron—. Puede que haga de Marlon Brando esta noche... y te obsequie con una demostración de trasero y mantequilla, como en El último tango de Riverside Park.

—Oye, Marlon, ésa es una deliciosa idea —dijo ella imitando un acento sureño—. A lo mejor quieres ir a ponerte una camiseta roja y coger una lata de cerveza mientras yo me adorno con unas magnolias en el pelo... —Se separó de su marido un momento con los ojos brillando de alegría. De pronto agarró su mano derecha y se la puso sobre uno de sus pechos—. ¿Qué te parece esto como muestra de las atracciones de que vas a gozar?

—No está nada mal, Blanche —rió Harry, sintiendo que se iba agrandando por dentro hasta casi reventar, y agarrándola juguetón por las nalgas—. Trato hecho. Vete haciendo, querida. Pon el dinero en lugar seguro, la cartilla está dentro del sobre. Podemos hablar sobre Maine y sobre todo lo que he hecho cuando vuelva. Mañana yo... Ah, por cierto —dijo deteniéndose ya a mitad de camino hacia el recibidor.

Desde esta ligera altura, Ruth parecía frágil y pálida, tan indefensa como la recordaba cuando la conoció de jovencita en el Village, durante aquellos años antes de la liberación, cuando los hombres creían que los hombres debían ser juzgados por lo que hacían y las mujeres solamente por lo que eran. Incluso ahora que se acercaba al gran cambio en su vida de la menopausia, tenía una bella figura y un gusto exquisito para vestirse, con su blusa de color limón haciendo contraste con la cascada de brillante pelo negro casi con premeditada picardía. La posibilidad de perder a la estabilizadora de su vida, en un acto brutal, le había catapultado de nuevo entre sus redes femeninas.

—Hazme un favor, Ruthie, mientras estoy fuera —dijo tratando de imaginar secretamente cuán poco edificante su papel de marido podía aparecer a la luz de sus engaños y duplicidades, si fuera analizado por un psiquiatra de Park Avenue—. Llama a Mickey, ¿quieres? Cuéntale exactamente lo que ha sucedido, con su seudodemanda de rescate, y que yo realmente pensé que te habían secuestrado y que por esa razón me porté tan mal con él. Llegó incluso a amenazarme con despedirme mañana porque yo no estaba de humor para discutir lo de esa circular de la que hablaba todo el tiempo. Dile que yo tenía que esperar esa llamada de las cinco.

—Bien, bien, no te preocupes. Usaré de todos mis encantos con él. —Le tiró un beso y recogió su abrigo verde del suelo—. Vete y cómpranos algo de comida. Y el champaña. Pero que no sea demasiado caro, amor... Por cierto, ¿tienes dinero suficiente?

Harry se rebuscó en los bolsillos a ver si llevaba algo de cambio, pero entonces su cara se iluminó.

—Claro que tengo. Tengo todavía la paga del viernes. Puede que no sea tanto como lo que te he dado a ti —dijo guiñando un ojo—, pero desde luego lo suficiente como para comprar una comida de cuatro estrellas de la guía Michelín, y además una botella de champaña francés.

Tenía ya la mano puesta en el picaporte cuando Ruth le llamó:

—¡No, Harry, espera! Oye, lo he pensado bien y creo que no debemos comprar ese champaña francés. Nosotros...

—¿Qué?

—No, estoy hablando en serio, querido. Se puede comprar champaña americano perfectamente bueno. Es más barato y...

—Ah, vamos, Ruthie, ¡no seas tan chauvinista!

—No tiene nada que ver con el chauvinismo. Es simplemente que no me gusta el modo como los franceses vienen siempre pisándonos los talones, y me encanta boicotearles. Y para lo que nosotros lo queremos, el champaña del estado de Nueva York...

—Oye, nunca pensé que fueras una consumidora activista y patriota.

—No tiene nada que ver con ser patriótico. Por la misma razón no me gustó nada ver que los franceses estuvieron durante años vendiendo armas en secreto a los árabes y ni una sola bala a los israelíes. Era simplemente una cuestión de codicia, de falta de sentimientos, después de que les habíamos sacado por dos veces del apuro durante las dos guerras. Por eso, hablo en serio, no quiero que com...

—¡Querida, párate un momento! —Harry levantó el brazo para contener su catarata activista—. No me sueltes ahora el discurso para tu próxima champaña..., perdón, he querido decir campaña... Pero ¿he oído que decías que no te gustó el modo en que Israel, o sea, los judíos, se quedaron sin armamento francés... para defenderse?

Ruth había empezado a desabrocharse la parte superior de su blusa amarilla y se detuvo, mirándole con cara extraña.

—Sí, has oído bien. ¿Qué hay de extraño en ello?

-Nada, nada, por supuesto . —Harry sintió unas ganas locas de volver a la salita y darle un abrazo y decirle lo mucho que la quería, y tuvo que poner todas sus fuerzas para no hacerlo, porque si lo hacía quizá tuviera que explicar un montón de cosas. Todo en su interior bailaba de contento; todas sus dudas con respecto a ella se habían evaporado, y todo lo que pudo decir fue—: Te quiero.

No había pronunciado estas palabras para ella desde hacía mucho, mucho tiempo, y Ruth permaneció de pie como clavada, asombrada, con los ojos fijos en la espalda de su marido que desaparecía cerrando la puerta tras de sí. Ella también susurró con voz casi inaudible:

—Yo también te quiero —pero él no lo oyó.

Su corazón casi estallaba con el dolor que producía demasiada felicidad. Tenía que tener cuidado de no dejarse llevar por este flujo de alegría desbordada. Aunque su lesión cardíaca no le había causado molestias últimamente, debía tomar precauciones todo el tiempo y permanecer tan calmada como fuera humanamente posible. A pesar de eso, era demasiado consciente de que su corazón estaba latiendo como un loco, pegando desafiante contra su esternón, y se puso a pensar en las tareas agradables que la esperaban para aquella noche, primero poner el abrigo en el armario, y luego la «demanda de rescate» en la mesita para que Harry no se olvidara de llevársela con él al día siguiente por la mañana, para discutir con Mickey sobre ella. Ella sabía que la vida sin salud y amor no valía la pena de ser vivida, aunque se tuviera tanto dinero como un Getty o la belleza de una de esas modelos del Vogue que se veían siempre posando manos en jarras cerca de la fuente dedicada a la memoria de Pulitzer enfrente del Plaza, todas maquilladas y con las cejas arqueadas con aire de elegante preocupación. ¡Era tan bello vivir!

Pero Harry también sentía que estaba flotando, en la nube número nueve, diseñada por «Bucky» Fuller. Menos de cuarenta y cinco minutos antes el mundo parecía estar hundiéndose a su alrededor, cuando había estado forcejeando con la llave de su cerradura, para entrar en su apartamento, y ahora de pronto todo parecía ir de perlas. Ruth había vuelto. Él sentía un gran cariño, verdaderamente un gran cariño por ella. Claro está que en aquel momento no podía predecir cuánto iba a durar aquella nueva obsesión que sentía por ella, si se trataba de un nuevo comienzo o era solamente una ilusión, un destello fugaz, o algo que podía ser alimentado para hacerlo durar. Pero ella estaba de vuelta, sana y salva, y nuevamente atractiva para él; él la respetaba tremendamente y podía confiar en ella para que arreglara las cosas con Mickey y le explicara todo sobre la tremenda equivocación en cuanto a la «demanda de rescate».

En cuanto a Martin, su compañerismo tenía grandes probabilidades de ser reestablecido, quizá de un modo más tenue que anteriormente, pero a pesar de todo como una amistad con la que los hombres, pero muy pocas mujeres, podían vivir. Sólo que tendría que advertirle que nunca dijera una sola palabra sobre Helga a Ruth. Algunas mentiras eran necesarias para mantener el amor y la vida. Y todavía tenía su coche, la casa de campo, en el sereno paisaje en el que trataría de encontrar la paz que hasta el momento le había sido negada. En el peregrinaje hacia su propio Tinker Creek, trataría de descubrir la raíz de sus defectos... y la fuerza de la mujer. ¡Gracias a Dios! Todavía tenían sus ahorros. La vida valía la pena de ser vivida de nuevo. Por una vez había ganado la lotería del destino. ¡Las ilusiones de Cándido se habían hecho realidad!

38

Mientras pasaba por delante de los buzones, Harry se dio cuenta de que ni siquiera se había molestado en mirar a ver si había habido correo desde por la mañana temprano, y abrió el suyo al momento, encontrando dos sobres en su interior. Uno de ellos contenía una invitación para una clase de baile gratis en Arthur Murray, como oferta de promoción y la otra era una petición de contribución para la National Anti-Vivisection Society. Ninguno de ellos eran buenas noticias, pensó Harry, y rompió ambos echándolos en una papelera cercana, con arena en la parte superior, para arrojar allí las colillas.

En aquel momento, los dos jóvenes fans de Bob Dylan que se había encontrado en el ascensor cuarenta y ocho horas antes al lado de una gran dama, entraban contoneándose alegremente por la puerta principal, proclamando en voz alta que Rod McKuen, Alice Cooper, los Who y Sly Stone eran fantásticos y que podían salvar a la humanidad con tal de que los fascistas reaccionarios les dieran una oportunidad. La visión de ellos y el recuerdo de lo chalados que estaban, lo maleables que resultaban a las manipulaciones de las invisibles manos de los dioses de las relaciones públicas, hicieron que Harry fuera recordando la extraña sucesión de acontecimientos del pasado fin de semana: a Charlotte Collins viviendo del soma de las anfetaminas y los vicarios placeres del Playgirl, Saypool el super, capturado por una de sus seducidas inquilinas, hasta Ed Blakely constantemente en busca de una mujer, y Crazy Guy invernando entre diosas de papel y soñando con pescar en Minnesota. Y Harry estuvo sabiendo todo el tiempo en su subconsciente que había allí un sentimiento de culpabilidad con respecto a una de las dos mujeres de su vida, que había probado por encima de cualquier duda que ella no pertenecía al grupo de hombres sabandija en este mundo, la dama de sus citas, Helga.

El grueso sobre de su bolsillo delantero todavía abultaba bastante en su chaqueta sport y Harry se convenció de que era su última oportunidad para descargarse de aquel opresivo sentimiento de culpa, de su deuda emocional y financiera, y devolverle el dinero.

Era necesario que actuara en aquel momento y aclarara su situación para siempre antes de que Ruth llegara a tener una oportunidad de averiguar lo que había sucedido entre ellos.

Miró arriba y abajo del pasillo pero no había nadie a la vista, ni siquiera la luz del ascensor indicaba que alguien estuviera usándolo o a punto de hacerlo, y hacia afuera lo único que podía oír era el repetitivo sonido de los coches que estaban celebrando la unión de un hombre y una mujer que se habían jurado fidelidad eterna. Como millones antes que ellos, se imaginó Harry con inesperada seriedad, esta pareja llegaría más pronto o más tarde a este voto de constancia que casi conllevaba uno de infidelidad y de enfriamiento de la pasión al cabo del tiempo. Lo permanente no podía ser asociado a los asuntos de los hombres y las mujeres, sólo el realismo de la guerra o las dimensiones de las enfermedades. Los juegos eróticos de los recién casados se verían pronto mezclados a los asuntos económicos y a las dificultades de llegar a fin de mes. Chocaría con las frustraciones de la oficina y la indefensión espiritual ante las enfermedades; el amor asimismo se desharía ante las incertidumbres sexuales y desequilibrios hormonales, en las lagunas de conocimiento de uno de ellos, así como en las sangrientas discusiones y los períodos de falta de comunicación testaruda que seguían.

Y lo que quedara de la pasión primera, el resto de aquella lujuria, confianza y lealtad que todavía podía ser salvado, después de que las mil y una decisiones de cada día, y los riesgos y venturas se hubieran cobrado su cuota; bueno, pues aquello que quedaba se convertiría en el pozo de cemento que conservaría el deseo, la lealtad y el respeto que la nueva pareja necesitaría extraer desde aquel mismo momento en su Cadillac alquilado cubierto de banderitas, si querían perdurar. Durante algún tiempo.

Harry sonrió con satisfacción. Quizá él había podido llegar a superar el mayor de los obstáculos de toda su vida de casado, y si eso quería decir que a partir de ahora todo sería fácil, esta «tranquilidad» con un toque de fatalismo, sólo podría conseguirse comprometiéndose a ir suavizando los pequeños baches que pudieran presentarse a base de una tranquila determinación. Y el primer o último obstáculo de su vida resultaba ser su amante.

Se detuvo ante la puerta de Helga, llamó al timbre y escuchó con atención cualquier ruido que pudiera llegar del interior. Tenía la esperanza de que no hubiera vuelto a tomar pastillas otra vez o buscado consuelo en la bebida para que el sueño la ayudara a olvidar su separación que (gracias a Dios) ella misma había escogido hacía media hora. Con el oído pegado a la puerta, Harry vio que un perrito avanzaba por la puerta principal, y al verle, se quedó sorprendido levantando las orejas y mirándole sin moverse, luego se dio la vuelta y salió corriendo.

Se oyó una cadena descorrerse, y una llave que daba la vuelta. Harry se sobresaltó un poco e instintivamente se echó hacia atrás tanteando con la mano el grueso sobre.

La cara de Helga apareció por la rendija, pálida y llorosa todavía, pero tranquila, resignada a su suerte. Arqueó las cejas con aire de interrogación.

—¿Se puso en contacto contigo? —preguntó.

Harry asintió.

—¿Puedo entrar? Será sólo un minuto.

Descorrió la cadena y abrió la puerta completamente para dejarle entrar, cerrando seguidamente con cuidado. De cualquier modo, le llevó más de dos minutos contarle todo lo que había pasado desde que se fue de su apartamento a las cinco. Estaban de pie en el recibidor y Helga, que se había puesto una bata de color verde jade, le escuchaba con atención sin interrumpirle lo más mínimo su extraña historia. Cuando por fin había acabado de darle todos los detalles, y sacó el sobre con los veinte mil dólares para entregárselo, ella se lo quedó mirando.

—Bueno, ahora no los voy a necesitar —dijo sonriendo—. Cógelo. Tú probablemente lo necesites más que nosotros.

—¿Vosotros? —preguntó Helga mirándole con cara de sorpresa.

—Sí, Ruth y yo.

—Ah, claro, me había olvidado —cogió el sobre e inmediatamente una lágrima brilló entre sus pestañas.

—Helga, no llores —dijo Harry susurrando e hizo ademán de cogerla por el codo. Ella se apartó un paso y sacudió la cabeza—. Mira, comprendo perfectamente tu estado de ánimo, pero...

—No, Harry, no lo comprendes en absoluto —cortó ella secamente—. No lo comprendes porque tú no eres yo. —Se secó la lágrima con la punta de un dedo—. No tienes por qué disculparte, Harry. Nosotros nos hemos amado y yo no me arrepiento de que lo hayamos hecho. Nuestro amor ha sido sincero, por lo que nuestros corazones siempre lo recordarán con agrado. Yo he tenido una aventura contigo, y probablemente tendré otras en el futuro. Por lo menos así lo espero. No puedo vivir sin dar y recibir amor. Es la única cosa que me restablece a mí... y a mi trabajo. Por eso no debes sentirte mal por nosotros, porque hayamos roto. Yo no me siento tan deshecha porque vosotros estéis de nuevo juntos... Al menos después de lo que ha pasado entre nosotros este fin de semana. —Se humedeció los labios—. Sentimos el dolor pero seguimos adelante a pesar de ello, como han hecho miles de personas antes. Y hasta cierto punto, todos estamos solos, ¿no es cierto? Debemos encontrarnos solos en ciertos momentos de nuestras vidas, para poder recapacitar sobre lo que somos y lo que necesitamos. Por eso no hay rencores. ¡Quién sabe! Quizá el tuyo sea el amor inteligente al que siempre se refiere Trilling. Tú has recuperado tu amor de sumisión y yo tengo mi embarazo con el que contar. Por lo menos...

—¡Helga, no hagas eso! ¿Por qué tienes que seguir castigándote así? Tú misma dijiste que sería lo mejor para todos que termináramos ahora. Tú quizá no te des cuenta pero yo casi te envidio por estar libre otra vez.

—Claro, claro, tienes toda la razón... Cuando se tiene amor se quiere la libertad... y cuando se está libre desea uno tener el amor. —Se metió el sobre en el bolsillo de la bata y se cruzó de brazos, tratando de mantener la calma—. No, yo no te culpo, Harry. Nos hemos divertido; puedo volver a empezar a escribir a toda máquina. Por lo menos estoy sola de nuevo, yo misma, y no un apósito de nadie, gracias a Dios. Puedo convertir mis días en «un tipo de vida» como Graham Greene define la existencia de un escritor; y si realmente sigo adelante con mi embarazo puede que encuentre el amor que no me abandone y...

—Querida, no es cuestión de abandonarte —dijo Harry defendiéndose débilmente, sin el corazón puesto ya en este capítulo de su vida—. Yo me sentiría muy mal si creyera que tú piensas que yo trato de terminar nuestra relación sólo por conveniencia. Porque no es así. Y tú todavía eres una parte de mí. Aunque esto suene muy cursi, pero tú también deseabas al principio tener el niño como recuerdo viviente de...

—Ya no de ti, Harry —interrumpió ella con firmeza—. Quiero que esto quede bien claro, que lo haré como ser que continúe mi familia. Todos ellos están muertos, asesinados. Sólo yo vivo. Y ahora esta semilla que llevo dentro. Es la última oportunidad que tengo. Alguien a quien amar y que me ame a su vez. Quizá sea un chico que lleve la inmortal...

—Como mujer, te vas a sentir muy bien, con el embarazo, Helga. Sé que a ti te va a gustar mucho. Y con tu físico, podrás encontrar fácilmente a un hombre; estoy seguro de que será mejor y más listo que yo, que querrá hacer de padre. Como mujer...

—Harry, por favor, discúlpame —dijo Helga alzando la voz—. Pero estoy harta de oírte decir «como mujer». ¿Cómo demonios vas tú a saber lo que siente una mujer? Es cierto, yo me comporto como una mujer, pero eso no es debido a mis hormonas y a mis manías sino debido a una instrucción masculina y a que he sufrido mucho. Bien sabe Dios lo difícil que es romper el molde en que encasillan a una mujer en esta sociedad patriarcal, incluso hasta el punto de que pretenda tener orgasmos sólo para que los hombres puedan sentirse seguros de lo grandes amantes que son, pero te pido por favor: que evites asignarme el papel de la atractiva Celimene cuyo don innato es el de seducir, cuyo papel tradicional debe ser representado hasta el final como la «madre» en la madriguera y actuando simultáneamente como indefensa, totalmente comprensiva y dócil como conviene a su condición femenina y...

—Yo no he dicho nada de eso —dijo Harry—. Todo lo que...

—Quizá no has usado esas mismas palabras. Pero yo soy yo misma, Harry. Tengo pecho y vagina y me encanta ser mujer..., considerando la alternativa. Pero lo más importante es que tengo un cerebro que quiere ser reconocido como tal, y no soy rencorosa.

—Claro que sí. Nadie te niega eso. Estás en tu derecho. Pero por amor de Dios, Helga, no estés tan quemada por todo ello. Tú eres una mujer liberada, Helga. Esta rabia no es propia de una bella mujer libre como tú. A ti no te pega el papel de amazon...

—¡Ya estás otra vez! —interrumpió su discurso—. ¿Por qué demonios te has vuelto ahora tan sexista, de repente? ¿Y por qué no debo yo demostrar mi rabia cuando la tengo? Lo que tú me pides, y a Ruth probablemente también, aunque parece que no te des cuenta de ello, es que actuemos y pensemos como se supone que deben actuar y pensar las mujeres, y que no nos enfademos, porque enfadarse no es propio de señoras. ¿Qué es lo que te ha sucedido? Tú pareces creer que porque me has visto desnuda conoces todo mi interior. No creo que nunca me hayas comprendido del todo, o a ninguna mujer, para el caso. Como mujer yo no... Alguien dijo que las mujeres no queremos sentirnos culpables de ser cualquier cosa que esté por encima de lo que se considera feminismo. ¡Santo Dios, yo que creía que tú y yo no éramos iguales que cualquier hombre y mujer corrientes! Pero nada ha cambiado realmente; los hombres y las mujeres siguen siendo lo que siempre fueron.

—Sí, claro, por supuesto —murmuró Harry, queriendo, de pronto, salir de allí.

Él no había ido allí para recibir una cáustica lección de retórica feminista. Siempre había sido comprensivo con las mujeres, pensó, tratando de simpatizar con su punto de vista, incluso estando a favor de la Ley de Igualdad de Derechos (¡aunque él no se sometería a la vasectomía!), y ahora ella estaba cambiando todo el sentido de sus buenas intenciones, de sus sentimientos más íntimos, y tratando de convertirle en esclavo de sus propias ideas, en cuanto a lo que significaba ser mujer en esta sociedad dominada por los hombres. Con todas las inextricables imbricaciones de bondad y maldad dentro de cada persona, probablemente se le podía acusar de haberse dejado vencer muchas veces durante su vida por las ideas chauvinistas de los hombres, pero él no había pretendido conscientemente nunca herir a una mujer. Aunque, quién sabe, quizá subconscientemente él había intentado violar a todas las mujeres con las que había entrado en contacto, violarlas no en su virginidad, ni en su sexualidad, sino en su condición femenina, no siendo nunca consciente de su actuación supermasculina y condescendiente cuando se encontraba ante una de las féminas condicionadas, y transgrediendo sus inclinaciones naturales. Quizá la explosión de indignación de Helga en este momento de la despedida, no fuera completamente injustificada, y él perteneciera al más falso de ambos sexos. Quizá los hombres deberían también liberarse. De sí mismos.

Ella estaba ahora diciendo algo, sobre no guardarse rencor, como si fuera un intendente de una fábrica despidiendo a un empleado que había tratado de hacerlo lo mejor posible pero que aún así no había podido llegar a los altos niveles de cualificación requeridos por la empresa, y sintió sus labios secos sobre su mejilla cuando le abría la puerta y le transmitía sus esperanzas de que en un futuro todo resultara lo mejor para todos y que no hubiera añoranzas o recriminaciones, sino que ambos hubieran aprendido algo de la experiencia, en lo que pudiera valer.

39

Cuando Harry salió a la calle, libre por fin, la fría brisa del atardecer le bañó la cara, se le introdujo por la chaqueta abierta y por entre la camisa y le purificó, le limpió, el cuerpo y el alma, ¡oh, sí!, el alma. Dio un profundo suspiro, luego otro, con pasos vivos, sintiéndose desencadenado, joven como Charlie Brown en aquel momento, resonándole en los oídos la Oda a la alegría de Beethoven, con el corazón henchido como en el verso de Yeats «la alegría transformando todo aquel miedo», y el horror, gracias a Dios, que había desaparecido por fin. La bolsa del veneno vaciada, Harry sentía que el odio, la rabia y la pena habían desaparecido y su cuerpo estaba henchido una vez más de euforia vital. Sólo hacía una hora que estaba camino de convertirse en alguien como los niños de los ghettos y la banda de Mad Killer, eliminando todos sus sentimientos, haciéndose insensible a lo que significara dolor y crueldad. Y por no poder conseguir canalizar toda aquella hostilidad interna que pujaba por salir al exterior, se veía forzado a verbalizar su potente toxicidad, como un vigilante reprimido, o si lo hubiera llevado hasta sus últimas conclusiones, hubiera estado expuesto a tener que hacerlo aflorar de manera explosiva, como un reincidente en el odio durante toda su vida. Pero estaba libre...

... Libre otra vez. Iba como volando, llenando sus pulmones de aire con prisa para limpiar toda la suciedad de su sistema, sacar la roña de los meses pasados de su sangre.

A media manzana, Harry se detuvo. No era una visión sino un extraño sonido extemporáneo lo que atrajo su atención. En medio de las corrientes de viento nocturno resonaban los inconfundibles acordes del Star and Stripes Forever. Inmediatamente alzó la vista hacia la monumental fachada de ventanas iluminadas (ojos de búho contra una silueta en terciopelo negro) tratando de averiguar de dónde procedía la música. Inexplicablemente, de lo más profundo de su ser empezó a brotar una risa tremenda; sintió el cosquilleo de la deliciosa Charlotte en su pecho, en su garganta y al minuto siguiente estaba riendo como un loco, ante el espanto de una jovencita en minifalda, con gafas de aviador y una cesta de mimbre colgada del hombro, que, muerta de miedo, salió corriendo calle abajo tan rápido como podían llevarle sus piernas. En fin, Charlotte Collins estaba sin lugar a dudas buscando refugio en el santuario del sexo y dando placer del mejor modo que supiera a cualquier infeliz agradecido con aquel maravilloso cuerpo suyo, y aquel tacto experto que era una de las mayores armas secretas de toda mujer.

Harry dejó sus fantasías eróticas sobre los bellos pechos de la señorita Collins en sus manos, y fue andando tan rápido como podía en dirección al Broadway, dispuesto a comprar unas cuantas exquisiteces para cenar y una botella de champaña californiano o neoyorquino.

Fue bastante fácil sacarse a Charlotte Collins de la cabeza, pero Helga Lipsolm seguía allí, como el humo después del fuego. La aventura había terminado de un modo desastroso. Bueno, ella lloraría algún tiempo y luego le olvidaría, de eso estaba seguro. Las mujeres en general superaban las cosas mucho mejor que los hombres.

Helga, con la experiencia de su vida, había resultado una personalidad demasiado compleja para Harry, siendo alternativamente dulce y áspera, reticente e impetuosa, generosa y vulnerable y con una voluntad de hierro. No era simplemente una cuestión de tratar de entenderla a ella, sino de temor a que su propia vida resignada y placentera se viera desequilibrada por unas fluctuaciones intelectuales y psicológicas como las suyas. Por otra parte, siempre estaría seguro de que Ruth permanecería a su lado como un caballero adicto, era mucho más simple, sin lugar a dudas, pero poseía igualmente una veracidad que imponía y desde luego restablecería el equilibrio entre sus emociones internas y las presiones sociológicas externas, contribuyendo así a la calma, continuidad y equilibrio a la que su fatalista vida había estado condicionada durante el curso de los últimos veinte años, todo ello nutriendo su pneuma, su id y su ego.

Sabía muy bien, mientras esperaba a que cambiara la luz del semáforo, que podía contar con Ruth para que hiciera exactamente lo que le hubiera dicho, tanto en momentos difíciles como en aquellos más felices, como ahora, por ejemplo, que deshiciera la maleta y se pusiera su vaporoso camisón de nilón, sin hacer preguntas. Quizá esto formara parte de su chauvinismo subconsciente al que había aludido Helga. ¿Quién podía estar seguro? Se sonrió.

Aparte de eso, nada había cambiado realmente mucho... excepto los asuntos del corazón. Nada de lo que había sucedido en las últimas setenta y dos horas iba a acabar en una transformación de un modelo económico que acabara enfrentando a Tom contra Jerry en un lado de la ciudad y a las ratas contra las cucarachas en los barrios.

Un grito de impaciencia despertó a Harry de sus reflexiones exculpadoras. Un joven con una insignia de Carter-Mondale y otra de una emisora de Washington, estaba en la puerta de un establecimiento de bocadillos llamando a la linda muchacha que le esperaba en un Volkswagen cubierto de calcomanías florales, para preguntarle de qué lo quería.

—De lo que sea. No me importa —contestó ella gritando.

—¿De sésamo?

—No...

—¿Qué te parece de cebolla?

—Vamos, Tommy, ¿es que siempre tengo yo que tomar todas las decisiones?

—¿De ajo, entonces? ¿De acuerdo?

—No, de ajo, no. Cualquier cosa, Tom, decide tú. A mí me da igual. ¡Decide tú!

—Sólo tienen de las sin nada. ¿Por qué no podéis aclararos las mujeres nunca?

—¡Ya te he dicho que a mí me da igual! —gritó ella—. De cualquier cosa.

La luz del semáforo cambió. Así que aquí estaba la cuestión, concluyó Harry: las mujeres eran animales completamente distintos, todavía condicionados, por milenios de opresión, y era totalmente inútil tratar de analizarlas demasiado profundamente porque, a pesar de las feministas, el misterio de esta brecha que separaba a ambos géneros fuera y dentro de la cama contribuía al encanto, al riesgo, que había siempre atraído a uno hacia el otro en sus esfuerzos por cruzar la barrera infranqueable que les separaba. Una vez que se aceptaba completamente el misterio de la mujer, del futuro, de Dios, parecía que hubiera poca necesidad de seguir buscando lo inesperado de la vida.

¡Allá con los imponderables! Al menos por el momento, Harry sólo tenía ganas de sumergirse en los placeres temporales de su golpe de buena suerte. Su corazón flotaba en la radiante luminosidad de la exaltación; se estremecía ante el pensamiento de abrazar a Ruth. Donde hacía una hora se había considerado un hombre que había perdido todo, ahora se creía uno de los hombres más afortunados de la Tierra. Incluso la gente que pasaba a su lado bajo las luces de neón de Broadway parecía de pronto bella a sus ojos, como hermanos y hermanas recuperados de la gran familia humana a la que acababa de volver a unirse. Ya no era un extraño. Y cuando estaba a punto de entrar en el bullicio del supermercado donde trabajaba Martin como oficinista, se le ocurrió pensar que no había nada más cautivador y complaciente que la alegría de saber que había sido capaz de recuperar el amor que se le había escapado.

40

Una Ruth tremendamente feliz había deshecho su maleta y sacado el cubrecama azul de la cama. Por un momento estuvo quieta mirando el borde de la colcha, tratando de adivinar por qué tenía manchas de barro, como si alguien hubiera estado tendido sobre la cama con los zapatos puestos. Tendría que preguntarle a Harry.

Pero se detuvo de pronto antes de desvestirse y ducharse para ponerse su camisón negro, recordando que había algo importante que le había prometido a Harry hacer. Sin perder un instante dejó el cubrecama sobre una silla, y se dirigió a toda prisa a la salita, buscó un número de teléfono en la agenda negra y se sentó para marcarlo.

Mientras estaba marcando el número, una expresión de ansiedad e indecisión apareció en su cara. En aquel momento no parecía estar segura de sí misma, de lo que iba a hacer. Volvió a colgar el auricular, se levantó y se fue hacia la entrada. Tratando claramente de no ser descubierta en medio de lo que iba a hacer, abrió la puerta con la mayor cautela, miró hacia arriba y hacia abajo del pasillo, escuchando atentamente, pareció estar satisfecha de que no hubiera nadie por los alrededores, y cerró entonces la puerta volviendo corriendo hacia el teléfono.

Retiró el papel y lápiz que allí había, marcó otra vez el mismo número y esperó a que llamara dos o tres veces. Por fin alguien cogió el aparato al otro lado y se oyó la voz de Mickey alto y claro.

—¿Sí?

—¿Mickey? Soy yo. Ruth.

—¡Hola! ¿Cómo estás, Ruth, guapetona? ¿Qué hay? ¿Cuándo has vuelto? ¿Qué tal ha resultado la mentira de Maine?

—¡Perfecta! —dijo Ruth, sonriendo—. Volví hace menos de media hora. Harry ha salido a comprar algo de comida, así que puedo hablar. Incluso quería que hablara contigo.

—¿Ah, sí? ¡Estupendo! ¡Magnífico! A propósito, antes de que me olvide, ¿qué tal lo tomó tu madre? ¿Lo del ataque al corazón y todo aquel pegote?

—Mickey, ésa no es forma de hablar —dijo riendo—. Pero en realidad lo tomó estupendamente. Cualquier cosa con tal de salvar el matrimonio, dijo. Todo el asunto ha marchado de maravilla. Todos los detalles. No ha sospechado nada en absoluto.

Mickey sonrió de oreja a oreja.

—¡Ese Mickey es un genio! ¿Tú qué crees, Ruthie?

—Estoy de acuerdo. Incluso me pidió que te llamara para reconciliarle contigo. Para que no hagas que le despidan. Debes haber hecho que se muera de miedo.

—Pues aunque sea yo quien lo diga, realmente hice una buena actuación. La más fina actuación durante tres días que he hecho nunca. Te aseguro que se lo he hecho tragar, con una bonificación extra a las cinco de la tarde —dijo riendo—. ¡Te lo aseguro! No creo que tengas que volver a preocuparte del bueno de Harry nunca más.

—Creo que tienes razón —dijo suspirando profundamente y recostándose en el sofá—. Era una salida muy arriesgada, aun así, pero creo que ha funcionado. Sólo espero que mi marido por fin abandone a esa mujer. Realmente ya les he dado tiempo suficiente para que la aventura se enfriara. Aunque me siento avergonzada de lo que he hecho, Mickey. Gracias a Dios tenías razón al decir que tendría demasiado miedo como para llamar a la policía.

—No te preocupes, querida Ruth. Pero tenías que hacerle aprender el temor de Dios. Sé que el sábado tenía muchísimo miedo. Porque vi la demanda de rescate todavía en la máquina de escribir. Sin tocar. ¡Y si le hubieras oído por teléfono! Te aseguro que realmente estaba volviéndose loco por tu culpa. Ya no vas a tener que preocuparte más por él.

—Mickey, vales un potosí. Organizando todo..., tramando todo. Pero estoy tan contenta de que haya acabado... Durante dos años esa mujer me ha estado apuñalando por la espalda y todo lo que yo podía hacer era criticar su religión. Eso era lo que más me reventaba, hacerme la fanática. —Un gran suspiro de alivio dulcificó su cara—. Pero ¡se acabó! Gracias a Dios. Y, además, ¿quieres que te diga otra cosa?

—¿Qué?

—En este momento me siento más liberada que cualquiera de esas famosas «mujeres liberadas». Soy verdaderamente libre al saber que quizá uno puede aprender a vivir con las imperfecciones del amor. Es un sentimiento maravilloso. Y esto debo agradecértelo a ti, Mickey. ¿Hay algo que yo pueda hacer para pagar lo...?

—¡Olvídate de eso, Ruthie! —gritó Mickey feliz, desechando su oferta con gran ademán de brazo—. No te miento, olvídalo, en serio. Sólo me llevó un día de trabajo. Y eso es en serio. Dejémoslo a crédito por esos sabrosos originales que van a entrar en la oficina de mi tío.

—Pero, Mickey, hablo en serio. Tiene que haber algo... ¡Dios mío! —exclamó helándosele la sangre en las venas—. ¡Oh, no, Dios mío!

—¿Qué sucede? —gritó Mickey dando un salto aterrado—. ¿Pasa algo malo? ¿Quieres que baje? ¿Ha vuelto?

—No, no es eso. —El aliento entrecortado de Ruth se podía oír a través del teléfono—. Es uno de esos bichos de agua monstruosos. El segundo que aparece este mes. Noto que estoy de vuelta en Nueva York. No sé de dónde pueden venir. Cuando lo tengo todo limpio como una patena. Tengo que hacer que vengan los de desinfección. Me voy, Mickey, tengo que matar al...

—Adelante, Ruthie —dijo Mickey con una mueca especialmente magnánima—. Me habías asustado verdaderamente. De acuerdo, ve a matar a ese bicho. El viejo Mickey siempre dice: si consientes bichos no tienes derecho a vivir. Hasta luego. Y feliz noche de amor.

Y colgó con un estruendoso grito de victoria, sintiéndose muy satisfecho consigo mismo. ¡Era un auténtico salvador de vidas!

Ruth no se puso exactamente a bailar, pero así se sentía con los resultados del largo fin de semana. Sólo que cada cosa a su tiempo: ahora el bicho de agua. Se levantó y fue corriendo a la cocina para coger el sacudidor y volvió corriendo al salón antes de que el bicho pudiera esconderse en alguna parte. Su corazón latía violentamente. La asquerosa criatura estaba todavía bien a la vista y a punto de trepar a la arrugada demanda de rescate. Con todo cuidado, Ruth se acercó a la mesita, apuntó, se detuvo un segundo, y luego levantó el sacudidor un poco más alto para dar el golpe de gracia.

Poco a poco, fue acercándose más y más cerca a la mesita, con el sacudidor en alto, como en el saludo hitleriano. Contuvo el aliento. Todos sus músculos en tensión quedaron helados.

Otro segundo más y sacudió el golpe. Con toda su fuerza.

Así era la vida: o amor... o muerte.

Se echó hacia atrás. El bicho estaba muerto. Aplastado. Su corazón latía ahora frenéticamente... sin control. Evitó aquella visión repugnante y trató de coger aire.

Entonces le fallaron las piernas.

—Oh, Dios mío, no...

La habitación empezó a cerrarse sobre ella. Luego todo era oscuridad.

—¡Harry!

El chillido salió como un débil susurro, mientras trataba en vano de coger aliento... para tragarlo.

ADVERTENCIA

Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos debes saber que no deberás colgarlo en webs o redes públicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido.

En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran.

Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.

(Usando este buscador: http://books.google.es/ encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.)

AGRADECIMIENTO A ESCRITORES

Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.

PETICIÓN

Cualquier tipo de piratería surge de la escasez y el abuso de precios. Para acabar con ella... los lectores necesitamos más oferta en libros digitales, y sobre todo que los precios sean razonables.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/05/2011