Unos osos lujuriosos que seducen a las mujeres, un piojo gigante con cierta inclinación por la natación, un sapo volador y una carismática víbora llamada Ints son algunos de los seres que protagonizan las sorprendentes maravillas de este alarde de imaginación que nada tiene que envidiar a los textos de Sjón, Tolkien o Twain. «El hombre que hablaba serpiente» narra la fantástica y conmovedora historia de Leemet, un muchacho que vive en el bosque con su familia de cazadores-recolectores y que es, además, el último hablante del serpéntico, un idioma ancestral que le permite comunicarse con los animales.

Lamentablemente, a medida que la gente del lugar se traslada a las aldeas, donde se dejan la vida arando la tierra y comen un pan que a Leemet le parece lo más terrible que haya probado jamás, el bosque se va vaciando y sus últimos habitantes tendrán que encontrar un modo de sobrevivir. Una obra épica que bebe de todas las fuentes imaginables, desde la mitología a las obras contemporáneas de ciencia ficción, y que nos relata los días finales de una fascinante civilización abocada a extinguirse.

Andrus Kivirähk

El hombre que hablaba serpiente

ePub r1.0

Colophonius 05.12.2019

Título original: Mees, kes teadis ussisõnu

Andrus Kivirähk, 2007

Traducción: Consuelo Rubio Alcover

Editor digital: Colophonius

ePub base r2.1

1

El bosque se ha quedado vacío. Apenas se encuentra uno con nadie, quitando, por supuesto, los escarabajos peloteros. A ellos no les afecta nada, o al menos esa impresión da, porque siguen zumbando y silbando igual que siempre. Ellos no han cambiado. Vuelan, buscan a alguien para picarle o sorberle la sangre, o bien le trepan a uno por los pies, con aire despreocupado, si se entromete en su camino, y se quedan allí aleteando furiosamente, adelante y atrás, hasta que se les da un pisotón o se los espanta. Su mundo es el mismo de siempre, pero ni siquiera este va a seguir existiendo como hasta ahora. Es cierto, ¡está al caer la hora de los escarabajos! Yo, por supuesto, no lo voy a ver. Ni yo ni nadie. Pero esa hora llegará: no me cabe ninguna duda.

Tampoco salgo ya demasiado, una vez a la semana o así abandono las profundidades para ir a la fuente a por agua. Me lavo y lavo a mi compañero, restriego su cuerpo caliente. Como gasto mucha agua, he de ir varias veces a la fuente, pero es rara la vez que me encuentro con alguien con el que poder conversar un rato por el camino. En general, no me cruzo con un alma. De hecho, solo en un par de ocasiones me he tropezado con alguna cabra o con un jabalí. Siempre me escrutan temerosos; les da miedo hasta mi olor. Si silbo, se quedan como petrificados, clavados en el sitio, y me dirigen miradas hoscas, pero jamás se me acercan. Me miran fijamente con cara de pocos amigos, como si estuviesen ante un engendro de la naturaleza: ¡es un hombre que entiende el idioma de las serpientes! Esto hace que su terror aumente aún más, y de buena gana se lanzarían de cabeza a un matorral o se destrozarían las patas alejándose a todo correr para tratar de ponerse a salvo, perdiendo de vista a este monstruo tan raro. Pero no pueden. Las palabras se lo prohíben. Les silbo de nuevo, todavía más alto, obligándoles a que se me acerquen: es un imperativo inequívoco. Las bestias resoplan angustiadas, arrastran las patas y van aproximándose a mí de mal grado. Podría ser misericorde, permitir a los pobres animales que se marcharan…, pero ¿para qué? Dentro de mí albergo un odio nuevo hacia estas criaturas que desconocen las costumbres antiguas y que se dedican a retozar por el bosque, como si, desde el principio de los tiempos, este hubiera sido creado solo para que ellas se revolcasen en el barro. Por eso, vuelvo a silbarles una tercera vez, y en esta ocasión me brotan unas palabras densas como el barro de la ciénaga, que te absorbe sin que haya escapatoria. Los animales, demenciados, pasan a mi lado a una velocidad frenética, como si los hubieran disparado con un arco, y entonces les estallan los intestinos, dando así rienda suelta a la impaciencia y a la tensión contenidas. Explotan y se hacen pedazos, igual que cuando a uno se le rajan unos pantalones que le vienen estrechos, y se les salen las tripas, que se desparraman por la hierba. Es un espectáculo abominable, y lo cierto es que contemplar mi obra no me produce ninguna alegría, aunque tampoco tengo intención de dejar de poner a prueba mis poderes —eso jamás—. No es culpa mía que estos brutos hayan olvidado el lenguaje de las serpientes; el que mis ancestros, en su momento, les enseñaron a sus ancestros.

Sin embargo, en cierta ocasión las cosas sucedieron de otro modo. Volvía a casa desde la fuente, con un pesado odre lleno de agua a cuestas, cuando de repente vi a un gran alce en mitad del sendero. Musité unas cuantas palabras de lo más sencillas, al tiempo que barruntaba mi propio desprecio ante el dilema que parecía embargar al alce. Pero este no vaciló al recibir, tan de improviso y de labios de un cachorro humano, órdenes en un lenguaje largamente olvidado por él. Al contrario, bajó la cabeza y acudió adonde yo estaba sin tardanza, y se hincó de hinojos y, rendido ante mí, me mostró su cuello desnudo, tal y como sucedía en aquellos tiempos lejanos en los que no teníamos más remedio que llenarnos el estómago de esa manera, llamando a los alces para que se acercasen y matándolos luego. ¡Cuántas veces no habré visto, de pequeño, cómo mi madre se hacía de este modo con los víveres para pasar el invierno! Elegía a la res más apropiada de entre el rebaño de alces, la llamaba, y cuando esta se le acercaba, le hacía un tajo en la garganta sin tener que esforzarse en absoluto, pues ya lo había dominado gracias a las palabras en lengua serpéntica. La carne de una res adulta nos duraba todo el invierno. Qué insignificante se me antojaba esta forma nuestra de procurarnos el sustento, comparada con las memas expediciones de caza de los habitantes de la aldea, que se pasaban horas y horas persiguiendo a una única presa entre la maleza, disparando flechas a voleo, y aun así, a menudo regresaban a casa desencantados y con las manos vacías… ¡Si solo hacían falta unas palabritas para que el alce quedara a la merced de uno! Pues bien, ahora estaba sucediendo lo mismo. Un alce grande y fuerte yacía a mis pies esperando el mazazo. Un solo movimiento de mi brazo podría haberlo matado. Pero no lo hice.

En lugar de eso, cogí el odre que llevaba al hombro y se lo ofrecí al animal para que bebiera. Él lo lamió con recato. Era un venado, un macho bastante viejo —debía de serlo, pues si no, no habría recordado cómo se tiene que comportar un alce cuando oye la llamada de un humano—. Sin duda se habría resistido, se habría revuelto e incluso habría intentado aferrarse con los dientes a las ramas de los árboles, al mismo tiempo que sentía el imperativo ancestral del lenguaje de las serpientes que lo empujaba hacia mí, y habría acudido a mi lado como un perturbado, cuando ahora venía como un rey. No le importaba verse abocado a una muerte casi segura. Eso también es algo que debe aprenderse. ¿Acaso hay humillación en plegarse a las leyes y a los usos inveterados? Desde mi punto de vista, no. Nosotros jamás hemos matado a un alce por diversión —¿quién podría hallar diversión en tal cosa?—. Nos hacía falta comer, y contábamos con las palabras para procurarnos sustento, y estas palabras las entendían también los alces, que además las obedecían. Lo que resulta humillante es haberlo olvidado todo, como les sucede a esos jabatos y a esos chotos que se desgarran como vejigas al escuchar mis palabras. O a los aldeanos que salían a cazar en grupos de diez para atrapar a un solo venado. La estupidez es humillante por definición; la sabiduría, jamás.

Le di de beber a aquel alce y le acaricié la cabeza; él restregó su hocico contra mi jubón. El mundo de antaño aún no había desaparecido del todo. Mientras yo viva, y mientras viva este viejo venado, en Occidente se recordará y se conocerá el lenguaje de las serpientes.

Dejé ir al alce. Deseé que viviera muchos años más. Y que se acordara de lo que le había pasado.

Pero esta historia se merece, verdaderamente, empezar con el entierro de Manivald. Entonces yo tenía seis años. No había visto nunca al tal Manivald en persona, pues él no vivía en el bosque, sino junto al mar. Todavía hoy sigo ignorando por qué mi tío Vootele quiso que le acompañara al entierro. No asistió ningún otro niño. No estaba mi amigo Pärtel, ni tampoco Hiie. A pesar de que Hiie ya había nacido por entonces, eso seguro, porque era un año menor que yo. ¿Por qué no la llevaron consigo Tambet y Mall? Aquel era el típico acontecimiento del que ellos parecían disfrutar enormemente. Y no porque tuvieran algo en contra de Manivald ni porque se hubiesen alegrado de su muerte. No, no era eso, ni de lejos. En realidad, Tambet respetaba a Manivald. De hecho, recuerdo con claridad cómo, de pie junto a la pira funeraria, manifestó: «Ya no nacen hombres así». Y tenía razón: no nacían. Ni así ni de ningún otro tipo, porque la verdad era que ya no nacían hombres en nuestra comarca. Yo fui el último. Un par de meses antes que yo había llegado Pärtel, y un año más tarde, a Tambet y a Mall les nació Hiie. Y ella ya no era un hombre exactamente, sino una chica. Después, las únicas criaturas que parieron en nuestro bosque fueron las liebres y las comadrejas.

Pero esto último, por supuesto, Tambet aún no lo sabía, ni falta que le hacía. Al contrario: él vivía convencido de que en algún momento volverían los buenos tiempos y todo lo demás. Era uno de esos hombres que sienten un respeto tremendo por las costumbres y las tradiciones, y acudía todas las semanas a la arboleda sagrada y ataba cintas coloreadas a los abedules con gran circunspección, seguro de que les estaba ofreciendo un sacrificio a las hadas… No sabía creer otra cosa. El druida Ülgas era su mejor amigo. Aunque quizá sea preferible no emplear esa palabra; la palabra «amigo» no resulta adecuada, porque Tambet jamás de los jamases la habría empleado para referirse al druida. Le habría parecido el colmo de la grosería. El druida era alguien grande y sagrado, y había que tratarlo con reverencia, nunca con el desenfado propio de los amigos.

Naturalmente, Ülgas también estaba presente en el entierro de Manivald. ¡Cómo no iba a estarlo! Era él, en efecto, el encargado de prenderle fuego a la pira y enviar así el alma del difunto a la tierra de los espíritus. Y lo hizo despacio, con parsimonia: cantó, tocó el tambor, y les prendió fuego a unas setas y a un haz de paja. Así se había quemado a los muertos por los siglos de los siglos, y así debían ser quemados ahora. Por eso había dicho antes que a Tambet se le debía de hacer la boca agua con un entierro como el de Manivald. A él le encantaban aquellos ritos. Lo fundamental era hacerlo todo exactamente igual que lo habían hecho nuestros antepasados; mientras así fuera, Tambet quedaba satisfecho.

Yo recuerdo claramente que, a mí, sin embargo, todo esto me resultaba horrorosamente aburrido. Como no había conocido a Manivald, no podía guardar luto por él, así que me dediqué a observar lo que pasaba a mi alrededor. Al principio me pareció emocionante contemplar la cara arrugada e hirsuta del difunto —me resultó bastante espantoso, porque nunca antes había visto a un humano muerto—. Pero el druida pasó tanto rato esparciendo conjuros e invocando a los hados que, al final, yo ya no sentía ni emoción ni temor. De buena gana habría salido corriendo para acercarme hasta la orilla del mar, donde nunca antes había estado. Yo había crecido en el bosque. Con todo, mi tío Vootele me mantuvo clavado en el sitio, susurrándome en la oreja que enseguida encenderían la hoguera. Al principio, consiguió el efecto deseado, porque yo quería ver el fuego, claro que sí, y, sobre todo, quería ver cómo quemaban a un hombre. ¿Qué saldrá de él?, ¿cómo serán sus huesos?, pensaba. Me quedé ahí clavado, pero el druida Ülgas no acababa nunca de dar por concluida la ceremonia y al final yo estaba medio muerto de aburrimiento. Nada habría conseguido espabilarme, ni siquiera que mi tío Vootele me hubiese prometido despellejar el cadáver del viejo antes de quemarlo: sencillamente, lo único que quería era irme a casa. Bostecé sonoramente, y Tambet, que tenía los ojos hinchados y enrojecidos, me miró frunciendo el ceño y vociferó:

—¡Chitón, chaval, que estás en un entierro! ¡Escucha al druida!

—¡Venga, vete a correr por ahí! —me susurró mi tío Vootele.

Así que me acerqué a la orilla y me puse a saltar, dejando que las olas me mojaran la ropa. Después me dediqué a jugar con la arena y me puse perdido de barro. Entonces me percaté de que el fuego aún estaba encendido, y me dirigí a toda prisa hacia la hoguera, donde ya no se veía ni rastro de Manivald. Las llamas eran enormes y se elevaban hacia las estrellas.

—¡No ves que te has puesto perdido! —me reprendió mi tío Vootele, tratando de limpiarme con la manga. Me topé de nuevo con la mirada de Tambet, que parecía irritado porque, evidentemente, no me estaba comportando como cabe esperar que uno se comporte en un entierro. Tambet siempre se atenía escrupulosamente a las normas.

Como Tambet no era ni mi padre ni mi tío, sino simplemente un vecino, a mí su opinión me daba igual, y sus enfados me importaban un pimiento. Por eso, me puse a tirarle de la barba al tío Vootele y a preguntar:

—¿Quién era ese Manivald? ¿Y por qué vivía al lado del mar? ¿Por qué no vivía en el bosque como nosotros?

—Su hogar estaba junto al mar —respondió mi tío Vootele—. Manivald era un anciano sabio. El más anciano de entre nosotros. Hasta había visto al Sapo del Norte.

—¿Y quién es el Sapo del Norte? —le pregunté yo.

—El Sapo del Norte es una gran serpiente —respondió mi tío Vootele—. ¡La mayor! ¡Es mucho mayor que el rey de las serpientes! Es tan grande como un bosque, y sabe volar. Tiene unas alas gigantescas y, cuando alza el vuelo, ensombrece con ellas el sol y la luna. Antaño, solía surcar los cielos y merendarse a todos los enemigos que se atrevían a arribar con sus naves hasta nuestras costas. Y, después de merendárselos, nosotros nos quedábamos con sus posesiones. Entonces éramos ricos y poderosos. Nos temían, pues sabían que nadie había sido capaz de rebasar nuestras costas con vida. Pero, como también sabían que éramos ricos, y la codicia siempre se impone al miedo, no dejaban de acercarse a nuestras playas barcos y más barcos llenos de gente dispuesta a saquear nuestros territorios… ¡Y el Sapo del Norte los aniquilaba a todos!

—¡Quiero ver al Sapo del Norte! —exclamé.

—Desgraciadamente, eso ya no es posible… —se lamentó mi tío Vootele—. El Sapo del Norte se ha dormido, y no logramos despertarlo. Somos demasiado pocos.

—¡Pero seguro que un día lo conseguiremos! —se inmiscuyó Tambet—. ¡No hables así, Vootele! ¿Qué monsergas autocompasivas son esas? Escúchame bien: ¡tanto tú como yo veremos el día en el que el Sapo del Norte surque de nuevo el cielo y devore a todos esos repugnantes hombres de hierro y a las ratas de aldea!

—El único que cuenta monsergas aquí eres tú —dijo mi tío Vootele—. ¿Cómo va a ser eso verdad, si sabes perfectamente que para despertar al Sapo del Norte hacen falta por lo menos diez mil hombres? Solamente si se reúnen diez mil hombres y pronuncian a la vez las palabras necesarias en la lengua de las serpientes…, solamente entonces se despertará el Sapo del Norte y abandonará su guarida para elevarse por los cielos. ¿Dónde has visto tú a esos diez mil hombres? ¡Si no podríamos reunir ni a diez!

—¡No nos podemos rendir! —musitó Tambet—. Mira a Manivald… ¡Él aún conservaba la esperanza, y por eso podía afrontar su labor cada día! ¡En cuanto divisaba un barco en el horizonte, prendía fuego a un tocón de árbol para anunciarles a todos que había llegado la hora de despertar al Sapo del Norte! Año tras año repetía la misma ceremonia, pero jamás nadie prestaba atención a sus hogueras, y por eso, los barcos de los forasteros conseguían atracar sin oposición de nadie, y los hombres de hierro arribaban impunemente a nuestras orillas. Pero él no se alteraba ni hacía aspavientos, sino que seguía impasible, desarraigando tocones de árbol y secándolos para encenderlos luego y seguir esperando: ¡esperaba y punto! Confiaba en que el Sapo del Norte se levantaría de nuevo y se cerniría poderoso sobre el bosque… ¡Igual que en los buenos y gloriosos tiempos de antaño!

—Pero no surcará el cielo nunca más —dijo mi tío Vootele, taciturno.

—¡Yo quiero verlo! —protesté—. ¡Quiero ver al Sapo del Norte!

—Pues no lo vas a ver —aseguró mi tío Vootele.

—¿Es que está muerto acaso? —inquirí.

—No, el Sapo del Norte no se morirá nunca —dijo mi tío—. Está durmiendo. Solo que no sé dónde… Nadie lo sabe.

En aquel momento, me sentí tan defraudado que me callé. La historia del Sapo del Norte era de lo más emocionante, pero tenía un final pésimo. ¿Para qué sirve un milagro si nadie puede ser testigo de él? Tambet y mi tío siguieron con su disputa, así que yo me fui a chapotear de nuevo junto al mar. Di un paseo a lo largo de la playa, que estaba muy bonita con toda aquella arena y salpicada de grandes tocones de árbol que alguien había extraído de la tierra, dejando sus raíces al aire. Debían de ser los mismos que el ya desaparecido Manivald, a cuya cremación acabábamos de asistir, se dedicaba a secar para prender aquellas hogueras de emergencia a las que nadie prestaba atención alguna. Al lado de uno de los tocones había alguien remoloneando. Era Meeme. Nunca lo había visto caminar, pues siempre me lo encontraba tumbado cuan largo era bajo algún matorral, aparentando ser la hoja de algún árbol que el viento arrastrara de un lado a otro. Y siempre estaba royendo una Amanita Matamoscas, y siempre me la tendía, pero yo nunca aceptaba porque mi madre me lo tenía prohibido.

También en esta ocasión Meeme yacía en el suelo, apoyado sobre un costado, y tampoco esta vez lo vi aparecer, sino que me topé con él sin darme ni cuenta de dónde había salido. Me prometí solemnemente a mí mismo que la próxima vez intentaría averiguar qué pinta tenía aquel hombre cuando estaba plantado sobre sus dos piernas, y me pregunté cómo demonios se desplazaría de un sitio a otro —si erguido como el resto de la gente o a cuatro patas como las bestias, o bien reptando como las culebras—. Cuando me aproximé a Meeme advertí, para mi sorpresa, que esta vez no estaba comiéndose una amanita, sino dando sorbitos de un pellejo que contenía un líquido que no supe identificar —cualquiera sabía—.

—¡Ahhhhh! —suspiró, enjugándose la boca justo cuando yo estaba acuclillándome a su lado y olisqueando con mucho interés el extraño olor que emanaba del pellejo—. Es vino. ¡Mucho mejor que los hongos! Para algunas cosas, los extranjeros demuestran que todavía les queda una migaja de sentido común… ¡Bendito sea! Los hongos dan una sed horrorosa, mientras que esto la apaga a la vez que te emborracha. ¡Qué caldo tan maravilloso! Creo que definitivamente me paso al vino. ¿Tú también quieres?

—No —dije. En realidad, mi madre nunca me había prohibido expresamente beber vino, pero se sobreentendía que si Meeme me ofrecía algo, seguro que no iba a ser nada mejor que una Amanita Matamoscas—. ¿De dónde sacas esos pellejos? —Le pregunté, pues yo nunca había visto nada parecido en el bosque.

—De los monjes y de otros forasteros —respondió Meeme—. Solo hace falta abrirle la cabeza a alguno de esos y el pellejo es tuyo… —Y echó otro trago—. Es un brebajito muy sabroso, te lo aseguro —volvió a decir en tono elogioso—. ¡Ese imbécil de Tambet puede renegar y refunfuñar todo lo que quiera, pero hay que reconocer que el bebercio de los forasteros es superior al nuestro!

—¿Y por qué reniega y refunfuña Tambet? —pregunté yo.

—¡Quién sabe! No tolera que nadie imite a los extranjeros, ni siquiera que se toquen sus cosas —dijo Meeme a la vez que daba un manotazo despectivo al aire—. Toma el caso de este monje, por ejemplo: yo le aseguré que no lo había tocado, que había usado mi destral, pero él erre que erre, rezongando. ¿Y qué quiere que haga si no quiero pasarme la vida entera comiendo hongos? ¡Si esta basura está muchísimo más rica y se te sube mucho más rápido a la cabeza! Los humanos tenemos que ser flexibles e ir aprendiendo a lo largo de la vida en lugar de permanecer rígidos como este tocón. Aunque, por desgracia, seamos exactamente como él. ¿Y adónde nos ha conducido esa rigidez? Como las últimas moscas antes del invierno, vamos volando y posándonos por todo el bosque, hasta que, ¡plof!, nos hundimos en el musgo y estiramos la pata.

Yo no había entendido ni una palabra de la última parte de su discurso, así que me puse en pie e hice ademán de volver adonde estaba mi tío.

—¡Espera, chaval! —me detuvo Meeme—. En realidad, yo quería darte una cosa.

Empecé de inmediato a menear la cabeza con mucho ímpetu, porque ya me sabía lo que vendría a continuación: la Amanita Matamoscas, el vino o cualquier otra cochinada de las que a él le gustaban.

—¡Espera, te he dicho!

—¡Mi madre no me deja! —grité.

—¡Cierra el pico! Tu madre no sabe lo que te quiero dar. Mira, ¡quédate con esto! A mí no me hace falta para nada. ¡Cuélgatelo del cuello!

Meeme me apretó contra la palma de la mano una bolsita de piel que parecía contener algo pequeño pero pesado.

—¿Y qué hay ahí dentro? —pregunté yo.

—¿Ahí dentro? Hmmm…, pues… dentro hay un anillo.

Desenrollé poco a poco los cordeles que mantenían la bolsa cerrada. Y, en efecto, lo que había dentro era un anillo. Un anillo de plata con una gran piedra roja engarzada. Cuando me lo probé, me di cuenta de que me quedaba grandísimo.

—Mételo en la bolsa —me dijo Meeme en tono pedagógico—. Y cuélgate la bolsa del cuello, como te he dicho antes.

Volví a meter la sortija en la bolsa. ¡Estaba hecha de una piel fabulosa! ¡Ligera como la hoja de un árbol, que se te escapa de las manos y no tarda en llevársela el viento! Pensé que era la funda adecuada para una sortija como aquella, tan fina y exquisita.

—¡Gracias! —le dije alegremente, embargado por una sincera gratitud—. ¡Es un anillo precioso!

Meeme se rio.

—De nada, chaval, es un placer —dijo él—. No sé si es bonito o feo, pero, en todo caso, es un anillo necesario. Consérvalo, y no pierdas la bolsa.

Yo volví corriendo a la hoguera. De Manivald solo quedaban ya sus cenizas, que resplandecían entre las brasas. Le enseñé el anillo al tío Vootele y él se quedó mirándolo mucho rato, examinándolo minuciosamente.

—Es un objeto caro —concluyó—. Fabricado en una tierra extranjera y probablemente transportado hasta nuestras playas por barcos foráneos. No me sorprendería que el primer dueño de este anillo hubiera sido víctima del Sapo del Norte. Lo que no entiendo es por qué Meeme te lo ha dado precisamente a ti. Podría habérselo entregado a tu hermana Salme… ¿Qué vas a hacer tú, chaval, deambulando por el bosque con semejante joyita?

—¡No se lo voy a dar a Salme, ni soñarlo! —chillé yo, muy ofendido.

—Tienes razón, no se lo des —dijo mi tío—. Meeme no hace las cosas sin ton ni son. Si te ha dado el anillo, será porque lo consideraba necesario, por el motivo que sea. Ahora mismo no sé lo que le habrá rondado por la cabeza para hacerlo, pero algún sentido tendrá. Y saldrá a la luz con el tiempo. Volvamos a casa de una vez.

—Volvamos, sí… —Asentí, y me di cuenta de lo cansado que estaba. Mi tío Vootele me subió a la espalda de un lobo y, a continuación nos adentramos en el oscuro bosque. Atrás dejamos las ascuas de la hoguera apagada y el mar, que se había quedado sin nadie a quien vigilar.

2

A decir verdad, yo había nacido en la aldea, no en el bosque. Fue mi padre el que decidió mudarse. Aunque por aquel entonces todos se trasladaban a la aldea, o casi todos, mis padres solo lo hicieron muy al final. Y si lo hicieron tan tarde, debió de ser a instancias de mi madre, porque a ella no le gustaba nada la vida en el pueblo; no le interesaba la agricultura y, por si fuera poco, jamás comía pan.

—Es una bazofia —me decía siempre—. ¿Sabes, Leemet?, yo no me creo que le guste a nadie. Lo de comer pan es algo que la gente hace solamente para darse aires. ¡Quieren parecer tan distinguidos que dan asco! Pretenden copiar la forma de vida de los forasteros. ¡Donde se ponga una buena pierna de alce! ¡Vente ahora y come, hijo mío! ¿Para quién si no he estado yo asando estos perniles?

Mi padre tenía al respecto una opinión muy distinta. Quería convertirse en un hombre adaptado a los nuevos tiempos, y un hombre moderno debía vivir en la aldea, bajo un cielo amplio y soleado, no en medio del bosque. Tenía que cultivar centeno, trabajar todo el verano y ensuciarse como una hormiga para luego poner cara de circunstancias mientras se atiborraba de pan en otoño… En fin, mi padre hacía todo lo posible para parecerse a los forasteros. Creía que todo hombre moderno que se preciase debía disponer de una hoz en casa para poder así agachar el espinazo en otoño y segar las mieses, y también de un molinillo de mano para machacar el grano entre jadeos y resoplidos. Mi tío Vootele me contó cómo en cierta ocasión mi padre —cuando todavía vivía en el bosque— estuvo a punto de perder los estribos de puro cabreo y de celos pensando en la vida tan llena de alicientes que llevaban los aldeanos y en las múltiples posibilidades que les ofrecían sus herramientas.

—¡Tenemos que mudarnos a la aldea cuanto antes! —exclamó, dando grandes voces—. ¡Si no lo hacemos, la vida pasará de largo delante de nuestras narices y no nos enteraremos! ¡Hoy en día, toda la gente normal vive bajo el amplio cielo, y no perdidos en medio de la espesura, como nosotros! ¡Yo también quiero labrar y sembrar, como se hace en todo el mundo desarrollado! ¿Por qué voy a vivir yo peor que el resto de la gente civilizada? ¡No quiero vivir como un pordiosero! No hay más que mirar a los hombres de hierro y a los monjes: ¡es obvio que nos sacan un siglo de ventaja! ¡Tenemos que esforzarnos, ponerlo todo de nuestra parte para alcanzarlos!

Y, en verdad, se llevó a mi madre a vivir a la aldea, donde se construyeron una cabaña y mi padre aprendió a labrar y a sembrar y se hizo con una hoz y con un molinillo de mano. También comenzó a ir a la iglesia y a aprender alemán, para poder entender lo que decían los hombres de hierro y que le enseñaran las técnicas más vistosas y modernas. Comía pan a dos carrillos, elogiando continuamente sus bondades, y cuando al fin supo cómo se cocía la cebada para hacer gachas, se lo veía embargado de un entusiasmo y de un orgullo desaforado.

«Te deja un regusto como a vómito», me confesó mi madre, cuando mi padre empezó a adoptar la costumbre de comer gachas de cebada tres veces al día. Eso sí, al hacerlo se le contraía el rostro en una mueca de dolor, pero él seguía afirmando que se trataba de un plato extraordinariamente exquisito, que, sencillamente, había que aprender a apreciar. ¡No se parecía en nada a esos cachos de carne de los nuestros que cualquier palurdo puede engullir sin más! ¡Las gachas eran un manjar propio del hombre europeo, que tiene un paladar más delicado!, afirmaba. Ni mantecoso en exceso ni demasiado grasiento, sino liviano y fino. ¡Y al mismo tiempo nutritivo! ¡Un alimento de reyes!

Cuando yo nací, mi padre ordenó que me alimentasen únicamente con gachas de cebada, porque a su hijo «debían darle lo mejor de lo mejor». También me procuró una hoz chiquita, para que en cuanto me tuviese en pie pudiera acompañarlo a los campos y que los dos nos deslomáramos juntos. Habrá quien piense que una hoz es un objeto caro y que no tiene sentido ponerlo en las manos de un mocoso, pero yo no estoy de acuerdo con esa apreciación. «Nuestros niños han de acostumbrarse a manejar los aperos modernos desde que levantan pocos palmos del suelo —aseguraba siempre mi padre, muy orgulloso—. En el futuro, nadie podrá vivir sin una hoz: ¡que aprenda, pues, lo antes posible, el gran arte de la siega del centeno!».

Todo esto me lo ha relatado mi tío Vootele. Yo no recuerdo cómo era mi padre por entonces. Y a mi madre no le gustaba hablar de él… Cuando alguien sacaba a colación el tema, se atolondraba y desviaba la conversación hacia otros asuntos. Desde luego, se sintió culpable de la muerte de mi padre hasta el final, y seguramente no sin razón. A mi madre le aburría la vida en la aldea. No le interesaba para nada el trabajo en el campo, y cuando mi padre se marchaba a labrar sus tierras con aires de suficiencia, ella se dedicaba a merodear por los bosques, sus viejos conocidos. En una ocasión conoció a un oso. Lo que sucedió luego, supongo que a todos les resultará evidente, pues se trata de una historia de lo más habitual. Las mujeres, las pobres, como todo el mundo sabe, no pueden resistirse a los osos, tan grandes, tan blandos, tan desvalidos y tan peludos… Por si fuera poco, estos animales son unos seductores natos, y les encantan las hembras humanas, con lo cual aprovechan la menor oportunidad para acercarse a una mujer, pisando bien fuerte, y ronronearle algo al oído. Antiguamente, cuando la mayor parte de nuestra gente aún vivía en el bosque, sucedía muy a menudo: una mujer se encariñaba con un oso y emprendía con él un romance que duraba hasta que el marido en cuestión pillaba a la parejita con las manos en la masa, momento en que este espantaba a la bestia parda con cajas destempladas.

Pues bien, el oso en cuestión comenzó a visitar con asiduidad nuestra aldea, y siempre cuando mi padre estaba bregando en el campo. Era un animal muy simpático —mi hermana Salme, que es cinco años mayor que yo, se acuerda perfectamente de él, y me ha contado que siempre le llevaba miel—. Como todos los osos por aquel entonces, este también era capaz de comunicarse, pues son los animales más avispados, si exceptuamos, claro está, a las serpientes, hermanas de los hombres. Aunque también hay que decir que los osos no hablaban demasiado y que su discurso no era particularmente inteligente —por otra parte, tampoco creo que sea necesario ser un gran orador para tratar con una amante—. En cuanto a los asuntos cotidianos, les bastaba y les sobraba.

Hoy, por supuesto, todo esto ha cambiado. Me he cruzado un par de veces con osos cuando iba a por agua a la fuente, y en todas las ocasiones alcé la voz para saludarlos sucintamente. Ellos me miraron con cara de tontos y acto seguido se colaron de un salto entre la maleza, que emitió un crujido antes de que desaparecieran. Por desgracia, estos animales han ido perdiendo a un ritmo vertiginoso la pátina de cultura que habían adquirido a lo largo de tantos siglos, gracias al trato con humanos y con serpientes, de manera que los osos de nuestros días son animales normales y corrientes. Igual que nosotros. ¿Quién sabe hoy hablar serpiente, salvo yo mismo? El mundo se ha degradado, y hasta el agua del manantial tiene un sabor acre que antes no tenía.

Pero volvamos a mi relato. Sobre el tiempo en el que, siendo yo niño, los osos conversaban con los humanos. No es que fuésemos amigos que se diga; eso nunca sucedió, puesto que todos considerábamos a los osos seres muy inferiores. Al fin y al cabo, nosotros habíamos desbastado a aquellas bolas de felpa y las habíamos sacado de su estupidez primigenia a fuerza de tirones de orejas. De algún modo, eran discípulos de los humanos; de ahí que nos sintiéramos superiores a ellos. A ello se añadía la concupiscencia de los osos y esa atracción incomprensible que ejercían sobre las mujeres. Por todos estos motivos, no existía hombre sobre la tierra que no mirara a los osos con un ligero recelo: «Ay, señor, esta apetitosa bola de felpa al lado de mi mujer…». Y no era infrecuente que la gente encontrase pelos de oso en su propio jergón matrimonial.

Mi padre cada vez lo tenía más crudo. Ya no es que se encontrara pelos de oso en el jergón, sino que se encontró a un oso entero. En sí, esto no habría sido tan grave, ya que le habría bastado con un silbido bien vigoroso para que el afelpado personaje, pillado in fraganti, saliera disparado hacia el bosque, con las orejas gachas. Sin embargo, como en la aldea no le hacía falta, además de que no la apreciaba en exceso —se ganaba bien la vida con la hoz y el molinillo de mano—, mi padre había empezado a olvidar la lengua de las serpientes. Por eso, cuando descubrió al oso en su propia cama, farfulló algo en alemán, y el animal, desconcertado por aquellas palabras en un idioma desconocido y todavía excitado, pues lo había pillado en plena faena, le propinó un mordisco en la cabeza, con resultados fatales.

Desde luego, el oso se arrepintió inmediatamente de su acción. A diferencia del lobo, que, en efecto, solo se deja domar por el hombre si este emplea el lenguaje de las serpientes, y únicamente gracias a este idioma se deja ordeñar y se convierte en nuestra montura, el oso no es un animal en absoluto sanguinario. Hay que reconocer que el lobo, como animal doméstico, es un auténtico peligro, pero hemos aceptado su difícil temperamento a cambio de que nos ceda su leche, pues sabemos que es la más rica de las que dan las bestias de los bosques. Y, además, basta que se le hable en serpiente para que se vuelva sumiso como un herrerillo. En todo caso, el oso continúa siendo un ser racional. El que mató a mi padre quedó sumido en tal desesperación por el asesinato que acababa de cometer en un arrebato de deseo carnal, que no dudó en autolesionarse allí mismo, arrancándose su propio miembro también de un mordisco.

Así que después de incinerar junto a mi madre el cadáver de mi padre, el oso capón, no sin antes prometerle a mi madre que jamás se volverían a ver, corrió a esconderse en lo más profundo del bosque. Por lo visto, ella quedó satisfecha con aquella solución, pues, como he dicho antes, se sentía espantosamente culpable por la muerte de su marido, y su amor por el oso se había desvanecido de improviso. En lo sucesivo y durante el resto de su vida, mi madre detestó a los osos. En cuanto veía uno, se echaba a sisear para obligarlo a retroceder y a que se apartase de su camino. Aquel odio suyo acabaría acarreando no pocos trastornos y conflictos a nuestra familia, pero eso ya lo comentaré más tarde, cuando llegue el momento propicio.

Tras la muerte de mi padre, mi madre no vio ningún motivo para seguir en la aldea, así que me colgó de su cuello, tomó de la mano a mi hermana y se mudó al bosque. Allí seguía viviendo su hermano, mi tío Vootele, que fue en adelante nuestro protector, y nos ayudó a construirnos una choza y nos regaló dos lobos jóvenes, para que no nos faltara nunca leche fresca. Aunque todavía conmocionada por la muerte de mi padre, como ella nunca había sido partidaria de la idea de abandonar el bosque, mi madre se había quitado un peso de encima. Allí se sentía bien, y no le preocupaba en absoluto no vivir como los hombres de hierro ni que en nuestro hogar no hubiese ni una sola hoz. En casa de mi madre nunca más se volvió a comer pan, pero siempre había carne de ciervo y de carnero a espuertas.

Cuando nos trasladamos de nuevo al bosque yo no tenía aún ni un año. Por eso, no llegue a adquirir ninguna noción de la vida en la aldea. Desde que yo recuerdo, el bosque ha sido mi único hogar. Mi madre, mi hermana y yo vivíamos en una choza estupenda en medio de una frondosa hondonada, no muy lejos de la cueva de mi tío Vootele. En aquellos tiempos, todavía quedaba gente por allí, y si uno paseaba entre la espesura siempre se acababa topando con personas de lo más diversas, desde comadres ordeñando a sus lobas a barbudos carcamales entablando largos diálogos con culebras gordísimas.

Los jóvenes escaseaban, y además su número no cesaba de menguar, motivo por el cual cada vez se veían por los alrededores más viviendas derruidas que se iban cubriendo poco a poco de hojarasca. Lobos sin amo merodeaban de acá para allá y los ancianos repetían una y otra vez que las cosas se nos habían ido de las manos y que aquello ya no era una vida decente y que no merecía la pena. Les entristecía especialmente el hecho de que ya no nacieran niños, cosa que, por desgracia, era natural: ¿quién se iba a encargar de traer a un niño al mundo si todos los jóvenes se marchaban al pueblo? En una ocasión, yo también quise echarle un vistazo a la aldea, y con ese fin me acerqué hasta la linde del bosque a hurtadillas, pues no me atrevía a aproximarme más. Mirando hacia el pueblo, todo parecía distinto a lo que yo conocía, y, desde mi punto de vista, más seductor. En el amplio cielo, el sol iluminaba con sus fulgentes rayos unas casas que se me antojaron mucho más bonitas que nuestra choza, medio hundida entre el ramaje de los abetos. Por si fuera poco, infinidad de niños correteaban de acá para allá en torno a las viviendas.

Eso me puso especialmente celoso, porque yo tenía pocos compañeros de juegos. Mi hermana Salme, que era cinco años mayor que yo, además de ser una chica y de tener sus propias ocupaciones, apenas me prestaba atención. Afortunadamente, Pärtel me acompañaba en mis correrías. También tenía a Hiie, la hija de Tambet, pero todavía era demasiado pequeña para jugar conmigo, y cada vez que salía de su casa —lo hacía con mucha cautela, pisando con pies de plomo— acababa siempre cayéndose de culo. Todavía no formaba parte de la pandilla, y además a mí no me gustaba pasarme por casa de Tambet porque, a pesar de lo ignorante que era yo por entonces y de mi juventud, me daba cuenta de que él no me soportaba. En cuanto me veía se ponía a resoplar y a gruñir, e incluso en cierta ocasión en que cogimos unas bayas y unas fresas y se las ofrecimos a Hiie con toda nuestra buena voluntad —ella se acercó a nosotros bamboleándose por la hierba— Tambet chilló desde el interior de la casa:

—¡Hiie, entra de una vez! ¡Recuerda que no aceptamos regalos de la gente de la aldea!

Tambet jamás consiguió perdonarle a mi familia que en su momento nos hubiésemos marchado del bosque, y como era tan cabezón, nos seguía considerando a Salme y a mí unos aldeanos. Cuando estábamos en la arboleda sagrada, nos miraba siempre ceñudo, con un desagrado que saltaba a la vista, como si le contrariase que gente como nosotros, echada a perder por el hedor de la aldea, pisase el mismo suelo que él. Tampoco es que yo acudiera de buen grado a la arboleda: me disgustaba la forma en la que el druida Ülgas salpicaba las hojas de los árboles con sangre de liebre. Las liebres eran unos animales muy queridos para nosotros, y yo no podía comprender que alguien pudiese matarlas así como así, con el único fin de esparcir su sangre sobre las raíces de un árbol cualquiera. Además, aunque Ülgas ciertamente tenía cara de abuelo bondadoso y era cariñoso con los niños, yo le tenía un miedo atroz. De vez en cuando venía a nuestra aldea para hablarnos de los espíritus y las hadas, y nos advertía que los niños debíamos demostrarles un gran respeto y ofrecerles siempre algún sacrificio a las náyades antes de bañarnos en los manantiales, y lo mismo si llenábamos un cubo de agua en la fuente. Si además uno deseaba bañarse en el río, estaba obligado a realizar varias ofrendas antes de sumergirse, pues, de no hacerlo, las ninfas de las aguas podían hacer que te ahogaras.

—¿Y qué ofrendas hay que hacer exactamente? —preguntaba yo, y el druida Ülgas me lo explicaba con una amable sonrisa en los labios: lo mejor era coger una rana, cortarla longitudinalmente mientras aún estaba viva y luego arrojarla al agua del manantial o del río. Con eso, las náyades se darían por satisfechas.

—¿Y por qué son tan malas esas hadas acuáticas? —inquiría yo, aterrorizado, pues someter a las ranas a una tortura tan flagrante se me antojaba algo muy feo—. ¿Por qué reclaman sangre todo el rato?

—¿Cómo puedes hacer unas preguntas tan idiotas? Las hadas no son malas en absoluto —me regañaba Ülgas—. Las náyades gobiernan las aguas y la flora, así de sencillo, y nosotros tenemos que acatar su mandato y concederles todos los caprichos. ¡Se trata de una tradición ancestral!

A continuación, me daba una palmadita en la mejilla, me encarecía que volviese pronto a visitarlo a la arboleda, «porque los que no vienen por aquí acaban despedazados por los perros de la floresta sagrada», y se alejaba. Yo me quedaba atenazado por el miedo y la duda, porque me sabía incapaz de cortar en dos una rana viva, de manera que en un momento dado decidí que en adelante me bañaría muy de tarde en tarde y que en todo caso lo haría lo más cerca posible de la orilla para poder salir del agua nada más viera aproximarse a alguna de esas dríadas carroñeras, sedientas de sangre de rana. Cada vez que acudía a la arboleda sentía un agobio creciente, y no dejaba de buscar con la mirada a aquellos perros horrorosos que, según había dicho Ülgas, se consideraban los guardianes de aquel paraje y acechaban escondidos en donde menos te lo esperabas. Pero cuando lo hacía me ganaba la mirada reprobatoria de Tambet, que se tomaba muy a mal que un «aldeano» como yo se paseara por un lugar sagrado como aquel y lo escrutara de aquel modo, en lugar de escuchar absorto, como todo el mundo, las plegarias del druida.

No es que me molestase que me calificaran de «aldeano», porque a mí, como ya he dicho antes, me encantaba la aldea. Seguía mortificando a veces a mi madre con la pregunta de por qué no nos volvíamos a mudar y de si no deberíamos regresar (no para siempre, sino solo durante un breve período de tiempo, aunque solo fuera para hacer la prueba). Mi madre no estaba de acuerdo, evidentemente, y trataba de hacerme entender por todos los medios lo estupendo que era el bosque y lo latosa y dura que resulta la vida en los pueblos.

—Figúrate… Allí comen pan y gachas de avena —decía, por lo visto tratando de horrorizarme, cuando en realidad yo no me acordaba para nada del sabor de ninguna de las dos cosas, y por lo tanto su mención no me causaba la menor repugnancia. Más bien al contrario, aquellos platos desconocidos se me antojaban bastante apetecibles, y su sola mención me despertaba las ganas de probarlos. Eso le decía yo a mi madre.

—¡Yo quiero pan y gachas de avena!

—Ay, no te figuras lo asquerosos que saben… ¡Nuestra carne asada es deliciosa, y tenemos en cantidad! ¡Ven y coge un poco, hijo! Y, créeme, es cien veces mejor que esa repugnante comida que hacen en la aldea…

Yo no me lo creía, claro. Todos los días comía la misma carne asada, un plato carente por completo de misterio para mí.

—¡Yo quiero pan y gachas de avena! —seguía gimoteando.

—¡Leemet, para ya de decir estupideces! No sabes ni de lo que hablas. El pan no te hace falta para nada. Estás convencido de que quieres probarlo, pero si lo hicieras, lo escupirías al instante. Está seco como el musgo, y uno tiene que darle vueltas y más vueltas en la boca hasta que consigue tragárselo. ¡Mira, aquí tengo unos huevos de búho…! ¡Eso sí que está rico!

Como los huevos de búho eran mis favoritos, en cuanto los veía paraba de gimotear y me ponía a sorberlos hasta que me los acababa. Si Salme entraba en la habitación en esos instantes, se ponía como una furia al descubrir que mi madre me estaba consintiendo de aquella manera: ¡ella también quería un huevo de búho!

—Claro, claro que sí, Salme —asentía mi madre—. También te he apartado unos pocos. Los mismos que a tu hermano…

Conque Salme colocaba sus huevos en su regazo, se sentaba a mi lado y juntos nos dedicábamos a sorber su contenido, chupeteando la cáscara, dejando escapar sonoros chasquidos y compitiendo por ver quién acababa antes. Y para entonces ya me había olvidado del pan y de las gachas de avena.

3

Aunque, desde luego, los huevos de búho no lograron aplacar mi curiosidad. No tardé demasiado —de hecho, fue al día siguiente de aquello que acabo de contar— en comenzar a merodear por el lindero del bosque y aventurarme a echar un vistazo furtivo hacia la aldea. Mi amigo Pärtel, que me acompañaba, se atrevió a decir:

—Ya que hemos llegado tan lejos, ¿por qué no nos acercamos un poco más, con mucho cuidado?

Incluso yendo de puntillas, la propuesta me pareció extremadamente peligrosa, hasta el punto de que se me aceleró el corazón solo de pensarlo. Pärtel tampoco tenía pinta de tenerlas todas consigo. Por la mirada que me echó nada más proponerlo, deduje que esperaba que yo sacudiera la cabeza y rechazase su propuesta. Resultaba más que evidente que sus propias palabras lo habían asustado. Pero, en lugar de negarme, me armé de valor y dije:

—¡Pues vamos!

Al aceptar su temeraria proposición, me sentí como a punto de zambullirme en las oscuras aguas de un lago en medio del bosque. Finalmente, reunimos el temple para dar unos cuantos pasos antes de pararnos, vacilantes. Yo miré de reojo a Pärtel y me di cuenta de que la cara de mi amigo estaba blanca como la superficie de una nube.

—¿Seguimos adelante? —preguntó.

—Venga.

Y seguimos adelante. Me encontraba fatal. La primera casa del pueblo ya quedaba bastante cerca, pero por allí no se veía a nadie. Pärtel y yo no habíamos acordado con antelación hasta dónde llegaríamos. ¿Tal vez hasta la casa? Ni tampoco habíamos hablado de qué haríamos luego: ¿echaríamos un vistazo desde la puerta de la casa para escudriñar el interior? A eso no nos atreveríamos, con toda seguridad. Noté que las lágrimas inundaban mis ojos… En aquel instante me habría gustado batirme en retirada hacia el bosque, pero, con mi amigo presente, no habría sido de buen gusto mostrar una cobardía tan flagrante. Sin embargo, Pärtel debía de estar pensando exactamente lo mismo que yo, porque de vez en cuando lo oía a mi lado, respirando entrecortadamente. Y, a pesar de todo, continuamos, cual víctimas de un trance hipnótico, avanzando hacia la aldea.

De repente, una chiquilla salió de la casa. Tendría aproximadamente nuestra edad. Nos quedamos petrificados. Si se hubiese tratado de un adulto, probablemente habríamos regresado al bosque entre grandes chillidos, pero, ante una niña de nuestra edad, no había ningún motivo para huir. La muchacha no parecía especialmente peligrosa, a pesar de que, eso era indudable, se trataba de una aldeana. Con todo, avanzamos con mucha precaución, sin perderla de vista pero sin acercarnos más, porque no nos atrevíamos.

La chiquilla, por su parte, no nos quitaba el ojo de encima. No daba la impresión de tener ningún miedo de nosotros.

—¿Venís del bosque? —nos preguntó.

Nosotros agitamos la cabeza, en un gesto de asentimiento.

—¿Es que queréis vivir en el pueblo?

—No —respondió Pärtel, y yo consideré que había llegado el momento de tirarme un farol y la informé de que ya había vivido en la aldea, pero que hacía un tiempo que me había mudado de nuevo al bosque.

—¿Y por qué regresaste? —dijo la niña, asombrada—. Nadie vuelve allí… Todos se mudan al pueblo. ¡Solo los idiotas se quedan en el bosque!

—Tú sí que eres idiota —le dije.

—¡De eso nada! ¡El idiota lo serás tú! Todos dicen que los que viven en el bosque son unos auténticos imbéciles. ¡No hay más que ver esas ropas que lleváis puestas! ¡Si son pieles! ¡Qué feas! ¡Parecéis bestias!

Comparamos nuestra vestimenta con la de la chiquilla de la aldea y nos vimos obligados a reconocer que la muchacha tenía razón, que las pieles de lobo y de cordero con las que nos cubríamos, y que nos colgaban de los hombros como sacos, eran considerablemente menos bonitas que sus ropas. La chiquilla llevaba un vestidito largo que no se parecía en nada a la piel de ningún animal. Era de un tejido fino, tan ligero que se estremecía con la brisa.

—¿De qué piel está hecho eso que llevas? —le preguntó Pärtel.

—No es piel, sino tela, imbécil —respondió la chiquilla—. Para hacerla hay que tejer.

¿Tejer? Aquella palabra no nos decía nada. La niña se echó a reír.

—¿Es que no sabéis lo que es tejer? —exclamó—. ¿No habéis visto nunca un telar? ¿Ni una rueca? Venid, entrad. Os los enseñaré.

Aquella invitación hizo que se nos helara la sangre y que ardiéramos de curiosidad a un tiempo. Pärtel y yo nos miramos y decidimos que merecía la pena arriesgarse. Queríamos ver en qué consistían aquellos objetos con nombres tan raros de los que hablaba la muchacha. Al fin y al cabo, qué nos podía hacer una chiquilla…, ¿no? ¡Nosotros éramos más, éramos dos! A menos que dentro de la casa se escondiera algún compinche…

—¿Hay alguien más ahí dentro? —le inquirí yo.

—No hay nadie. Estoy sola en casa… Los demás se han ido a recolectar el heno.

Una cosa más, el heno, que no nos sonaba de nada, pero no queríamos que se diese cuenta de hasta qué punto éramos unos ignorantes, así que nos limitamos a asentir con la cabeza, con suficiencia, dando a entender que comprendíamos lo que quería decir con eso de recolectar el heno. Hicimos de tripas corazón y entramos en la casa.

Era una vivienda asombrosa. Y nosotros nos quedamos ahí en el umbral, clavados, como petrificados, sin atrevernos ni a sentarnos ni a seguir de pie, devorando con la mirada todos aquellos desconocidos artilugios que llenaban la estancia. La chiquilla, sin embargo, estaba como pez en el agua, muy ufana por poder hacerse la interesante con nosotros.

—En fin, mirad, esto es una rueca —dijo, a la vez que acariciaba uno de los objetos más estrafalarios que yo hubiera visto en toda mi vida—. Y sirve para hilar. Yo ya sé utilizarla… ¿Queréis que os la enseñe?

Farfullamos algo, y ella se sentó tras la rueca e hizo girar de inmediato aquel artefacto tan extraño, que emitió un murmullo al moverse. Pärtel dio un suspiro de admiración.

—¡Formidable! ¡Realmente formidable! —balbuceó.

—¿Os gusta? —preguntó la niña, petulante—. Pero basta por ahora. No me apetece seguir hilando. —Y se levantó—. A ver… ¿Qué más puedo enseñaros? ¡Ah, mirad, la pala del horno!

La pala del horno también nos dejó muy impresionados.

—¿Y eso qué es? —pregunté yo, señalando un trasto con forma de cruz colgado en la pared del que pendía una figurita de aspecto vagamente humano.

—Es Jesucristo, nuestro dios —respondió alguien. Pero no era la voz de la chiquilla, sino la de un hombre. Pärtel y yo dimos un respingo a la vez. Estábamos asustados como ratones, y ya nos disponíamos a salir en estampida hacia la puerta, cuando nos bloquearon la salida.

—¡No corráis! —ordenó la voz—. No hay ningún motivo para temblar así. Habéis venido del bosque, ¿no es así? Tranquilizaos, que nadie os va a hacer daño.

—Este es mi padre —dijo la chiquilla. Y entonces nos miró—. ¿Qué os pasa? ¿Tenéis miedo?

Observamos tímidamente al hombre que había entrado en la casa: era muy alto, con un cabello dorado y una barba también dorada que le daban un aspecto imponente. En cierto modo, envidiábamos su forma de vestir, pues iba ataviado con una túnica clara, similar a la de su hija, unas calzas de pelo y la misma cruz que yo había visto en la pared colgada del cuello.

—Decidme, ¿vive todavía mucha gente en el bosque? —preguntó él, a bocajarro—. ¡Tenéis que pedirles a vuestros padres que renuncien de una vez a esa mentalidad trasnochada! Todo el mundo con dos dedos de frente acaba viniéndose a vivir aquí… Es de estúpidos continuar viviendo en la oscuridad, entre zarzas y matorrales, renunciando a las ventajas que nos proporciona la ciencia moderna. Me da lástima veros a vosotros, pobrecillos, que seguís sufriendo las penalidades de las cavernas, ¡mientras la gente normal vive en castillos y palacios! ¿Por qué ha de ser nuestro pueblo el último? Nosotros también queremos probar esos placeres, ¡igual que los demás! Explicadles todo esto a vuestros padres y a vuestras madres. Ya que no piensan en sí mismos, por lo menos podrían compadecerse de vosotros, pobres muchachos… ¿Qué va a ser de vosotros si no os enseñan a hablar en alemán ni a adorar a Jesús nuestro Señor?

No supimos cómo reaccionar ante aquel discurso, plagado de palabras raras como «castillo» y «palacio». Nos sentíamos estremecidos hasta el tuétano. Seguro que se trataba de cosas todavía más imponentes que el telar y la pala de horno. ¡Queríamos ver palacios, queríamos ver castillos, claro que sí! Habría que pedir en casa que nos dejaran ir, por lo menos un ratito, a echar una ojeada a todas esas maravillas y ver cómo eran.

—¿Y cómo os llamáis, a todo esto? —nos preguntó el hombre.

Balbuceamos nuestros nombres. El hombre nos palmeó en el hombro.

—Pärtel y Leemet… Vaya, paganos. Si venís a vivir a la aldea, os bautizarán y os pondrán otros nombres, para que os llamemos como a personajes que salen en la Biblia. Antes, por ejemplo, yo me llamaba Vambola, pero hace muchos años ya que respondo al nombre de Johannes. Y mi hija es Magdaleena. No me digáis que su nombre no es bonito. Los nombres bíblicos son siempre bonitos. Hoy en día, todo el mundo los lleva, todos los fornidos hijos y las hermosas hijas de las grandes naciones del mundo. Incluidos nosotros, los estonios. El verdadero sabio no camina por ahí por su cuenta, corriendo a su aire como el puerco que se escapa de la pocilga, sino que imita lo que han hecho antes otros sabios que lo precedieron.

Johannes nos volvió a dar una palmadita a cada uno en la mejilla y luego salió al patio. Pero antes dijo:

—Volved a casa y contadles todo esto a vuestros padres. Y regresad pronto. Los estonios deben salir de la oscuridad del bosque para vivir bajo el sol, el cielo y el viento, porque es el viento el que nos trae el conocimiento desde las tierras lejanas. Yo soy uno de los notables de este pueblo, y os estaré esperando. Y Magdaleena os esperará también. Le encantará jugar con vosotros y que vayáis juntos a rezar a la iglesia todos los domingos. ¡Hasta la vista, chicos! ¡Que Dios os guarde!

Era evidente que a Pärtel le estaba sucediendo algo: abrió la boca varias veces, pero no le salía la voz. Cuando por fin nos dimos la vuelta y nos encaminamos a casa, no pudo aguantarse más y, dirigiéndose al hombre, preguntó:

—Señor, ¿qué es ese palo que lleva usted en la mano? ¡Tiene un montón de pinchos!

—¿Esto? ¡Es un rastrillo! —respondió, con una carcajada—. Cuando vengáis a vivir al pueblo, os daremos uno también.

Pärtel esbozó una amplia sonrisa ante la perspectiva de tener un rastrillo. Y volvimos al bosque a todo correr.

Estuvimos un rato corriendo uno al lado del otro, presas de la excitación, pero finalmente nos separamos y cada uno se desvió hacia su casa. Yo entré como una exhalación en nuestra choza, como si alguien me estuviera persiguiendo. Estaba dispuesto a dejarle de una vez las cosas claras a mi madre. Le diría que la vida en la aldea nos interesaba mucho más que la del bosque.

Pero ella no estaba en casa. Salme tampoco estaba. Solo encontré al tío Vootele sentado en un rincón, comiéndose a mordisquitos un pedazo de carne desecada.

—¿Se puede saber qué te ha pasado? —me preguntó—. Estás rojo como un tomate.

—He ido al pueblo, tío Vootele —respondí yo, y a continuación le conté muy rápido y atropelladamente todo lo que había visto en casa de Johannes. La emoción me hacía perder la voz de vez cuando.

Mi tío Vootele permaneció con el rostro impasible mientras yo le hablaba de aquellos objetos maravillosos y le dibujaba el rastrillo en la pared con un trozo de carbón.

—Sí, yo también he visto uno de esos rastrillos —dijo él—. Pero a nosotros no nos serviría absolutamente para nada.

Esta respuesta se me antojó sobremanera estúpida y anticuada. ¿Cómo? Si algo tan formidable, tan increíble, como un rastrillo ya está inventado…, ¡por supuesto que nos serviría para algo! ¡El padre de Magdaleena, Johannes, lo sabía manejar!

—Es que a él le hace falta de verdad, para reunir el heno y recolectarlo —me explicó mi tío Vootele—. A ellos sí que les hace falta cultivar heno, para que no se les mueran de hambre los animales en invierno. Nosotros no tenemos que preocuparnos por eso, porque, en invierno, nuestros ciervos y nuestras cabras se las apañan solos para encontrar comida en el bosque. Los animales de los aldeanos, en cambio, no salen del establo en invierno… Les asusta el frío, y además son tan estúpidos que podrían extraviarse en mitad del bosque. Y la gente de la aldea no daría con ellos, pues desconocen la lengua serpéntica, esa con la que uno puede llamar y hacer que le obedezcan todas las criaturas vivas. Por eso, en invierno, encierran a sus animales en un recinto y los tienen que alimentar con el heno que recolectaron en verano con tanto esfuerzo. Así que, fíjate, ahora ya sabes por qué los habitantes del pueblo necesitan ese rastrillo tan ridículo… ¡Pero nosotros nos las podemos arreglar perfectamente sin él!

—¡Y el telar, qué! —dije yo, desafiante. El telar era lo que me había causado una impresión más intensa. Con todas aquellas cuerdecitas y rueditas y demás piececitas minúsculas, me había resultado tan sensacional que no era capaz de encontrar las palabras adecuadas para describirlo.

Mi tío se rio.

—A los niños os encantan todos esos cachivaches, ya lo sé… —dijo—. Pero a nosotros tampoco nos hace falta el telar, porque la piel de los animales abriga cien veces más que cualquier tela, y es mucho más cómoda que los tejidos que ellos fabrican. Lo que pasa es que los aldeanos no pueden conseguir pieles de animales, por la sencilla razón de que no se acuerdan ya del idioma de las serpientes. Al verlos pasar, los linces y los lobos se espantan y escapan a la espesura, o bien se les tiran encima y se los comen vivos.

—Además, también vi una cruz con la figurita de un hombre encima, y Johannes, que es un notable de la aldea, me dijo que es un dios y que su nombre es Jesucristo —continué informando muy solemnemente. ¡Mi tío tenía que entender de una vez que en la aldea había cosas increíbles!

Pero él solo se encogió de hombros.

—Unos creen en los espíritus del bosque y van a la floresta sagrada… Otros creen en Jesús y van a la iglesia… —dijo—. Es una mera cuestión de modas. Ningún dios lleva a ninguna parte… Es más, yo diría que se parecen a los broches o a las puntillas de encaje: solo sirven para adornar a la gente… Para colgárselos del cuello o incluso para jugar con ellos.

Poniendo todos aquellos milagrosos objetos a la altura del betún, mi tío me había ofendido, así que desistí de contarle lo de la pala del horno. Tenía la certeza de que diría algo desagradable al respecto, como por ejemplo: ¡si nosotros no comemos pan! Así que me callé y lo miré con el ceño fruncido, lleno de rencor.

Mi tío soltó una risita burlona.

—No te enfades, hombre… Soy perfectamente consciente de que la primera vez que los chiquillos veis cómo viven en la aldea se os llena la cabeza de pájaros con todas las baratijas que tienen allí. Y no solo les pasa a los niños, a los adultos también. ¡Mira todos los que se han mudado ya a vivir al pueblo! Tu propio padre estaba entre ellos… No paraba de repetir lo estupenda que era la vida allí, y cuando lo decía los ojos le chispeaban como los de un gato salvaje. La aldea vuelve loca a la gente, porque es verdad que allí encuentran todo tipo de artefactos peculiares, aunque en realidad no sirven para nada. Porque debes comprender que todas esas cosas se han inventado por un único motivo, y es el hecho de que la gente ha olvidado el serpéntico.

—¡Yo tampoco sé la lengua de las serpientes! —mascullé.

—No, aún no —dijo mi tío—, pero pronto la aprenderás, confía en mí. ¡Ya tienes una edad, chaval! Te advierto que no es tarea fácil, y por eso hay muchos que quieren ahorrarse el mal trago y prefieren coleccionar hoces, rastrillos y todo tipo de cacharros por el estilo. Ejercitar la cabeza les cuesta menos esfuerzo que ejercitar los músculos. Pero tú podrás con ello, estoy convencido. Yo mismo seré tu profesor.

4

En el pasado, los niños aprendían el serpéntico en su más tierna infancia: se consideraba algo de lo más natural. Algunos, claro está, eran unos auténticos maestros que llegaban a dominar a la perfección el lenguaje de las serpientes, y otros, si bien no controlaban los matices más sutiles y recónditos del idioma, sabían lo suficiente para desenvolverse al menos en la vida cotidiana. Antaño, no existía ningún humano que no conociera el serpéntico, la lengua que, en tiempos remotos, nuestros antepasados aprendieron de las serpientes primitivas.

Cuando yo nací, todo eso había cambiado. Los más ancianos de entre nosotros todavía empleaban el serpéntico en ciertas ocasiones especiales, pero había pocos que tuviesen de él un conocimiento profundo. En cuanto a la generación más joven, nadie se planteaba siquiera oír hablar de ese idioma tan complejo. La lengua serpéntica no es fácil: es preciso un enorme esfuerzo para discernir las diferencias finísimas, capilares, que separan dos silbidos o que le dan a un enunciado un significado completamente distinto de otro. A ello hay que añadir que el idioma humano es, en principio, irremediablemente torpe y rígido, y que todos los ruidos inarticulados, los propios del serpéntico, suenan muy parecidos si los emite un neófito. El aprendizaje del serpéntico debe iniciarse con ejercicios pensados específicamente para nuestra lengua, y requieren el adiestramiento de un músculo que conviene entrenar a diario a fin de que se vaya haciendo igual de ágil y versátil que el de las serpientes, las hablantes originales de este idioma. Este primer estadio del aprendizaje resulta excepcionalmente engorroso, y por eso no es de extrañar que muchos habitantes del bosque consideraran excesivo ese sacrificio y prefirieran trasladarse a vivir a la aldea, donde todo parecía mucho más atractivo y donde la lengua de las serpientes no hacía falta para nada.

En realidad, ya no había verdaderos instructores de serpéntico, hablando estrictamente. El proceso que convirtió el lenguaje de las serpientes en algo ajeno a nuestro pueblo se inició hace ya muchas generaciones. Mis propios padres, por poner un ejemplo, solo conocían unas pocas expresiones, las que se utilizan con más frecuencia y resultan más sencillas: la que se usa para llamar a un alce o a un ciervo para que este acuda a que se le raje la garganta, la palabra que se utiliza para apaciguar a un lobo rabioso, y algunas como las que se necesitan para charlar sobre el tiempo y decir banalidades, muy útiles cuando se acerca una culebra y se quiere quedar bien con ella. Las palabras más potentes, en cambio, llevan mucho tiempo sin utilizarse, porque para silbarlas y que surtieran algún efecto reseñable hacían falta varios miles de personas silbando al mismo tiempo, y hacía siglos que ya no había tal cantidad de gente en el bosque. Por eso, muchas locuciones habían caído en el olvido, y en los últimos tiempos nadie se quería tomar la molestia de aprender siquiera los rudimentos del idioma, pues, como he mencionado antes, costaba bastante memorizar todo su extenso vocabulario (y para qué iba uno a sofocarse si en lugar de eso podía caminar tras el arado y de paso lucir músculo).

De manera que yo me encontraba en una situación bastante excepcional, puesto que mi tío Vootele, al contrario de lo que ocurría con el resto de nuestros congéneres, entendía todas y cada una de las palabras del serpéntico, y de vez en cuando las utilizaba. Él era, y puedo afirmar esto sin lugar a dudas, el único hombre en el bosque que dominaba esa lengua, así que solo él podría enseñármela con todos sus matices. Y hay que decir que mi tío Vootele era un docente inmisericorde. Él, que siempre había sido una persona con buen carácter, nada más empezar las clases se convirtió en un auténtico hueso. «¡Te lo tienes que aprender, y basta!»… Así de escuetas eran sus admoniciones, y como me obligaba a repetir sin cesar los siseos más complicados, la mayoría de los días, al anochecer, me dolía la lengua. Me daba la sensación de que alguien se hubiese dedicado a exprimírmela durante toda la jornada. Cuando mi madre volvía a casa con sus perniles de venado, yo sacudía la cabeza, mirándola con espanto, pues la sola idea de tener que mascar y tragar después de que hubieran sometido a mi pobre lengua a todas aquellas fatigas me hacía sentir un dolor tremendo en la boca. Mi madre se angustiaba entonces y le rogaba al tío Vootele que no me atormentara de aquella manera, que se limitase a enseñarme los silbidos más simples, pero mi tío Vootele no se mostraba en absoluto de acuerdo con ella.

—No, Linda —le replicaba—. Quiero enseñarle tan bien el serpéntico a Leemet que llegue un momento en que él mismo no sepa distinguir si es hombre o culebra. Ahora mismo yo soy el único que conoce el idioma tal y como nuestro pueblo lo ha empleado desde la noche de los tiempos. Cuando yo muera, será Leemet quien tendrá que ocuparse de que el lenguaje no se pierda. Y, con suerte, tal vez logre enseñárselo a algún sucesor, por ejemplo a su propio hijo, de manera que nuestra lengua no desaparezca para siempre.

—¡Ay, eres igual de cabezota y de severo que nuestro padre, que en paz descanse! —decía ella, suspirando, mientras preparaba unas compresas de manzanilla para ponérmelas en la lengua y así aplacar mi sufrimiento.

—¿Es que mi abuelo era severo, mamá? —acerté a farfullar, con la compresa entre los dientes.

—Horriblemente severo, hijo —respondió mi madre—. Por supuesto, no con nosotros… A nosotros nos quería muchísimo. Por lo menos así lo recuerdo yo: un hombre de lo más severo. Pero desde su muerte han pasado muchos años, y yo no era más que una chiquilla por entonces…

—¿Y de qué se murió el abuelo? —inquirí yo de inmediato. No había oído hablar de mi abuelo antes, y solo ahora llegaba a la conclusión de que mi padre y mi madre no habían caído del cielo, sino que también debían de tener padres. Aunque, si así era, ¿por qué no me habían hablado de ellos nunca?

—Lo mataron los hombres de hierro —dijo mi madre.

Mi tío Vootele agregó:

—No lo mataron: ¡lo ahogaron! Le amputaron las piernas y luego lo tiraron al mar.

—¿Y mi otro abuelo? —quise saber yo. ¡Lógicamente, tenía dos abuelos!

—También lo mataron los hombres de hierro —me explicó mi tío Vootele—. Fue en una gran batalla que tuvo lugar muchísimo antes de que tú nacieras. Nuestros hombres se enfrentaron con valentía a los hombres de hierro, pero ellos les hicieron papilla. Nuestras espadas eran demasiado cortas y nuestras lanzas demasiado endebles. Con todo, eso no hubiese importado en absoluto, porque las armas de nuestro pueblo nunca han sido las espadas y las lanzas, sino el Sapo del Norte. ¡Si hubiésemos conseguido despertar al Sapo del Norte entonces, él habría engullido en un santiamén a todos los hombres de hierro! Pero, ¡ay!, no éramos suficientes… Muchos se habían trasladado ya a la aldea y no vinieron a echarnos una mano cuando se lo pedimos. E incluso aunque hubiesen venido, no habrían podido ser de mucha ayuda, porque ya no se acordaban del serpéntico, y el Sapo del Norte solo se despierta cuando lo llaman miles de hombres a la vez con una sola voz. Por eso, a los nuestros no les quedó más remedio que luchar contra los hombres de hierro con sus propias armas, lo cual se revelaba una empresa imposible ya de entrada. ¡Las cosas ajenas no pueden conducir a nadie a la felicidad ni al éxito! Nuestros hombres fueron vapuleados y aniquilados; en cuanto a nuestras mujeres, entre ellas tus dos abuelas, tuvieron que criar solas a sus hijos y pronto murieron de pena.

—Aunque a nuestro padre, desde luego, no lo derrotaron en la batalla —puntualizó mi madre—. Como tenía los dientes viperinos, los hombres de hierro no se atrevieron a acercarse a él…

—¿Cómo dices? ¿Los dientes viperinos?

—Sí, viperinos, como las culebras —aclaró mi tío Vootele—. Todos nuestros antepasados tenían dientes viperinos, de hecho, pero como a lo largo del tiempo fueron olvidando la lengua de las serpientes, de paso también perdieron el veneno de los colmillos. Durante los últimos cien años, se han dado muy pocos casos de gente nacida con ese peculiar tipo de dentición, y ahora mismo no conozco ni a una sola persona que los tenga, pero mi padre sí que los tenía, ¡vaya si los tenía!, y en cuanto encontraba la oportunidad se los hincaba sin piedad a nuestros enemigos. A los hombres de hierro les daba un miedo atroz, y salían en desbandada en cuanto tu abuelo los deslumbraba con sus colmillos.

—¿Y cómo lograron atraparlo entonces?

—Trajeron una catapulta —dijo mi madre, exhalando a la vez un suspiro—, y empezaron a lanzar piedras apuntándole directamente a él. Al final consiguieron alcanzarlo y lo dejaron inconsciente. Luego, entre gritos de júbilo, lo ataron, le cercenaron las piernas y, como te dije, lo arrojaron al mar.

—Los hombres de hierro detestaban a tu abuelo… Les daba pánico —dijo mi tío—. Tenía una personalidad realmente indomable y por sus venas corría la sangre ardiente de nuestros ancestros. Si todos nosotros hubiésemos seguido su estela, los hombres de hierro no se habrían asentado jamás en nuestras tierras: ¡nos habríamos tirado a sus yugulares y luego nos los habríamos zampado vivos, no habríamos dejado de ellos ni los huesos! Pero, desgraciadamente, las personas degeneran, y los pueblos a los que pertenecen también. Pierden los dientes, olvidan su lengua…, hasta que, al final, acaban sometidos, con el espinazo doblado en los campos y usando la hoz para segar paja.

Mi tío Vootele escupió, frunció el entrecejo y se puso a mirar al suelo. Parecía tan furioso que por un momento pensé que la sangre feroz de ese abuelo mío tan duro de pelar volvía a sus mejillas.

—Una vez en el agua, papá siguió gimiendo entre las olas, creando un estruendo tan terrorífico que los hombres de hierro huyeron a su castillo y cerraron todas las ventanas para no oírlo —dijo mi madre, poniendo así el broche final a aquella historia tan triste—. De eso ya han pasado treinta años…

—Solamente por eso, ya hay razones más que suficientes para que aprendas el serpéntico. Estás obligado —continuó mi tío—, aunque solo sea para honrar a tu abuelo y conmemorarlo como merece alguien de su talla y su valía. Yo no puedo hacer que te crezcan los colmillos, pero sí puedo conseguir que tu lengua sea relativamente flexible. Así que, ¡venga!, escupe de una vez eso que tienes en la boca y empecemos de nuevo.

—¡Déjalo que descanse un poco más! —imploró mi madre.

—No pasa nada, mamá —dije yo, e intenté componer un gesto de estoicismo—. Además, ya no me duele tanto la lengua. Deja que sigamos con las clases.

Mentiría si dijese que empollar serpéntico hizo que se borraran como por ensalmo todos los sueños que el telar, el rastrillo y la pala del horno me habían inspirado. Todavía pensaba a veces en los prodigios que había descubierto en casa del notable de la aldea, Johannes, y de su hija Magdaleena, y en secreto traté incluso de fabricarme una rudimentaria pala (construir un telar es algo que ni se me pasó por la cabeza, lo veía como un cacharro ultraterreno que ninguna persona que no estuviese tocada por un extraño talento podría fabricar con sus propias manos). He de confesar que aquella pala de horno no me salió demasiado bien: me quedó algo torcida y bastante astillada. Además, tampoco me servía para gran cosa, porque a casa no me la podía llevar. Así que mi obra se quedó por ahí tirada entre las zarzas, abandonada a la intemperie.

Cuando Pärtel y yo nos juntábamos, nos dedicábamos a rememorar nuestra excursión al pueblo y debatíamos si debíamos volver o no a aquella misteriosa casa que habíamos visitado en aquella ocasión. El notable Johannes nos había invitado a hacerlo, pero nosotros seguíamos sintiendo cierto rechazo hacia la aldea (y en mi caso, por lo menos, los sermones de mi madre y de mi tío acentuaban esas reservas). Finalmente, consideré más adecuado dejar la visita para más adelante, y Pärtel no quiso ir solo. Yo lo invitaba, por supuesto, a las clases de lengua serpéntica que me daba mi tío Vootele, pero Pärtel arrugaba la nariz y me respondía que su madre ya le estaba enseñando por su cuenta, y que le resultaba asquerosamente difícil y que no tenía ninguna intención de recibir más clases particulares. Así que seguí siendo el único discípulo de mi tío Vootele.

Después de las primeras semanas de tortura, a lo largo de las cuales la lengua llegó a hinchárseme tanto que multiplicó por dos o por tres su tamaño y se me puso como una seta, los músculos empezaron a acostumbrarse al ejercicio y mis siseos comenzaron a mejorar notablemente, asemejándose cada vez más a los sonidos genuinamente sibilantes tan propios del lenguaje serpéntico. Y mientras que al principio solo me empollaba las palabras por obediencia y respeto a mi tío, a quien quería mucho, al cabo del tiempo empecé a encontrarle el gusto a eso de silbar y decir cosas en otro idioma. Era emocionante poner a prueba los nuevos siseos y, si me salían bien, ver cómo las águilas daban media vuelta en el cielo y descendían para posarse a mi lado, cómo los búhos sacaban la cabeza de las oquedades de los árboles a plena luz del día o las lobas se quedaban completamente inmóviles mirándome fijamente, estirando las patas para que me resultara más cómodo ordeñarlas.

Los insectos eran los únicos animales que no entendían el serpéntico, ya que su cerebro (que, como mucho, puede alcanzar el tamaño de una mota de polvo) era demasiado pequeño para semejante alarde de inteligencia. Por eso, los siseos no me servían para librarme de los mosquitos o de los tábanos, ni tampoco para evitar las picaduras de las abejas. Los ácaros y demás seres minúsculos no eran capaces de entender ni la menor sílaba de aquel lenguaje ancestral; ellos empleaban su propia y repulsiva vibración. E incluso ahora que la lengua de las serpientes se ha extinguido sin remedio y ha desaparecido de este mundo, sigo oyéndolos cuando voy a la fuente a por agua: su vibración aún perdura en mis oídos.

Pero yo, por aquel entonces, era aún joven y, como tal, me entusiasmaba aprender, así que no les prestaba la menor atención a los bichos: me limitaba a matarlos de un manotazo si se me arrimaban demasiado. Para mí, los ácaros no tenían cabida en el bosque, eran pura basura con alas. Ya apenas lograban hechizarme algunos cambios en el entorno de los que empezaba a ser consciente gracias al serpéntico. Mientras que antes iba correteando por el bosque sin más, ahora era capaz de conversar con él. Y aquello me brindaba una fuente inagotable de entretenimiento.

Mi tío Vootele se mostraba satisfecho con mis progresos. Aparentemente, estaba especialmente dotado para aprender el idioma, y un día que se nos acabó la carne, me dio permiso para que llamase a una cabra para comérnosla. Silbé, la cabra se apresuró a acercarse dócilmente y me miró a los ojos, y mi tío Vootele la mató mientras mi madre lo observaba todo con lágrimas de emoción. Tenía nueve años.

Pero, para mí, la consecuencia más perdurable de estas enseñanzas fue sin duda que me permitieron conocer a Ints.

Aquel día, mi tío Vootele me había mandado que practicara y me aprendiera de memoria unos cuantos silbidos especialmente difíciles. Así que me tumbé al lado de una fuentecilla y comencé a musitarlos, al principio con cierta timidez, por lo que acabó por trabárseme la lengua. Fue entonces cuando oí que alguien más siseaba a mi lado. Su silbido era muy fuerte, y el sonido casi terrorífico.

Lo emitía una víbora joven que en ese mismo momento estaba intentando repeler el ataque de un erizo. Dirigí de inmediato al erizo mi silbido más intimidatorio (un silbido que, según mi propio criterio, me salía bordado y que hasta ese momento siempre había conseguido dejar petrificado en el sitio a cualquier animal), pero el erizo no pareció percatarse de mi admonición. Entonces me di cuenta de que la víbora ya debía de haber empleado ese mismo silbido, sin resultado. ¡Menudo estúpido! ¡Utilizar la lengua serpéntica para ayudar a una serpiente! Independientemente del grado de dominio de ese lenguaje que alcanzase un humano, jamás conseguiría batir a un reptil de verdad. Habían sido las serpientes las que nos habían enseñado su idioma a nosotros, no al revés.

La culebrita esperaba de mí otra clase de ayuda. Hay que recordar que los erizos son unos animales bastante tontos. Se trata de una especie que no ha logrado aprender la lengua de las serpientes en todos los millones de años que llevan dando vueltas por el mundo, y por eso tanto mis propios silbidos como los de la joven víbora iban destinados a unos oídos necios e indolentes. Sin atender a razones, el erizo atacó a la serpiente, y probablemente se la habría cargado de no haberlo yo lanzado en dirección a un matorral de un tremendo puntapié.

—Te lo agradezco —dijo la culebrita, acezante—. Con los erizos siempre se nos presenta el mismo problema… Como no tienen más luces que una piña o un matojo, da igual lo que uno se esfuerce: por mucho que les siseemos, no hacen ni caso.

Mi nivel de serpéntico todavía no era nada del otro mundo, pero conseguí hilar un par de silbidos sin ningún garbo para preguntarle a la joven serpiente por qué no había optado por picar a su adversario.

—Tampoco me hubiese servido de nada, porque, como ya te he dicho, esos animales son como las piñas o los matojos: seres completamente faltos de luces. Mi veneno no les causaría el menor efecto… Esos bichos se comportan como auténticos matones y por mucho que les hagas o les digas, siguen a lo suyo, haciendo gamberradas. ¡Te doy las gracias de nuevo! Por cierto, hablas bastante bien. Hace mucho tiempo que no me topaba con un humano que dominase mi lengua a ese nivel. Mi padre me ha contado que antes había bastantes humanos con los que conversar, pero a la gente de ahora lo único que le interesa es saber las cuatro palabras imprescindibles para matar a una cabra, y para de contar.

Sentí algo de vergüenza, porque, hasta hacía bien poco, yo también había usado el serpéntico únicamente con ese fin, pero eso no se lo conté a la culebrita. En cambio, le expliqué lo mejor que pude que mi tío Vootele me estaba enseñando, refiriéndome a él por su nombre de pila.

—¡Ah, sí, hombre! Ya sé quién es ese Vootele —dijo la culebra—. Mi padre lo conoce bien. Él habla nuestra lengua con bastante fluidez. También nos ha venido a visitar alguna vez. Si quieres, Leemet, también tú puedes venir a vernos… Siempre serás bienvenido. Hala, vamos a contarles a mi padre y a mi madre que me has salvado. Mi nombre de víbora es bastante difícil de pronunciar, de hecho sería horroroso que lo intentaras, así que me puedes llamar Ints.

Como aún no había tenido oportunidad de ver cómo vivían las serpientes reales, acepté sin pensarme dos veces la invitación de acompañarle a su guarida. Saltaba a la vista que mi nuevo amigo pertenecía a la realeza de su género. Una serpiente real superaba con mucho en tamaño a cualquier a otro ofidio ordinario, y cuando alcanzaban la edad adulta, a las reales les salía una brillante coronita de oro muy menuda en la frente. Ints aún no la lucía, pero su robustez y su buen juicio no dejaban lugar a duda alguna: me encontraba ante un heredero, o al menos ante alguien por cuyas venas corría sangre de reyes. Los miembros de esta regia estirpe eran mucho menos numerosos que el resto de reptiles; se podrían comparar a las grandes hormigas hembra que reinaban entre millones de hormigas obreras muchísimo más menudas y tontas que ellas. Yo los había visto alguna vez, pero no había tenido ocasión de hablar con ellos hasta entonces. Tampoco era de esperar, por otra parte, que una serpiente real, con su influencia y su autoridad, le prestase atención a un chavalito de nada como era yo por aquel entonces.

Por todo esto, era presa de la excitación cuando Ints me condujo hasta un gran hoyo y me ordenó que me introdujera en él. Me puse bastante nervioso, aunque no tanto como cuando entré en la casa de Johannes, el notable de la aldea —las serpientes eran animales aliados nuestros y, al fin y al cabo, de ellas no podíamos esperar nada malo—, pero aun así… El trecho que recorrimos hasta llegar a su casa estaba oscuro y era tirando a largo. Pero Ints reptaba todo el rato a mi lado, siseando para darme ánimos, y eso me tranquilizó.

Por fin llegamos a una caverna muy amplia. ¡Y vaya si había serpientes allí! La mayor parte eran víboras pequeñas, normales y corrientes, pero entre ellas también se encontraban como una docena de serpientes reales, todas con sus regias coronas semejantes a doradas bayas de escaramujo sobre sus cabezas. Supuse que la serpiente de mayor tamaño debía de ser el padre de Ints. Este le relató cómo yo lo había salvado, pero lo hizo a tal velocidad que yo no logré descifrar apenas nada de aquellos sonidos sibilantes tan diestramente pronunciados. El gran rey de las serpientes me miró fijamente y se aproximó a mí reptando. Yo le hice una reverencia y le dediqué las palabras que me había enseñado mi tío Vootele para saludar.

—Me temo que tú, querido amigo, eres el último ser humano de cuya boca voy a oír palabras en serpéntico —dijo el rey de las culebras—. Los humanos ya prácticamente no cuidan nuestra lengua, pues prefieren emigrar en busca de una vida más atractiva. He de decir que tu tío Vootele es un gran amigo mío. Me alegro de que haya decidido formar a un sucesor. Solo por eso habrías sido bienvenido en nuestra caverna, pero ahora, después de haberle salvado la vida a una serpiente, lo eres especialmente. ¡Los erizos son una lacra, la mayor de nuestra especie! ¡Qué criaturas tan cerriles y simplonas! ¡Qué cabezas de alcornoque!

—Es una pena que los hombres les vayan a la zaga —dijo en tono quejoso otra víbora que había en un rincón—. Pronto serán exactamente iguales que ellos.

—¡Y qué tiene eso de sorprendente! —añadió Ints—. A los humanos, hasta los hombres de hierro les resultan simpáticos. No es para menos, pues, con sus jubones llenos de espinas, probablemente estén emparentados con los erizos. Ya llevan tiempo alimentando a los hombres de hierro, y no me extrañaría nada que empezaran a agasajar también a los erizos con cuencos de leche.

Ese comentario divirtió al público serpéntico, que se rio de buena gana.

—Aunque convendrás conmigo en que un hombre de hierro sigue sin ser exactamente lo mismo que un erizo —dijo en este punto la misma víbora que había hecho el comentario anterior—. Un erizo nunca se quita las espinas, mientras que el hombre de hierro sí que se despoja de su abrigo de vez en cuando. A los erizos, nuestro veneno no les afecta en absoluto… Hace unos pocos días, sin embargo, piqué a un hombre de hierro que se había quitado la coraza… Estaba bañándose desnudo y fue tan torpe que me pegó un pisotón al salir del agua… De inmediato empezó a chillar con una fuerza espantosa y se puso todo hinchado. El veneno hizo efecto.

Yo no había oído nunca antes que una víbora le hubiese clavado los dientes a un hombre, y sus palabras me dejaron horrorizado. El padre de Ints, que se dio cuenta, se puso a susurrarme en tono tranquilizador.

—Un hombre que vive en el bosque y que conoce nuestra lengua es nuestro hermano —dijo—. Mientras que el hombre que se va a vivir a la aldea y se olvida de cómo se habla en serpéntico se ha buscado él solito su propia perdición. Si se nos acerca demasiado, en principio lo saludamos cortésmente, pero si no nos responde, entendemos que ya no es como nosotros… Para el caso, podría ser perfectamente un erizo o un insecto… Y no solemos apiadarnos de él.

—¿Por qué le cuentas esas cosas al chico? —preguntó entonces una tercera serpiente, a quien después me presentaron como la madre de Ints—. ¿A santo de qué te dedicas a asustarlo de esa manera? Todo eso no va en absoluto con él… Le ha salvado la vida a uno de los nuestros y es nuestra obligación estarle eternamente agradecidos. Sabe que puede venir a vernos en cualquier momento y quedarse con nosotros todo el tiempo que quiera. Desde hoy mismo, será como nuestro propio hijo.

—¡Vaya si lo será! —corroboró de inmediato el padre de Ints—. ¡Como nuestro hijo! Y, si mi buen amigo Vootele me lo permite, con mucho gusto le enseñaré también a su sobrino algunos términos del serpéntico yo mismo. Antaño los humanos y las culebras mantenían relaciones muy estrechas, no sé si estabas al tanto. Y a mí me parece que, al menos mientras nosotros sigamos vivos, deberíamos tratar de recuperar esta vieja tradición. Después, ya veremos lo que pasa.

5

Desde aquel día, Ints se convirtió en uno de mis mejores amigos. También se lo presenté a Pärtel, que por supuesto no tenía tanta soltura hablando con las serpientes como yo, aunque sí conseguía sisear alguna cosita y hacerse entender. Su vocabulario era suficiente para mantener una conversación sencilla con Ints, y si alguna vez empleábamos algún silbido de los complicados, yo le hacía de intérprete. Aunque poco a poco los conocimientos de Pärtel fueron mejorando, porque cuando se pasan días y días tratando con serpientes, incluso al tipo con la lengua más perezosa se le pega algo. Y era natural que no nos separásemos de Ints, porque resultaba más divertido jugar a cualquier cosa los tres que jugar solo nosotros dos.

Evidentemente, también nos juntábamos con la hija de Tambet, Hiie. Como ya estaba un poco más crecida, no se caía de culo cada vez que daba un paso, así que la habíamos aceptado de buen grado en nuestra pandilla. Pero sus padres le tenían prohibido que fuera con nosotros. Tambet era ese tipo de hombre, así de simple. En primer lugar, no me soportaba porque había nacido en el pueblo y le parecía inadecuado que su hija jugase con un niño como yo. En segundo lugar, según él, nos pasábamos jugando un tiempo que había que dedicarle al trabajo.

Tambet pertenecía a la clase de personas que son capaces de negar con terquedad algo que era un hecho y que todos menos él veían: que el bosque se había quedado vacío y que cada vez iba a estarlo más. Disfrutaba levantando castillos en el aire al rememorar una supuesta edad de oro de los estonios, cuando todos los pueblos del mundo temblaban en presencia de nuestro Sapo del Norte, cuando las selvas estaban llenas de hombres salvajes que silbaban por doquier y cabalgaban sobre lobos y bebían su espesa leche hasta hartarse. Por eso, seguía manteniendo un establo con cientos de lobos, a los que ordeñaba y entrenaba (haciendo oídos sordos al hecho de que ya no había suficiente gente en el bosque que pudiera montar semejante manada, igual que tampoco había ya nadie que pudiese beberse aquella cantidad tan desmesurada de leche). Otros habían reducido sus rebaños, liberando a los animales en el bosque, pues ¿para qué iba una viejecita sin hijos ni nietos a los que alimentar a criar diez lobos? Basta un solo animal para abastecer de leche a una persona. ¿Para qué querría más? Pero Tambet no solo no había actuado así, sino que consideraba que soltar a los lobos era de una bajeza inaudita y una traición a los modos de vida heredados de nuestros ancestros.

—Cuando nuestros antepasados campaban a sus anchas por la tierra, no había ni un solo lobo suelto paseándose por el bosque —protestaba enardecido—. ¡Todos estaban bien recogiditos en sus establos, para que los ordeñaran y para dejarse montar y transportar a los humanos a la guerra!

A Tambet no le importaba en absoluto que ya nadie fuera a la guerra… Era como si no lo hubiese comprendido todavía, y a veces incluso daba la impresión de percibir la vida como una densa niebla, en medio de la cual los idiotas escogían el camino erróneo, mientras que él la atravesaba con la mirada sin apenas esforzarse. Estaba totalmente seguro de que esa niebla se dispersaría en algún momento, y de que a partir de entonces la gente empezaría a vivir como en los tiempos antiguos. Era por esta razón que no había reducido su rebaño de lobos, sino todo lo contrario: lo había aumentado capturando todos los lobos salvajes que se ponían a su alcance. Según decía, los lobos no habían venido a este mundo para estar trotando sin rumbo por el bosque, sino para servir a los humanos. Por supuesto, hacerse cargo de tamaña manada exigía una barbaridad de tiempo y de esfuerzo, y esa era una de las razones por las que Hiie no conseguía escabullirse casi nunca para jugar con nosotros. Ella era quien se encargaba de ordeñar a las lobas y de echarles la comida, a pesar de ser aún una niña pequeña. Mi madre consideraba aquello una crueldad horrenda y a menudo volvía a casa criticando con severidad a Tambet y a su mujer, que atormentaban a su hija con aquellas duras faenas.

—Hoy he pasado otra vez por la casa de Tambet y he visto a Hiie, pobre chiquitina, matando a una liebre con sus propias manos —me contó—. ¡Me ha dado una lástima espantosa! Había un montón de liebres en un rincón del patio, que habían conseguido paralizar empleando palabras en serpéntico, y Hiie las estaba matando una a una, cortándoles la cabeza con una hoz. Ya podría haberle dado Tambet al menos una de esas hoces pequeñitas, tan monas…, pero no, ¡la hoz era más grande que la niña! Hiie es diminuta, ya lo sabes, y a duras penas conseguía levantar ese armatoste horroroso antes de asestarles a las liebres el golpe en la cabeza. Y ella venga a dar tajos a diestro y siniestro, con los ojos anegados en lágrimas a causa del esfuerzo. Una vez las tenía descabezadas a todas, se las fue llevando a los lobos para que se las comieran. Y, digo yo, ¿de qué le sirve a Tambet mantener a todas esas bestias en el establo? ¡Que suelte a esos lobos de una vez para que troten por el bosque y se busquen ellos solos el sustento! Este Tambet es un desalmado, está como un cencerro. ¡Torturar así a su propia hijita! Y Mall es todavía peor: ¿qué clase de madre deja que su hija haga esas faenas propias de una esclava? ¡Yo, desde luego, no le permitiría a nadie que humillase así a un hijo mío! Si tu padre te hubiera obligado a ti a decapitar a una liebre de esa manera, sería yo quien le haría probar la hoz…

En ese punto, mi madre se quedó callada, porque le vinieron a la memoria sus amoríos pecaminosos con el oso. Recordó cómo mi padre había acabado decapitado también, y le entró la vergüenza. Aunque no le faltaba razón: Tambet y Mall se preocupaban bien poco por su hija. Para ellos, lo más importante era vivir igual que la gente de antaño, como si el sol se hubiese quedado ahí, inmóvil en el cielo, sin ponerse nunca ni volverse a levantar, como si el bosque nunca se hubiese ido vaciando, ni el mundo se hubiese transformado nunca en algo completamente distinto del de nuestros antepasados. Había que sacrificarlo todo en aras de preservar esa forma de vida, había que trabajar hasta que a uno le sangrasen las uñas, y no solo eso, sino que debían obligar también a su hija a que lo hiciera.

Además de verse obligada a pasarse el día echándoles comida a los lobos y despedazando liebres con una hoz, Hiie tenía otro problema… ¡Y es que no bebía leche de loba!, algo que Tambet veía muy mal. ¡Pensemos, para empezar, en el enorme rebaño de lobos, de cuyas ubres manaban ríos de leche, que mantenía hacinados en el establo! ¿Qué salida pensaban darle a tanta leche? Evidentemente, debían bebérsela, y cada miembro de la familia tenía que poner de su parte y cumplir la cuota. Además de este motivo puramente práctico, Tambet estaba profundamente convencido de que un verdadero estonio debía beber cantidades industriales de leche de loba, porque así lo habían hecho nuestros tatarabuelos y tatarabuelas, y porque la leche de loba nos proporcionaba un vigor y una fortaleza que no tenían igual en el mundo. Por este motivo, rechazar la leche de loba suponía para él un crimen horroroso, una traición a las costumbres antiguas y, por lo tanto, una abominación suprema a ojos de su raza.

Pero si había algo impensable era que aquel revés del destino hubiese afectado a su propia familia. ¡Había que acabar con ello de raíz! Obligaban a Hiie a beberse la leche, le abrían la boca y hacían que se la tragara a la fuerza, hasta que la chiquilla vomitaba, lo cual provocaba que Tambet se pusiese rojo de ira y rugiese como un poseso. Ya no se le ocurrían maneras de castigar a Hiie… Lo había probado todo, pero la niña seguía llorando y rogando que no la obligaran. Tambet hacía oídos sordos, y su mujer, Mall, golpeaba la mesa con un dedo largo y fuerte y le advertía:

—¡Obedece a tu padre!

Al final Tambet decidió ir a consultar al druida. Seguro que él encontraba la forma de ayudarle. Ülgas examinó a Hiie, hizo unos sahumerios de hierbas alrededor de ella y le ungió las rodillas con sangre de garduña antes de mandarle que sorbiese el seso de un ruiseñor vivo. Aquella cosa repugnante provocó que Hiie vomitara una vez más, lo que Ülgas atribuyó a que los espíritus del bosque le habían echado mal de ojo a la niña.

—Pero no pasa nada… ¡Yo, que tengo poder sobre los espíritus, la voy a curar! —prometió Ülgas. Obligaron a Hiie a ir todos los días a la arboleda sagrada, donde la sangre de garduña fluía caudalosa a la vez que el apestoso humo de las hierbas quemadas se elevaba hacia el cielo, y Ülgas intentaba que la chiquilla tragase más sesos de ruiseñor, metiéndoselos en la boca a la fuerza.

Todo esto no sirvió de nada: Hiie seguía sin poder beberse la leche de loba. De hecho, ya casi no comía nada de nada, porque los sesos de ruiseñor le habían quitado de tal manera el apetito que ya no le apetecía comida de ninguna clase y, además, con el tufo asfixiante de los conjuros de Ülgas entrándole por las narices, cualquier alimento le parecía repulsivo. El semblante del druida se fue ensombreciendo, porque, para aplacar a las hadas, cada vez empleaba métodos más agresivos. Se llevaba a la niña por la noche a lo más profundo del bosque para dejarla allí con una jarra de leche, junto a un manantial, y le aseguraba que a medianoche vería salir del agua a un hada que la estrangularía si no se la bebía. Hiie ni siquiera la probaba, sino que la derramaba sobre el musgo y, a pesar de ello, obviamente, nunca vio salir de las aguas a hada alguna.

Finalmente, Ülgas se hartó de experimentar con Hiie y le contó a Tambet que ya había conseguido liberar a la chiquilla del mal de ojo que le habían echado los espíritus, pero que solo empezaría a beber leche al cabo de diez años, pues esa era la duración establecida de la condena. El druida mantenía la ilusión de que Hiie, a saber por qué motivo, empezaría en efecto a beber leche pasados esos diez años, o bien puede que confiase en que para entonces estaría muerta o en que fuera Tambet quien muriera y no pudiese comprobar si se cumplía o no su promesa. Diez años es mucho tiempo, y en el ínterin, cualquier cosa puede suceder.

De todas maneras, sin saberlo, el druida Ülgas le salvó la vida a Hiie, porque de haber continuado la tortura a la que le sometían sus padres, a buen seguro la pequeña habría sucumbido. Pero, tras aquellas palabras, Tambet se resignó y no volvió a forzar a su hija a beber leche, pues comprendió que se hallaba bajo la maldición de las hadas. Sin embargo, no lograba querer a una niña que no se comportaba según el dictado de la tradición ancestral: no le dirigía la palabra casi nunca y la miraba siempre de hito en hito, con una mueca de asco, como si pensase que estaba tarada.

Mientras tanto, mis lecciones de serpéntico en casa de mi tío Vootele siguieron su curso. Ya no nos esforzábamos tanto con el vocabulario, porque yo dominaba bastantes términos, sino que nos dedicábamos a merodear por el bosque, a veces nosotros dos solos y otras con Ints colgado de mi cuello, y charlábamos sobre lo divino y lo humano. Mi tío Vootele nos contaba cosas de lo que había existido un día y poco a poco había ido desapareciendo inexorablemente. Nos enseñaba guaridas cuyos moradores habían muerto o habían emigrado a la aldea pero cuyas casas seguían escondidas entre el ramaje, y nos narraba las historias de los recios ancianos e implacables comadres que habían habitado aquellas edificaciones. Un siglo antes, nadie habría podido imaginar siquiera que aquellas chozas se quedarían vacías, que sus paredes se desmoronarían y que sus techos se vendrían abajo. A duras penas, nos abríamos paso entre los espesos matorrales y nos introducíamos en las ruinas de aquellos desamparados habitáculos, donde encontrábamos cantidades insospechadas de huellas de sus antiguos amos. A menudo descubríamos que sus pertenencias se habían conservado intactas: los cacharros de cocina, los cuchillos y las hachas, los arcones que contenían pieles de animales y otros que estaban llenos de oro y de piedras preciosas. Eran el botín procedente de los barcos que en tiempos inmemoriales habían surcado nuestras costas y cuyas tripulaciones habían perecido gracias al Sapo del Norte. Tocar aquellos broches y aquellas cadenas, sobre los cuales se había cernido un día la ondulante y gigantesca sombra del Sapo, producía una sensación rara. Parecía como si hubieran conservado en su interior el calor de las llamas que, según dicen, despedían sus fauces.

Dejábamos en el mismo sitio aquellos hallazgos, porque nosotros no podíamos sacarles ningún provecho a las pieles, a los cacharros ni a las joyas. En casa ya teníamos más que suficientes: bienes atesorados a lo largo de muchas generaciones, durante siglos y siglos de saqueos y desembarcos fallidos. De modo que nos agachábamos para salir de las ruinas en descomposición, y veíamos cómo tras nosotros la maleza volvía a formar sobre ellas un tapiz que se asemejaba a la más espesa de las telas de araña.

No obstante, en nuestras incursiones también encontrábamos de vez en cuando seres humanos vivos. Solían ser viejos decrépitos que permanecían sentados delante de su casita, dando cabezadas bajo los escasos rayos de sol que penetraban entre el denso follaje. Mi tío Vootele les daba algo de conversación, y ellos le contestaban muy contentos. Nos contaban cosas de su vida y de cómo se vivía antes, cuando mi tío aún era un chiquillo. La presencia de Ints también los llenaba de alegría… Con sus bocas desdentadas, le silbaban palabras en un perfecto serpéntico, preguntándole acerca de esta o aquella serpiente que habían conocido en su juventud. Ints trataba de responderles lo mejor que podía, aunque por lo general no le quedaba otra que confesar que todas aquellas serpientes ya habían muerto, porque las culebras no viven tantos años como los humanos.

—Sí, claro. —Asentían los viejecitos—. Tienen que estar muertos… Todo ese mundo que nosotros conocimos ya está muerto. Nosotros también moriremos pronto. Se acabó.

A la mínima oportunidad, yo intentaba que esos viejos chochos o las comadres me contaran algo del Sapo del Norte. Aquel tema me interesaba muchísimo. Deseaba con todas mis fuerzas llegar a conocer al Sapo del Norte, aunque sabía que ya no era posible pedirle ayuda como antes (esto es, silbando muy fuerte). Y, a pesar de todo, tenía que estar en alguna parte, porque mi tío me había asegurado que seguía dormido en algún lugar ignoto. Pero ¿dónde? Mi tío Vootele, que tampoco lo había visto jamás, no lo sabía. No obstante, aquellos viejecillos sí que lo recordaban. En su infancia habían visto elevarse en los cielos al Sapo del Norte, y un vejestorio más viejo que la tos, cuyo cuerpo parecía un rosario de huesos, afirmaba incluso haber librado una batalla a orillas del mar, bajo la sombra protectora de sus alas.

—¡Y menuda batalla que organizamos! —dijo entre balbuceos, a la vez que esbozaba una sonrisa espeluznante y desdentada, de modo que a través de su finísima piel se transparentaban con todo detalle los huesecillos de la mandíbula—. El Sapo del Norte los mataba a todos, o los achicharraba y los dejaba ahí medio muertos, así que lo único que nos quedaba por hacer era descuartizarlos y reunir el botín de guerra. ¡Aquellos sí que eran buenos tiempos!

—¿Y dónde vive el Sapo del Norte? —le pregunté.

—¿Que dónde vive? —repitió aquel vejestorio—. Pues bajo tierra, dónde va a ser. Dónde exactamente, no lo sé. Eso solamente lo saben los guardianes, los que tienen la llave. Sin esa llave no se le puede encontrar.

—¿Qué guardianes? —dije yo, intrigadísimo—. ¿Y qué llave?

—La llave nos conduce hasta el Sapo del Norte —explicó el vejestorio—. Yo, por supuesto, no la he visto, pues es un secreto que se guarda con mucho celo. Solo sé que hay unos guardianes, a los que no conozco personalmente, que tienen acceso a la cueva del Sapo del Norte. Con seguridad, es gente que vive entre nosotros, pero su identidad concreta no se ha desvelado nunca. Siempre se consideró secreta, y nosotros nos cuidábamos muy mucho de meter las narices en los asuntos del Sapo del Norte. En él reside todo nuestro poder y nuestra fuerza, y nos basta con saber que vive en las profundidades de la Tierra y que se levanta cuando lo llamamos todos a la vez. No nos hacía falta saber más. ¡Qué tiempos aquellos!

Después, cuando nos marchamos, dejando a aquel matusalén dormitando en su cueva, le pregunté al tío Vootele si sabía algo acerca de los guardianes y de su llave.

—Algo he oído —me dijo mi tío—. Pero yo creo que es la misma cantinela del druida, así de sencillo. Toda esa charla sobre los espíritus y las náyades maléficas… Son cuentos de hadas de viejas comadres que están pensados con el único fin de dar una respuesta simple a los problemas más complicados. A nadie le gusta tener que reconocer su propia ignorancia. El Sapo del Norte apareció un día en los cielos, sin que se sepa de dónde vino, y desapareció de nuevo y cualquiera sabe dónde se metió… ¡Resulta difícil resignarse ante tal hecho consumado! La gente no es capaz de soportar que en el mundo haya cosas que se nos escapan de las manos, y por eso nada más se han inventado esa historia de los centinelas que conocen su escondrijo y lo de las llaves que los llevan hasta ese lugar misterioso. Se consuelan con matracas por el estilo… Ellos no lo saben, claro que no, pero hay unos pocos que sí lo saben y, en principio, es posible que esos pocos puedan encontrar la cueva fabulosa gracias a la llave mágica. Gracias a ese cuento de hadas, el mundo se convierte en algo más sencillo y transparente.

—Aunque nadie sepa dónde se encuentra esa dichosa llave —dije yo.

—Sí, pero acerca de eso hay una leyenda que el viejo no te ha contado —replicó mi tío Vootele—. Yo he oído que, en el equinoccio de verano, cuando el sol está más alto en el cielo, los helechos florecen, y esa es precisamente la llave que puede conducirle a uno hasta el Sapo del Norte.

—¿Es que al helecho le salen flores?

—No, claro que no. El helecho no florece nunca, jamás, pero ¿no es agradable vivir creyendo que basta dar un paseo por el bosque durante el equinoccio y encontrar una flor de helecho para hallar una llave tan preciada? Es cierto que encontrar una flor de helecho no es ninguna bagatela, y que en el propio cuento se dice que es extremadamente infrecuente toparse con una, casi imposible, pero, pese a todo, esa esperanza tan mísera es mucho más llevadera que la certeza de que no existe manera humana de encontrar la guarida del Sapo del Norte, por mucho que uno haga el pino o dé volteretas en el aire. Al hombre le gusta dejar siempre abierta una mínima posibilidad, por pequeña que sea, de que lo mágico existe… Nunca se conforma con lo irremediable…

En efecto, mi tío Vootele estaba cargado de razón, y prueba de ello es que yo tampoco me conformara con sus explicaciones. Desde luego, respetaba mucho al tío y me creí todo lo que me había contado, pero, como me moría de ganas de ver al Sapo del Norte, me convencí a mí mismo de que tenía que equivocarse en algo. ¿Y si no era como él decía? ¿Y si esa llave existía? Conservar la fe me daba mucho más juego que creerme las palabras de mi tío. Y como faltaba poco para el equinoccio, le conté a Pärtel todo lo que había oído y lo invité a que me acompañase a buscar la flor del helecho. Pärtel accedió enseguida, pero a Ints no le pareció buena idea.

—Es una idiotez —me dijo—. Los helechos no florecen jamás. Todas las serpientes lo sabemos.

—¡Pero es el equinoccio! —exclamé, tratando de convencerme más a mí mismo que a él.

—Es lo mismo, en el equinoccio tampoco florecen —respondió Ints—. Lo que dices es ridículo. ¿Cómo puedes tragarte todas esas chorradas? Para el caso, podrías creerte también que los lobos vuelan en la noche del equinoccio o que a las culebras les crecen piernas para la ocasión. La naturaleza no cambia, da igual la noche que sea.

Evidentemente, el sentido común me decía que Ints debía de tener razón, pero mi encaprichamiento con el Sapo del Norte y con encontrar su escondite me hacía obcecarme como un borrico.

—Me da lo mismo lo que penséis… Yo voy a ir a buscar la flor —repuse con firmeza—. Y, ya puestos, me imagino que tampoco te crees que exista el Sapo del Norte, ¿no?

—El Sapo del Norte existe —repuso Ints—. Y ya existía antes de que la primera culebra se deslizase por la tierra, porque el Sapo del Norte es eterno. Al menos eso me ha contado mi padre. Pero no sé dónde duerme. Ninguna culebra lo sabe, y para averiguar eso no existe ninguna palabra del serpéntico que pueda ayudarnos.

—¡Pero están los guardianes! ¡Y la llave! —sollocé, y con una contundencia comparable a la suya le conté lo que había oído de boca del anciano esquelético.

—Tal vez… —dijo Ints—. Puede que haya unas pocas personas en el mundo que ciertamente hayan dado con el Sapo del Norte, no puedo saberlo a ciencia cierta. Las culebras disponemos de muchos conocimientos de los que carecen los humanos, pero a veces también puede suceder que los humanos descubran cosas que nosotros ignoramos. Con todo, te puedo asegurar con bastante certeza que la flor del helecho no es la llave. Sencillamente, no existen flores de helecho, e ir buscándolas por ahí me parece una necedad.

—¡Pues yo voy a ir igual! —le advertí, rabioso. Ints me deseó buena suerte y se fue a su casa. Mientras, Pärtel y yo nos quedamos a esperar a que llegase el equinoccio.

No voy a hacer aquí una larga descripción de cómo se desarrolló aquella excursión, que duró hasta la mañana siguiente y que me da vergüenza incluso recordar. La única justificación que encuentro para disculpar mi estupidez es que éramos aún un par de críos. Cubrimos un largo trayecto a pie, y rebuscamos en todos los helechos que nos salían al paso, pues suponíamos que aquella flor tan rara sería pequeña, visible solo si uno se acercaba mucho. Pero no encontramos nada. No había nada que encontrar. No descubrimos ni un solo helecho en flor, y el amanecer nos sorprendió recostados sobre el tronco de un árbol caído, con los pies horriblemente fatigados y todo el cuerpo mustio y pesado después de pasar la noche en vela.

Fue Meeme quien nos encontró. Mejor dicho, lo encontramos nosotros a él. Como siempre, no nos dimos cuenta cuando se nos acercó, pero de improviso le descubrimos allí tendido, al otro lado del árbol, preguntándonos:

—Hola, muchachos, ¿queréis vino?

En cualquier otra circunstancia, y por pura curiosidad, habríamos probado aquella bebida prohibida que sin duda Meeme había traído de la aldea, porque estábamos los dos juntos, y además en terreno desconocido, donde uno se llena de valor para hacer lo que en casa le está vedado. Pero como aquella mañana nos sentíamos demasiado cansados, sacudimos la cabeza al unísono. Estábamos absolutamente agotados.

—¿Y se puede saber qué estáis haciendo aquí tan temprano? —preguntó Meeme—. Me parece que vuestras cabañas quedan un poco lejos…

—Hemos estado buscando la flor del helecho —dijo Pärtel, sin hacer caso del codazo que le propiné, porque había empezado a creerme lo que me habían dicho mi tío Vootele e Ints, y a dar crédito a la teoría de que el helecho solo florece en los cuentos de hadas. Por eso mismo, me resultaba embarazoso reconocer que nos habíamos pasado toda la noche dando vueltas por una chaladura semejante.

Como me temía, Meeme empezó a carcajearse de nosotros con mucha guasa, hasta que por fin el vino se le atragantó y rompió a toser.

—¡La flor del helecho! —dijo cuando se le pasó la tos, con un graznido de cuervo—. ¿Y no estaréis buscando también un zorro verde, por un casual? Me han contado que últimamente se han avistado unos cuantos deambulando por el bosque.

—Nosotros pensábamos que la flor del helecho era la llave —aclaró Pärtel, que no se percataba de los golpecitos que le estaba dando yo con el codo, o bien no los sabía interpretar. ¿Pensaría acaso que se trataba de un temblor nervioso? Mientras tanto, Pärtel se lo explicó todo a Meeme.

Meeme, que ya no se reía, esbozó una mueca desdeñosa.

—Simplemente, queríamos probar —intervine yo, para excusar nuestro comportamiento—. Aunque está claro que todo es una majadería, porque por lo visto la dichosa llave ni siquiera existe.

—Ojo, yo no he dicho eso —respondió Meeme con una brusquedad imprevista—. Efectivamente, la flor del helecho no existe.

—¿Pero la llave sí? —pregunté yo.

—Eso dicen —manifestó Meeme, que ya había recuperado su habitual tono de borrachín—. Aunque no vale la pena buscarla. Es la llave la que encontrará a la persona adecuada cuando llegue el momento propicio.

—Y eso ¿cómo lo sabes? —le pregunté.

—Me lo contó mi abuela, que era ciega —respondió Meeme, y empezó de nuevo a reírse y a toser—. Además, me dijo que uno puede caminar hasta la luna si tiene la paciencia de seguir el arcoíris, y que si una persona se come un puñado de tierra, se transforma en cuco. Mi abuela, que era ciega, también estaba un poco majareta, así que vete tú a saber si lo que contaba es verdad o no. En todo caso, yo no he comido nunca tierra, porque no quiero convertirme en cuco. Los cucos no beben vino; se limitan a ocupar nidos ajenos, pero yo lo único que quiero es beber. ¡Muchachos, a vuestra salud! ¡En verdad os digo que donde se ponga el vino se quite la Amanita muscaria! ¡Sabe mucho mejor! ¡Esos extranjeros son gente lista! ¡Mudaos todos a la aldea, que allí bulle la vida de verdad! ¡Vivan los extranjeros! ¡Larga vida a los foráneos!

Lo dejamos allí, apoyado sobre la raíz del árbol y gritando a pleno pulmón, y nos apartamos con sigilo para regresar a casa. Aunque he de confesar que ese encuentro con Meeme les dio un giro novedoso a mis pensamientos.

6

Meeme había dicho un montón de sandeces, pero algunos fragmentos de su discurso me hicieron ponerme a cavilar. Según él, no tenía sentido buscar la llave porque esta acudiría sola a las manos de alguien. ¡Era de cajón! Mi corazón infantil se llenó de orgullo, porque de algún modo sentía que había entendido las palabras de Meeme y captado su significado oculto. La llave misteriosa no se podía encontrar en ningún sitio, ni en el bosque ni escondida entre el musgo, pues no era como los hongos lactarios o los arándanos rojos, que cualquiera que vaya al bosque acaba echándose a la boca. Tenía, pues, que tratarse de un elemento sobremanera preciado y escondido, que fuera pasando de mano en mano entre unos cuantos iniciados. ¡Además, estaban los guardianes de los que me había hablado el matusalén! Posiblemente, un guardián le pasaría la llave al siguiente, y de esa manera esta seguiría circulando eternamente. ¡Se la irían entregando unos a otros, como un legado! Esta era la opción más creíble, desde luego, puesto que de no ser así, ¿qué guardián en su sano juicio iba a querer deshacerse de un tesoro tan valioso? Yo, al menos, no se lo habría dado a nadie, a ningún precio. Pero, si muriera…, eso ya era otra cosa. Y, evidentemente, cada guardián tendría que entrenar a su sucesor para que lo sustituyera.

Me puse tan nervioso que empecé a morderme las uñas. Me sentía profundamente satisfecho de mi propia perspicacia, pero todavía más me emocionó darme cuenta de que muy probablemente había sido yo el destinatario de aquel regalo inesperado unos años atrás. ¡El anillo! En verdad, carecía de fundamento pensar que precisamente aquel anillo que me había regalado Meeme, ese anillo, fuese la codiciada llave que le ayuda a uno a encontrar el camino hasta la guarida del Sapo del Norte. Pero igualmente innegable era que había llegado hasta mis manos de una manera harto extraña. ¿Por qué me lo habría entregado Meeme justo a mí? Los hombres no llevan anillos. Habría tenido mucha más lógica que se lo entregara a una mujer, a pesar de que tampoco ellas tenían en demasiada estima las joyas, pues casi todas las familias poseían suficientes como para adornar cada uno de los dedos de sus mujeres. Seguíamos conservando la mayoría de las alhajas obtenidas en los viejos tiempos en los que el Sapo del Norte imponía su ley, cogiendo polvo en cofres arrumbados. Sin embargo, alguien se había cuidado muy mucho de guardar este anillo concreto en su bolsita de piel, y al hacerlo, lo habían separado de otros similares y lo habían hecho destacar entre los demás. Por fuerza tenía que estar relacionado con algún secreto, y yo, llevado por mi entusiasmo infantil, estaba absolutamente convencido de que tenía que ver justamente con aquel asunto que me obsesionaba.

Lo único que me hizo titubear fue el hecho de que me lo hubiera dado Meeme. ¿Por qué justamente él? ¿Sabía que aquello era una pieza de valor incalculable? Y, si lo sabía, ¿por qué no se había quedado con el anillo? ¿Qué clase de persona era Meeme, a fin de cuentas? Como ya he dicho antes, yo siempre me lo encontraba tumbado en alguna parte, haraganeando y trasegando vino, y en tiempos todavía más lejanos, comiendo sin freno todo tipo de hongos alucinógenos. En todas las ocasiones, iba cubierto de una mezcla de mocos, resina y fango, tenía los ojos vidriosos y la frente manchada de caspa. Su aspecto difícilmente le habría inspirado confianza a nadie. Si aquel anillo me lo hubiese regalado mi tío Vootele, por poner un caso, o Ülgas el druida o incluso Tambet —aunque este último no se lo habría entregado a nadie nacido en la aldea, como yo—, yo habría concluido, sin dudarlo un segundo, que se trataba, de un modo u otro, de un objeto extraordinario. Pero, al proceder de Meeme, lo más probable es que me lo hubiera dado en un arrebato, mientras estaba beodo. Podía habérselo encontrado en cualquier sitio y haberlo envuelto en un trozo de piel para endosármelo luego. En tal caso, pensaba yo, ahora se carcajearía cada vez que pensase en mí poniéndome el anillo y confiando en que me condujese derechito a la guarida del Sapo del Norte.

Así que tomé la determinación de buscar a mi tío Vootele e interrogarle al respecto:

—Cuéntame cosas de Meeme, tío.

—¿Por qué te interesa tanto de repente ese individuo? —se asombró él—. ¿Es que te ha ofrecido vino? Ya sabes que lo tienes prohibido… ¡El vino le hace a uno perder la cabeza!

—No, no es eso… O, mejor dicho, sí que me lo ofreció, pero yo no lo acepté. Tampoco le acepté las setas. ¡Dime quién es! ¿Por qué se pasa la vida tumbado por ahí a la bartola? ¿Por qué no lo he visto nunca andar erguido?

—No, sí que camina erguido… ¡Como comprenderás, no está siempre clavado en el mismo sitio! —dijo mi tío Vootele mientras se atusaba la barba—. Mira, Leemet, Meeme es una persona rara. En su momento fue un gran guerrero, bravo y fuerte. En realidad, le correspondía a él dirigir la batalla en la que liquidaron a tu abuelo paterno. Pero Meeme desistió en el último momento. En su opinión, era una estupidez combatir a los hombres de hierro usando sus mismas armas. Nuestros hombres se dejaron en casa a los lobos y se desplazaron arrastrando los pies hasta unas amplias planicies, donde los hombres de hierro los hicieron pedazos sin apenas esforzarse. Meeme sabía perfectamente que eso ocurriría y dijo que ir a la guerra en tales circunstancias era de tontos. Pero no le hicieron ningún caso.

—¿Por qué?

—Porque, en opinión de muchos, los hombres de hierro eran mucho más listos que nosotros, así que había que copiarles las tácticas. Aunque jamás lo habrían reconocido, los deslumbraban sus corazas de hierro y sus relucientes espadas: en eso pensaban en verdad mientras lanzaban la ofensiva contra ellos. Creían que cabalgar a lomos de lobos y aprender a hacer emboscadas en sotos enmarañados era poco menos que una reliquia del pasado, y que ningún ejército moderno combatiría ya con esos métodos. Cuando Meeme les explicó que nosotros debíamos permanecer fieles a nuestras armas ancestrales, muchos afirmaron que esa táctica era un puro suicidio. «Hemos de aprender de los pueblos más desarrollados —decían—, y si los hombres de hierro guerrean en planicies diáfanas y sin lobos, será porque ese método es mejor y más provechoso. ¡No van a saber ellos lo que es bueno! ¡Si hasta han sido capaces de venir navegando hasta aquí desde tierras lejanas! Tenemos que aprender de ellos, en vez de ponernos a combatirlos como si fuésemos simios. ¡No podemos seguir sometiendo a ese oprobio el buen nombre de los estonios! ¡Que los hombres de hierro vean que también nosotros sabemos hacer la guerra como los seres humanos, que no somos ni un ápice peores que otros pueblos!».

»Y así, a pie, sin lobos, y llevando consigo las armas que les habían hurtado a los hombres de hierro, se dirigieron al campo de batalla. Y, por supuesto, estos les dieron un buen repaso. Exceptuando a mi padre, nadie salió de allí con vida, y él no se salvó gracias a las espadas ni a las lanzas, sino a sus colmillos viperinos, el arma más ancestral que existe, hoy desaparecida, pues no hay ni un solo ser humano que los conserve.

Mi tío Vootele se sacó un tendón del trozo de carne que se le había quedado entre los dientes, se lo puso en la punta del dedo, lo miró con mucha atención, se lo tragó y siguió hablando.

—Meeme se puso a combatir por su cuenta y riesgo a los hombres de hierro, sin usar espadas ni lanzas, sino utilizando nuestra antigua y amada lengua serpéntica, que volvía locos a todos los animales… Si él se lo ordenaba, las bestias, completamente idas y ciegas de furia, se abalanzaban sobre los caballeros y sus armaduras. Él se quedaba acechando a los hombres de hierro que se extraviaban por los márgenes del bosque, y libraba allí sus batallas. Los lobos cargaban contra los hombres de hierro entre los árboles y conducían a los forasteros a la espesura, donde Meeme los descuartizaba con una buena destral, de las de toda la vida. Obviamente, no era el tipo de guerra que les gustaba hacer a los hombres de hierro, porque en absoluto era moderna, aunque sí muy eficaz. Los hombres de hierro temían al bosque como al fuego, porque sabían que allí los acechaba la muerte. Como no lo podían evitar, pues tenían que atravesarlo, o bien bordearlo, a lomos de sus caballos, a menudo perdían la vida en esa empresa. Cabe preguntarse lo que habríamos podido conseguir si los demás hubiesen hecho como Meeme, si se hubieran quedado en el bosque, amparados por su lengua serpéntica y sus lobos, machacando extranjeros uno a uno, en lugar de encaminarse con tanta vanidad hasta los anchos campos de batalla para intentar cargárselos a todos a la vez. Meeme tenía que hacer el trabajo de diez hombres, pero ni eso logró doblegarlo.

»En realidad, sucedía más bien lo contrario: Meeme luchaba cual energúmeno e iba por ahí cortando cabezas como un rayo que fulmina el bosque, mientras que cada vez más gente se resignaba y se marchaba a vivir a la aldea. Él solo limpió el bosque de forasteros, pero, en un momento dado, ya no tuvo sentido seguir esforzándose. El bosque se quedó casi totalmente vacío, y Meeme, que se había autoimpuesto la meta de salvar a su pueblo exterminando uno a uno a los hombres de hierro, veía cómo este se iba agolpando voluntariamente a las puertas de la guarida del enemigo para comprarse un cachito de tierra, empinar el trasero hacia el sol y, así, inclinado sobre la tierra, empuñar la hoz y ponerse a cosechar cereal. ¿Para qué seguir luchando por ellos? Sus compatriotas no lo necesitaban. Por eso, al final solo mataba hombres de hierro en caso de que lo persiguieran, y el resto del tiempo lo pasaba comiendo setas o durmiendo.

—También bebe vino —apunté yo.

—Eso no supone ninguna diferencia. Meeme es un caso perdido. Ahora ya todo le resbala, solo quiere descansar…

Le di las gracias al tío Vootele y me marché. Lo que me había contado me parecía muy interesante, pero lo más importante de todo era que había reafirmado mi fe en el anillo. Tenía sentido que Meeme fuera el hombre destinado a entregarme la llave, puesto que hacía mucho tiempo había sido un poderoso guerrero. Y no se lo quería quedar porque ya nada le llamaba la atención, ni siquiera el Sapo del Norte. Aunque, a pesar de todo, aquello me resultaba difícil de imaginar. ¿Cómo le puede a uno resbalar la historia del Sapo del Norte? ¿Cómo puede uno llegar a semejante estado de indiferencia?

Pero eso ni me iba ni me venía, la verdad. Así que me apresuré a volver a casa para buscar mi anillo. Lo saqué de la bolsa y, tras frotarlo con las yemas de los dedos, lo miré intrigado.

En el fondo de mi corazón, yo deseaba que, al ponerme el anillo, una fuerza sobrenatural se apoderara de mí y me condujera en volandas hasta la cueva del Sapo del Norte a tal velocidad que me resultara difícil prestar atención a lo que veía. Pero tal cosa no sucedió. El anillo no se movió de mi dedo, y yo comprendí que dar con el Sapo del Norte no resultaría una tarea fácil en absoluto.

Pero estaba dispuesto a hacer la prueba igualmente. Solo que no tenía ganas de buscar al Sapo del Norte yo solo. A Pärtel no lo encontré, porque no estaba en su casa, pero sí que di con Ints, y le pedí que me acompañara.

La culebra aceptó cortésmente. A diferencia de cuando le hablé de las flores del helecho, cuya existencia negó con rotundidad, Ints consideraba perfectamente plausible que el anillo nos indicase el camino hasta el Sapo del Norte.

—Yo no sé nada de anillos ni de otras cosas fabricadas por el hombre —me dijo—. Si a ti te parece que se trata de la llave, pues no perdemos nada por probarlo. Dime, ¿cómo funciona?

—La verdad es que no tengo ni idea —contesté—. Es posible que baste con caminar todo recto para que el anillo nos avise de que hemos llegado al sitio correcto.

Así emprendimos la marcha. Tratamos de movernos a propósito de forma completamente aleatoria, evitando los senderos por los que solíamos transitar habitualmente. Probé, incluso, a cerrar los ojos para caminar a ciegas y que el anillo me guiase, pero eso convirtió el bosque en un entorno demasiado desconcertante, porque constantemente acababa metido en matojos y zarzales, y con la cara llena de rasguños.

—¡Venga, estúpido, abre los ojos! —me recomendó Ints—. Si el anillo tiene algún poder, este numerito sobra… ¡No merece la pena que te destroces la piel de ese modo!

Para las serpientes, la piel es muy importante, una verdadera fuente de orgullo. Cualquier mínimo rasguño lo viven como un hecho dolorosísimo, y si algún percance se la daña, esperan ansiosas a que llegue el momento de despojarse de la piel antigua para poder así lucir un abrigo nuevo e impecable. Después del cambio de piel, se ponen especialmente quisquillosas en lo tocante a su aspecto físico, y pueden llegar a perder el norte si, por ejemplo, les cae encima una gotita de grasa de un asado de carne, o si las rascas ligeramente con un dedo violáceo después de haberte comido unas bayas. Por el contrario, la piel vieja y desgarrada por varios sitios, una vez descartada y abandonada, les provoca un sentimiento de asco e incluso de miedo. Durante los largos meses de invierno, cuando las serpientes permanecen en sus cuevas, las hembras les cuentan a sus crías ingentes cantidades de historias terroríficas sobre esas pieles abandonadas, que a veces cobran movimiento misteriosamente y empiezan a perseguir a su antiguo dueño para envolverlo y convertirlo en una especie de crisálida. Las culebras más pequeñas se estremecen al oír tales historias, y cuando sus madres acaban sus cuentos, les ruegan:

—¡Más, madre, cuenta más! ¡Sigue contando lo que pasa con las pieles fantasma!

Fuera como fuese, la piel de Ints parecía en aquel momento bastante fresca y lustrosa, por lo que cuando se arrastraba con agilidad por el terreno, procuraba esquivar las hojas podridas para no ensuciarse. Continuamos adelante sin dar tregua mientras charlábamos animadamente, y por fin llegamos casi sin darnos cuenta a la orilla del bosque, donde acababan los árboles y empezaba una llanura lisa y amplia atravesada por una estrecha vereda. Y por ella iba andando un monje.

Cuando yo era muy pequeño, pensaba que los monjes, que llevaban siempre aquellos vestidos anchos tan similares a los de las mujeres, eran en realidad las esposas de los hombres de hierro. Es cierto que sus facciones no eran especialmente finas, y por eso me preguntaba incrédulo por qué aquella gente aparentemente tan moderna tenía mujeres tan poco agraciadas. Los propios hombres de hierro tampoco es que fueran particularmente apuestos que se diga, y a esa edad, yo estaba casi convencido de que tenían la cara de hierro y de que carecían de nariz y de boca. Solo más tarde presencié cómo se quitaban el yelmo y, al verlos con la cabeza descubierta, me di cuenta de que eran hombres igual de feos o de apuestos que nosotros mismos. Algo parecido me pasó cuando vi por primera vez orinar a un monje: fui corriendo adonde estaba mi tío Vootele, con el corazón desbocado y los ojos ardiendo de excitación:

—¡Tío, tío! ¡Ese monje tiene pito!

—Pues, claro, ¡como todos los hombres! —dijo mi tío Vootele.

—¿Es que un monje es un hombre? Yo pensaba que los monjes eran las mujeres de los hombres de hierro.

Mi tío Vootele se rio y me aseguró que no era así. Al principio, no lograba creérmelo, y le presenté aún varios argumentos más en contra.

—Pero si tienen tetas… Las he visto con mis propios ojos, colgando por debajo de sus vestidos. Y también se quedan embarazados. ¡Y un hombre no puede quedarse embarazado!

—No se quedan embarazados —me explicó mi tío Vootele—. Ni tampoco tienen tetas. Es solo que están muy gordos y la grasa les forma rollos en torno a la cintura, como la resina en los abetos.

El monje que caminaba por la vereda en ese instante también estaba muy gordo. Cuando se percató de mi presencia, moderó el paso, aunque probablemente pensara que yo iba solo y no se imaginara que podía correr ningún peligro. No había visto a Ints, porque la culebra estaba escondida entre la hierba. Lo que sí divisó enseguida fue el anillo que llevaba yo en el dedo. Le lanzó una mirada turbia y dijo algo en su lengua.

—No te entiendo —respondí yo, y a mi vez siseé unas palabras en serpéntico, aunque el monje no pareció entender tampoco ese idioma. Se acercó entonces a mí con cara de pocos amigos y se puso a mirar de hito en hito el anillo. En un momento dado, echó un vistazo rápido en torno a sí y, tras comprobar que no había nadie a la vista, me agarró con una mano por el cogote y, doblándome por la cintura, trató de sacarme el anillo del dedo con la otra.

Yo le silbaba en plena cara las palabras más duras que conocía en lengua serpéntica, pero no sirvió para nada. Aquel tipo era como un erizo, capaz de atacar a una culebra con toda la parsimonia del mundo, inmune a la lengua de las serpientes debido a su estupidez supina. Una vez conseguido su botín, el monje me dio un pescozón y se apartó de mí a la vez que se metía el anillo en la boca. Probablemente pretendía ocultar su preciado tesoro y protegerlo de otros seres igual de despreciables que él.

Yo, entre tanto, seguía silbando como un poseso, y en cuanto tuve oportunidad, me lancé contra él para morderle, pero Ints fue más rápido. El monje dejó escapar un rugido de dolor, se desplomó y se quedó sentado en el suelo con dos manchas de sangre marcadas en la pantorrilla.

Ahora que no estaba de pie, si se estiraba mucho, Ints podía incluso hincarle los dientes en la garganta. La culebra le saltó encima y el monje chilló y crispó los brazos, aunque no le sirvió de nada. Los dos colmillos le dejaron sus rojas huellas en el cuello, dos hendiduras justo en la vena.

—Gracias, Ints. ¡Pero yo lo que quiero es recuperar el anillo…!

—Paciencia. Esperaremos hasta que muera, y luego se lo sacaremos de la boca —sugirió Ints. Los chillidos que daba el monje eran capaces de alterarle los nervios a cualquiera, así que decidimos regresar al bosque y tumbarnos tan ricamente a la sombra de un árbol, hasta que se hizo un completo silencio a nuestro alrededor. Entonces salimos de nuevo de la espesura, y llegamos donde el monje. Comprobamos que ya había muerto, pero cuando le abrí la mandíbula para sacarle el anillo, el mundo se me cayó encima: ¡la boca estaba vacía!

—Ese se lo ha tragado —dijo Ints.

—Y, ahora, ¿qué hacemos? —exclamé yo indignado—. Si ya está muerto, difícilmente va a poder cagarlo. ¿Tendremos que esperar hasta que se pudra?

—Es mucho más fácil: ábrelo en canal —propuso Ints.

—No llevo encima un cuchillo bastante grande —dije—. Lo único que tengo es este puñalito, pero con él tardaría un día entero en despedazarlo. Y no tengo ganas de llevármelo a casa a cuestas. Con lo gordísimo que está, pesará mucho. Tampoco puedo dejarlo aquí e irme a casa a por otro cuchillo, porque entre tanto podría pasar alguien y llevárselo, o comérselo, y, en ese caso, me quedaría sin el anillo. Pero, dime, Ints, se me acaba de ocurrir una idea. ¿No podrías meterte dentro de él? Es suficientemente grande… Si te cuelas por la boca del muerto, podrás desplazarte tranquilamente por ahí dentro y quizá hasta consigas sacar el anillo…

—Ni por asomo quiero meterme ahí —respondió Ints—. Seguro que todo está tremendamente sucio. Me llenaré de porquería, justo ahora que tengo la piel preciosa, recién mudada.

—¡Ints, para un favor que te pido…! —le dije, meloso—. Eres mi amigo, ¿no? Después siempre puedes lavarte en el lago…

—¡No y no! —repuso Ints—. De ningún modo me voy a meter dentro de ese puerco. Pero se me ha ocurrido una idea: ¡llamemos a los luciones!

Los luciones no son serpientes de verdad, sino simples lagartos que carecen de patas. Las culebras no les tienen ningún respeto, porque se han dado cuenta de que pretenden parecerse a ellas, aunque no sean ni de lejos tan listas como las serpientes, ni por lo tanto merezcan en absoluto que se los considere miembros de esta especie. Pero las serpientes utilizan a los luciones para llevar a cabo las tareas más desagradables, como, por ejemplo, la que se nos acababa de plantear. Al siseo de Ints, desde el herbazal se acercó de inmediato un lución muy largo que se quedó mirando a la culebra con aire servil.

—A ver, tú: entra en ese monje y búscame un anillo —le exhortó Ints.

El lución asintió y, retorciéndose con gran pericia, se introdujo por la boca del monje. Muy pronto vimos cómo se hinchaba el cuello del hombre y se volvía a desinflar, una vez el lución pasó de largo.

Durante un ratito no sucedió nada. Al final, Ints inclinó la cabeza y declaró:

—Parece que oigo la voz del lución. ¿Tú no?

Tuve que reconocer que yo no había oído nada, lo cual no era en absoluto de extrañar, porque las culebras tienen un oído mucho más fino que los humanos. Ints subió reptando por la barriga del monje y se puso a escuchar con mucha atención desde allí arriba.

—Sí, dice que ha encontrado el anillo, pero que le va a ser un poco complicado sacarlo. No le cabe por la boca. Creo que deberíamos hacerle un agujero al monje con ese puñalito que has traído, para que así el lución pueda colarse por él y salir con el anillo.

—¿Y cómo lo hago? —le pregunté yo, a la vez que sacaba el puñal. Ints me señaló el punto del vientre por donde tenía que clavarlo. Y yo empecé a perforar. Era una tarea bastante pesada, porque además de la piel del vientre era necesario rebanar la capa de grasa que recubría el abdomen del tipo. Pronto, el puñal acabó desapareciendo entre las lorzas de sebo; prácticamente, solo se veía el mango. Por fin, Ints exclamó:

—¡El lución dice que ya ve la punta de tu cuchillo! Clávaselo hasta el fondo y luego ensancha el agujero.

En ese momento, yo también empecé a oír el siseo del lución. Entonces giré el cuchillo con fuerza y conseguí hacer un hoyo de buen tamaño por el que seguro que cabría su cuerpo.

—¡Va, métete ya por ahí! —le ordenó Ints al lución.

En el fondo del hoyo algo se agitó, y al cabo de un rato un fulgor áureo se escapó del interior del monje y el anillo emergió a la luz del día. Extendí los dedos para agarrarlo y en pocos segundos lo tuve entre mis manos. Estaba baboso y sanguinolento, pero lo froté en la hierba y, una vez limpio, me lo ensarté en el dedo.

—¡Sal ya! —le dijo Ints al lución—. Todo arreglado.

Al cabo de un ratito, vimos aparecer al lución, pero este no salió de la boca del monje, sino de debajo de la túnica.

—No he querido dar la vuelta —musitó.

—No te imaginas cómo te lo agradecemos —dije—. Pásate a vernos alguna vez. Mi madre te ofrecerá un pernil de ciervo.

—¡Lo haré con mucho gusto! —prometió el lución, y se internó de nuevo en el bosque.

—¿Te has dado cuenta del aspecto que se le ha quedado? —me preguntó Ints con un murmullo—. ¡Qué horror! No quiero ni imaginarme que hubiera sido yo el que hubiese tenido que meterme ahí dentro… ¿Cómo se me habría quedado la piel? Eso no te lo quitas ni bañándote en un manantial.

—Los luciones ya son de por sí del color de la caca, así que no se le notará mucho —repuse.

Entre tanto, ya se había hecho de noche y teníamos el estómago vacío. Decidimos pues volver a casa a comer y reemprender la búsqueda del Sapo del Norte en otra ocasión.

—Ahora ya no estoy seguro de que este sea el anillo auténtico —dijo Ints una vez nos pusimos en camino hacia casa—. El auténtico anillo jamás habría caído en el estómago de un monje. ¡Dónde se ha visto que el Sapo del Norte viva en los intestinos de nadie!

—¡Francamente, esto es una desgracia! —afirmé yo, mientras Ints seguía balanceando la cabeza de un lado a otro, dubitativo.

7

En los siguientes días, probamos suerte varias veces con el anillo, pero no nos sirvió de nada. El Sapo del Norte seguía sin aparecer. Nuestras excursiones siempre acababan igual: en un momento dado, se nos quitaban las ganas de seguir avanzando, nos sentábamos a comer arándanos y se nos iba el día.

Finalmente, llegué a la conclusión de que el anillo que me habían regalado no era la verdadera llave, o si lo era, hacía falta invertir grandes esfuerzos para utilizarla, o bien tener conocimientos de los que yo carecía. Así que acabé perdiendo el interés por el anillo, lo volví a meter en su bolsita de piel y me busqué otras ocupaciones.

Sin embargo, durante mi infructuosa búsqueda del Sapo del Norte, a menudo me había tropezado con las cuevas de los monínidos. Por supuesto, yo ya los había visto antes, porque los humanos no éramos precisamente numerosos en el bosque. Y Pirre y Rääk eran humanos, claro que lo eran, solo que más peludos que cualquiera de nosotros. Eso se notaba especialmente cuando no llevaban ninguna piel de animal que los cubriera y se paseaban por ahí desnudos. Ellos se defendían diciendo que era una tradición ancestral y que el declive de nuestro pueblo no había empezado con el éxodo a la aldea, o cuando comenzamos a comer pan, sino cuando caímos en el hábito de vestirnos con pieles de animales desconocidos y de emplear instrumentos de hierro robados de los barcos. En su propio hogar, ellos no tenían nada de metal, y se las apañaban con mazos y hachas de piedra. Eran herramientas burdas y casi informes a nuestros ojos, pero Pirre y Rääk aseguraban que se les acoplaban muy bien a la mano y que resultaba hasta saludable utilizarlas.

—¡Es nuestra propia piedra, no el hierro procedente de a saber qué tierra extraña! —repetían—. Cuando las agarras, notas que te llenas de fuerza, que te masajean la palma de la mano y que te calman los nervios. Antiguamente, cuando estas mazas de piedra se empleaban en todas las tareas, estábamos de mejor humor y nadie se peleaba.

A diferencia de Tambet, que también consideraba que las tradiciones de nuestros antepasados eran sagradas y que se empeñaba, impertérrito, en transitar por los senderos que habían trazado las generaciones pasadas, Pirre y Rääk eran de lo más transigentes. No exigían nada de nadie. Les daba igual que otras personas llevasen el trasero al aire, y no importunaban nunca a persona alguna si veían que llevaba un cuchillo al cinto o un broche en la chaqueta. Si algún insolente se hubiera acercado a Tambet con un trozo de pan en la mano, es posible que este hubiera azuzado a los lobos para que lo atacaran, y a buen seguro le habría dedicado los peores improperios y le habría llamado lameculos de los aldeanos. Pirre y Rääk, por su parte, jamás se metían en tales problemas. Eran amables y hospitalarios, y ni siquiera se tomaban a mal que un invitado no quisiera comerse la carne medio cruda que le ofrecían. «Claro, es que no estás acostumbrado —decían con mucha educación, y se reían dejando ver sus colmillos brillantes y amarillos—. Tú te comes los alimentos achicharrados, vale… No pasa nada… Vamos a achicharrarte este trozo de carne para que se quede bien negro, si te gusta más así. Pero, ojo, ya te advertimos de antemano que no es nada sano… En tiempos pasados, los monínidos no comíamos más que carne medio cruda, la mejor para la digestión. Aunque, claro, tú no te vas a creer lo que te digamos nosotros. ¿Y lombrices? ¿No quieres? ¡Qué despropósito, si es uno de los manjares más apreciados desde tiempos inmemoriales! ¡Venga, coge la lombriz, póntela en la lengua y apriétala, que te estalle ahí! ¡Mhhh! ¡Está dulce, ¿verdad?!».

Y entonces cerraban los ojos con fuerza, como para demostrar el placer que sentían, y luego se limpiaban el jugo de lombriz de los labios, aunque este exagerado despliegue de deleite nunca logró convencerme de que las probase. Pirre y Rääk no insistían. Me asaban el trozo de carne hasta que se quedaba bien churruscado, casi negro, y me deseaban buen provecho con una sonrisa radiante en el rostro. A continuación, me dejaban comer tranquilo mientras ellos se rascaban mutuamente el pelaje para limpiárselo de las agujas de abeto, las hormigas y las arañas que se les habían quedado adheridas.

Cuando era muy pequeño, ya había ido alguna vez a casa de Pirre y Rääk, primero con mi tío Vootele y más tarde solo o en compañía de Pärtel. Pero fue al empezar la búsqueda del Sapo del Norte cuando trabé una relación más estrecha con ellos. Incluso me quedé un par de noches a dormir en su cueva, porque después de pasar todo el día caminando para arriba y para abajo por el bosque me sentía tan extenuado que no encontraba ánimos para regresar a mi casa. En aquel momento yo ya dominaba el serpéntico, y gracias a esa lengua no tenía nada que temer en el bosque. Por eso, mi madre no se preocupaba si no aparecía en toda la noche. A veces me quedaba a dormir con Ints, en la guarida de las serpientes, y otras pasaba la noche en casa de mi tío Vootele. Pero la casa de los monínidos me empezó a gustar especialmente, porque allí había montones de piojos.

Pirre y Rääk los criaban. Los piojos eran sus mascotas. Como los monínidos no tenían hijos, les dedicaban toda su ternura y sus cuidados. Eran numerosos, de formas dispares, y vivían en una jaula que habían construido específicamente para ellos. Había piojos bastante normales, grises, pero también otros tan grandes como ranas, animalejos que habían criado empleando dietas y métodos diferentes y que Pirre y Rääk colocaban en su regazo para acariciarles la pelambrera. Y lo más curioso de todo era que obedecían ciegamente a sus amos. Como ya he dicho antes, los insectos no suelen entender las palabras en serpéntico. Puedes pasarte todo el tiempo que quieras hablándole a una hormiga, que no te comprenderá. Un grillo seguirá repitiendo su recalcitrante cri-cri aunque uno le chille sin cesar palabras en serpéntico que harían callar a otro animal y que deberían permitir a cualquiera dormir tranquilo sin tener que oír esa escandalera tan molesta. Pero con los grillos no funciona. Tampoco se les puede hacer entender nada a las arañas, ni a las mariquitas, puesto que ya nacieron imbéciles. Y, en realidad, los piojos son también unos seres extremadamente obtusos que normalmente no se pliegan a la voluntad de los humanos. Por eso, resultaba todavía más admirable que Pirre y Rääk hubiesen conseguido domesticarlos, como si se tratara de astutos lobos de pelea.

Los piojos hacían exactamente lo que su amo y su ama les mandaban. Se les acercaban, se tumbaban cuan largos eran, se ponían en fila, se subían al lomo de otros piojos y rodaban por el suelo como cachorros de zorro… Cuando uno extendía la mano hacia ellos, se la estrechaban con muy buenos modales.

Todas estas acrobacias las hacían solo si recibían la orden adecuada por parte de Pirre y Rääk. Si era yo el que se lo pedía, no movían ni un músculo. Eso me frustraba enormemente, porque, en mi opinión, yo ya hablaba serpéntico muy bien, por lo menos tan bien como los monínidos. Cuando les preguntaba por qué los piojos no entendían las palabras que yo les dedicaba, se reían de buena gana. Mi pregunta parecía divertirles mucho.

—Con palabras normales en serpéntico no basta —me explicaron—. Presta atención a nuestra manera de hablar cuando nos dirigimos a ellos: pronunciamos la lengua de las serpientes a la antigua usanza, tal como lo hacían los viejos primates. Hace mucho, mucho tiempo, cuando nuestros antepasados aún vivían en cuevas y no conocían el fuego, ya habían logrado dominar a los insectos. ¿Cómo, si no, habrían podido sobrevivir a los ataques de los tábanos y de los mosquitos, en una época en que no podían contar con el humo de las hogueras para alejarlos de sí? Desgraciadamente, esta prosodia arcaica ya ha desaparecido. Ni siquiera nosotros sabemos hablar como lo hacían los nuestros hace decenas de miles de años. De todos los bichos que existen, solo somos capaces de relacionarnos con los piojos, que llevan mucho tiempo viviendo en el pelaje de los humanos. Eso nos ha obligado a entendernos mutuamente. Sin embargo, espantar a un simple pulgón, por ejemplo, nos parece algo impensable… La tarea nos quedaría demasiado grande. Es triste que la sabiduría ancestral desaparezca…

También yo lo sentía, porque de buena gana habría aprendido cómo mantener a raya a los mosquitos y a los tábanos para que no se me aproximasen. Eran, en efecto, unos animales asquerosos, y su picadura muy dolorosa. En todo caso, traté de aprender al menos lo necesario para conversar con los piojos, pero incluso aquello resultó un hueso demasiado duro de roer para mí. Por mucho que me ejercitara, no conseguía pronunciar las palabras a la manera de Pirre y Rääk. El matiz era mínimo, pero, pese a mi denuedo, la lengua se me rebelaba y volvía al mismo surco de siempre.

Pirre y Rääk me recomendaban que dejara de torturarme, pues la prosodia de los simios no podía aprenderse así como así.

—Es algo innato, igual que el hecho de que tus bisabuelos nacieran con colmillos —me explicaron—. Tú puedes afilarte los colmillos todo lo que quieras y hacerte enjuagues bucales con los elixires más raros, pero nunca conseguirás que tus dientes sean venenosos. Pues lo mismo sucede con nuestra lengua… Tú no eres un monínido. Nuestras familias estuvieron emparentadas un día, ciertamente, pero hace muchísimo tiempo que nuestros ancestros tomaron caminos divergentes. Mira, por ejemplo, tú ya no tienes cola…

Era verdad, yo no tenía cola, a diferencia de Pirre y Rääk, a los que les sobresalía un bulto blandito en el trasero. Así que desistí de comunicarme con los piojos, y me limité a tratar de averiguar si solo les obedecían los bichos que habían instruido ellos mismos o si se las apañaban también con piojos extraños.

—Creemos que también ellos nos entenderían —respondieron Pirre y Rääk. Por cierto, como siempre hablaban a la vez (una frase uno, y la siguiente el otro), nunca sabías con cuál de los dos monínidos estabas conversando. Era totalmente imposible imaginárselos separados, porque iban juntos a todas partes, todo lo hacían codo con codo y se sentaban frente a frente, aferrados uno al otro. Nunca supe si eso se debía a que les unía un amor desmesurado o si sencillamente se trataba de una extraña costumbre simiesca. Aparte de Pirre y Rääk, yo no conocía a otros monínidos. Es probable que tampoco existieran ya más. Ellos eran los últimos de su especie.

En cualquier caso, en la primera ocasión en que me encontré con un oso en el bosque, le pedí que me diera unos pocos piojos de los que le pululaban por el pelaje, para que Pirre y Rääk pudieran hacer pruebas con ellos. El oso accedió amablemente. Como lo descubrí merodeando junto a la casa de una amiga de mi hermana, enseguida sospeché que seguramente tenían una cita, y es que los osos nunca andan muy lejos de las chicas jóvenes, no pueden remediarlo. Seguro que aquel oso y la amiga de mi hermana se traían algo entre manos, pero en todo caso no era cosa mía. Solo me importaba que el oso no molestase a mi hermana. Al final, le quité los piojos y lo dejé sentadito debajo de un arbusto.

Un oso que se haya propuesto dar caza a una mujer es capaz de esperar pacientemente sentado con la cara de bobo propia de los enamorados durante muchos días, sin comer ni beber, con la cabeza gacha y las zarpas dócilmente posadas sobre la tripa. Esto impresiona mucho a las jóvenes. «¡Uy, pero qué peluche tan mono!», suspiran, conmovidas, y el animal, al notar que ha conseguido provocar la reacción deseada, apoya las patas, se yergue y va tambaleándose, con movimientos torpones y una campanilla de la pradera entre los dientes, hasta la mujer de sus sueños. Y si es suficientemente mañoso para tejer una corona de dientes de león y colocársela al desgaire sobre la cabezota, no habrá mujer que pueda resistirse a una visión tan idílica.

Les llevé a Pirre y a Rääk los piojos que me había dado el oso, y después de acariciarlos con delicadeza y de dejarlos que correteasen un ratito por sus velludos dedos, los monínidos les dieron la orden de que se tumbaran de espaldas. Efectivamente, los animales obedecieron y se quedaron con las patitas oscilando en el aire.

—¡Mira qué obedientes! —dijeron Pirre y Rääk, encantados—. ¡Qué animales tan estupendos! Dejemos que se queden aquí, con los otros. Tenemos espacio de sobra.

Nunca tenían suficientes piojos y jamás se cansaban de recoger a todos los que se encontraban por ahí.

En esos momentos, Pirre y Rääk estaban entretenidos en una tarea apasionante. Ya habían conseguido criar piojos del tamaño de ranas, pero aún les parecía poco, y querían criar alguno que creciera hasta alcanzar el tamaño de una cabra. A tal efecto, habían separado a los más regordetes de los más menudos para dejar que se reprodujeran entre ellos y seleccionar a los animales más voluminosos. Todo esto no les llevó demasiado tiempo, puesto que los piojos procreaban rápidamente y dejaban mucha descendencia cada vez. Al cabo de unos cuantos meses, su estrategia se demostró exitosa, y les nació un piojo del tamaño de una cabra. He de confesar, eso sí, que en mi opinión se trataba de una criatura de una fealdad indecible. Los piojos chiquitos son diminutos, apenas motitas, y su fealdad no se percibe, pero un piojo grande era el animal más desagradable que uno pueda imaginase. Pirre y Rääk, sin embargo, no pensaban del mismo modo. Ellos estaban contentísimos con su monstruito.

—Antaño, todos los animales eran así de grandes —decían—. En el mundo vivían muchos seres increíblemente corpulentos, que actualmente ya se han extinguido o que permanecen escondidos en algún lugar oscuro, durmiendo un sueño eterno. ¡Pues los grandes animales duermen muchísimo! Es probable que ya no se despierten nunca y que nadie vuelva a ver jamás a esos magníficos gigantes. Por eso, sería maravilloso tener un piojo suficientemente grande, digno de pulular por la pelambrera de uno de esos seres antiguos y colosales sin desmerecer su tamaño. ¡Leemet, atento, mira! ¡Tienes ante ti un pequeño fragmento del mundo tal como era hace cientos de miles de años!

Yo miré aquel pequeño fragmento y no me gustó ni un pelo. Me tranquilizaba sobremanera estar viviendo justo en mi época, y no cientos de miles de años atrás, cuando todo era tan horroroso. Pero no les dije nada de eso a Pirre y a Rääk, sino que alabé a su piojo educadamente y de vez en cuando accedí incluso a ir a dar un paseo con la criaturita, porque los monínidos opinaban que necesitaba estirar las piernas. Como justo delante de su vivienda había crecido un matorral de plantas extrañas, desaparecidas hacía muchísimo tiempo, del que obtenían sus lombrices, Pirre y Rääk raras veces se aventuraban a salir de su caverna. Fuera de este espeso y remoto follaje, no se sentían a gusto.

En aquellas ocasiones llamaba a Ints y a Pärtel para que me acompañasen, ataba al cuello del piojo una correa de piel y me lo llevaba a dar un garbeo por el bosque. El bicho era efectivamente tan grande como una cabra, pero también necio en extremo. Parecía no haber comprendido que ya no era del tamaño de una semilla, y una y otra vez, en cuanto yo me descuidaba, trataba de colarse con tremendo celo por las rendijas más estrechas. Cuando se lo prohibíamos, no nos prestaba atención, sino que seguía obstinado, intentando escurrirse por algún agujerito que a veces era incluso diez veces más pequeño que él mismo. El resultado era que a menudo se quedaba atrapado, sacudiendo las patas desesperadamente hasta que a duras penas conseguíamos rescatarlo. Esto nos resultaba tan penoso que decidimos caminar hasta un sitio más diáfano, sin sinuosidades en las que el piojo se pudiera meter.

Una vez llegó junto al lago, el piojo nos demostró que era todavía más imbécil de lo que habíamos supuesto. No se daba cuenta de que la superficie no era igual que el césped, de modo que se precipitó sobre el lago con gran fervor, y como es natural, se cayó al agua.

—¿Sabrá nadar este granuja? —chilló Pärtel, a lo que yo, sinceramente, no supe cómo responder, porque no era ningún especialista en piojos. Pero al cabo de pocos segundos quedó claro que el piojo sí sabía nadar, porque sacó la cabeza y braceó pesadamente en la superficie. Sin embargo, se movía con tan poco tino que, en vez de aproximarse a la orilla, se fue alejando cada vez más de nosotros.

—Es imposible que alcance la otra orilla —opinó Ints—. Se cansará y se hundirá antes de llegar. Y, por lo que a mí respecta, puede quedarse en el fondo tranquilamente, porque esos animales no sirven para nada.

—Pues me temo que voy a tener que meterme en el agua para tratar de salvarlo —dije—. Pirre y Rääk se entristecerían mucho si no se lo devolviera sano y salvo. Me lo confiaron a mí y, por lo tanto, soy responsable de lo que le pase.

Me quité la ropa a toda prisa, y ya estaba listo para zambullirme, cuando alguien me paró con ademán áspero.

Era el druida Ülgas.

—¡Qué tendrás tú en la cabeza, chaval! —me preguntó airado—. ¿Es que no sabes que este lago es sagrado? Aquí vive la dríada a la que sacrifico dos ardillas cada vez que hay luna nueva, para que contenga el lago y no se desborde de su cauce, para que no permita que las mareas inunden nuestras casas. Aquí no se puede nadar… ¡Eso irritaría enormemente a los espíritus de las aguas! Primero, las aguas te arrastrarían a ti, pero luego anegarían todo el bosque. Hala, ponte la ropa y vete con tus amigos. A la dríada le gusta el silencio, así que no montes ruido…

—¡Pues es una lástima, porque yo quiero rescatar a esa criatura! —le expliqué yo.

Ülgas le lanzó una mirada torva al piojo, que gorgoteaba en mitad del lago, y se puso pálido como un muerto.

—¡Es el espíritu del lago! —dijo entre dientes, a la vez que se hincaba de rodillas, como si en aquel mismo instante se le hubiesen quebrado de golpe las dos espinillas—. La dríada se nos está manifestando. ¿Qué querrá decir con esto?

Se quedó contemplando al piojo mientras este oscilaba en el agua, arriba y abajo. El asombro hacía que el druida abriese los ojos como platos.

—¡Muchachos, me temo que habéis conseguido contrariarla! —exclamó, y su voz retumbó mientras alzaba los brazos al cielo—. ¡Ha venido para llevaros consigo, y yo no puedo salvaros! ¡La dríada tiene derecho a cobrarse una víctima!

—No es una dríada, druida, sino un piojo —aclaró Ints, mirándolo por encima del hombro. Como buena culebra que era, no creía en las hadas, igual que tampoco se había tragado lo de la flor del helecho. Las culebras decían conocer a la perfección cada rincón del bosque y saber quién vivía en él y quién no. No tenían inconveniente en que los humanos fueran a la floresta sagrada a realizar ofrendas, pero, desde su punto de vista, tales sacrificios resultaban completamente absurdos. Las culebras nunca se entrometían en los asuntos ajenos mientras estos no les afectaran directamente. En su opinión, cada uno tenía derecho a vivir como le apeteciera, por muy disparatadas que pudieran parecer las costumbres de la gente.

Por eso, evidentemente, al druida no le agradó en exceso ver allí a una víbora. Tras examinar a Ints con disgusto, dirigió la mirada de nuevo al piojo.

—¿De qué hablas? ¿Qué piojo? —dijo—. Los piojos son pequeños… Eso es el espíritu de las aguas…, ¡si lo sabré yo! ¡No lo contrariéis más, que ya bastante enfadado está!

—Es un piojo, no te miento —aseguré yo, y le conté a Ülgas los experimentos de Pirre y de Rääk. La mención de los monínidos no alegró en absoluto al druida, porque, al igual que las culebras, los monínidos tampoco creían en los espíritus ni iban jamás a la arboleda. «En los tiempos antiguos, no había ninguna arboleda… Las hadas son un invento reciente —me habían comentado—. En aquella época remota en la que la selva aún estaba repleta de monínidos, se adoraba a otros seres, pero por desgracia no recordamos ya quiénes eran ni cómo los adoraban».

En todo caso, Ülgas seguía sin querer creerse que lo que flotaba en el agua, aunque gigantesco, era un piojo normal y corriente, y no la dríada del lago. Al final, la bestezuela consiguió bracear y acercarse a la orilla, hasta que logró hacer pie y luego gatear hasta un lugar seco. Se había calado hasta los huesos, y tiritaba un poco cuando intentó subirse a la raigambre de un pino.

—¡Ves como no es una dríada! —dije—. Será que se dan un aire… —Aunque yo jamás había oído que las hadas se parecieran precisamente a piojos gigantes. El druida miró torvamente al piojo. Estaba furioso.

—¡Muchacho! —dijo, después de haberle dado la espalda al bicho con determinación y poniéndome su pesada mano sobre el hombro—. Te comunico que, al tirar al agua a ese feo animal, has convocado al espíritu del lago. Su morada ha quedado mancillada, y ahora tendré que hacerle muchas ofrendas para que se disipe su ira. Y tú has de ayudarme, porque eres el culpable de haber ofendido al espíritu. Vuelve a este mismo sitio hoy, a medianoche, y tráeme a todos los lobos de tu establo: ¡en un caso así, la sangre de ardilla no es suficiente! Voy a tener que emplear todos mis conocimientos para evitar la venganza de la dríada.

—Mi madre no permitirá que mate a ningún lobo —contesté yo—. Necesitamos su leche para alimentarnos.

—¡Pues tu madre se tendrá que resignar, porque su hijo ha cometido una fechoría de las más gordas! —respondió Ülgas con gesto adusto. Ya no quedaba ni rastro del amable ancianito de antes: tenía los ojos tan incandescentes y el bigote le temblaba de tal manera que se parecía más bien a una rata erguida sobre las patas traseras—. Tu madre es responsable de ti… Y es culpable, porque si fuera todas las semanas a la arboleda sagrada, como es debido, y te llevase a ti también, sabría que hay que temer y reverenciar a los espíritus, y tú también lo sabrías. Antaño, se iba a la arboleda a diario, para expresar el respeto que uno sentía ante las portentosas fuerzas de la naturaleza y para rogarles que nos fueran favorables y benignas. En aquellos tiempos, a ningún granuja se le habría pasado por la cabeza arrojar un piojo a un lago sagrado. ¡Leemet, si no respetas a los espíritus, te auguro cosas espantosas! Ni siquiera yo seré capaz de apaciguar al ánima de la naturaleza si vosotros continuáis enojándola con ese comportamiento desvergonzado. Más te convendría obedecerme en lugar de hacerte amigo de todos esos monínidos y esas serpientes, criaturas que son ciertamente hermanas nuestras, solo que de una raza distinta…

El discurso de Ülgas me asustó y me preocupó a un tiempo. ¿Debía, en serio, llevar a todos los lobos de nuestro rebaño a la orilla del lago para que el druida los degollara y pudiese comprar la amistad del hada de las aguas con su sangre? ¿Qué diría mi madre al respecto? Nosotros necesitábamos a nuestros lobos. Por supuesto, también podríamos reemplazarlos luego por otros animales, pues había montones de lobos salvajes, cuyos amos se habían mudado a la aldea, merodeando por las profundidades del bosque, aunque los que habían estado sueltos durante tanto tiempo daban ya poca leche. Y pasaría mucho tiempo antes de que se acostumbrasen a vivir en una manada desconocida. En todo caso, lo de sustituir a mis lobos me resultaba incómodo y me provocaba un estado de ánimo bastante desagradable. Al fin y al cabo, yo no era culpable de que el piojo se hubiera lanzado como un loco al agua. Intenté explicarle esto al druida, pero Ülgas me dijo que todo lo que le contara le daba igual, que el espíritu del lago se había enojado y que si no le ofrecíamos sangre en abundancia pasarían cosas horribles. Me ordenó acudir allí mismo a medianoche y llevar conmigo a los lobos, y agregó que en tiempos antiguos no habría bastado con matarlos a ellos. Habrían tenido que descuartizar también al dueño —o sea, a mí— y tirar su cuerpo al lago hecho trocitos, aunque él, Ülgas, era un druida tan experimentado y los espíritus lo tenían en tan alta estima que lograría apaciguar a la dríada solo con la carne y la sangre de los lobos. O, al menos, lo intentaría.

Semejante sermón me dejó aún más espeluznado. ¿Qué pasaría si no salía bien y Ülgas decidía que debía ofrecerme a mí como víctima? Sigilosos, tratando de no hacer ruido, nos apartamos de la orilla del lago y dejamos atrás al obcecado druida, que mientras tanto se dedicaba a salmodiar alguno de sus inútiles encantamientos.

Yo seguía con el cuerpo revuelto, como cualquier niño que vuelve a su casa para enfrentarse a su madre después de haber hecho una travesura. Era consciente de que cuanto más rápidamente me quitara de encima aquel asunto tan odioso, mejor me iba a sentir. Quería dejar la responsabilidad en manos de mi madre. Que ella decidiera si debíamos volver al lago con los lobos a medianoche o no.

Así que les pedí a Ints y a Pärtel que fueran a devolverles el piojo a Pirre y a Rääk, y me marché corriendo a mi casa.

8

Mi madre me estaba esperando radiante de felicidad.

—Leemet, ¡adivina qué te he traído hoy! —me preguntó, enigmática, y enseguida gritó—: ¡Huevos de búho! Dos para ti y dos para Salme.

Yo aún tenía el cuerpo revuelto. Los huevos de búho eran mi plato favorito, y sabía que a mi madre no le resultaba nada fácil hacerse con ellos, pues para entonces ya había engordado bastante, y subir a los árboles para alcanzar un nido constituía para ella una auténtica proeza. A decir verdad, el espectáculo era bastante penoso, pues daba la impresión de que de un momento a otro una rama se quebraría bajo su peso dejándola caer y haciendo que se rompiese hasta el último hueso de su fofo cuerpo. El tío Vootele ya le había advertido que no se siguiera encaramando a los árboles, que me mandara a mí en su lugar, pero mi madre siempre le respondía que yo no sabía elegir los mejores huevos, y que además a ella le encantaba trepar.

«En todo caso, un poco de movimiento y de ejercicio no me viene nada mal», decía. De hecho, no resultaba nada extraño que, mientras deambulaba por el bosque, escuchase un chillido: era ella, que, con una sonrisa iluminando su rostro, me saludaba desde la alta —tan alta que daba miedo— rama de algún abeto. Y es que, cuando se trataba de buscar golosinas —o cualquier tipo de comida— para sus hijos, el brío de mi madre no encontraba parangón.

Los peligros que tenía que superar para conseguir huevos de búho convertían aquel manjar exquisito en algo especialmente preciado, y a mí me daba una vergüenza espantosa no poderle ofrecer nada a cambio, aparte de la propuesta de llevar a sus lobos al lago y degollarlos aquella misma noche. Entre balbuceos, le dije que me encantaban los huevos, pero no me abalancé de inmediato sobre ellos, sino que me senté con sigilo a la mesa y me quedé esperando a que se presentase la oportunidad de sacar el tema del piojo y de Ülgas.

Mientras tanto, mi hermana Salme le dio un buen tiento a uno de los huevos de búho, lo sorbió con avidez y se pasó luego la lengua por los labios para limpiárselos. Aquel gesto, que dejaba bien claro que dentro de su cabezota pajiza no había ni una brizna de preocupación, me dio cierta envidia. ¡Yo estaba preocupadísimo! Y entonces mi madre, a la que jamás se le escapa una, se dio cuenta de que yo ponía una cara rara y me preguntó si me dolía algo.

—No, no me duele nada —respondí—. Pero me gustaría contarte una cosa…

—Cómete primero el huevo —me instó mi madre—, que después te serviré un costillar de ciervo frío. ¡Seguro que hoy no has probado bocado! ¿Dónde te pasas los días? ¿Se puede saber qué haces por ahí fuera tanto tiempo? ¿Has ido a visitar a las serpientes?

—Mamá, ahora no tengo ni pizca de hambre —le dije—. Hoy he ido a ver a Pirre y a Rääk…

—¿Y por qué narices te juntas con esa gentuza? —me interrumpió Salme—. A mí me parece que tienen una pinta espantosa. ¿Por qué se pasean por ahí como vinieron al mundo? ¡Es repulsivo! Las tetas de la tal Rääk le cuelgan hasta el ombligo, y va bamboleándolas por ahí como si fueran dos enormes hojazas de encina llenas de pelos. Y Pirre tiene un miembro tan largo que, cuando está de pie, se lo tiene que colocar entre las piernas, porque si no le arrastra por el suelo como si fuera una cola y le entran hormigas dentro.

—¡Salme, pero qué cosas dices! —exclamó mi madre, horrorizada—. ¿Por qué te fijas tú en eso?

—¿Y cómo no voy a fijarme si él mismo va por ahí enseñándoselo a todo el mundo? —repuso Salme, quejosa—. Además, no te escandalices, que es precisamente de lo que me quejo, ¡de que me parece feo! Me entra angustia cada vez que lo veo. ¡Y eso no es todo, tampoco nos privan de enseñarnos sus culos! ¡Completamente pelados! ¡Lisos y violetas, como dos enormes moras a punto de reventar!

—Pues cierra los ojos —convino mi madre, didáctica.

—¿Y por qué he de cerrar yo los ojos? ¡Tendrán que ser esos dichosos monos los que se tapen sus vergüenzas! Mis ojos no le molestan a nadie, mientras que las partes pudendas de esos dos adefesios son francamente monstruosas. Y no soy la única que lo piensa… Las demás chicas también protestan, dicen que les basta con pensar en las tetillas de Pirre y de Rääk para que se les quite el apetito.

—¡Pues que no piensen en ellas! —dijo mi madre, con voz ahogada—. A mí jamás me da por pensar en semejante cosa. Y tampoco suelo encontrármelos muy a menudo… No se pasean mucho por el bosque…

—¡Afortunadamente! —exclamó Salme, crispada—. Aunque no me extrañaría que Leemet los invitara un día a nuestra casa, pues él mismo se pasa la vida merodeando por la de esos monos. ¡Leemet, te advierto que si Pirre y Rääk asoman sus morados traseros por aquí, no volveré a dormir ni a comer en esta casa!

—¡Oh, no! No te preocupes por eso, que Leemet no los va a invitar —la tranquilizó mi madre—. Y, en todo caso, ellos tampoco vendrían. Pero, lo que sí me gustaría saber, Leemet, es por qué pasas tanto tiempo con ellos. ¿Qué hay en ese sitio que te interese tanto?

—Han criado a un piojo del tamaño de una cabra —expliqué yo—. Ints y Pärtel me acompañaron a darle un paseo.

Inspiré profundamente para tomar aire, porque quería quitarme de encima todas las malas noticias de golpe, pero mi madre y Salme no me lo permitieron. Se tiraron un buen rato discutiendo sobre para qué querría alguien en su sano juicio criar a un piojo del tamaño de una cabra y sobre si semejante engendro sería peligroso para las personas… Mi hermana decía no estaba segura de si, sabiendo eso, sería capaz de volver a pasear tranquilamente por el bosque.

—¿Y qué te va a hacer a ti un piojo? —opinó mi madre—. Seguro que sale disparado en cuanto le pegues un buen bufido o le tires una piña…

—Pues yo no lo tengo tan claro —dijo Salme, exasperada—. Una bestezuela de esa calaña no le tiene miedo a nada. ¡Solo un auténtico mono sería capaz de maquinar un dislate semejante! ¿Sabéis lo que os digo? Que voy a ir a contarle lo del piojo a Peluche, y él se lo cepillará al momento.

—¿Y se puede saber quién es Peluche? —preguntó mi madre. Su voz se tornó gélida y cauta, porque no le resultaba en absoluto difícil imaginarse qué tipo de animal se escondía detrás de ese nombre.

—Un oso —contestó Salme de mala gana. Por supuesto, enseguida se dio cuenta de que se había ido de la lengua, pero era demasiado tarde para mordérsela.

—¿Y tú de qué lo conoces? —inquirió mi madre. Yo entendí que a partir de entonces el diálogo tomaría otros derroteros y que a mí me resultaría difícil llegar a expresar mis propios desvelos y no pude evitar que me invadiera una oleada de mal humor. Los osos eran la debilidad de mi madre. De hecho, si había algo que ella temiera en este mundo por encima de todas las cosas, era precisamente eso: que su hija siguiera sus propios pasos.

—Me encontré con él un día, mientras paseaba por el bosque —dijo Salme—. Tampoco nos conocemos demasiado bien… Apenas nos hemos visto un par de veces. ¡Mamá, no empieces! Ya sé que no te hacen ninguna gracia los osos, pero Peluche es muy simpático… Además, no salgo con él ni nada, nos limitamos a darnos los buenos días cuando nos cruzamos.

—¡Salme, eres demasiado joven para empezar a relacionarte con osos! —exclamó mi madre. Y se sentó con el semblante ensombrecido, como si un rayo acabara de atravesar nuestro tejado y la casa estuviera en llamas.

—¡Pero si no tengo ninguna relación con ellos! —gritó Salme—. ¿Acaso no has oído, mamá, lo que te acabo de decir? ¡Que solo nos saludamos!

—Pues no hace falta ni que le saludes.

—¿Cómo? ¡Es pura cortesía! ¡A los conocidos, se les da los buenos días!

—Pues tú no necesitas para nada tener ese tipo de conocidos.

—¡Mamá!

—¡Salme, los osos solo piensan en una cosa!

—¡Qué interesante…! ¿Y se puede saber qué es esa cosa?

—Lo sabes perfectamente. Salme, ¡quiero que dejes de verte con ese oso de inmediato! Los osos son muy guapos y muy fuertes, es verdad, pero, a la larga, solo traen desgracias.

Salme resopló con vehemencia.

—¡Puede ser que a ti te trajeran desgracias, pero a mí no! ¡A mí lo único que me trae Peluche son moras y arándanos!

—¡Moras y arándanos! —repitió mi madre con un chillido estridente, y se echó a llorar—. ¡Justo eso me traía a mí mi oso, moras y arándanos! ¡Por ahí se empieza! ¡Los osos son unos maestros en el arte de «traer moras y arándanos»! ¡No, si yo ya me lo podía haber imaginado! Si te toca en suerte una hija, no tienes escapatoria… Tarde o temprano aparecerán los malditos osos. ¡Las mujeres atraen a los osos como el sol a los lagartos! ¿Y qué hago yo ahora? ¿Dónde voy a esconderte? Un oso se cuela por cualquier resquicio, se sube a cualquier árbol y puede llegar hasta a hacer agujeros en la tierra si lo considera necesario. ¡Ay, qué bestias tan horrendas…!

Mi madre se había puesto muy colorada, y Salme también enrojeció como la baya de un serbal. Las dos se lanzaban miradas furibundas: la de Salme llena de rencor, y la de mi madre sin poder disimular una angustia perpleja. Puede que estuviese pensando que el peludo animal se presentaría en nuestra casa de un momento a otro para llevarse a mi hermana a su cubil y que no la volvería a ver nunca más. Ella misma se había enamorado de un oso en su día, y debía de considerar que ninguna chica tiene escapatoria si en su camino se cruzaba uno de esos pelanas. Mi madre sabía, por experiencia propia, que las mujeres caen rendidas a sus encantos. Después, ambas se quedaron un ratito calladas, y yo decidí que esa era la última oportunidad que tendría para contarles todo lo que había sucedido a orillas del lago.

Al principio, mi madre me escuchó impasible, lanzando miraditas intermitentes a Salme, pues tenía la mente ocupada con el asunto del oso, pero cuando llegué al final de mi historia, me miró boquiabierta y exclamó:

—¡Espera, Leemet! ¡Cuéntamelo todo otra vez, de principio a fin! ¡Es horrible!

Y yo, por supuesto, se lo conté de nuevo. Mi madre nos miraba alternativamente a mí y a Salme, como si estuviera calibrando cuál de nuestras historias era más espantosa. Mi asunto, en efecto, parecía más urgente, porque pronto llegaría la medianoche, mientras que, con respecto al oso Peluche, probablemente poco se podía hacer a corto plazo. También es verdad que mi madre no supo cómo reaccionar de inmediato ante mi problema. Recibir aquellas dos pésimas noticias en tan corto espacio de tiempo produjo tal impacto en ella que no pudo hacer otra cosa que permanecer sentada, estupefacta y con los brazos cruzados sobre el regazo, mirándome con cara de desesperación.

Salme, sin embargo, se puso hecha un basilisco al oír mi relato.

—¡Eres francamente imposible! —bramó—. ¡Pobres lobos! ¿Acaso son ellos culpables de algo? ¡Nos daban una barbaridad de leche! ¡Vas a llevarnos a la ruina! ¿No te da vergüenza?

—¿Y qué puedo hacer yo, mamá? —le pregunté, entristecido en extremo, sin prestarle atención a mi hermana. Por supuesto, me avergonzaba, y tenía tan mala conciencia que se me habían revuelto las tripas. Lo único que me apetecía en aquel momento era hacerme un ovillo y esconderme en un remoto rincón, pero no parecía que existiera esa posibilidad. Sabía que, junto al lago, me esperaba el atrabiliario druida, y yo, que no me atrevía a actuar siguiendo mis propios instintos, solo quería que mi madre asumiese a partir de entonces todas las decisiones—. Entonces, ¿voy al lago o no?

—No lo sé —me dijo mi madre, desarmada del todo. Se había quedado completamente alicaída—. Todos nuestros lobos…

—¿Y por qué has tenido que ponerte a enredar con ese piojo cochambroso? —quiso saber Salme, que no dejaba de soltar alaridos—. ¿Quién nos va a dar leche ahora, tarugo?

—Pues los peluches mimosos, por ejemplo —dije yo para el cuello de mi camisa. Aquel comentario estuvo a punto de hacer explotar de furia a mi hermana, que acto seguido me arrojó a la cara un pedazo de carne.

—¡Niños, parad de una vez! —nos rogó mi madre entre sollozos—. Soy incapaz de digerir toda esta sarta de malas noticias a un tiempo… Os juro que no sé cómo actuar…

—Pronto será medianoche —insistí yo—. ¿Voy o no voy al lago? ¡Dímelo ya!

Mientras pronunciaba esas palabras, le tiraba a mi madre de la manga con desespero.

—No lo sé —repitió mi madre—. ¡Esto es horroroso!

Y, entonces, se puso a llorar en silencio, enjugándose las lágrimas con los puños de la pelliza.

Yo también me eché a llorar.

Salme, a su vez, llevaba ya un buen rato llorando, profundamente herida e indignada.

Pero, por suerte para nosotros, en ese momento apareció el tío Vootele.

Lo cierto es que no fue una sorpresa, pues tenía por costumbre pasarse por nuestra casa al anochecer para preguntarnos cómo nos había ido el día. En aquella ocasión, desde luego, no tardó en percatarse de que algo malo había sucedido. En un principio se quedó de pie en el umbral, paralizado, pero yo no tardé en abalanzarme sobre él y tirar de su brazo para que entrase en la casa. Entre quejidos y súplicas lastimeras, conseguí relatarle la calamidad tan tremenda que me esperaba a orillas del lago. Mi tío Vootele, una persona sabia y experimentada, era mi última esperanza. A esas alturas yo ya era consciente de que mi madre no iba a ser capaz de ayudarme. De modo que le conté todo: lo de los monínidos, lo del piojo, lo del druida y lo de la ninfa maligna de las aguas… Mi hermana, mientras tanto, se entretenía intercalando en mi relato frases envenenadas que solo pretendían demostrar que ella era mucho mayor que yo, mucho más juiciosa, y que jamás en la vida se le habría ocurrido meter a su familia en semejante berenjenal. Pero yo, que solo quería acabar de narrar mi historia cuanto antes, no le prestaba ninguna atención a Salme. Y, cuando terminé, me quedé contemplando implorante a mi tío con una sola súplica en la mirada: ¡por favor, haz algo que me libere de esta responsabilidad insoportable!

—Muchacho, siento decirte que tu historia no tiene ni pies ni cabeza —dijo él.

—¡Ya os lo he dicho! ¡Leemet es tonto de remate! —corroboró Salme—. ¿A quién se le ocurre dejar que un piojo apestoso se tire al lago?

—Un lago es un lago —respondió el tío Vootele—. Cualquiera tiene derecho a nadar en sus aguas. Lo que no entiendo es por qué hay que sacrificar a ningún lobo por ese motivo. ¡Ülgas se ha vuelto loco de remate!

—Pero él es nuestro druida… —apuntó mi madre, mientras se secaba las lágrimas que le resbalaban por el rostro. A pesar de todo, resultaba evidente que la llegada de mi tío le había infundido cierta confianza. Y entonces se sonó la nariz, se levantó y se puso a cortarle un pedazo de carne a su hermano—. ¿Creéis que se conformaría con un solo lobo? —propuso mi madre—. A mi entender, la sangre de un lobo debería ser suficiente para aplacar al espíritu.

—¿Pero todavía sigues con eso del espíritu de las aguas? —preguntó mi tío—. ¿Acaso has visto tú algún espíritu en toda tu vida?

—Es lo que dicta la tradición, y punto —zanjó mi madre—. Ya sabes, los sacrificios son una de nuestras costumbres más antiguas. Si no es para respetar a nuestros ancestros, ¿para qué tenemos al druida?

—Personalmente, te confieso que es algo que yo nunca he acabado de entender —dijo el tío Vootele—. Estoy de acuerdo en que las tradiciones y las costumbres son una forma de mantener unida a la gente, y a veces hasta me parece bien eso de dedicarse a observar los rituales que practican en la arboleda mientras Ülgas canturrea y quema sus haces de paja… Pero lo de matar a una manada entera de lobos, así sin más, es una idiotez meridiana. En realidad, la sangre contaminará más las aguas del lago que el baño de un miserable piojo… De modo que, si te parece bien, Leemet, te acompañaré a hablar con Ülgas.

—Y os llevaréis un lobo, por si acaso —sugirió mi madre.

—¡Ni hablar! —respondió mi tío—. Deja a los lobos en el establo, que están muy bien donde están. Hala, comamos y hablemos de otras cosas más alegres. ¡Pero si veo que hasta tenéis huevos de búho!

—Puedes comértelos si te apetecen —dije yo, mirando arrobado a mi tío. Sus palabras me habían provocado un profundo alivio. Me había quitado de encima un pedrusco enorme. Y, como si necesitara rellenar con algo el hueco que había quedado en mi interior, sentí de repente un hambre atroz. Pese a todo, estaba dispuesto a regalarle los huevos de búho a mi tío, y de muy buen grado, porque lo consideraba mi héroe. Él me dio las gracias entre carcajadas.

—Yo me comeré uno, y tú, otro —propuso—. ¡Me encanta comprobar que vais recobrando el aspecto humano! Os confieso que, al llegar, pensé que había pasado algo horrible.

—Cuando Leemet me dijo que tenía que sacrificar a todos mis lobos, me entró el pánico —confesó mi madre. Había recuperado la tranquilidad y, como de costumbre, no paraba de ir y venir de la despensa para sacar grandes pedazos de carne de ciervo que llevaba a la mesa y nos servía en los platos, sin hacer el menor caso a los gestos que el tío Vootele hacía para disuadirla—. Todo está bajo control. Vete, pues, y habla con Ülgas. ¡A ver si deja ya de desvariar!

—Por supuesto que hablaré con él —prometió mi tío. Yo sorbí con regocijo mi huevo de búho. Salme también parecía haberse quedado harto satisfecha. Los últimos acontecimientos habían conseguido quitarle de la cabeza a mi madre el asunto de Peluche, por lo menos temporalmente.

Un poco antes de la medianoche, el tío Vootele y yo nos pusimos en camino. A su lado, me sentía muy seguro y ni siquiera le tenía ya ningún miedo a Ülgas. ¿Qué mal podía hacerme el druida si mi tío permanecía a mi lado para protegerme? ¡Si tanto afán tenía en usar su cuchillo, que se cortase su propia nariz y se la ofreciera a la dríada!

A orillas del lago, cuyas aguas reflejaban un resplandor sombrío, reinaba la oscuridad. Daba la impresión de que, aun en pleno verano, la superficie estuviera recubierta de un extraño hielo negro, y hasta resultaba fácil creer que bajo aquella capa vivía un espíritu sediento de sangre. El mero hecho de pensar en ello me produjo un mareo. Solo la vergüenza hizo que no cogiera la mano de mi tío. Era demasiado mayor para eso. Así que me limité a quedarme plantado lo más cerca posible de él, olfateando su olor, que siempre conseguía serenarme.

—¡Ülgas! —voceó mi tío—. ¿Estás ahí?

—Sí, aquí estoy —resonó la voz del druida—. ¡Me alegra que hayas acompañado al chaval, Vootele! Así me ayudarás con el sacrificio, agarrando a los lobos de las patas para que no se muevan. Ya te habrás enterado, imagino, de la espantosa profanación en la que ha incurrido tu sobrino.

—Me he enterado, sí —dijo mi tío—. Pero mucho me temo que no voy a poder agarrar de las patas a nadie, a no ser que alguien me rasque primero. ¡Aquí hay muchísimos mosquitos! Además, no nos hemos traído a los lobos. Entenderás, Ülgas, que tu decisión de matarlos no me haya parecido precisamente sensata. ¿De qué nos serviría?

—¿Que no has traído a los lobos? —repitió el druida, a quien yo vi salir entonces de entre la maleza, blandiendo un largo cuchillo—. ¿Qué quieres decir con eso? Necesitamos a esos lobos para aplacar la furia de la dríada de estas aguas… En caso contrario, el lago se desbordará e inundará el bosque entero.

—¿Y cómo se supone que conseguiría algo así? —preguntó al momento el tío—. Siendo tan pequeño, ¿cómo logrará anegar con sus aguas todo el bosque?

—¿Y qué sabes tú del tamaño de este lago? —exclamó Ülgas, enfadadísimo—. ¡Lo que estás viendo con tus ojos de imbécil no es más que el tejado del palacio de la dríada! ¡Ella domina las entrañas de la tierra, que están repletas de agua! ¡Si no mitigamos su ira, toda esa agua subirá a la superficie y lo cubrirá todo, hasta los más altos abetos!

—¿De verdad te crees todo eso que estás diciendo? —preguntó mi tío—. Ülgas, yo entiendo que existen tradiciones y costumbres antiguas y que a la gente de nuestro pueblo siempre le ha gustado creer que los lagos y los ríos no son simples masas o corrientes de líquido, sino criaturas tan vivas como nosotros mismos. Y, para poder entender mejor todo eso y darle forma en su imaginación, se han inventado a todas las hadas y a los espíritus que supuestamente habitan en las profundidades, bajo las aguas. Pero en realidad es todo cuento, un cuento maravilloso…

—¡Inventado! —murmuró Ülgas—. ¡Un cuento! Pero, hombre, ¿sabes lo que estás diciendo?

—Yo digo las cosas como son —respondió mi tío—. Aunque resulte más atractivo y, sin duda, mucho más bonito andar por el mundo imaginando que dentro de cada árbol vive una dríada diminuta y que existe un Espíritu-Madre que tutela todo el bosque… Sé que tu cuento también sirve para prevenir las barrabasadas de los niños, que si no andarían paseándose por el bosque quebrando ramas y maltratando a los árboles. Por supuesto, no olvido que son historias que pertenecen a nuestra tradición, pero no deberían hacernos perder el seso hasta el punto de matar a nuestros lobos y despedazarlos con un cuchillo sencillamente porque a un animal se le ha ocurrido darse un baño en el lago. Pues ¿para qué está el lago ahí si no es para que nos bañemos en él y bebamos de sus aguas? ¡Los carneros y los ciervos vienen a calmar su sed aquí todos los días!

—¡Los carneros y los ciervos se encuentran bajo la protección de la Madre de los Bosques, y la Madre de los Bosques ha hecho un pacto con la náyade de este lago!

—Uf, otro de esos relatos maravillosos que la gente les cuenta a los niños por la noche, para entretenerlos… —afirmó mi tío—. ¿Me vas a decir que ahora te has convertido en un niño, Ülgas, y que por eso me sueltas este rollo sin inmutarte?

—¡Yo soy el druida! —vociferó Ülgas—. Y el que parece un niño no soy yo, sino tú, Vootele… Es como si de repente tuvieras la misma edad que tu sobrino, ese pequeño insolente que se ha atrevido a trastocar la paz del lago, ignorando los dictados de las tradiciones antiguas. He oído decir que le estás enseñando el serpéntico, cuando lo que tendría que estar aprendiendo es a respetar a las hadas y la floresta sagrada. Aunque, pensándolo bien, tú también pareces carecer de ciertos conocimientos básicos… ¡Y no es de extrañar, porque solo te he visto llevar ofrendas a la floresta en raras ocasiones! ¡Tú crees que las palabras en serpéntico son la única fuente de sabiduría, pero olvidas que a las hadas ese idioma tuyo no les afecta en absoluto!

—Tienes toda la razón del mundo —convino mi tío—. Puesto que, de no ser así, sin duda ya me habría puesto en contacto con ellas.

—¿Estás de guasa o qué? —dijo Ülgas, despectivo—. Además, tu modo de comportarte solo me demuestra lo pueril que eres. ¿Es que no sabes que solo el druida, que conoce las artes más arcanas, puede comunicarse con las hadas? Yo soy el único y legítimo intermediario entre los humanos y las hadas, y si digo que para aplacar la furia de la náyade de este lago hace falta sacrificar a todos tus lobos, tú deberías obedecer sin rechistar. ¡Vete y tráeme los lobos de inmediato!

—¡Venga, sé sensato, Ülgas! —dijo mi tío—. Sabes bien que no soy tan tonto.

—¡Tráeme a los lobos! —rugió el druida. Y entonces yo empecé a inquietarme por la suerte de mi tío. Ülgas, que empuñaba un cuchillo muy largo, tenía pinta de estar suficientemente chiflado para usarlo y atacar a mi tío en ese mismo instante. Quizá el ansia por inmolar alguna víctima le hubiese hecho hervir la sangre hasta el punto de no poder contenerse: tenía que saltarle a alguien al cuello. Pero el tío Vootele no parecía tenerle ningún miedo.

—Ülgas —dijo con calma—: quedamos ya muy pocos en el bosque. Somos los últimos, y es muy probable que incluso entre nosotros haya muchos que acaben emigrando a la aldea. Tarde o temprano, a todos nos llegará la hora, y tus queridas hadas caerán en el olvido con nosotros. ¿De verdad crees que merece la pena que emponzoñemos el poco tiempo que nos queda con insensateces estúpidas? Ülgas, lamento decirte que, por desgracia, tú serás el último druida y que, cuando mueras, nadie recordará que en este lago vive una náyade. Si los aldeanos salen a recoger bayas y por casualidad se dejan caer por este paraje, nadarán en el lago con toda la tranquilidad del mundo y dejarán que sus retoños hagan pis en sus sacras aguas.

—¿Cómo te atreves? —graznó Ülgas—. ¡La gente como tú es la culpable de que nuestro bosque se esté echando a perder! Hace tan solo cien años, no cabía ni un alfiler en nuestra arboleda… Las piedras sacrificiales ardían y emanaban vapores de sangre derramada en honor de las hadas y de la Madre de los Bosques… En aquellos tiempos, nadie se habría atrevido a dirigirse al druida como lo has hecho tú, ladrándole en plena cara y burlándose de sus admoniciones. No me extraña nada que tu sobrino no respete las cosas sagradas y que se codee con monínidos. ¡Al fin y al cabo, de tal palo tal astilla! ¿Por qué no os trasladáis a la aldea de una vez, para vivir rodeados de abortos como vosotros? ¡Allí está vuestro sitio!

—No tengo la menor intención de marcharme a la aldea —respondió mi tío sin alzar la voz, con una calma absoluta—. El bosque es mi hogar, y me gusta vivir aquí. El que no me gusta un pelo eres tú, Ülgas, pero afortunadamente el bosque es tan grande que no tenemos por qué cruzarnos si no queremos.

—¡Pero los verdaderos estonios han de acudir a la arboleda sagrada! ¡Tú lo sabes tan bien como yo! —gritó Ülgas, retador—. ¡Y allí nada te librará de encontrarte conmigo!

—Precisamente por eso, a partir de ahora no iré más a la arboleda sagrada —dijo mi tío—. Lo cierto es que allí no hay nada que me interese. Y si quieres considerarme un mal estonio por ese motivo, pues adelante. Te confieso que es algo que me deja completamente indiferente.

—¡Los espíritus te castigarán! —aulló Ülgas.

—¡No digas necedades, Ülgas! —dijo mi tío, en tono de chanza—. Sabes muy bien que todo eso son idioteces. Y si no lo sabes, es que no estás bien de la cabeza… ¡Buenas noches!

A continuación, se dio la vuelta y se alejó.

—¿Traerás a los lobos? —gritó Ülgas.

—Va, no empecemos otra vez —dijo mi tío—. No quiero seguir peleándome contigo. Me voy a casa. Si tantas ganas tienes de matar lobos esta noche, vete al bosque y atrapa a unos cuantos. Tengo entendido que hay bastantes animales sin dueño merodeando por ahí. ¡Buena cacería!

—¡Los lobos salvajes no me sirven de nada! —replicó Ülgas—. Este muchacho ofendió a la náyade, de modo que son sus lobos lo que yo necesito para expiar su ofensa. ¡Y tú tienes la obligación de traérmelos!

—Pues eso no va a pasar. Te recomiendo que te vayas a casa, Ülgas, y te bebas una infusión sedante.

—¡En ese caso, tomaré tu sangre! —graznó el druida con una voz terrorífica, al tiempo que se abalanzaba sobre mi tío. Pero Vootele fue más rápido y logró esquivarlo. Pocos instantes después, escuché el grito desgarrador de Ülgas: mi tío le había clavado los dientes en el antebrazo y estaba escupiendo unos cachitos de carne ensangrentada sobre la hierba.

—Has conseguido lo que querías —susurró. En esos momentos no reconocía a mi tranquilo y bienhumorado tío. En sus ojos ardía la llama roja de la locura y sus rasgos faciales se habían metamorfoseado por culpa de aquella ira tremenda—. ¡Qué pena que no heredara los colmillos viperinos de mi padre! Has tenido suerte, porque si no mañana no habrías visto amanecer. ¡Mantente alejado de mí, Ülgas, y deja en paz al chaval si no quieres que te raje y te haga pedazos!

Ülgas no respondió. Se había desplomado sobre la hierba, y se acariciaba la mano mientras gimoteaba y observaba a Vootele con auténtico terror.

Durante unos instantes reinó el silencio. El fueguecillo que ardía en los ojos de mi tío se fue extinguiendo poco a poco. Finalmente, se acercó a la orilla del lago y se limpió la sangre del druida de la boca.

—Descansa unos cuantos días en tu arboleda, y luego vente por aquí de nuevo… Te garantizo que el lago seguirá en el mismo sitio, precioso y con las mismas olas tranquilas de siempre —dijo mi tío, conciliador—. Sus aguas jamás se han desbordado. ¡No les tengas tanto pánico a los espíritus, que no van a mojarte ni los talones, a menos que tú mismo te propongas meterte en algún charco!

Ülgas no dijo ni pío. Y nosotros nos quedamos allí, acuclillados un rato junto al lago, antes de ponernos en camino hacia casa. Mi tío Vootele tampoco dijo ni una palabra más; me daba la impresión de que se sentía avergonzado ante mí. Ciertamente, yo nunca antes lo había visto perder los estribos de esa manera. En su interior se había despertado un lobo, y yo había sido testigo de esa metamorfosis. Pero yo no lo consideraba nada sonrojante, sino más bien al contrario: me enorgullecía de él. ¡Menudo era mi tío! El druida se había venido abajo ante él como un tronco podrido.

Le cogí de la mano, y él me apretó cariñosamente. Me sentí bien, además de seguro, mientras, en la oscuridad, atravesábamos el bosque de regreso a casa.

9

Al día siguiente llegaron a nuestros oídos cosas muy interesantes. Mi amigo Pärtel vino a vernos y nos contó que Ülgas había estado hablando largo y tendido con sus padres para explicarles que mi tío Vootele, con su cabezonería y su orgullo, había estado a punto de condenar a todo el bosque a un destino fatal. La náyade del lago, les dijo, había enloquecido de ira cuando supo que la sangre de lobo que había solicitado se le había negado. Se había manifestado bajo la forma de un toro negro que salió del lago y le persiguió pisándole los talones. Después, las aguas se levantaron y le siguieron con un frufrú amenazador. Parecía como si una nube gigantesca se estuviese arrastrando tras él para salir de su guarida en el subsuelo. Pero fue entonces cuando Ülgas demostró un auténtico heroísmo y una sabiduría avasalladora. Gracias a un par de truquitos, logró tranquilizar al hada del lago. Después, en lugar de sangre de lobo, arrojó a sus aguas a mil armiños. Al menos, la furiosa náyade quedó conforme con este sacrificio, de modo que el peligro terrible que se había cernido sobre el bosque quedó superado y la vida pudo seguir su curso.

Cuando le conté a mi tío Vootele la historia que me había relatado Pärtel, él repuso que con ella Ülgas había corroborado definitivamente que era un completo farsante y un timador.

—Hasta el momento, podíamos habernos limitado a considerarlo solo uno de esos tontorrones que creen de corazón en las hadas y que temen llevarles la contraria —continuó—, pero eso del toro negro y de los mil armiños es una mamarrachada más que evidente. ¿De dónde iba a sacar él mil armiños en mitad de la noche? Ni siquiera con las palabras más potentes del serpéntico sería posible convocar a un grupo tan numeroso. Se habrá inventado esa historia para explicar de alguna manera por qué el lago sigue en el mismo sitio a pesar de que no se hayan obedecido sus designios. Además, así puede jactarse de haber salvado el bosque. Es una burda mentira… Pero de una cosa estoy seguro: nunca más volveré a pisar la arboleda. Y creo que a ti tampoco se te ha perdido nada por allá.

Yo me mostré del todo de acuerdo con mi tío, aunque, para ser sincero, después de lo sucedido a orillas del lago la noche anterior, temía a Ülgas como al fuego. No podía quitarme de la cabeza la imagen del druida abalanzándose sobre mi tío. De modo que no solo evitaría la floresta sagrada, sino que intentaría mantenerme lo más lejos posible de cualquier sendero que Ülgas soliera transitar. Y como yo pasaba mucho tiempo con Ints, no me sería difícil esquivar al druida. Él, como culebra que era, podía detectar si se acercaba un humano desde bien lejos. Jamás se le escapaba el ruido de unos pasos, e incluso sabía precisar el nombre de la persona que se aproximaba.

Cierto día que nos encontrábamos los tres en el bosque (Ints, Pärtel y yo), la culebra aguzó de repente el oído y anunció:

—Viene alguien.

—¿Ülgas? —pregunté yo, y me erguí rápidamente por si acaso tenía que salir corriendo.

—No, es Tambet.

Eso no cambiaba nada, pues la presencia de Tambet me resultaba tan desagradable como la del druida. Si antes, sencillamente, no me soportaba, después del asunto del piojo, me aborrecía. Lo más probable es que Ülgas se lo hubiera contado todo con pelos y señales, y por supuesto, recalcando aquellos hechos que no decían a sus ojos nada a favor de mí ni de mi tío. Después del incidente del lago, solo me había topado con Tambet en una ocasión, pero fue de lo más desagradable. Estaba con mi madre. Cuando Tambet nos vio, su cuerpo comenzó a temblar como una hoja y se puso a gesticular agresivamente mientras vociferaba:

—¡Maldito mocoso! ¡Bien sabía yo que todos los que nacen en el pueblo están podridos por dentro!

—¡No le grites a mi chico! —exclamó mi madre con voz ahogada. A ella, Tambet no le inspiraba ningún miedo, e incluso se regocijaba recordando cómo, hacía muchos años, nuestro vecino le había hecho la corte. Y es que el joven Tambet había obsequiado, en su momento, a mi madre con numerosos regalos que a veces incluso requerían que se subiera a los abetos para conseguirle miel de las colmenas de abejas silvestres. En una de aquellas ocasiones, fue a visitar a mi madre a su casa, pero como le daba vergüenza llevar la miel en la mano, a la vista de todos, se escondió las colmenas bajo el jubón y las apretó contra su estómago. Al llegar a casa de mi madre, quiso entregarle las golosinas, muy orgulloso, pero…, ¡oh, desgracia!, en aquel escondrijo tan calentito, la miel se había derretido y había formado un pegote sobre los pelos de la barriga del pretendiente. En un momento dado, el pegajoso líquido empezó a gotearle cintura abajo, pero ya no había manera de sacar la golosina de debajo de la pelliza, por mucho que lo intentara. Tambet, rojo como un tomate, intentó permanecer sentado para que nadie se diera cuenta de la grotesca situación en la que se encontraba, pero mi abuelo, el de los colmillos viperinos, advirtió cómo se rebullía en el asiento y exclamó: «¿Qué es eso que escondes ahí? ¡Venga, enséñamelo!». Y cuando Tambet retrocedió de golpe y se hizo el remolón, mi abuelo lo asió por un extremo del jubón y tiró de él, de modo que este se rasgó por la mitad, dejando a la vista de todos su barriga y su picha bañadas en miel. Mi madre no podía evitar desternillarse de risa cada vez que recordaba cómo Tambet, ofuscado por la vergüenza, había tratado de limpiarse entre bufidos y jadeos la miel que se le había quedado adherida al bajo vientre. Finalmente, decidieron llamar a un oso para que le quitase a lametones todo el mejunje que tenía encima, pero este, al ver la parte del cuerpo que tenía que lamer, se negó en redondo, alegando que era un oso macho. El relato solía acabar en este punto, porque mi madre no podía continuar: sus carcajadas eran tales que acababa tirada por el suelo. Y si a mí se me ocurría insistir para averiguar qué había pasado con Tambet y con su pito manchado de miel, ella solía despacharme con un enérgico manotazo acompañado de la siguiente respuesta:

—¡Ay, pues de un modo u otro acabaría adecentándose, porque está claro que ya no la tiene manchada de miel! Aunque…, tampoco te creas que yo he ido a comprobarlo.

Evidentemente, este simple recuerdo bastaba para que mi madre no sintiese el menor sobrecogimiento en presencia de Tambet. Y, como además detestaba que la gente le gritase a su hijo, le contestó en el mismo tono que él había empleado, al tiempo que manoteaba con fruición:

—¡Pero qué chorradas estás diciendo! ¡Ve y mata a tus propios lobos si eso es lo que quieres! ¡Creo que tienes de sobra! ¿Es que pretendes ahogarte en su leche o qué? ¡Vete y regálaselos a Ülgas! ¡Igual entre los dos os pasáis un buen rato descuartizándolos! ¡Además, si no sacrificas unos pocos, vas a acabar cargándote a tu propia hija, que tiene que cuidar de ellos como si fuera una esclava, pobre angelito! ¡Debería darte vergüenza ver lo canija y lo débil que está!

—¡Deja en paz a mi hija! —chilló Tambet.

—¡Pues deja tú en paz al mío! ¡No paras de insultarlo, con eso de que nació en la aldea! ¿Acaso es culpa suya? Una persona no elige el sitio en el que viene al mundo. Y si quieres acabar de convencerte de que el lugar de nacimiento no cuenta para nada, no tienes más que mirarte a ti mismo: ¡habrás nacido en el bosque, pero vaya un elemento estás hecho…!

—¿Qué clase de elemento?

—¡Eres un pirado!

—¡Cierra el pico, vieja puta de oso! —berreó Tambet. Esta era la mayor ofensa que podría haberle dirigido a mi madre. Incluso yo mismo, al oírla, me sentí como si me hubieran tirado de cabeza a una hoguera. Aquellas palabras me abrasaron por dentro.

Mi madre se quedó primero sin aliento y luego empezó a hacer movimientos raros, convulsivos, como si le hubiese entrado algo por la nariz. Después me agarró de la mano.

—Vámonos, Leemet —me dijo—. Me encanta vivir en el bosque, pero puede que al final nos tengamos que mudar a la aldea, como los demás. Aquí solo se ha quedado la peor escoria.

Y cuando pasó junto a Tambet, que permanecía de pie, con la espalda recta y la larga cabellera gris echada hacia atrás, le escupió. Él, probablemente convencido de que había defendido el bosque como un valeroso paladín, de que acababa de contrarrestar los ataques de traidores repugnantes que ahora se batían en retirada, era la viva imagen de la arrogancia. Y en aquel momento no nos quedaba otra cosa que hacer que batirnos en retirada. Yo, además, me había propuesto que a partir de entonces saldría como alma que lleva el diablo cada vez que viera aparecer a Tambet en el horizonte. Aquel hombre despertaba en mí el mismo terror que el druida Ülgas.

Pues bien, Pärtel y yo nos adentramos en la espesura con paso vacilante, con Ints haciendo eses detrás, pisándonos los talones. Nos tumbamos al abrigo de un matorral, desde el cual vimos pasar a Tambet. Cuando este desapareció de nuestra vista, quisimos salir de nuestro escondite, pero Ints nos advirtió:

—Viene alguien más.

Se trataba de Hiie, la hija de Tambet. Su padre la llevaba consigo a alguna parte, pero, por descontado, no se preocupaba en absoluto de si la niña podía o no seguirle el paso. Tambet avanzaba muy marcial y muy digno, obligando a Hiie a echar el bofe para no perderlo de vista. Pero como a Hiie no le teníamos ningún miedo, salimos del matorral y la saludamos.

Ella, claro está, se alegró mucho de vernos, porque muy rara vez se le presentaba la ocasión de jugar con otros niños. Miró dubitativa hacia delante, donde acababa de perderse el rastro de Tambet, pero su padre ya se había esfumado. Aunque, desde luego, podría haber seguido trotando tras él, la tentación de pasar un ratito con unos muchachos de su edad fue demasiado fuerte.

De modo que nos sentamos todos juntos en un claro y empezamos a charlar. Al principio solo hablábamos nosotros (Ints, Pärtel y yo), y Hiie se limitaba a escuchar y a observar, con tal cara de alegría y de expectación que parecía una mariposa recién salida de la crisálida, deslumbrada por el colorido mundo. Debido a su escaso tamaño, nadie se fija en la cara de una mariposa… Hiie también era menuda —bastante raquítica, de hecho— y tenía un aspecto ligeramente patético, de manera que no se nos ocurría nada concreto de lo que hablar con ella para que participara en la conversación. Así que nos pusimos a discutir nuestros habituales proyectos salpicándolos de multitud de bromas privadas, que solían hacernos reír a menudo. Aunque no entendía nada, la chiquilla se comportaba como un hombre hambriento a quien se le ofrece un plato que desconoce: lo engulle agradecido, pero igual que si le hubieran plantado delante cualquier otra cosa que guardara un parecido remoto con la comida. Y es que, sencillamente, a Hiie le alegraba el mero hecho de escuchar la voz de alguien que no fueran ni su padre ni su madre ni los lobos, de cuyos aullidos debía de estar hasta el gorro.

Finalmente, cuando hicimos una pausa, se me ocurrió que podríamos preguntarle algo, aunque solo fuera por cambiar de tema.

—Y, bien, ¿tú qué nos cuentas? —dije con un hilo de voz.

Hiie se tomó mi pregunta muy a pecho. Se esforzó tanto por tratar de acordarse de alguna novedad que relatarnos que le salieron arrugas en la frente. Se la veía muy apurada. Hasta ese momento, habíamos hablado nosotros, pero ahora era su turno, y ella no quería defraudarnos ni dejar de estar a nuestra altura, pero no se le ocurría nada. Estaba claro que debía de llevar una vida mortalmente tediosa. De pura excitación, su rostro empalideció, y me dio la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar, como cualquier niño que siente que está haciendo el ridículo delante de otros, pero por fin le vino algo a la mente y exclamó con una débil vocecilla:

—¡Esta noche, mamá y yo iremos a la sauna! ¡Ya tenemos las ramitas preparadas!

Aquello sí que era una noticia interesante. Ni en sueños se me habría ocurrido que iba a enterarme de algo así. Hiie, que, desde su punto de vista, acababa de cogerle el tranquillo al maravilloso arte de conversar con otros chicos, soltó una alegre carcajada.

La chiquilla se refería a una de nuestras costumbres más antiguas: una vez al año, todas las mujeres y las muchachas más mayores —a los bebés se los dejaba en casa— se iban al bosque en lo más profundo de la noche, se subían al árbol más alto al que podían trepar y, bañadas por la luz de la luna, se flagelaban con ramitas de roble. La ceremonia se realizaba en una noche de luna llena y duraba hasta que la luna se ponía en el cielo. Según la tradición, este rito favorecía la longevidad. Y puesto que las comadres viejas ya no podían subirse a los árboles, y por eso no participaban en el ritual, ni tampoco solían durar mucho más con vida, en cierto modo las mujeres veían confirmada su creencia.

Los hombres, por descontado, no iban a flagelarse con ramitas de roble. En realidad, ni siquiera sabían calcular el día en el que la luna se hallaba en la fase adecuada. Las mujeres nunca se lo decían, sino que se limitaban a salir sigilosamente de sus chozas mientras los maridos dormían. Por la mañana, cuando estos se despertaban, ellas ya estaban en casa, de buen humor y con un arrebol en el rostro que las hacía brillar como el oro. Ningún hombre sabía cómo conseguían averiguar las mujeres la fecha exacta, el día en que la luna se encontraba en su fase idónea.

Como todos los demás chicos, Pärtel y yo habíamos fantaseado lo nuestro con la idea de presenciar la ceremonia de la flagelación, con ver a las mujeres azotándose a la luz de la luna y enterarnos de en qué consistía aquello con todo detalle. Pero nunca lo habíamos conseguido. Evidentemente, yo había montado guardia más de una vez para coger a mi madre in fraganti saliendo de casa, pero, hasta el momento, no me había servido de nada. Y es que resultaba tremendamente difícil mantenerse alerta durante todo el año, puesto que la ceremonia podía tener lugar en cualquier época: tanto en invierno como en verano, en otoño o en primavera. En realidad, las tardes previas al ritual nada en absoluto habría hecho presagiar que mi madre tenía planes para esa noche, pero lo cierto es que a la mañana siguiente aparecía resplandeciente y se ponía a asar piernas de ciervo mientras alababa los efectos de la sauna, que le había devuelto la lozanía a su cuerpo. En los últimos años, además, Salme se había sumado a la ceremonia, pese a lo cual, yo nunca había logrado despertarme en el momento oportuno para seguirlas y asistir al ritual de los azotes.

Por este motivo, la revelación de Hiie nos conmocionó enormemente, tanto a Pärtel como a mí. Aquella noche tendríamos la oportunidad de hacer realidad el sueño que habíamos acariciado durante tanto tiempo.

—¿Estás segura? —pregunté.

—¡Sí, sí! —respondió la niña—. Me lo ha dicho mi madre esta mañana.

—¿Has ido ya alguna vez a tomar la sauna y flagelarte? —preguntó Pärtel.

—No —contestó Hiie, que se hallaba en un estado de extrema agitación y contentísima de que estuviésemos interesados en algo que ella nos había contado.

Estaba tan feliz que habría respondido gustosa a cualquier pregunta que le hubiéramos hecho, y de haberlos tenido, nos habría desvelado todos sus secretos. De buena gana se habría quedado allí sentada con nosotros hasta el invierno. Pero justo en ese momento resonó desde la espesura la voz de su padre.

—¡Hiie! —chilló Tambet—. ¿Dónde estás?

—¡Me está llamando mi padre! —consiguió articular Hiie, con una hebra de voz y la cara descompuesta del susto, a la vez que se erguía de un brinco. ¡Qué pena me dio la pobre chiquilla! Debía de ser horrible vivir junto al déspota de Tambet. Para mis adentros, prometí solemnemente que en adelante iría a verla más a menudo. Cuando miré a Hiie, y sin que supiera por qué motivo, me asaltó la imagen de un insecto muy pequeño que se ha quedado atrapado en una telaraña y que está allí retenido, intentando desenredarse sin éxito. A mí me habría gustado liberarla, pero, por desgracia, ella no estaba presa en una simple tela de araña, sino en su propio hogar. Y a un niño no se le puede salvar de su padre, por muy temible que este sea. Así que le dijimos adiós con la mano, y ella se despidió también, aunque lo hizo algo amedrentada. Tambet se aproximaba a grandes zancadas, y nosotros corrimos a internarnos en la maleza.

—¿Dónde estabas? —inquirió.

—¡Ibas tan rápido que no podía seguirte! —murmuró Hiie—. Luego te perdí de vista y no supe qué camino tomar.

—¿Es que aún no conoces los senderos de este bosque? —la regañó Tambet—. ¡Ay, estos niños de ahora…! ¡En mis tiempos, nadie se habría perdido en el bosque, absolutamente nadie!

Y agarró de la mano a Hiie.

—¡Vámonos ya!

Dicho esto, se puso en camino con paso militar y tanto ímpetu que Hiie tuvo que echar a correr de nuevo para no quedarse atrás.

Por supuesto, Pärtel y yo nos pusimos a hacer planes de inmediato. Esa noche, iríamos a echarles un ojo a las mujeres mientras se flagelaban. También invitamos a Ints, pero la culebra, para asombro nuestro, nos dijo que ya había visto varias veces la ceremonia de los azotes y que no le interesaba en absoluto.

—¿Y por qué nunca nos habías hablado del asunto? —le preguntamos, molestos.

—No sabía que os interesara —se excusó la culebra—. Aparte de que, francamente, tampoco es nada del otro mundo. Las mujeres se suben a las ramas de los árboles y se sientan allí, desnudas, a azotarse con varas de roble, ni más ni menos. Me importa tan poco que si alguna vez el ritual me ha pillado reptando por el sotobosque, ni siquiera me he tomado el trabajo de mirar hacia arriba.

—¡Podrías habernos llamado, o por lo menos habernos advertido de que se acercaba la fecha!

—Pero entonces no os conocía. Y yo tampoco sé qué día en concreto van a subirse a los árboles para flagelarse. La primera vez las vi por pura chiripa. Las culebras estamos al tanto de todo lo que sucede en el bosque, pero luego lo olvidamos enseguida. En realidad, no os entiendo… ¿Por qué os interesa tanto esa ceremonia?

—¡No puede ser más intrigante! —le aseguramos. Nos excitaba la idea de poder seguirle la pista a un misterio guardado con tanto celo. Si lo conseguíamos, ¿seríamos los primeros hombres en ver a las mujeres subidas a los árboles, azotándose? Por lo menos nadie había alardeado jamás en nuestra presencia de haberlo logrado antes. Además, la idea de ver a las mujeres desnudas nos resultaba de lo más tentadora. Ya éramos lo suficientemente mayores para sentir curiosidad por esos temas. Salme estaría allí con sus amigas. Y también Hiie, que, pobrecita, no debía de ser consciente de que, al revelarnos su gran secreto, nos brindaba al mismo tiempo la oportunidad de verla desnuda. Aunque, seguramente, con tal de disfrutar de un rato de cháchara y poder demostrarnos que también ella tenía cosas interesantes que contar, tampoco le habría importado demasiado.

Pärtel y yo nos citamos debajo del árbol donde tendría lugar la ceremonia de la flagelación. Confiábamos en llegar hasta allí siguiéndoles los pasos a nuestras madres y hermanas.

A decir verdad, no resultó difícil. Probablemente, a mi madre ni siquiera se le pasó por la cabeza que yo pudiese sospechar algo, y yo fingí muy bien. Como cada noche, me zampé la cena y me marché a la cama. Salme hizo lo propio, y al poco rato, mi madre también se echó a dormir bajo la enorme piel de ciervo que en nuestra infancia nos había servido de manta a los tres.

El silencio y la oscuridad reinaron en nuestro hogar durante un cierto tiempo. Al principio, temí que acabara venciéndome el sueño, pero no tardé mucho en dejar de preocuparme por eso. Estaba alterado, con los sentidos alerta como una golondrina, y mi única preocupación consistía en no moverme del sitio, aunque me moría de ganas de revolverme y de rascarme todo el cuerpo. ¡Los picores que desata la impaciencia son horrorosos! Sin embargo, logré contenerme, y no me moví un ápice hasta que oí a mi madre levantarse del lecho y sacudir a Salme.

—¡Venga, vámonos ya! —susurró.

Salieron a hurtadillas, sin hacer ningún ruido. Yo me quedé allí tumbado unos instantes, por si acaso se habían olvidado algo y volvían sobre sus pasos. Pero, como no regresaron, salté de la cama, dispuesto a seguirlas.

Sin perderlas de vista, me deslicé sobre la hierba como mi amigo Ints, intentando alborotar lo menos posible. Mi madre y Salme no se percataron nada. Un poco más adelante se encontraron con una amiga de mi hermana que también se encaminaba con su madre hacia el lugar donde tomarían la sauna bañadas por la luz de la luna. Continuaron las cuatro juntas; y yo detrás de ellas.

Por fin llegamos al pequeño claro, que, indudablemente, se trataba de nuestro destino final. Allí descubrí a otras mujeres que ya se estaban desnudando y que habían empezado incluso a trepar por los árboles con sus correspondientes ramitas de roble firmemente sujetas entre los dientes. Desde un lugar indeterminado de los matorrales me llegó un crujido, y a continuación vi aparecer a Pärtel, que, gateando, se colocó a mi lado.

—¡La mía ya se ha subido a un árbol! —susurró mientras señalaba con el dedo un abeto muy alto, a cuya copa se había encaramado su madre, que, en cueros, se flagelaba despacio y con gran complacencia. Su blanca piel, bañada por la luz de la luna, brillaba.

Se trataba, sin lugar a dudas, de una visión hermosa y seductora, pero, más que la madre de Pärtel, a mí quienes me interesaban eran las amigas de Salme. De modo que eché un vistazo en derredor hasta que las descubrí, sobre el fondo del cielo nocturno, escalando tronco arriba para alcanzar la parte superior del árbol. Por fin, encontraron la rama adecuada y se instalaron sobre ella, dejando así que un chorro de luz de luna cayera sobre sus cuerpos desnudos mientras se los acariciaban con ramitas de roble, como si se los estuvieran embadurnando de arriba abajo con aquella dorada incandescencia. La imagen resultaba tan provocadora que tanto yo como Pärtel nos quedamos absortos mirando fijamente a las chicas desnudas. Era como si nos hubiesen hipnotizado. También distinguimos a Hiie, que, sentada al lado de su madre, se fustigaba flojito las escuchimizadas pantorrillas con una vara muy menuda. Ella no era nuestra favorita, por descontado, porque estaba flaca y su cuerpo aún no se había desarrollado del todo. ¡Por el contrario, una de las amigas de Salme tenía los pechos grandes como avisperos! Ambos tragamos saliva al unísono cuando empezó a flagelarse y las tetas empezaron a darle alegres saltos arriba y abajo.

¡Oh, qué imagen debían de ofrecer las mujeres varios siglos atrás, azotándose bajo la claridad lunar, cuando el bosque estaba aún lleno de gente! A buen seguro, las ramas se combarían bajo el peso de tantas mujeres. Ahora, en cambio, quedaban pocas, apenas un par de decenas, entre las cuales se hallaban varias matronas entradas en años que ya no le habrían alegrado la vista a nadie. Aunque, eso sí, todas se azotaban con mucha diligencia, de modo que, al compás que marcaban las varitas de roble al caer sobre sus cuerpos, iba emanando de sus hombros un polvillo de luz de luna que hacía que parecieran rodeadas de un fulgor de brasas vivas.

—¡Qué belleza! —suspiró Pärtel mientras se comía con los ojos a una de ellas, que acababa de soltar su ramita y se había puesto a desperezarse con gran deleite, haciendo que sus enormes pechos destacasen todavía más.

Pero, de repente, oímos suspirar a alguien a nuestro lado y, espantados, dimos un respingo. ¿Quién podía transitar por allí en aquel momento? Cuando nos dimos la vuelta de golpe descubrimos, bastante cerca de nosotros, a un gran oso que se dedicaba a contemplar a las mujeres con la cabeza echada hacia un lado, a la vez que se roía las largas zarpas de puro placer.

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunté, enojado, porque dentro de mí ya se estaba despertando el hombre adulto en el que pronto me convertiría, y ningún hombre hecho y derecho soporta que un oso se quede mirando a una mujer.

—Solo estoy mirándolas —respondió el oso—. ¡Ay, pero qué lindas son…!

—¿Es que las osas no van a la sauna a flagelarse? —quise saber, socarrón—. ¿Por qué no te marchas a espiarlas a ellas?

—No, ellas no se flagelan —se lamentó el oso, que, desde luego, no había captado mi tono burlesco. Los osos son de una simpleza y de una credulidad espantosas, jamás captan una ironía—. Y tampoco son bonitas. Tienen un pelaje muy grueso y nunca consiguen desembarazarse de él. Ellas, por el contrario, ¡son tan bellas y delicadas! ¡Parece que las hayan desollado!

—¡Tú sí que estás desollado! —le espeté, soltando espumarajos de rabia—. ¡Esfúmate en este instante! Vete a desollar a una cabra, ¡y asegúrate de que te queda bien guapa y delicada!

—La verdad es que ya lo he intentado, pero no es lo mismo… —suspiró el oso, que, como todos los de su especie, era incapaz de sentirse ofendido. A pesar de todo, se marchó dando bandazos, mas cuando se encontraba a cierta distancia de nosotros, volvió a alzar el hocico hacia la copa del árbol.

Mi hermana Salme, tal vez alertada por nuestra discusión, se deslizó tronco abajo.

—¿Adónde vas? —oí que preguntaba mi madre de inmediato, y me di la vuelta. Bastante azorado, comprobé que Salme estaba desnuda, de pie sobre el árbol, no muy lejos de nosotros.

—He oído voces —dijo Salme, con recelo—. Me parece que aquí hay alguien.

Se puso entonces a escrutar la maleza con la mirada, y Pärtel y yo nos apretujamos mucho, hundiéndonos todo lo que pudimos en la mullida hierba. Sin embargo, no podíamos desplazarnos gateando, pues Salme habría advertido enseguida nuestra presencia. Por otro lado, la luna llena iluminaba el bosque, y quedarnos parados tampoco estaba exento de peligro. Salme solo necesitaba dar un par de pasos para descubrir nuestro escondrijo, y estaba en un tris de hacerlo.

Y entonces empecé a notar un sudor frío en la nuca: no me atrevía ni a imaginar el tipo de castigo que les podía esperar a dos chiquillos entrometidos por colarse en un ritual secreto de flagelación. A buen seguro, las mujeres se indignarían terriblemente si llegaban a enterarse de que habíamos estado mirándolas a escondidas. Aunque estaba convencido de que mi madre no permitiría que me hicieran demasiado daño, la situación podía volverse harto comprometedora.

En aquel instante, nos habría gustado saber excavar túneles subterráneos, como los topos, pero esa capacidad, desgraciadamente, no les ha sido dada a los humanos, y ni siquiera ayudándose de la lengua de las serpientes puede uno adquirirla.

Salme dio unos pasos al frente. Nos habría descubierto en una décima de segundo, de no haber sido por una vocecilla tenue que la llamó desde lejos:

—¡Salme!

Lo lógico habría sido que Salme empezase a chillar, e incluso que pidiese socorro a gritos. No obstante, no hizo nada por el estilo, sino que balbució, tratando de disimular su alegría:

—¡Eres tú, Peluche! ¿Qué haces aquí? No puedes estar…

Y nuestro oso salió del interior del matorral.

—¡Salme, es que eres tan bonita…! —dijo, pesaroso—. No podía quitarte los ojos de encima. Hay muchas mujeres hermosas en las copas de los árboles, pero tú eres la más guapa de todas.

—Peluche, ¡eso de esconderse para espiar a la gente no está nada bien! —lo reprendió Salme, que al mismo tiempo trataba de cubrirse con los brazos el torso desnudo. Pero no estaba en absoluto enfadada. Me imaginé el tono tan distinto que habría empleado si en vez de a Peluche nos hubiera descubierto a mí y a Pärtel. Pensarlo resultaba incluso ofensivo: conmigo, su propio hermano, no habría tenido misericordia, y me habría puesto de vuelta y media sin contemplaciones, mientras que con un oso cualquiera hablaba con una voz tan suave y amable que se habría dicho que era su amigo más querido. El pelanas se acercó mucho a Salme y se puso a lamerle los brazos desnudos.

—No hagas eso, que mi madre está ahí arriba —susurró mi hermana—. Tengo que volver a subir al árbol. Ya nos veremos en otro momento.

—Me quedaré aquí, debajo del árbol, hasta mañana —bisbiseó el oso—. ¡Déjame que goce de tu hermosura!

—Tonto… —dijo Salme con suavidad, y le acarició la cabeza. Luego se escabulló, caminó hasta el árbol y volvió a encaramarse a él.

—¿Quién estaba ahí? —preguntó mi madre.

—Nadie —respondió mi hermana. Y después cogió su vara y comenzó a azotarse de nuevo, pero esta vez no lo hizo igual que antes, sino de un modo diferente. Ahora ya no se limitaba a dejar que la bañase el chorro de luz lunar, sino que se exhibía ante la mirada embobada de Peluche, que se había agazapado entre el follaje, enseñándole uno a uno todos sus encantos.

—¡Vámonos a casa! —dije yo, presa de un repentino acceso de cólera, tanto contra mi hermana como contra el oso.

10

Me había llevado una gran decepción con Salme, y de buen grado le habría contado a mi madre que el oso le estaba tirando los tejos a mi hermana, y que, para colmo, ella le seguía la corriente. Sin embargo, sabía que no podía hacerlo sin exponerme a que me preguntara cómo me había enterado, en cuyo caso habría tenido que revelarle también que había estado espiando a las mujeres mientras se azotaban a la luz de la luna. Y eso era imposible de todo punto.

Así pues, aunque yo conocía el secreto de mi hermana, me veía obligado a guardárselo contra mi voluntad. Ni siquiera podía resarcirme martirizando a Salme, porque, entonces, ella intuiría que yo había estado en el bosque observando la ceremonia. La situación resultaba de lo más desagradable.

Y se había vuelto especialmente incómoda porque Pärtel, que también había visto a mi hermana con el oso, no perdía ocasión de preguntar: «Escucha, ¿siguen saliendo esos dos?». Por supuesto, no lo hacía con la intención de darme la tabarra, sino por simple y bobalicona curiosidad, pero, a pesar de todo, el tema me resultaba harto molesto. Que Salme tuviera trato con el oso ya era suficientemente sonrojante: ¡no hacía falta que además lo supiera todo el mundo! ¡La relación entre el oso y mi hermana era un asunto interno de nuestra familia! Le exigí a Pärtel que se comprometiera a no hablar con nadie de lo que habíamos visto en el bosque la noche de luna llena, pero no confiaba en absoluto en que mantuviera su palabra.

Yo sabía de primera mano lo difícil que resultaba hacerlo. El secreto que se me había desvelado me daba vueltas en la tripa y, literalmente, se me subía a la lengua queriendo salir —¿de qué sirve ir a husmear si luego uno no puede ir por ahí dándose aires y proclamando lo que ha averiguado?—. Y no solo se trataba del asunto de Salme y el oso, sino también de otras muchas cosas que había visto durante aquella noche y que, en teoría, no eran aptas para nuestros infantiles ojos. A partir de ese momento, cada vez que me encontraba con algunas de las amigas de Salme, la sensación de triunfo y de superioridad que me embargaba era tal que sentía que me daba vueltas la cabeza… Allí estaba la chica, sentada a mi lado y tratándome como si fuera un renacuajo insoportable, ¡cuando yo le había visto las tetas y el culo! ¡Si ella supiera…! Pero estaba obligado a ocultar los resultados de mis pesquisas, y por eso, cuando las amigas de Salme me interpelaban, yo me limitaba a hacer una mueca indescifrable.

«¿De qué te ríes?», me preguntaban, enfadadas, pero yo no les respondía, sino que contraía los labios y hacía un esfuerzo desesperado por mantenerme impasible antes de marcharme a la carrera para no traicionarme a mí mismo y que no se me notara que les había visto las tetas y el trasero.

El único con quien me atrevía a hablar abiertamente de todo aquello era Ints. Sin embargo, mis secretos no despertaban ningún interés ni admiración en él. Para la serpiente, un humano y un oso eran criaturas bastante similares, y no veía ningún motivo para que no pudiesen trabar amistad. Tampoco tenía nada que decir acerca de los encantos ocultos de las amigas de Salme. Lo cual no era en absoluto de extrañar, pues una víbora que casi se confundiría con una cuerda larga y lisa no podrá hacerse jamás una idea del efecto que causan los pechos y los culos en los varones de la especie humana. Por eso, Ints escuchaba mis palabras con considerable indiferencia y repetía que sí, que él también había presenciado todo aquello y que le parecía que no tenía nada de particular.

Por otro lado, me había prometido a mí mismo que empezaría a visitar a Hiie con mayor asiduidad, y lo cumplí. La primera vez, después de la ceremonia, que fui a verla, la chiquilla estaba de nuevo decapitando liebres cuando salimos con sigilo de entre la maleza, alentados por las palabras de Ints, que nos había asegurado que Tambet y su mujer no se encontraban en casa en aquel momento. Hiie tenía pinta de estar espantosamente fatigada, pero en cuanto nos divisó se le alegró el rostro, aunque notamos que le daba una vergüenza atroz que viésemos tanto el sucio delantal que llevaba puesto como los dedos de sus pies, manchados de sangre de liebre. Escondió los pies detrás de un hacha muy grande, y de buena gana se habría puesto a charlar con nosotros de no haber sido por los lobos, que, hambrientos, aullaban desde el establo reclamando comida.

—Me temo que debo seguir trabajando un rato —susurró con tristeza—. Si no, armarán tal escándalo que mi padre y mi madre lo oirán desde donde estén y se presentarán aquí al punto.

—¿Y te echarán la bronca? —pregunté yo.

—¡No, no! —respondió Hiie, pero su cara revelaba que eso sería exactamente lo que ocurriría.

—Vamos a ver a esos lobos —propuso Ints, y nos introdujimos en el establo. Yo no había visto jamás a tantos lobos juntos. Era sencillamente aterrador… Allí había cientos de ellos, cada uno metido en un pequeño cubículo. Cuando echamos un vistazo al interior del establo, todos volvieron el hocico hacia nosotros y se relamieron con glotonería, pues debían de estar esperando a que les echásemos su ración de carne de liebre. Al ver que regresábamos con las manos vacías, los lobos empezaron nuevamente a lacerarnos los oídos con sus aullidos. Algunos de ellos simplemente se estiraron cuan largos eran y se revolcaron por el suelo, como si quisieran demostrarnos el frenesí en el que los había sumido el hambre.

—No han probado bocado desde el amanecer —explicó Hiie.

—Los lobos no necesitan comer tanto —repuso Ints—. A mí me parece que están bastante rollizos, e incluso diría que algunos incluso gordos. ¡Mira a esa bestia que está junto a la puerta! Tiene el tamaño de algunos osos, y está tan gordo como ellos. ¡No les eches tanta comida!

—Si no les doy de comer, aúllan sin cesar —protestó Hiie.

—Mirad, si ese es el problema, yo mismo me encargaré de que se queden en silencio —dije, y lancé un sonoro silbido. Por supuesto, no pude competir en volumen con los aullidos que salían de las gargantas de los lobos, pero ninguna palabra del serpéntico, si se articula con corrección, deja de alcanzar su meta. El idioma de las serpientes acaba por anular cualquier otro sonido, por estruendoso que este sea, y resulta imposible no oírlo. Y aquella palabra en particular estaba pensada para adormecer a los animales. En aquel preciso instante los lobos cesaron de alborotar y bostezaron, dejándonos ver sus brillantes colmillos. Después, cerraron con un chasquido las mandíbulas y se tumbaron sobre el suelo, perezosos. Aunque se quedaron un ratito más mirándonos, con gesto adormilado, y al final apoyaron la cabeza sobre sus pezuñas y se durmieron.

—¿A ti no te han enseñado la lengua de las serpientes? —le pregunté a Hiie.

—Sí, pero eso no lo sé hacer —respondió la cría, que se quedó mirando fascinada a la manada de lobos, que habían caído en un pesado sueño—. ¿Hasta cuándo dormirán?

—Hasta la noche, o hasta que los despertemos —le respondí—. Te voy a enseñar este término del serpéntico para que te lo aprendas y así puedas darles de comer por la mañana y luego dormirlos… Te ahorrarás este insensato alboroto. ¿Quieres?

Hiie asintió con mucha energía. Yo repetí la palabra hasta que se la aprendió de memoria y la pronunció correctamente. Luego hicimos la prueba: desperté a los lobos, que se pusieron en pie, soñolientos. Al principio se mostraron bastante pacíficos, aunque no tardaron mucho en recordar su costumbre de zampar como condenados, y al ver que no tenían nada para llenarse el buche, comenzaron a emitir los mismos sonidos ensordecedores de antes. Ante esto, Hiie silbó irreprochablemente las palabras del serpéntico que acababa de aprender y los lobos se tumbaron con docilidad de nuevo, enroscándose de modo que se rozaban la cola con el hocico. Casi al instante, ya estaban dormidos otra vez.

—¡Ya ves lo fácil que es! —dije—. ¡Qué raro que tu padre y tu madre no te hayan enseñado antes este truco!

—Será porque pretenden que Hiie se pase la vida cebando a los lobos —opinó Ints—. Mi madre siempre ha dicho que ese Tambet quiere más a los lobos que a las personas.

Hiie se sonrojó al oír aquello, pues, a pesar de todo, estaba hablando de su padre. Sabía que no nos caían bien sus padres, y se sentía culpable por la parte que le tocaba. O acaso también temiese que nuestra animadversión con respecto a Tambet creciera hasta el punto de que no nos apeteciera tener nada que ver con su hija. Tampoco se puede decir que Hiie quisiese mucho a su padre, pues Tambet la trataba con demasiada crueldad para eso. De hecho, ella misma podría haber hecho el siguiente comentario tras las palabras de Ints: «Sí, tenéis razón. En efecto, es un malvado». Pero era demasiado tímida y cobarde para expresarse así. Yo nunca la había oído decir nada malo de sus padres, a pesar de que era quien más sufría por su forma de ser. Vivía presa de una vergüenza permanente a causa de su comportamiento, pero jamás se habría atrevido a protestar, y se lo tomaba más o menos como quien se avergüenza de una cicatriz poco favorecedora que no puede ocultarles a los demás.

Desde luego, nosotros no pensábamos en absoluto que Hiie fuera culpable de tener un padre tan necio. Todo lo contrario, comenzamos a visitarla cada vez más asiduamente. Eso nos permitía pitorrearnos de Tambet. Él, claro está, pretendía que sus queridos lobos siguieran atiborrándose de comida, pero nosotros los dormíamos. Así es como, por decirlo de manera gráfica, arrancamos a Hiie de la jaula que le habían construido sus padres, donde guardaban el hacha enorme y el montón de liebres que tenía que despedazar. Tambet y Mall no se explicaban por qué los lobos estaban tan amodorrados de repente, ni que rechazasen la comida durante el día. Incluso llegaron a quedarse en casa para montar guardia y averiguar lo sucedido, pero como las palabras del serpéntico que hacían falta para desencadenar el sopor tardan muy poco en silbarse, Hiie siempre encontraba el momento para pronunciarlas con discreción. Y, de un modo u otro, al final siempre conseguía que sus padres hallasen a los lobos dormidos como troncos.

Ante tamaño misterio, Tambet tomó la decisión de recurrir a Ülgas —¡cómo no!— y el druida fue a examinar a los lobos, que aquel día en concreto llevaban despiertos y muy espabilados desde el amanecer, sin parar de aullar como locos. Pero una vez Ülgas y Tambet se hubieron internado en la maraña de vegetación que crecía tras la choza, para comprobar que ni la Madre del Bosque ni las dríadas tenían nada que ver con el sueño de los lobos, Hiie siseó las palabras del serpéntico, y cuando los hombres llegaron al establo con semblante pensativo, los animales ya estaban durmiendo el sueño de los justos.

—Esto es cosa de los espíritus —dijo Ülgas—. No hay duda. Intuyo de qué va el asunto. Tambet, eres un viejo amigo y te aprecio, pero he de decírtelo: los aullidos de tus lobos han perturbado el sueño de los espíritus de este bosque. Sabrás que los espíritus solo duermen durante el día, y lo normal es que se enfaden si el alboroto de unas bestias enloquecidas trastorna su sagrado sueño. ¡Así que me temo que no te va a quedar más remedio que aguantarte! ¡No se puede contrariar a los espíritus!

Y Tambet se aguantó, porque siempre que los espíritus salían a relucir en algún asunto, se transformaba en un dócil corderito. Jamás se le habría pasado por la cabeza oponerse a las costumbres ancestrales o a las palabras del druida. Y lo que más me asombró fue que ni Ülgas ni Tambet recurrieran a la lengua de las serpientes. A decir verdad, al principio yo estaba seguro de que no tardarían en descubrir el truco, y de que despertarían a los lobos y le prohibirían a Hiie que los volviese a dormir. Ülgas y Tambet sabían serpéntico, y aunque el silbido necesario para adormecer a los animales no es precisamente de los más fáciles de aprender, tampoco era uno de los más extraños y poco conocidos, como los que me había enseñado el padre de Ints, el viejo rey de las víboras. Ülgas y Tambet tenían que conocer aquel silbido forzosamente. Pero, por algún motivo, no se les pasó por la cabeza la posibilidad de que alguien hubiera empleado la lengua de las serpientes para adormecer a los lobos. Era algo insólito.

Más tarde comprendí que, aunque Ülgas y Tambet odiaban a todos los que se habían ido a la aldea, ellos, de algún modo, también habían dejado de vivir en el bosque. Ver cómo el modo de vida tradicional en los bosques iba extinguiéndose poco a poco los tenía desencantados y cabreados, y para mantenerse a flote, se aferraban a los conjuros y a los usos más atávicos y esotéricos. Buscaban una vía de escape en el mundo de fantasía de las hadas, y no se preocupaban en absoluto por las humildes palabras del serpéntico, que a su juicio carecían de la dureza suficiente y no servían para mantener a la gente atada al bosque. Por eso, no les resultaban útiles. Ülgas y Tambet consideraban que solo los sortilegios podían ayudarlos a conseguir sus propósitos, y como no había brujería alguna en el serpéntico, preferían no molestarse en hablar nuestro idioma ancestral. Es probable que, a esas alturas, ni siquiera el mismísimo Sapo del Norte hubiese colmado sus expectativas. Ellos creían haber dado con algo más potente, y por eso parloteaban acerca de sus hadas y de su Madre del Bosque, imaginándose que así preservaban los valores imperecederos de la existencia. En el fondo, estaban tan equivocados como los habitantes de la aldea. Pero nunca se dieron cuenta de su error.

Con Tambet y Mall aceptando que los lobos debían dormir durante el día, llegó la tranquilidad a la vida de Hiie. Los espíritus así lo deseaban. Sus padres llegaron incluso a inquietarse si por las mañanas los lobos permanecían demasiado tiempo despiertos y hacían ruido, porque temían que el ánimo de las hadas se ensombreciera y eso los obligara a hacer ofrendas para restaurar la paz. Un par de veces, de hecho, hostigamos a Hiie hasta que accedió a demorarse más de lo habitual en dormir a los lobos, y disfrutamos enormemente espiando desde los matorrales cómo Tambet y Mall corrían despavoridos en torno al establo e intentaban rebajar el horroroso estruendo de sus aullidos para que así las venerables hadas pudieran reposar tranquilamente. No se les ocurrió en ningún momento que las palabras del serpéntico pudiesen ser de utilidad para dormir a los lobos. Todo lo contrario, esperaban dar con algún tipo de sortilegio feérico del que Ülgas les debía de haber hablado.

Finalmente, Hiie cedió y se avino a sisearles a los lobos la palabra necesaria. «¡Todo arreglado!», dijeron felices Tambet y Mall, que no se habían dado cuenta de lo que acababa de hacer su hija, y retomaron cada uno sus ocupaciones. A Hiie, en cambio, no le buscaron ninguna tarea para sustituir la de alimentar a los lobos —simplemente se olvidaron de hacerlo—. Tampoco se puede decir que empezaran a prestarle más atención, pero a ella eso no le pesaba en absoluto, porque podía venirse a jugar con nosotros y a menudo nos acompañaba durante una jornada entera, cosa que antes habría sido completamente imposible. Nos paseábamos por todas partes juntos, a veces íbamos a mi casa o a la de las víboras, o visitábamos a Pirre y a Rääk para ver a los piojos, y estoy seguro de que Hiie nunca antes se había divertido tanto como en aquel verano, cuando pudo por fin dejar a los lobos dormidos en casa y salir al mundo.

Después de nuestra primera incursión en la aldea, cuando Pärtel y yo aterrizamos en casa del notable Johannes y nos quedamos prácticamente estupefactos y cegados por los milagros que allí descubrimos, no habíamos vuelto a visitar a ningún aldeano. Y habían pasado cinco años desde entonces. Cierto que nada más ver la pala del horno y el telar, la fascinación me quemó por dentro, pero aquella pasión fue enfriándose con el paso de los años. Supongo que se debía a que la vida estaba repleta de cosas interesantes: mi tío Vootele me enseñaba a hablar serpéntico y el bosque me gustaba cada vez más. Hacía ya mucho tiempo que cuando pensaba en el telar y en la pala del horno no sentía el menor anhelo. Había crecido y era más maduro, y entendía que a mí semejantes artilugios no me servirían de nada. En el bosque no los necesitaba. La aldea ya no me interesaba tanto como antes; era solo un lugar desconocido y lejano, adonde teóricamente podíamos ir a averiguar cosas, pero no tenía ninguna prisa por hacerlo.

Pärtel y yo llevábamos bastante tiempo sin hablar del asunto y sin recordar aquella aventura, pues en nuestras vidas habían pasado muchas cosas. Ints no sabía nada acerca del pueblo, salvo que los aldeanos no entendían el serpéntico. Las culebras sentían un desprecio supremo por cualquier criatura ignorante y, a diferencia de los erizos —a quienes, además de despreciar, temían—, los aldeanos no les provocaban miedo alguno, pues sucumbían al veneno de las víboras, y esa era razón más que suficiente para que se sintieran superiores a ellos.

Ahora que Hiie solía acompañarnos en nuestras correrías, a Pärtel y a mí se nos ocurrió la idea de volver a la aldea. Habíamos recorrido con Hiie el bosque de arriba abajo, le habíamos enseñado todo cuanto nosotros conocíamos y ella no había visto nunca. Nos gustaba a rabiar ver cómo disfrutaba la chiquilla con las novedades, y deseábamos sorprenderla todavía más, pero se nos habían acabado las atracciones que el bosque podía ofrecernos. Fue entonces cuando recordamos la existencia de la aldea, del notable Johannes y de su hija Magdaleena.

—¡Vayamos a hacerles una visita! —propuse, y Pärtel me secundó de inmediato. Cuando Hiie puso cara de auténtico pánico y se negó en redondo a venir, insistimos todavía más. Seguramente, Tambet le habría contado cosas espantosas sobre la aldea. Su padre solía despotricar a menudo, contra todo y contra todos, por ejemplo de mí mismo y de mi familia, pero por lo general Hiie no les daba ninguna credibilidad a sus palabras. No obstante, la aldea la asustaba de verdad. Lo cual, por supuesto, nos dio todavía más alas… ¡Qué puede hacer disfrutar más a un chiquillo que arrastrar consigo a una muchachita temblorosa en una dirección que ella es reacia a tomar, y que tiene todas las trazas de ser peligrosa! Eso nos permitía demostrar nuestro valor —«¡Bah, nosotros no le tenemos miedo a la aldea!»—, y si además al final el peligro no era tal, podríamos reírnos a gusto de ella: «Ya te lo decía yo desde el principio, que no había nada que temer: ves como hasta te ha gustado venir… ¡Reconoce que te enseñamos cosas interesantes!». Conque, sin prestar atención a las tímidas negativas de Hiie, nos la llevamos con nosotros. Ints, que tampoco había estado allí nunca y consideraba que una culebra tenía la obligación de conocer y experimentar todo lo que hay en el bosque y en sus alrededores, también quiso acompañarnos.

Llegamos a un promontorio que nos resultaba familiar y desde el cual se podía divisar toda la aldea, en particular la cabaña del notable Johannes, que se encontraba en la parte más cercana al bosque. Hiie permanecía en silencio; solo la oíamos respirar, y cuando la tomé de la mano, noté que estaba empapada de un sudor frío. La chiquilla, que no había salido nunca del bosque, debía de estar aterrada. Pese a que el sol estaba tapado por una nube, cuando abandonamos la espesura quedó deslumbrada por su luminosidad y por la amplitud que se abría ante sus ojos, que en el bosque habrían resultado inconcebibles. Me miró implorante. Era obvio que deseaba con todas sus fuerzas quedarse agazapada entre los árboles, pero yo fui implacable. Y Hiie se sometió a mi voluntad, igual que antes se había sometido a la de sus padres.

Bajamos a toda prisa la ladera de la montaña. No podría negar que hasta a mí me latía el corazón a una velocidad considerable, y seguramente a Pärtel también. Ciertamente, nosotros ya habíamos estado allí una vez, pero desde entonces habían pasado muchos años… Yo me sentía como alguien que se dispone a zambullirse en un lago, usando como trampolín la copa de un árbol alto. Sabe que en el agua no le espera nada malo, pero le sigue imponiendo respeto mirar el fondo desde el ramaje, y mientras cae, le invade el estómago una sensación de vacío.

Todo sucedió exactamente igual que en nuestra primera visita. Magdaleena, que había crecido mucho, se encontraba ante la puerta de la casa. Pärtel y yo nos quedamos de piedra al verla: ¡qué hermosa era! Ella también se había quedado petrificada —saltaba a la vista—, aunque no debía de ser por nuestra belleza. Más bien todo lo contrario: seguramente la habría asustado ver a dos chavales cubiertos con pieles de animal que escoltaban a una chiquilla escuálida, vestida también con pieles, que caminaba encogida entre ambos. La vez anterior nos había saludado con la espontaneidad propia de los niños, pero, desde entonces, Magdaleena debía de haber oído tantas cosas desagradables acerca de los humanos que vivían en el bosque que solo acertó a gritar:

—¡Padre!

—¿Qué pasa? —preguntó desde el interior Johannes, y salió después a la puerta. No se sobresaltó al vernos, sino que se pasó un rato mirándonos y luego preguntó entre risas—: ¿Sois vosotros, chavales? ¿Los mismos que vinisteis una vez, hace tiempo? ¡Uy, vaya si habéis crecido! ¿Por qué no habéis vuelto hasta ahora? Ya entonces os recomendé que os mudaseis a vivir aquí, a la aldea, con vuestros padres. Pobres hijos, tenéis un aspecto tan asilvestrado… ¿Tenéis hambre? ¿Queréis pan?

Antes de que lográsemos responder nada, desapareció en el interior de la casa y regresó al cabo de unos instantes con media hogaza de pan.

—¡Tomad! —dijo amablemente—. Es pan de centeno, recién hecho.

Me alargó el pan. Yo sostuve por primera vez en mis manos aquel alimento tan denostado en el bosque: era tierno, con una corteza gruesa y áspera. Hiie me miró con ojos espantados tratando de decirme algo, pero no logré entenderla. Debía de temer que el simple hecho de sostener en mis manos un trozo de pan pudiera hacerme algún daño; seguramente, por culpa de alguna historia sobre las hadas del bosque que le habría contado su padre. Yo no le tenía miedo al pan, porque sabía que mi madre lo había comido en su día y que no le había causado mal alguno. Solo pensaba que debía de saber fatal. A pesar de todo, decidí que lo probaría —desde luego, cuando Hiie pudiese verlo, para hacerme así merecedor de su admiración—, pero, de momento, quería enseñarle otro prodigio a mi amiga.

—¿Seguís teniendo aquí el telar? —pregunté con suficiencia, para dármelas de experto en la materia—. ¿Y aquella pala para el horno? Quisiera verlos de nuevo.

Johannes se rio.

—El telar aún lo tenemos, y la pala también. ¡Entrad a admirarlos!

Ya estábamos traspasando el umbral cuando Hiie se puso a temblar como una hoja. Me dio mucha lástima, así que le propiné un codazo y le susurré al oído:

—¡No pasa nada! ¡Vamos a echar una ojeada y nos volvemos a casa!

Pero entonces sucedió algo inopinado. Magdaleena soltó un gran alarido.

—¡Una víbora! —dijo, y siguió lanzando gritos estridentes, con los ojos llenos de un pánico demente y señalando con el dedo a Ints—. ¡Padre, es una culebra!

—¡No tengas miedo, que la voy a dejar en el sitio de un golpe! —gritó Johannes—. ¡Apartaos, venga, que la voy a mandar al otro mundo!

Yo estaba tan sorprendido que dejé que me apartara sin inmutarme. Johannes cogió entonces una especie de estaca y trató de alcanzar con ella a Ints. La culebra se escurrió rápidamente hacia un lado y se puso a sisear, dispuesta a hincarle los dientes. De un brinco, me interpuse entre ellos.

—¿Por qué le pegas? —tartamudeé—. ¡Si no te ha hecho nada!

—¡La serpiente es el peor enemigo del género humano! —vociferó Johannes—. ¡La víbora es el brazo derecho de Satán! ¡Cualquier cristiano que se precie está obligado a exterminar a esos animales repugnantes! ¿A ver, por dónde anda, dónde se ha escondido?

—¡Es mi amigo! —exclamé, aterrorizado, como si fuese a mí a quien amenazara con una paliza de muerte. Noté que estaba a punto de echarme a llorar—. ¡No te consentiré que le pongas la mano encima!

—¡Una serpiente no puede ser amiga de un ser humano! —afirmó Johannes—. Vas por el mal camino, pobre chiquillo… Tus palabras dan miedo. ¡No puedes volver al bosque! Más vale que te quedes aquí, porque, si no, condenarás tu propia alma. Tenéis que quedaros en el pueblo: ¡habría que bautizaros cuanto antes a todos para salvaros! Venga, entra ya en casa, pero a esa serpiente, a esa maldita serpiente, a esa yo voy a…

Apretó bien fuerte el garrote y miró a su alrededor buscando a Ints con los ojos desorbitados.

Un miedo atroz se apoderó de mí. En cierta ocasión, yo había visto a un alce con el costillar atravesado por un pincho de madera que le habían clavado los aldeanos. Como las gentes de la aldea desconocían el serpéntico, les resultaba imposible llamar a los alces para que estos se les acercaran. De manera que se veían obligados a organizar largas expediciones a pie para dar con ellos y arrojar luego al aire esos palitroques con el fin de darles caza. Aquel palo le había hecho un daño tremendo al alce en cuestión, pero no lo había matado, y el pobre animal iba corriendo por el bosque, ensangrentado y con los ojos inyectados en sangre, bramando y dando patadas a todo lo que se le pusiera por delante, hasta que el tío Vootele consiguió tranquilizarlo usando unas palabras del serpéntico y lo remató de un tajo en el cuello para poner fin a su tortura. Johannes me trajo entonces a la memoria a aquel alce, pues también él estaba voceando cosas sin sentido y quería matar a golpes al pobre Ints, que no le había hecho nada, a toda costa. Me pregunté si habría logrado alcanzarlo con uno de aquellos palos de punta afilada: ¿tendría también el costado hendido? Aquel hombre parecía completamente desquiciado, y yo, aterrorizado, había perdido por completo la capacidad de reacción. Me quedé clavado en el sitio e indefenso, y habría dejado que Johannes me metiese a rastras en su casa de no haber sido por Hiie, que me agarró del codo y tiró de mí.

—¡Corre, larguémonos! —dijo en un susurro—. ¡Sin perder ni un segundo! ¡Vámonos ya, rápido!

En cuanto escuché sus palabras, la cogí de la mano y huimos sin mirar atrás, en dirección al bosque. Me di cuenta de que Pärtel, muy pálido, corría a mi lado, y de que un poco más adelante iba reptando Ints. A pesar de que seguía escuchando a mis espaldas el griterío de Johannes, me tranquilizó saber que todos habíamos salido con vida de aquella prueba.

11

Al llegar al bosque, nos acostamos en un lecho de musgo para tratar de recuperar el aliento, aunque ninguno se atrevía a decir ni una sola palabra. Ints, el único que no parecía en absoluto aturdido, buscó un sitio soleado donde enroscarse a descansar al calor de sol.

—¿Se puede saber qué narices le pasaba al tipo ese? —acabó por preguntar Pärtel.

Nadie supo responderle. Por fin, Ints dijo:

—Pues lo que has visto… La gente de la aldea es así. Mi padre dice que nada más ver a una serpiente se le tiran encima para atacarla. Como si fueran erizos.

—¿Es que comen serpientes? —preguntó Pärtel.

—Que lo intenten, y ya verán —silbó Ints—. Yo mismo le habría clavado los dientes a ese engendro si Leemet no se hubiera interpuesto en mi camino.

—Antes de que hubieras llegado a abrir la boca, él te habría partido por la mitad el espinazo —le dije yo. Por primera vez en mi vida, yo entendía lo peligroso que podía llegar a ser un humano para las serpientes.

A los habitantes del bosque algo así jamás se nos habría pasado por la cabeza. Los humanos y las serpientes vivíamos como hermanos, y nunca había visto a un ser humano levantándole la mano a una culebra. La simple idea de que cualquiera de mis vecinos pudiera molestar siquiera a una culebra parecía algo tan disparatado como debatir sobre si un roble puede atacar a un abedul. Entre nosotros siempre había reinado la paz. Sin embargo, aquella terrible experiencia me había demostrado que no hay nada eterno, y que cualquier humano puede matar a una culebra lanzándole un simple palo. Yo, que no podía cambiar aquello, empecé a mirar a Ints de una manera completamente distinta. ¡Qué frágil era, en realidad…! Se valía solo de sus dientes viperinos para mantener alejados de sí los peligros y no tenía ninguna otra manera de defenderse de los seres que desconocen el serpéntico y que utilizan largos pinchos como arma. Imaginarme a Ints con el espinazo partido por la mitad me hizo sentir realmente mal. No me quedó más remedio que apartar la mirada.

Solo entonces me di cuenta de que seguía teniendo en la mano la hogaza de pan. Mi primer impulso fue hundir en el fango el regalo de Johannes, así que dejé caer el pedazo de pan con repugnancia.

—¿Qué es eso? —preguntó Pärtel—. ¿Es que te has llevado el pan?

—Lo tenía en la mano, y ahí seguía. Así de sencillo —le expliqué.

Pärtel se acercó a mí y, cauteloso, lo recogió y acarició con un dedo la áspera corteza de la hogaza.

—¿Lo probamos? —propuso.

—¡No! —chilló Hiie—. ¡De ningún modo! ¡No debemos comer pan! ¡Mi padre no me deja! ¡Y mi madre me ha dicho que es venenoso!

—Venenoso no es, desde luego, porque mi padre lo comió antes de morirse —dije yo. Nada más pronunciar aquellas palabras me di cuenta de cuán ambiguo sonaba aquello, y cuán poco tranquilizador a un tiempo—. O sea, no es que se muriera por comer pan… —me apresuré a añadir—. Mi madre también lo ha probado y dice que tiene un sabor asqueroso, pero que no mata. Y la gente de la aldea lo come continuamente.

—¡Y mira cómo son! —sentenció Ints—. Puede que ese dichoso pan sea el culpable de que estén tan chalados…

—No tenemos que comérnoslo todo —siguió diciendo Pärtel, en sus trece—. Podemos probar solo unas miguitas. ¡Hay que probarlo para saber si es tan maravilloso como dicen!

—¡Por favor, chicos, no os lo comáis! —nos suplicó Hiie, zalamera, con los ojos abiertos como platos por el terror—. ¡Me da miedo que os pase algo! ¡Es peligroso!

Aquellas palabras de nuestra amiga zanjaron la cuestión. Teníamos que demostrarle que a nosotros no nos asustaba un simple pedazo de pan.

—Probemos con un trocito pequeño —dije. Me temblaba ligeramente la mano cuando lo partí, y tengo que confesar que me resultaba bastante desagradable probar aquella golosina prohibida. ¿Me quemaría, quizá, la lengua, como las ortigas? ¿O tal vez me provocaría náuseas? Pero Pärtel ya había cogido un poco, y ambos sostuvimos nuestros respectivos trozos entre los dedos y nos miramos a los ojos. Tras respirar profundamente, nos llevamos el mendrugo a la boca y empezamos a mascar rápidamente.

Aquel pan, desde luego, no nos abrasó la boca ni nos hizo vomitar. Pero tampoco tenía demasiado sabor. Estaba seco y tenía un gusto repugnante, como la corteza de árbol… Uno podría pasarse una eternidad masticándolo, pero tragárselo parecía una hazaña imposible.

Hiie e Ints me siguieron con la mirada, ambos a la vez, como sincronizados; Hiie con espanto, Ints con aversión.

—Y bien… ¿Qué tal?

—No está mal —dije yo, en plan heroico—. No nos va a pasar nada por comerlo.

—Sí —dijo Pärtel—. Se deja comer.

—¡Por favor, no cojáis más! —suplicó Hiie.

No es que tuviésemos ganas de coger más, pero nos parecía vergonzoso no comer más que unas pocas miguitas. Por eso, desoyendo los ruegos de Hiie, agarramos un par de trocitos más y empezamos a masticarlos con parsimonia.

Nos sentíamos hasta orgullosos: ¡ah, comer pan…! Aquella sustancia prohibida y misteriosa, que además ni siquiera tenía buen sabor, nos procuraba la sensación de que estábamos llevando a cabo hazañas viriles, dignas de héroes. Un niño jamás habría hecho algo así, pues aquella porquería insípida se le habría atragantado. Nosotros, en cambio, no descompusimos el gesto, y nos tragamos los pegotes de pan haciendo alarde de nuestra valentía. Esa era la prueba de que habíamos crecido y ya no éramos niños, sino personas adultas.

Pärtel y yo nos fuimos animando; la osadía compartida nos daba el valor para acometer nuevas proezas. Así que seguimos comiendo, dándole al pan unos mordiscos cada vez mayores.

—Toma tú también —instó Pärtel a Hiie—. Va, coge un cacho e híncale el diente de una vez.

—¡No quiero! —dijo ella, tajante.

—¡Toma, toma! —insistí yo—. Ya no eres un bebé… ¡Qué te va a hacer un trocito! Tu padre y tu madre no tienen por qué enterarse. Cuando nos lo acabemos, nos enjuagaremos la boca con agua del manantial para que no nos huela el aliento.

—No, no me atrevo —respondió Hiie, apocada como un pajarillo. Sin embargo, al final reunió el valor para tocar el pan con un dedo; primero suavemente, luego apretando un poco más. Como estaba muy blando, el dedo de Hiie se hundió en la corteza y se quedó metido en la miga. La chiquilla soltó un chillido de ratón, apartó la mano de golpe y la escondió tras la espalda.

Nosotros nos reímos.

—¿Se puede saber por qué armas tanto alboroto? —la interrogué—. Parece que tengas miedo del pan, como si estuviese vivo. ¡Venga, coge un pedazo y muérdelo de una vez! ¡Que no eres una niña de teta!

Hiie sacudió la cabeza.

—¡No seas tonta! —le encareció Pärtel—. ¡No te va a hacer ningún daño!

Arranqué un cachito de pan y traté de dárselo a la fuerza a Hiie.

—¡Venga, come de una vez!

—¿Por qué la obligas? —dijo Ints—. Cómete tú mismo esa basura. ¿Acaso no os dais cuenta de que tiene una pinta nefasta? ¡Marrón como la caca de alce! A saber si no estará hecho de caca… ¡Es lo que tenéis los humanos, que siempre queréis probarlo todo! ¡Más os valdría comeros unos arándanos!

—No se hace con caca —me defendí—. Mi madre me ha contado que se usan una especie de tallos. Debe de ser un trabajo bárbaro, porque hay que majar los tallos y luego molerlos y no sé cuántas cosas más. Al final, los meten en el horno y sale pan.

—¿Qué más da, caca o tallos? Si es todo lo mismo… —repuso Ints—. Yo no sabía que los humanos os comíais la hierba, como las cabras.

—A mí me parece interesante —dijo Pärtel—. Está bien probar lo nuevo. ¿Cómo vas a distinguir lo bueno de lo malo si no lo pruebas?

—¿Está bueno, entonces?

—No, pero…

—Pero os lo coméis igual. Si ya lo habéis probado, ¿por qué no paráis de una vez?

—Queremos que Hiie lo pruebe también —dije yo—. ¡Toma, Hiie! No te hará nada. Ni siquiera se te va a quedar dentro de la barriga, porque luego este pan se caga y sale todo fuera.

—¿Estáis seguros? —quiso saber la niña.

—Por supuesto. ¡Prueba! ¡Un trocito pequeño!

Hiie me miró con cara de mártir, cerró los ojos y los apretó antes de meterse el pedazo de pan en la boca. Durante un rato estuvo mascándolo con el alma en vilo y un rictus de repugnancia en la cara.

—¿No lo ves? —coreamos, alborozados—. ¡No estaba tan malo! ¡Te lo has tragado!

—Sí —dijo Hiie—. Me lo he tragado.

—¡Coge más!

—¡No, no! —replicó ella, meneando la cabeza con energía—. ¡Ya está! No voy a comer más. Ya noto una sensación rara en las tripas. ¿Vosotros no?

Estuvimos un rato callados, tratando de averiguar la sensación que teníamos en las tripas. Ciertamente, era algo curiosa. Nos imaginamos aquellos trozos de pan que nos acabábamos de comer invadiendo nuestros estómagos cual huéspedes sin invitación. Al fin y al cabo, ¿qué sabíamos nosotros de pan? Que no nos hubiera abrasado la boca ni escocido las encías no significaba que no nos fuera a dañar el estómago. ¿Nos pondríamos enfermos, después de todo? Puede que para comer pan fuese necesario usar algún truco que nosotros desconocíamos… ¿Nos lo habríamos comido de la forma incorrecta? Francamente, en aquellos momentos no nos sentíamos nada a gusto.

—¡Me parece que voy a devolver! —gritó Hiie de improviso, y se fue corriendo a esconderse detrás de un árbol, desde donde nos llegó el ruido de sus arcadas.

Aquello nos descorazonó. Si el pan provocaba náuseas, no podía ser cosa buena. Con la carne de alce, eso no pasaba nunca. Casi nos daba envidia Hiie, porque no había duda de que ya no iba a quedársele dentro el dudoso trozo de pan, mientras que nosotros estábamos obligados a transportar esa carga sin tener ni la menor idea del efecto que podría tener sobre nuestros cuerpos. La carita sudorosa y tristona de Hiie asomó por detrás del tronco del árbol.

—Me voy a casa —dijo, y desapareció.

—Yo también me voy —anunciamos Pärtel y yo al unísono, como si fuésemos una sola persona. Y nos fuimos de allí tambaleándonos, cada uno hacia su choza, con la mano pegada al estómago en un gesto atribulado, para tratar de percibir así en qué momento el famoso pan, que con tan mala cabeza nos habíamos metido en el cuerpo, empezaba a hacer de las suyas.

Pero no pasó nada malo. El pan estuvo quietecito. Con todo, yo no conseguía tranquilizarme. Tenía la sensación de que se me había instalado dentro un cuerpo extraño. Una vez en casa, me metí en un rincón y me palpé la panza. Notaba bajo las yemas de los dedos unos bultitos de pan asquerosos. ¿Se quedarían mucho tiempo allí? ¿Y si, a la larga, resultaban indigeribles?

Mi madre estaba de un humor inmejorable.

—Hoy me ha dado por ahí y he asado un cabrito entero —dijo—. Y vaya si me ha salido bueno: está tan crujiente que se deshace bajo la lengua. Hala, ven y come, hijo. Salme ya lo ha probado y le ha parecido que estaba delicioso. ¿Verdad que sí, hija?

Salme me lanzó una mirada fatigada desde el otro lado de la mesa.

—Mamá me está cebando —dijo, quejosa—. No para de insistir para que repita. ¡Mira el montón de carne que tengo ya en el plato! Hace un buen rato que le he dicho que no puedo más, que aparte de mi vista toda esa comida, pero no se la lleva…

—Lo que me lleve ahora, luego te lo comerás —la aleccionó mi madre, sonriente—. Reposa un poquito y ya veremos luego. Es una carne buenísima… ¡Me he pasado todo el día asándola!

—¡Uno no puede embutirse esta cantidad de comida en el cuerpo! —rezongó Salme—. ¡Voy a explotar!

—¡Menuda tontería! ¡Nadie revienta por un simple trocito de carne! —dijo mi madre, manoteando—. Además, te acabo de decir que no tienes que comértela toda ahora. ¡Deja algo para luego!

—¡Para mañana!

—¿Y por qué mañana? Mañana guisaré otra cosa. Mejor hoy, pero dejemos pasar un rato.

—Cuando pase ese rato, me iré a la cama.

—Pues te la comes antes de irte a la cama. ¡Leemet, ven aquí! Te voy a servir un plato.

Mi madre me colmó el cuenco de carne. Había tal cantidad que parecía como si una cabra entera se hubiese tumbado sobre él, o como si un pájaro hubiese elegido mi plato para empollar sus huevos. Me levanté con cautela, para no menear el vacilante trocito de pan que notaba en el vientre, y me acerqué a la mesa. Tenía bastante claro que no iba a ser capaz de comer nada, porque me notaba el estómago muy sensible, como si alguien hubiese estado escoriándomelo por dentro con las uñas.

—Mamá, no tengo ganas —protesté.

—¿A qué viene eso? —respondió mi madre, sorprendida.

—Va, come ya —me exhortó Salme, pérfida—. ¿Acaso voy a ser yo la única que engorde aquí?

—Tú no estás engordando —dijo mi madre, queriendo zanjar el asunto, y arrimó la fuente de carne hacia donde yo estaba—. ¡Venga, coge el cabrito de una vez e híncale el diente! ¡Y deja los huesos bien limpios! ¡Mira qué hermosura! ¡Si es carne magra, sin rastro de grasa!

—Mamá, no puedo —dije yo, y en ese mismo momento se apoderó de mí una tremenda autocompasión. Aquel pan horrendo se me había quedado agazapado en la barriga y me estaba torturando… Y no tenía ni la menor idea de cuándo tenía previsto salir de allí. La carne que había guisado mi madre despedía un olor apetitoso, y me habría gustado probarla, pero no me atrevía. Sentía tanta pena de mí mismo que faltó poco para que me echara a llorar. De repente, me sentía morir.

—Mamá, he comido pan —gemí con voz lastimera.

Mi madre me lanzó una mirada asesina, como si acabasen de darle un leñazo en la cabeza.

—¿Qué dices que has comido?

—¡Has comido pan! —dijo Salme con un gritito agudo, a la vez que fruncía la nariz—. ¡Qué asco! ¡Como la gente de la aldea!

—¡Mamá, el pan se me ha quedado en el estómago! —gruñí, mientras miraba con fijeza a mi madre y le imploraba—. ¿Me puedes salvar, me puedes ayudar?

Mi madre no parecía compadecerse de mí, sino de sí misma.

—¡Que has comido pan…! —dijo en tono ofendido—. ¡Ah, caramba! Me paso todo el día guisando este cabrito porque quiero prepararle a mi hijo una buena cena, tan rica que se chupe los dedos, y en vez de eso, te vas no sé adónde a comer pan. ¿Es que no te gusta lo que yo cocino? ¡Y pensar en todo lo que me esfuerzo! Procuro ofrecerte lo mejor, ¡y tú te vas por ahí a comer ese dichoso pan! ¡Ahora resulta que el pan te gusta más que el cabrito que te he asado con tanto amor y tanto esmero!

Mi madre se sentó a la mesa y se echó a llorar.

—¡Madre! —dije yo, tartamudeando por el aturdimiento—. ¡Madre, por favor! ¡El pan no me ha gustado nada! ¡Está asqueroso!

—Y, entonces, ¿por qué te lo has comido? —gimoteó mi madre—. ¿Por qué me haces esto?

—¡Mamá, no he hecho más que probarlo! —me excusé—. ¡Solo quería probarlo! ¡Pärtel también ha comido! ¡Y Hiie!

Intenté exculparme parcialmente, echándoles a los otros parte de la culpa, pero aquello no servía de nada con mi madre.

—A mí me da igual lo que hayan hecho Pärtel y Hiie —dijo—. ¿Por qué has tenido tú que meterte en la boca ese pan repugnante? ¿Es que no sabías que tu madre te estaba esperando en casa con un buen asado de carne, guisado con todo su cariño?

—¡Es verdad, el pan está asqueroso! —dijo Salme—. Es completamente insípido.

—Y tú, ¿cómo lo sabes? —preguntó mi madre, y le echó a Salme una mirada severa—. ¿Es que también has comido pan a escondidas?

Aquella pregunta dejó a Salme muy desconcertada.

—Una vez, con mis amigas —logró decir, a trompicones—. Pero solo lo tuve en la boca un momentito, enseguida lo escupí.

—Comprendido —dijo mi madre, agraviada—. A ti tampoco te gustan mis platos.

—¡Mamá, por favor! —arguyó Salme—. ¡Si no como otra cosa que tus guisos!

—Pero no te gustan…, ¡lo que te va es el pan! —se lamentó mi madre, y rompió de nuevo en sollozos.

—¡Si ya te he dicho que no me gustó! Solo quería probarlo para saber lo que es. Ya no soy una niña… Era hora de que lo probara, al menos una vez en la vida. Leemet es un chiquillo aún, él sí que no debería habérselo comido. Lo que ha hecho está muy feo, pero yo…

—No —dijo mi madre—. ¡Tú lo mismo! Tu padre comía pan, pero yo no quiero que sigáis sus pasos. El pan no le trajo nada bueno, y por eso no quería que mis hijos lo cataran…

Seguía sentada, enjugándose las lágrimas y mirándonos con consternación.

—¡Hasta hace poco erais chiquititos y adorables, pero ahora, ya veis, comiendo pan! —susurró—. ¡No me hagáis esto, os lo suplico!

—Mamá, tú misma has comido pan —argumentó Salme.

—Es verdad… —suspiró mi madre—. Pero muy poco, porque no me agradaba el sabor. Además, vosotros no tenéis por qué remedar todas las cosas malas que yo he hecho en mi juventud. ¡Deberíais tener más cabeza!

—¡Madre, te prometo que no comeré más pan! —le dije, con total sinceridad—. Estaba muy malo. ¡Tus guisos son mucho, muchísimo mejores, palabra de honor!

—¡Mamá, no estés triste! —le rogó Salme—. Mira cuánta carne de cabrito he comido hoy. Tú la cocinas de maravilla.

—¡Qué bien que te lo parezca! —dijo mi madre, sonriendo a través de las lágrimas—. No me hagáis caso… Es solo que me da miedo que os pueda acabar gustando el pan ese. Que empecéis por comerlo y luego os mudéis a vivir a la aldea… Mira, tu amiga Linda se mudó ayer con toda su familia. He pasado hoy al lado de su choza y tenían la puerta abierta de par en par… Había dos lobos tendidos ante la casa, con el hocico entre las patas y una pinta de lo más triste. Pobres animales, los han abandonado…

—Jamás habría imaginado que Linda pudiera marcharse —dijo Salme—. Había jurado que nunca lo haría.

—Eso dicen todos, pero, al final, se van —suspiró mi madre—. ¡Se han marchado tantos ya! Nosotros también nos fuimos en su día, pero yo regresé. No me gustaba nada la vida de los aldeanos. Hijos, acordaos bien de lo que os digo: ¡nunca me iré del bosque, moriré aquí!

—¡Mamá, tú no tienes que marcharte a ninguna parte! —dijo Salme—. ¡Nosotros nos quedaremos aquí contigo!

—Pues si ya de entrada os ha gustado el pan… —se lamentó otra vez mi madre, hasta que Salme se puso a gritar y a pedirle que no empezase otra vez con lo mismo.

En ese preciso instante noté en mis entrañas un malestar prometedor, e intuí que había llegado el momento de irme corriendo detrás de la choza para aliviar el cuerpo. Era una sensación fabulosa; hasta me dieron ganas de abrazar y besar mi propia barriga. ¡Por fin mi estómago había conseguido digerir aquel pan repugnante! Me puse en pie de golpe, corrí a la parte de atrás de la choza y, de verdad…, ¡nunca jamás en mi vida había defecado con tanto placer! ¡En apenas unos segundos, me deshice del pan!

Alguien estaba bufando y resollando cerca de mí. Me puse en pie de golpe, apreté el trasero y vi a Meeme, tumbado como un fardo entre los matorrales, mirándome fijamente. Parecía todavía más zarrapastroso de lo normal, y una telaraña le cubría por entero una oreja, aunque llevaba bien agarrado su eterno odre de vino.

—¿Quieres vino, chaval? —preguntó, resoplando.

—¡No, gracias! —respondí, y aproveché la ocasión para hacerme el gallito—: Hoy ya he comido pan, no quiero ningún alimento más que provenga de la aldea.

—El pan es una bazofia —dijo Meeme—. Pero el vino es otra cosa… Te deja adormecido, y te hace sentir tan a gusto que no sabes si estás vivo o muerto. Después de beberlo no se puede hacer otra cosa que quedarse tumbado a la bartola, como un cadáver.

Yo no me imaginaba que pudiera haber nada agradable en el estado que describía, pero, al ver a Meeme, me acordé del anillo de Manivald.

—Meeme, ¿te acuerdas de aquel anillo que me regalaste hace tiempo? —le pregunté—. ¿Qué pasa con él?

—¿Con ese anillo? —preguntó Meeme, y le dio un sorbo al potingue del odre—. Pues te lo puedes poner y pasearte por el bosque para darte pisto. ¿Para qué va a servirte si no? Bueno, si haces mucha fuerza, igual también logras enroscártelo en un dedo del pie. Si piensas que así queda más decorativo…

—¿Y no hay ninguna otra cosa que pueda hacer con él? —insistí yo.

—Pues dime tú… —dijo Meeme, perplejo—. ¿Qué quieres hacer con un anillo? ¿Comértelo? Te advierto que es aún más vomitivo que el pan, y duro como una piedra.

—¿Y por qué me lo regalaste, entonces? —quise saber yo.

Meeme se rio; su risa era como un gorgoteo ronco.

—Pues porque a mí no me servía para nada —dijo, y esbozó una risita de suficiencia—. ¿Para qué quiero yo un anillo? Se pudriría conmigo, y eso sería una lástima. ¡Al fin y al cabo, es un chisme bien bonito!

Bebió de nuevo, algo torpemente, de manera que el vino empezó a chorrearle por la cara. Parecía que le estuviera saliendo sangre de la boca.

Le volví la espalda y me metí en casa, donde Salme, para no disgustar a mi madre, ya había empezado a comer otra vez.

—¡Yo también quiero carne! —anuncié, y me dejé caer pesadamente en la silla—. ¡Tengo el estómago completamente vacío!

Me sentía sano y fuerte. El pan había desaparecido de mi barriga, como un feo grano desaparece de la cara, y yo me había propuesto comer tanta carne de cabrito como me cupiera en las tripas.

12

A Hiie y a Pärtel los vi al día siguiente. Hiie seguía teniendo la cara llena de motitas y se quejaba de que se había pasado toda la noche vomitando.

—¡Si el pedazo que te comiste no era más grande que la punta de un dedo! ¿Cómo vas a vomitar por eso? —dije yo, que no daba crédito.

—No era nada, pero a mí me dejó una sensación horrorosa en el estómago —protestó Hiie—. Además, lo he pasado fatal. Me daba muchísimo miedo que se me hubiera quedado alguna miguita de pan dentro, y en cuanto pensaba en eso, tenía que salir corriendo a buscar un matorral. Todavía me duele la garganta de las arcadas.

A lo cual Pärtel respondió con altanería que a él el pan no le había hecho nada.

—A mí no me pareció que fuera nada del otro mundo —explicó—. Y podría seguir comiéndomelo tranquilamente. Podría comerme dos o tres hogazas sin inmutarme. ¿Quieres que vayamos al pueblo, cojamos pan y comamos un poco más?

—Uf, no… —La propuesta de Pärtel no me motivaba en absoluto—. Para qué comer tanto pan… Si ni siquiera sabe bien…

Me daba vergüenza revelarles que la noche anterior me la había pasado contándole mis miserias a mi madre, y confesarles qué padecimientos me había ocasionado el trozo de pan una vez llegó a mi estómago. Así que puse cara de circunstancias, como si comer pan tampoco me hubiera supuesto ningún contratiempo especial, aunque en mi fuero interno estuviera convencido de que jamás volvería a meterme aquella porquería en la boca, ni por todo el oro del mundo.

Miré a Pärtel, cuyo recio físico era capaz de digerir sin trabas cualquier cantidad de aquel peligroso alimento, con envidia. Mi amigo había pegado un estirón en el último año y ya me sacaba una cabeza, y también había crecido a lo ancho, de manera que, a su lado, yo parecía una culebra con articulaciones. Yo era un muchacho rubio, flaco y desgarbado, mientras que Pärtel era un chico fornido con el cabello rojizo y el rostro rubicundo.

Y estaba bastante disgustado con él porque no paraba de pavonearse de su capacidad para devorar pan, como si fuera algo de lo que enorgullecerse. A mí aquello me parecía excesivo. Se reía de Hiie, que todavía hipaba de vez en cuando por culpa del trocito de pan del día anterior, y me preguntó varias veces, con un gesto ladino:

—Oye, tú también te sentías un poco mal después de comértelo, ¿no? ¡Yo no, en absoluto!

Lo soporté durante un cierto tiempo, pero luego me dio tanta rabia que le dije que las moscas también comen mierda, pero yo no… ¿Debería tenerles respeto por ello a las moscas y rendirles culto? Ante aquello, Pärtel también se enfadó, y me dijo que se iría a su casa si me seguía comportando de una manera tan odiosa y lo comparaba con una mosca. El pan no es ninguna mierda; lo comían muchos humanos, entre ellos todos los extranjeros, y nosotros éramos sencillamente idiotas. Se marchó muy enfadado mientras yo, también enfurruñado, lo seguía con la mirada. Pärtel y yo nos habíamos peleado muchas veces; podíamos enzarzarnos en una gresca monumental y al día siguiente ya estábamos jugando de nuevo, tan contentos, así que tampoco hice una montaña de su enfado.

Primero me quedé solo con Hiie, pero al cabo de un ratito se nos acercó reptando Ints, y los tres decidimos ir juntos a visitar a Pirre y a Rääk. Seguían teniendo en casa al piojo, que a diario protagonizaba batallas sin cuartel contra los pájaros. A pesar de su gigantesco porte, estos seguían considerando que no era más que un insecto normal y corriente, e intentaban agarrarlo con el pico y arrastrarlo hasta su nido, aunque por supuesto todos sus esfuerzos eran inútiles. El piojo era tan grande que incluso un águila se las habría visto y se las habría deseado para levantarlo, aunque es un hecho comprobado que las águilas no cazan piojos ni escarabajos. Pequeños mirlos, golondrinas y papamoscas, en cambio, sí se aproximaban cojitrancos hasta aquella inmensa mole, pero en vano, de manera que allí se quedaban, muy confundidos y trinando quedamente, mientras el enorme insecto agitaba las patas en el aire y dejaba fuera de combate a cualquier pajarito que se le pusiera por delante.

Pero el piojo había hecho grandes progresos y estaba más espabilado. Pirre y Rääk lo habían entrenado con mucha dedicación para que no tratase de colarse por las rendijas. Ahora se quedaba plácidamente atado al extremo de la cuerda, y si le daban una determinada orden, se paraba y se tumbaba sobre la panza. Había aprendido a apreciar la cercanía de los seres humanos, pero no era como los piojos comunes, que intentan metérsele a uno en el pelo a toda costa para poner ahí sus huevos. Aquel enorme piojo no se te arrimaba a la cabeza, sino que sencillamente se te aproximaba, se frotaba contra tu pierna y te olfateaba.

A saber por qué motivo, Hiie le caía especialmente bien. La chiquilla no tenía más que aparecer para que el piojo se le acercase a la carrera. Y como era bajita, el piojo le llegaba a la altura del hombro. El animal se restregaba con tal ímpetu contra ella que al final la hacía caer, ante lo cual Pirre y Rääk chasqueaban la lengua, reprobando el comportamiento del bicho. Este se tiraba entonces al suelo y se quedaba allí, despatarrado y mohíno, hasta que Hiie se avenía a acariciarlo y le decía que era un animal muy bueno y muy simpático.

Según los monínidos, el piojo no entendía nada de lo que decía Hiie, pues ella ni siquiera se dirigía a él en serpéntico común, por no hablar de usar la prosodia simiesca y primigenia. Sin embargo, al bicho se le alegraba el semblante cuando Hiie lo elogiaba, y se ponía a girar como un trompo, felicísimo, dando vueltas y vueltas en torno a la niña. Era tal el cariño que sentía por ella que permitía que Hiie se le subiera al lomo y lo montara, y avanzaba después despacio y con mucho tiento, extendiendo sus patitas con una precaución extrema, como si tuviera miedo de menear en exceso su delicada carga. Ofrecían una imagen extraña: una chiquilla menuda y flaca subida a la espalda de un bicharraco tremendo. Pero los simios contaban que antaño, cuando en el mundo aún vivían animales e insectos de gran tamaño, cosas así sucedían continuamente. En cualquier caso, la pequeña y pálida Hiie —encaramada a lomos de un piojo, a cierta distancia de dos monínidos sentados delante de una cueva rodeada de árboles y matorrales de especies que en el resto del bosque ya se habían extinguido hacía siglos— parecía una enigmática visitante llegada de alguna época remota. Justo así me imaginaba yo a esas hadas misteriosas de las que tanto hablaba Ülgas. Si realmente existían, debían de parecerse a Hiie montada sobre la espalda del piojo.

Ella, ajena a todo esto, tomaba al bicho en sus manos, lo acariciaba y lo rascaba siempre con devoción. A mí, el piojo me parecía horroroso y no me gustaba tocarlo; como mucho le daba un par de palmaditas en plan cariñoso, pero nada más. Ante esto, Hiie argumentaba que era muy mono.

—Es un animal simpatiquísimo —me decía—. Y a mí me da una pena tremenda, porque no consigo averiguar dónde están sus ojos, dónde sus orejas y dónde su nariz. ¿Será posible que no tenga? ¡Qué triste! Imagina que te vieras obligado a vivir sin ojos, sin orejas y sin nariz. Cuando lo miro, no puedo evitar que me invada una ternura enorme, y no dejaría de mimar y achuchar a este pobre animal… ¡Ay, pobrecito mío!

—Yo creo que tiene ojos, orejas y toda la pesca, por supuesto que sí, aunque nosotros no seamos capaces de encontrárselos —dije yo—. Los insectos tienen todas esas partes, pero en otro sitio, no como nosotros y los demás animales. Te aseguro que este piojo sabe perfectamente dónde tiene cada cosa.

Hiie sacudió la cabeza con desconfianza, y volvió a acariciar al piojo como había hecho antes, pues, a sus ojos, aquella bestia abominable era un animalito de lo más dulce, y para colmo, un pobre tullido.

También esta vez trotó hasta donde estábamos nosotros, se restregó como solía contra mí y, al ver a Ints, dio un respingo y se separó todo lo que pudo de él, pues le tenía miedo. Finalmente aterrizó junto a Hiie, y de pura excitación, le propinó tal empujón que la chiquilla acabó tirada por el suelo. A continuación, se tumbó y se apoyó sobre el costado para que ella pudiera trepar y subírsele a la espalda. Hiie lo abrazó y lo besó, y muy orgullosa, se fue montada sobre él hasta la cueva de Pirre y Rääk. Los monínidos estaban sentados fuera, cortando una planta en cachitos sobre una gran piedra.

—¿Qué estáis haciendo? —pregunté yo, y tomé asiento a su lado.

—Ya lo ves —dijo Pirre mientras mezclaba el jugo que salía de la planta con un brebaje espeso que lo iba dotando poco a poco de un color rojizo.

—Queremos dibujar al piojo en la pared —me explicó Rääk—. Para tener un recuerdo suyo. Algún día, cuando ya no esté, podremos mirar esa pintura y acordarnos de él.

Fuimos a la cueva y avanzamos un trecho considerable, hasta la parte más profunda, donde las generaciones anteriores de monínidos habían pintado imágenes de su vida. Desde el suelo hasta el techo, las paredes estaban cubiertas de miles de dibujos diminutos que representaban a los monínidos y a todo tipo de animales extintos hacía mucho tiempo.

—Esta es nuestra historia —dijeron Pirre y Rääk con orgullo, y Pirre se puso a dibujar al piojo en un espacio vacío—. Aquí ha quedado un magnífico testimonio de cuanto ha pasado a lo largo de los tiempos. Mira, allí, en lo más alto, está representada la aparición de los primeros humanos. Al principio se parecían bastante a nosotros, no llevaban ropa ni nada. Pero aquí… —y Pirre apuntó a otra pintura—, ya se han cubierto con pieles.

—¿Aquí también está dibujado el Sapo del Norte? —pregunté yo.

—Claro que sí, en varios sitios —me confirmó Pirre, y me mostró la imagen de una criatura semejante a un gran lagarto que volaba sobre las cabezas de unos hombrecillos diminutos y de cuyas fauces colgaban las piernas de varios hombres más.

—Estas pinturas son realmente antiguas —me explicó Hiie con solemnidad—. Al Sapo del Norte no lo ha visto nadie desde hace siglos.

—Ay, querida niña… —respondieron entre risas Pirre y Rääk—. Es cierto, la era en la que el Sapo del Norte voló por última vez ya ha pasado… Pero, cuándo fue, no podemos calcularlo… ¡Es demasiado reciente! Porque estas pinturas narran cosas que sucedieron hace mucho… Aunque, en realidad, no son tan antiguas. Las antiguas de verdad se han quedado detrás de aquella pared.

Los monínidos señalaron la parte más profunda de la cueva —en concreto un punto donde había amontonadas montañas de pedruscos—.

—Antiguamente, la cueva era mucho mayor, pero, hace unos cuantos cientos de años, se produjo un temblor de tierra y el fondo quedó soterrado bajo esas piedras. Todos los dibujos más antiguos permanecieron allí… Hay una cantidad ingente, acumulada desde los tiempos más remotos. Esos ya no los verá nadie, y ese es el motivo por el que tampoco resulta fácil averiguar qué aconteció en ese pasado tan lejano. Como no han quedado imágenes, nadie lo recordará. Mira, al menos nosotros hemos dibujado ya a nuestro piojo, y nos ha quedado estupendo, para que todas las generaciones venideras puedan admirarlo. Él sí perdurará.

Pirre contempló orgulloso su obra: un bichejo muy grande y de color rojo que cubría la pared y que igual podría haber sido un piojo que una araña o una mosca. Los monínidos no estaban particularmente dotados para el arte, y los piojos eran en general difíciles de dibujar.

—¡Mira, si estás aquí! —le dijo Hiie con dulzura a su mascota. Cuando la niña lo acarició, el piojo tembló ligeramente, transido de felicidad. La pintura no le interesaba, y es probable que ni siquiera la viese, pues nosotros, por no saber, no sabíamos siquiera si tenía ojos.

Pasamos el resto de la velada en casa de Pirre y Rääk, sentados junto al fuego y escuchando cómo los monínidos cantaban sus peculiares canciones, que no se parecían en nada a las que entonábamos los humanos, habitualmente las mujeres y las muchachas. Las de los monínidos se componían más de sonidos que de palabras: en ellas había chirridos, ronroneos y arrullos, pero el conjunto sonaba muy bien. Tratamos de tararear con ellos aquellas canciones, aunque sin demasiado éxito. Ahora, como no tengo nada más que hacer, a veces me da por ponerme a recordar aquellos sones antiquísimos, que nadie más aparte de mí mismo va a recordar ya nunca, y los canturreo entre dientes. Esas canciones antiguas me gustan mucho más que las canciones rúnicas[1] que cacarean hoy en día las mujeres de las aldeas y que producen dolor de cabeza. Porque duran una eternidad, y da la impresión de que las mujeres no van a callarse nunca. Las canciones de los monínidos nunca se prolongaban demasiado, siempre finalizaban con un chillido ensordecedor o bien se iban consumiendo poco a poco y devenían un zumbido quedo. Además, poseían una rara potencia. Incluso a día de hoy me alegran el corazón y conjuran ante mis ojos esas veladas felices en las que Pirre y Rääk todavía habitaban su cueva y cantaban para nosotros.

Hoy, no se puede acceder a su cueva, a causa de los desprendimientos. Nadie verá más, nunca, la pintura que Pirre hizo del piojo. Nadie sabrá jamás que una criatura semejante vivió un día en nuestro bosque.

¡Ah, hay tantas cosas que nadie, nunca, sabrá que sucedieron!

Pero volviendo a aquella noche, nosotros nos despedimos de los monínidos y nos marchamos a casa. Ints reptó hasta su nido y Hiie se escabulló en dirección a su choza. Nunca antes había llegado tan tarde, y se habría ganado una buena reprimenda de no haber sido porque afortunadamente sus padres no estaban en casa. En los últimos tiempos, acudían cada vez con más asiduidad a escuchar los conjuros de Ülgas, y en aquella ocasión habían asistido a una congregación nocturna extraordinaria en la que se iban a sacrificar zorros a la luz de la luna para intentar averiguar qué se proponían los espíritus del bosque.

Yo deambulé en dirección a mi casa, hasta que oí de repente que alguien se dirigía a mí a grito pelado. Era Pärtel. Me quedé bastante asombrado de que estuviera paseándose por allí tan tarde, pero me imaginé que acaso se trajera entre manos algo emocionante, y me dije que estaba listo para sumarme a cualquier aventura. Ya ni me acordaba de la pelea de aquella mañana.

En cuanto vi a Pärtel más de cerca, me di cuenta de que no estaba de humor para hacer diabluras en el bosque. Parecía preocupado, e incluso asustado, y además me agarró del hombro muy fuerte y me preguntó, imperioso:

—¿Dónde has ido? ¡Te he estado buscando!

—¿Qué pasa? —pregunté yo—. ¿Es que algo va mal?

—No lo sé —dijo Pärtel—. La cuestión es que… Yo quería contarte que… Mi padre ha dicho… que nos mudamos a la aldea…

Ninguna otra circunstancia podría haberme conmocionado más. Me quedé inmóvil, sentado en medio de unos helechos, completamente descompuesto por la noticia que me acababa de dar mi amigo. Pärtel, por su parte, se sentó a mi lado, y se quedó contemplándome con una expresión ligeramente implorante, como si se hubiese quedado atrapado en una ciénaga y estuviera esperando a que yo lo sacara de allí de las orejas y lo ayudase a volver a tierra firme. Pero, de aquella ciénaga en la que se había hundido, yo no podía sacarlo de ningún modo.

—¿Por qué? —fue la única pregunta que pude articular.

—Mi padre dice que no tiene sentido seguir aquí, que todos se van tarde o temprano —respondió mi amigo—. Nos ha dicho que él no quería marcharse, pero que no puede hacer más. No tiene sentido remar contracorriente. Si los demás han decidido que se van a la aldea, hay que asumirlo y hacer lo mismo.

Nos quedamos un buen rato callados.

—Y tú ¿quieres irte? —le pregunté al final.

Pärtel se encogió de hombros.

—No, no especialmente —dijo con desolación—. Pero ¿qué voy a hacer? Si mis padres se marchan, tengo que irme con ellos. No me puedo quedar aquí solo.

Se acercó un poco más a mí.

—¿Tú no te vendrías también? —me preguntó, esperanzado—. Vamos, no mañana mismo, sino… en algún momento. Cuando pase un tiempo. ¡Sería fantástico, estaríamos juntos otra vez y…!

—Yo nací en la aldea —contesté—. Mi madre regresó al bosque después de haber vivido allí, y dice que no va a volver jamás. Y yo tampoco quiero irme. Tú mismo viste lo que pretendían hacer con Ints. Allá están todos chalados.

—Hmmm, sí, lo que dices de Ints es verdad… Estuvo muy feo —asintió Pärtel—. Y yo tampoco… Entiéndeme, ¡a mí me gusta vivir aquí! ¡Pero no puedo hacer nada! ¡Yo no puedo hacer nada, tengo que irme!

—Ya lo sé —dije yo en voz baja.

Pärtel estaba sentado a mi lado. Era la viva imagen del abatimiento. De pronto, sentí una tremenda pena por él.

—No pasa nada —dije—. La aldea no está tan lejos… En realidad, está ahí mismo, al lado del bosque. Puedo ir de vez en cuando a visitarte, y tú siempre puedes acercarte por el bosque si quieres jugar conmigo. Nos seguiremos viendo.

—¡Claro, desde luego! —corroboró Pärtel—. ¡Claro que vendré al bosque a verte!

—Y yo también iré a tu casa, y llevaré a Hiie y a Ints conmigo —dije yo—. Tú no intentarás cargártelo con un palo…

—No, ¡no estoy loco! Yo… viviré siempre como en el bosque.

—Solo que tendrás que empezar a comer pan —apunté yo—. Pero a ti no te hará daño. Llevaste muy bien lo de comer pan.

—Sí, pan sí que puedo comer, porque no me hace nada —convino Pärtel—. Aunque tampoco me gusta mucho. Bueno, ¡creo que en la aldea también se puede encontrar carne!

—Lo ves, la cosa no es tan grave —dije, aunque para mis adentros pensaba: «¡La cosa es grave, gravísima, más grave no puede ser! ¡Mi mejor amigo se marcha a vivir a otro sitio! ¿Cómo ha podido pasar esto? ¿Hay alguna posibilidad de que, después de todo, no se vaya? Ojalá se quedara en el bosque y todo siguiera como hasta ahora…».

—Sí, la cosa no es tan grave —repitió Pärtel entre dientes, aunque estaba clarísimo que, en el fondo, pensaba exactamente lo mismo que yo.

Nos quedamos otro ratito sentados, sombríos y tristes, hasta que Pärtel se levantó por fin.

—Vale, pues ya está —dijo en voz casi inaudible, como si hubiera cogido frío y se hubiese quedado ronco—. Me voy. En realidad, solo había salido un momento para contártelo, pero no te encontraba y te estuve buscando por todo el bosque. Ya debería estar en casa hace mucho rato. Saldremos mañana por la mañana, y antes tengo que hacer el equipaje.

—¿Vais a dejar a los lobos sueltos? —le pregunté.

—Los soltaremos por la mañana —contestó Pärtel. Estaba erguido delante de mí y respiraba muy fuerte por la nariz.

—Hasta la vista entonces —dijo por fin, tartamudeando—. Y si puedes pasarte por la mañana a ver cómo…

—Me pasaré —respondí.

—Hasta mañana —se despidió mi amigo, y partió en dirección a su choza. Iba a atravesar el bosque para dormir en él por última vez. Era algo espantoso e increíble a un tiempo. Yo me fui hacia casa caminando con paso inseguro, y me hice un ovillo sobre mi jergón, pero no logré conciliar el sueño en toda la noche: solo me quedé dormido por la mañana, y cuando lo conseguí, caí como un tronco. Mi madre no me despertó —le gustaba que durmiese hasta tarde, igual que le gustaba que comiese mucho—. Cuando por fin abrí los ojos, ya era la hora de comer. Pärtel se había marchado, pensé de inmediato, y de hecho me alegré de no haber ido a despedirlo. Me quedé tumbado sobre la espalda durante un rato, observando el techo.

Entonces oí un siseo procedente del umbral. Ints había venido a buscarme.

—¿Qué sucede? ¿Estás malo? —preguntó.

—No, estoy sanísimo —respondí yo, antes de levantarme y de salir de la casa junto a Ints. Allí fuera estaba todo como el día anterior, pero yo tenía la sensación de que el bosque se había quedado completamente vacío… Era como si la tierra y el musgo retumbaran bajo nuestros pies.

13

Pärtel y sus padres no fueron los únicos en irse. Con los habitantes del bosque sucede lo mismo que en la época del deshielo en primavera: primero se desprenden unos pocos fragmentos de hielo y a estos les siguen muchos otros. Probablemente, la mayoría llevaba mucho tiempo rumiando si debía o no mudarse a la aldea, y el ejemplo de los padres de Pärtel acabó con sus dudas de golpe. Ya al día siguiente, una amiga de Salme y su madre se marcharon también; a ellas las siguieron otras, a estas las siguió todavía más gente, y luego más aún. No es que quedasen muchos en el bosque, pero, tras unas pocas semanas, de esos pocos nos quedamos solamente mi familia, Hiie con su madre y su padre, Ülgas, Meeme, los monínidos Pirre y Rääk y un par de carcamales que debían de considerar milagroso el mero hecho de ver amanecer cada día.

En aquellos días, siempre atravesaba el bosque aterrorizado y desconcertado, con el sentimiento de que mi entorno estaba viniéndose abajo a ojos vistas. Sin saber por qué, empezaron a atraerme irresistiblemente los árboles caídos, las ramas derribadas por el viento y los matojos resecos, a los que antes no había prestado atención alguna. Me daba la sensación de que el hecho de que se hubieran roto o secado estaba de alguna manera relacionado con el éxodo de la gente que se iba a la aldea. No puedo ocultar tampoco que hasta a mí me empezó a martillear entonces una idea en la cabeza: ¿no tendría más sentido que siguiéramos el ejemplo de los demás? Aquel éxodo masivo había logrado que yo empezara a contemplar mi entorno como un lugar menos acogedor. Era como si el bosque se hubiera estremecido por culpa de un peligro mortal, como si la gente hubiera percibido la amenaza y esta los hubiera hecho huir; y, si de forma inesperada, se levantaba un vendaval y azotaba el ramaje de los árboles, sus crujidos me hacían tiritar de miedo —¿habría llegado ya la hora?—. Aunque no entendía bien por qué debía estar asustado, no podía evitar la sensación de que la huida de tanta gente había abierto una especie de zanja a través de la cual se había colado algo ajeno y desagradable en la amena espesura de antaño.

El tío Vootele, que en aquella época me acompañaba frecuentemente en mis merodeos por el bosque, me tranquilizaba diciéndome que él había visto muchas espantadas así. Siempre tenían lugar en oleadas, pues pasaban muchos años durante los cuales nadie se movía, y, luego, de improviso, emigraban decenas de familias. A continuación solía seguir una temporada de varios años de paz, durante los cuales a nadie se le pasaba por la imaginación abandonar el bosque, pero bastaba con que una sola familia optara por esa vía, por un motivo u otro, para que otros siguieran su ejemplo. Los emigrantes que se asientan en los pueblos son como esas bandadas de pájaros que vuelan hacia el sur en otoño: algunos se ponen en camino de inmediato, en cuanto empieza a refrescar, pero otros esperan hasta que caen las primeras nevadas.

—Los que se marchan ahora han esperado a la nieve —dijo mi tío—. No se les puede reprochar nada, e incluso cabría decir que han tenido bastante paciencia.

—Y, entonces, ¿nosotros…? —le pregunté.

—Nosotros somos como los cuervos y las lechuzas —dijo mi tío, y sus risotadas se propagaron por el aire—. Nos quedamos a pasar el invierno. Por lo menos, tu madre y yo somos así. Tú y Salme todavía sois niños y, de momento, por supuesto, os quedaréis con vuestra madre, pero cuando seáis mayores, tendréis que decidir por vosotros mismos si queréis iros o quedaros. Si os marcháis, la suerte estará echada. En el bosque solo quedarán las bestias y las víboras.

—Yo no me iré —dije, muy convencido.

—¡Quién sabe lo que nos deparará el futuro! —repuso el tío Vootele—. Desde luego, yo preferiría que la vida en el bosque no se extinguiera del todo. Pero, piénsatelo un poco, Leemet: ¿qué clase de vida solitaria te espera aquí? Tu madre y yo nos moriremos en algún momento, y entonces solo quedaréis tú y Salme. ¿No te da miedo pensar en esa soledad?

—Aún quedarán Hiie, Ints y las demás culebras.

—Hiie, claro —convino mi tío—. Y las culebras no se van a ir a ninguna parte. En fin, habrá que esperar e ir viendo. Pero no pienses nunca que ni tu madre ni yo te vamos a exigir que te quedes en el bosque a cualquier precio. De ningún modo condenaremos tu decisión si te marchas a vivir al pueblo. La vida es así: todo tiene un final. Algunos búhos llevan cientos de años anidando en el mismo árbol y de pronto este se queda vacío porque los animales no vuelven a él. Las cosas son así, y punto. Por lo menos, dominas a la perfección el serpéntico, y sé que este va a seguir viviendo en tus labios cuando yo me haya muerto. Y vete a saber si no conseguirás incluso transmitírselo a alguna otra persona…

Las palabras de mi tío me hicieron augurar un futuro negro y desalentador, y me pusieron triste. La perspectiva de trasladarme a la aldea me parecía algo repelente e inaceptable, pero si intentaba imaginarme a mí mismo de mayor, viviendo en mitad de un bosque que todo el mundo habría abandonado, se me hacía un nudo en la garganta. Mi tío me dio una palmada en la espalda para dejarme claro que comprendía mis sentimientos y dijo, con una carcajada:

—¡No pienses ahora en eso, que todavía falta mucho! La única certeza que tenemos ahora es que estamos de camino hacia tu casa, y que tu querida madre y amada hermana mía nos va a poner en el plato una carne de cabrito que estará de rechupete. Hoy todo nos va bien, y mañana igual, y así será durante muchos, muchos años. Lo que venga después no lo sabe nadie. Las cosas desagradables se parecen a la lluvia: en algún momento nos caerán encima, pero mientras eso no pase, el sol brillará… No merece la pena preocuparse. Además, lo mismo que cuando llueve uno puede guarecerse, aunque todo tenga mala pinta visto de lejos, quizá luego no sea tan tremendo si lo contemplas de cerca. ¡Comamos de una vez!

Justo eso hicimos. A mi madre le gustaba que el tío viniese a comer con nosotros casi todos los días, porque él siempre tenía hambre y podía ofrecerle todos los costillares y las piernas de ciervo que guisaba.

—Tú, Vootele, sí que eres un hombre de los pies a la cabeza —lo elogiaba su hermana—. ¡Qué manera de comer…! ¡Ojalá Leemet fuera como tú! Pero qué va… Él come como un pajarito, le sirva lo que le sirva…

—¡Madre, si hoy me he zampado medio costillar de ciervo! —repliqué, quejoso.

—Bueno…, ¿y qué es medio costillar de ciervo para un chico como tú, que está creciendo? —se extrañó mi madre—. ¡Medio costillar! ¡Va, cómete un costillar entero! ¿Para quién lo voy a guardar? ¡Tengo más! Cómete uno entero ahora, que luego te daré otro.

—¡Madre, comerse un ciervo entero es imposible!

—No lo es si uno tiene el estómago vacío… ¡Mira cómo come tu tío Vootele!

—¡Ñam! —farfulló el tío, con la boca llena—. Muy rico. Voy a coger otra pierna.

—¡Coge, coge! ¡Coge dos! ¡Y tú, Leemet, coge también! ¡Coge, al menos tienes que probarlo!

Yo suspiré y me serví en el plato una pierna de cabrito asada. En realidad, no tenía demasiado apetito, pero permanecer sentado en la cocina engullendo piernas de cabrito me ayudaba a sentir que en el bosque todo seguía igual que siempre, a ignorar que, cada mañana, el rocío del césped se llenaba de huellas de emigrantes.

Estuve varias semanas sin ver a Pärtel, aunque él me había prometido que vendría de visita. Yo lo esperaba impaciente, y no entendía por qué mi amigo no cumplía su palabra. ¿Qué estaría haciendo en la aldea? Lo natural habría sido que aprovechara la primera ocasión para escapar de aquel lugar atroz y volver a respirar de nuevo el aire del bosque, para desahogarse con su viejo camarada después de los malos tragos que debía de estar pasando en la aldea. Si yo estuviese en su lugar, pensaba, habría dado señales de vida muchísimo antes. Él sabía dónde encontrarme, igual que sabía que yo no podía ir a visitarle. En un par de ocasiones, incluso me acerqué hasta el límite del bosque para echar una ojeada nerviosa a la aldea, con la esperanza de encontrarme allí a Pärtel, pero no lo hallé por ningún sitio. Sí que vi a otros aldeanos, entre ellos a Magdaleena y a unas cuantas amigas de mi hermana que se habían trasladado hacía poco. Ahora todas llevaban indumentaria de aldeanas, y una vez descubrí a una de ellas empuñando un rastrillo. Estas cosas no me inspiraban envidia, sino que me hacían sentir forastero y me repugnaban a un tiempo. Me imaginaba a mi propia hermana, Salme, caminando con un rastrillo sobre los hombros, y esa imagen me provocaba un rechazo mucho más intenso que la perspectiva de que en el futuro acabase besando a un oso.

En aquellos días, como Hiie ya no podía salir de su casa con tanta facilidad, mi único compañero de juegos era Ints. El éxodo masivo a la aldea no había dejado indiferente a Tambet, que encerró a cal y canto a su familia en su choza como si temiera que los emigrantes padeciesen una enfermedad mortal y que uno pudiera infectarse con solo acercárseles. De momento, al menos, a Hiie se le habían acabado los paseos por el bosque. La descubrí un par de veces mirando melancólicamente por la ventana, y la saludé con la mano. Ella me respondió, pero lo hizo con gran cautela, asegurándose de que nadie se diese cuenta de su gesto.

El propio Tambet, no obstante, sí que salía, pues pretendía capturar a los lobos que habían quedado sin dueño. La idea de que campasen a sus anchas en el bosque constituía para él un ultraje insoportable. En consecuencia, la cría de lobos en casa de Tambet iba viento en popa, aunque gracias a Hiie y a la lengua de las serpientes, los nuevos lobos aprendieron también que durante el día no se come, sino que se duerme. En cierta ocasión en que no logré apartarme de su camino a tiempo, Tambet me descubrió, se quedó mirándome sin parpadear y gritó:

—¿A qué esperas? ¡Ya tardas en imitar a los demás desertores! ¡Andando a la aldea!

En lugar de responderle, escapé a toda prisa y busqué cobijo entre el follaje.

Lo que me apenaba de verdad era que Hiie ya no saliera a jugar. Al haber emigrado Pärtel y estar ella confinada en su casa, me sentía francamente solo. Únicamente me quedaba Ints, que trataba de consolarme poniendo verdes a todos los que se marchaban a vivir al pueblo y mofándose de ellos, cosa que tampoco me levantaba el ánimo. Las culebras no podían entender del todo a los humanos, incluso aunque compartiésemos una lengua común. Cuando se dirigían a nosotros, adoptaban el rol del primogénito que ha condescendido a enseñar su críptico idioma, y que ve ahora cómo los necios pupilos tiran a la basura un juguete tan caro y deciden, por su cuenta y riesgo, convertirse en criaturas similares a los erizos o los escarabajos. Las serpientes eran animales engreídos que no soportaban la falta de luces y que no sentían ninguna lástima por la gente que abandonaba el bosque. Probablemente, consideraban que los seres humanos eran un caso perdido, como el mendrugo de pan que se cae al río y que la corriente arrastra hasta un lugar inaccesible. ¡Que se fueran con viento fresco! Las culebras no los necesitaban para nada, saldrían adelante sin su ayuda.

Yo simpatizaba con todo esto, y no le reprochaba a Ints que hiciera bromas crueles a costa de los que se marchaban a la aldea, pero no conseguía reírme con él. No podía burlarme de Pärtel, porque me acordaba de lo triste que se había puesto y de que, en realidad, no deseaba irse. Lo único que no entendía era que todavía no hubiese venido de visita. Empecé a atrincherarme en los límites del bosque cada vez más a menudo, y al final acabé pasando allí días enteros, pues tomé la decisión de aguardar hasta encontrar a Pärtel. ¡Si no lo habían matado en la aldea, tendría que acabar apareciendo! Ints se venía conmigo. No es que estuviera especialmente interesado en la suerte de Pärtel, pero aquel otoño era de lo más apacible y a él le gustaba mucho enroscarse a dormir la siesta bajo el sol en los márgenes del bosque.

Por fin, una mañana, mi espera fructificó. Divisé a Pärtel. Apareció de pronto de detrás de una casa, dobló la esquina con la hoz en la mano e hizo ademán de encaminarse a algún sitio, pero yo le siseé entonces una palabra larga y penetrante del serpéntico, de las que son casi inaudibles, salvo si llegan a oídos de la persona a quien van dirigidas. Pärtel se sobresaltó, giró sobre sí mismo y me vio.

Lo peor de todo fue que dudó. No me respondió con otro siseo, ni vino como un rayo hacia donde yo estaba, ni expresó en modo alguno que le embargara una emoción similar a la que yo había sentido en cuanto lo vi doblar aquella esquina: una gran alegría que no se podía fingir. Se quedó de pie, calibrando la situación. Finalmente empezó a caminar hacia mí, con la mano escondida tras la espalda para ocultar la hoz y el rostro contraído por una sonrisa forzada.

—¡Hola! —dijo—. Caramba, tú por aquí…

—He venido para comprobar cómo evoluciona esta gansada de vivir en la aldea —me choteé. Había algo en el comportamiento de Pärtel, en su presencia misma, que despertaba mi inquina. Yo había imaginado que cuando nos reencontrásemos nos abrazaríamos y pasaríamos un buen rato charlando de todo lo que nos había sucedido desde la última vez que nos vimos. Sin embargo, allí estaba, de pie delante de Pärtel, mirándolo con cara de pocos amigos, mientras él intentaba sonreír con denuedo. Seguramente, se avergonzaba de sus ropas de aldeano y de la hoz que escondía tras la espalda. Pero yo no tenía ninguna intención de darle cuartel.

—¿Qué es eso que tienes detrás de la espalda? —pregunté—. ¿Es la raíz de un árbol?

—Es una hoz —respondió Pärtel, cohibido—. Justo ahora me dirigía al campo. Por eso no he podido ir a verte antes, porque tengo mucho trabajo… Pronto llegará la temporada de la siega.

—¿Y por qué tenéis que segar esa basura? —dije yo, buscando camorra. Estaba furioso y tremendamente decepcionado del mal cariz que había tomado el ansiado encuentro con mi amigo. Sentía que solo había dos opciones: bien echarme a llorar, bien mantener el tipo a costa de ofender a Pärtel. Elegí la segunda.

—Con el cereal que se siega se hace pan —dijo Pärtel entre dientes, mientras miraba al suelo y fruncía el ceño, hurtándome la mirada.

—¡Esa bazofia! —le espeté—. ¿Es que no tenéis otra cosa que comer?

—El pan nos resulta muy útil —dijo Pärtel. Parecía atormentado de veras, como si estuviera deseando esfumarse y llegar cuanto antes a los campos de cereal, para unirse al resto de aldeanos y cortar paja con su juguete nuevo. Pero de mí, de su amigo de toda la vida, no podía escaparse tan fácilmente. Allí se quedó, y me preguntó con mucha educación por la salud de mi madre y de Salme. A Pärtel nunca antes le habían interesado la salud de mi madre ni de mi hermana, cosa que yo no dudé en echarle en cara, sin paños calientes.

—¡Vaya, quién habría dicho que ibas a cambiar tan rápido en la aldea! ¡Y qué raro te has vuelto! —le dije—. ¿Qué es lo que te han hecho? ¿Te acuerdas de lo que me dijiste aquella noche, que no querías irte del bosque? Y ahora me vienes con el cuento de que no has podido venir a verme por culpa de una puñetera siega. ¿Qué tienes tú que ver con eso? ¡Eso a ti te trae al fresco! ¡Tú perteneces al bosque! ¡Sabes serpéntico!

—¡No entiendes nada de nada! —respondió Pärtel de inmediato, enfadadísimo—. ¿Por qué has tenido que venir a fastidiarme con esos rollos? Yo no quería mudarme ni irme del bosque porque no conocía la vida en el pueblo, pero ahora la conozco. Y no está nada mal. En realidad, aquí se vive de maravilla. Hay mucha gente, otros chicos y chicas. Jugamos juntos y nos divertimos. Además, la siega está fenomenal, y resulta que manejo la hoz bastante bien. Dentro de un tiempo también me enseñarán a trillar el cereal y a molerlo. Aquí hay muchas cosas interesantes, y no me hace ninguna falta hablar en serpéntico. Lo hable o no, mi vida no cambiará en absoluto…

—¡Esa sí que es una noticia! —dijo entonces Ints, que se encaró con Pärtel, aunque hasta el momento había estado tranquilamente enroscado en el suelo—. Solo los escarabajos y las sabandijas por el estilo se las apañan sin serpéntico, pero ¿qué clase de vida es esa?

Pärtel dio un respingo al ver a Ints y lo miró con cierto espanto.

—¿Quieres cargártelo con una estaca? —le pregunté—. Esos chicos y esas chicas con los que tanto te diviertes, ¿te han enseñado ya a matar culebras a palo limpio?

—No —musitó Pärtel, antes de agregar, desafiante—: Pero, es cierto, las serpientes no son bienvenidas en la aldea. Se consideran enemigas de Dios.

—¿Quién es ese Dios del que hablas? —pregunté.

—Es el espíritu más poderoso que hay —respondió Pärtel—. Él nos creó. En general, es él quien ha hecho todas las cosas que hay en el mundo, y podría volver a hacerlas. Él lo puede todo. Ayuda a quienes lo adoran, y consigue que sus deseos se cumplan. Pero si te enfrentas a él, te condenarás…

—¿Quién te ha contado todo eso? —quise saber—. Son las mismas zarandajas que Ülgas va proclamando por el bosque.

—El notable Johannes —dijo Pärtel—. Y, por cierto, mi nombre ya no es Pärtel. Me bautizaron con el nombre de Petrus. Dios no soporta a los que se llaman Pärtel. Pero ama a los Petrus, y si le pido algo, me lo dará sin dudarlo.

—¡Eso es una sandez! —declaré—. ¿Cómo puedes creerte semejantes cosas? ¡Los espíritus del bosque no existen!

—Puede que no existan los espíritus, pero hay un Dios —aseguró Pärtel—. El notable Johannes pasó mucho tiempo hablándome de él. Y fue muy interesante. Porque lo crucificaron, y después de muerto resucitó.

—Los muertos no resucitan —dijo Ints—. Eso no ha sucedido nunca.

—¡Pero Johannes, el notable de la aldea, me lo aseguró! —aseveró Pärtel-Petrus, mientras le lanzaba a Ints miradas de evidente desagrado—. ¡Todo el mundo cree que resucitó después de morir! No me dirás ahora que todo el mundo es tonto…

—¡Todas las serpientes del mundo saben que los muertos no resucitan! —dije yo—. ¡Y yo las creo!

—¡Las serpientes no cuentan! —Pärtel se quedó mirándome con terquedad—. Tú piensas que tus culebras y tú sois los únicos seres inteligentes del mundo. Pero Johannes me ha hablado largo y tendido sobre estos temas… Tú solo has vivido en el bosque, pero él ha atravesado los mares, y ha viajado a países bien extraños. Allí viven una barbaridad de personas, todos creen en Dios y saben que resucitó de entre los muertos. Todos siegan cereales y comen pan, y ninguno vive en el bosque ni habla con las serpientes. Puede que sea a ti a quien le falte un tornillo, ¿no crees? Johannes me explicó que, en el resto del mundo, a quienes viven en el bosque y hablan con los animales se les considera locos de atar.

—¡Tú también has vivido en el bosque!

—¡Pero ahora vivo aquí! Y ya lo ves… Todos se han marchado y se han venido a la aldea. ¡Todos!

—¡Vete a la porra! —le solté, desde mi impotencia y mi ira. No sabía cómo discutirle todo aquello a Pärtel, y tampoco quería pelearme con él. Mi única intención era que todo volviese a ser como antes y que Pärtel fuese de nuevo Pärtel, no Petrus. Pero el que se encontraba ante mí ya no era Pärtel. Era Petrus, vestido con ropa de aldeano, hablándome con seriedad de la siega, contándome que el mundo entero le respaldaba, riéndose de mí junto a una legión de gentes que no habían vivido en el bosque y que masticaban pan con avidez. Pero siempre me quedaría el serpéntico… Así que le di la espalda y corrí a esconderme entre los árboles.

Seguí adelante, sin detenerme en ningún sitio, y atravesé el bosque apartando ramas y abriéndome paso entre la maleza. Pasé por delante de la cueva de Pirre y Rääk, y vi cómo el piojo se ponía en pie, esperanzado —evidentemente, echaba de menos a Hiie, pero la chiquilla tenía que quedarse en casa y no podía ir a ver a sus amigos—. Pirre y Rääk también asomaron la cabeza, pero no entré en su cueva: era el hogar de los últimos monínidos, que vivían en su excéntrico pasado, con el culo al aire, y que ni siquiera habían aprendido aún a vestirse con pieles de animales. ¡Al lado de Pärtel, con sus ropas de aldeano, yo era un monínido igual que ellos! Me precipité con frenesí hacia delante, enfurecido con aquel mundo nuevo.

Seguí caminando durante todo el día, recorriendo el bosque, descubriendo sitios donde nunca jamás había estado. Me crucé con alces, cabras y ciervos, que al verme se quedaban parados y me miraban pensativos con los ojos muy abiertos, osos que intentaban saludarme con torpeza, lobos solitarios que permanecían al acecho… No me tropecé con ningún ser humano. Por fin, al anochecer, cuando ya estaba muerto de cansancio, noté que la espesura empezaba a ralear. Continué andando hasta llegar a la linde del bosque. Un poco más allá se divisaba una aldea desconocida. Allí, la gente se había reunido en una gran explanada diáfana alrededor de una hoguera, y algunos se mecían en un columpio. Soltaban grititos y carcajadas. Había muchos.

El bosque estaba rodeado por todas partes de gente y de las aldeas que esa gente construía.

—Y, ahora, ¿qué? —preguntó alguien, y solo entonces me di cuenta de que Ints había venido siguiéndome todo el rato. Como él no se sentía en absoluto cansado, se volvió a enrollar hasta quedar hecho un anillo y me miró con cariño—. Déjalos que se multipliquen, deja que vivan apiñados, pegados a sus vecinos. Así es como viven las hormigas, porque no son más que desechos inmundos… Minúsculas partículas de tierra con patas, a las que no hay que prestar ninguna atención, que se ven obligadas a formar enjambres para sobrevivir. No tienen otra opción, porque desconocen la lengua serpéntica. ¡No te preocupes por ellos!

Yo estaba demasiado cansado para responderle. Me eché sobre el musgo y cerré los ojos.

—Me siento incapaz de regresar a casa esta noche —dije—. Me quedaré a dormir aquí.

—Cogerás frío —dijo Ints—. Ya es otoño. Pero aquí cerca hay una guarida de serpientes. Bueno, en realidad están por todas partes, porque nuestra especie ha excavado el subsuelo del bosque entero. Ven, vamos, que allí hará calor y podrás dormir a gusto.

—Gracias, Ints —le dije. Ints iba por delante de mí, reptando, y yo me esforzaba por seguirlo, renqueante, con los pies doloridos. Seguramente, ese era el secreto de su vitalidad: no tenía piernas que se le pudieran cansar. Me condujo hasta un árbol caído, bajo el cual se abría un estrecho pasadizo. Era, por supuesto, una guarida de víboras.

Entré a gatas. Allí abajo, en la guarida, nos encontramos a otras serpientes que me miraron con curiosidad. Como estaba tan lejos de mi casa, no reconocí ni a una sola de ellas. Las saludé con un silbido y me tumbé cuan largo era en un rincón. Las serpientes, muy amablemente, me hicieron sitio.

Me quedé dormido, sintiéndome más culebra que humano, y aquella sensación consiguió reconfortarme un poco.

14

Después de aquel incidente, jamás volví a tropezarme con Pärtel. Yo ya no me acercaba hasta la linde del bosque, ni rondaba por ahí esperando que apareciera mi amigo. Por otro lado, de haber visto a Pärtel acercándoseme por el bosque, seguramente me habría metido de un brinco en algún matorral, como solía hacer cuando divisaba al druida o a Tambet. De ningún modo quería toparme con él, porque aquel no era Pärtel sino Petrus, y nada es tan horroroso como descubrir que una persona a la que conoces desde hace siglos y a la que estimas se ha convertido en un extraño, en un ser incomprensible.

A menudo había visto comer a Ints, cómo devoraba de golpe un sapo o un ratón entero. El animalito desaparecía poco a poco entre sus fauces, y al final se adivinaban las curvas de su cuerpo bajo la piel de mi amigo, que lo había recubierto por completo. Se encontraba en el interior de la víbora, igual que el Pärtel que yo conocía había sido devorado por un tal Petrus, ese chaval que por lo visto vivía en la aldea. Ciertamente, la nariz y las orejas de mi amigo todavía se transparentaban por debajo de este Petrus, pero la digestión ya estaba en marcha y con el tiempo acabaría por desaparecer hasta el último rastro de él. Con seguridad, habría preferido que Pärtel hubiese muerto —en tal caso, al menos podría haberlo llorado en paz—, pero yo sabía que mi amigo seguía transitando por los alrededores, aunque fuera bajo una forma adulterada y profanada: existía, pero no para mí. Tenía la sensación que uno debe de tener si le cogen unos pantalones antiguos y se cagan en ellos: los pantalones seguían estando ahí, pero ya no me los podía poner, pues despedían una peste ajena y repugnante.

Pärtel, desde luego, no apareció por el bosque, así que no me hizo falta huir de él ni esconderme en ningún matorral. Indudablemente, compartíamos más o menos los mismos sentimientos. Él había aterrizado en un mundo nuevo y estaba aprendiendo ávidamente sus reglas, más o menos igual que yo mismo había hecho un día malabarismos con mi lengua para dominar a la perfección las palabras del serpéntico y poder empezar así a comunicarme con el resto del bosque.

Me había quedado claro que Pärtel quería acoplarse lo antes posible a su nueva vida, y yo pertenecía a su pasado. Verme le resultaba embarazoso. Quizá también sentía, de alguna manera, que era un traidor, que había dejado tirado a su amigo, pero sobre todo se avergonzaba de mí. Yo continuaba viviendo igual que antes, en la oscuridad del bosque, y desconocía por completo los atractivos de la aldea. Ya no tenía nada de lo que hablar conmigo, mientras que en su nuevo hogar convivía con muchos chicos y chicas con quienes compartía el mismo tipo de vida, que comían la misma comida que él y hacían labores parecidas. Ellos no le tomaban el pelo por comer pan, y a su juicio, no había nada raro en empuñar una hoz. Era perfectamente natural que Pärtel me hubiese cambiado por ellos: eso le hacía la vida más llevadera.

¿Habría actuado yo menos dócilmente que él si mi madre y mi tío hubiesen decidido emigrar al pueblo y Pärtel se hubiese quedado en el bosque en lugar de quedarme yo? No lo sé. Me gustaría tirarme ese farol, claro, decir que yo no habría traicionado al bosque, que habría seguido siendo un leal amigo de las serpientes y que habría ido todos los días a ver a Pärtel. Me gustaría asegurar que no habría olvidado de la lengua serpéntica, como le había sucedido a Pärtel, que la siguiente vez que lo vi —pasaron, es verdad, muchos años—, ya no consiguió emitir el menor siseo. Era como si todas las palabras se le hubieran borrado de la memoria, y si las hubiese recordado, tampoco habría conseguido sisearlas, porque masticar pan le había hecho perder la mitad de los dientes y tenía la lengua inflada de tanto beber ese kali[2] agrio con el que los aldeanos sustituyen el agua. Desde mi posición resulta fácil sostener que yo no me habría convertido en un patán semejante. Pero me temo que mentiría. Probablemente, el pueblo me habría absorbido, se me habría tragado igual que una víbora gigantesca, como el extraño y hostil Sapo del Norte, y poco a poco me habría digerido. Habrían terminado por domarme, porque mi Sapo del Norte particular, el que podría haberme rescatado, había desaparecido, y nadie sabía dónde estaba durmiendo.

De modo que renuncié a seguir pensando en Pärtel y me resigné: en algún punto de la aldea vivía ahora un chico, de nombre Petrus, que cortaba centeno con su hoz e iba a columpiarse con otros aldeanos. Yo no tenía absolutamente nada en común con él. Jugaba, pues, con Ints, y, de vez en cuando, iba a ver a Hiie, que seguía teniendo prohibido alejarse de su casa, pero cuando Tambet y Mall se marchaban a algún sitio, conseguíamos intercambiar unas palabras. El tío Vootele me llevaba con él a menudo si salía de excursión: íbamos juntos a visitar a esos viejecitos solitarios que aún quedaban en el bosque, aunque pareció que se hubieran puesto todos de acuerdo, porque fueron muriendo a lo largo de aquel otoño y el bosque se quedó todavía más despoblado. El druida Ülgas hizo piras en las que quemó sus cadáveres, pero nuestro tío Vootele no participó en los entierros, porque, después del asunto del lago sagrado, nuestra familia se abstuvo de relacionarse con druidas. Junto a la hoguera, Ülgas hacía sus hechizos y predicaba solo, con Tambet como único asistente al duelo, sumido en un silencio tétrico —él, por supuesto, no se perdía ni un solo rito que oliese a la vida de antaño, aunque solo fuera un poquito—.

Aquel fue un otoño desolador, tal vez el más desolador de mi vida, pues aunque más tarde viví épocas todavía más sombrías y experimenté acontecimientos mucho más horribles, por aquel entonces mi corazón todavía no se había recubierto de la gruesa corteza que más tarde hizo soportables todas las desgracias. Si lo traduzco al lenguaje de las serpientes, podría decirse que aún no había mudado la piel. Porque eso es lo que haría repetidas veces a lo largo de mi vida futura, de manera que me fui rodeando de un caparazón cada vez más áspero, hasta llegar a un punto en el que muy pocas emociones lo atravesaban. Ahora mismo, es posible ya que nada pueda hacerlo. Llevo puesto un abrigo de piedra.

Como el bosque parecía casi muerto, yo pasaba mucho tiempo en casa. Allí, nada había cambiado. Mi madre se afanaba todo el día junto al hogar y asaba cantidades ingentes de carne de alce y de cabra. Estaba de buen humor, porque le gustaba que los niños pasásemos todo el día en casa comiendo carne en lugar de vagabundear por el bosque y regresar por la noche para sentarnos a la mesa y cenar. En aquella época, comí más de lo que nunca antes había comido, y hasta me puse algo fondón, lo cual alegró a mi madre. Pero todavía la alegró más comprobar que conseguía cebar a Salme, que se puso francamente rellenita, confirmándole que sus artes culinarias no estaban en decadencia y que los perniles de ciervo asado servían para algo.

También Salme pasó más tiempo en casa durante aquel otoño. Antes desaparecía por las noches, sin que supiéramos dónde, y regresaba de madrugada. Lo justificaba diciendo que iba a ver la puesta de sol, aunque fuese una mentira flagrante, puesto que, en aquella época del año, el sol se ponía bastante temprano y más bien podría haberse dicho que Salme iba a admirar cómo la luna ascendía en el cielo. Sin embargo, de repente dejó de salir; se quedaba sentada a la mesa con una expresión lúgubre. Por fin me di cuenta de qué le pasaba: los osos habían empezado su sueño invernal.

En realidad, también nosotros teníamos por costumbre pasarnos el invierno dormitando. Solíamos aprovisionar la choza al final del otoño con una buena cantidad de carne, de manera que, cuando el bosque se cubría de nieve, nos quedábamos en casa, durmiendo como lirones, y solo nos levantábamos una vez al día para comer. Eso es lo que hacían todos los seres con raciocinio que habitaban el bosque —las culebras, los hombres y los osos, pero también algunos animales más pequeños—. En invierno era absurdo andar deambulando sin rumbo fijo y chapoteando en la nieve; tenía más sentido coger fuerzas y emplear esos días de penumbra para tomarse un buen descanso. A los lobos se los dejaba sueltos para que se procuraran su propia comida, y ellos disfrutaban a fondo de esa libertad invernal. Hacían escabechinas entre las cabras, los ciervos y los aldeanos que hubiesen adoptado la costumbre foránea de no dormir en invierno y que se dedicaran a circular a trancas y barrancas por el bosque. Como desconocían el serpéntico, se convertían en presas fáciles para nuestros lobos.

Aquel año también estábamos listos para hibernar, igual que siempre, cuando una noche se presentó Ints en el umbral de nuestra puerta y dijo:

—Mi padre me ha pedido que os pregunte si os gustaría hacer el sueño invernal de este año con nosotros. Él se alegraría mucho de que así fuese.

Se trataba de una oferta inesperada, pues las culebras siempre habían hibernado por su cuenta, en sus grandes cuevas subterráneas, y yo no había oído hablar de ningún humano que hubiese pasado el invierno entero con ellas. Seguramente, lo que sucedía era que el bosque se había quedado tan despoblado que las serpientes consideraban ahora viable acoger a personas en su hogar. Sobre todo, si teníamos en cuenta que, aparte de mi familia, nadie más habría aceptado el ofrecimiento. Ülgas y Tambet no se habrían trasladado jamás a la casa de las culebras porque allí no iban a respetar a los espíritus que en tanta estima tenían, y las serpientes tampoco habrían soportado sus conjuros ni sus fórmulas de hechicería ni todas las demás patrañas que Ülgas, con total seguridad, les habría obligado a oír.

El tío Vootele, que estaba esa noche en nuestra casa, se nos adelantó:

—Iremos con mucho gusto —dijo—. Es un gran honor para nosotros.

Nos mudamos a vivir con las serpientes un par de días más tarde. Caían del cielo los primeros copos de nieve y era, en efecto, el momento ideal para asentarnos en nuestro cuartel de invierno. Mi madre pretendía llevar una cantidad ingente de carne de ciervo, pero las serpientes que nos enviaron para que nos sirvieran de guías nos dijeron que no hacía falta.

—Nos sobra la comida —nos explicaron—. Guardad esa carne para la primavera… No tiene sentido que vayáis arrastrando tajadas tan gordas.

Yo estaba expectante. Aunque había ido muchas veces a visitar a las serpientes, aún no había visto las cuevas en las que se refugiaban en invierno. También me gustaba la idea de pasar una larga temporada con Ints, sestear a su lado y poder contarnos nuestros sueños en voz baja en nuestros breves despertares, para dejarnos caer de nuevo en el surco de la inconsciencia cuando la modorra nos volviera a dejar sin fuerzas. Lo único que me apenaba era que Hiie tuviese que quedarse tan lejos y conformarse con pasar el invierno entero con sus padres por toda compañía. Pero yo no podía remediarlo, me resultaría imposible llevármela a casa de las serpientes.

Pateamos el bosque pisándoles los talones a dos gruesas víboras —mi madre, Salme, el tío Vootele y yo— para deslizarnos más tarde por un pasillo ligeramente inclinado, hasta llegar a una sala grande y cálida que permanecía completamente a oscuras. Sin embargo, aquella era una oscuridad agradable, suave y acariciadora. Los ojos se nos acostumbraron con una rapidez pasmosa a la penumbra y enseguida vislumbré una gran cantidad de culebras que se habían enrollado como bolas. En el centro de la sala se erguía una colosal piedra blanca.

Debía de ser esa piedra la que me permitía ver tan bien en la oscuridad. No irradiaba luz directa, pero era tan clara que de algún modo iluminaba la penumbra que la rodeaba.

—¿Qué piedra es esta? —le pregunté a Ints, que reptó hacia mí contoneando la cola en señal de saludo.

—Es nuestra piedra nutritiva —respondió Ints—. La lamemos en invierno para saciar nuestra hambre. Es antiquísima, y nunca disminuye de tamaño. Pruébala, dale un lametón, ¡verás qué rica está!

Me acerqué a la piedra y la lamí. Sabía dulce como la miel, y la chupé otra vez, hasta que noté que tenía el estómago tremendamente lleno. Era como si me hubiese comido un alce entero.

—Ahora ya no tendrás necesidad de comer en varios días —dijo Ints—. Así vivimos nosotros en invierno. Lamemos la piedra, dormitamos durante un par de días, y la volvemos a lamer. Como aquí no hay ruido y estamos calentitos, resulta muy fácil quedarse dormido.

Tengo que reconocer que nada más tumbarme me invadió una modorra agradabilísima, así que me desperecé como un zorro y me quedé dormido al instante.

De aquel invierno solo guardo recuerdos de una belleza incomparable. Los sueños flotaban en torno a mí, y ni siquiera me desprendía de ellos cuando, dando traspiés, me acercaba hasta la piedra blanca, medio inconsciente, con los ojos cerrados y el cuerpo flojo, para calmar el hambre. En la acogedora oscuridad se oía la respiración tranquila de cientos de serpientes dormidas. Entre ellas, en algún lugar, estaban también mi madre, mi hermana y mi tío… Todo era calma, todo iba bien, y Pärtel y la demás gente que se había trasladado a vivir a la aldea se me antojaban sombras que se difuminaban de inmediato, pues en cuanto mis pensamientos se extraviaban por azar y se desviaban hacia ellos, me concentraba enseguida en lo bien que se estaba durmiendo.

Nadaba en mi sopor, sus olas me mecían. Sentía que era capaz de palpar el sueño mismo, percibir que era blando como el musgo y que se me escurría entre los dedos igual que la arena. Me rodeaba por todas partes, llenaba todas las oquedades y los agujeros, podía ser al mismo tiempo cálido y refrescante, flotaba en torno a mí como una ráfaga de viento fresca y acariciadora. Nunca antes había dormido tan bien como durante aquel invierno en la cueva de las serpientes, y nunca más después de entonces he vuelto a sentir un deleite semejante mientras dormía, a pesar de que volví a hibernar muchas veces con las víboras. Pero se trataba del mismo placer ya experimentado, repetido de nuevo, mientras que aquel invierno tuve por vez primera la sensación de quedar completamente sepultado en el sueño, y eso me resultaba particularmente delicioso.

Perdí la noción del tiempo, no sabía si había estado durmiendo mucho o poco rato, pero en un momento dado me desperté. Al principio me pareció que, simplemente, tenía el estómago vacío, de modo que me arrastré gateando hasta la piedra, la lamí y me desplacé con dificultad para regresar al sitio que ocupaba poco antes. Sin embargo, me sorprendió comprobar que el sopor había desaparecido. Aquella dulce modorra se había esfumado y no podía hundirme de nuevo de cabeza en la inconsciencia como una piedra lanzada al fondo del lago. Me empezó a picar una pierna, luego una oreja, y finalmente supe que ya no podía seguir tumbado ni un segundo más, así que me puse en pie con energía.

Las serpientes que me rodeaban estaban durmiendo dándoles la espalda a sus vecinas, y un poco más lejos vi a mi madre y a Salme, que también estaban durmiendo. Pero mi tío Vootele también se había despertado. Se sentó, se rascó la barba, que le había crecido mucho durante el invierno, y me guiñó un ojo.

—¡Buenos días! —dijo—. Ya es hora de levantarse.

—¿Ya ha llegado la primavera? —pregunté, incrédulo. Me parecía como si hubiéramos ido a la cueva el día anterior.

—¿Cómo vamos a saberlo con esta oscuridad? —respondió mi tío—. Salgamos a comprobarlo. Supongo que fuera hará buen tiempo.

—Pero los demás siguen durmiendo —dije yo.

—Déjalos que duerman —dijo mi tío, en un tono que no admitía réplica—. Seremos los primeros en ver nacer la primavera.

Salimos de la cueva. En un primer momento, la brillante luz del sol nos cegó. Llevábamos tanto tiempo a oscuras que su centelleo entre el ramaje de los árboles nos deslumbró. Mantuvimos entonces los ojos cerrados durante un rato, y solo después de cierto tiempo cogimos confianza y los entreabrimos, dejando así que los rayos se colaran entre nuestras pestañas.

La primavera, efectivamente, había llegado. Seguía habiendo nieve en algunos lugares, pero también se veían ya las primeras flores, y el aire estaba perfumado con el olor de la lluvia que acababa de caer. Aspiramos profundamente aquel aroma y jugueteamos con los últimos restos de nieve: después de tanto tiempo durmiendo bajo tierra, nos resultaba una sensación muy grata. De ese modo, nos sacudimos del cuerpo los últimos vestigios de pereza. El aire primaveral que se colaba en mis pulmones después de tanto tiempo me había espabilado de tal manera que me parecía que ya no necesitaría dormir en muchos años.

—¡Venga, vamos a dar una vuelta! —propuso mi tío—. Se me han entumecido las piernas de estar tanto tiempo sin moverme.

Caminar por el bosque de nuevo, después de haber pasado los meses de invierno durmiendo en la cueva de las serpientes, resultó de lo más emocionante. Aquí y allá se veían árboles quebrados por la mitad debido al peso de la nieve, y entre los matorrales podían descubrirse rastros de las correrías de los lobos durante el invierno —imponentes huesos de alce o livianos huesecillos de cabrito—. El bosque nos resultaba familiar, aunque también había cambiado, y esta transformación atraía nuestras miradas y nos llamaba la atención, como si se tratara del nuevo peinado de una muchacha. Parecía una serpiente que hubiera mudado la piel. La tonificante alfombra de nieve había conseguido que todo reverdeciera. El bosque parecía rejuvenecido, a la vez que limpio, después de la primera lluvia de la primavera.

—¿Te parece que vayamos a comer algo? —sugirió mi tío—. Nos hemos pasado el invierno chupando la piedra de azúcar, y lo cierto es que ahora me apetece echarme al estómago algo más contundente. ¿Te apetece una pierna de ciervo fría? ¡Yo, desde luego, no le haría ascos!

Estábamos de acuerdo. La piedra de azúcar, que hasta entonces nos había dejado ahítos, se nos antojaba de pronto dulzona, poco apetecible, y a mí se me hacía la boca agua solamente de imaginar un simple trozo de carne bien cocido a fuego lento, el placer que produce masticar sus fibras.

De manera que fuimos a casa de mi tío Vootele. Su choza, en la que guardaba sus viandas, se encontraba en un profundo sótano. Allí conservaba un respetable cargamento de carne de ciervo del otoño anterior. Mi tío abrió la trampilla y ambos nos agachamos para entrar.

—Si te parece, comemos aquí mismo —dijo mi tío—. Es más, ni siquiera voy a tomarme la molestia de poner la mesa. Comeremos como hombres, sin miramientos. Mira, toma este hueso, que yo cogeré este otro… Adelante, empieza ya…

Hinqué el diente en el muslo. Con gran regocijo, fui desgarrando los mejores trozos de carne, que me quitaron de la boca el último regusto azucarado de la piedra de las culebras. Aquello supuso para mí el fin del invierno. Todo volvía a ser igual que antes… Estaba despierto y alerta, comía carne, y tenía un largo año por delante, que podría emplear como me viniera en gana. En aquellos momentos, me sentía plenamente satisfecho con mi vida, pues tenía todo lo que necesitaba: mi tío a mi lado, un muslo de ciervo en la mano y las palabras del serpéntico en la boca. Era fuerte y estaba vivo.

Justo en ese instante, mi tío empezó a carraspear.

Después, comenzó a revolverse violentamente mientras esgrimía el hueso medio roído que tenía en la mano. Enrojeció tanto que parecía que se le hubiese reventado la piel del rostro, dejándole al aire la carne viva. Tosía cada vez más fuerte, hasta que la tos se convirtió en un graznido y luego en un chirrido horripilante. De repente, arrojó por los aires el hueso para liberar la mano, e intentó darse puñetazos en la espalda a sí mismo.

Solo entonces caí en la cuenta de que se había atragantado con algo, seguramente un pedacito de carne que no hubiera masticado bien, o un huesecillo. Me apresuré, por supuesto, a socorrer a mi tío, propinándole unos golpecitos entre las escápulas, pero él continuaba emitiendo unos ruidos cada vez más tremebundos —gañidos, pitos— hasta que por fin se cayó sobre la barriga con los ojos desorbitados y la boca muy abierta.

Y entonces se quedó en silencio. Estaba muerto.

Es evidente que yo no entendí de inmediato lo que había pasado, ni tampoco quería entenderlo. Sacudí a mi tío, le di la vuelta y lo tumbé sobre la espalda, le golpeé la barriga, llegué incluso a meterle la mano entre los dientes para enredar dentro, con la esperanza de hallar el pedazo que se le había quedado atrancado en la garganta y poder extirpárselo. Solo quería salvar a mi tío, lograr que se despertara, hacer cualquier cosa para que desapareciera de su semblante aquella mueca espantosa y se irguiera, se rascara y volviese a trabar conversación conmigo igual que antes, como había hecho siempre.

Sin embargo, no encontré nada en la boca de mi tío salvo su lengua hinchada, de modo que decidí salir del sótano y llevarlo conmigo para que tomase el aire. Pensaba que el viento fresco de la primavera lo haría revivir, que así no se moriría, aunque, de hecho, ya estaba muerto. Mientras lo subía por aquella escalera tan estrechita no era en absoluto consciente de que en realidad estaba arrastrando un cadáver.

Mi tío era grande y pesado; yo, débil y enclenque. Me resultaba horrorosamente complicado sacarlo del sótano a tirones, pero no cejé en mi empeño, resoplando de pura excitación, sin llorar —algo bastante extraño, aunque seguramente se debía a que aún tenía la esperanza de salvar a mi tío y no podía perder el tiempo en dejarme llevar por la desesperación—. Debía sacarlo del sótano a toda costa, porque fuera había aire fresco, fuera estaban las culebras, fuera estaba mi madre… Aunque, a fin de cuentas, nadie podría ayudar ya a mi querido tío.

Haciendo uso de todas mis fuerzas, lo fui izando. Cuando llegué hasta la mitad de la escalera, susurré para mis barbas: «¡Un poquito más!». Tenía la lengua fuera por el esfuerzo y el pelo pegado a la frente del sudor —por el esfuerzo físico, pero también por el tremendo miedo—. Me arrastré para separarme un poco de mi tío, lo agarré muy fuerte pasándole un brazo alrededor del cuerpo y me aferré con el otro a la trampilla de entrada al sótano para intentar así tirar de él. Un instante después, había vuelto a aterrizar en el sótano junto al cadáver de mi tío. La trampilla se cerró de nuevo y todo quedó sumido en la oscuridad. Un pinchazo me hizo rugir y caer en la cuenta de que me había roto un brazo.

El dolor era tan espantoso que me quedé tumbado un buen rato en plena oscuridad, sin hacer otra cosa que gimotear y sollozar en el suelo. Luego empecé a chillar, pedí ayuda a gritos y me desgañité voceando a pleno pulmón durante mucho tiempo, hasta que se me fue la voz y no logré proferir más que un ruidito ahogado, a duras penas, pues sentía como si me hubiesen clavado agujas en la garganta. Cuando recordé que mi tío y yo habíamos sido los primeros en despertarnos y que las culebras dormían aún, igual que mi madre y Salme, y que antes de que se despertaran y vinieran a buscarnos pasaría un cierto tiempo, rompí en sollozos de nuevo.

No me atrevía a moverme, porque el brazo roto me ardía de dolor, y al final me quedé dormido de puro agotamiento y desesperación. Al despertarme, ya no sabía si era de noche o de día, porque en la oscuridad del sótano no veía tres en un burro, y no tenía ni idea de cuánto tiempo me había pasado durmiendo.

Me seguía doliendo el brazo, pero sabía que no podía quedarme allí inmóvil, así que me puse de rodillas con mucha cautela, mientras me sujetaba el brazo roto con el sano, suavemente, para no hacerme daño. El dolor era horrible, pero no me amilané, y empecé a moverme despacio sobre las rodillas, hasta que choqué con la pared. Luego me di la vuelta y fui hasta el otro extremo, donde me topé con un bulto que había en el suelo.

En principio pensé que se trataba de mi tío y me sobresalté, porque para entonces ya me había resignado a que había muerto y no había nada que hacer. Tropezar con un cadáver en un cuarto oscuro no resultaba una experiencia demasiado agradable. Era curioso que mi tío, a quien tanto quería, se hubiera convertido a mis ojos en algo temible. Lo recordaba con la cara inflamada, los ojos desorbitados y la boca abierta de par en par. La oscuridad, además, potenciaba mi memoria, que se había desatado. Intuí que aquel cadáver con la mandíbula abierta tenía que estar tendido en algún sitio, muy cerca de mí, y sentí que me recorrían la espalda escalofríos al imaginar que quizá estuviera mirándome ceñudo justo en ese instante, con sus ojos vidriosos hendiendo la oscuridad que nos separaba. Rápidamente, me aparté de un brinco al notar que mis rodillas rozaban un objeto extraño y solté un gañido cuando un pinchazo de dolor me recorrió el brazo.

Recordé que, en algún punto del suelo de aquel sótano, había visto el día anterior un costillar de alce. Al final, conseguí recomponerme y extender el brazo bueno para averiguar de qué se trataba. Me daba pánico pensar que la casualidad podría haber querido que metiese los dedos entre los dientes mi tío muerto. Pero había tenido suerte: se trataba de un pedazo de carne de venado. Me lo comí, y me tranquilizó caer en la cuenta de que no me amenazaba la muerte por inanición, porque allí tenía carne suficiente a mi disposición.

Durante un buen rato no tuve ánimos para separarme del pedazo de venado, pues aunque estaba igual de muerto que mi tío, aquel montón de carne al menos era seguro hasta cierto punto, y me resultaba nutritivo y familiar, mientras que mi tío muerto se había metamorfoseado en mi imaginación en una criatura cada vez más monstruosa y peligrosa que me acechaba desde algún punto de la oscuridad, en mitad de un mortal silencio. A propósito de esto he de añadir que, en mi imaginación, aquel espacio también pertenecía a otro tío, al tío Vootele sonriente y campechano que me había enseñado a hablar con las serpientes. Yo temía a su cadáver de ojos desorbitados tanto como añoraba a mi tío Vootele lleno de vida, y no podía evitar ponerme a llorar en silencio cuando mi cerebro tomaba consciencia de que mi tío estaba muerto y de que ya no íbamos a poder vernos nunca más. Esta certeza me llegaba en oleadas y me abrasaba, provocándome un dolor comparable al corrosivo pinchazo del brazo roto, y formaba un negro remolino sobre mí y me llevaba hasta el extremo de la desesperación para retirarse luego y retornar poco más tarde, como una bomba que explotara dentro de mi cabeza. Agazapado junto al trozo de carne de venado, pasaba el tiempo llorando y comiendo, haciendo duelo por mi tío Vootele, cuyo cadáver me tenía aterrado.

Finalmente, me quedé otra vez dormido. Cuando volví a despertar, procuré reunir fuerzas para chillar un poquito, pero la voz seguía saliéndome igual de rasposa y débil que antes. Entonces, como el brazo me dolía menos, se me pasó por la cabeza que podía intentar forzar yo solo la entrada al sótano. Evidentemente, tendría que desplazarme por el cuarto y arriesgarme a tropezar con el muerto, pero después de una momentánea vacilación me moví de mi sitio. Por suerte, llegué hasta la escalera sin haberme encontrado con el difunto tío Vootele, y conseguí incluso subir los primeros peldaños con poco esfuerzo. Sin embargo, cuando empecé a empujar con la cabeza y con el brazo sano la trampilla, me di cuenta de inmediato de que no lograría abrirla. La portezuela pesaba demasiado, y me habría resultado difícil desatrancarla incluso con ambos brazos; con uno solo, y con el agravante de que cualquier movimiento me ocasionaba un dolor lacerante —cuando eso pasaba, no podía remediar deshacerme en sonoros gemidos—, la empresa resultaba inalcanzable. Decidí entonces bajar la escalera, pero, como estaba tan oscuro, resbalé en uno de los peldaños y caí rodando hasta el suelo, lastimándome de nuevo el brazo; el espasmo de dolor fue tan atroz que perdí el conocimiento.

No sé si pasó mucho o poco tiempo, pero al final volví en mí. Estaba atontado y tan débil que no podía ni arrodillarme. Me arrastré despacio hasta el sitio donde pensaba que estaba la carne de alce, pero por desgracia me tropecé con mi tío Vootele.

El dolor que irradiaba mi brazo se había convertido en un castigo tal que cuando quise echarme a un lado no encontré fuerzas para hacerlo. Así que me limité a volver la cara, para que esta no chocara con el cadáver.

El tío Vootele no olía bien; despedía un tufo desagradable, aunque por lo demás estaba callado y pacífico, como puede uno esperar de un muerto. De pronto me di cuenta de que yo no sentía miedo, y me atreví a extender el brazo para palpar su cuerpo, que yacía junto a mí —así descubrí que había chocado en concreto contra su hombro—. A un lado quedaba su brazo; al otro lado, su cuello, y más allá debía de estar la cara, aunque ahí no quería tocarle. Dejé a mi tío reposar tranquilamente y seguí arrastrándome por el suelo. Tenía hambre y necesitaba carne de venado, no un hombre muerto.

Pasé los siguientes días junto al montón de carne, sin apenas moverme. Mi tío había empezado a despedir un tufo tan fuerte que me provocaba náuseas. Ya no le tenía miedo al cadáver, que más bien me daba asco. Estaba tendido allí mismo, en la oscuridad, pudriéndose lentamente, emponzoñando el mismo aire que yo, su sobrino, me veía obligado a respirar. En su día me había enseñado la lengua de las serpientes; ahora, me iba envenenando poco a poco.

Me quedé tendido en la oscuridad y, anestesiado y casi embrutecido por el dolor, por la desesperación y por el hedor a cadáver, perdí la noción del paso del tiempo. En mi cabeza daban vueltas y más vueltas visiones y pensamientos estrafalarios. La imagen del bosque primaveral, fresco y desnudo de hojas, que había visto cuando salí a gatas de la cueva para contemplar la luz del día, y la de mi tío pudriéndose en alguna esquina de aquel cuarto se fundían y formaban un todo en mi extenuado cerebro. Me obsesionaban las fantasmales siluetas de los árboles bajo la nieve derretida, con las ramas muy tiesas y despojadas de hojas, cual miembros putrefactos: era un bosque que rezumaba un acongojante hedor a autopsia que se esparcía por el aire.

Entonces, mi tío mutó y se transformó en el Sapo del Norte, una víbora gigantesca y alada, aunque también él estaba pudriéndose y emanaba un olor hediondo. Era como si lo estuviese viendo, tendido a mi lado. En mi delirio, levanté el brazo y di unas palmaditas en la oscuridad que me rodeaba, como tratando de consolar al inexistente Sapo del Norte: «¡No pasa nada, tú también te pondrás bien!». Pero mi brazo se hundió bajo las escamas de la víbora gigante, que estaba descomponiéndose, haciéndose migas, dejando escapar de su interior una vaharada apestosa. Yo reconocí en aquel siseo los sonidos del serpéntico y contesté; siseé solitario en la oscuridad del sótano de mi tío Vootele, mientras el aire iba espesándose y enrareciéndose. Si masticaba la carne de alce, esta despedía también el olor repulsivo de la muerte, y yo ya no estaba seguro de si estaba comiendo venado o el fiambre de mi tío. No obstante, ni siquiera esa sospecha abominable lograba inspirarme terror, pues estaba debilitado en extremo, en las últimas… Mis sueños se prolongaban cada vez más y el tormento que me procuraban era cada vez mayor.

Con todo, fue el siseo lo que me salvó. Las palabras del serpéntico que había aprendido de mi querido tío, cuyo cadáver estaba descomponiéndose ahora en el suelo, asfixiado por culpa de la carne de ciervo que tanto le gustaba comer, me salvaron. Inmóvil en mitad del sótano, atenazado por mis propias pesadillas mortíferas, conversaba con el Sapo del Norte y alucinaba, dejando salir de mis labios toda clase de siseos. A pesar de que resultaban casi inaudibles, fueron esas palabras de la lengua de las serpientes las que rasgaron la superficie de la tierra, la penetraron y llegaron allá donde incluso los gritos más estentóreos del lenguaje humano no habrían alcanzado.

Cuando se despertaron de su sueño invernal, las culebras me oyeron, y su rey, el padre de Ints, royó la trampilla del sótano de mi tío y se introdujo en él. Me sacaron de allí y me llevaron a mi casa, con mi madre, que tuvo que cuidarme durante mucho tiempo para conseguir que yo recuperara el ánimo, me curara y pudiera volver a andar y a hablar con una relativa normalidad.

El brazo izquierdo, que me rompí por dos sitios diferentes en aquel sótano, se me quedó torcido para siempre. El tufo a cadáver no abandonó mis dedos jamás. A veces me parece que sí, que se ha ido, porque durante muchos días no percibo la peste, pero luego, de repente, me vuelve a llegar con fuerza a las narices, más pestilente que nunca, y me acelera el corazón. Es el último regalo que me hizo mi querido tío, el que me enseñó a hablar en serpéntico, el que se pudrió a mi lado como se pudren las hojas secas.

15

El bosque ha cambiado. Ni siquiera los árboles son ya como antaño, o puede que yo no los reconozca, que ahora me resulten extraños. No me refiero a que tengan las raíces más gruesas, las copas más anchas o a que las ramas crezcan y se estiren cada vez más hacia arriba: todo esto es natural. Hay algo más, aparte del crecimiento normal. Ahora, el bosque está abandonado. Crece sin orden ni concierto, aparece de pronto en lugares insospechados y se te enreda en los pies. Es un bosque caótico y enmarañado. Ya no parece un hogar, sino un objeto en sí, que vive una vida propia y que respira según un ritmo autoimpuesto. Podría pensarse que el propio bosque es el culpable de que la gente lo abandone porque actúa como un vencedor, enalteciendo las huellas de su antiguo amo. Los hechos quedan claros: el bosque se ha demorado como un ave de rapiña y se ha ido acomodando. Eso es todo. Ha ido ocupando cada vez más espacio, como los pájaros cuando construyen su nido. Los hombres le han dejado el campo expedito por voluntad propia, lo han liberado de su yugo, igual que han soltado a sus lobos, y este lo ha invadido todo enseguida, como una mancha de moho. Cuando voy a la fuente, lo sorprendo siempre sobre el sendero y le pego un puntapié para apartarlo. El bosque se repliega sobre sí mismo y enmudece, no sin antes emitir un crujido de protesta, pero al instante ya lo veo retrocediendo y arrastrándose, extendiendo sus ramas y sus hojas para cubrir los antiguos senderos de los hombres. Un día dejaré de ir a la fuente, y entonces el poder quedará definitivamente en sus manos.

Por supuesto, en el pueblo sigue habiendo gente que va a recoger bayas, setas o leña, pero ninguno de ellos es rival para el bosque. Lo temen mucho más de lo que se merece, y para engrandecer su miedo se han inventado toda clase de criaturas monstruosas: hombres-lobo, trasgos y fantasmas. Incluso en los espíritus creen esos pobres idiotas, y les tienen miedo. El druida Ülgas puede darse por satisfecho, pues les puede considerar discípulos obedientes, y son muchos.

Me resulta raro que la lengua de las serpientes haya caído en el olvido, mientras que la fe en los espíritus perdura. Por desgracia, la idiotez es siempre más fuerte que la razón. La tontería es correosa cual raíz de árbol, que taladra la tierra y penetra el suelo allí donde antes transitaban los hombres. El bosque prolifera, y cada vez nace más gente en el pueblo. Y yo soy el último hombre que sabe hablar con las serpientes.

El último hombre… Eso es lo que me dijo mi madre una noche, cuando regresé a casa y me senté en el sitio de costumbre para degustar el puchero de venado que me había preparado. Ya habían pasado más de siete meses desde la muerte del tío Vootele y yo había crecido, aunque seguía igual de fibroso, y me había salido una barba rojiza que contrastaba con mi pelo castaño. Mi madre me sirvió una buena loncha de la carne que había estado guisando con mucho esmero, se sentó al otro lado de la mesa y suspiró disgustada.

—¿Qué te pasa ahora? —le pregunté, porque ella solo suspiraba para que le preguntara. Yo sabía muy bien que esa era su manera de chantajearme. Ella volvió a suspirar.

—Eres el último hombre de nuestra familia —dijo, para empezar. Este inicio me resultaba muy familiar, porque mi madre solía hablar así. De hecho, como habíamos tenido ya conversaciones parecidas, yo ya tenía clarísimo de qué quería hablarme. En el bosque no suceden demasiadas cosas nuevas, todo da lentas vueltas sobre sí mismo. Eso hacía que nuestros días se parecieran enormemente a la tarea de quitarle las pulgas a un lobo: primero se les limpiaban las ancas, luego el vientre y el lomo, y por último la cola, una y otra vez, sin cambios, siempre en el mismo orden, sin que fuese posible encontrar jamás una parte del cuerpo nueva que pudiese ofrecer mayores sorpresas.

—Eres el último hombre de nuestra familia —repitió mi madre—. A ti te corresponde hablar con Peluche. Salme está muy preocupada por él.

Peluche era mi cuñado, un oso grande y gordo con quien mi hermana llevaba ya cinco años viviendo. Yo recordaba bien el momento en el que se había marchado de casa. Lógicamente, para mi madre había sido una tremenda desgracia, porque después de su propia experiencia no podía ni ver a los osos. Estábamos al tanto de que el oso cortejaba a mi hermana desde hacía siglos, pero mi madre hizo cuanto estuvo en su mano para mantenerla alejada del pecado. Sin demasiado éxito, todo hay que decirlo. Salme se movía libremente por el bosque, y el oso también deambulaba por donde se le antojaba, así que no era de extrañar que sus caminos se cruzasen continuamente bajo la espesura. A una chica joven le resulta difícil resistirse a un oso, tan grande, blando y simpático, y la cosa se agrava si su hocico siempre despide un dulce olor a miel. Mi madre plantó batalla mientras pudo, pero Salme siempre volvía a casa por las noches con la ropa llena de pelos de oso.

—¡Has vuelto a quedar con ese oso! —sollozaba mi madre—. ¡Ya te expliqué que eso no es de recibo! ¡Los osos no traen nada bueno! ¡Son unos animales malvados!

—¡Peluche no es malvado en absoluto! —replicaba Salme—. Todo lo contrario… ¡Tiene un corazón de oro! ¡No sé, mamá, puede que tu oso fuese un malvado, pero eso no te da derecho a insultar a todos los de su especie!

A mi madre no le gustaba nada que le recordasen a «su oso». Cuando lo hacían, se ponía colorada y desviaba la conversación. En este caso, sin embargo, no podía hacerlo, pues tenía que dejarle claro a Salme que salir con un oso era algo reprobable. Así que, aunque algo mohína, acabó por explicarle que los osos sabían disimular muy bien y que su maldad salía a la luz al cabo de los años.

—¡Al cabo de los años! —dijo Salme, crispada—. Si ese es tu argumento, igualmente podrías decirme que más me vale no casarme, porque antes o después me voy a morir. ¡Mamá, yo quiero a Peluche!

—¡Querida hija, no me hagas esto! —gimoteó mi madre—. ¡No hables de esa manera! Da miedo oírte. Me he pasado la vida advirtiéndote del peligro de los osos y ahora vas y haces todo lo contrario a lo que te he…

—Pero, a ver, mamá, ¿con quién me voy a casar si no es con un oso? —interrumpió Salme—. Aparte de nuestro Leemet, en este bosque no queda ni un solo chico joven. ¿No querrás me vaya a vivir con mi hermano? ¿O es que tengo que juntarme con el viejo Ülgas? ¿Acaso ese viejo repugnante te gustaría más que un oso guapo y de pelaje lustroso?

Ante eso, mi madre no pudo oponer ningún argumento. Sencillamente, prorrumpió en un llanto irrefrenable. Así que Salme siguió quedando con el oso, hasta que llegó el día en que anunció que se mudaba a vivir definitivamente con Peluche y que se convertiría en su legítima esposa.

—A Peluche no le gusta que tenga que volver a casa a dormir todos los días —dijo Salme—. Me ha dicho que eso le rompe el corazón y que no pega ojo. Se pasa toda la noche aullándole a la luna y sus gemidos se oyen por todo el bosque.

—¡Si te vas a vivir con él, me romperás el corazón! —chilló mi madre—. ¡Ese oso me va a robar a mi querida hija!

—¿Cómo dices? —respondió Salme, irritada—. Viviremos en el mismo bosque. Vendré a visitarte a menudo. Y, dicho sea de paso, tú también podrías venir a verme. Has de saber que Peluche está muy ofendido por que, a estas alturas, sigas evitándolo. Él ha intentado varias veces venir a conocerte.

—¡Yo no pisaré la cueva de un oso jamás! —gritó mi madre, aterrorizada, y empezó a dar manotazos como si tuviese un oso en lugar de una mosca revoloteando encima de la cabeza—. ¡Jamás de los jamases!

—¡Pues es una verdadera pena! —concluyó Salme, desafiante, antes de irse de casa.

Mi madre aguantó justo un día antes de ponerse a guisar dos costillares de venado para llevarlos de regalo. Después, se los echó a la espalda, resollando, y juntos pusimos rumbo a la cueva de Peluche. Cuando salió a recibirnos, el oso ladeó la cabeza con un gesto simplón y se puso a lamerle los pies a mi madre de una manera un tanto indigna.

—Así que usted es la madre de Salme —dijo, con voz chispeante—. Ya la había visto algunas veces en el bosque, pero no me había atrevido a acercarme… Es usted tan hermosa, y tiene tan buena planta, señora…

Mi madre dio entonces rienda suelta a su viejo amor por los osos, que hasta ese momento se había cuidado muy mucho de manifestar, manteniéndolo detrás de un dique como los que hacen los castores: se echó a llorar de la emoción, abrazó a Peluche y lo besó entre las orejas. Le regaló al oso los dos costillares y se quedó mirando arrobada cómo los mordisqueaba con gran apetito, puliendo con la lengua del primer hueso hasta el último, y cuando finalmente se sentó sobre los cuartos traseros y, en señal de gratitud, le hizo una profunda reverencia, la desarmó por completo. Todo el camino de vuelta lo pasó contándome que nunca había visto a ningún oso tan bien educado ni tan amable, y que se alegraba mucho por Salme.

—Este oso sabe tratarla con respeto y cuidarla —aseguró mi madre—. En realidad, los osos son animales muy agradables. El oso que conocía yo…

Aquí, mi madre se detuvo, porque pensó que no era de buen gusto elogiar delante de mí al oso que se había comido la cabeza de mi padre. Aunque lo cierto es que se equivocaba: yo no sentía ningún rencor por aquel oso desconocido. No recordaba a mi propio padre, y si alguna vez había tratado de imaginármelo, se me había aparecido la imagen de Johannes, el lugareño del pueblo vecino que en cierta ocasión intentó matar a porrazos a Ints. Un oso desconocido me resultaba mucho más cercano y entrañable que ningún pueblerino, por muy padre mío y de mi propia sangre que fuera.

Mi madre empezó a acudir cada día a casa de Salme y de Peluche. Les llevaba carne y les limpiaba la cueva, y Peluche, a su vez, la compensaba con ramos de flores silvestres que salía a coger para ella y con jarras de miel que subía a buscar a los árboles. Salme parecía encantada con su oso, y solía salir a cabalgar por el bosque a lomos de Peluche, aferrada al pelaje de su esposo y apoyando las mejillas en su cogote, de modo que parecía un sapo muy pequeño cabalgando sobre él.

Esto, no hay ni que decirlo, no le gustaba en absoluto a Tambet, que seguía vivo y coleando, criando lobos y echándonos miradas amenazadoras y siniestras a mí y a todos mis parientes. El matrimonio de Salme y Peluche le dio todavía más motivos para despreciar nuestro linaje, pues los osos eran, en su opinión, unos seres que se encontraban en un nivel ínfimo respecto a los humanos. No iban jamás a las arboledas sagradas y vivían vidas salvajes y disolutas, además de ser lascivos y glotones. Que un humano viviese con un oso sin esconderse se consideraba una vergüenza. A escondidas, había sucedido muchas veces antes, incluso con bastante frecuencia —según mi difunto tío Vootele, antaño no era nada raro—. En los viejos tiempos, cuando todos los hombres se lanzaban al campo de batalla y se iban a las playas a aporrear invasores, protegidos bajo las alas del Sapo del Norte, las mujeres se quedaban en casa y se dejaban consolar por los osos, que a su vez esperaban acechantes tras las verjas de los jardines. Aunque, desde luego, Tambet no hubiese reconocido nunca que en nuestro noble pasado ocurrían cosas tan obscenas. Según él, los tiempos remotos desprendían un brillo inmortal, y todas las feas manchas que oscurecían ese resplandor procedían del presente. En su mayoría, además, esas máculas eran fruto de la inmoralidad de nuestra familia.

Por otro lado, a Tambet no se le podía quitar la razón cuando se refería a los osos como unos seres depravados. Ciertamente, lo eran. Justo por ese motivo, mi madre suspiraba por las noches y me recordaba que era el último hombre de nuestra familia. Y es que después de vivir felizmente con Salme durante años, Peluche salió en busca de otras novias. Como en nuestro bosque solo quedaba Hiie, se la intentó ligar, poniéndose una corona y dando vueltas en torno a la chiquilla, cabizbajo y con semblante afligido, pero Hiie no le siguió el juego. Y el motivo no era que hubiese oído historias en su casa sobre la lascivia de los osos —las habría escuchado a porrillo, pero, en general, no le afectaban—. Es fácil adivinar la mala prensa que yo debía de tener en casa de Tambet y Mall, pero eso no le había impedido a Hiie relacionarse conmigo cuando le venía en gana.

Ahora había cumplido ya diecisiete años y estaba igual de pálida y de flaca que antes. No era especialmente guapa; solía caminar con la mirada baja y se le notaban demasiado los huesos de la clavícula. Pero, a pesar de todo, Peluche intentó seducirla. Debería señalar que los osos no prestan particular atención al aspecto de las mujeres, ya que es su olor lo que les excita. Lo cierto es que Hiie salía en estampida en cuanto Peluche se le acercaba. Al final, el oso acabó por hartarse, y como no quedaban más mujeres en el bosque, se fue a explorar otros cotos de caza.

Allí tampoco se comió una rosca. Las chicas del pueblo le tenían un miedo cerval, y cada vez que mi cuñado se acercaba a los márgenes del bosque, tiraban las horcas y las hoces que tuvieran en la mano y corrían presurosas hacia sus casas, hiriendo el aire con sus alaridos. Una vez habían cerrado las puertas, se quedaban mirando por las rendijas de las diminutas ventanas si la fea bestia seguía rondando por la maleza. A Peluche lo alteraba sobremanera este comportamiento de las muchachas… En realidad, él no tenía malas intenciones, todo lo contrario: si por él fuese, habría amado a todas aquellas mozuelas… Había tantas y despedían un olor tan dulce que le hacían perder la cabeza. A pesar de que iba todos los días, uno tras otro, a darse una vuelta por los alrededores del pueblo, siempre fracasaba. Las chicas le tenían cada vez más pánico, pero mi cuñado se iba calentando cada vez más.

Salme no tenía motivos reales para preocuparse por las salidas de Peluche, porque estaba claro que ninguna moza del pueblo se dejaría atrapar por el oso —antes, morir—, pero, a pesar de todo, los celos la hacían sufrir. A ella no le gustaba que su Peluche se pasase las horas muertas rondando la aldea, con la lengua colgando como si estuviese hambriento, mirando a las chicas mientras ellas soltaban risitas histéricas. Por eso tenía que ser yo, el «último hombre», quien fuese a buscar a Peluche a las lindes del bosque, lo llamase al orden y le devolviese a su casa cuanto antes.

Eso mismo fue lo que me pidió mi madre.

—Lleva todo el día rondando por ahí, y Salme está desquiciada —me dijo, quejosa—. He tratado de explicarle que un oso no puede ir en contra de su naturaleza, que él es así y simplemente hay que aceptarlo: le apasionan las mujeres… ¡Mientras no haga nada con ellas, que lo deje mirar!

Yo ya había tenido ocasión de notar que mi madre se metía a menudo en las disputas de Salme y Peluche, tomando además partido por el oso, y que en tales ocasiones disfrutaba subrayando que ella «entendía a los osos» y le recomendaba a Salme que «aprendiese también a entenderlos». Cuando eso pasaba, Salme se enfurecía y chillaba:

—¿Eres mi madre o la de Peluche?

—¡Por supuesto que soy tu madre, querida hija! —respondía mi madre, circunspecta.

—¿Y por qué lo defiendes a él?

—Porque entiendo a los osos —volvía a decir mi madre, y pasaban horas peleando.

No tenía demasiadas ganas de ir a regañar a Peluche, pero ya estaba acostumbrado a ejercer la diplomacia entre mi madre, mi hermana y su oso, como «último hombre» que era. Aparte, yo sabía que mi madre no me dejaría en paz hasta que lo hiciera. Y ya intuía cuáles serían sus argumentos cuando tratara de excusarme diciendo que estaba cansado y que quería irme a dormir: «Es tu hermana», «Ella se ocupaba de ti cuando eras pequeño», «Somos una familia y tenemos que ayudarnos unos a otros», «No podemos permanecer indiferentes». Por eso, me tragué tranquilamente lo que tenía en la boca y le dije:

—De acuerdo, iré. Pero antes, voy a acabar de comer.

Como la comida era algo sagrado para mi madre, no me apremió. Mastiqué el lomo lentamente. Le había explicado más de cien veces que Salme podía ir sola a buscar a su oso, que no le habría resultado difícil. Peluche nunca oponía resistencia: a la primera llamada, se alzaba sobre las cuatro patas y, obediente, caminaba torpón hasta la cueva entre tristes suspiros. A esto, mi madre reponía siempre lo mismo: «Pero tú eres el cabeza de familia», y apostillaba repitiendo lo del «último hombre». Acabé de comerme el guiso, bebí agua de la fuente y me levanté.

—Bueno, ya me voy.

—¡Sé buen chico! —me encareció mi madre—. Y hazle a tu hermana este favor. Pero no te enfades con Peluche… Limítate a explicarle que no puede seguir por el mismo camino, y ya está.

—Nunca me enfado con él —dije yo antes de salir. Ya estaba haciéndose de noche y el bosque se iba cubriendo de tinieblas, pero yo habría hallado el camino con los ojos cerrados. Peluche se encontraba en el mismo sitio en el que yo lo había recogido decenas de veces. Estaba sentado, mirando hacia el pueblo y exhalando suspiros soñadores. Enseguida se percató de porqué había ido yo hasta allí, y ya había empezado a erguirse cuando yo me senté a su lado, sin decir ni una palabra, y me puse a contemplar el pueblo igual que él.

Estaban haciendo fuego. A la salida del pueblo se distinguía la incandescencia de una hoguera. En torno a ella, había jóvenes alborotando, chicos y chicas. Puede que por ahí estuviese también Pärtel, a quien yo no había visto desde el día en el que nos peleamos y nos despedimos. No entendía cómo todos los chicos del pueblo podían tener el mismo aspecto: el cuello corto y la cara gorda y enrojecida. No me gustaban nada, se me antojaban unos palurdos. Pero las chicas eran guapas, mucho más guapas que Hiie, y también más que mi hermana. ¡Cómo iba yo a extrañarme de que Peluche fuese allí a merodear todos los días!

—¡Cuántas chicas! —dijo Peluche con un deje romántico, y me miró fijamente a los ojos, de hombre a hombre, si eso puede decirse en este caso—. ¿A ti también te gustan?

—Sí, hay que reconocer que no están nada mal… —le confesé, medio a regañadientes.

Había intentado mantenerme a cierta distancia del pueblo. No quería tener nada que ver con aquel sitio y no quería que me gustase nada de allí. Pero las chicas eran verdaderamente guapas. Eso no podía negarlo.

Nos quedamos un rato sentados, sin movernos, mirando a la gente del pueblo.

Los chicos sacaban a bailar a las chicas. Las chicas se dejaban hacer, entrelazaban las manos con ellos y giraban juntos en torno al fuego. Yo me sentí muy mal de repente, así que me levanté y le dije al oso:

—¡Ya basta, vámonos a casa! Salme estará preocupada. Dime, ¿qué se te ha perdido a ti aquí? ¿Por qué vienes todos los días estas horas?

—No puedo remediarlo —respondió Peluche con gesto servil—. Hay algo que me arrastra y me atrae… Salme es una mujer estupenda, ¡pero tengo tantísimas ganas de algo fresco de vez en cuando!

—Y, Salme, ¿qué es? —le pregunté—. En mi opinión, aún está muy fresca…

—No te ofendas, pero tu hermana es como la miel del año pasado —dijo el oso con una cierta tristeza—. Está bien, pero… —Y no acabó la frase.

—¡Qué poca vergüenza! —repuse—. ¡Cómo puedes hablar así de tu esposa! Tú sí que eres como la miel, que te vas pegando a la primera que se te pone por delante… Vuelve a casa inmediatamente, y haz el favor de procurar no moverte de allí. Es una auténtica lata tener que venirte a buscar y echarte la charla cada dos por tres.

—Pero así tienes la oportunidad de ver tú también chicas guapas, ¿no? —preguntó Peluche, que se animó de repente y me dio un golpecito en la entrepierna con su morro negro. Me pilló tan por sorpresa que me sonrojé y no supe responderle. Peluche olfateó una última vez el aire cargado de aromas femeninos que venía del pueblo, y se encaminó sin gallardía hacia los matorrales. No lo acompañé. No tenía sentido que me inmiscuyera en otra riña de pareja.

16

No puedo decir que no pensara de vez en cuando en las chicas. Solo que en el bosque casi no quedaba ninguna, aparte de Hiie. Mi madre estaba segura de que acabaría aceptándola algún día. Yo, sin embargo, no estaba muy dispuesto a tal unión. Otro gallo me habría cantado de no haber visto a las otras muchachas. En ese caso, habría podido pensar que las mujeres eran todas así y me habría conformado con mi destino. Pero yo tenía una hermana, que tal vez no era una belleza de primera, pero sí contaba con un generoso busto y buenas curvas. Y recordaba a sus amigas, que una vez había ido a mirar a escondidas acompañado de Pärtel mientras se azotaban en cueros vivos, encaramadas a las ramas de los árboles. Entre ellas había auténticas preciosidades. Ahora todas se habían marchado a la aldea, pero, al fin y al cabo, la aldea tampoco estaba en los confines del mundo conocido, sino a una distancia bastante razonable de nosotros, y nada me prohibía ir a pasear por la linde del bosque de vez en cuando.

Sí, yo no era mucho mejor que Peluche en ese sentido: también iba a mirar con alevosía a las chicas de la aldea. Las había visto cortando paja y segando cereal con la hoz en la mano, incluso (para qué ocultarlo) bañándose en el lago. Sabía muy bien qué aspecto debe tener una muchacha, y, por desgracia, Hiie de ningún modo podía competir con las mozas de la aldea. Era estupenda, y muy mona, por supuesto. Nos veíamos a menudo y charlábamos, pero ni una sola vez sentí el deseo, por ejemplo, de abrazarla. Su aspecto no me impulsaba a intentarlo. Era otro tipo de chica. Pasaba igual con las flores: las hay de muchas clases, pero solo algunas te llaman suficientemente la atención y deseas arrancarlas, porque el colorido de sus pétalos te cautiva y distingues su brillo en el prado incluso si están cubiertas por hierbajos altísimos. De pequeño me gustaba mucho recoger flores y regalárselas a mi madre. Ya a principios de primavera, cuando brotaban las primeras uñas de caballo, tan amarillas, las arrancaba y me las llevaba a casa. Cierto que la uña de caballo no se considera una verdadera flor y que se marchita en cuanto la encierras entre cuatro paredes, pero sus doradas cabezuelas son las primeras en destacar en el erial en cuanto la primavera eclosiona invitando a cualquiera que las ve a arrancarlas de inmediato. Por no hablar de las flores más tardías: los ranúnculos, las margaritas, las campanillas y las amapolas. De niño, me resultaba imposible pasar a su lado sin que me diera un vuelco el corazón, e incluso cuando iba con mucha prisa, me quedaba clavado en el sitio mirando los vivos colores de sus pétalos y me entraban unas ganas locas de salir y hacer un ramo.

Pero también hay una barbaridad de plantas que no llamarían la atención de nadie. Son simples tallos y brotes que salpican todo el bosque. ¡Nadie los coge jamás! Incluso resultaría ridículo llegar a casa con un puñado de hierbajos tan corrientes: ¡para qué llenarlo todo de paja! Es estupendo que existan también plantas así, eso está claro, porque el sotobosque no puede estar formado únicamente por flores, pero no resultan atractivas. Así de simple. Y Hiie, por desgracia, era ese tipo de planta. Yo no tenía nada en contra de quedar con ella en el bosque, pero no quería arrancarla, no me entraban ganas de llevármela a casa. A mí me interesaban las flores que crecían en la aldea, especialmente si flotaban desnudas en el lago como los nenúfares. Y es que había visto esa preciosa imagen muchas veces, cuando me paseaba por la orilla del lago como un cabrito sediento. A Hiie nunca la había visto nadar, pero sabía muy bien dónde se bañaba, e incluso en cierta ocasión me la había encontrado justo cuando se encaminaba hacia ese lugar. Pero no me apresuré a seguirla, porque no me interesaba en absoluto verla desnuda. En aquella ocasión intercambiamos un par de palabras, ella me dijo que iba a bañarse y yo asentí con la cabeza, dando a entender que me parecía muy bien, antes de separarnos y tomar cada uno una dirección distinta.

Por todo esto, me resultaba bastante cargante escuchar las explicaciones de mi madre cuando hablaba sobre dónde dormiríamos Hiie y yo una vez empezásemos a vivir juntos. Mi madre estaba planeando ampliar nuestra cabaña y mudarse ella al edificio anejo para dejarnos a nosotros la antigua choza. Yo siempre trataba de oponerme, aunque con suavidad, y argumentaba que todavía no nos habíamos casado, pero ella se encogía de hombros, sin darse por enterada:

—Todavía no, ¡pero hay que pensar en el futuro! Un día tendrás que tomar a alguna mujer por esposa, ¿no? ¿Y quién te queda, aparte de Hiie? En el bosque no hay más chicas…

Afortunadamente, mi madre no me urgía a casarme, porque, en su opinión, yo era todavía un chiquillo —eso sí, a la vez que «el último hombre de la familia»—, y de momento mi única obligación consistía en comerme todo lo que me preparaba, como un niño bueno, y portarme bien. No obstante, con el paso del tiempo empezó a desear intensamente que también Hiie disfrutara de sus guisos.

—Estaría muy bien que Hiie viniese a comer con nosotros alguna vez —afirmaba, sonriente, a la vez que soplaba para avivar el fuego. Por alguna razón, a mi madre se le había metido en la cabeza que Hiie y yo ya éramos pareja, pero que la timidez me impedía invitar a casa a mi novia. Para darme ánimos, me repetía una y otra vez que tenía permiso para traerla a comer con nosotros, aunque todavía no viviésemos juntos, pues cuanto antes conociera a su futura nuera, mejor iría todo.

—¡No tengas miedo, que yo la voy a querer como a mi propia hija! —decía muy convencida, y me lanzaba miradas benévolas, como si tuviera delante de sí la viva imagen de Hiie, sentada junto a mí a la mesa y poniéndose morada de carne. Cuando yo escuchaba estas charlas se me quitaba el apetito, pero no replicaba. Al fin y al cabo, me consolaba saber que el padre de Hiie jamás permitiría que su hija se casara con un cantamañanas nacido en la aldea.

Y estaba en lo cierto: Tambet no lo permitiría ni muerto. Su resentimiento hacia nuestra familia no había disminuido con el tiempo. Si me lo cruzaba en el bosque, ya no salía disparado como cuando era un mocoso —tal cosa sería risible, pues yo ya era más alto que él—, pero seguíamos sin saludarnos.

La situación en el bosque en aquel entonces era, en efecto, desoladora: quedábamos muy pocos humanos, y los que quedábamos no teníamos trato entre nosotros. Si se cruzaban con algún miembro de mi familia, Tambet y Mall pasaban de largo, como orgullosos halcones que evitan las ortigas, sin volver tan siquiera la cabeza.

El druida Ülgas, que seguía con vida pero estaba muy avejentado y horriblemente ajado, sí que reconocía nuestra presencia y hablaba con nosotros, pero solo para endilgarnos martingalas y amenazas. Pasarse la vida arrumbado en mitad de la arboleda vacía debía de haberle hecho perder el oremus, y veía espíritus por todas partes. De hecho, solía encontrármelo acurrucado junto a algún árbol, ofreciendo sacrificios al espectro que moraba en sus raíces. Se convirtió en un auténtico azote para los animales más pequeños, e iba dejando un rastro de sangre por donde pasaba. Empleaba el serpéntico para amansar ardillas, liebres y armiños, y luego les retorcía el gaznate. A continuación se ponía de rodillas, se arrastraba en torno a un roble o un pino y untaba sus raíces con sangre. Por fin, cuando ya estaba a punto de marcharse cojeando, le parecía ver una nueva dríada, a la que no había más remedio que idolatrar y aplacar, de modo que todo aquel brutal festín de sangre empezaba de nuevo. Los zorros y los hurones seguían sus huellas y engullían la carroña de sus ofrendas animales. Y, menos mal, pues si no hubiera sido así, no habríamos podido circular por el bosque a causa del hedor.

A mí y a mi familia, Ülgas nos maldecía gritando a los cuatro vientos: si no volvíamos a la arboleda sagrada sin perder ni un segundo, los perros de la floresta nos harían pedazos. Yo, que había pasado toda mi vida en el bosque y no había visto jamás a ningún animal que se pareciese a esos perros, no me tomaba en serio las amenazas de Ülgas. Con todo, si soy sincero, he de confesar que me resultaba harto molesto y desagradable, y reconozco que esperaba con impaciencia la muerte de aquel hombre. Saltaba a la vista que en cualquier momento podía pasar a mejor vida. Se había quedado flaco, cadavérico; la barba encanecida y descuidada le llegaba al ombligo, y llevaba los cabellos llenos de nudos, erizados en una selvática maraña. Apenas comía ya nada, solo sus desvaríos lo mantenían en pie. Pero estos eran un báculo muy fuerte. Parecía que no se fuera a morir nunca.

Además de Tambet y de Mall, que nos trataban con desprecio, y de Ülgas, que a la mínima nos lanzaba airados improperios, seguía también con vida Meeme, que cada vez se parecía más a un matojo. Sobre sus vestiduras había crecido el musgo; en la barba que le cubría por completo la cara habían caído atrapados insectos muertos, hojas caídas de los árboles y todo tipo de podredumbre en general. Y por debajo de toda esta porquería brillaban dos ojos cuyos párpados se confundían con telarañas, y una boca de rojos y gruesos labios a la que Meeme acercaba a cortos intervalos un odre de vino. Resultaba difícil imaginar de qué manera se proveía de aquellos bebedizos, pues, al examinar su aspecto, uno habría dicho que de sus canillas habían salido raíces, y que estas lo mantenían atado a la tierra. Pero aquel matojo humano todavía debía de estar capacitado para levantarse y asesinar… ¿De qué otro modo, si no, podría haber conseguido sus provisiones de vino, aparte de descabezando monjes y hombres de hierro?

Con el resto de humanos, Meeme se relacionaba más bien poco. En ocasiones, cuando nos veía a Hiie y a mí, vociferaba alguna guarrada que nos obligaba a marcharnos a otra parte. Una vez presencié cómo Ülgas confundía a Meeme con la Madre de los Bosques, con un espíritu del musgo o con algo por el estilo, y trataba de ofrecerle algún sacrificio, a lo cual Meeme respondió con un escupitajo admirablemente certero que alcanzó a Ülgas justo en el ojo, de manera que el druida huyó de allí como si le hubieran pegado un mordisco en la nariz.

También habían permanecido en el bosque los monínidos Pirre y Rääk, aunque ya no vivían en su antigua cueva, sino que se habían trasladado a un árbol. De hecho, su adoración del pasado remoto se había acrecentado hasta alcanzar un punto en el que incluso vivir en una cueva les parecía inconcebiblemente moderno. Les habría gustado volver atrás en el tiempo y habitar un pasado lo más lejano posible, pues creían que solo sus antepasados conocían la verdad y que todo el desarrollo posterior no había sido más que un proceso por el cual habíamos ido hundiéndonos paulatina e inexorablemente en el fango. Para ellos, la gente de la aldea ya se había metido de cabeza en el cenagal, y yo mismo estaba chapoteando en un barro que de momento me cubría hasta el pecho, pero la tierra firme solo se podía alcanzar subiendo a la rama de un árbol y enseñando el trasero.

Aseguraban que ahora estaban mucho más sanos y que solo en la forma de vida heredada de sus ancestros alcanzarían la paz y la felicidad. En mi opinión, ejercitarse trepando a los árboles me parecía una incomodidad inútil, y me ponía enfermo ver a Pirre, desnudo, encaramándose lenta y trabajosamente a los abetos con el rostro contraído en una mueca de dolor, porque las ramas se le hincaban en el pito. Y es que Pirre y Rääk eran monínidos, no los monos prehistóricos que habían tomado como modelo, y para ellos, por mucho que pretendieran lo contrario, vivir en la copa de un árbol se había convertido en algo raro y penoso a un tiempo. Además, ya no eran jóvenes, su pelaje había encanecido, y tenían que esforzarse mucho para mantener el equilibrio entre el ramaje. Pero estaban más que dispuestos a sufrir cualquier penalidad en nombre de sus principios.

A pesar de todo, iba bastante a menudo a verlos. No tenía nadie más a quien visitar, y además, Pirre y Rääk —exceptuando su estrambótica visión del mundo— eran unos monínidos maravillosos. También seguía con vida su piojo (la longevidad del bicho debía de estar en consonancia con el diámetro de su cuerpo). Con seguridad, se trataba del piojo más viejo del mundo. Siguiendo los pasos de Pirre y de Rääk, también se mudó a vivir en el árbol, y allí, acuclillado sobre una rama, se asemejaba a un enorme búho blanco. Únicamente bajaba corriendo hasta la raíz si Hiie se acercaba, para restregarse contra sus pantorrillas.

Hiie ya era demasiado alta para cabalgar sobre el piojo, pero el bicho no parecía comprenderlo, y cada vez que la muchacha aparecía, él se postraba a sus pies mansamente, invitándola a que se montara. En esas ocasiones, Hiie lo acariciaba y le daba palmaditas, pero siempre acababa agarrándolo de una pata, como si fuera un niño a quien se coge de la mano, y él se ponía a brincar alegremente a su lado sobre las patas que le quedaban libres.

Aquel día también había ido a casa de Pirre y Rääk, y los monínidos me estaban relatando por enésima vez lo bien que hacían las cosas sus antepasados, que vivían en los árboles en épocas remotas, y lo magnífica que era la vista desde la copa de su abeto. Yo había visto varias veces a Pirre y a Rääk balanceándose allí arriba, y siempre temía que se cayeran y se mataran, porque el extremo del árbol se bamboleaba peligrosamente bajo su peso. En cierta ocasión, Rääk no pudo evitar caerse y darse un porrazo, pero por suerte sus tetas se quedaron pegadas a la resina del tronco y consiguió salvar la vida. Más tarde, por supuesto, los simios mencionaron lo sabios que eran sus antepasados, que solo se asentaban en las copas de árboles resinosos, para poder así seguir reverenciando a los monos de antaño por su increíble sentido común.

Pirre y Rääk casi nunca se bajaban ya de la copa de su árbol —ahí tenían también organizada la crianza de sus piojos—, y si alguna vez querían algo de la tierra, por ejemplo fresas o arándanos, mandaban a los piojos a recolectarlos.

Estaba precisamente sentado bajo el árbol, escuchando la plática de Pirre y de Rääk, cuando de pronto me di cuenta de que había alguien moviéndose entre los dedos de mis pies. Era Ints. Ahora era ya una víbora adulta, una serpiente de la realeza, grande y fuerte, y llevaba una corona de oro sobre la frente. Mi amigo acercó la cabeza a mi hombro y me susurró que quería hablar conmigo.

Así que me despedí de los monínidos y me acerqué hasta el grueso tocón de árbol sobre el que a Ints le gustaba tumbarse a tomar el sol. Me sorprendió ver que había engordado. Supuse que se acabaría de comer algún bicho enorme y que todavía estaría digiriendo a su presa. Ints se enroscó sobre el tocón, me miró con cierta vergüenza y dijo:

—Leemet, tengo una noticia que darte… Voy a tener hijos…

La noticia no me podría haber dejado más sorprendido. No se me había pasado en absoluto por la cabeza que Ints tuviera novia. Por supuesto, lo había visto alguna vez paseándose con otras culebras, pero, para empezar, me resultaba tremendamente difícil diferenciar a una culebra macho de una hembra, y en segundo lugar, yo nunca había sorprendido a Ints haciéndole cucamonas a otro miembro de su especie. Además de asombrado, también estaba un poco enfadado con él. No comprendía por qué no me había presentado antes a su pareja.

—¡Caramba, felicidades! Y tienes razón, es lo último que esperaba escuchar hoy… Pero ¿por qué no me has presentado a tu novia?

—¿A mi novia? —repitió Ints, perplejo—. ¿Qué novia?

—Pues la que te va a hacer padre, ¡cuál va a ser! —respondí yo.

—¡Pero si yo no voy a ser padre! —respondió Ints—. Lo que voy a ser es madre. ¡Estoy preñada, Leemet! No me digas que creías que yo era una serpiente macho… ¡Si soy una hembra…!

Yo me quedé mirándole anonadado. Me sentía como si de repente me hubiera confesado que en realidad no era una culebra sino un lince. Ints también se había quedado mirándome fijamente, boquiabierto.

—¡Creía que lo sabías! —exclamó—. Leemet, somos amigos desde hace tanto… ¿Cómo es posible que me hayas tomado por un macho todo este tiempo? ¿Es que acaso tengo pinta de culebra macho? ¡Leemet, obsérvame con atención y te convencerás enseguida de que soy una hembra!

Yo la examiné de arriba abajo, pero lo único evidente para mí era que estaba hablando con una culebra. La cuestión de si se trataba de un macho o de una hembra me superaba por completo.

—Te aseguro que yo supe desde el primer momento que tú eras un chico —dijo Ints, ofendida.

—Es que, en mi caso, se distingue a la legua —repuse—. Está, por ejemplo, el asunto de la barba… ¡Ints, créeme, no lo habría adivinado jamás! Además, tú mismo me dijiste que te podía llamar Ints…

—Bueno, ¿y eso qué tiene que ver?

—Ints es un nombre de chico.

—Primera noticia —dijo Ints—. En mi opinión, es sencillamente una palabra bonita y me parecía perfecta como nombre de culebra… Leemet, en estos momentos estoy profundamente afectada por tu enorme grado de estupidez.

—Como comprenderás, yo también estoy afectado —respondí yo—. Yo estoy afectado a causa de tu sexo.

Nos quedamos un ratito callados.

—Bueno, supongo que, después de todo, esto no cambia nada —dijo Ints—. Solo que ahora ya lo sabes: soy una hembra, no hay vuelta de hoja. Y voy a tener hijos. Pronto me pondré de parto. Y quería comunicártelo porque eres mi amigo, aunque seas un completo mentecato y no distingas a una hembra de un macho.

—¡Perdóname! —le respondí—. Como tú misma has dicho, esto no cambia nada entre nosotros. Seguimos siendo amigos, y además me alegro mucho de que vayas a ser madre. ¿Quién es el padre, si puede saberse?

—Bah, una culebra… —dijo Ints con aire indiferente—. Una noche en la que ambos estábamos en la época del acoplamiento nos juntamos y pasó. Luego no nos hemos vuelto a ver más, aunque tampoco es que queramos. La verdad es que es una serpiente relativamente tonta, así que más vale que siga reptando por su cuenta…

—¿Por qué dices eso? —pregunté, maravillado—. ¿Es que el padre no va a criar a sus hijos? ¿No os casareis?

—¡Vaya, qué solemne te pones! —me espetó Ints—. Nosotros no acostumbramos a hacer esas cosas.

—Pues tu padre y tu madre han seguido juntos hasta hoy —repuse yo.

—Bueno, ellos son una excepción. Ya eran amigos antes de la preñez. Pero, por lo general, las serpientes solo nos juntamos durante la época de apareamiento. Estás en celo, se presenta la culebra adecuada y se acabó —explicó Ints—. Y si no te quedas embarazada a la primera, pues buscas a otro macho y lo intentas con él, hasta que al final la cosa funciona. ¿Cómo lo hacéis los humanos?

—No lo sé —reconocí, sonrojado—. Pero me parece que en nuestro caso tiene que haber amor…

—¿De verdad? —se asombró Ints—. Uf, ahora entiendo por qué sois tan pocos. Nuestra meta es multiplicarnos. Cuantos más, mejor.

Yo me encogí de hombros. Sinceramente, no sabía con exactitud cómo estaba establecido que debíamos hacerlo los humanos. Yo quedaba con Hiie a menudo en el bosque, pero, para los humanos, no debía de existir tal «época de apareamiento», por emplear la expresión de Ints, con lo cual, nunca había sucedido nada entre nosotros. Y ¿qué pasaría en la aldea? Allí había mucha gente, los chicos y las chicas del pueblo iban juntos a todas partes y, de hecho, con frecuencia sorprendía a los mozos metiéndoles mano a las mozas, incluso una vez vi a una pareja besándose. ¿Estarían ellos en celo? Me sumergí en mis ensoñaciones y me imaginé que algún día me toparía con una hermosa moza del pueblo en un lindero del bosque que estaría buscando a alguien para aparearse. Como daría la casualidad de que yo estaría también en la época del acoplamiento, ella probaría suerte conmigo. En verdad, no sabía a ciencia cierta si yo también tendría eso del celo, pero algo me hacía intuir que sí.

—¿En qué piensas? —me preguntó Ints—. No estás escuchando nada de lo que te digo. Te acabo de contar que tengo que irme a mi nido, y que durante cierto tiempo no podremos quedar. Estoy muy gorda y me cuesta mucho moverme. Pero ven a verme dentro de aproximadamente una semana, que mis niños ya habrán nacido… Presiento que ya no falta mucho.

Ints se alejó arrastrándose con lentitud y yo me marché a mi casa. Nada más llegar le conté a mi madre que Ints era en realidad una hembra y que esperaba bebés. Mi madre se puso exaltadísima.

—¡Eso es estupendo! —dijo, encantada—. Desde luego, te acompañaré cuando vayas a ver a Ints. ¡Serpientes chiquititas! ¡Son muy monas, como orugas diminutas! ¡Ay, yo también estoy deseando tener un nieto! Leemet, no esperes demasiado… Aún eres joven, pero, ya ves, Ints, tu compañera de juegos de la infancia, ya está a punto de convertirse en madre. Y tú vas a tener que ir pronto a por Hiie y traértela a casa… ¡Qué felicidad cuando llegue vuestro pequeñín!

—¡Madre, por favor! —suspiré, pero ella ya no tenía freno, y se pasó toda la tarde hablando de lo monos que son los niños pequeños. Era como si de repente se hubiera olvidado por completo de que no era yo quien esperaba un hijo, sino Ints, y cuando se lo recordé, me dijo:

—¡Ya, claro, ya sé que es Ints! Solo digo que tú tampoco puedes quedarte atrás, de modo que es de esperar que dentro de poco también tú tengas tu camada de chiquitines.

—Madre, a diferencia de Ints, yo soy un macho, ¡y no voy a tener ningún chiquitín! —dije yo, fastidiado, pero ella se limitó a quitarle importancia a mis argumentos. Simplemente, manoteó en el aire y exclamó:

—¡Tú no puedes, claro que no! ¡Estoy hablando de Hiie!

Y, por descontado, a aquel despropósito le siguió el discurso habitual sobre dónde íbamos a colocar nuestra cama de matrimonio y adónde se mudaría ella.

Yo empecé a arrepentirme de haberle contado a mi madre lo de Ints y su gestación, porque solo había conseguido acabar con la poca tranquilidad que quedaba en la casa. En vista de la frenética actividad que desencadenó en mi madre, podría haberse pensado que estaba preparando ya mi propia boda y el nacimiento de su nieto. A los pocos días, comenzó a coser jerséis diminutos de piel de carnero y movió todos los muebles de sitio. Yo intentaba aclararle que no, que en nuestra choza no nacería ningún niño, que eso pasaría en la guarida de las serpientes, y que era absurdo tejerles jerséis a los hijos de Ints porque no tendrían brazos para meterlos por las mangas. Mi madre, por desgracia, no prestaba ninguna atención a mis palabras.

—¿Es que te crees que soy idiota? —me preguntó, contrariada—. ¡No estoy tejiendo ropa para las serpientes, sino para tus hijos!

—¡Que yo no tengo hijos! —grité a voz en cuello.

Ante mi protesta, mi madre compuso un gesto astuto, como si quisiera decirme: «Si no te conoceré yo, pillastre… ¡Ya lo verás, dentro de nada llevarás detrás una ristra de bebés!», y reanudó sus labores de costura con una sonrisa de dicha suprema iluminándole la cara.

Después de una semana, fuimos juntos a la casa de las culebras. El padre de Ints, el anciano rey de las serpientes, nos saludó desde la puerta de su cueva, meneando la cabeza con satisfacción.

—¡Bienvenidos! —dijo—. ¡Os estábamos esperando! Queremos presentaros a una nueva camada de chiquitines…

Mi madre se deshizo en llanto. Después de intentar tranquilizarla, ambos nos introdujimos en la guarida donde estaba Ints, tumbada. Por el suelo jugueteaban tres culebritas minúsculas como mariposas gitanas.

—¡Ay, qué monas! —dijo mi madre, con un agudo gritito, y se puso a susurrarles dulcemente a las minúsculas crías de culebra, con lo cual estas se le subieron al regazo y se pusieron a retorcerse sobre ella.

Yo acaricié a Ints y le di la enhorabuena. Ella me lamió con su lengua bífida y apoyó su cabeza sobre mis rodillas, como tenía por costumbre.

—¡Este es el tío Leemet! —les dijo a sus hijos—. ¡Decidle hola!

—¡Hola! —sisearon las culebritas.

—¡Pero qué cucas son! —dijo mi madre, aduladora—. ¡Vaya, sí que puedes estar contenta, Ints! Y, mira, nuestro Leemet va a tener también un hijo dentro de poco. Yo lo sé. En casa ya estamos preparándonos.

—¿En serio? —dijo Ints, sorprendida, y me miró a los ojos—. ¿Es verdad eso?

—Por supuesto —le susurré quedamente—. Solo son las típicas patochadas de mi madre.

—Bueno, tampoco es un disparate absoluto… —opinó Ints—. ¿A ti no te ha venido aún el celo? ¿O el amor, como vosotros lo llamáis?

—¡Que no! —le respondí, y a continuación me levanté de un salto. Mi madre le estaba contando al padre de Ints dónde iba a colocar la cama de matrimonio y adónde se mudaría ella entonces, y cuántos jerséis de piel de carnero llevaba cosidos ya. A mí me resultaba estomagante escucharlo. Salí de la guarida con el pretexto de hacer aguas menores, pero en realidad me quedé sentado sobre un matojo, alicaído, mirando el vacío con gesto ceñudo.

—¡Leemet! —oí que me gritaba alguien. Y, claro, tenía que ser Hiie. La última persona del mundo con la que me apetecía encontrarme en aquel momento. Obviamente, yo no debía de estar en la época del acoplamiento.

—¡Lárgate! —le dije con hosquedad.

—¿Es que ha pasado algo? —me preguntó Hiie, que se quedó de pie a mi lado con cara preocupada—. He venido a conocer a los niños de Ints.

¡Solo me faltaba eso! Tenía que evitar a toda costa que Hiie entrase en la guarida de las serpientes. Me imaginé el tremendo revuelo que armaría mi madre al verla, y las palabras que le diría al padre de Ints: «¡Esta es mi nuera! ¡La que va a tener un niño dentro de poco!».

—¡Ahora no puedes entrar! —le grité, al tiempo que me ponía en pie—. No se encuentra muy bien. Todavía no se ha recuperado del parto.

—¿En serio? —dijo Hiie, alarmada, y se dispuso a entrar en la cueva como una exhalación. Yo la rodeé con fuerza con mis brazos para impedírselo.

—¡Te estoy diciendo que no puedes entrar! —repetí—. ¡Por favor!

Hiie me miró fijamente, con los ojos como platos. La situación era muy rara: nunca antes la había tenido entre mis brazos. Ahora estaba delante de mí, bastante cerca, y a decir verdad, aquella cercanía me incomodaba. En ese momento solo pensaba en salir corriendo a toda pastilla, pero nadie me aseguraba que, si lo hacía, Hiie no fuera a entrar presurosa en casa de Ints. Por eso no me atrevía a soltarla. Ambos permanecíamos callados, y yo, además, sentía de repente algo insólito que no podía describir. No sabía qué hacer.

Finalmente, fui aflojando la presión de los brazos y me aparté de ella. Hiie no se movió del sitio. Había bajado la mirada, sin decir una palabra.

—No entres, ¿vale? —le dije.

—Vale —susurró ella.

Y seguimos allí plantados como bobos. Yo volví la cabeza hacia un lado y dejé vagar la mirada, pero no dejé de morderme los labios.

Hiie no se movía.

—¿Quieres irte a casa ya? —pregunté por fin, para salir del paso.

—¡Claro, por supuesto! —respondió Hiie de inmediato, con un cierto alivio en la voz—. ¡Hasta la próxima!

—¡Hasta la próxima!

Y se marchó muy rápido, casi corriendo, como si estuviese huyendo de alguien.

Yo me quedé de pie delante de la guarida de Ints y, francamente, me sentí como un completo idiota.

17

Era perfectamente consciente de que las cosas con Hiie se habían torcido un poco. No resultaba difícil imaginarse cómo podía haber interpretado ella aquel abrazo extemporáneo. Aunque mi tono brusco y la orden de que regresara a su casa de inmediato la asustaron, y pese a la estupefacción inicial, era evidente que se había sentido bien entre mis brazos. Durante el rato que duró nuestro extraño acercamiento, fue aflojando la tensión hasta quedarse relajada y blanda, a pesar que era huesuda como un zorro famélico. Como me sentía incómodo y tenía mala conciencia, no conseguí conciliar el sueño hasta muy tarde. El recuerdo de lo ocurrido me resultaba harto molesto, de modo que decidí ir a buscar a Hiie a primera hora del día siguiente y dirigirme a ella como si nada hubiera sucedido delante de la cueva de las culebras. Solo deseaba que se olvidase tanto de aquel abrazo intempestivo como de la mala educación con la que le había hablado. Quería que Hiie siguiese siendo mi amiga, pero también evitar a toda costa que empezara a figurarse cosas que no existían, como por ejemplo le pasaba a mi madre, que, para colmo, se había crecido después de ver a los hijos de Ints. Mi única intención era borrar la molesta mancha del día anterior y olvidar para siempre aquella lamentable historia.

Así que, al día siguiente, fui a buscar a Hiie. No estaba en su casa, como pude comprobar asomándome a la ventana de su choza y mirando furtivamente: por fortuna, allí no había nadie. Así que di unas cuantas vueltas por el bosque y me acerqué a ver a los monínidos para verificar que Hiie no había ido a visitar a su querido piojo, pero Pirre y Rääk no habían visto a mi amiga aquella mañana. Seguí caminando hasta llegar al margen del bosque. Y, en ese momento, llegaron hasta mis oídos unos gritos alarmados.

Era la voz de una muchacha, y en un primer momento pensé que había hallado a Hiie. Pero luego descubrí que la autora de los gritos era en realidad una moza del pueblo. Al observarla con más detenimiento, comprobé que se trataba de mi vieja conocida Magdaleena, a quien Pärtel y yo habíamos visitado dos veces en la aldea.

Me escondí detrás de un árbol para espiar a la chica. No entendía por qué lloraba, ni tampoco me planteaba al principio acercarme a ella, pero, como sus lamentos no cesaban, al final salí del bosque. Algo titubeante, encaminé mis pasos hacia Magdaleena.

Ella me vio, pero no me reconoció, sino que se puso a gritar todavía más fuerte y a pedir socorro.

—¡No grites! —le dije—. ¿Se puede saber qué te pasa?

—¿Quién eres? —bramó Magdaleena, a la vez que cogía del suelo una cesta de mimbre para arrojármela y tratar de defenderse.

—Leemet —respondí—. ¿Es que no te acuerdas de que fui a verte una vez a la aldea? Tú me enseñaste un telar y tu padre intentó matar a una culebra amiga mía a golpes.

Aquello hizo que Magdaleena me reconociese enseguida, pero no la tranquilizó en absoluto. Al contrario, me arrojó encima la cesta, de la cual salieron despedidas las fresas que había estado recogiendo.

—¡Y muy bien que habría hecho cargándosela, menuda chusma! —siguió bramando—. ¡Odio a las culebras! ¡No hacen nada bueno! ¡Me acaba de picar una! ¡Mira cómo tengo la pierna! ¡Me voy a morir!

Era cierto. Tenía la pierna derecha gorda como el tronco de un árbol, roja e hinchada. Aunque intentó moverla, debió de hacerle mucho daño, porque comenzó a aullar de dolor de nuevo.

—¡Me muero, me muero! —decía entre lágrimas—. ¡Ya siento los efectos del veneno! ¡Esta serpiente me ha matado! ¡Qué ser tan infame, qué asco…! ¡Socorro! ¡Papá! ¡Socorro!

—No armes tanto escándalo —le pedí. En el fondo, me había descolocado descubrir a un ser humano tan desvalido y en un estado tan lastimoso, como si fuera un pajarillo recién nacido, hasta el punto de dejar que le mordiera una culebra. Por supuesto, había visto con mis propios ojos cómo Ints mataba a un monje, pero, desde mi punto de vista, los monjes y los hombres de hierro no pertenecían a la categoría de seres humanos, en absoluto: no entendían el lenguaje humano ni el de las serpientes, sino que balbuceaban cosas en un código ignoto. Eran como los escarabajos, y por lo tanto uno los podía matar y hacer picadillo si se presentaba la ocasión. Magdaleena, por otro lado, era un ser humano, pese a lo cual, le había picado una culebra. A mis ojos, era tan humillante que la situación de la muchacha me causaba una tremenda vergüenza ajena. ¿Por qué no sabría la lengua de las serpientes? Un solo siseo, de los más básicos, habría bastado para dejarle claro a la culebra que tenía delante a una hermana, no a un ratón o a una rana que echarse a la andorga. Pero no había aprendido el serpéntico cuando tocaba, y por eso en aquel momento estaba tirada en el suelo, con las marcas rojas de dos dentelladas en la pantorrilla. Ella misma se había condenado a vivir al mismo nivel que las bestias más viles, en lugar de elevarse hasta el de las culebras, que es donde el hombre debe buscar su lugar.

—¡Socorro, me muero! —seguía gimiendo Magdaleena—. ¡Padre, sálvame!

—¿Tu padre sabe la lengua de las serpientes? —le pregunté, con algo de guasa, porque podía anticipar la respuesta.

—¡Desde luego que no! —dijo Magdaleena, irritada—. ¡Esa lengua no existe! ¡Solo la entiende el demonio!

Yo no tenía la menor idea de quién era ese demonio, pero suponía, a juzgar por el tono de la muchacha, que no podía tratarse de ninguno de los habitantes de su aldea. Me senté al lado de Magdaleena.

—En ese caso, la ayuda de tu padre no te va a servir —le dije yo—. Para sacarte el veneno, hace falta llamar a la misma culebra que te ha picado. Ella te podrá chupar el veneno de la pierna, y santas pascuas. Es una minucia, así que voy a sisearle para que venga.

Magdaleena me clavó una mirada incrédula, y yo a mi vez produje un siseo sencillo y adecuado para aquella situación que el tío Vootele me había enseñado cuando era un crío bastante pequeño. Al cabo de un rato, llegó reptando hasta mí una víbora de las más menudas. No era una culebra perteneciente al género real, sino una venenosa normal y corriente, pero yo la conocía bien porque habíamos hibernado juntos.

Magdaleena dio un respingo al ver a la víbora. Presa de un gran pavor, intentó escabullirse discretamente: parecía temer que aquella serpientita la devorara entera. Yo la agarré con fuerza y le dije que no tenía que preocuparse, y que aquella víbora no le iba a picar, porque yo no se lo permitiría. Magdaleena se quedó parada, mirando con cara de pocos amigos a la culebra, que se había hecho un ovillo y estaba esperando a que yo le explicase qué quería de ella. Entonces, saludé cortésmente a la culebra y le pedí que chupase el veneno de la pierna de Magdaleena.

—¿Y se puede saber por qué le has mordido? —le pregunté—. ¿No ves que es un ser humano?

—¡Pero no entiende el serpéntico! —respondió la serpiente—. Además, quiso pegarme con esa cesta. Yo le pregunté qué le pasaba y por qué me atacaba así, sin más, pero ella no me respondió. Así que, ¡bah!, le di un mordisquito de nada. ¡La próxima vez se andará con más cuidado!

Yo suspiré.

—Mira, los seres humanos son tontos, no hay que buscarle tres pies al gato —dije yo, contemporizador—. Perdónalos, porque no tienen la cabeza del todo en su sitio, y por eso no son capaces de aprender de memoria las palabras del serpéntico. Pero picarles no tiene sentido… La próxima vez, aléjate y punto…

—No es que quiera morderles, es que esta chica me estuvo haciendo la puñeta —me explicó la culebra—. Pero, de acuerdo, no le guardaré rencor. Que estire la pierna, que así se la podré chupar mejor.

—¡Tienes que estirar la pierna! —la exhorté, traduciéndole así las palabras de la culebra, porque Magdaleena, por supuesto, no entendía nada de lo que nosotros siseábamos—. Y, para la próxima, no golpees a las serpientes con una cesta. Ellas no te han hecho nada.

—¡Son repugnantes! —resopló Magdaleena, que, pese a todo, estiró la pierna como le había pedido, y cerró los ojos apretando los párpados muy fuerte. La culebra presionó su nariz contra la herida y empezó a chupar. Resultaba evidente que la hinchazón disminuía: lo que antes se asemejaba a un grueso pedazo de leña enrojecido se convirtió muy pronto en una pantorrilla bonita y esbelta. La culebra elevó la cabeza y se puso a chasquear los labios.

—Esto de chupar le provoca a uno un cierto cosquilleo en la punta de la lengua —dijo—. ¡Listo! Ahí dentro no queda ni una gota de veneno…

Yo le di entonces las gracias, y la viborita desapareció serpenteante entre el herbazal. Magdaleena se irguió y se apoyó sobre la pierna curada, con una expresión de recelo en el rostro. Pero se encontraba bien. Ni rastro del veneno.

Entonces se me echó al cuello y me besó en la mejilla.

—¡Muchas gracias! —exclamó mientras me daba un fuerte abrazo—. ¡Me has salvado la vida! ¡Eres un mago! ¡Un brujo! ¡Un brujo bueno! ¡Vente conmigo, vamos a ver a mi padre! Quiero contarle lo que has hecho por mí.

Con toda seguridad, en otras circunstancias, yo habría declinado la invitación. No tenía ningún deseo de volver a ver a Johannes. Pero entre los brazos de Magdaleena, con la mejilla aún ligeramente húmeda tras su apasionado beso, no encontré ningún motivo para rechazar la invitación. El día anterior había tenido a Hiie entre mis brazos; ahora, Magdaleena me daba un abrazo… ¡Qué diferentes me parecieron las dos muestras de cariño! En el caso de Hiie, me resultó incómodo que nos encontrásemos de pronto a una distancia tan corta, mientras que entre los brazos de Magdaleena me sentí muy bien. Ahora que ya no lloraba ni se lamentaba, sino que, por el contrario, estaba radiante de felicidad, me percaté súbitamente de lo hermosa que era. No la describiré aquí. Baste decir que, en mi opinión, era una absoluta beldad: mucho más guapa que Hiie, mucho más guapa que mi hermana, mucho más guapa incluso que sus amigas más bonitas y con pechos más grandes. Si tomo prestadas las palabras de Ints, puedo decir que justo en aquel momento sentí que me había venido el celo.

¡Cómo iba a rechazar yo la invitación de Magdaleena! Y me fui con ella, claro.

El notable de la aldea, Johannes, cuyos cabellos se habían vuelto grises con el paso de los años, no se mostró en absoluto sorprendido al verme.

—¡A la tercera va la vencida! —dijo, e hizo un movimiento extraño con las manos, agitándolas delante de la cara. Más tarde me enteré de que aquello era una especie de embrujo al que llamaban la señal de la cruz, aunque nunca observé que aquel conjuro surtiese ningún efecto. Johannes me estrechó la mano y añadió:

—Estoy seguro de que esta vez no regresarás al bosque. El lugar de un cristiano no está allá donde acechan las fieras, donde impera Satán… Entra, hijo, tomémonos un piscolabis.

—¡Papá, no te imaginas lo que me ha pasado! —lo interrumpió Magdaleena. Ni siquiera pudo esperar hasta entrar en la casa, sino que se lo contó todo a Johannes desde el mismo umbral: que una víbora le había picado, que se le había hinchado la pierna y que estaba segura de que le había llegado la hora. Y que yo llamé a la serpiente para que regresase y le curara la pierna.

—Papá, ¿no es un milagro? —exclamó, excitadísima. A mí me resultaba algo embarazoso que aquella gente se emocionara por una minucia semejante, pero a la vez me alegraba ver a Magdaleena tan eufórica y con los ojos brillantes por la emoción.

Johannes no contestó. En lugar de hacerlo, cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la cabeza.

—¡Papá, di algo! —rogó Magdaleena—. A mí me pareció un verdadero milagro. Aunque, tal vez… ¿Tú piensas que puede ser cosa del diablo? —Magdaleena empalideció y me lanzó una mirada de desconfianza—. ¿Crees que es cuestión de brujería? ¿Que no debería de haber dejado que esa víbora me chupara la pierna? ¡Pero es que, si no, me habría muerto, papá! ¡No sabes lo mal que estaba! ¡Papá, di algo! ¡Por qué no dices nada!

—Estaba rezando —replicó el notable Johannes en voz baja, y miró entonces a Magdaleena directamente a los ojos—. No tengas miedo, hija mía, que no has abandonado en ningún momento el camino de Dios. Es cierto que la víbora es un ser rastrero, pergeñado por el mismo Satán, pero el poder de Dios supera al del demonio. Él es capaz de emplear para fines santos incluso a los seres más indignos. Satán espoleó a una culebra execrable para que te mordiese, pero Dios, en su misericordia sin límites, guio a este chico hasta ti, y él te salvó. Fue Dios quien obligó a la víbora a que te chupara la pierna y luego se asfixiase con su propio veneno. ¡Alabado sea el Señor de los Cielos!

—Una víbora jamás se asfixiaría con su propio veneno —dije yo—. Simplemente mordió a Magdaleena por error, y yo le rogué que le limpiase la herida. No hay nada milagroso en todo este asunto… Solo se trata de saber usar las palabras adecuadas del serpéntico.

—¡Esa lengua no la sabe nadie! —argumentó Magdaleena—. ¡Precisamente por eso es un milagro que tú la hables!

—Cualquier persona puede aprender el serpéntico —dije yo con voz tenue—. Es un arte, pero no resulta complicado. Antiguamente, cuando todo el mundo lo entendía, las culebras nunca mordían a la gente.

De repente, me invadió una gran tristeza, y me pasó algo que siempre me sucedía en ese tipo de situaciones: una vaharada pestilente, que me sorprendía de tanto en tanto desde que pasé una semana entera en un sótano oscuro junto al cadáver de mi tío Vootele, se introdujo en mis fosas nasales. Aquel olor no me dejaba en paz. Era como si, después de la incineración de mi tío, aquella fetidez se hubiese elevado en forma de humo mezclándose con el azul del cielo, de modo que el viento podía transportarla hasta mí en cualquier momento. Aquella peste era como las nubes de tormenta, que no se ven venir y en las que solo reparamos cuando caen las primeras gotitas. La mayor parte de las veces ocurría cuando estaba triste, como por ejemplo ahora, al ver que me admiraban por entender el serpéntico, que desde mi punto de vista era una cosa tan cotidiana y natural como que la gente comprendiese y emplease el lenguaje humano, o que tuviéramos piernas para caminar y manos para trabajar. De pronto me sentía tremendamente solo, en medio de forasteros extraños con quienes nada tenía en común. Se trataba de la misma sensación de abandono que había sentido en aquella ocasión en el sótano, cuando me vi completamente solo, rodeado de oscuridad, con mi tío Vootele transformado en cadáver. Volví la cara buscando aire fresco, pero la pestilencia no me daba tregua y me parecía que la podredumbre había tomado ya el mundo entero. El notable de la aldea me había invitado a su casa; y yo había acudido, pero incluso allí olía mal.

Magdaleena, muy diligente, comenzó a poner la mesa, y mientras tanto Johannes se quedó sentado a mi lado y posó la mano sobre mi hombro.

—¡Lo creas o no, jamás habrías aprendido la lengua de las serpientes de no haber sido porque Dios te eligió para ese fin! —aseveró—. Dios no quiere que una niña inocente como mi hija perezca, y por eso te abrió la mente y pudiste aprender la lengua de las víboras, para salir algún día del bosque y salvarle la vida a Magdaleena.

—Yo no sé nada de Dios ni quiero saberlo —dije—. A mí el serpéntico me lo enseñó mi tío. Antes todo el mundo lo hablaba, menos los que se marchaban a vivir a la aldea y lo olvidaban.

—¡Pues si nos hemos olvidado de algo, será también por voluntad de Dios! —siguió explicándome Johannes—. Él no desea que tratemos con las serpientes porque ellas son nuestras enemigas: ¿para qué querría uno hablar con su enemigo? En ningún otro país se conversa con las serpientes, créeme. Yo he viajado mucho y sé lo que me digo. ¿Por qué íbamos a quedarnos nosotros atrás, a seguir anclados en el pasado, hablando con las serpientes? ¿Qué podrían decirnos unas sabandijas tan infames? Yo creo que más bien deberíamos escuchar a los que saben más que nosotros: a los extranjeros, que construyen fortalezas y conventos de piedra, que tienen grandes barcos que navegan veloces y que se cubren el cuerpo con armaduras de hierro, de modo que ninguna flecha puede atravesarlos. ¿Crees que esos conocimientos los han adquirido de las víboras? ¡Pues no, ha sido Dios quien se lo ha enseñado todo! Él los ha iluminado y los ha hecho poderosos, y a nosotros nos ayudará también, siempre que sepamos escucharlo.

—Si no sabes serpéntico, ni las piedras ni el hierro te salvarán —repliqué—. Yo he visto a una culebra clavarle los dientes en el cuello a un monje. Y en un abrir y cerrar de ojos, el hombre se fue al otro barrio.

—¡Señor, te piedad! —berreó Johannes—. ¡Qué crimen tan horrendo! ¡Maldita sea esa serpiente! ¿Es que no te das cuenta? ¡Son servidoras de Satanás! ¡La prueba está en que atacan a nuestros santos padres! Afortunadamente, no hay duda de que ese monje estará ya disfrutando de la eterna gloria del paraíso.

—A mí me parece que los zorros y los lobos que andan sueltos por el bosque devoraron sus despojos —opiné yo—. Quienes no entienden el serpéntico no son menos patéticos que las ranas. ¿Por qué hemos de ser nosotros iguales que esos idiotas que no entienden ni el siseo más básico? ¡Ellos sí que no son personas, sino alimañas!

Me arrepentí de inmediato de haber dicho aquello, porque me acordé de que el propio Johannes era una de aquellas alimañas para quienes la lengua serpéntica era una tierra ignota. Pero Johannes no se molestó, sino todo lo contrario: comenzó a reír.

—Chaval, te lo digo de verdad… Llevas demasiado tiempo viviendo en el bosque —dijo, con una arrogancia algo desagradable—. ¿Cómo puedes seguir pensando que tú eres el listo, mientras que todas esas poderosas naciones de ultramar, que rigen el mundo entero en nombre de Dios, están habitadas por idiotas? Según tu teoría, nuestro santo padre el papa también tendría que ser un idiota, porque desconoce la lengua de las serpientes. ¿Es eso lo que quieres decir? Mejor no lo digas en voz alta, que sería un pecado terrible… En realidad, solo el hecho de preguntártelo es en sí un pecado. Voy a tener que ir a confesarme en breve.

—¿Y quién es ese papa? —le pregunté.

—El papa es el representante de Dios en la Tierra —dijo Johannes con un hilo de voz, al tiempo que sus facciones se endulzaban como si tuviera miel en los labios—. Vive en Roma, la ciudad sagrada, y nos protege bajo su manto como un padre amoroso. Cuando no era más que un niño, yo mismo fui a verle y le besé los pies. Los hombres de hierro me llevaron consigo, para que yo, que no era más que un salvaje de los bosques, pudiera contemplar las cosas magníficas de este mundo. Para que así entendiera lo sabios y lo fuertes que son los cristianos. Me llevaron a Roma y me condujeron ante el papa, y todo el esplendor y la grandeza que allí vi me sobrecogieron. El oro, la plata y las piedras preciosas relucían por doquier, las iglesias eran de piedra y tenían torres tan altas que ni un solo abeto del bosque podría competir con ellas. Entonces comprendí que ese Dios a quien adoran los forasteros es el más poderoso, y que si queremos conseguir algo en la vida, debemos dirigirnos a él y olvidar nuestras estúpidas supersticiones, porque estas son lo que nos convierte en la irrisión del mundo entero. Después de todo aquello regresé a mi tierra natal y me avergoncé al comprobar que todavía vivíamos como críos, mientras que otros pueblos habían alcanzado la edad adulta. Teníamos que apresurarnos a seguir sus pasos, para adquirir de ellos todos esos conocimientos tan útiles que en el resto del mundo eran cotidianos desde hacía siglos. Afortunadamente, cada vez más caballeros y hermanos devotos llegaban a nuestra tierra, para asistirnos en el proceso y ayudarnos a equipararnos a los demás pueblos civilizados. Ellos son quienes nos indican el camino, y créeme: llegará el día en el que dejaremos de ser inferiores.

—Eso no quiere decir que tengamos que dejar a un lado el serpéntico —repuse yo.

Johannes se inclinó para colocarse muy cerca de mí.

—Querido chico, que no se te olvide lo que voy a decirte —susurró—: en realidad, esa lengua no existe.

Su afirmación me resultó tan sorprendente que ni siquiera solté una carcajada, sino que me quedé mirando fijamente al notable de la aldea para ver qué cosa rara le daba por hacer o decir a continuación.

—¡Sí, no existe! —repitió—. ¿Cómo te explicas, si no, que la iglesia no haya oído hablar de ella? ¿Acaso crees que si Dios ha hecho del papa su representante en la Tierra, no lo ha hecho también todopoderoso? El papa es todopoderoso, y cada palabra que dice es la Verdad, y con la ayuda de Dios puede cambiar el curso de los ríos. Si existiera la lengua de las serpientes, el papa también la hablaría —y no solo él, también los demás santos varones—. Pero no existe, porque Dios no ha dotado a las serpientes de la capacidad de hablar. No debemos conversar con ellas, sino matarlas o rezar y asustarlas para que no se nos acerquen… Todo hombre santo debería ser capaz de emplear la palabra de Dios y así forzar a esos bichos a volver a las profundidades del infierno. ¡Esa es la única verdad! ¡Que hayas salvado hoy a mi hija de las garras de una víbora no es mérito tuyo, sino de Dios! Él, que os contemplaba desde el Cielo, consiguió que la culebra regresara para limpiarle la herida con la lengua a Magdaleena.

—¿Qué estás diciendo? —le pregunté—. ¡Si no sabré yo que estuve hablando con ella, exactamente igual que ahora estoy conversando contigo!

—¡Eso no puede ser! —sentenció firmemente Johannes, y su rostro se tornó severo—. ¡Las culebras no hablan! ¡A ti te habrá dado esa impresión, pero es falsa! Tienes que salir del bosque ya, porque allí reina el diablo, que te está llevando por el mal camino. Por eso oyes y ves cosas que no existen. ¡Vente a la aldea, hazte bautizar, empieza a ir a misa y entenderás que eso del serpéntico es un fraude!

—¡Jamás! —dije yo, y me levanté—. ¡Para eso tendría que perder el juicio! ¡Yo sé hablar la lengua de las serpientes! ¡Escucha!

Y lancé un siseo prolongado, como si conversara con Johannes en un serpéntico impecable, pero, por toda respuesta, él me miró con una mueca avinagrada y repitió con pertinacia:

—¡Eso no es más que un silbido carente de significado! ¡Olvídate de tantas necedades! ¡Justo a esto me refería cuando te decía que nuestra gente sigue viviendo como los niños! ¡Ya es hora de hacerse adulto! ¡Ya es hora de vivir como los demás! ¡La lengua de las serpientes no existe!

—¡Existe, y si todo el mundo la entendiera, como antiguamente, no viviría entre nosotros ni un solo extranjero! —dije encolerizado—. ¡El Sapo del Norte se los habría tragado a todos y en nuestras orillas no quedarían ni sus huesos!

—Más niñerías… —sentenció Johannes—. ¿Qué es eso del Sapo del Norte? ¡Nadie puede enfrentarse a esos caballeros formidables ni a sus espadas!

Yo estaba consternado. Sabía que lo que Johannes decía no tenía sentido, pero no iba a ser capaz de convencerlo de lo contrario. No podía hacer aparecer de la nada al Sapo del Norte para que engullese a los caballeros y a sus espadas. El Sapo del Norte estaba durmiendo en algún sitio, en su guarida secreta, y yo no tenía la llave, de modo que jamás lo encontraría. Ni siquiera se me ocurría la manera de demostrar la existencia del serpéntico, porque no podía permitirme llamar a una culebra y que fuera hasta la casa de Johannes: la cosa habría acabado mal. Incluso si entablaba una conversación con una culebra que pasase por allí en aquel momento, Johannes seguiría oyendo un simple siseo incomprensible. Vivíamos en dos mundos diferentes, como un par de caracoles incapaces de acceder a la concha del otro para echar un vistazo. Yo podría haberle argumentado que dentro de mi caparazón se usaba el serpéntico y que el Sapo del Norte vivía allí, pero tampoco se lo habría creído, pues él afirmaba haber visto a Dios y al papa de Roma dentro de su propia concha.

Lo único que quería era regresar a mi casa. Estaba de un humor de perros y el apestoso hedor que inundaba mi nariz me incomodaba cada vez más. Sin embargo, Magdaleena se me acercó, me puso la mano en el hombro y me pidió que me quedara a comer con ellos. Yo me imaginé lo que iban a comer. E igual que antes había aceptado la invitación de Magdaleena y había entrado en la cabaña de su padre, también entonces me senté a la mesa.

18

Mi intuición no me engañaba. Sobre la mesa había una gran hogaza de pan y, en torno a ella, una colección de fuentes y cuencos de distintos tamaños, llenos de pociones que emitían extraños y turbios resplandores. Al verlos me entraron náuseas, pero el aroma de Magdaleena, que estaba sentada a mi lado, se me introdujo en la nariz y en la garganta: hasta me pareció sentir el sabor de la muchacha en la boca. De pronto, ya no me importaba nada qué clase de asquerosidades hubiera encima de la mesa, y acepté de buen grado sacrificar mi digestión en nombre de Magdaleena.

Johannes se colocó en un extremo de la mesa, hizo una cruz con los brazos, bajó la mirada y susurró algo que no entendí. Magdaleena siguió el ejemplo de su padre. Yo intuía que aquello debía de ser otro encantamiento inútil. Algo parecido solía murmurar entre dientes el druida Ülgas justo antes de empezar a decapitar animales con su hacha. Los barruntos de Johannes y Magdaleena no duraron mucho tiempo, y a continuación, él levantó la cabeza, agarró con una mano la hogaza y con la otra el cuchillo y cortó una gruesa rebanada de pan.

—¡Para ti, que has venido a vernos desde lejos! —comentó a la vez que me tendía la rebanada—. El pan es el principal alimento del cristiano. El pan es sagrado. El pan es más antiguo que nosotros mismos.

Cogí el pedazo de pan con una repugnancia que apenas lograba disimular, tomé aire y arranqué un trocito de un lado. Sabía exactamente igual de mal que la anterior vez que lo había probado, aparte de que me resultaba imposible tragármelo porque se quedaba pegado a los dientes.

—¡Úntalo con mantequilla, hombre! —me animó Magdaleena, y tendió un cuenquecito desde cuyo fondo me observaba una grasa amarillenta y sospechosa, con pinta de estar fermentada. Incluso bajo amenaza de muerte, no estaba seguro de que hubiera accedido a comérmela.

—Venga, anímate, ¡con lo buena que está! —exclamó Magdaleena al tiempo que untaba aquella grasa amarilla sobre un pedazo de pan con la punta de su propio cuchillo, le hincaba el diente y ponía tal cara de placer que uno podría haber pensado que estaba comiendo fresas.

Yo hice de tripas corazón, cogí un pellizquito de mantequilla y lo unté sobre mi rebanada para probar a comérmelo. No era tan repugnante como me temía, aunque ciertamente daba bastante asco.

—¿Es que no coméis nada de carne? —pregunté yo.

—Sí, claro, en los días festivos —respondió Johannes mientras se tragaba un pedazo de pan con gran apetito—. Esos días siempre hay cerdo o cordero en la mesa.

—¿Y por qué solamente en los días festivos? ¿Por qué no todos los días?

—Porque no somos ricos. Nuestro pueblo todavía es pobre —expuso Johannes—. Solo en los castillos de los caballeros nobles se pueden permitir servir carne a diario. Si nosotros nos pusiéramos a derrochar de esa manera, pronto nos quedaríamos pelados como los árboles en invierno.

—¡Si el bosque está lleno de animales! Hay más que suficientes… —razoné—. Ciervos, cabras, liebres… ¿Por qué no os los coméis?

Johannes hizo un mohín.

—¡Y quién los va a capturar! Los caballeros nobles van de cacería, poseen caballos veloces y adargas afiladas que les fabrican en el extranjero. Pero a un viejo como yo le resultaría absolutamente imposible capturar a una cabra. A una liebre, aún se la atrapa tendiendo unos lazos, pero, ojo, esas también son muy listas y no caen en la trampa tan fácilmente.

De nuevo me sentí desfallecer. Tenía sentado frente a mí a un hombre que había renunciado a las palabras del serpéntico y que hasta negaba con cabezonería que tal lengua existiera. Además, estaba orgulloso de su decisión, pues pensaba que iba por el buen camino y quería convencerme a mí de que lo siguiera. En el fondo, era como alguien que acaba de morderse su propia mano y que permanece tumbado sobre el suelo, como un pesado fardo, inmóvil y desvalido. Mi madre no era más joven que Johannes, además de que era una mujer y bastante gorda, y, sin embargo, no habría supuesto demasiado esfuerzo para ella matar incluso un venado diario, si era necesario, para que nos alimentásemos. No es que nosotros comiésemos tanto, ni mucho menos, pero teóricamente habría sido posible. Por el contrario, aquel hombre que se jactaba de haber visto a un tal papa, no era capaz de echarle el guante ni a una liebre, decía mamarrachadas sobre a saber qué cuerdas, ¡y hasta se quejaba de que las tontas de las liebres eran más listas que él! Por si fuera poco, juraba que para atrapar a una cabra era necesario montar a caballo y poseer una adarga y emprender una persecución de horas con ella en ristre. ¿Por qué no creía en el serpéntico, que le habría permitido tener a esa misma cabra a su merced en cuestión de un minuto? Nuevamente, me invadió la sensación de que el mundo al que yo pertenecía era completamente distinto al de mis anfitriones.

—Prueba las gachas también —me dijo Magdaleena, a la vez que me tendía una cuchara de palo. En mitad de la mesa había un cuenco muy grande lleno de una masa pegajosa que yo no había visto nunca antes, y tanto Johannes como Magdaleena se la estaban comiendo con mucho apetito.

—¿Qué es esto? —pregunté mientras removía el contenido del cuenco con desconfianza.

—Son gachas de trigo —respondió Johannes—. Un alimento rico y sustancioso. Te llena la panza para poder trabajar durante muchas horas.

—¿Y de qué están hechas? —quise saber. Verlas me hacía sentir vahídos, y no me imaginaba a mi madre ofreciéndoles una porquería semejante a nuestros invitados. Si ella hubiera visto aquella pasta llena de grumos, la habría desechado en un periquete: se la habría llevado al bosque para enterrarla en un hoyo bien hondo y que no contaminase la naturaleza—. ¿Es que el papa de Roma come de esto?

Johannes sacudió la cabeza violentamente.

—¿A qué viene mentar ahora al papa de Roma? —preguntó, con tono de reproche—. Él es el representante de Dios en la Tierra, y no podemos compararnos con él. Nosotros somos humildes campesinos, ¡no como nuestro Santo Padre! Sobre su mesa, por supuesto, hay manjares más suculentos: no puede conformarse con una simple papilla de trigo. Sus sirvientes le procuran aves y carne de animales de la mejor calidad, y desde tierras lejanas le mandan como obsequio frutas exóticas. Sería soberbio por nuestra parte intentar vivir como él. Un hombre ha de saber cuál es su sitio: ¡nosotros somos una nación pequeña y pobre!

—Pues yo como carne todos los días —afirmé.

—Perdona que te lo diga, hijo mío: tú no eres más que un chaval del bosque —repuso Johannes, muy seco—. También los lobos la comen a diario y ¿vamos por eso a tomar ejemplo de ellos? Nosotros nos esforzamos por seguir la senda de la luz y servir a Dios, y a cambio, él nos proporciona el pan y el sustento diario.

—No le veo ningún sentido a lo que dices —declaré mientras arrojaba el trozo de pan que tenía en la mano. Me sentía incapaz de acabármelo, porque la visión de las gachas me había dado la puntilla, y tenía el estómago completamente revuelto—. Yo preferiría ser un lobo y comer decentemente antes que vivir aquí y verme obligado a masticar cagarrutas de paja cocida.

Johannes y Magdaleena se quedaron callados y me miraron de hito en hito, con un gesto raro.

—No hables de esa manera —dijo por fin Johannes, pronunciando las palabras despacio y con cautela—. Chico, respóndeme con sinceridad: ¿tú no habrás cometido el pecado más horrible que puede pesar sobre el alma de una persona, verdad? ¿No te habrás convertido en hombre lobo?

—¿Qué es un hombre lobo? —inquirí.

—Es un humano que, gracias a un embrujo maléfico, adopta la forma de un lobo —replicó Johannes—. Unos santos monjes me contaron que tal cosa puede suceder. En su país de origen existen canallas que dominan ese arte. Pero, dime, ¿tú lo has hecho o no? ¡Porque has de saber que se considera un crimen horroroso!

—Eso que cuentas es imposible de todo punto —dije yo, hastiado—. Un humano es un humano, y un lobo es un lobo. Los lobos están ahí para que los ordeñemos y para que cabalguemos sobre ellos. Ningún humano querría transformarse en lobo, porque nadie quiere que lo ordeñen ni que se le suban al cogote. Los monjes que te contaron eso son unos completos idiotas.

—Al contrario, son hombres sabios y leídos —se defendió Johannes—. Pero te creo si me dices que no te dedicas a hacer embrujos de ese tipo. Tienes cara de persona honrada, y creo que en el futuro serás un buen cristiano.

—No cuentes con ello —farfullé yo, y me levanté de la mesa. Johannes cabeceó en dirección a Magdaleena.

—Vete y enséñale el pueblo al chico. Espero que no regrese al bosque. ¡Sería una pena que echara a perder su juventud!

—Podemos ir al monasterio —propuso Magdaleena—. Allí hay monjes que cantan. Todos los jóvenes de la aldea van a oírlos… ¡Es una maravilla!

—Sí, buena idea —dijo Johannes, encantado—. Los cánticos sacros que se oyen en la iglesia colman el alma. Venga, marchaos ya, que yo tengo que trabajar. Los humanos somos como las hormigas: nuestro destino es ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente.

Esa comparación estaba notablemente bien traída, si se tenía en cuenta que ni las hormigas ni Johannes sabían serpéntico y que eran, a ojos de los habitantes del bosque, criaturas de la más baja ralea. Aunque claro, yo no iba a explicárselo al notable Johannes, porque en aquellos momentos lo que me apetecía era salir con Magdaleena y que me llevase a cualquier lugar, mientras fuese lejos de allí, y no me convenía buscar pendencia. Echamos a andar, muy pegados el uno al otro, y cada vez que mi hombro o la punta de uno de mis dedos la rozaba, sentía que algo dentro de mí daba un vuelco. Me habría gustado poder agitar tanto la mano que se chocara constantemente con ella, pero temía que la muchacha lo interpretase como una impertinencia, de modo que adopté el comportamiento opuesto: me quedé inmóvil como un leño, o como si me hubiera dado un calambre, y procuré rozarme con ella lo menos posible. ¡Qué estúpida me parece esa timidez mía ahora, si miro en retrospectiva! No me extraña en absoluto que seres tan vergonzosos como yo acabasen por extinguirse. Éramos simples sombras, que antes de la puesta de sol se alargan mucho, justo antes de desaparecer para siempre. Yo también he desaparecido. Y nadie sabe si sigo con vida.

Mientras Magdaleena y yo caminábamos, sentía una gran desazón: por un lado habría querido tocarla, pero por el otro me aterrorizaba molestarla. Por su parte, Magdaleena estaba pensando en cosas completamente distintas. De repente se quedó quieta, me dio un empujón para esconderme detrás de un árbol y me preguntó con un susurro, azorada:

—Le has mentido a mi padre cuando le has dicho que no te conviertes en hombre lobo, ¿verdad? En realidad, tú sabes cómo se hace. ¿A que sí?

—Pues no —dije yo—. Es imposible hacer algo así. Un ser no puede convertirse en otro ser. Una víbora puede cambiar de piel, pero no por ello puede transformarse en lagarto de la pradera o en lución. Un hombre jamás se ha transformado en un lobo. Creerse esas cosas demuestra una absoluta estupidez.

—¡Pues yo me las creo! —dijo Magdaleena, y de inmediato sentí una tremenda vergüenza por no haber elegido mejor mis palabras—. Los monjes han contado historias en las que pasa. Leemet, yo entiendo que tú no quieras hablarme del tema. Mi padre te dijo que era un pecado terrible, y ahora consideras que yo pienso igual que él. Pero no es así… A mí me parece emocionantísimo. ¡Fíjate, hasta me encantaría poder convertirme en loba!

Frente a aquello, no supe cómo reaccionar, y me limité a encogerme de hombros.

—Dime, ¿cómo se hace? —insistió Magdaleena.

—¡De verdad que no tengo ni la más remota idea! —repuse. Magdaleena era tan guapa que habría hecho cualquier cosa por ella, pero no podía convertirla en lobo, eso era imposible. No obstante, de pronto se me ocurrió una buena idea.

—¡Si quieres, te enseñaré la lengua de las serpientes! —le propuse.

—¿Con ella podré convertirme en loba? —reiteró Magdaleena, machacona.

—No, claro que no. Pero te servirá para hablar con todos los animales. Evidentemente, me refiero a los animales que comprenden esa lengua y la usan. Algunos no la conocen, pero entienden algo de serpéntico y obedecen cuando se les habla. Por ejemplo, gracias a ella podrás conseguir comida sin apenas esforzarte, llamar a los alces para que acudan donde estés y matarlos. ¡Venga, que te voy a enseñar! ¡Es fácil!

—¿Cómo se hace? —preguntó Magdaleena, que no parecía demasiado entusiasmada. Intercambiar la metamorfosis de persona en lobo por la lengua serpéntica no se le antojaba un trueque muy atractivo.

Yo bisbiseé uno de los siseos más sencillos, y Magdaleena intentó reproducirlo, pero lo que le salió de la boca fue un sonido sibilante bastante aleatorio que no se parecía para nada a ningún término del serpéntico.

—No pasa nada —la calmé—. Al principio resulta difícil, yo también me castigué mucho la lengua a fuerza de retorcerla. ¡Vaya si me dolía! Pero tú prueba otra vez. Escucha atentamente el siseo e intenta imitarme.

Siseé nuevamente, bastante despacio y con mucho tiento, para que Magdaleena pudiera captar más fácilmente el eco de mi voz. Ella puso todo su empeño; de hecho, se esforzó tanto que se le enrojeció la cara y le salió baba de entre los dientes. Pero aquello no era serpéntico.

—No, no es así —suspiré.

—¡Pues lo he hecho exactamente igual que tú! —aseguró Magdaleena.

—No, a ti te lo parece, pero no lo has hecho igual —la contradije, con mucho cuidado para ofenderla lo menos posible. Deseaba enormemente que Magdaleena se convirtiera en mi alumna. Y así sería: empezaríamos a dar clases en el bosque, en los sitios más bellos que yo fuera capaz de encontrar. Nos sentaríamos los dos debajo de un árbol y nos sisearíamos cosas al alimón. Yo tenía la esperanza de que bajo cualquiera de esos árboles naciera otra cosa. Y como no quería renunciar a ese futuro posible por nada del mundo, no dejaba de proponerle a Magdaleena nuevos siseos, y le pedía que intentara reproducirlos.

—Este es exactamente igual que el anterior —dijo Magdaleena al oír un silbido.

—¿Cómo dices? —me asombraba yo—. ¿Es que no percibes la diferencia? Ni siquiera se parecen un poquito… ¡Escucha de nuevo!

Siseé primero un término, y luego los siguientes.

—A mí, todo me parece un mismo sonido, un silbido único —aseveró Magdaleena, algo soliviantada—. Y, antes, yo lo he hecho igual. —Volvió a silbar, pero aquel siseo no significaba nada. De hecho, si lo hubiese oído una culebra, habría pensado que quien lo emitía tenía una rata muerta entre los dientes y que debía comérsela antes de empezar a hablar.

Por supuesto, esto no se lo dije a Magdaleena, que, por descontado, no tenía nada en la boca. El problema estaba en su lengua. Me asombraba lo torpe que podía llegar a ser esa preciosa y rosada lengüecita suya, que ella sacaba y me mostraba gustosa cada vez que yo se lo solicitaba, para así averiguar por qué seguía fracasando. La lengua de Magdaleena carecía de agilidad: estaba pensada para masticar pan y para engullir cereal molido. A mí me recordaba a las miradas de consternación de Pirre y Rääk cuando me sorprendían nadando y me examinaban las posaderas: allí no había ningún rabo. Había desaparecido, igual que de la lengua de Magdaleena habían desaparecido todos los músculos sin los cuales es sencillamente imposible pronunciar las palabras del serpéntico. Su lengua estaba demasiado hundida en su cavidad, y para colmo, había ido creciendo y quedándose cada vez más agarrotada y débil. El género humano estaba en decadencia, y las pruebas eran contundentes: yo no había heredado los dientes viperinos de mi abuelo; en cuanto a Magdaleena, ni siquiera tenía una lengua apta. Igualmente, su oído se había atrofiado, y era ciertamente incapaz de distinguir un sonido sibilante de otro —para ella, toda la lengua serpéntica era como un solo silbido ininterrumpido, carente de significado, algo parecido al ruido que hacen las olas al romper—.

Me vi obligado a rendirme. Magdaleena era incapaz de aprender la lengua de las serpientes; estaba destinada a vivir eternamente en la aldea, entre rastrillos y ruecas. Además, a decir verdad, ella quería vivir de esa manera. Pese a haber perdido un tesoro de valor incalculable, no parecía en absoluto preocupada.

—No consigo enseñarte el serpéntico —le dije, desarmado—. Nunca lograrás pronunciarlo sin equivocarte. Tu lengua no es suficientemente flexible.

Magdaleena no pareció entristecerse demasiado.

—No pasa nada —dijo—. En realidad, no quiero hablar con las serpientes, les tengo miedo. Pero, escucha, me gustaría que me contaras otra cosa: ¿has visto a los espíritus?

—¿Qué espíritus? —pregunté con fastidio, porque la simple mención de ese tema me traía el recuerdo del druida.

—¡Pues los espíritus que viven en el bosque! —susurró Magdaleena—. Mi padre también cree en ellos, y él es un hombre muy sabio que ha viajado por países lejanos y ha visto todas las maravillas del mundo. Sabe hablar la lengua de los extranjeros y ha conversado con ellos… Y le han confirmado que el bosque está lleno de espectros, hadas y geniecillos que viven bajo la tierra. Todos están al servicio de Satán, y por eso no es bueno que los humanos vayan al bosque. Por lo menos, hay que evitar adentrarse en sus profundidades, porque allí los espíritus y las hadas intentan extraviarte para llevarte luego a sus castillos. ¡Pero está claro que tú no los has visto!

¡Aquello era devastador! La gente negaba la existencia del serpéntico, y todo lo que tenía valor en el bosque y que se podía encontrar copiosamente en él les resultaba desconocido y ajeno… Pero, ah, las hadas, esos personajes de cuento que se había inventado el druida Ülgas, ¡esas sí habían llegado hasta la aldea y se habían instalado allí! Yo no salía de mi asombro. ¿Qué podía decir ante aquello? Si le confirmaba que las hadas no existían, Magdaleena no me creería, y además pensaría que yo se lo estaba ocultando, igual que el truco para convertirse en loba. Pero me daba asco repetir las mismas zarandajas que había oído hasta la saciedad en el bosque de boca de Ülgas y de Tambet. Me encogí de hombros e hice un ademán indiferente.

—No he tenido demasiado contacto con ellos —manifesté.

—¿Pero alguna vez sí? ¿Cómo son?

—Ejem… Magdaleena, ¿no me habías dicho que íbamos a escuchar unas canciones?

—¡No me quieres hablar de ellos! —murmuró Magdaleena—. ¡Tomo nota! ¡Lo tienes prohibido! Las hadas no te han autorizado a que destapes sus secretos. Por lo menos, ahora sé que las has visto. ¡Y voy a contarles a todos que conozco a un chico del bosque que ha visto a las hadas y a los espíritus! ¡Ay, se quedarán de piedra!

Me cogió la mano y me arrastró rauda por el sendero. Yo sentía el contacto de su palma caliente y temía por encima de todo que me empezaran a sudar las manos de la excitación. Tras pasar junto a varias casas, por fin llegamos al punto en el que Ints había matado al monje varios años antes. Allí cerca había un monasterio. Magdaleena me llevó hasta las murallas y me hizo una señal para que me sentara.

—¿Es que no entramos? —le pregunté.

—¡Por supuesto que no! ¿No ves que es un monasterio? Aquí viven monjes, todos hombres, y no se permite la entrada a ninguna mujer. Tú tampoco podrías pasar, porque no eres ni caballero ni monje, sino un simple campesino. Y los extranjeros no dejan que los campesinos accedan a sus castillos.

—Pero tu padre sí que ha entrado —apunté—. Me refiero, con el papa sí que…

—Mi padre es una excepción. Y por eso todos lo tratan con reverencia y lo han convertido en el hombre más respetado de nuestra aldea. Él habla con los extranjeros en su propia lengua, y además, me la ha enseñado a mí. ¿Sabes cuál es mi sueño? ¡Pues que un caballero me invite a ir a su castillo! Me moriría por ver cómo viven. ¡Son tan hermosos, tan magníficos, tan majestuosos! ¡Y qué me dices de sus cotas de malla! ¡Y de sus cascos con plumas! Mira, yo creo que algún día, este sueño mío se cumplirá. De vez en cuando, invitan a mozas campesinas para que vayan a sus castillos, aunque solo en contadas ocasiones, y no a todas. Yo espero llegar a ser una de esas afortunadas. ¡Tengo que serlo! ¡Porque, si no, jamás podré superarlo!

Desde el otro lado de los muros del monasterio llegó hasta nosotros un cántico que se prolongó durante bastante rato. Magdaleena se aferró a la pared y cerró los ojos.

—¿No es divino? —susurró—. ¡Qué bien cantan! ¡Esta música me vuelve loca!

Yo no sabía cómo juzgar la música de los monjes. Era como si alguien tuviese dolor de barriga y estuviese gimiendo y quejándose: primero sonaba más aguda, y luego el eco iba menguando hasta desvanecerse. Además, descubrí pronto que los cánticos de los monjes me adormecían. Me sentía totalmente amodorrado. La canción empezó a dar vueltas en mis oídos y se me acopló a la cabeza como si fuera un gorro de musgo. Magdaleena estaba a mi lado y olía muy bien, y, con mucho gusto, le habría puesto la cabeza sobre el hombro y me habría quedado dormido. Por supuesto, no me atreví a hacerlo y mantuve los ojos bien abiertos, aunque me costó horrores. Los cánticos no cesaban, y producían un ruido metálico, como si alguien hubiera lanzando alaridos desesperados en el interior de una cueva. Yo bostecé y me entró una mosca en la boca. Escupirla me hizo espabilarme un poco. Observé a Magdaleena.

La chica, con la cabeza apoyada en las rodillas y la larga falda enrollada en torno a las pantorrillas, tarareaba. A mis ojos, era tan adorable y tan bonita que los cantos de los monjes pasaron a un segundo plano y me concentré en ella. Me fui escurriendo hacia un lado, poquito a poco, para acercarme cada vez más. Sentía que el cuello me ardía y el corazón me latía con fuerza de la emoción, pero finalmente conseguí mi objetivo y acabé pegado a Magdaleena. Y entonces deslicé la mano hacia la pierna desnuda de la chica y le toqué ligeramente el tobillo. En ese momento, toda la sangre se me subió de golpe a la cabeza y se me nubló la vista. Volví a acariciar la pierna de Magdaleena. Pero entonces escuchamos unas voces, y unos chicos del pueblo doblaron la esquina y aparecieron junto al monasterio. Entre ellos se encontraba mi viejo amigo Pärtel, a quien no había visto desde hacía varios años.

19

Eran tres chicos: Pärtel y dos más. A ambos les sacábamos (Pärtel y yo) casi una cabeza. Los otros dos eran unos hombrecillos bajitos con unas espaldas sorprendentemente anchas, hasta el punto de que casi parecían rectangulares. Más tarde me enteré de que los músculos de los hombros se les habían desarrollado sobremanera de tanto trabajar los campos y sostener el arado detrás de los bueyes, obnubilados y sin pensar en nada más. La baja estatura debía de ser consecuencia de la mala alimentación —obviamente, uno no crece demasiado si solo se dedica a mascar pan y papilla de cereales—. Además, no hay que perder de vista que la altura no es precisamente deseable para un aldeano, porque para cortar la mies con la hoz hay que permanecer todo el tiempo encorvado, y si uno tiene la espina dorsal demasiado larga, el trabajo le provocará grandes dolores. Por eso, a aquellos que han visto detenido su proceso de crecimiento y se han quedado anormalmente pequeños, la vida les resulta mucho más fácil. Estas circunstancias han dado lugar a determinados atributos físicos de los pobres desgraciados aptos para la vida pueblerina.

Pärtel, que parecía una torre al lado de aquellos muchachos bajos como setas, no les iba a la zaga en cuanto a la anchura de hombros. Se había convertido en un auténtico titán que no había conservado apenas nada del chiquillo que yo conocí y con el cual acudí una noche a observar furtivamente cómo las mujeres se azotaban a la luz de la luna, el que fue un día mi mejor amigo. A pesar de todo, enseguida lo reconocí. Y él a mí. Me miró frunciendo el ceño y me dijo:

—¡Vaya, eres tú! ¿Qué pasa, te has mudado a la aldea? Pensaba que te negabas en redondo…

—No, no me he mudado a ninguna parte —repliqué—. Magdaleena me ha invitado y he venido con ella a escuchar música, eso es todo. ¡Hola, Pärtel!

Pärtel hizo una mueca de disgusto.

—¡Vaya! Yo ya me había olvidado de ese nombre, pero veo que tú todavía lo recuerdas. Te lo dije la última vez que nos vimos. Ahora mi nombre es…

—Petrus —le dije—. Sí, me acuerdo.

—¡Correcto! —dijo Pärtel-Petrus, complacido—. Estos son mis amigos: Jakob y Andreas. Y este es Leemet. Él es del bosque.

Jakob y Andreas me miraron con cara de pocos amigos y me tendieron la mano. Esa es otra de las costumbres de los aldeanos que no entiendo… ¿Por qué tienen que tocarse unos a otros todo el tiempo? Comprendo lo de que uno quiera tocar a la muchacha que le gusta, pero creo que eso es una cosa completamente distinta. Mi hermana Salme también me ha contado lo agradable que resulta despeinarle el suave pelaje a un oso —yo, desde luego, eso no lo he hecho nunca, pero no pongo en duda que el pelaje denso de un oso resulte cálido y cosquilleante si uno lo toca con la palma de la mano—. La piel de las serpientes también es sedosa y da gusto acariciarla. Por el contrario, las manazas de los chicos de la aldea son ásperas, sucias y pegajosas, y tienen migas de pan por debajo de las uñas. Después de tocarlas, deseé enjuagarme las manos bajo el agua fresca del manantial durante varias horas. Sin embargo, no expresé estos sentimientos en voz alta, sino que me limité a estrecharles la mano a ambos hombrecillos, según mandaban los cánones del lugar, y percibí enseguida que las suyas eran manos grandes y burdas, parecidas a los pies de los monínidos.

—Nosotros pensábamos que en el bosque ya no vivía nadie —dijo Andreas—. ¿A ti te pasa algo, que no has venido antes? ¿Es que estás enfermo?

Yo habría querido responder que solamente había enfermado una vez en la vida —cuando comí su dichoso pan de centeno—, pero no tenía por costumbre comportarme de forma descarada ni pendenciera con la gente que acababa de conocer. Así que me encogí de hombros y respondí algo confuso.

—No hay ningún problema —dijo Jakob, paternal—. Mejor tarde que nunca. ¿Has encontrado ya un sitio donde se pueda talar para sembrar y empezar a labrar la tierra?

—No —dije yo, porque esta vez contestar con sinceridad no suponía ofensa alguna.

Jakob empezó de inmediato a darme consejos, pero por fortuna Magdaleena interrumpió aquella sarta de insensateces.

—Chicos, bajad la voz —nos pidió—. ¡Los monjes están a punto de empezar! ¡Vamos a escucharlos!

Pärtel y sus compinches se sentaron y permanecieron callados durante un rato.

—Lo hacen fenomenal —constató Pärtel—. Tú, Leemet, ¿es que no los habías escuchado nunca?

—Y cómo iba a haberlos escuchado, si no ha vivido más que en el bosque —dijo Andreas—. ¡Cuándo se ha visto que los monjes canten en el bosque! Nosotros tenemos la suerte de que decidieran construir su monasterio cerca de nuestra aldea. Si no, nos habríamos visto obligados a cruzar el mar para escuchar una verdadera coral.

—¿Qué? —pregunté.

—¡Una coral! —repitió Andreas—. Esta música se llama canto coral. Y es apreciada en el mundo entero. A ti también te gusta, ¿no?

—Sí —respondí cauteloso, porque me pareció que un no habría acabado con total seguridad en pelea—. Pero no entiendo ni una sola palabra.

—¡Pues claro, porque es latín! —aclaró Pärtel—. La música coral se canta en latín, y es así en todas partes. ¡Es la música del mundo!

—¡Chicos, será posible que no podáis guardar silencio! —nos regañó Magdaleena, irritada, mientras se levantaba y se apartaba de donde estábamos nosotros. Luego volvió a sentarse, apretó la oreja contra el muro del monasterio y cerró los ojos para concentrarse mejor.

—Nosotros también tenemos pensado aprender a cantar corales —dijo Andreas, en un susurro—. A las mozas les pone a cien. Los monjes no tienen más que empezar a cantar y las señoras pierden el sentido… No dan abasto con tanta mujer…

—Sí, incluso hemos practicado un poco —corroboró Pärtel—. Y algo hemos conseguido, pero nos encontramos con un obstáculo: en nuestro coro no hay castrati.

—¿Qué es eso? —dije yo.

—Los castrati son los cantantes más famosos —explicó Jakob—. Aquí, en el monasterio, también hay uno, que canta con una voz nítida como una alondra. Y es porque le han cortado los huevos.

—¡Qué dolor! —exclamé, incapaz de reprimirme. Jamás había oído nada tan obsceno.

Andreas hizo un mohín despectivo.

—¡Se ve a la legua que eres del bosque! —dijo—. ¡Qué dolor…! ¡Y qué importa que haga daño! ¡En todo el mundo se le cortan los huevos a la gente! Hasta el notable Johannes nos dijo que en Roma, donde vive el papa, la mitad de los hombres no tienen huevos, y que cantan tan bien que uno se cae de culo. ¡Es la última moda! Johannes dijo que, en realidad, a él le querían cortar los huevos también, que un obispo así lo había decidido, pero que luego algo se interpuso y él tuvo que marcharse y por eso el plan se quedó en agua de borrajas. Y por estos lares no se cortan los huevos. Vivimos en una zona periférica.

Yo agradecí para mis adentros al destino que le hubiera permitido conservar los huevos al notable Johannes, porque, de no ser así, Magdaleena no habría venido al mundo, y él se habría convertido en un anciano gorjeante como una alondra —¡qué imagen tan horripilante! ¡Se me ponía la piel de gallina con solo pensarlo!—. Pero Pärtel y sus amigos se habían quedado verdaderamente cabizbajos. Allí sentados, escuchaban a los monjes mientras se rascaban la entrepierna, y aquel picor los hacía conscientes de sus propias deficiencias.

—También se puede cantar con huevos —murmuré yo.

—No es lo mismo —respondió Jakob—. Todo coro que se precie tiene que contar por lo menos con un castrati. Es cierto que cualquier fulano puede canturrear a la orilla del río y junto al horno de su casa, pero así nadie alcanza la fama. Los coros de verdad se encuentran en los monasterios.

—¡Pues entrad en el monasterio y haceos monjes! —les sugerí. Los chicos sacudieron la cabeza a uno y otro lado.

—Tú no lo comprendes —dijo Pärtel—. En el monasterio no aceptan a gente como nosotros. ¿Quién va a labrar los campos y a recoger las mieses si todos nos dedicamos a cantar corales? En eso consiste la división del trabajo… ¿Entiendes ahora?

—Y no es que nosotros tengamos nada en contra de labrar ni de segar —añadió Jakob—. Lo de manejar el arado es genial. ¿Tú te has puesto alguna vez detrás de un arado?

—No —respondí con sinceridad.

Los tres se rieron.

—Entonces todavía estás entre tinieblas —dijo Andreas—. El arado es un objeto fantástico, porque te permite arar y todo lo demás… Es muy chulo. Arar me gusta, pero yo quisiera cantar para atraer a las mujeres… ¡Mira cómo se pone Magdaleena al oír las corales! Mi ideal sería arar por la mañana, y por la noche cantar corales para liarme luego con las muchachas.

—También estaría muy bien que nos peináramos como los monjes —dijo Pärtel, soñador—. A las chicas les encanta, pero a nosotros no nos dejan cortarnos así el pelo. Los monjes no lo permiten. Los campesinos no pueden parecer monjes.

—¿Por qué los obedecéis? —inquirí.

—¿Cómo? —dijo Jakob, asombrado—. Pues porque son forasteros y entienden mejor que nosotros cómo funcionan las cosas del mundo. Ellos deben darnos las órdenes, no al revés. Nosotros acabamos de salir del bosque, ¿entiendes? ¿Qué vamos a enseñarles?

—El serpéntico —repuse yo. El trío me miró con antipatía, y me sobrevino un cierto malestar.

—Tú lo hablas, ¿no? —dijo Andreas.

—Pues claro —respondí—. Y Pärtel, quiero decir Petrus, también lo hablaba antes. ¿Verdad, Petrus?

Pärtel arrugó la nariz.

—No lo recuerdo —dijo, con evidente rechazo—. De niños jugábamos a mil juegos y nos inventábamos todo tipo de idioteces. Pero de eso hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo.

—¡Pues deberías! —dije, acelerado—. ¡Tú no te atreverás a afirmar que no existe el serpéntico, porque yo mismo te he oído sisear sus palabras!

—Bah, pues puede que algo siseara, no te digo que no… —convino Pärtel—. Pero ya no me acuerdo ni de una sola sílaba. No me interesa en absoluto. ¿Qué voy a hacer yo con el serpéntico, si no soy serpiente? Yo soy un hombre que vive en la aldea de los hombres, y hablo el lenguaje humano.

—Sería distinto si dominase el latín —dijo Andreas—. En ese caso, cantaría corales y se iría a la cama con muchas mujeres.

Daba la impresión de que aquel chico no pensaba en otra cosa.

—El alemán también es importante —agregó Jakob—, porque lo hablan los caballeros. Si sabes alemán, un caballero podría pedirte que fueras su sirviente.

—¿Y a ti te gustaría ser sirviente? —le pregunté, incrédulo.

—¡Evidentemente! —respondió Jakob—. ¡Me encantaría! Podría vivir en un castillo y viajar junto a mi noble amo por el extranjero. Es muy difícil convertirse en sirviente: todos los chicos quieren serlo, pero los caballeros solo eligen campesinos en contadas ocasiones. Ellos prefieren buscarse a sus sirvientes en otros países, porque nuestras gentes son demasiado necias y podrían ponerlos en evidencia delante de la buena sociedad.

—El notable Johannes fue sirviente de un obispo durante cierto tiempo —dijo Pärtel, y añadió con condescendencia, para que yo lo entendiera—: Un obispo es más o menos lo mismo que un monje, solo que mucho más rico y más importante. Pero aquello ocurrió cuando Johannes era joven… O sea, cuando fue a Roma a ver al papa. A Johannes le permitieron vivir en el palacio del obispo y compartir mesa con él. Incluso dormía en su misma cama, porque en el extranjero es una costumbre muy extendida que los hombres más ilustres duerman tanto con mujeres como con chicos.

—¿Cómo dices? —Yo estaba boquiabierto.

—¿No lo veis? ¡Totalmente silvestre, recién salido del bosque! —se mofó Andreas—. ¡Cierra ya la boca y no te quedes con esa cara de palurdo! ¡Pues sí, ya ves, todo eso se estila por el mundo! Solo alguien que acaba de salir del bosque se asombraría por ello. Johannes cuenta que, en Roma, acostarse con chicos es lo más normal del mundo. Yo incluso he hecho la prueba, con mi hermano, pero no nos salió demasiado bien: solo conseguimos ponernos perdidos de sudor y rompernos el pantalón. Está claro que necesitaríamos que nos entrenasen los propios monjes o los caballeros; si no, pueden pasar generaciones antes de que le cojamos el tranquillo a la cosa.

—Pero eso sucede en muy contadas ocasiones, lo de que un caballero o un monje le permita a un campesino joven meterse en su cama —suspiró Jakob—. Ellos no nos consideran sus iguales, por decirlo así.

Yo le dije que en el bosque esa costumbre tampoco era tan rara. Los zorros macho, cuando están en celo, suelen montar a otros machos. Y así conseguí cabrearlos a todos.

—¿Me estás comparando con un zorro macho? —me preguntó Andreas, enfadado—. ¿A quién le importa lo que hagan los dichosos animales en ese puñetero bosque tuyo? Yo estoy hablando de lo que se estila por el mundo. ¡De eso, tú no entiendes nada, porque no sabes idiomas!

—Solo serpéntico —puntualizó Jakob con un mohín—. ¿Acaso las serpientes están al tanto de las últimas noticias de Roma?

—¡Leemet, por favor, no te hagas el sabihondo! —se entrometió Pärtel—. Tú acabas de llegar al pueblo, así que más te valdría mantener los ojos y las orejas bien abiertos e intentar aprender todo lo posible, para así empezar a vivir como las personas y no como los animales salvajes. ¿Dónde vas a vivir? Tienes que construirte una casa, despejarte un trozo de tierra para sembrar tu propio huerto, hacerte con todos los aperos necesarios… Yo puedo prestarte un molinillo de mano, creo que me sobra uno.

Estuve a punto de decirle que no tenía ninguna intención de trasladarme a la aldea y que podía meterse su molinillo por el culo, pero de pronto los cánticos de los monjes se interrumpieron y Magdaleena se descubrió los ojos, que se había tapado con las manos. Fue como si se liberara de un embrujo. Después vino hacia nosotros.

—¡Qué extraños sois, chicos! —dijo—. ¿Para qué venís a escuchar la coral si luego os pasáis el rato parloteando? Hoy han cantado especialmente bien, la voz del castrati tenía un timbre tan bello que se me ha hecho un nudo en la garganta. ¡Lo adoro!

—¡Ya os lo he dicho: las mujeres se derriten con los monjes! —masculló Andreas—. Yo también canto de maravilla. ¿Acaso no me habéis escuchado mientras empacamos el heno? Incluso canto en latín.

—¡Vaya por Dios, Andreas! Tú sabes perfectamente que no eres un monje… —dijo Magdaleena—. No tengo nada en contra de que los campesinos canten junto a la hoguera, pero eso son meros chirridos, no música de verdad. La auténtica música está en los monasterios.

—¡Ay! —suspiró Jakob—. Y qué quieres… Nosotros acabamos de salir del bosque, como quien dice, y aún llevamos adherido a la voz el gruñido de las bestias salvajes. Pero estoy convencido de que un día surgirán de entre los nuestros cantantes de coral y castrati de fama mundial. Para ello, nuestro país tiene que desarrollarse lo suficiente, y alcanzar la etapa en la que se normalice la práctica de cortar los huevos. Es sonrojante que vayamos tan atrasados: ¡en el resto del mundo se considera una operación habitual, pero nosotros todavía no nos hemos atrevido con nadie! Escucha, tu padre, que trata con caballeros y con señores importantes, ¿no habrá oído algo sobre cuándo van a empezar a quitarnos los huevos a nosotros también?

—No, mi padre no me ha contado nada de eso —respondió Magdaleena—. Ahora debería irme a casa, porque hay mucho que hacer.

—Claro, y nosotros —dijo el trío—. Hemos sacado un ratito para venir a escuchar música, pero tenemos que volver al tajo. ¡Hay que ganarse el pan, porque Dios no se lo da a nadie así como así!

Yo, por mi parte, no tenía ninguna prisa. Sabía que en mi casa me estaba esperando una abundante ración de asado de ciervo, pero no sentía hambre. Tampoco conseguía reunir fuerzas para despedirme de Magdaleena. El amor me tenía agarrado por el pescuezo, y era como si una correa invisible me mantuviera atado al vuelo de su falda: no podía, ni quería, rebelarme y romperla.

—¡Voy contigo! —le dije a Magdaleena.

—Haces bien, porque el notable sabrá aconsejarte sobre la mejor manera de iniciar una nueva vida —comentó Pärtel, que al parecer había interpretado así mis palabras.

Nos alejamos los cinco juntos, caminando pausadamente, rumbo al pueblo.

Cuando llegamos a casa de Magdaleena, Johannes se disponía a salir. Llevaba una navaja en la mano.

—¿Qué haces, papá? —exclamó Magdaleena.

—Miira está peor —dijo Johannes con gesto preocupado—. Ya ni siquiera se pone de pie.

—¿Es que le pasa algo a la vaca? —preguntó Pärtel.

—Sí, se puso mala hará cosa de una semana —nos explicó Magdaleena—. Prácticamente no come, solo muge bajito, y está muy triste. El pobre animal da mucha pena. Mi padre ha intentado curarla, pero nada funciona.

—No hay por qué preocuparse. Todavía tengo que probar otras artes —dijo Johannes—. Algo que me enseñó el mozo de cuadras de varias familias nobles, un alemán de pura cepa. Él curaba así a los caballos de sus señores, de modo que es un truco de eficacia probada. Nada de sabiduría de estar por casa, sino ciencia e ingenio traídos del extranjero.

—¿Puedo mirar mientras lo haces? —le rogó Jakob. Johannes accedió con amabilidad.

—Por supuesto que sí. ¡Venid conmigo, jóvenes! Estos conocimientos os podrían ser útiles en el futuro. Nunca te acostarás sin saber una cosa más.

Y entramos todos en el establo. La vaca Miira, famélica y con un aspecto deplorable, yacía sobre la paja. Enseguida me di cuenta de que los días de aquel animal estaban contados. Sencillamente, era demasiado vieja. Los humanos no viven para siempre, por no hablar de las bestias. Johannes había estado hablándonos de la forma de sanar a la vaca, pero yo solo esperaba que se limitara a pegarle un tajo en la garganta a la pobre criatura para poner fin a su tortura. Sin embargo, Johannes no parecía pensar del mismo modo. Tenía tal fe en las enseñanzas del lacayo alemán que no me habría extrañado que tratase de revivir con ellas el cadáver de la vaca. Así que se acercó al animal empuñando el cuchillo y le hizo una profunda incisión debajo de la cola. Y la vaca emitió un resoplido de dolor.

—¡Ajá! —dijo Johannes, triunfante, y empleó el cuchillo de nuevo para rajarle las orejas.

—¿Qué haces? —preguntó Andreas, que contemplaba todas estas maniobras con evidente respeto.

—Le estoy haciendo unas fisuras en el cuerpo para que pueda ir expulsando la enfermedad por ellas —expuso Johannes, a la vez que realizaba otra pequeña perforación, esta vez en la ubre. La sangre empezó a manar a chorros y la pobre vaca se quejó estridentemente.

—Tenedlo en cuenta, chicos: ¡hay que cortar las ubres, la zona de debajo de la cola y las orejas! —les explicó Johannes, didáctico, y Pärtel, Jakob y Andreas repitieron aquellas palabras para el cuello de su camisa, con la esperanza de que así se les quedaran bien grabadas en la memoria. A mí me resultaba penoso ver cómo mortificaban al animal, pero no quise inmiscuirme… ¿Acaso era asunto mío lo que los aldeanos hiciesen con sus bestias? Eso sí, de una cosa estaba seguro: en el bosque, nadie habría acuchillado de esa manera a sus lobos. Pero el asunto no acababa ahí. El mozo de cuadra alemán le había enseñado a Johannes muchas más cosas.

El notable nos mostró un tarro lleno de un potingue raro y reluciente.

—Esto es grasa de foca —dijo—. La vaca tiene que comérsela.

La vaca, por supuesto, no quiso comerse semejante golosina. Aunque fuese vieja y estuviese muriéndose, todavía conservaba la fuerza suficiente para apretar las mandíbulas con tenacidad y apartar la cabeza cuando se le ofrecía grasa de foca. Johannes suspiró.

—¡Qué animal tan tonto! ¡No sabe lo que le conviene! —exclamó con un tibio reproche en la voz—. La grasa de foca hace que la enfermedad abandone el cuerpo a través de la herida. ¡Chavales, venid y ayudadme! Usad este cuchillo para abrirle de par en par la boca, que así yo podré verterle grasa dentro.

Un instante más tarde, ya estábamos los cuatro afanándonos en torno a la vaca. Magdaleena era la única que no participaba en la tortura del animal. En realidad, no parecía considerar aquello un acto de tortura. Más bien se mantenía alejada para no molestar a los hombres mientras llevaban a término una tarea tan importante. Por mi parte, deseaba de todo corazón que la vaca se muriese de una vez y que cesasen aquellas brutales sacudidas. Saltaba a la vista que su vida pendía de un hilo.

A pesar de todo, no resultó fácil obligarla a comer grasa de foca. Después de mucho insistir, lograron introducirle en la boca el cuchillo que Pärtel agarraba manteniendo abierta a la fuerza su mandíbula. Mientras, Jakob y Andreas habían formado un tándem y estaban montados a horcajadas sobre el lomo de la vaca enferma para evitar que se meneara. El notable Johannes había conseguido insertar un buen pegote de grasa de foca en la garganta de la vaca y estaba apretándolo para que se lo tragara, a la vez que apartaba con la otra mano la larga y oscura lengua. La vaca hizo un ruido espantoso, como si estuviese asfixiándose, lo cual no era de extrañar, porque no debe de ser fácil respirar si uno tiene un palo clavado en el gaznate. Johannes hizo girar el palo hacia un lado, y luego hacia el lado contrario, hasta asegurarse de que la grasa de foca se había derretido y de que no estaba ya en la garganta de la vaca. Solo entonces sacó la tranca, y al hacerlo, la bestia emitió un gorgoteo lastimoso a la vez que abría mucho los ojos, que finalmente se le salieron de las órbitas y se le quedaron en blanco. Pero no conseguía morirse, y en eso precisamente consistía su infortunio, porque tenía que soportar además la barbaridad de los escalofriantes procedimientos que el mozo de cuadras alemán le había transmitido al notable Johannes.

—La grasa empuja hacia fuera la enfermedad, pero también hace falta otra cosa que ayude desde el exterior —nos explicó Johannes en plan magistral—. ¡Un remedio empuja, el otro tira! Para tirar, tenemos el vapor. Magdaleena, tráeme una olla pequeña que he puesto al fuego en la chimenea del cuarto. ¡Aprisa! Veo que la grasa ya está haciendo sus efectos y que la enfermedad está aterrorizada, tratando de salir lo antes posible.

Johannes señaló con aire satisfecho las heridas de la vaca, que de tanto zarandeo había empezado a sangrar profusamente. También Andreas y Jakob, que seguían encaramados a su lomo, estaban cubiertos de sangre. Miraron con aprensión sus ropajes llenos de manchas.

—¿No nos contagiará la enfermedad? —preguntó Andreas.

—No, no, estate tranquilo —lo calmó Johannes—. Ya ha perdido toda la fuerza y la potencia que le restaba. Y en cuanto le apliquemos vapor ardiente sobre las heridas, se curará del todo.

Para entonces yo ya estaba completamente seguro de que la vaca no sobreviviría a aquella tortura. Magdaleena llegó con la olla hirviendo y Johannes se aproximó a ella para esparcir unas briznas de hierba en su interior.

—¡Chavales, acordaos bien de las plantas que ahora voy a echar en el agua hirviendo! —nos encareció—. Es un arte magistral, y no se debe olvidar ni una sola hierba. Además, tienen que añadirse en el orden correcto. Mirad: primero pongo tomillo, luego milenrama y finalmente celidonia. Pero esta última debe ir al final, según me enseñó el mozo de cuadra. Es un remedio infalible y se usa en el mundo entero. Ahora, tratad de levantar un poco el culo de la vaca, que quiero arrimar la olla para que le quede justo debajo de la cola.

Pärtel y Jakob empezaron a hacer palanca con dos estacas de madera, para alzar el trasero de la vaca y que no tocara el suelo. Para entonces, el animal ya había perdido el conocimiento y respiraba con dificultad. Sin embargo, cuando Johannes le metió la olla de agua hirviendo por debajo de la cola, reunió fuerzas para bramar por última vez y murió.

Fui el único en darme cuenta. Johannes siguió adelante con el plan trazado para sanar a la vaca.

—¡Casi hemos derrotado a la enfermedad! —declaró satisfecho mientras trasegaba muy afanoso junto al cadáver de la vaca—. Ahora, se trata de introducir el vapor por la herida de la ubre, pues la infección saldrá con más ímpetu por ahí. Justo en ese punto se encontraba el foco de la enfermedad.

Chamuscó después a la bestia por todos lados, farfulló unas palabras y le dio unas palmaditas al fiambre antes de advertir que algo no iba como debía.

—¡Miira! —gritó, y usó el pulgar para abrirle a la vaca los ojos desorbitados—. Miira, ¿qué tienes?

—Está muerta —dije yo.

—¿De qué estás hablando? —replicó Johannes, incrédulo, y solo entonces soltó la olla que tenía en la mano. Al principio pareció quedarse bastante decepcionado, pero enseguida compuso una expresión resignada y alzó sumisamente los ojos al cielo.

—Es cierto, tienes razón… Bueno, ya no se puede hacer nada. Está claro que Dios tenía otros planes para ella.

—Era una vaca tan buena… —dijo Magdaleena, suspirando—. ¡Qué tristeza!

—Ya no tiene arreglo —dijo Johannes—. El hombre propone y Dios dispone. Nosotros hicimos todo lo que estaba en nuestra mano, pero la decisión final siempre es de Dios.

Este discurso me recordaba demasiado a Ülgas y a sus espíritus, a los cuales siempre se les podía echar la culpa en caso de error. Tuve una sensación de lo más rara. De repente comprendí que en realidad nada cambia. Por suerte o por desgracia, los seres humanos siempre acabamos sacándonos de la manga algún espantajo maléfico para hacerle cargar con la responsabilidad. Le pregunté a Johannes si aquel mozo de cuadra alemán había logrado curar a algún caballo con sus remedios milagrosos.

—¡Pues claro que sí! —respondió Johannes, sorprendido—. ¿A qué viene esa pregunta? Pero, ojo, me explicó luego, que esas artes no se las había sacado él de la manga. ¡Se lo habían enseñado todo los francos, y estos a su vez lo habían aprendido en Roma!

Al sacar a colación Roma, me acordé automáticamente de cierto obispo y de lo que había llegado a mis oídos acerca de sus compañeros de cama, y no puedo negar que me quedé unos instantes mirando a Johannes con muchas reservas. Él, por supuesto, no se dio cuenta de nada, porque además le entró una prisa repentina. Se dedicó a discutir varios asuntos incomprensibles para mí con Pärtel, Andreas y Jakob, y como me percaté de que Magdaleena había salido del establo, yo también salí a buscarla.

La encontré ante el portón de entrada. En la lejanía, por la ladera de un cerro, cabalgaba solitario un hombre de hierro, y Magdaleena no le quitaba la vista de encima.

—¡No me digas que no es espléndido! —me susurró—. Míralo, ¡fíjate qué armadura! ¡Y qué casco! ¡Observa qué clase tiene su corcel, y qué paño tan fino cubre la silla de montar!

Yo no podía compartir en modo alguno la admiración de Magdaleena, por mucho que lo intentase, puesto que, a mis ojos, tanto la armadura como el casco eran cacharros completamente inservibles, y por tanto no envidiaba en absoluto a su dueño. En realidad, todo aquello más bien me entristeció un poco, porque Magdaleena ya no me prestaba la menor atención. Estaba obnubilada contemplando al hombre de hierro. Cuando al fin lo perdimos de vista por completo y ella regresó a la casa, le dije que me iba.

—¿Que te vas? —me preguntó, asombrada—. ¿Y adónde? ¿Te vuelves al bosque?

—Sí, claro —le contesté—. Yo vivo allí.

Pensaba que Magdaleena intentaría hacerme cambiar de opinión, como habrían hecho con seguridad su padre o Pärtel, pero ella se limitó a asentir con la cabeza y a susurrarme al oído:

—¡Pues vete! Me gusta conocer a un chico que sabe convertirse en hombre lobo y que ha visto a las hadas del bosque. ¡Es algo fuera de lo común! ¿Vendrás a visitarme alguna vez y me enseñarás alguno de esos encantamientos tuyos? Yo sé que es pecado, pero a la vez lo encuentro muy emocionante. ¿Vendrás, Leemet?

—Lo único que yo te puedo enseñar es serpéntico —balbuceé.

—¡De eso nada! ¡Me puedes enseñar muchas más cosas! —repuso Magdaleena—. Aunque no me lo quieras contar todo, yo lo sé. Pero no pasa nada, hala, ¡vete ya! Te esperaré hasta que vuelvas. Al fin y al cabo, me has salvado la vida. ¡Gracias de nuevo, querido hombre lobo!

Me besó en la mejilla y se metió sigilosamente en su casa. Mientras, yo me encaminé hacia mi hogar, oculto en la penumbra del bosque.

20

No había hecho más que internarme entre los árboles cuando me tropecé con algo blando que estaba agazapado en la oscuridad. Aquella cosa eructó y soltó alguna blasfemia antes de que yo me percatase de que había puesto el pie sobre la barriga de Meeme, que estaba tumbado en el suelo, inmóvil.

—Perdóname —le dije—. Está oscuro.

—¡Oscuro! —dijo Meeme con una mueca desdeñosa—. Bah, claro, como vienes de la aldea, los ojos se te han estropeado. Allí se le atrofia a uno todo, empezando por la sesera. Estaba echando un trago, condenado tontaina, cuando me has puesto un pie en el estómago. —Se limpió un reguero de vino que se le había derramado en la cara y se lamió a continuación la mano.

—Lo siento —me disculpé—. Pero no sé por qué tienes la manía de quedarte tirado en mitad de las sendas… Es mejor dormir cobijado al abrigo de un matorral.

—¿Dónde has visto tú una senda en este bosque? —preguntó Meeme—. En el bosque ya no queda senda alguna… Los animales siguen merodeando entre la maleza, pero los humanos se han marchado ya. ¡El bosque se ha quedado vacío! Solo quedáis tú y un par más, gente igual de chalada que tú que vaga por ahí y trastorna la paz de quienes se tumban pacíficamente a descansar. ¿Para qué has vuelto? Has pasado bastante tiempo en la aldea. ¿Qué buscas ahora por aquí? ¿Es que allí no has encontrado a nadie a quien pisotearle la barriga?

—No, allí nadie se queda tirado en el suelo sin hacer nada, como una hoja podrida —respondí yo, enfurecido. Meeme se rio.

—Yo no me parezco a una hoja podrida: lo soy —dijo—. ¿Acaso no hueles la peste a podredumbre?

—Sí, la huelo —reconocí. Porque, ciertamente, aquel hedor había invadido de nuevo mis narices, y aunque entre mis ropas había quedado un ligero rastro del dulce perfume de Magdaleena, en el bosque se dispersó con rapidez—. No me extraña. ¡Mira qué pinta tienes!

Meeme se volvió a carcajear.

—Sí, me pudro —dijo—. Pero no soy yo solo. Lamento decirte que tú también te estás pudriendo. ¡Me extraña que no sientas el olor, desgraciado, pobre diablo! Todos estamos cubriéndonos de moho y acabaremos convertidos en polvo, empezando por tu tío. Yo lo seguiré en breve, y al final tú también lo harás. Somos como hojas de árbol que caen y se llenan de tierra; en la primavera llega el deshielo y surgen de debajo de la nieve, marrones, picadas y hechas migas. Pertenecemos al año pasado, y nuestro futuro consiste en irnos convirtiendo en cenizas sin hacer ruido, porque en lo alto del árbol nace vida nueva, capullos frescos y verdes que brotan en sus ramas. Puedes pasearte cuanto quieras por el bosque así de ufano, imaginándote que eres joven y emprendedor y que tienes cosas importantes que hacer, pero en realidad te estás convirtiendo en mugre descompuesta, igual que yo. ¡Apestas! ¡Huélete! ¡Huélete a fondo! ¡Es la podredumbre, que está en tu interior!

Entonces empezó a carraspear, y yo puse pies en polvorosa sin perder un segundo, con la espalda ya húmeda del sudor que me provocaba el miedo. Meeme había verbalizado lo que yo mismo llevaba tiempo temiendo: que la peste a podrido que me torturaba partía de mí mismo, que mi tío Vootele me la había traspasado como si fuera una infección. ¡Cuando aspiré aquel olor a podrido en la casa del notable de la aldea Johannes, estaba en realidad oliéndome a mí mismo!

No es que tuviera ninguna herida visible que se hubiera gangrenado y que despidiera aquel tufo, por supuesto que no. Ni tampoco estaba enfermo, ni me había salido ningún absceso en alguna cavidad del estómago o del pecho. Además, resultaba evidente que, aparte de yo mismo, nadie más notaba aquella peste. Solo yo percibía el mal olor, igual que únicamente uno mismo puede descifrar y comprender sus pensamientos más secretos.

Eran las palabras del serpéntico, conocimientos inútiles y superfluos que iban descomponiéndose en silencio y que emanaban un perfume dulzón y empalagoso, las que apestaban. De pronto mi propio futuro se presentó ante mí con una claridad estremecedora: acabaría solo en mitad del bosque, con unas pocas culebras por toda compañía, mientras que allende la espesura trotaban los hombres de hierro, cantaban los monjes y miles de aldeanos iban a la siega con hoces en la mano. Yo era, ciertamente, como una hoja que se hubiera caído de un árbol, polvorienta y terrosa, y, por desgracia, había nacido demasiado tarde para contemplar el verano anterior en todo su esplendor. El nuevo verano, no obstante, había traído nuevas hojas, que verdeaban y emitían obtusos crujidos. Había muchísimas, tantas que cubrían el árbol por completo. El verano anterior, en cambio, ya había caído en el olvido, sus últimas huellas estaban desvaneciéndose y acabarían por extinguirse. Inspiré profundamente. No había duda, lo que olía era el hedor de la materia viva degradándose.

¿Podía hacer algo para cambiar todo eso? ¿Tal vez marcharme al pueblo a cultivar la tierra con los demás aldeanos y empezar a comer pan? A mí no me gustaba esa clase de vida, me consideraba infinitamente mejor y más listo que los pueblerinos. Y lo era. Amaba el bosque, amaba el serpéntico, amaba el mundo en el que dormía el Sapo del Norte —a quien nunca podría ver con mis propios ojos, pero no me importaba—. Al mismo tiempo, sabía que allí no tenía nada que hacer. Ahora lo percibía con una claridad meridiana. Durante aquel día en la aldea, no había logrado disfrutar del lastimero cántico de los monjes, ni podía dar mi beneplácito a la dislocada ceremonia de tortura de la vaca. Allí había visto a mucha gente, a personas con quienes había conversado y debatido, y también había recabado muchas experiencias nuevas. En el bosque, por el contrario, los días transcurrían con bastante monotonía. Sí, de niño era maravilloso para jugar en él, pero ¿qué iba yo a hacer de adulto en aquella inmensidad profunda, enmarañada y sin seres humanos? ¿Podría pasar allí el resto de mi vida?

Los pocos humanos que seguían viviendo en el bosque, aparte de yo mismo, se habían inventado pasatiempos inanes para entretenerse: Tambet y Mall criaban ejércitos de lobos que nadie necesitaba, Ülgas vociferaba en la arboleda sagrada y hacía ofrendas a los espíritus que poblaban su fantasía, los monínidos cebaban piojos y trataban de forzar un retorno al pasado más atávico, mi madre se pasaba el día asando carne sin medida, Salme vigilando a Peluche… ¿Y Hiie? Pues se paseaba sin rumbo igual que yo, sintiéndose todavía más sola, si cabe.

Es cierto que siempre me quedaban Ints y las otras culebras. Pero ellas, al fin y al cabo, eran víboras y tenían su vida, especialmente ahora, que Ints había sido madre. De pronto, el bosque me pareció un lugar terriblemente desolado. En la aldea tendrían un modo de vida estúpido, pero al menos les corría sangre por las venas, y estaban llenos de vigor. Allí vivía Magdaleena, a quien yo deseaba. Debería haberme mudado allí ya, aunque solo fuera para eludir aquel olor a podrido que me inundaba las narices. Sin embargo, la mera idea de marcharme se me antojaba repugnante. En el bosque no tenía nada que hacer. Aunque fuera mi hogar, allí no había futuro. Pero la aldea me resultaba un lugar extraño. A pesar de todo, en casa, la cosa ya no tenía arreglo. Yo jamás me transformaría en una hoja verde: ya había caído al suelo y estaba rebozado de tierra.

Cobrar consciencia de que no podía eludir las circunstancias me sumió en la angustia. Quería vivir en el bosque, quería estar junto a Magdaleena, quería que a mi alrededor hubiera otras personas, quería que no fuesen idiotas y que entendiesen la lengua de las serpientes, quería que mi vida tuviera algún sentido pero no quería descomponerme como las hojas caídas… Todos estos deseos eran incompatibles, contradictorios entre sí, y yo sabía que la mayoría de ellos no se cumplirían. El destino no era ese. Las cosas tal vez habrían sido distintas si mi madre hubiera decidido mudarse a la aldea, si no hubiera empezado a tratarse con un oso y si ese oso no se hubiera comido de un bocado la cabeza de mi padre. En tal caso, yo habría crecido entre los aldeanos, mi lengua habría engordado de tanto comer pan y no entendería hoy ni jota de serpéntico. Sería un aldeano como cualquier otro, con una vida sencilla y sin complicaciones. Pero mi madre y el oso me habían hecho volver al bosque, justo en el último minuto, y allí me encontraba ahora. Yo era un excursionista del tiempo y había llegado al pasado justo antes de que se cerraran sus puertas para siempre. Ya no me resultaría posible marcharme, porque el serpéntico y sus palabras me tenían atado de pies y manos.

Esa pesadumbre oprimía mi pecho mientras me encaminaba a casa con pasos plomizos. Mi madre, Salme y Peluche, además de la mesa repleta de un asado de ciervo, en el que Peluche ya había conseguido abrir una ancha vereda a base de mordiscos, me esperaban allí. Al principio pensé que la conversación volvería a versar sobre las fechorías del oso y sus infidelidades, sobre las cuales yo —al ser el último hombre de la familia— debía supuestamente posicionarme. Pero no quería que eso sucediese. Estaba cansadísimo, atenazado por una honda depresión, y sin ningunas ganas de ponerme a sermonear a un oso idiota hasta que cayera la noche. Sin embargo, parecía que esta vez no se trataba de discutir las tormentosas relaciones amorosas entre Salme y Peluche. La situación era mucho peor.

Mi madre, lívida, se me echó encima en cuanto entré y chilló:

—¡Tienes que hacer algo! ¡Al fin y al cabo, Hiie es tu novia!

Especialmente aquella noche, después del encuentro con Magdaleena y del beso que me había dado, no me apetecía en absoluto dar explicaciones sobre mis relaciones con Hiie. Pero mi madre parecía tan exaltada que deduje que esta vez no era cuestión de unos simples pantaloncitos de bebé. Debía de haber sucedido algo horrible.

—¿Qué pasa con Hiie? —pregunté.

—¡La quieren sacrificar! —dijo Salme, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Dónde andabas? No te hemos visto en todo el día, aunque te hemos buscado por todas partes y Peluche hasta se subió a un enorme abeto para mirar desde allí, pero no te vio. ¿Dónde te habías metido?

—Eso ya no importa… —contesté—. Explícame lo del sacrificio: ¿a qué te refieres? ¿Quién la quiere sacrificar, y a quién?

—Cielo santo, ¡pues quién va a ser! ¡El desalmado de Ülgas! —respondió mi madre—. ¿Y quién si no? Se le ha metido en la cabeza que nuestra vida en el bosque solo mejorará si sacrificamos a una joven doncella a los espíritus. ¡Ese viejo está tarado! ¿Qué tiene de malo nuestra vida? En nuestra mesa hay tanta carne que podemos comer hasta hartarnos: ¿qué más puede desear un ser humano? Pero, por lo visto, a él le parece poco. Y como Hiie es la única joven doncella que queda en el bosque, la han elegido a ella. Desde luego, Salme, ¡menos mal que tú estás casada! ¡Qué bien que encontraras a este Peluche tan cariñoso!

—Gracias, mamaíta —dijo Peluche agradecido, aunque con cierta timidez, sin dejar de roer los huesos del asado.

—¿Qué opinan de todo eso Tambet y Mall? —pregunté yo, sin salir de mi asombro—. Hiie es su hija, ¿no?

—Esos dos están majaras, ¡no les queda ni un gramo de sentido común en sus cabezotas! —sollozó mi madre—. Ülgas los ha vuelto locos. Él mismo está como una regadera y los que se le acercan acaban igual que él… Lo he visto esta mañana, recogiendo ramas secas y cantando a pleno pulmón. Le pregunté por qué estaba tan contento y me respondió que, desde esta misma noche, el bosque estaría a salvo, porque la sangre joven fluiría en tropel y arrastraría toda la roña, y del humo de la pira funeraria haría resurgir ante nosotros el mundo ancestral. Me enseñó entonces las ramas que había cogido y me explicó que sobre su sagrada leña quemaríamos a la joven doncella. Yo, que también tengo una hija, sentí miedo, y le pregunté: «¿De qué locuras hablas? ¿A quién le quieres prender fuego?». Su respuesta fue: «A Hiie». Primero desangrará entera a la chiquilla para solaz de los espíritus del bosque, y luego quemará el cadáver en una pira. Los espíritus, según él, le han dicho que solo la sangre de una doncella joven puede transformar el mundo para que vuelva a ser como antaño. Cuando me di cuenta de que Ülgas estaba hablando en serio, me puse enferma. ¡Está loco de atar, le brillaban los ojos como a un perro rabioso! Así que me arremangué la falda y me fui corriendo a ver a Tambet y a Mall… ¡Yo, que estoy vieja y gorda, salí corriendo como alma que lleva el diablo, con el corazón saliéndoseme por la boca!

»Ya desde lejos empecé a chillar a Tambet y a Mall, que estaban delante de su choza: “¡Socorro, socorro, Ülgas ha perdido la chaveta del todo y quiere quemar a vuestra hija!”. ¡Y qué te imaginas que me contestó Tambet: pues que ya lo sabía! Tenía la cara completamente gris, como la ceniza, y caminaba muy encorvado. Y Mall lo mismo, su rostro no parecía humano, pero lo peor eran sus ojos, que no miraban a ninguna parte y me recordaban a los de un pescado muerto. Yo pegué un grito: “¡El cielo tenga compasión de nosotros! Si ya lo sabíais, por qué no habéis hecho nada, id a darle una buena paliza a ese Ülgas y atadlo para que no escape”. Pero Tambet levantó el brazo y dijo que todo eso era necesario, que ellos estaban dispuestos a hacer la mayor de las ofrendas con tal de recuperar el mundo de sus ancestros… Su voz, si es que se puede llamar voz a lo que le salía por la boca, era algo horroroso de escuchar… Me sentía como si estuviese hablando un cadáver. No sé lo que les habría hecho Ülgas. Yo les dije, a gritos, que si no se daban cuenta de que se trataba de su hija pequeña… ¿De verdad iban a dejar que le cortaran el cuello como a una liebre? Ante lo cual, Mall se mordió los labios para no llorar y se calló, y Tambet también permaneció en silencio, mirando ceñudo la lejanía.

»Entonces les dije a voz en cuello que Hiie era la novia de mi hijo, pero eso no hizo más que encorajinar a Tambet, que se acercó berreando hasta nuestro huerto para soltarme que, para Hiie, inmolarse a los espíritus y rescatar el modo de vida de antaño era mucho mejor que irse a vivir con un traidor que además había nacido en la aldea… “¿Qué vida podría esperar ella allí? —me espetó en plena cara—. ¡Preferiría matarla con mis propias manos, antes que entregársela a tu hijo! Déjala que muera con dignidad, para así salvaguardar el futuro de su pueblo… ¡Mejor eso que venderse a tu hijo y trasladarse a la aldea con semejante residuo humano, y de paso escupir sobre los huesos de nuestros antepasados!”. Yo me di cuenta de que con aquel hombre no se podía hablar porque había perdido el norte por completo, así que volví llorando a casa. Entonces empezamos a buscarte, pero no aparecías… Ahora queda ya muy poco tiempo. ¡Van a matar a Hiie! ¡Van a matar a tu novia, Leemet! ¡Dime, dime qué vas a hacer!

Sinceramente, en ese momento yo no sabía qué hacer. Solo sabía que tenía que intentar rescatar a Hiie a toda costa. Por supuesto, no era mi novia, pero era una chica estupenda y muy mona que de ningún modo se merecía un final tan horroroso. Y dos viejos tarados querían sacrificarla en nombre de sus ideas delirantes y enfermizas… ¡Aquello no debía suceder! Nadie iba a poder devolverle al bosque sus tiempos de gloria, y menos que nadie unas hadas que solo existían en la esfera fantástica y en la mente del loco del druida. Incluso en el caso de que las hadas existieran de verdad, la vida de una muchacha inocente habría sido un precio excesivamente alto a cambio del milagro.

Hiie era mi amiga; habíamos jugado juntos de niños y habíamos crecido juntos. Siempre me había dado lástima, porque no hay mayor desgracia para un niño que tener una madre y un padre que no lo quieren. Aunque llevaban zurrándole e insultándole desde el momento en que nació, jamás se me habría pasado por la cabeza que al final acabarían matándola. Tambet y Ülgas me resultaban tan repulsivos que sentí que se apoderaba de mí un inesperado arrebato de rabia. En aquel instante, habría sido capaz de arrancarles el corazón del pecho con mis propias uñas para a continuación golpearles la cabeza contra un árbol, despedazarlos y convertirlos en pasto de las bestias carroñeras. Aquel arranque de cólera me asustó hasta a mí mismo: por lo general, yo era un chaval discreto al que le disgustaba llamar la atención y que prefería salir corriendo hacia la maleza si veía a un enemigo en lugar de encararse con él y buscar pelea. Pero ahora quería guerra. Me acordé de cómo el tío Vootele se le había echado encima a Ülgas en aquella ocasión junto al lago, como si fuera una culebra encendida de furia. Lamenté no haber heredado los dientes viperinos de mi abuelo, porque habría estado muy bien poder clavárselos en el gaznate a Ülgas y a Tambet. Yo quería matar a esos canallas… Es probable que los demás también se dieran cuenta de que algo extraño estaba sucediendo en mi interior, porque, tras echarme un rápido vistazo, a Peluche se le erizó el vello de la nuca, y mi madre y Salme lanzaron sendos y agudos chillidos al unísono.

—¿Qué te pasa? ¿Es que estás enfermo? —preguntó mi madre—. Tienes una cara tan… ¡rara!

—No me pasa nada —respondí, respirando hondo—. Voy a casa de Tambet para traerme a Hiie.

Mi madre y Salme me gritaron algo que no entendí. Seguramente me pidieron que tuviese cuidado, pero yo ya no las oía. Una rabia extraña daba vueltas y vueltas en mi interior como un torbellino que hubiese brotado con fuerza de las profundidades de mi cuerpo, y tenía la sensación de haber descubierto en mí mismo una caverna secreta cuya existencia se me había pasado por alto hasta entonces. El musgo llevaba mucho tiempo reseco, pero un rayo había prendido la mecha y lo había hecho arder avariciosamente. Un siseo prolongado se esparció por el oscuro cielo del atardecer. Acababa de silbar el sonido que las culebras emplean justo antes de clavar, veloces como centellas, los dientes en el cuerpo de sus víctimas. A continuación, me encaminé a toda prisa a la cabaña de Tambet.

Allí, todo era oscuridad y silencio. Escuché durante unos pocos segundos detrás de la puerta y luego entré sin pensármelo dos veces. La choza estaba vacía. No había ni rastro de Tambet ni de Mall ni de Hiie. Supuse que se habían marchado ya. Y yo tenía que apresurarme si quería rescatar a la chica.

Entré en tromba en el establo de Tambet. Los lobos, tendidos sobre el suelo y apiñados unos contra otros, se pusieron en pie y rompieron a aullar al verme. Yo les silbé las palabras adecuadas y ellos enmudecieron, agachando la cabeza en señal de sumisión. Después, me monté a lomos de uno de ellos y juntos nos lanzamos a galope tendido en dirección a la floresta.

Sí, allí estaban: Ülgas sentado a la luz de una hoguera con los brazos elevados hacia el cielo, y Hiie a su lado, acurrucada formando una espiral diminuta, a muy escasa distancia de Tambet y de Mall, que parecían dos bustos de piedra.

Crucé la floresta a galope tendido encaramado al lobo, lo cual constituía, verdaderamente, un sacrilegio espantoso, pues se suponía que los animales no tenían derecho a penetrar en la arboleda sagrada. Antes de que les diese tiempo de entender nada de lo que estaba pasando, agarré a Hiie y la subí a mi lado, tras lo cual volví a sisear unas palabras del serpéntico, que esta vez significaban: «¡Ahora, corre lo más rápido que puedas!».

El lobo se marchó entonces como una exhalación, dejando a nuestras espaldas las imprecaciones de Ülgas, que chillaba con una voz tan antinatural que me provocó sudores fríos. En pocos instantes, el escándalo se fue apagando. Y nosotros nos lanzamos al galope por los senderos del bosque. Pero de repente empezó a llover y pronto estuvimos calados hasta los huesos. Hiie había perdido el conocimiento y colgaba del cuello del lobo amenazando con caerse al suelo. Le siseé para que el lobo redujese la velocidad. En realidad, lo habría hecho sin pedírselo, porque dos personas eran una carga demasiado pesada para él solo. Pero en aquel preciso momento oímos el aullido de otros lobos detrás de nosotros.

Eran los lobos de Tambet. El propio Tambet iba sentado a lomos del primero de la manada, con Ülgas pisándole los talones avanzando al galope. Cada vez estaban más cerca de nosotros, pues mi lobo estaba cansado y tenía que cargar con dos personas, mientras que la jauría que nos perseguía no llevaba carga alguna. No tardarían en darnos alcance, de modo que volví la cabeza y comencé a sisear las palabras que adormecen a los lobos. Siseé a través de la lluvia, que arreciaba cada vez más.

Pero los lobos, lejos de adormecerse, aullaban cada vez más cerca. De pronto, escuché los amenazadores gritos de Ülgas:

—¡Sisea cuanto se te antoje, discípulo de las culebras, que estos lobos no te obedecerán! ¡Tienen los oídos tapados con cera y careces de poder sobre ellos!

Taponar con cera los oídos de las bestias era un ardid taimado, aparte de peligroso, porque jamás podrían extraerla, y por tanto aquellos lobos no volverían a obedecer ningún tipo de orden. A partir de aquel momento, serían sus propios dueños y señores, y harían exactamente lo que les viniese en gana. Pero Ülgas, ciego de ira contra mí y presa de un ansia desaforada por cortarle el cuello a Hiie, había aceptado correr ese riesgo. Cuando mi lobo empezó a cojear, supe que pronto todo habría acabado.

Y entonces, de entre follaje, otro lobo, en el que iba montada Mall, la madre de Hiie, nos cortó el paso.

—Gira hacia la izquierda —me dijo sin mirarme a los ojos, pues se quedó observando fijamente a Hiie, que había perdido el conocimiento y yacía entre mis brazos—. Ahí está el mar. ¿Ves las rocas de la playa? Pues detrás de la más grande hay una barca escondida. Cógela y rema todo lo rápido que puedas, que solo así os salvaréis…

En un santiamén, le ordenó a su lobo que regresara a la espesura y desapareció. No me dio tiempo de agradecerle su ayuda, aunque, por otro lado, Mall solo había cumplido con el deber de toda madre. Nunca se había portado con ternura con Hiie, pero inmolar a su hija habría sido excesivo incluso para ella. Jamás antes se había atrevido a llevar la contraria a su marido, ni a poner en duda sus insensatas obsesiones, pero había llegado el momento de que interviniera para que yo salvase a su hija, renunciando con ello a todo protagonismo, permaneciendo en la sombra.

Dirigí a mi lobo hacia la izquierda y, al cabo de pocos instantes, llegamos al mar.

El lugar me resultaba familiar, porque justo ahí había ardido años antes el cadáver de Manivald, el guardián de la playa. Divisé una gran piedra y oí a mis espaldas la respiración fatigada de los lobos y a Ülgas, que los jaleaba lanzando al aire grititos agudos. Si Mall se había equivocado o me había mentido, nos atraparían, pensé yo. Reuniendo las pocas fuerzas que le quedaban, mi lobo voló sobre la arena de la playa y fue directo hacia las rocas.

Allí estaba la barca. Después de arrojar, como buenamente pude, a Hiie a su interior, la empujé con todas mis fuerzas. La barca había encallado en la arena y no quería moverse del sitio. Tras proferir un rugido de impotencia, me mordí los labios, cogí todo el impulso que pude y… conseguí desplazarla. Enseguida estuvimos flotando en el agua. Encontré unos remos en el fondo de la barca, y cuando la manada de lobos, junto a Tambet y a Ülgas, alcanzó la orilla, nosotros ya nos hallábamos a una distancia prudencial, alejándonos con calma de allí.

Cierto que los lobos habrían podido lanzarse al agua para tratar de atraparnos a nado, claro que sí. Pero, al tener las orejas taponadas con cera, no escuchaban las órdenes que se les daban. Y un lobo jamás se moja por voluntad propia. Ülgas y Tambet se metieron en el agua y trataron de alcanzarnos, pero el despreciable druida se tropezó casi nada más entrar con una piedra que acechaba en el fondo, resbaló y cayó aparatosamente.

Tambet siguió chapoteando hasta que el agua le llegó a la barbilla, y entonces empezó a nadar. Y nadó con furia bastante rato, pero todo fue en vano. La barca era mucho más rápida que el viejo, y su coronilla fue disminuyendo de tamaño hasta que acabó por confundirse con la oscuridad del cielo. Su voz sí seguimos oyéndola durante mucho rato.

—¡Os perseguiré! —voceaba—. ¡Os encontraré, vayáis donde vayáis! ¡Y os traeré a casa de nuevo! ¡Os atraparé!

21

Hiie, enrollada como una víbora menuda, dormía en el fondo de la barca. Yo, preocupado por ella, tenía miedo de que pudiera haber sufrido lesiones durante la persecución, pero cuando la observé más de cerca me di cuenta de que una leve sonrisa se dibujaba en sus labios, y además escuché su respiración profunda y serena. No le pasaba nada.

Nos desplazábamos a la deriva por un mar completamente liso, sin olas. Hacía tiempo que había dejado de llover. Al principio iba remando, pero luego desistí, porque de todos modos no sabía qué dirección debíamos tomar. Decidí esperar a que saliera el sol para poder sacar conclusiones sobre nuestra ubicación exacta.

La agresividad insólita y descontrolada que me había invadido la noche anterior, así como aquella crueldad inédita en mí, se habían esfumado hacía mucho rato. Volvía a ser el chico corriente de siempre, el Leemet cauto y poco amigo de alardes, y me resultaba de lo más desagradable pensar en el peligro mortal que acabábamos de superar. Ese hombre al que recordaba siseando contra el cielo nocturno, como un guerrero de antaño, sediento de sangre, ¿de veras era yo? Si lo era, ¿de dónde había sacado aquella energía y aquella cólera repentinas? No tardaron mucho en desaparecer por completo, y yo me sentía angustiado porque no dejaba de pensar en mi madre, que debía de estar muy preocupada esperándome. Me arrepentía de haberme metido en un fregado semejante.

Finalmente amaneció. Los primeros rayos del sol se desperdigaron sobre el mar como si alguien estuviera salpicando la superficie del agua con gotitas de cera. Y Hiie se despertó. Abrió los ojos, me miró, miró el mar que nos rodeaba, pero permaneció impasible, sin una pizca de sorpresa ni de miedo. Y eso que llevaba inconsciente desde que yo la había subido al lobo de un manotazo para salvarla del cuchillo de Ülgas. Su último recuerdo no podía ser otro que el del druida, profiriendo ruidos estrambóticos en mitad de la tenebrosa arboleda, con los brazos muy abiertos alzados hacia el cielo. Ahora se encontraba conmigo en la barca. Pero Hiie no pareció hallar todo esto particularmente raro. Me dedicó una carcajada, se levantó y empezó a dar vueltas.

—Así que me has salvado —dijo—. Lo sabía.

—¿Cómo lo ibas a saber? —pregunté yo—. Llegué en el último minuto, y la fuga no resultó nada fácil. Estuvieron a punto de darnos alcance cuando llegamos a la playa…

Rápidamente, le conté a Hiie cómo se habían desarrollado los acontecimientos la noche anterior, cómo habíamos cabalgado a lomos del lobo y que Ülgas había taponado los oídos de los lobos con cera. Hiie cacareaba de risa, como si mi relato fuese graciosísimo. Solo cuando mencioné el papel de su madre en nuestra escapada se le puso una cara más seria.

—Pobre mami —dijo, pero a continuación estalló de nuevo en carcajadas—. ¡Y pobre papá! —añadió, con una risita socarrona—. Seguro que está que trina con nosotros. Lo tenía todo tan bien organizado, con tanta solemnidad… Un poquito más habría bastado para salvar al bosque entero, pero entonces llegamos nosotros y damos al traste con todos sus planes… El modo de vida de nuestros ancestros no volverá jamás… ¡Ay, ha debido de llevarse un buen chasco!

Era como si las carcajadas le manasen a chorros de la garganta. Nunca antes había visto a Hiie tan contenta como entonces. Sus ojos relucían, en las mejillas le habían salido unos hoyuelos que le daban un aire pícaro, y si intentaba contener un poco la risa mordiéndose los labios con los incisivos, parecía un ratoncito. Había cambiado tanto a lo largo de aquella noche que estaba irreconocible; sobre aquel mar raso, bajo la punzante luz de los primeros rayos de sol, irradiaba una curiosa belleza. Era como si al abandonar el bosque se hubiese quitado de encima unos hilos invisibles que la mantenían atada y agobiada. Parecía una mariposa recién salida de una crisálida. Me quedé mirándola de hito en hito. Debía de tener un gesto tan atontado que ella volvió a carcajearse y me salpicó con la mano:

—¿Por qué me miras de esa manera? —preguntó—. Me has rescatado, has condenado a la ruina a nuestro bosque y has conseguido que la vida de antaño se vaya al traste… Ahora, ¿qué? Dime, ¿qué más sabes hacer?

Se rio, con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y me lanzó una mirada sagaz. En aquel momento sentí por ella una atracción desbocada. Era tan mona y tenía un color tan bonito y en sus ojos bailaba un brillo tan travieso que, sencillamente, me desarmó. De repente se me pasó por la cabeza que tal vez mi madre tuviera razón, que quizá valiese la pena llevarme a Hiie conmigo…

Eso lo estaba pensando precisamente yo, el mismo que el día anterior se había enamorado de Magdaleena. Y, por cierto, ese enamoramiento no había desaparecido. Magdaleena y Hiie eran dos muchachas tan distintas que podía admirarlas a ambas sin tener mala conciencia. Magdaleena era de una feminidad primitiva, exuberante, rubia y con una larga melena —en pocas palabras, un auténtico mujerón—. Hiie —al menos en aquel instante, en la barca— seguía siendo la misma chica esmirriada y andrógina, con el pelo oscuro y corto, pero en sus ojos asomaba un encanto especial, fresco, que apenas había empezado a retoñar.

Casi podría decirse que Hiie había vuelto a nacer después del largo sueño invernal. A mí, ese pensamiento me horrorizaba hasta cierto punto, pues temía que la nueva y encantadora Hiie se esfumara igual que había aparecido, que se transformara de nuevo en la chica descolorida y timorata de antes, que no destacaba en absoluto entre la maleza. Ese miedo habría sido suficiente para retenerme y que no intentase emprender el camino de regreso a casa, porque no quería que el milagro ocurrido en el mar se desvaneciese nada más Hiie volviera a pisar su entorno habitual. Pero, en todo caso, regresar era imposible. No había duda de que en la orilla estaría esperándonos una manada entera de lobos sordos a las palabras del serpéntico, azuzados por Ülgas y Tambet para que se lanzasen a degüello, directos a nuestras yugulares. Teníamos que elegir por fuerza otra vía.

—Podemos ir hacia allá —dijo Hiie mientras gesticulaba con el brazo, señalando una franja de tierra negruzca que debía de ser una isla—. Pero parece que aún está bastante lejos. ¿Te quedan fuerzas para remar tanto?

—Si me canso, me pararé a reposar. No tenemos prisa por llegar a ningún lado, ¿no? —le respondí—. Lo único es que… no sé qué vamos a hacer nosotros en esa isla.

—¿Y qué hacemos aquí? —me preguntó Hiie—. ¿Es que quieres pasarte la vida en una barca? —Estaba exasperada de nuevo—. Aquí se está bien, hasta cierto punto —dijo—. Es fácil lavarse, y si queremos nadar, tampoco hay que ir muy lejos. Lo de comer, claro, está más complicado, y si refresca, pasaremos frío. ¿No te parece?

—Sí —asentí. El tono burlesco de Hiie se me había contagiado—. Quedarnos aquí a pasar el invierno sería una tontería. Por eso, habrá que esforzarse en llegar a la isla con las primeras nieves como muy tarde. También es importante tener en cuenta que en invierno se helará el mar y no podré seguir remando.

—Sí —convino Hiie—. No te puedes permitir un descanso demasiado largo. Como mucho, un par de meses, y luego tendrás que comenzar a remar de nuevo.

—Trataré de arreglármelas —dije, muy digno.

—Vamos a intentar sacarle el máximo partido a los escasos días que nos quedan —dijo Hiie—. Hace una mañana preciosa. ¿Qué te parece si nos damos un baño?

—Nadar… —alcancé a articular, pero no pude terminar la frase, porque Hiie ya se había sacado por la cabeza la pelliza de piel de lobo y estaba saltando para tirarse al agua. Yo me quedé mirándola con la boca abierta.

Hiie se puso a nadar en círculos en torno a la barca y exclamó:

—¡Ven tú también! ¡El agua está muy buena!

Yo no me hacía a la idea de quedarme desnudo delante de Hiie, pero negarme no era una opción. Así que, con mucha vergüenza, me quité el jubón y los pantalones y me zambullí en el agua. Ahora, solo nos separaba la barca.

En un primer momento, encontré el agua del mar bastante fría y di unas cuantas brazadas rápidas para entrar en calor. La cara húmeda y pícara de Hiie se me acercó, y una vez juntos, empezamos a nadar en paralelo. Así estuvimos un buen rato. El mar nos cubría, pero yo era muy consciente de que allí mismo, a mi lado, estaba nadando una chica desnuda, y Hiie se transformó a mis ojos en un objeto tan deseable que decidí que me casaría con ella; a Magdaleena, siempre podía ir a hacerle alguna visita galante por las tardes.

Reuní el valor necesario para acercarme mucho a Hiie y besarle la nariz. Ella se rio y me besó a su vez.

Aquello me excitó tanto que quise agarrarla en ese mismo instante y abrazarla con fuerza, pero en lugar de hacerlo paré de nadar y me sumergí en el agua.

Cuando regresé a la superficie, atragantándome y echando agua por las narices, vi que Hiie ya se había acercado a la barca.

—¡Que no eres un pez! —gritó—. ¡Ven a tierra firme!

Ella sola se aupó para meterse en la barca y se quedó sentada allí dentro, desnuda y húmeda. El baño había servido para resaltar aún más su belleza. Verdaderamente, Hiie había mudado la piel como las serpientes, y esta nueva Hiie, por fin libre de sus padres, de los lobos y de todas aquellas tribulaciones de su infancia, era tan dulce, tan seductora, tan irresistible, que nadé lo más rápido que me permitió el cuerpo hasta llegar a la barca y trepé para meterme en ella.

—¡No olvides que solo tenemos tiempo hasta que llegue el invierno! —susurró Hiie cuando la besé—. ¡Y luego nos quedaremos atrapados en el hielo!

—Ya lo sé —balbucí—. Antes del invierno empezaré a remar otra vez.

En realidad, empecé a remar mucho antes: aquel mismo día por la tarde. Llevábamos medio día flotando en mitad del calmado mar, besándonos, amándonos, volviendo a nadar y encaramándonos de nuevo a la barca para quedarnos allí, fundidos en un abrazo y conversando. ¡Nunca había oído hablar tanto tiempo seguido a Hiie! Antes, ella solía quedarse callada; incluso si jugaba conmigo y con Pärtel, éramos nosotros quienes conversábamos y nos inventábamos juegos nuevos, mientras que ella se limitaba a mirarnos pensativa con sus ojos redondos, pues para sentirse dichosa le bastaba saber que la aceptábamos en la pandilla, y accedía a cualquier cosa que le propusiéramos.

Se había convertido en nuestra sombra silenciosa, una mocita frágil como un grillo cuyo mayor anhelo era poder seguirnos de cerca, seria y concentrada, como si el juego fuese una labor de mucha importancia en la que hubiese que poner un cuidado exquisito, y que parecía hasta tener miedo a equivocarse, por si aquello conllevaba la expulsión del grupo y tener que quedarse sola en casa. Allí estaba su padre, que le exigía silencio, pues necesitaba concentrarse en profundos pensamientos sobre el glorioso pasado de nuestro pueblo, y el parloteo de una niña le habría molestado. En general, cuando Hiie permanecía en su casa, le convenía permanecer callada, pues de no ser así, Tambet podía acordarse, por ejemplo, de que su hija no bebía leche de loba —y respecto a ese tema, Hiie debía ir con pies de plomo—. Así se había comportado siempre, hasta aquel mismo instante en el que floreció ante mis ojos, dentro de la barca. Tumbada bajo mi axila, feliz y desnuda, no paraba de hablar. Era como un cachorro de zorra que acabara de abrir los ojos al mundo y lo mirara todo con ansiedad, pero que procurara salir de la madriguera en lugar de seguir como antes, adormecido y desvalido bajo el cuerpo de la madre. Hiie charlaba y se reía, hasta el punto de que la besé varias veces para hacerla callar, pero ella seguía a lo suyo. Yo la escuchaba y sentía su cuerpo cálido apretado contra el mío. Fue uno de los días más hermosos de mi vida: estábamos completamente solos, lejos de cualquier otro ser humano o animal, con el sol calentándonos desde un cielo despejado, sin una nube.

Hacia el atardecer nos percatamos de que el ser humano también necesita comer y de que era de sentido común buscarnos algún otro lugar donde instalarnos durante la noche, porque con el mar nunca se sabe. Si estallaba una tormenta, dormir en el fondo de una barca de remos no resultaría demasiado cómodo. Al cabo de un par de horas llegamos a la isla.

—¿Habrá gente viviendo aquí? —preguntó Hiie, curiosa—. Espero que no. Me gustaría más que viviéramos nosotros dos solos, sin nadie más.

—A mí también —respondí. Ya no me preocupaba que mi madre estuviera esperándome en casa, ni que lo ignorase todo sobre nuestro paradero. Al fin y al cabo, ella misma me había pedido que fuese a rescatar a Hiie, mi novia, y yo había obedecido, aunque en aquel momento todavía no me creía lo de que fuese mi prometida. Mi madre debería estar contenta, porque Hiie estaba sana y salva, y además, se había convertido en mi novia, de manera que no había cosido en balde la ropita de bebé. Y es que mi madre era, ciertamente, más sabia que su hijo, y yo lo reconocí muy satisfecho cuando cogí de la mano a Hiie mientras paseábamos juntos por la isla, salvando obstáculos y buscando una cueva adecuada para establecernos, porque no nos apetecía empezar a construir una choza a una hora tan tardía. Una liebre muy grande nos salió al paso, y yo dije en voz muy alta unas palabras en serpéntico que la obligaron a pararse y me permitieron matarla.

Un ratito después también localizamos un buen sitio para pernoctar, así que encendí una hoguera y Hiie entró y se puso a asar la liebre mientras yo forraba la cueva con nuestras pieles y buscaba la manera de hacerla más confortable. En ocasiones, la vida cambia con mucha rapidez: esa misma mañana me había enamorado de Hiie, y ahora ya tenía mi propia casa y mi mujer estaba preparando nuestra primera cena. Me había convertido de la noche a la mañana en un hombre casado y en propietario de una casa, tal vez incluso en el señor de una isla entera, porque hasta el momento no nos habíamos tropezado con nadie más. No parecía inconcebible que estuviésemos solos en la isla.

No era así. Iba yo de regreso hacia nuestra flamante cueva, cargando un haz de leña, cuando me cogieron por los pies y me pegaron un tirón tan fuerte que solté un alarido y caí de rodillas. Entre lo oscuro que estaba y el susto, al principio no distinguí más que dos ojos que casi me saltaron a la cara, brillantes como ascuas. Al mismo tiempo, una voz rasposa me exhortó:

—¿Quién es tu padre? ¡Dime quién es tu padre!

—Mi padre… —vacilé—. Hace mucho que murió.

Una gruesa nariz sobresalía, como una seta en el musgo, de entre una maraña de pelos grises. Estos, a su vez, recubrían el rostro de alguien.

—¿Se llamaba Vootele? —dijo la voz, con mucha urgencia—. Dime, ¿se llamaba Vootele?

—No —contesté, y dejé escapar un quejido, porque seguía teniendo la pierna apresada por una pinza de hierro. Supuse que uno debe de tener una sensación parecida si un lobo le roe la espinilla—. Me duele mucho… Vootele era mi tío, pero ha muerto.

—¡Ah, tu tío…! —exclamó la criatura peluda de los ojos ardientes—. ¡Entonces, tú eres el hijo de Linda!

Linda era, en efecto, el nombre de mi madre, y así se lo hice saber. A partir de ese momento el extraño ser relajó la presión sobre mi pierna, pero entonces sentí como si me estuvieran hurgando en la cara con una especie de pincho peludo y apretándome la cabeza contra las ramas de un abeto. Me besaron en la boca, me agarraron por las orejas y me sacudieron.

—¡Eso pensaba yo, la peste no engaña! —siguió clamando el desconocido—. Yo siempre reconozco el olor de mi propia sangre. ¿Cómo te llamas tú, nieto?

—¿Nieto? —repetí, asombrado—. Me llamo Leemet. Entonces, tú eres…

—¡Tu abuelo! —anunció el peludo anciano mientras me abrazaba cariñosamente y con una fuerza terrible—. Tu madre, Linda, y tu tío Vootele son mis hijos. ¡Ay, pero dices que Vootele ha muerto! ¡Qué pena! ¡Mi hijo querido! ¿Qué le pasó, cayó en alguna matanza?

Estaba demasiado sorprendido para responder. ¡Mi abuelo! ¡Seguramente, el mismo del que Vootele me había contado tantas cosas hacía muchos años! ¡El pirado con los dientes viperinos a quien arrojaron al mar tras cortarle las piernas y que supuestamente se había ahogado! Pero no, no se había ahogado, estaba vivo. Las piernas le faltaban, eso sí —por debajo de las rodillas, llevaba los pantalones sujetos con un nudo, para no arrastrar por el suelo las perneras vacías—. El viejo me siguió con la mirada y declaró:

—¡Esa gentuza me cortó las piernas de cuajo! Pero no te preocupes, que aún voy a tener tiempo de rebanarles el gañote a todos para vengarme. Llegas en el momento oportuno, nieto mío, porque me hace falta tu ayuda. Pero de eso hablaremos luego. Esa muchacha de allí, la que está asando la liebre, ¿es tu chica? No he querido morderle, porque pienso que es mejor mantener a raya al varón en primer lugar. Pero luego sentí el olor de mi propia sangre. ¿Qué haces aquí, Leemet? ¿Es una incursión bélica lo que te ha traído a este lugar?

Le resumí a mi abuelo toda la historia. El viejo me escuchó con gran interés. Su rostro estaba cubierto por completo por unos pelos que formaban una especie de matorral, y desde el interior de ese matorral me miraban fijamente dos ojos muy grandes y muy blancos. Verdaderamente, iluminaban la oscuridad. Los brazos sobre los que se apoyaba mi abuelo eran gigantescos y horrorosamente huesudos, de modo que semejaban las garras de un águila. Si los clavaba en el musgo y volvía la cabeza hacia mí sin parpadear, parecía un búho. No le gustó el final de mi historia, y meneó la cabeza con un gesto de desaprobación.

—¡Los hombres no huyen! —dijo con severidad—. Yo habría atacado a sus lobos de mierda y los habría hecho migas como si fueran ratas. Al druida le habría sacado los intestinos con los dientes y a Tambet lo habría agarrado por el miembro y se lo habría arrancado junto con la piel de todo el vientre y más arriba, hasta la barbilla. ¡Abre la boca, nieto!

Abrí la boca, obediente, para dejar que mi abuelo me inspeccionara el interior, tras lo cual suspiró decepcionado.

—No tienes dientes viperinos… —dijo—. ¡Una lástima! No sé por qué, pero mis descendientes no los han heredado de mí. No lo he conseguido. Mi hijo no los tenía, ni mi hija… Conservaba la esperanza de que saliesen en la tercera generación, pero ni por asomo. Sí, es verdad que sin ellos es más difícil plantarles cara a los lobos, pero da igual, hay que intentarlo de todos modos. ¡Salir huyendo no es propio de un hombre! Yo soy un tullido sin piernas, pero ¿acaso crees que por eso me quedo lamentándome en mi guarida? Pues no, todo lo contrario… Si veo a un forastero, voy directo a su muslo y me lío a dentelladas. Esta es mi isla y la tengo que proteger por todos los medios.

—¿Cómo acabaste aquí, abuelo? —le pregunté—. El tío Vootele me dijo que te habían lanzado al mar.

—Me trajeron las focas —contestó el viejo—. Ellas entienden el serpéntico. Me transportaron hasta esta isla, que desde entonces es mi territorio. A lo largo de las décadas ha desfilado por ella todo tipo de escoria… Por ejemplo, hace diez años atracó un barco atestado de guerreros a caballo, y poco tiempo después se arracimaban por aquí montones de monjes con sus vasallos, que llegaron con la pretensión de construir algo. Pero los dejé a todos más suaves que un guante. Me arrastraba por la hierba como una víbora y les hincaba los dientes viperinos por debajo de la cadera, para luego tenderlos de espaldas y abrirles un buen tajo en la garganta. Más tarde los despellejaba y los cocía hasta que quedaban solo los huesos, limpios de carne, y para pasar el tiempo hacía jarritas con sus cráneos. Como por las noches aquí no hay ningún entretenimiento, suelo tallar calaveras para ahuyentar el tedio.

—¿Para qué los cocías? —pregunté, con cierta repugnancia—. ¿No comerás carne humana, verdad?

—Por supuesto que no —respondió mi abuelo—. Aquí hay liebres y cabras en abundancia. Pero necesitaba sus huesos. ¡Porque me estoy haciendo unas alas con ellos! Los huesos humanos son ideales para construirlas. Hay que taladrarles un agujero, sacarles el tuétano para que pesen menos y después coserlos. El único problema es que hacen falta muchos… Hay que hacer picadillo a cien hombres por lo menos para tener material para construir unas alas decentes, que soporten el peso de un hombre. ¡No tengo intención de morirme en esta isla! Estoy decidido a darles guerra a los hombres de hierro, ¡se van a enterar! Caeré desde el cielo sobre ellos como un rayo y les sacaré a todos el seso del cráneo. ¡Ay, sí, bien pueden ellos cortarme las piernas y tirarme al mar! ¡Que se vayan al carajo! ¡Valiente truquito, ni que fueran críos! ¡Están listos si piensan que se librarán de mí tan fácilmente! ¡Yo nunca me rendiré!

Mi abuelo abrió la boca de par en par y emitió una tos ronca. Así es como vi por primera vez dos colmillos viperinos, ennegrecidos pero todavía punzantes. Lo inspeccioné con un temor reverencial. Ante mí tenía a un genuino hombre de la antigüedad, salvaje y aguerrido; de algún modo, un Sapo del Norte en miniatura, cuya desmesurada energía vital se le escapaba por los poros en forma de chispitas que chamuscaban a los enemigos y los convertían en ceniza. ¡Le habían cercenado las piernas, pero él se iba a construir unas alas para luchar desde el aire! ¿Cuándo había desaparecido del bosque? Muchos años antes de mi nacimiento, pero todo aquel tiempo lo había pasado cobijado en la isla y urdiendo poco a poco aquella revancha, sin perder la esperanza en ningún momento, siempre beligerante y flexible como la rama de un árbol, que vuelve a erguirse si la doblas y te golpea en la cara sin previo aviso.

Me imaginé el caos y la muerte que mi abuelo habría sembrado en el bosque. Desde luego, él no se habría quedado entre la maleza, como solíamos hacer Peluche y yo, ni habría ido a mirar a hurtadillas a las chavalas del pueblo. Tampoco se habría puesto de hinojos en la arboleda sagrada junto a Ülgas o Tambet, para tratar de escuchar las voces de unas hadas inexistentes. No, él serpentearía por la hierba hasta alcanzar la carretera, haría trizas a los caballeros que pasasen por allí al galope, les arrancaría de un mordisco la nariz a los monjes y mataría de un picotazo mortal al notable Johannes, a todos sus amigos de hierro y a sus vasallos. Puede que al final acabase sucumbiendo, pero, antes de eso, aquel anciano chiflado e implacable destruiría unas cuantas aldeas. Era peligroso, portador de un vigor atávico, y en su presencia yo notaba cómo me subía a la cabeza el mismo rencor sordo —el deseo de pelear y de matar— que se había apoderado de mí la noche en la que salvé a Hiie. Mi abuelo rebosaba hasta las cejas esa locura, que le abrasaba por dentro como una llama, como si llevara pegada al cuerpo una piedra que irradiase calor y me calentase también a mí.

—¿Quieres que te enseñe los cálices que hago con los cráneos? —me preguntó entonces.

En aquel momento, oí que Hiie me llamaba a gritos. La liebre estaba lista y me avisaba para comer.

—¡Tu mujer te llama! —me dijo mi abuelo, muy formal—. Ahora, vamos y demos cuenta de esa liebre. Eso lo primero, que los cráneos pueden esperar… ¡No se van a ir a ningún sitio!

Al reírse, volvieron a asomar sus venenosos colmillos.

El sol ya se había puesto cuando llegamos junto a la hoguera; yo, caminando, y mi abuelo, reptando con una agilidad asombrosa, como si fuera una culebra peluda. Había sido un día francamente raro: en una sola jornada había encontrado esposa, y luego a mi abuelo.

22

Hiie —no era para menos— se asustó al ver a un hombre peludo zigzagueando entre la maleza. Yo me apresuré a explicarle lo que había pasado. Mi abuelo se acercó a la hoguera, agarró la liebre, que aún estaba ardiendo, y la partió en dos pedazos sin ningún miramiento.

—Muy buena, muy crujiente… —dijo, elogioso, mientras masticaba ruidosamente su parte y escupía los huesos que iba encontrando—. Por lo menos, no se os ha olvidado cómo se asa la carne de liebre…

El viejo se zampó media liebre a una velocidad vertiginosa. Luego se lamió los dedos hasta dejárselos muy pulcros y se quedó mirándonos con el entrecejo fruncido y la sorpresa dibujada en el rostro.

—¿Qué pasa? ¿Es que vosotros no vais a comer? ¿A qué estáis esperando? La liebre está más rica caliente, porque al enfriarse adquiere un regusto a trébol.

Así que nos repartimos entre los dos la mitad de la liebre que había quedado y nos pusimos a dar cuenta de su carne a grandes bocados. Mi abuelo nos contemplaba con ojos llameantes.

—¡Qué maravilla ver gente otra vez! —dijo, complacido—. Normalmente, no tengo tiempo de observar a nadie con calma, porque en cuanto veo movimiento, ataco y hago puré a quien sea. Solo consigo ponerle la vista encima al interfecto una vez muerto, cuando ya estoy cociendo su cadáver. Y entonces es demasiado tarde, como os podéis imaginar, porque la carne se desprende de los huesos y se convierte en una especie de papilla.

Hiie arrugó la nariz y pronto quedó claro que le costaba seguir comiendo carne de liebre. Mi abuelo se dio cuenta y meneó en el aire un dedo admonitorio.

—¡No pongas esa cara, muchacha! —dijo—. Si uno quiere sobrevivir, hace falta echarse algo a la andorga de vez en cuando. Además, gracias a mí, esta isla sigue siendo libre. Ni un solo hombre de hierro ha conseguido acampar en ella nunca. Pero, oídme, ¿por qué no me dais noticias del bosque? ¿Cómo sigue mi hija? ¿Tienes más hermanas y hermanos?

Le dije a mi abuelo que a mi madre le iba fenomenal y que tenía una hermana que se llamaba Salme, que vivía con un oso.

—¿Y por qué vive con un oso? —preguntó mi abuelo sin poder reprimir el mal humor—. ¿Es que en el bosque no hay hombres o qué?

—Pues no, no los hay —le contesté—. Todos se han trasladado a vivir a la aldea.

—Bueno, en ese caso, qué le vamos a hacer… Mejor un oso que uno de esos pazguatos de pueblo —afirmó el abuelo—. Un oso, al fin y al cabo, es de los nuestros, por muy imbécil que sea. En mis tiempos, yo tenía muchos amigos osos, y me encantaba tomarles el pelo. Los osos se creen cualquier cosa que les digas. Yo solía ofrecerles caca de liebre diciéndoles que eran fresas marrones. Y ellos siempre picaban y se las comían… Llegaban a meterse un canasto entero entre pecho y espalda, y además luego te decían lo buenas que les habían sabido. ¡Yo me partía el pecho de la risa! ¡Me figuro que tu hermana se lo pasará en grande con él! Además, no le hará falta ni guisar… Con los osos basta con coger una liebre y ponerla encima de un nido, como si fuera un pájaro, y engañarlos diciendo que las cagarrutas son huevos de liebre recién puestos. ¡Ellos se las comerán con mucho gusto!

A juzgar por sus carcajadas, esta broma tan facilona y tan grosera divertía a mi abuelo a rabiar.

—¡Sí que es una pena estar confinado a esta isla! ¡Me encantaría conocer al marido de tu hermana! —dijo con cierta melancolía—. ¡Cómo le tomaría el pelaje! Pero no pasa nada, porque cuando tenga listas las alas, volveré a casa y le haremos al osito de marras el truco de los huevos de liebre.

—¿Y cuándo vas a tener listas las alas esas? —pregunté—. ¿Cuántos huesos más te faltan para terminarlas?

—No muchos —respondió mi abuelo—. Pero por lo menos necesito tres o cuatro hombres más. En unos cuantos meses habré terminado. Aunque me hace falta otra cosa mucho más importante… Las alas no vuelan por sí mismas… Necesito que se levante el viento…

—¿Viento? —repetí yo—. ¡Que yo sepa, el viento nunca deja de soplar!

—Sopla, sí, pero con eso no basta —me explicó mi abuelo—. Tiene que soplar en la dirección adecuada, y además, justo cuando yo lo necesite. Me hace falta una bolsa de viento, chaval, y esa me la has de traer tú.

—¿De dónde? —inquirí.

—De Saaremaa. Allí vive un viejo amigo mío, Möigas, experto en vientos. Él te dará una si le dices que te mando yo.

—¿Estás seguro de que ese experto en vientos sigue con vida? —pregunté con cautela—. ¿Cuándo lo viste por última vez?

—Hace una eternidad, pero los isleños de Saaremaa no mueren tan jóvenes, y mucho menos si se trata de expertos en vientos —aclaró mi abuelo—. Llegan a cumplir hasta doscientos años, porque de cuando en cuando dejan que el viento los atraviese. Se llevan la bolsa a la boca, y así obligan al viento a precipitarse intestinos abajo y a arrastrar consigo todas las excrecencias malignas y demás basura, que más tarde les salen en cascada por el culo provocando un estruendo tal que los pinos altos como mástiles se comban hasta alcanzar el suelo y acaban quebrándose en dos. Cuando esta operación de aventamiento se acaba, los isleños se encuentran sanos como manzanas y completamente limpios por dentro, de modo que, a no ser que venga alguien a pegarles un hachazo por la espalda, pueden vivir con tranquilidad cincuenta años más. ¡No, no te preocupes por eso, que el viejo Möigas no se habrá muerto! Nos enterrará a todos, y seguirá proclamando a viva voz la bondad de sus vientos.

Acordamos entonces que nos pondríamos en camino al día siguiente por la mañana, porque mi abuelo tenía mucha prisa por conseguir la bolsa de viento.

—Vete tú a saber, puede que mañana arribe a estas costas una flota cargada de hombres de hierro —aventuró, lleno de ardor—. Si así fuera, en una sola noche podría cosechar todos los huesos que me hacen falta. Sería de tontos quedarse atrapado en esta isla, simplemente por no tener una bolsa de viento. Mira, chaval, llevo tanto tiempo aquí parado, viéndolas venir, que hasta me da vergüenza. Todas las noches tengo el mismo sueño: ¡me lío a mamporrazos con los hombres de hierro y los hago puré, como corresponde a la bazofia deleznable que son! ¡Tengo ganas de guerra, nieto! ¡Y tú te vas a venir conmigo, porque si esos cafres se esconden en los abetos y yo no puedo hacerlos bajar de sus ramas, tú los harás caer desde allí arriba a patada limpia, y una vez en el suelo, yo les destrozaré la cabeza a garrotazos!

El ardor del abuelo me había exaltado los ánimos, hasta el punto de que su plan me pareció fantástico. ¡A mí, que jamás me había llamado en absoluto la atención ningún tipo de pelea ni la lucha cuerpo a cuerpo! Pero la perspectiva de poder facilitarle a mi belicoso abuelo el acceso a uno de esos hombres de hierro que se ocultaban en los árboles, batiendo el bosque para espantarlos como si fueran cabras, me fascinaba. Aquel viejo con los dientes viperinos que se había sentado junto a la hoguera había logrado encender mis instintos más agresivos. Noté que los músculos se me tensaban, como si la batalla estuviera a punto de empezar.

—Pero, antes de nada, tenemos que dormir —dijo mi abuelo, que se transformó súbitamente de sanguinaria ave rapaz en solícito abuelito—. Mañana os espera una travesía larga y tenéis que descansar. Hijos, voy a marcharme ahora a mi madriguera, porque, si no lo hago, corro el peligro de que un zorro roa los huesos humanos que tanta falta me hacen. Sería un desenlace lastimoso, ya que cada hueso cuenta para mí. Tumbaos aquí, que por la mañana vendré a despertaros. ¡Y el desayuno corre de mi cuenta! Hoy me habéis hecho de anfitriones, así que mañana seréis mis invitados. ¡Venid a desayunar a casa del abuelo!

Se introdujo en la maleza serpenteando, como si fuera un lagarto enorme a quien algún enemigo le hubiera arrebatado la cola.

—¿Qué edad tiene exactamente? —preguntó Hiie.

—En torno a ochenta —aseguré—. Aunque no estoy seguro, porque mi tío y mi madre siempre hablaban de él como de alguien más viejo que Matusalén, desaparecido hace años y años.

—Es más viejo que Matusalén —dijo Hiie—. Me da un poco de miedo, pero al mismo tiempo su presencia me tonifica. No se parece en nada ni a mi padre ni a mi madre, con su nostalgia por los tiempos pasados. Lo que ellos hacen huele a moho, mientras que tu abuelo es como las plantas que florecen sin más, independientemente de la época, incluso en invierno.

Nos fundimos en un abrazo, pero yo no pude dormir durante un buen rato. Era incapaz de dejar de pensar en mi abuelo, al que había encontrado sin esperarlo después de tanto tiempo. En cierto sentido, me recordaba al tío Vootele, aunque su estilo era mucho más silvestre. Ambos estaban hechos de la misma madera, solo que mi tío procedía de un árbol de tronco liso y fuerte, de los que pueden partirse con las tormentas, mientras que mi abuelo se asemejaba a una raíz arrancada de las profundidades de la tierra, gruesa y resistente, de las que ni siquiera un oso sería capaz de torcer. En cuanto a mí…, yo era el ramaje de ese árbol, frágil y flexible, al que conmueve el vendaval. Formaba parte de ese extremo de la copa en el que las ramas se vuelven tan finas que ya no soportan siquiera la ligereza de una curruca. Por encima de mí no quedaba nada, aparte del cielo, limpio y azul.

En aquel momento, en cualquier caso, todo parecía carecer de importancia. Hiie se quedó dormida sobre mi brazo. Su respiración se volvió pesada y regular. Como tenía las orejas bastante separadas del cráneo, de repente le encontré cierto parecido con una ratita. Finalmente, pegué la nariz a su mejilla y me quedé dormido junto a ella.

Mi abuelo nos despertó por la mañana con un sonoro siseo, de esos que le atraviesan a uno las orejas como un cuchillo y espantan el sueño en un abrir y cerrar de ojos. Hiie y yo nos incorporamos sobresaltados, y descubrimos casi al instante que mi abuelo se encontraba a nuestro lado. Bajo la luz del sol, que lo obligaba a guiñar los ojos, parecía todavía más peludo y arrugado. Era una imagen aterradora.

—¡Venga, a comer! —nos dijo—. He asado un ciervo entero solo para vosotros. Comed todo lo que podáis, que el resto os lo prepararé para que os lo llevéis a Saaremaa.

Mi abuelo vivía en una casa de lo más estrambótica, construida en parte de madera y en parte de piedra. Uno era capaz de imaginarse los titánicos esfuerzos que debía de haber invertido para colocar en su sitio aquellas piedras bárbaras que nos llegaban a la altura de la rodilla. Él no podía haberlas levantado solo, así que seguramente las habría ido empujando como una hormiga, arrastrándose por el suelo. Igualmente digna de admiración era la tenacidad que había demostrado llevando hasta allí raíces de árbol enteras. Yo, incapaz de contenerme, le pregunté cómo había conseguido semejante hazaña sin ninguna ayuda, pero él se limitó a esbozar un mohín vago y a responder que las casas deben de ser resistentes, para que aguanten en pie en caso de guerra.

—No puedo estar seguro de cuándo aparecerá frente a las costas de esta isla uno de esos barcos cargados de hombres de hierro y de sus vasallos, y a veces van tan llenos que no puedo cargármelos a todos de una vez —me explicó el abuelo—. Cuando eso sucede, necesito un bastión en el que guarecerme y resistir en caso de que me hostiguen. Aquí, entre estas piedras, se abren unos cuantos pasillos por los que podría escabullirme en caso de necesidad y así atacar a traición a los hombres de hierro, sin que estos se dieran cuenta. Yo me oriento bien por ellos, pero mis adversarios jamás me encontrarían entre el amasijo de piedras y de raíces de árbol que se ha convertido en mi hogar.

—Ya, ya… Pero ¿cómo has logrado…? —insistí—. No tienes piernas, estás solo, y esos pedruscos y esas vigas de madera han de pesar una barbaridad.

—¡Bah! —bufó mi abuelo, quitándole importancia—. Eso no es nada. Antiguamente, cualquier hombre de verdad se manejaba perfectamente con las piedras y la madera. Entrad, entrad ya, que os trincharé el ciervo y os enseñaré también mis cálices.

Nos acercamos a la hoguera, en la que estaba asándose un venado gigantesco. A su lado había cientos de cráneos humanos pulidos y brillantes con los orificios superfluos taponados con piedras preciosas y oro. Debían de ser precisamente las mismas joyas y tesoros que portaban aquellos desdichados hombres de hierro a quienes un destino fatal había conducido hasta la isla de mi abuelo. Una isla que, en un principio, se les antojaría preciosa e inofensiva, pero entre cuya maleza acechaba mi feroz abuelo, con la boca llena de veneno.

Mi abuelo llenó tres cráneos con agua del manantial.

—El agua de este manantial tiene un sabor extraordinariamente bueno y es de una rara pureza —declaró, elogioso—. ¡Hacedme el favor, hijos míos, de beber! Tu cráneo, Hiie, perteneció a un monje. El tuyo, Leemet, era parte de un hombre de hierro. ¡Brindemos!

Hicimos chocar las jarritas hechas de calaveras humanas y sorbimos a continuación el agua del manantial. No puedo negar que beber en una vajilla tan curiosa nos provocó algo de aprensión. A Hiie le temblaba un poco el pulso cuando se llevó a la boca la calavera, y yo temí que el agua pudiera saber a muerto. Pero no, aquella agua era ciertamente cristalina y sabía muy bien. En realidad, había que reconocer que mi abuelo había empleado el tiempo de una manera muy sensata, pues ¿qué otro uso les podría haber dado a los cráneos de aquellos hombres de hierro? De este modo, les había encontrado una buena función. Había que reconocer que resultaba muy agradable beber de aquellas calaveras. Yo apuré mi cráneo y me acerqué después al manantial para llenarlo de nuevo.

—¡Bebe, bebe! —me animó mi abuelo con un enérgico movimiento de cabeza—. Fabricar estos cálices es mi pasión. No es que me sirvan de mucho, porque yo con uno tengo de sobra, pero me gusta labrar el hueso. Cada cráneo tiene sus peculiaridades. Unos son más alargados y otros redondos como arándanos. Y algunos presentan rugosidades y abultamientos. Otros son minúsculos. ¡Mirad este! A mí me hace mucha gracia… ¡Parece el cráneo de una rata! Pero, en realidad, un día se encontró sobre el cuello de un hombre, y el hombre en cuestión era de una envergadura completamente normal. ¡Aunque tenía que ser un zopenco de cuidado, con ese cerebro tan chico!

—Vaya, sí que es llamativo… —dije yo a la vez que hacía girar con la mano un pequeño cráneo, con capacidad para unos cuantos sorbitos de agua.

—¿Es que en el bosque no tenéis cálices así? —quiso saber mi abuelo—. ¿No? Pues os daré unos pocos cuando volváis de donde Möigas. Podréis coger tantos como queráis para llevároslos a casa. Consideradlos mi regalo de bodas.

Hiie y yo nos miramos y nos echamos a reír, algo avergonzados.

—En realidad, no sé si podremos volver a casa —dijo Hiie—. Escapamos de allí porque querían sacrificarme, y seguro que no han dejado de perseguirnos.

—¡Machacadles la cabeza con un hacha y asunto resuelto! —sugirió mi abuelo—. Yo no he temido nunca a nadie. Siempre he ido adonde me daba la gana, y pronto volveré a marcharme… Me refiero a cuando salga volando hasta donde pueda llegar con la bolsa de viento. ¿Habéis comido bastante? ¿Os habéis quedado con hambre? Pues, hala, en marcha, que me estoy impacientando un poco. Cuanto antes os vayáis, antes volveréis, ¿no?

Nos mandó meter en la balsa un buen cargamento de carne —«¡Hay que comer! ¡La comida da energía!», dijo—. Desde luego, me había quedado claro de quién había heredado mi madre la costumbre de alimentar a todos sus parientes y conocidos hasta dejarlos fuera de combate. Mi abuelo también nos dio un par de cráneos para que se los regalásemos al experto en vientos. Finalmente, nos metimos en la balsa y yo comencé a remar poniendo rumbo al punto donde, según mi abuelo, se hallaba Saaremaa.

La travesía hasta Saaremaa duró más que nuestro primer viaje por mar. En realidad, podríamos haber alcanzado nuestro destino un poco antes, pero no quisimos comprometernos a nada. Al abuelo le hacía falta el viento, eso era evidente, pero un día más o menos no significaba nada para un hombre que había pasado varias décadas solo en una isla. De vez en cuando, yo soltaba los remos para bañarme con Hiie, nos abrazábamos y comíamos carne de ciervo fría. Fue nuestro viaje de novios, aunque, por supuesto, en aquel momento nosotros no nos dimos cuenta. Sencillamente, nos sentíamos felices por poder estar juntos sin que nadie nos molestase, aparte de las indiscretas focas que sacaban la cabeza del agua y nos observaban con un interés genuino. También nos rodeaban muchas clases distintas de peces, pequeños y grandes, que surcaban el mar y emergían de un brinco, ¡chap-chap!, y cuyas oscuras espaldas se veían deslizándose raudas bajo el agua cuando se miraba con atención. Podríamos haber pescado alguno, pero no nos apeteció, además de que en la balsa habría resultado imposible cocinarlos y con la carne de ciervo que nos había dado mi abuelo ya teníamos más que suficiente. Yo procuraba remar en la dirección que me marcaba el sol, y así, más que avanzar, nos fuimos dejando arrastrar por la corriente hasta Saaremaa.

Al anochecer no habíamos llegado todavía a ninguna parte, así que, salpicados y mecidos por las olas que levantaban las focas al bucear en torno a la balsa, subiendo hasta la superficie y sumergiéndose de nuevo en las profundidades, nos quedamos dormidos. Por la mañana nos despertamos temprano y yo traté de determinar nuestra ubicación. En el horizonte se divisaba una silueta oscura, seguramente la costa. Introduje entonces los remos en el agua y empecé a remar, pero la balsa no se movía del sitio.

—Nos hemos quedado atascados entre las algas —dijo Hiie.

Yo eché un vistazo al agua y vi que una extraña sustancia grisácea rodeaba la balsa. Era como si al mar le hubiese crecido una coraza peluda. Extendí la mano para intentar rascar el casco y quitarla, pero, para mi sorpresa, descubrí que aquella piel tan rara estaba formada por largos cabellos, cada uno más o menos del grosor de un tallo de cereal, y de una longitud indeterminada.

—Nunca antes había visto nada parecido —dije yo—. El tío Vootele tampoco me comentó nunca que en el mar pudieran crecer pelos. Se diría que hemos encallado sobre el lomo de algún animal.

—No estamos sobre su lomo, sino sobre sus barbas —replicó Hiie—. Mira hacia atrás. Nos hemos quedado atrapados en la barba de un pez, pero no parece que eso le moleste en absoluto.

Cuando me di la vuelta descubrí algo inaudito: a una distancia igual a la longitud de varias decenas de balsas como la nuestra, se encontraba, meciéndose entre las olas, el ser más mastodóntico que uno pueda imaginarse. Se trataba de un pez, pero grande cual montaña. Además, debía de ser espantosamente viejo, porque todo estaba repleto de largos pelos que pertenecían a sus barbas grises hasta donde me alcanzaba la vista. Sus escamas verdosas habían ido recubriéndose a lo largo de los años de conchas de moluscos y demás detritos marinos, sus aletas descomunales formaban unos perezosos colgajos que parecían las alas de un murciélago desmesurado, y sus ojos antiquísimos y cansadísimos nos miraban con un ligero enojo, y al mismo tiempo con cierta curiosidad. Nosotros lo observamos con desconfianza, y aquel ser prodigioso no tardó en abrir la boca. Cuando lo hizo, se expresó en un serpéntico impecable, en el que se intercalaban, eso sí, algunas palabras inidentificables, seguramente tan venerables que ya nadie las conocía, salvo aquel pez.

—¡Buenos días, gente! ¿En qué dirección remáis?

—Vamos a Saaremaa —repuse.

El pez se apartó unos cuantos pelos de la barba que se le habían metido en la boca.

—Pues está justo delante de vosotros —dijo—. Para la hora del almuerzo deberíais haber llegado, pero no puedo asegurarlo, porque nunca he visto a seres humanos bogando en una embarcación tan pequeña. Cuando salí a la superficie por última vez, había tres barcos de guerra navegando a mi lado, cada uno con cuarenta remeros a bordo como mínimo, y aquello ya me pareció irrisorio, porque años atrás había muchos más barcos circulando por estas aguas. Mientras que ahora, ya lo veis, una balsita ridícula y dos personas dentro. Sí, sí, qué le vamos a hacer… Así debe de estar escrito, que vosotros seáis los humanos que me vean por última vez. Y a quienes yo vea por última vez.

—¿Por última vez? —preguntó Hiie.

—Es la última vez que emerjo desde el fondo del mar y subo a tomar el aire. Llevo siglos saliendo a la superficie cada cien años, pero ya no tengo ganas… Me he hecho viejo. Incluso hoy he estado cavilando un buen rato sobre si vale la pena salir de mi cómoda caverna y nadar hasta aquí, y al final decidí que esta sería la última vez. La barba me ha crecido tanto que ya no me resulta nada fácil moverme, pues cuando se empapa soy casi incapaz de desplazar tanto peso. Pero, aun así, me las he arreglado bastante bien. Sí, el mar se ha quedado vacío. ¿Dónde están esos humanos que, en los buenos tiempos, cruzaban las aguas a la velocidad del rayo? ¿Es que se ha extendido entre los vuestros alguna epidemia?

No me molesté en explicarle que mucha gente se había ido a vivir a la aldea y que ahora se pasaban la vida cultivando centeno en lugar de hacerse a la mar con barcos, ni que ya no íbamos en busca de tierras lejanas para saquearlas, como hacían nuestros tatarabuelos. Aunque, eso sí, le conté que las naves de los hombres de hierro seguían atravesando el mar, quizá incluso con más frecuencia que antes. Le pregunté al pez si no los había visto.

—¿Hombres de hierro? —dijo él, asombrado—. No, no me he cruzado con ellos nunca. Una pena, porque me habría gustado verlos, y ya no saldré a la superficie nunca más. Pero ¿pasarán por aquí hoy? No me queda mucho tiempo, he de regresar a mi cueva enseguida… ¿Creéis que tendré suerte? ¿Cómo son?

—Parecidos a los seres humanos, solo que recubiertos de hierro —respondí.

El pez abrió mucho la boca y le salieron pompas de perplejidad.

—¡Inaudito, insólito! —balbuceó—. Sí, el mundo cambia. Llevo demasiado tiempo sin salir del fondo y me he perdido un montón de cosas. Aun así, siempre tuve la impresión de que valía la pena tomar un poco el aire cada cien años. Pero cuando salía, todo se encontraba exactamente igual a como lo había dejado. El mar cuajado de barcos de guerra y el Sapo del Norte surcando el cielo.

—¿Tú has visto al Sapo del Norte? —exclamé.

—¡Desde luego, infinidad de veces! —respondió el pez—. No solamente lo he visto, sino que en alguna ocasión hasta se posó sobre mi lomo para descansar un rato. Era grande, imponente, pero en aquel entonces yo mismo era todavía más imponente y no me costaba ningún esfuerzo avanzar con él encima. Hoy en día me resultaría imposible. Pero no importa, porque hace siglos que no veo al Sapo del Norte. Me pregunto dónde se habrá metido.

—Está durmiendo —dije yo—. Y nadie sabe dónde.

El pez emitió un resoplido de aprobación.

—Eso está bien. Dormir, reposar…, todo eso es bueno. Pronto también yo me iré a descansar, me sumergiré y nadaré hasta lo más hondo del mar, me meteré en mi caverna y ya no saldré de ella nunca más. Mi barba me cubrirá por completo y podré dormitar tranquilamente. Será un sueño largo, larguísimo. Lo entiendo muy bien, se está tan a gusto durmiendo… —Cerró sus viejos ojos y agitó parsimoniosamente las aletas—. Creo que ya ha llegado el momento de marcharme —dijo, y abrió luego los ojos para seguir hablando—. Me quedaré sin ver a los hombres de hierro, pero, en fin, mala suerte… He visto tantas cosas a lo largo de mi vida que me sobrarán imágenes para rememorar cuando esté tumbado en el fondo del mar. A decir verdad, no me interesan particularmente esos hombres de hierro. ¿Acaso pierdo tanto si no los veo? En realidad, nada. Si os los encontráis, decidles que el gran pez Ateneumión se ha hundido y que está en el fondo del mar. Yo no los veré, pero ellos tampoco me verán a mí… Su pérdida es mucho mayor que la mía. —Esa reflexión pareció divertir sobremanera al viejo pez, que meneó la cola y nos miró directamente a los ojos—. ¡Imagináoslo! ¡Esos hombres de hierro vuestros seguirán navegando por ahí con sus barcos, sin tener ni puñetera idea de que en algún lugar, en las profundidades, estoy yo, durmiendo bajo mi propia barba! —dijo antes de soltar una sonora carcajada—. Ellos pensarán que el mar solo lo habitan peces chiquitos y medusas y otros animalejos por el estilo, de esos que las corrientes acaban por sacar a la superficie, y jamás imaginarán siquiera que también existo yo… ¡Pobres idiotas!

Y resopló de nuevo para apartarse de la boca unos pelos de la barba.

—Quedaos en paz, que ya me voy —dijo—. Sois los últimos humanos a quienes veré en mi vida. Vosotros sabéis de la existencia de Ateneumión y de sus hechos. Los demás, no. Os habéis convertido en los humanos más sabios del planeta. Los últimos en hablar conmigo. ¡Larga vida!

En un abrir y cerrar de ojos se sumergió en el mar y desapareció. El agua formó grandes ondas sobre el enorme pez y amenazó con volcar nuestra balsa. Los pelos de su barba se encresparon a nuestro alrededor de tal manera que yo llegué a temer que acabásemos precipitándonos también hacia las profundidades, tras la estela de aquel mastodonte, y que nuestros huesos se quedaran allí eternamente, empalideciendo junto a nuestros grandes conocimientos, hundidos en el mullido cuerpo de Ateneumión. Pero todo fue bien, y la barba se esfumó en las profundidades marinas, junto con su propietario, sin arrastrarnos con ella. Al final, nos quedamos solos, en calma.

—¡Pues aquí estamos, las dos personas más sabias del mundo! —dijo Hiie—. Los últimos en ver al gran pez.

—Estoy hasta el gorro de ser el último en todo —repliqué—. En mi familia soy el último hombre; en el bosque, el último niño. Y ahora me encuentro siendo de nuevo el último: el último que ha visto al pez colosal. ¡Será posible que siempre acabe siendo el último, haga lo que haga!

—Para mí, eres el primero —dijo Hiie, y me besó. Poco después, cuando ambos nos pusimos de nuevo la ropa, seguí remando.

En realidad, para ella también fui el último. Solo que yo aún no lo sabía.

23

Me encontraba bastante cansado cuando por fin arribamos a Saaremaa. Además, me di cuenta de repente de que mi abuelo no nos había dado ni la menor pista que nos facilitara saber cómo podríamos encontrar al experto en vientos, el viejo Möigas. Y, como siempre, decidí recurrir al serpéntico. No me hizo falta silbar más que un par de veces para que saliera reptando de entre los arbustos de enebro una formidable culebra, bien gruesa, con la cabeza erguida.

—He de confesar que estoy bastante sorprendida —dijo después de que intercambiásemos los saludos de rigor y las fórmulas de cortesía habituales—. Os vi atracar en la orilla, pero ni se me pasó por la cabeza que pudieseis entender la lengua de las serpientes. Hoy en día, por desgracia, en nuestra isla es raro encontrar a gente que la comprenda. Hasta aquí llegan personas de pueblos muy diversos, pero no hemos podido comunicarnos con nadie, porque, a todos los efectos, es como si estuviesen mudos, apenas balbucean cosas incomprensibles. Os doy mi palabra de honor de que me quedé de piedra cuando os oí llamarme. Por suerte, vuestra presencia me lleva a pensar que aunque a nosotros nos vayan mal las cosas, en otras partes sigue habiendo gente instruida.

—No, en otras partes las cosas no van mucho mejor —repuse—. Pero eso es otro asunto. Yo he venido en busca del experto en vientos llamado Möigas. ¿No sabrás dónde vive?

—Claro que sí —dijo la culebra—. Seguidme, que os llevaré hasta su casa.

Möigas no vivía lejos de allí. Su choza, escondida entre los enebros, se encontraba junto al mar. La culebra nos deseó un buen día y se alejó zigzagueando.

Cuando llamé a la puerta, esta se abrió y en el umbral apareció, mirándonos con los ojos muy abiertos…, ¡un monje! Eso sí que no me lo esperaba. No pude evitar dar un respingo y retroceder después unos cuantos pasos, como si hubiera metido el pie en un avispero.

—¿Es usted Möigas, el experto en vientos? —preguntó Hiie, que también se había quedado espantada al ver al monje y había agarrado bien fuerte mi mano.

—No, estimada doncella, yo solo soy su indigno hijo —respondió el monje con una voz muy suave, como si lo estuviesen ordeñando y solo le saliera de la boca un chorrito de leche. Aunque todavía era joven, estaba calvo, y lo más curioso era que no tenía cejas, por lo que su cabeza me recordaba a un huevo de pájaro. A espaldas del monje se oyó un estrépito, y un vejete de escasa estatura, con la larga barba roja peinada formando cientos y cientos de pequeñas trencitas, salió cojeando de la choza. Aquel sí que debía de ser Möigas, pensé, y el monje no tardó en confirmármelo.

—Aquí está mi honorable padre —dijo, al tiempo que le ponía una mano sobre el hombro al viejecillo de la barba roja—. Papaíto, estas personas han venido a verte.

—¡Ya, eso ya lo veo! —farfulló Möigas—. ¿Quiénes sois?

—¿Sois cristianos? —preguntó el monje, antes de que tuviésemos tiempo de contestar—. ¿Os gusta Jesucristo?

—¡Tú cállate, Röks! —graznó Möigas—. ¡No hagas que me avergüence de ti!

—Papaíto, te he dicho muchas veces que ya no me llamo Röks —dijo el monje con su chorrito de voz y con el mismo semblante melifluo en el rostro, como si cada palabra que pronunciaba le procurara una felicidad insuperable—. Ese nombre no es aceptable, ningún miembro de la cristiandad lo llevaría. Ahora me llamo Daniel, te lo he explicado ya mil veces, querido padre. En el monasterio me llaman «hermano Daniel».

Esto me hizo acordarme de Pärtel, que se había convertido en Petrus, y sentí súbitamente una gran lástima por el viejo experto en vientos, porque perder a un amigo es desagradable, pero perder a un hijo carnal debe de ser bastante peor. Möigas pareció leerme el pensamiento, porque me miró con ojos lúgubres y pronunció estas palabras de disculpa:

—Mi hijo se ha echado a perder por completo, vais a tener que disculparme. Seguramente se deba a la pérdida temprana de su madre. Y también a mi incapacidad para educarlo. Pero qué le voy a hacer… Al fin y al cabo, es mi hijo, y no puedo matarlo a palos porque…, ¡puaj, me da asco hasta decirlo en voz alta!, se haya hecho monje.

—Papaíto, tú me has educado de maravilla —dijo el monje con su chorrillo de voz—. Y yo te estaré agradecido de por vida por haberme concebido y haberme cuidado con tanta dedicación.

—¡Qué sabrás tú de concepciones, infeliz! —suspiró el viejo Möigas—. ¡Si no tienes ni huevos!

—En nuestro monasterio nadie tiene, es la moda hoy en día —repuso el hermano Daniel—. Y, gracias a ella, podemos entonar cánticos para honrar a Dios con nuestras suaves voces. Papaíto, te he invitado mil veces a que vengas a oírnos, ¿por qué no te animas? Seguro que te sentirías muy orgulloso de escuchar a tu hijo junto a sus demás reverendos hermanos.

—¡Bajo ninguna circunstancia quiero ver ni oír semejante cosa! ¡Me haría sonrojarme hasta la raíz del último pelo de la cabeza!

—¡Ay, papaíto, pero qué cosas dices! Por qué vas a avergonzarte tú de algo que se hace en el mundo entero. Y mi coro cuenta con infinidad de admiradores. Las mujeres lloran cuando nos escuchan y los hombres se enjugan las lágrimas… Eso debería darte una idea de lo bellas y aterciopeladas que son nuestras voces.

—¡Al final me vas a hacer vomitar! —dijo Möigas antes de volverse hacia nosotros—. Perdonadme, desconocidos, vosotros no tendríais por qué estar presenciando tan desagradable disputa. Contadme de una vez, por favor, cuál es el motivo que os ha traído hasta aquí. ¡Y tú, Röks, procura estar calladito y no nos interrumpas más!

Yo le expliqué con premura lo que buscábamos y quién nos enviaba. Al viejo Möigas se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¡Ah, entonces el viejo Tölp sigue con vida! —suspiró—. Pensándolo bien, la cosa no debería extrañarme, porque él siempre fue un hombretón con mucho aguante. ¡Y ahora se le ha metido en la cabeza lo de echar a volar! ¡Y por qué no, por qué no!

—Los humanos no pueden volar —se entrometió el monje—. Solo los ángeles vuelan, aunque Jesús sabía caminar sobre las aguas.

—¡Te he advertido, Röks, que no nos interrumpieses! —se soliviantó Möigas—. ¡Y no digas necedades! ¿Por qué me avergüenzas delante de estos jóvenes tan estupendos? Podrías tomar ejemplo de ellos. ¡Mira lo bien que se portan! Honran a su abuelo y no se mezclan con hombres de hierro ni con frailes. ¡Mira a este jovencito, Leemet! ¡Él conserva sus huevos en su sitio! ¿Verdad que sí, Leemet?

—Sí, claro —me apresuré a responder.

—¡Ya lo has oído, Röks! ¡Por qué tienes que ser tú así de voluble, como la hoja de un aliso, que va adonde la lleva el viento! ¡Por muy necio que sea lo que hace la gente en otras partes del mundo, a ti siempre te da por probarlo en tu propia piel!

—Querido papaíto, que no me llamo Röks… Empecemos por ahí… —dijo el monje con su chorrito de voz y los ojos entrecerrados, pero Möigas lo hizo callar de un graznido.

—¿Por qué no paras de repetir todo el rato que no eres Röks? Para mí eres y siempre serás Röks… ¡Jamás te llamaré Daniel! Siéntate de una vez y cierra el pico, que voy a ir a buscar la bolsa de viento. Y vosotros, queridos huéspedes, esperad aquí un segundito y no prestéis ninguna atención a lo que dice mi hijo. Desgraciadamente, está un poco chiflado… ¡Es una lacra! ¡La vergüenza de nuestra familia! ¡Compadeceos de este pobre padre!

Con estas palabras, Möigas desapareció en el interior de su choza. El monje Daniel se acomodó en un lugar bajo el sol y nos dijo, meciendo amistosamente la cabeza:

—Mi papaíto está muy mayor y no comprende las cosas de la gente joven. Pero no se puede luchar contra eso… Se ha quedado anticuado, y punto. Pero, contadme, ¿qué piensan los jóvenes de vuestra zona sobre Jesús? A mí me parece que mola un montón. Tengo una imagen suya al lado de la cama.

—Yo no sé quién es ese Jesús —repliqué.

Al monje se le transparentó el asombro en la voz, que sonó parecida al chillido de una gaviota.

—¿Que no sabes quién es Jesús? —repitió, retorciéndose los dedos y observándome con ojos benévolos y compasivos—. Pero bautizado sí que estarás, ¿no?

—No —admití.

—¿De verdad? —acertó a pronunciar el monje—. Yo pensaba que hoy en día todos los jóvenes estaban bautizados. El bautizo es algo fantástico…, le echan a uno agua por la cabeza. Y no admiten a nadie sin bautizar en el monasterio.

—¡Es que yo no quiero ir a ningún monasterio! —dije con un berrido, considerablemente irritado.

Daniel me había traído a la memoria a Magdaleena y el día en el que fuimos juntos a escuchar cantar a los monjes, así como el hecho de que entonces yo estaba enamorado hasta las trancas de ella. Ahora, sentado al lado de Hiie, me resultaba desagradable incluso recordarlo. Me daba la impresión de que aquel monje podía soltarme en cualquier momento alguna fresca del estilo: «¡Ajá, si yo te vi con una zagala muy guapa detrás del muro de nuestro monasterio!». ¿Y qué haría Hiie si eso pasaba?, ¿qué diría? Yo sabía que eso no iba a suceder, que no era posible, porque se trataba de un monasterio diferente, en el que cantaban otros monjes completamente distintos, pero la comezón no desaparecía. Me fastidiaba la gente moderna que iba por ahí vanagloriándose de sus costumbres innovadoras y de sus extraños ídolos, por ejemplo ese Jesús de quien yo nada sabía y a quien prefería seguir ignorando. No me interesaban nada las imágenes que guardaba junto a su cama aquel monje, y así se lo hice saber, en un tono no demasiado brusco, pero no exento de desdén.

El monje no perdió el temple que le caracterizaba.

—Es una tontería volverle la espalda a la oportunidad de instruirse —sentenció, a la vez que alzaba un dedo en el aire y lo movía con aire pedagógico—. Si no conoces a Jesús, no sabrás moverte en el mundo actual… Así de sencillo. Tú eres joven y querrás salir adelante en la vida. No te interesa la música… De acuerdo, pues no entres en el monasterio, y la castración tampoco es imprescindible. ¡Pero no querrás que, por culpa de no estar bautizado y no conocer a Jesús, te quedes sin ser paje de un caballero!

—¿Y por qué tendría yo que convertirme en paje? —le pregunté. La gente moderna parecía compartir el asqueroso deseo de aspirar a ser el sirviente de algún otro.

—¿Y qué otra cosa se le puede pedir a la vida? —preguntó el monje—. ¿Acaso deseas ser campesino, arar y sembrar la tierra? Desde luego, es una ocupación loable… Adán también araba y sembraba y hacía surcos en sus campos con el sudor de su frente. En fin, que si alguien no ha sido dotado con grandes dones intelectuales, tendrá que conformarse con las labores agrícolas.

—¿Quién es ese Adán? —preguntó entonces Hiie.

—Nuestro antepasado, el primer ser humano, a quien Dios creó del barro —explicó el monje—. Antes de él, la Tierra estaba vacía y desnuda, pero entonces Dios lo fabricó todo en seis días y así se ha mantenido hasta hoy, intacto.

—¡Menudos cuentos chinos! —repuse—. Yo he contemplado la historia de los monínidos, pintada por ellos mismos a lo largo de los milenios sobre las paredes de sus cuevas. Y ahí se ve bien claro: no hay ningún Dios ni Adán que valga. ¿Cuando dices que está intacto, a qué te refieres? Hay muchas cosas que han desaparecido para siempre. Por ejemplo, el Sapo del Norte. Por ejemplo, el pez Ateneumión, que hoy mismo ha salido del agua por última vez para luego hundirse de nuevo en las profundidades para toda la eternidad. O las palabras del serpéntico. ¿Acaso tú sabes hablarlo, Röks?

—El serpéntico es obra de Satán —aseveró el monje, que por fin había perdido la flema—. El ser humano no debería aprenderlo jamás. Satán creó a las serpientes y les otorgó el don de la palabra para que pudiesen así tentar a la primera mujer, Eva. Todas ellas están al servicio de Satán.

—Lo que acabas de decir me confirma que eres un auténtico imbécil —dije yo—. ¡Tú sí que estás al servicio de ese Dios y de los hombres de hierro y de a saber qué papas de Roma! Las serpientes no sirven a nadie. Nadie las ha creado, porque existen desde tiempos inmemoriales, cuando en los bosques no vivía aún ningún hombre, ni siquiera los monínidos. Y sé bien de lo que hablo, porque las conozco perfectamente. ¡Yo sí que domino la lengua de las serpientes! Y por eso intuyo que ellas se reirían de buena gana si escuchasen las memeces que estás diciendo. En el monasterio te han contado un cuento de hadas… El relato que se ha puesto de moda últimamente, así de simple. Pero el mundo está repleto de cuentos de hadas. Algunos caen en el olvido, y en su lugar se inventan otros nuevos…

—Querido muchacho… —dijo el monje, que había recuperado la calma—. No quiero discutir contigo, porque no has ido al colegio y eres un ignorante… La humanidad ha adquirido más sabiduría de la que tú llegarás a imaginar jamás. A mí me da pena que no puedas vivir como los demás jóvenes, sencillamente. Pongamos que es verdad que sabes serpéntico y que esa lengua no es obra de Satán, ¿de qué va a servirte cuando te enfrentes al ancho mundo? ¿Con quién vas a hablarla? Los jóvenes de nuestros días se interesan por Jesucristo, no por el serpéntico, y es de él de quien habla todo el mundo, es él quien causa furor.

—Pues a mí no me interesa en absoluto —dije yo.

—Una pena —respondió el monje con una carcajada.

Permanecimos un rato callados. Hiie y yo mirábamos al monje, que parecía haberse quedado traspuesto bajo la caricia del sol. De pronto se espabiló y se puso a cantar con una voz suave, que consiguió que nosotros nos sobresaltásemos.

Pero entonces salió de la choza el experto en vientos, atropellándose y diciendo a grito pelado:

—¡Chist! ¡Cállate ya! ¡No me avergüences delante de todo el mundo!

—Papaíto, si solo es una pieza coral en la que ensalzo la caridad y la gracia divina de Jesús completamente inofensiva —dijo el monje con desgana—. ¿Cómo puede avergonzarte esta música tan hermosa? Esta canción ha desatado una verdadera fiebre en el mundo entero, y es tan popular que la cantan en todas las fiestas.

—¡No entre las cuatro paredes de mi casa! ¡Aquí, no! —dijo Möigas, crispado—. ¡Puede que todo el mundo vaya por ahí haciendo el pino, pero en mi casa uno camina sobre los pies!

Y nos hizo una señal a Hiie y a mí para que lo siguiéramos.

—En estos momentos no tengo ninguna bolsa de viento en casa —nos explicó—. Pero no pasa nada, porque reuniremos rápidamente los vientos adecuados y los envolveremos para que vuestro abuelo vuele sin contratiempos. Incluso podrá acercarse hasta aquí volando para hacerme una visita.

—Sí, que venga —dijo el monje—. Yo saludaré complacido a tus amigos, papaíto, y rezaré por ellos.

—No, en ese caso, mejor será que no venga —dijo Möigas—. Tölp no se anda con chiquitas, es un tipo duro de pelar, y si se enfada, capaz es de pegarte un porrazo que te deje en el sitio.

—Genial, porque así moriré como un mártir —anunció el monje—. Y me iré directamente al Cielo, donde podré sentarme a la derecha de Jesús. Ser mártir se considera un gran honor… Escriben sobre ti en los libros y colocan tu imagen en las iglesias para que todos la vean. ¡Papaíto, imagínate, tu propio hijo convertido en mártir!

—¡Efectivamente, no me cuesta nada imaginarlo! —dijo Möigas fuera de sí—. Porque si no cierras la boca en este instante, soy capaz de enviarte a ese Cielo tuyo de un guantazo yo mismo. ¡Muchachos, entremos ya en casa! ¡Este hijo mío me va a volver tarumba!

Entramos pues en la choza del experto en vientos. De sus paredes colgaba una cantidad bárbara de cordeles, algunos muy finitos, otros más gruesos y otros verdaderamente gordos, que estaban anudados entre sí. Möigas comenzó a enredar en aquella maraña y acabó eligiendo aproximadamente una docena de manojos de cordel.

—Son nudos de viento —explicó—. Hay un viento unido a cada uno de ellos. Yo salgo en mi barca a cazarlos, igual que otros hombres a pescar peces. Solo que el viento resulta más difícil de atrapar, porque es veloz y escurridizo, de manera que uno tiene que ser excepcionalmente hábil para echarle el lazo. En cuanto tienes uno, hay que hacer un nudo muy rápido para que no se escape, y luego se pueden colgar de la pared para usarlos más tarde, cuando sean necesarios. El viento no se estropea como el pescado. Incluso después de cien años amarrado a la pared, cuando lo pones en libertad, aúlla y silba como si lo hubieras cazado hace un segundo, y no ha perdido ni pizca de su frescor. Aquí guardo vientos bastante antiguos… Algunos cayeron en trampas hechas por mi padre, y también tormentas y tempestades imposibles de encontrar hoy en día. Mirad, por ejemplo, este viento, el primero que atrapé cuando aún era un chiquillo. No es más que una brisa debilucha, estival, de las que proporcionan algo de alivio y de bienestar en los días más calurosos. Mirad este otro, la misma historia… Es uno de los vientos más fáciles de cazar, pero en aquel tiempo me costó mis buenos sudores. Figuraos si sería yo pequeño que necesité las diez uñas para agarrar el otro mientras tanto y que no se me escapase, porque el cordel se me enrollaba mucho, pero cuando logré colgarlo de la pared, ¡qué satisfacción…! Era como si hubiera conseguido meter en la red un tornado. Pero no os creáis, también tengo de esos, aunque no voy a mandárselos a vuestro abuelo porque no son buenos para remontar el vuelo. Los tornados se empleaban en la guerra: los dejaban sueltos para que hicieran naufragar a la flota enemiga o arrasaran pueblos enteros. ¡Eran peores que los incendios! Ah, aquí tengo vientos de todo tipo: invernales, para atraer la nieve, y otoñales, que soplan para acercarnos nubes de lluvia… En cuanto a los vientos primaverales, basta con soltar uno para que refresque el ambiente y resulte más fácil respirar. Hay vientos favorables que asisten a los marineros, y otros que vienen de frente y le ayudan a uno si quiere defenderse de sus adversarios. Hay de todo tipo. Yo, de cualquier modo, no voy a cazar ya gran cosa, porque me he hecho viejo y no me da el cuerpo para echarles el guante a grandes tempestades. Y para qué voy a seguir acumulando vientos, si cuando fallezca van a quedarse ahí, muertos de risa. De chaval, siempre quise ser experto en vientos, pero este sinvergüenza se me ha hecho monje. Mi colección de vientos no le interesa a nadie. Por eso, de buena gana le regalaré unos cuantos a vuestro abuelo, que al menos los cuidará y sabrá emplearlos con sensatez. He seleccionado diez vientos… Deberían ser suficientes…

—¿Nos los llevamos tal cual, amarrados con cordeles? —pregunté.

—No, así es imposible —respondió Möigas—. El viento, como ser vivo que es, se comporta de forma sabia y astuta. Cuando yo lo manejo, obedece sin rechistar, sabe que soy el experto y que no tiene ningún sentido que trate de jugarme malas pasadas. Pero si se percata de que es cualquier otra persona la que sostiene la cuerda, empieza a dar tirones y a revolverse, tratando de romperla y escaparse. No…, os los voy a poner en una bolsa para que así no tengan escapatoria y podáis llevarlos tranquilamente hasta la casa de vuestro abuelo.

El experto en vientos palpó bajo la mesa y sacó de allí una faltriquera cosida a base de diferentes trozos de piel que se cerraba gracias a una cuerdecita. Agarró entonces con cuidado el primer viento y fue deshaciendo los nudos que lo mantenían fijo a la pared. El aire de la habitación se puso a circular de repente con mayor intensidad, alborotando el pelo de Hiie como si la hubiera despeinado una ráfaga de viento huracanado, y a continuación, Möigas obligó al viento a entrar en la bolsa. Luego se encargó del resto de manojos de cordel, repitiendo la misma operación, y al final la faltriquera quedó bastante abultada. Si uno pegaba la oreja a ella, podía oír en sordina un silbido, un aullido, como si dentro de la bolsa estuviera arreciando una tempestad.

—Bueno, creo que ya está lista —dijo Möigas—. Ahora, lo único que hay que hacer es entreabrir una rendijita en la faltriquera y dejar salir el viento que uno necesite. Aunque no vale la pena explicároslo… Vuestro abuelo se apañará perfectamente, está familiarizado con estas artes. Sí, él es una buena persona, vale mucho, y también ha sabido educar a sus hijos para que sean personas de orden. No como yo, ya lo veis… Yo no he podido con este hijo mío, que se me ha malogrado y da repelús hasta verlo. ¡Ay, que el cielo me ampare, ya oigo de nuevo esa tonada machacona ahí fuera! ¡Otra vez cantando! ¡No será porque no lo he amenazado con abofetearlo si no se quedaba calladito! ¡Escuchadlo! ¡Es insoportable!

Desde fuera nos llegaba, ciertamente, un gran griterío. La voz cantarina y aterciopelada del monje se mezclaba con insultos que alguien profería a un volumen estentóreo. Ante el estruendo, salimos corriendo de la casa y descubrimos que el monje se estaba peleando con un viejales de estatura ínfima, aunque horrorosamente gordo, que blandía el aire con un palo y un gesto furibundo mientras bramaba:

—¡Exijo que este escándalo acabe de una vez por todas! ¡Así no se puede vivir en paz! ¡Es como escuchar sin descanso a un lobo aullando a pleno pulmón! ¿Qué problema tienes, Röks, es que te duele algo?

—Estimado vecino, provecto anciano —respondió el monje, sumiso, mientras se frotaba las palmas de las manos pausadamente, como si estuviese lavándoselas con los rayos del sol—, podrías ser un poquito más tolerante. Esta música es muy apreciada hoy en día entre los jóvenes. Tú eres mayor, tienes tus melodías favoritas, pero deberías comprender que el tiempo pasa y que aquello que a ti no te agrada puede procurar solaz a las nuevas generaciones, que tienen a Jesucristo como modelo de comportamiento.

—¿Insinúas que es ese tal Jesucristo quien te ha enseñado a cantar de esta manera? —vociferó el achaparrado vecino.

—Cristo, claro que sí —corroboró el monje—. Él es mi único ídolo, el supremo, y el de casi todos los jóvenes. Estas canciones las cantan los ángeles en el Paraíso. Pero, aún es más, también las cantan los cardenales en Roma, la Ciudad Santa… ¿Por qué no íbamos a cantarlas nosotros también, igual que se hace en todo el mundo cristiano?

—¡El mundo cristiano se acaba en el tranco de mi casa! —interrumpió Möigas—. Discúlpame, Hörbu, por las molestias que te hemos ocasionado. Supongo que te estarías echando la siesta…

—¡Ya te digo! ¡Pues claro que me estaba echando la siesta! —dijo el enano, quejoso—. Y justo cuando me encontraba en lo más dulce de mis sueños, este desgraciado hijo tuyo ha empezado a hacer un ruido infernal, como si se le hubiera quedado un trozo de mierda atorada en el ojo del culo. No sé por qué le permites que viva aquí… Déjalo que se quede en su monasterio, si es que ya se ha decantado por ese camino. ¡Para qué ha de venir a molestar a los viejos!

—¡Ay, pero es mi hijo, carne de mi carne! —suspiró Möigas.

—¡Qué hijo ni qué niño muerto! Yo a mi hija ya le tenía dicho que si seguía así de casquivana y se hacía monja, ni se molestara en asomar por la puerta de casa. ¡Menuda puta estaba hecha!

—Esas feas palabras cayeron en saco roto, querido vecino y padre de familia. En realidad, sin darte cuenta le echaste a tu hija una bendición —replicó el monje—. Yo quedo muchas veces con Johanna, y es una monja modélica. ¿Qué razón tenía ella para permanecer en un lugar salvaje y atrasado como este? ¡Para las chicas modernas de nuestros días, no hay mejor manera de abrirse al mundo y a sus múltiples posibilidades que convertirse en novias de Cristo!

—¡Lo que tendría que haber hecho es casarse! —se desgañitó Hörbu—. ¡En cada convento de esos hay unas cincuenta novias de Cristo! ¡Lo cual es una obscenidad innombrable, algo contra natura!

—Lo malinterpretas todo —suspiró el monje, compasivo—. Ser novia de Cristo y el amor carnal son cosas incompatibles. Las monjas, fieles devotas, mantienen su virtud inmaculada hasta la muerte. Tienen prohibido hasta tocar a los hombres…

—¡Pero si tú vas a verla…! ¡Tú mismo lo has dicho, que quedas con ella a menudo!

—Yo soy monje. Ay, vecino mío, padre de familia, no entiendes nada sobre la vida de los jóvenes modernos.

—¡Ni lo entiendo ni quiero entenderlo! —intervino Möigas—. ¡Y no hables en nombre de toda la juventud! Mira a Leemet, que también es joven, pero que no se ha entregado a esas abominaciones.

—Él es del bosque, completamente iletrado, y vive sumido en la oscuridad —respondió el monje con un desprecio apenas perceptible impregnándole la voz—. Es una lástima, de verdad, papaíto, que les des más valor a quienes viven sumidos en el analfabetismo y se aferran a los tiempos pasados que a los que intentan superarse y se aplican al estudio.

—Pues si tan aplicado eres, ¿por qué no quisiste aprender a cazar vientos? —preguntó Möigas con hosquedad—. Es un arte ancestral que me llevaré a la tumba cuando muera. Has perdido la oportunidad de aprender un oficio honrado, con el que uno siempre puede ganarse el sustento.

—Todo lo contrario, papaíto. ¡En realidad, ese oficio tuyo no tiene futuro! Te lo aseguro, no hace ninguna falta cazar vientos… Basta con dirigirse a Dios con humildad y rezarle unas plegarias. Él puede hacer que los vientos soplen en la dirección que uno quiere, que las tormentas callen y que las tempestades se aplaquen.

—Por desgracia, la cosa no resulta tan sencilla —dijo Möigas con un suspiro—. Pero yo desisto… ¡No vas a entrar en razón! Solamente te crees lo que te cuentan en el monasterio y te da igual lo que te diga tu viejo padre.

—Perdona que te diga, papaíto, que en el monasterio hay gente que ha leído libros… ¡escritos en latín! Y, cuando esos sabios de allende los mares los escribieron, nuestros tatarabuelos aún estaban paseándose por el bosque y codeándose con zorros —dijo el monje sin dejar de reír. Parecía alegrarse de que de seres tan ruines pudiese haber evolucionado alguien como él, tamaño dechado de sabiduría. Después meneó la cabeza, muy pío, nos fue pasando revista uno a uno y se levantó con un suspiro.

—Rezaré por vosotros, pobres paganos. En particular por ti, querido padre —puntualizó. Luego volvió a mirarnos a Hiie y a mí y agregó—: Y si en algún momento se os despierta el interés por Jesucristo, ya sabéis dónde podéis encontrarme. En nuestro monasterio siempre recibimos con los brazos abiertos a los chicos listos. En el caso de la muchacha, podría recomendársela a la superiora del convento…

Yo no respondí. El monje volvió a agitar la cabeza, dibujó en el aire la señal de la cruz con los dedos y se marchó muy digno.

Hörbu escupió, asqueado.

—Perdóname, Möigas, ¡pero ese hijo tuyo es un mendrugo de cuidado!

—Lo sé —suspiró Möigas, entristecido—. De pequeño era un niño encantador. Son esos vientos nuevos, que hacen cambiar a las personas… ¡Y yo no sé cazarlos! Soplan demasiado rápido para mí.

—Mira en qué se ha convertido —dijo Hörbu, un poco más conciliador—. ¡Mi hija también era una niñita lindísima, vivaracha como un grillo! ¡Hasta que se dejó caer por ese maldito convento! Yo se lo prohibí e incluso la molí a palos, pero ella no hacía caso, seguía desobedeciendo y yendo a escondidas. ¿Qué le llamaría tanto la atención de aquel sitio? ¿Por qué se haría monja? ¿Tal vez somos, verdaderamente, unos vejestorios que no entienden ni jota del mundo de hoy?

—Uy, pues quién sabe… —respondió Möigas, comprensivo.

Yo sentí de nuevo en la nariz aquella peste a carroña que volvía de cuando en cuando para hacerme la vida imposible. En ese momento quise abrir de par en par la bolsa de los vientos y soltar las tormentas y tempestades de Möigas para que me ventilasen las narices. Me habría gustado que me entrasen en tromba por los orificios nasales y ahuyentasen así el hedor a podrido. Pero aquellos vientos estaban comprometidos: su destino era ayudar a volar a mi abuelo. Así que nos despedimos de Möigas y de Hörbu y nos instalamos en la balsa.

De camino a la isla del abuelo vimos surgir en el horizonte uno de los barcos de los hombres de hierro.

—Ateneumión salió a la superficie demasiado temprano —dijo Hiie—. Si aún estuviese aquí, podría haber visto a los hombres de hierro. Y los hombres de hierro también lo habrían visto a él. En cambio, pasarán por aquí navegando sin tener ni idea del tipo de criatura que duerme en el fondo de estas aguas, cubierta por su propia barba. ¡Solo nosotros lo sabemos! ¿No te parece genial?

Por mi parte, más bien tenía la sensación de que sabíamos demasiadas cosas que los demás desconocían. Y viceversa, de que nos faltaba mucho por saber sobre asuntos conocidos por todos. Pero a Hiie no le dije ni una palabra sobre este asunto.

24

Lo primero que nos llamó la atención cuando llegamos a la isla del abuelo fue que había una barca desconocida amarrada en la orilla. Mejor dicho, desconocida para mí, porque Hiie pareció reconocer la embarcación de inmediato. Ella agachó la cabeza, me agarró muy fuerte por la manga y empezó a tirar de mí hacia el mar con un mutismo absoluto.

—¿Qué pasa?

—Hagámonos de nuevo a la mar y regresemos a Saaremaa, o adonde sea, pero vámonos de aquí —balbuceó Hiie, mientras me miraba fijamente con ojos trastornados—. ¡Por favor, vámonos deprisa!

—¿De quién es esta barca? —quise saber yo, aunque ya intuía la respuesta.

—¡De mi padre! ¡De quién va a ser…! —dijo Hiie con una voz fina y chirriante—. ¿Es que no la reconoces? ¡Es la barca de mi familia! ¡Nos ha seguido! ¡Quiere atraparme para matarme a toda costa! ¡Está loco! ¡Leemet, marchémonos ya! ¡Alejémonos todo lo que podamos, rema tan rápido como puedas! ¡Te lo suplico!

Tengo que reconocer que intuir que Tambet se encontraba en algún sitio por allí cerca me resultaba terrorífico. Aquel anciano lunático sabía que su proyecto de salvar el mundo se había ido a pique, pero aun así no se resignaba. Ese desafuero se le había metido en la cabeza y le había ido creciendo como un par de cuernos. Yo no estaba en absoluto seguro de poder defender a Hiie en caso de que su padre saliese de improviso de la maleza, dispuesto a cualquier cosa para llevarse consigo a su hija aunque fuera a rastras. Tambet seguía siendo un hombre fuerte, y a su lado, yo debía de parecer uno de esos arbustitos de serbal que crecen bajo la sombra de un roble. Intenté reavivar en mi interior la ferocidad y la audacia que habían tomado posesión de mí la noche en la que rapté a Hiie y me la llevé del lugar donde iban a sacrificarla, pero la llama heredada de mis antepasados no quiso encenderse en mi pecho en aquella ocasión. También sentí miedo cuando examiné la vegetación de la orilla, pues me preguntaba si Tambet estaría merodeando por allí y si acaso habría advertido nuestra presencia. Empecé a pensar que la idea de Hiie —meternos en la balsa de nuevo y emprender la huida hacia un sitio más seguro— no había sido tan descabellada. Ella, de hecho, ya estaba en la balsa, llorando y gritándome desde su interior:

—¡Vente ya! ¿A qué estás esperando? ¡Tenemos que marcharnos antes de que nos vea! ¡Una vez en el mar, no podremos escapar! ¡Rema muy rápido, créeme!

Estuve a punto de acceder a lo que me pedía. En realidad, lo único que me retenía allí era la bolsa de viento de Möigas. Tenía que llevársela a mi abuelo. El plan de Hiie era una posibilidad, por supuesto: poner pies en polvorosa de inmediato y escondernos en alguna parte durante un par de días, para regresar luego a hurtadillas a la isla. Era de esperar que Tambet se hubiera ido ya cuando regresáramos, que encontraríamos la costa despejada, y yo podría entregarle tranquilamente a mi abuelo la bolsa que me había encargado. Por otra parte, para mí resultaba algo sonrojante batirme en retirada de ese modo, reconociéndome débil y miedoso, a sabiendas de que mi abuelo se estaba afilando los colmillos viperinos preparándose para hacerle la guerra al mundo en general. En cuanto me ponía a pensar en él, me asaltaba una sola idea: juntos nos desharíamos de Tambet sin problemas. Al fin y al cabo, mi abuelo se había construido un bastión para resistir en caso de hostigamiento. Si lográbamos llegar hasta donde él vivía sin que Tambet nos viese, estaríamos a salvo. Puede que no tuviera sentido lo de hacernos a la mar de nuevo, dejándonos llevar por el pánico, como planeaba Hiie. ¿No sería más conveniente que nos quedáramos en la isla y nos enfrentásemos a Tambet con la ayuda del abuelo, advertirle que Hiie ahora era mi novia y que ni hablar de sacrificarla? Le pediríamos que regresase a su bosque, pues nosotros nos quedaríamos en la isla, sin molestarlo en absoluto, y le diríamos que por favor nos dejase tranquilos también.

—¿Por qué no vienes? —me preguntó Hiie desde la balsa. Debía de haberse quedado sin lágrimas y sin fuerzas para seguir sollozando, porque estaba sentada en silencio, mirándome con ojos tristes. El ataque de terror inicial se le había pasado. Tambet todavía no había aparecido y Hiie seguía esperando al desarrollo de los acontecimientos.

—No vamos a marcharnos —le dije—. Iremos a buscar a mi abuelo… Es lo mejor. Tengo que darle la bolsa con los vientos, y de paso le pediremos que hable con tu padre.

—Mi padre no escucha a nadie —aseguró Hiie.

—Bueno, pues entonces mi abuelo lo obligará a que escuche. ¡Así de fácil! —repliqué con firmeza para infundirle valor a Hiie.

Tomé a Hiie de la mano para que se incorporase.

—Vámonos ya, que lo más importante es llegar hasta la casa de mi abuelo. Una vez allí, tu padre no podrá hacernos ningún daño.

Hiie no me llevó la contraria. Se limitó a suspirar y a darme un beso muy fuerte que me pilló desprevenido. A continuación, se puso en pie.

Atravesamos raudos la espesura, y cada vez que oíamos el chasquear de una rama al romperse o el rumor de la hojarasca, nos imaginábamos a Tambet con los brazos en jarras y su perpetuo gesto huraño, amenazando con agarrarnos por las axilas y arrastrarnos hasta su barca como si fuésemos liebres. Pero nada de eso llegó a suceder. No nos encontramos con el padre de Hiie, y finalmente llegamos a la puerta de la casa de mi abuelo sin contratiempos, aunque bañados en el sudor que nace del miedo.

Mi abuelo estaba sentado con las piernas abiertas sobre el césped, removiendo un guiso en un gran puchero.

—¡Abuelo! —exclamé yo, y me acerqué como una centella a la hoguera—. ¡Hemos vuelto!

—Ya lo sé —contestó él—. Os he oído correr por el bosque. ¿Tenéis la bolsa de viento?

—Sí —respondí, y le tendí a mi abuelo la bolsa de Möigas—. Pero…

—¡Ajajá! —me interrumpió mi abuelo con un triunfal rugido—. ¡La bolsa con los vientos! ¡Por fin! Ahora solo me falta reunir unos pocos huesos más y preparar un sitio propicio… ¡Ay de vosotros, hombres de hierro y devotos padrecitos! ¡Caeré sobre vuestras cabezas como si fuera la mismísima luna la que se desplomara desde el cielo para haceros puré las jetas!

—Abuelo, mi padre está aquí, en la isla —dijo Hiie—. Acuérdate de lo que te contamos… Nos sigue persiguiendo. Y ha llegado a la isla.

—Cierto, y al muy desgraciado le estaba esperando el infortunio —repuso mi abuelo, al tiempo que pescaba del interior del puchero un cráneo gigantesco—. Con él haré el cáliz más grande que haya poseído nunca —añadió, presuntuoso—. Aunque si quieres esta copa, muchacha, te regalo… Después de todo se trata de la calavera de tu padre. Por otro lado…, ¿qué va a hacer una chiquilla con un cáliz de este tamaño? Las mujeres no pueden beber tanto líquido de un solo sorbo.

Nos habíamos quedado mudos. Tambet, el padre de Hiie, a quien tanto habíamos temido y que había estado a punto de obligarnos a regresar en barca a Saaremaa, estaba cociéndose dentro de aquella cacerola, desmenuzado como si fuera una cabra. Su cráneo parecía de veras inconcebiblemente grande y robusto; visto así, no era de extrañar que las nuevas ideas hallasen gran resistencia para abrirse paso a través de él, del mismo modo que si alguna conseguía instalarse dentro de aquel coriáceo envoltorio, resultaba comprensible que tendiera a quedarse atrancada, como un pájaro en un cepo.

Miré fijamente a Hiie, porque quería ver qué cara ponía delante del cráneo de su propio padre, convertido ahora en un decorativo grial. Pero su rostro, impasible, no revelaba ninguna emoción en particular. Observó la calavera, se mordisqueó los labios y volvió a esconder la cabeza entre las rodillas.

—¿Estás llorando? —le pregunté con voz queda.

—No —repuso Hiie sin levantar la cabeza—. ¿Por qué habría de hacerlo? Me quería matar, estaba loco… Simplemente, me siento completamente agotada… El miedo me ha dejado exhausta. Al ver la barca de mi padre me asusté tantísimo al pensar que… tendría que regresar a casa. Me imaginé que, incluso si al final no me sacrificaban a los espíritus del bosque, todo volvería a ser igual de miserable, triste y desolador que antes. Pero ahora sé que las cosas nunca serán como antes, ya no. Él no está, se ha convertido en un cáliz. Me he quedado tan tranquila que hasta me ha entrado el sueño y todo. ¿No os enfadaréis, verdad, si echo una cabezadita?

—¡Cómo íbamos a oponernos nosotros a eso, querida niña! —respondió el abuelo—. ¡Descansa, duerme todo lo que te apetezca! Tú no te preocupes, que te despertaremos para la cena.

Hiie se levantó, nos sonrió y desapareció en el interior de la cueva del abuelo. Este la siguió con una mirada benévola, a la vez que daba vueltas con un enorme cucharón a los despojos del padre de la muchacha.

—¡Qué encanto de chica! —me felicitó el abuelo—. No convierte en una montaña un grano de arena. Estos huesos me hacían mucha falta, te lo aseguro. No podía dejar pasar delante de mis narices a un gañán tan corpulento. Además, lo reconocí al instante, y me di cuenta de que había llegado hasta aquí persiguiéndoos. Tenía que quitároslo del medio como fuera. Eso sí, no lo ataqué por la espalda, porque a fin de cuentas era de los nuestros, no uno de esos roñosos hombres de hierro cuya vida no vale más que la de un mosquito. Le siseé: «¡Cuidado! ¡Que te voy a morder!», para darle la oportunidad de defenderse. Pero él ni se inmutó…, como si no hubiese entendido nada. Siguió abriéndose paso entre la hierba, avanzando con el rostro desencajado. En ese plan, claro, no tenía nada que hacer. Me arrastré hasta quedar pegado a su espalda y en el momento adecuado le calcé un mordisco en la rodilla izquierda. Cuando se cayó de espaldas, chillando como un condenado, acabé con él de un bocado en el cuello. Lo despellejé, dejé sus huesos bien limpios de carne y de otra porquería de mayor calibre, y ahora aquí me tienes, hirviéndolos, para que queden bien blancos y produzcan un tañido limpio al chocar unos con otros, clan-clan-clan. El padre de Hiie tenía, dicho sea de paso, unas tibias extraordinarias… Llevaba años y años buscando unas parecidas, pero, con los hombres de hierro, si quieres caldo… De tanto montar a caballo, se quedan todos patizambos.

El abuelo restregó las manos contra el cráneo de Tambet, dibujando un movimiento circular. Yo permanecí en silencio.

—Aunque lo más maravilloso es el cráneo —siguió diciendo—. No me canso de admirarlo. Él se convertirá en el grial que conmemorará mi victoria y de él beberé a partir de ahora la sangre de todos mis enemigos. ¡A la salud de la libertad primigenia!

¿Habría podido esperar Tambet un destino mejor para sus huesos?, pensaba yo, y al hacerlo contraje el rostro en una mueca acre. Él, que tanto añoraba los buenos tiempos pasados y que habría sacrificado hasta a su propia hija para que volvieran a nuestro bosque. Ahora sus huesos pasarían a formar parte de unas alas que transportarían a mi anciano abuelo hasta los hombres de hierro, y su cráneo monumental se transformaría en un cáliz votivo. Tambet, que en su desvarío había querido hacer de Hiie una ofrenda para las hadas del bosque, había acabado él mismo siendo una víctima sacrificial —un sacrificio, por cierto, mucho más provechoso que el potencial asesinato de Hiie—. Su imponente cráneo acompañaría al campo de batalla al último ejército del pueblo estonio, un ejército formado por un único miembro, un vejestorio con colmillos venenosos. Mejor era eso que nada.

Tambet siempre había deseado que en el bosque se viviese de nuevo según las costumbres inveteradas, y, fortuitamente, él mismo había acabado en una isla por la que se desplazaba, reptando cual culebra, el que sin duda se podía considerar el estonio más primitivo de cuantos seguían con vida. Todo esto debería de haberlo llenado de gozo, pero…, ¡oh, paradoja!, en esta ocasión, ¡el moderno había sido él! ¡Había olvidado el serpéntico! O bien no había prestado atención a las palabras que le había siseado mi abuelo, considerándolas una advertencia molesta pero sin importancia. En este último caso, Tambet habría pensado, indudablemente influido por Ülgas, que su destino se encontraba en manos de los espíritus, y no de las serpientes. Tambet ya no se manejaba demasiado bien en el mundo ancestral que veneraba, no entendía su idioma, y por eso acabó asesinado y con el cráneo cocido y convertido en cáliz.

—Ven acá, que te enseñe mis alas —me dijo mi abuelo antes de deslizarse sinuoso y esconderse tras un matorral. Yo seguí sus pasos y vi dos grandes armazones blancos, hechos a base de huesecillos de distintos tamaños ensamblados con sumo cuidado. Parecían dos arbustos cubiertos de escarcha (tupidos, pero al mismo tiempo tan delgados que se transparentaban). Construir unas alas como aquellas debía de haber sido una tarea ardua. Mi abuelo no había pasado todos aquellos años cruzado de brazos, a la vista estaba. Las alas parecían terminadas, pero él me aseguró que todavía faltaban varios huesos importantes.

—Aquí, aquí y por supuesto también aquí —comentó, a la vez que apuntaba con el dedo—. Todo ha de cuadrar exactamente, porque si no, me caeré del cielo como un cuervo muerto. Ya no necesito muchos más huesos, pero calculo que aún voy a tener que ventilarme a un par de hombres de hierro. ¡Ay, ojalá pasaran más a menudo por aquí! —se lamentó, mientras acariciaba con ternura la obra de sus manos—. Y si algún día llego a elevarme por los cielos —dijo entre dientes—, me resarciré por todos los años que he pasado aquí, agarrotado, como un tejón recluido en su madriguera.

Después, estiró mucho el cuello, miró desafiante al cielo, en el que ya había aparecido la luna, y emitió un carraspeo gutural que me produjo escalofríos.

—Me voy a dormir —le dije a mi abuelo. Pero él ya no me oía.

—¿Eres tú? —preguntó Hiie en cuanto puse el pie dentro de la cueva del abuelo.

—¿Es que no duermes? —le pregunté, y me tumbé a su lado.

—No, ya me he despertado —respondió Hiie—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Volver a casa? Ahora somos libres de regresar si lo deseamos.

No había pensado en esa posibilidad, pero, al mencionarla Hiie, me di cuenta de que, efectivamente, ¡podíamos regresar a casa! En cuestión de dos o tres mordiscos, mi abuelo había resuelto nuestro problema. ¡Qué fácil le había resultado! ¡Y qué ridículos se me antojaban ahora nuestros planes! Convencer a Tambet de que nos dejase en paz y resignarnos a vivir muy lejos de nuestro hogar para no molestarnos nunca más mutuamente. ¡Qué estupidez! ¡En el fondo, todo era sencillísimo! El quid de la cuestión consistía en quitar de en medio al padre de Hiie.

Mi abuelo lo sabía, por eso campaba a sus anchas por la isla y reventaba de vitalidad pese a su avanzada edad. Verdaderamente, era como esas raíces a las que afluyen todos los jugos que confieren vigor al árbol. Nosotros, por el contrario, éramos la copa, que crujía con un rumor apenas audible, ¡mientras que a mi abuelo se le oía aullar desde la lejanía! Es posible que, a fin de cuentas, aquellos aullidos tampoco fuesen mucho más allá que nuestro discreto susurro, pero conseguían estremecer todo el bosque y las montañas, y lograban que se le pusiera a uno la carne de gallina. Se trataba de un sonido altivo, despiadado, indiferente ante cualquier efecto que pudiera causar, imponiendo su voluntad a todo trance. Su grito estaba repleto además de vigor y de furia. En mi abuelo residían la potencia y el fuego del Sapo del Norte, que en nosotros se habían extinguido… ¿Y quién los encendería de nuevo?

Allí, tendido al lado de Hiie, en la cueva del abuelo, sentí de nuevo cómo volvía a llenárseme el cuerpo del fervor burbujeante que me había dominado la noche en la que rescaté a Hiie a punta de cuchillo. Regresaría al bosque y construiría un hogar junto a ella, para vivir como me viniera en gana, como un hombre que entiende a las serpientes y que puede, si le apetece, soltar a sus lobos para que despachen a dentellada limpia a todos los hombres de hierro, a los monjes y a los aldeanos. Por vez primera comprendí de verdad el poder que las palabras del serpéntico me concedían en un mundo que las había olvidado. Yo podía ordenarle a una serpiente que les picase, y salvarlos luego de una muerte segura: bastaba con pedirle a la misma serpiente que chupase el veneno de la herida. Podía hacer cualquier cosa, como mi abuelo, que siempre había hecho lo que le apetecía. Ciertamente, carecía de dientes viperinos, pero no me cabía ninguna duda de que saldría adelante sin ellos.

¡Por supuesto que regresaré al bosque! Estreché a Hiie entre mis brazos, acerqué mi boca a su oreja, me reí y le susurré:

—¡Mañana mismo nos vamos, quiero convertirte en mi esposa!

Hiie frotó su nariz contra mi mandíbula.

—¡Eso es estupendo! —repuso—. Lo único que me preocupa es que Ülgas sigue ahí, en el bosque, y también él quiere sacrificarme. Aunque como mi padre ya no está…

—Pronto, él tampoco estará —anuncié—. Si se atreve a asomar la cabeza por mi casa, se la rebanaré de un tajo, herviré su cadáver y le mandaré sus huesos mondos y lirondos a mi abuelo. Ülgas es muy viejo y está podrido hasta la médula, pero todavía debe de conservar algún hueso aprovechable. Con su cráneo no podremos hacer ningún cáliz, eso está claro, porque estará ya carcomido a fuerza de idiotez, y seguro que gotea por todos los lados.

—¡Leemet! ¿Qué te ha entrado de repente? —me preguntó Hiie, conmocionada—. ¡Tú nunca habías hablado así!

—Hoy he recibido la herencia de mi abuelo —le dije, y agarré a Hiie muy fuerte, rodeándola con los brazos, de manera que los dos rodamos por el suelo de la cueva y las pieles de animal que la cubrían salieron volando.

—¡Qué haces! —dijo Hiie con un gritito agudo—. ¡Te has vuelto loco!

—¡Te quiero! —le confesé, y le besé el ombligo.

—Eso está muy bien —respondió ella—. Lo cual no quita para que estés totalmente pirado. Espero que sea algo temporal.

—Pues yo espero que no —le contesté—. En mi opinión, acabo de entender cómo hay que vivir la vida.

25

A la mañana siguiente emprendimos el camino de regreso a casa. Mi abuelo fue a despedirnos a la playa y reiteró su promesa de reunirse con nosotros en cuanto hubiese recopilado los huesos que le faltaban para terminar las alas.

—¡Saluda de mi parte a mi hija, tu madre! —me encargó—. Hace tiempo que no la veo, y la extraño mucho.

—¿Y no quieres venir con nosotros? Podrías hacerle una visita corta y volverte luego a la isla —le propuso Hiie, pero el abuelo negó con la cabeza.

—¡Qué cosas dices! ¡No tengo tiempo para eso! Lo más importante es conseguir que las alas funcionen. Cuando se avecina una campaña bélica y los hombres se preparan, las mujeres han de tener paciencia.

Había asado varias liebres para que nos alimentáramos durante el viaje. Además, nos vimos en el compromiso de llevarnos también un montón de cálices hechos con calaveras.

—Repártelos tú —me aleccionó—. Puedes darle unos pocos a tu madre y otros a tu hermana, pero quédate los demás para ti. Y no sufras, que cualquier día llegaré yo volando y os llevaré muchos más.

Una vez instalados en la balsa y a cierta distancia de la orilla, vimos que mi abuelo nos hacía gestos con la mano y gritaba:

—¡Acuérdate, chaval, no te pongas tú solo a la faena! ¡Espérame! ¡Seremos como la mandíbula superior y la inferior: tú los pulverizarás por abajo y yo machacaré desde arriba! ¡Hurra!

Enseguida lo perdimos de vista. Yo seguí remando con todas mis fuerzas, rumbo a casa. El agua volvía a estar en calma, casi inmóvil, sin olas, como había estado durante todos los días anteriores. Era como si, al visitar a mi abuelo, hubiésemos regresado al pasado, a unas ignotas aguas donde el tiempo se hubiera detenido y no soplase ni una brizna de viento. ¿O habría sido todo un sueño, que comenzó la noche en la que nos metimos de un brinco en la balsa para escapar de los lobos sordos y dejar que nos arrastrase la corriente? ¿No sería un simple sueño, lo de mi abuelo con los dientes viperinos, lo del pez colosal, lo de los vientos isleños atados con nudos, e incluso mi súbito enamoramiento de Hiie? En tal caso, la Hiie de ahora sería una ensoñación, totalmente distinta de la chiquilla callada y melindrosa que yo conocía antes de quedarme dormido.

Aunque no parecía que fuera el caso. O bien lo era, pero entonces yo debía de estar durmiendo todavía, porque allí mismo, a mi lado, sentada en la balsa, se encontraba Hiie, con los ojos chispeantes como siempre, tan guapa que tuve que deshacerme de los remos para poder abrazarla.

—Eres mi sueño —le dije—. Y tengo intención de seguir durmiendo eternamente.

—¡Uf, qué horror! No me gustan nada los dormilones —dijo Hiie susurrante, a la vez que me empujaba con el brazo para que me tumbase en la balsa. El afilado maxilar de uno de los cráneos se me clavó entonces en el costado, y ambos nos incorporamos entre lamentos.

—En esta balsa hay demasiados cráneos, no queda espacio para el amor —dije, y Hiie me enseñó dos marcas redondas que tenía en la cintura: eran las huellas de las cuencas de los ojos de una calavera.

—Te estaba espiando —le dije.

—Eso sí que no lo soporto, que un hombre de hierro libidinoso se me quede mirando —dijo Hiie muy decidida, y lanzó al mar el cráneo en cuestión—. Hala, ahí tienes tu merecido… Como castigo, mirarás a los peces en lugar de a mí.

Pero en la barca seguía habiendo una cantidad exagerada de cráneos, que hacían imposible que nos estirásemos a gusto. No tuvimos más remedio que continuar remando.

Lo primero que vimos al llegar a la orilla fue un piojo. Estaba flotando en la superficie del agua, bamboleándose hacia delante y hacia atrás y pateando como un desesperado.

—¿Qué hace este aquí? —dijo Hiie, asombrada—. Normalmente, no se mueve de casa de Pirre y de Rääk, y ellos se pasan la vida subidos a la copa de su árbol. ¿Les habrá ocurrido algo?

Cuando vimos aparecer entre los árboles a los cojitrancos monínidos, nos dimos cuenta de que el piojo no había dejado abandonada a su familia. Permanecer tanto tiempo sentados en las ramas del árbol les había afectado, inhibiendo su capacidad de andar sobre dos piernas, de manera que avanzaban vacilantes y se veían obligados a apoyarse continuamente en las palmas de las manos para no perder el equilibrio. Desde que se instalaron allí, yo nunca los había visto bajar del árbol, y aquella imagen insólita me preocupó.

—¿Qué ha pasado? —pregunté a voz en grito, intentando al mismo tiempo remar más rápido.

—Os vimos desde la copa del árbol —respondió Pirre—. Y el piojo se puso tan nervioso que decidimos venir a daros la bienvenida. Nos alegra muchísimo que sigáis con vida y que hayáis vuelto a casa sanos y salvos.

—Es que temíamos por vosotros —explicó Rääk—. Desde lo alto de nuestro árbol se atisba todo lo que pasa en el bosque. Vimos cómo los lobos os perseguían y cómo lograsteis escapar en la balsa. Comprobarlo fue un gran alivio, pero al día siguiente Tambet salió en vuestra busca y volvimos a inquietarnos, porque ni siquiera nosotros alcanzamos a vislumbrar lo que pasa al otro lado del mar, por mucho que nos subamos a las ramas más altas de los árboles. Esta mañana, cuando Pirre vio vuestra balsa en el horizonte, nos pusimos tan contentos que bajamos para saludaros.

—Ay, lo de caminar por este terreno tan liso no es nada fácil —dijo Pirre—. ¡Qué sabios eran los monínidos de antaño, que optaban por construir sus casas en las ramas de los árboles! Todas las enfermedades y demás quebraderos de cabeza llegaron más tarde, por culpa de caminar en tierra firme.

Y se quedó sentado, jadeante, frotándose las fatigadas plantas de los pies.

Ya habíamos llegado a la orilla, y el piojo estaba dando vueltas en torno a Hiie, como si fuera un saltimbanqui enloquecido.

Entonces cogí dos cráneos del interior de la balsa y se los tendí a los monínidos.

—Los ha hecho mi abuelo —les dije—. Y yo os los regalo.

Ellos giraron los cráneos entre sus manos, para mirarlos bien.

—¡Qué labor tan bonita! —los alabaron—. ¡Son fruto de una técnica ancestral! Hoy en día, ya nadie sabe fabricar cálices así, y todos los cráneos se desperdician. Mira, no te lo tomes a mal, pero no podemos aceptar tu obsequio. Entiéndelo, nosotros tenemos nuestros principios, según los cuales estas copas nos resultan demasiado modernas.

—¿Cómo puedes decir eso, si tú mismo acabas de calificarlos de ancestrales? —repliqué.

—Desde el punto de vista del trabajo artesanal, por supuesto —repuso Pirre, risueño—. Pero fíjate en el material, mira los surcos y arqueamientos que tiene. Se trata de la calavera de un hombre actual. Yo diría que el dueño de este cráneo era probablemente un hombre de hierro o un monje. Y nosotros no meteremos en casa un utensilio fabricado a partir de este material… Es una cuestión de principios. No nos parece apropiado.

No quise pelearme con los monínidos. Aparte, tampoco habría podido hacerlo, porque justo en ese instante estaba aproximándose a la playa, corriendo a todo correr, el druida Ülgas, que gritaba:

—¡Ya os tengo! ¡Sabía que Tambet os encontraría y os traería a casa cogidos de la oreja! ¡Los espíritus nunca dejan escapar a una víctima!

Era evidente que Ülgas, al igual que el piojo, había estado esperándonos con impaciencia, aunque con un objetivo bien distinto: mientras que el bicho solo pretendía tumbarse a los pies de Hiie y adorar a su ídolo, el druida se había propuesto matarnos lo antes posible. Con la piel pegada a los huesos, muy tensa y llena de desgarrones, la larga melena encanecida meciéndose al viento y los ojos muy hundidos en sus cuencas, hasta el punto de que, si lo mirabas desde lejos, daba la sensación de que allí solo había dos hoyos vacíos, su aspecto resultaba repulsivo.

«Su cráneo no necesitaría ningún trabajo adicional, es un puro cáliz —pensé—. Lo único que hace falta es rebanarle la cabeza». Le enseñé entonces a Ülgas la calavera que había tratado de regalarle a Pirre y dije a grandes voces:

—¡De tu amigo Tambet no nos ha quedado más que un cáliz! ¡Si lo quieres, te lo regalo! Aunque, mejor pensado, déjalo… Sería absurdo, porque voy a hacer uno igual con tu cabeza.

Una vez dicho esto, me acerqué con pasos pesados y decididos a Ülgas, esgrimiendo un cuchillo. En mi interior sentía espumear con violencia un estimulante odio. Quería arrancarle la cabeza al druida de un machetazo, y estaba disfrutando anticipadamente de ese momento tantas veces acariciado, en el que yo veía salir a presión de su cuello mutilado un grueso chorro de sangre. Sin embargo, era demasiado bisoño en este tipo de lides y no conseguí acertar cuando le propiné la cuchillada. En vez de cortarle la cabeza, le rebané la oreja derecha y la mejilla. La cara de Ülgas se empapó de sangre. Tirados en el suelo, sobre la arena, quedaron un fragmento de carrillo y una solitaria oreja, adornada con su sempiterno estropajo de pelos grises.

Ülgas comenzó a gemir como un descosido y se alejó, dejándome muy frustrado por no haber podido fulminarle de un solo golpe, así que probé a darle otra cuchillada.

—¡Delincuente! —chilló Ülgas, que ya huía corriendo hacia el bosque. Su cabeza, que sangraba a borbotones, se asemejaba a una liebre desollada—. ¡Le has levantado la mano al druida! ¡Las hadas no te lo perdonarán! ¡Los perros de la floresta vendrán a buscarte y te harán fosfatina! ¡No se apiadarán de ti! ¡Acuérdate de lo que te digo: vendrán a buscarte!

—¡Lamento decirte que llevo toda la vida en el bosque y no he visto jamás a ninguno de tus dichosos perros de la floresta! —exclamé—. ¡Esas bestias solo existen dentro de tu calavera, Ülgas! Y qué pena me da no haber podido partírtela en dos esta vez, porque por fin habría conocido a esos seres prodigiosos. Andando, vete a casa de una vez, y si no te desangras antes de llegar, te recomiendo que intentes por todos los medios diñarla en cuanto te resulte posible. No olvides que, si me cruzo contigo, te zurraré la badana y luego te haré pedazos. ¡He vuelto a casa, voy a casarme con Hiie, y cualquier persona con dos dedos de frente purgaría nuestro bosque de desechos como tú!

Ülgas se marchó, aullando y vociferando algo sobre los perros de la floresta y las hadas, pero yo ya no me molesté en tratar de escuchar nada más. Metí los restos de liebre asada y los cráneos en una malla, hice un petate y le dije a Hiie:

—Vámonos con mi madre. Regresemos a casa.

—Sí, cariño —respondió Hiie—. Pero, dime una cosa, ¿crees que debería llevarme la oreja de Ülgas? Podría dejar que se secara al aire, como una rana muerta, y luego colgármela al cuello… ¡Quedaría preciosa en un collar! ¿Te gustaría que tu mujer se adornase con esa alhaja?

—Sí —le dije—. Cuando la vea, me vendrá a la cabeza el día de hoy, y me acordaré de que he de mejorar mi puntería. Porque me habría gustado todavía más poder colgarte del cuello el corazón seco de ese canalla. Dentro le habría metido unas bayas de serbal, para agitarlo y que hiciera ruido, como un sonajero.

Nos echamos a reír y nos besamos.

—No habéis estado mucho tiempo fuera —dijo Pirre con admiración—. Sin embargo, tengo la sensación de no haberos visto en años. Aunque he de reconocer que siento como si el tiempo hubiera transcurrido al revés… Es como si hubieran vuelto esas épocas remotas en las que vuestros antepasados despedazaban extranjeros a orillas del mar, mientras veían pasar sobre sus cabezas al Sapo del Norte, que acudía a cepillarse a los últimos náufragos.

Hiie y yo nos volvimos a reír a carcajadas, y ella dijo:

—A propósito, ¿quién ha dicho que el Sapo del Norte no vaya a volver volando por aquí? Podría pasar…

—A nosotros no nos sorprendería —repusieron Pirre y Rääk mientras meneaban la cabeza, pensativos—. Al fin y al cabo, todo eso sucedió en un pasado no muy lejano. No tiene por qué haber desaparecido definitivamente. Es el mundo que nuestros ancestros retrataron en la pared de nuestra cueva, vosotros mismos lo habéis visto… Aunque los dibujos verdaderamente antiguos han quedado inaccesibles a causa de los desprendimientos, y esa parte del pasado no volverá nunca más…

A Hiie y a mí no nos hacían ninguna falta las épocas remotas; teníamos bastante con el presente. Les hicimos un gesto con la mano a los monínidos para despedirnos, y allí los dejamos, en la playa, masajeándose los miembros doloridos de tanto caminar, y seguimos nuestra marcha. El piojo, que se había quedado sin fuelle a fuerza dar vueltas en torno a Hiie, estaba tumbado en la arena, jadeando y propinando lametones al carrillo cercenado de Ülgas.

Mi madre salió a abrir la puerta, trinando de alegría.

—¡Dichosos los ojos que te ven, Leemet! ¡Y a ti también, Hiie, sana y salva! ¡Qué maravilla! ¡Cuánto os he echado de menos! ¡Entrad, sentaos a la mesa rápido, que tengo un cabrito en el fuego!

Entramos. Salme también nos recibió con una calurosa bienvenida. Entre pucheros de emoción, me dio un abrazo muy fuerte. Peluche, que yacía indolente en un rincón, se puso de pie y nos saludó alzando la zarpa.

—¿Qué le ha pasado a tu oso? —le pregunté a mi hermana—. ¿Por qué está ahí echado, debajo de ese montón de pieles?

—Peluche está herido —contestó Salme—. ¡No sabes las cosas que hemos tenido que soportar! ¡Ni te lo imaginas!

—Salme, tesoro, estoy segura de que Leemet y Hiie han pasado tragos espantosos y de que se pueden imaginar bastante bien qué tipo de crímenes espeluznantes es capaz de cometer la gente —dijo mi madre—. Aunque te doy la razón en una cosa… Lo que le hicieron a Peluche no tiene nombre. Mirad, la misma noche en que os escapasteis, Ülgas y Tambet se presentaron aquí para tratar de averiguar adónde os habíais ido con la barca. Yo me enfrenté a ellos, y les dije plenos morros lo que no está escrito, los llamé asesinos y viles gusanos y les ordené que pusieran los pies fuera de mi choza en aquel mismo instante, porque no quería tener que aguantar la presencia de seres tan asquerosos bajo mi propio techo. Perdona, Hiie, hijita, que pusiera de vuelta y media a tu padre, pero no me quedaba otra, es un marrano de los pies a la cabeza.

—No pasa nada —dijo Hiie—. Si ya está muerto…

—¿Muerto? —dijo mi madre, perpleja—. ¿Y cómo murió? Contádmelo, pero esperad un momento, que antes quiero acabar yo mi historia. Total, en pocas palabras, que les dije de todo menos bonitos. Ellos se quedaron allí de pie, como si nada, mirándome fríamente con cara de pez… No sé si habrían comido amanitas muscarias, si Meeme les habría dado un trago de ese vino suyo o si sencillamente alguien les había golpeado en la cabeza, pero os aseguro que tenían una pinta rarísima. Una pinta tétrica y siniestra.

—¡Le dijeron a mamá que era una vieja chocha y que se callara, que os encontrarían de todas formas y que os sacrificarían a los espíritus! —metió baza Salme.

—¿Por qué repites ahora eso de vieja chocha, eh? —se alteró mi madre—. ¿Y para qué se lo has tenido que contar a Leemet y a Hiie?

—¡Pues porque ellos te llamaron así!

—¡Ciertamente lo hicieron, los muy rufianes! ¡Y no soy ninguna vieja chocha! Pero no creáis, yo también me despaché a gusto. «Tú, Ülgas —le dije—, pareces un cadáver con piernas… ¡No creo que seas el más indicado para insultar a los demás llamándolos viejos! En cuanto a ti, Tambet, tampoco eres ya ningún chaval, y no es que estés demasiado guapo, ¡con todo ese pelo blanco!». Y, ahora, ¡vaya, vaya!, venís vosotros y me decís que ha muerto. ¡El mismo que vino a tacharme de bruja decrépita, qué gracia!

—¡Madre, si no tiene importancia! —la interrumpió Salme—. Mirad, no se entretuvieron demasiado, se marcharon enseguida…

—¡Espera! ¡Déjame que hable yo! —exclamó mi madre con la voz ronca—. No se fueron tan deprisa, no… ¡Se quedaron un buen rato ahí parados, interrogándome! Querían saber adónde os habíais marchado, ¡estuvieron dale que dale con la preguntita! ¡Las cosas hay que contarlas como son! Tú, Salme, mejor será que vayas a comprobar si el cabrito está ya en su punto.

Salme se fue hacia la lumbre, muy ofendida, mientras mi madre seguía dando voces.

—¿Dónde me había quedado…? Ah, en el interrogatorio… Pues yo les respondí que cómo iba a saber yo adónde os dirigíais. Que nadie me había dicho ni una palabra de eso, ni de que Hiie y tú teníais intención de marcharos… Y que yo siempre había pensado que tú acabarías tomando a Hiie por esposa y que viviríamos todos juntos. A Tambet, por supuesto, se le puso la cara violeta al oírlo, pero yo no le tengo ningún miedo. ¡Todo lo contrario! Le espeté que me daba cuenta de lo bien que había actuado mi hijo, que era una persona buena y sensata, porque si se hubiera traído a Hiie a vivir a esta casa, se habría visto obligado a lidiar con él, y que pasarse todo el tiempo aguantando a asesinos que lo acechan a uno en su propio hogar y pretenden cargarse a su mujer no es vida. También les solté que, incluso si hubiera sabido adónde os dirigíais Hiie y tú, ¡no les habría dicho ni esta boca es mía! «Y ahora —añadí—, fuera de mi vista, que está al caer mi yerno y, si seguís dándome la tabarra, es muy capaz de destriparos de un zarpazo».

—Y entonces llegó Peluche —suspiró Salme, que ya estaba poniendo una bandeja de cabrito asado sobre la mesa.

—Llegó, sí, y yo les grité: «¡Mirad como no os mentía, este es mi yerno! ¡Desapareced a la voz de ya!». Imaginad la escena: Tambet empujando a Peluche y Peluche cayéndose de culo sobre la lumbre y abrasándose el trasero. ¡Peluche, muéstrales a Leemet y a Hiie la herida!

—No pasa nada, ya está mucho mejor —murmuró el oso desde su lecho, al tiempo que se giraba y se ponía de costado para que pudiésemos apreciar las quemaduras que tenía en las peludas posaderas.

—¡Ahí tenéis la prueba, son un par de desalmados! —dijo mi madre, con la respiración entrecortada—. ¡Pobre oso! ¡Cómo se puede ser tan malvado! ¡Tirar al fuego a un animal vivo! De buena gana les habría clavado un cuchillo en la espalda, pero no me dio tiempo, porque Peluche se puso a aullar de dolor sobre la lumbre y tuvimos que auxiliarlo, y en ese intervalo los dos bribones se marcharon y ya no volvimos a verles aparecer por aquí. ¿No es un horror lo que hemos tenido que pasar? ¡Yo lo digo siempre: el bosque se está quedando sin gente, y además, de los pocos que quedamos, a la mitad, como poco, les falta un tornillo!

—Peluche, ¿te sientes con fuerza para sentarte a la mesa? —le preguntó Salme a su esposo mientras le acariciaba con suavidad la cabeza.

—Podría alcanzarla —respondió el oso, dándoselas de héroe—. Pero no estoy para sentarme. Así que, nada, comed vosotros, que yo me quedaré aquí tumbado.

—¡Eso ni pensarlo! —protestó mi madre—. Tienes que comer, porque si no, jamás te pondrás bueno. Te llevaremos la carne a la cama y acercaremos la mesa adonde tú estás, para que no te sientas solo. Leemet y Salme, arrimad la mesa al jergón de Peluche, que comeremos ahí.

Pasó un rato entre que colocamos la mesa en el sitio adecuado, le buscamos un pedazo de carne apropiado al achacoso Peluche y lo arreglamos todo de forma que pudiese comer con comodidad. Solo entonces nos sentamos nosotros a la mesa, y mi madre se quedó mirándonos embobada.

—¡Pero por qué no nos contáis nada! ¡Estamos impacientes! ¡Queremos saber dónde habéis estado todos estos días y cómo habéis conseguido quitaros de encima a ese druida apestoso!

—¿Y cómo murió tu padre, Hiie? —apostilló Salme.

—Tu abuelo lo mató —contestó Hiie.

—¿Mi abuelo? —repitió Salme—. Yo no tengo ningún abuelo.

Puse sobre la mesa un cáliz y lo fui deslizando hasta que mi madre lo tuvo delante.

—De parte de tu padre —le dije—. Te manda un saludo y me pide que te diga que vendrá pronto a verte.

—Mi padre… —susurró mi madre, mirándome fijamente con los ojos empañados—. ¡Pero si está muerto! ¡Lo tiraron al mar!

—No, qué va, está vivo y coleando… Puede que demasiado vivo y todo —dijo Hiie—. No tiene piernas, pero se ha fabricado unas alas y dice que vendrá con ellas volando hasta aquí.

Mi madre miró fijamente el cráneo transformado en cáliz.

—Recuerdo que de pequeña tenía uno así —dijo mascando las palabras—. Mi padre lo fabricó para mí, y yo me bebía en él la leche caliente. Era mi taza favorita, le tenía mucho cariño. —Y besó el cáliz, apretó la cara contra él y empezó a llorar bajito—. Hijos míos, no sabéis lo que esto significa para mí —murmuró entre gimoteos—. Encontrar a mi padre, a mi edad. Yo, que estaba segura de que había muerto hacía mucho tiempo… Y vosotros venís a decirme que va a volver a casa. Me siento como si hubiera vuelto a la infancia, como entonces… Yo era bastante niña aún… ¡Hijos, esto es un milagro! No os disgustéis por verme llorar, es que… Sencillamente no puedo…

Besó una vez más el cáliz dejando que sus lágrimas lo fueran colmando. Nosotros guardamos silencio.

—¡Qué pena que no haya podido compartir esto con Vootele! —continuó—. Él siempre estuvo muy orgulloso de nuestro padre. Además, era mayor que yo y se acordaba mejor de él. Hijos, este es el día más milagroso de toda mi vida.

—Madre, el abuelo aún no ha vuelto a casa —le recordé—. Lo que estás abrazando solo es un cáliz hecho por él. Espera hasta que haya llegado.

—No, no… —gimoteó mi madre—. Este cáliz me provoca la misma ternura. Me trae recuerdos de mi infancia. ¡Contadme más cosas, contádmelo todo! ¿Cómo encontrasteis a mi padre? ¿Dónde vive ahora?

Hiie y yo entablamos una especie de concurso; competíamos por ver quién relataba mejor nuestras aventuras. Mi madre nos escuchaba, y solo interrumpía para exclamar cada tanto: «¡Comed algo, que no habéis comido nada!», y a continuación, después de que rechazáramos la carne que nos ofrecía, añadía: «¿Y qué más? ¡Contadme ya qué pasó luego!», de modo que nos tragábamos lo que teníamos en la boca casi sin masticar para seguir hablando. Salme estaba sentada al lado de Peluche, en su cama, acariciando al oso y sirviéndole sin parar huesos en el plato para que el pobre animal fuera royéndolos con parsimonia hasta dejarlos mondos y lirondos. Aunque tenía el trasero achicharrado, eso no le había hecho perder ni un ápice de apetito.

Y así, poco a poco, fue haciéndose de noche. Hiie y yo acabamos de contar nuestro relato. También pusimos sobre la mesa el resto de los cálices, lo cual llenó a mi madre de un júbilo desbordante. Los alineó todos y los fue acariciando con gran delicadeza, uno por uno.

—¡Papá sigue siendo un gran artista! —suspiró—. Tal vez pueda enseñarte, Leemet, porque la fabricación de estos cálices es todo un arte. Sería estupendo.

—Y, en cuanto a vosotros, ¿qué tenéis pensado hacer a partir de ahora? —preguntó Salme.

—Hemos pensado casarnos —contesté, y rodeé a Hiie con ambos brazos.

—Es tan bonito oír eso… —dijo mi madre, sonriente—. Ojalá el abuelo llegue a tiempo para la boda.

—Pues me parece que no vamos a esperar —afirmé. Algo dentro de mí me decía que debía celebrar las nupcias antes de que llegara el abuelo, porque, cuando él apareciera, no demoraría demasiado la declaración de guerra y exigiría que yo partiese con él y que las mujeres se quedasen esperando en el bosque. Yo no tenía nada en contra de irme a guerrear con mi abuelo, pero también deseaba disfrutar al menos de unos cuantos días de vida familiar tranquila y despreocupada.

—Nos casaremos lo antes posible —anuncié.

Peluche asintió con la cabeza desde la cama.

—Si yo tuviera una novia tan guapa, haría exactamente lo mismo —comentó, y le dirigió a Hiie una mirada arrobada.

—¿Cómo tienes el trasero? —chilló Salme, irritada, a la vez que le propinaba al oso un soberbio codazo.

—¡Ay, me duele mucho! —se quejó él y, obediente, volvió su mirada ambarina hacia Salme.

26

Dormimos en nuestra choza, pero, a la mañana siguiente, Hiie me dijo que deseaba ir a ver a su madre. Yo, por supuesto, quise acompañarla. En realidad, Mall nos había salvado la vida, y nosotros no le habíamos dado las gracias como se debe hacer en esos casos. También teníamos que transmitirle la noticia de la muerte de Tambet. Mi madre nos llenó bien el estómago y nos advirtió de que el bosque estaba plagado de lobos salvajes.

—Son los mismos animales a los que Tambet y Ülgas les llenaron de cera las orejas —apuntó—. Ahora no escuchan nada, se pasan la vida corriendo a la deriva, enseñando los ávidos dientes y deseando morder a quien se les ponga por delante. Y ya puedes cansarte de sisearles todo lo que quieras, que esos lobos felones están como tapias. Si nos cruzamos con ellos, no nos queda otro remedio que buscar cobijo lo antes posible. Os lo digo de verdad, aquella fue una de las tretas más necias que se hayan visto nunca. ¡A quién se le ocurre tapar con cera las orejas de los lobos! Antes o después, se comerán a alguien. Tened mucho cuidado, y si os topáis con alguno de esos lobos, subíos a un árbol.

Efectivamente, apenas habíamos caminado unos pocos pasos cuando vimos a un lobo. Estaba acechándonos desde la maleza, y en sus ojos verdes no podíamos leer si nos estaba observando sin más o si tenía intención de echársenos encima.

Como medida de seguridad previa, le siseé unas pocas palabras en serpéntico. El animal debería haberse vuelto manso y dócil, pero no dio señales de acatarlas y siguió acercándosenos despacio, furtivo. Esto nos convenció definitivamente de que se trataba de una de las bestias a las que Ülgas y Tambet habían desgraciado, dejándolas sordas para luego azuzarlas y que nos acosaran. Posiblemente, el lobo nos había reconocido y pretendía llevar a término aquella última orden que le había llegado al cerebro antes de que una cortina eterna inutilizase sus oídos. Así que desenfundé y me dispuse a defenderme.

—Puede que sea mejor que nos subamos a un árbol, como nos recomendó tu madre —sugirió Hiie.

—¿Tú te imaginas a mi abuelo subiéndose a un árbol para salvarse de los lobos? —le pregunté.

—A tu abuelo no, desde luego —repuso Hiie—. Más bien supongo que sería el lobo quien se plantearía subirse al árbol para salvar el pellejo al verle a él. Pero tú no eres tu abuelo. ¿O acaso te crees capaz de ponerte a matar lobos?

—La verdad es que sí —le respondí, y no mentía. Me animaba una seguridad sincera en mí mismo, a pesar de que nunca antes me había visto las caras con ningún lobo. Pero el viaje a la isla de mi abuelo había abierto, por así decirlo, unas puertas desconocidas dentro de mí, a través de las cuales fluían copiosamente el aplomo y una cierta hambre de guerra, un apetito dulce y vivificador que me llevaba a experimentar ansia por la posibilidad de trocear al enemigo y de beber su sangre. En el fondo, estaba deseando que el lobo me atacase, y cuando lo hizo, solté un alarido de placer, me arrojé hábilmente al suelo y me tumbé cuan largo era. El lobo salió volando por encima de mi cabeza y yo le di tal tajo en la barriga que esta quedó abierta desde la base del cuello hasta al cola. Las tripas salieron despedidas por el boquete, de modo que a mí apenas me dio tiempo de hacerme a un lado para evitar que los intestinos me salpicasen la cara.

—¡Qué bonito! —exclamó Hiie mientras aplaudía, y añadió con congoja—: Pero vienen dos más, mira hacia allá.

En efecto, dos lobos más se habían abierto paso hasta el claro y se acercaban veloces hacia donde estábamos. Tenían un aspecto de lo más sanguinario. Hiie les siseó unas pocas palabras en serpéntico, que se colaron como si tal cosa en sus oídos sordos, o mejor dicho en sus orejas ensordecidas, de manera que los lobos ni siquiera giraron las cabezas. Yo me puse a chillar como un condenado delante mismo de sus hocicos, igual que le había visto hacer a mi abuelo una noche, mientras contemplaba la luna y soñaba con la cruzada que tenía por delante, y me apresté a enfrentarme a ellos.

Pero no me dio tiempo a salir en pos de los otros dos lobos. Antes llegó a mis oídos un siseo familiar, y entonces las bestias saltaron por los aires, aullando, para desplomarse luego entre violentas sacudidas y calambres, y acabar muriendo lentamente. Dos serpientes reales asomaron entre unas pobladas matas, las mismas que debían de haberles picado en el cuello a los lobos. Reconocí de inmediato a aquellas víboras: eran Ints y su padre; a Ints la iba siguiendo una camada entera de menudas culebritas.

—¡Querido Leemet! —dijo el padre de Ints—. ¡Qué alegría me da ver que has vuelto sano y salvo! Me sentí fatal por no haberos podido ayudar aquella noche horrible, pero el parto de mi hija acaparaba entonces toda mi atención. Cuando nos enteramos de que Ülgas te estaba persiguiendo con los lobos, ya era demasiado tarde. Ya te habías zafado tú solo de la jauría.

—Me habría gustado estar a tu lado en aquella ocasión —reconoció Ints—. Les habría clavado bien los dientes a todos esos lobos tiñosos y los habría dejado secos, y lo mismo a Tambet y a Ülgas… De nada les habría servido entender el serpéntico, pues ellos han dejado de ser nuestros hermanos. Pero, ya ves, me resultó imposible separarme de mis hijos, que acababan de nacer y necesitaban a su madre. Ahora ya es otra cosa, porque han aprendido a morder sin mi ayuda. Hoy mismo han matado a un lobo ellos solitos, te lo juro…

—No exactamente solos, seamos precisos —la contradijo el viejo rey de las serpientes—. Eres como todas las madres, sobreestimas a tus hijos. Yo mordí primero al lobo en la cadera, para que no se moviera y los chiquitines pudieran rematarlo sin peligro. Pero tengo que reconocer que lo hicieron fenomenal.

Las culebritas escuchaban atentas las palabras de su abuelo y asintieron con la cabeza, halagadas.

—¿Adónde vais? —preguntó Ints—. ¿No os apetecería venir con nosotros? Queremos reptar un poco por el bosque en busca de lobos con las orejas taponadas, porque pretendemos acabar con todos ellos antes de que hagan más daño. Un animal que no comprende el siseo de la serpiente ha de morir. Resulta demasiado peligroso e impredecible. Mi padre y yo ya hemos fulminado a seis criaturas, y las demás serpientes se han dispersado por el bosque y están pendientes del tema, pero sigue habiendo muchos lobos sordos campando a sus anchas. ¡Vamos juntos a cazarlos! ¡Hacía tanto tiempo que no nos veíamos, Leemet, amigo mío!

—Ahora mismo no puedo, Ints —le dije—. Otra vez será… Estamos en camino hacia la casa de la madre de Hiie. Ints, voy a casarme.

—Eso es magnífico —dijo Ints—. Por fin te ha llegado la época del celo. ¡Qué delicia! Yo misma también estoy esperando a que llegue la primavera para poder aparearme otra vez. ¿Cuánto tiempo dura tu celo?

—Es indefinido —respondí mientras abrazaba a Hiie—. Dura todo el año.

—¡Ohhh! —dijo Ints, abriendo mucho la boca y con cara de envidia—. En cierto sentido, los seres humanos están mejor acabados que nosotros.

—Piénsalo mejor… Pasarse la vida pensando únicamente en reproducirse es un poquito excesivo —opinó el viejo rey de las serpientes—. Pero, en todo caso, ¡os deseo mucha felicidad! Pasad por nuestra cueva esta noche y contadnos adónde habéis ido y lo que habéis visto en todo este tiempo.

Le prometimos que iríamos. Y después las serpientes, dispuestas a la caza, se alejaron reptando, y nosotros no tardamos en llegar a la casa de Hiie.

Lo primero que nos llamó la atención fue ver que la puerta del establo de los lobos permanecía abierta y que chirriaba al compás del viento. Al acercarnos, comprobamos que aquel establo gigantesco, que en su tiempo albergó a centenares de lobos, estaba ahora completamente vacío. Todos los animales habían desaparecido.

—¡Será posible que les haya tapado las orejas a todos sus lobos! —dijo Hiie, incrédula—. Las culebras van a tener muchísimo trabajo…

—No, no a todos —afirmó una voz. Era la madre de Hiie, Mall, que estaba de pie junto a la puerta de la choza y nos observaba con los ojos húmedos—. Les llenó los oídos de cera a treinta de ellos, pero yo solté al resto en el bosque. No quería verlos más, no quería seguir conviviendo con lobos… ¡Fue después de aquella fatídica noche en la que os persiguieron, hija mía! ¡Pero estás viva! ¡Las hadas del bosque te han protegido!

Mall se acercó a Hiie y le echó los brazos al cuello. Fue un gesto amoroso, sí, pero también algo desgarbado. Dejaba bastante claro que no lo había hecho con mucha asiduidad en el pasado. Hiie, por su parte, tampoco estaba acostumbrada a recibir abrazos de su madre, lo cual resultó obvio por su respuesta confusa al arrumaco. Cuando Mall la dejó ir, ella se distanció con celeridad.

—Es verdad —dijo Mall, exhalando un suspiro culpable—. No te he dado suficientes abrazos… A tu padre no le gustaba… Era demasiado severo para esas cosas. Tanto consigo mismo como con los demás.

—Madre —dijo Hiie—. Padre ha muerto.

—Ya lo sé —respondió Mall para sorpresa nuestra—. Lo supe inmediatamente, no sé por qué, pero cuando se marchó remando de aquí, tuve claro que no volvería nunca más. Por eso solté a los lobos… ¿O crees que me habría atrevido a hacerlo si hubiese pensado que tu padre podía regresar? ¡Ni loca! La cría de lobos era su vida entera —añadió esbozando una sonrisa tristona—. Y tú no quisiste nunca beber su leche.

—A mí me resulta asquerosa —dijo Hiie—. Pero vosotros me obligabais, me abríais la boca a la fuerza y me hacíais tragármela.

—Uf… —musitó Mall, dubitativa—. Me he comportado cruelmente contigo, lo reconozco. Tu padre lo quiso así, porque deseaba educarte como a una auténtica estonia.

—¡Pero si lo que quería era matarme! —exclamó Hiie.

—Eso fue cosa de Ülgas —suspiró Mall, que parecía haberse convertido en un gurruño minúsculo y desvalido, hasta el punto de que sentí pena por ella—. A tu padre le resultó muy difícil acatar su decisión, pero estaba acostumbrado a hacer sacrificios. Sabía que siempre se deben satisfacer los deseos de los espíritus, que con ellos no se puede negociar. Sea como sea, ellos acaban imponiendo su voluntad.

—¡Pero nosotros estamos aquí! —dijo Hiie—. ¡Ya lo ves, hemos sobrevivido! ¡No nos han inmolado para aplacar a los espíritus! ¡Ellos no han impuesto su voluntad!

—Yo supe enseguida que no deseaban mataros —repuso Mall—. Ülgas se equivocaba. Las hadas son buenas, protegen nuestro bosque y a sus moradores, y no desean la muerte de ningún niño. A mí me han ayudado, me dieron fuerzas para que pudiera cabalgar detrás de vosotros y así conduciros hasta la balsa. ¡Hijos míos, las hadas os han salvado!

Y sacudió la cabeza con rotundidad, corroborando así sus palabras. Parecía tan segura de sí que yo, al ver a aquella mujer menuda, repentinamente envejecida y quebradiza, no tuve corazón para reírme en su cara y decirle que no existen los espíritus, que si ella nos había salvado era únicamente gracias a la limpieza de su corazón, que ni siquiera Ülgas y sus cuentos habían sido capaces de mancillar. Mientras que el corazón de su marido había acabado convertido en un pegote de barro a fuerza de escuchar rollos macabeos sobre seres sobrenaturales, Mall había mantenido su humanidad y sus sentimientos maternales. Pero no le dije nada de esto. Ella me miró con un semblante entre bobo y santurrón que me llenó inmediatamente de compasión. Entonces me incliné para besarla en ambas mejillas y le dije:

—Madre, voy a llevarme conmigo a Hiie, para convertirla en mi esposa.

—Eso me alegra mucho —contestó Mall, a la vez que soltaba una risita temblorosa y me acariciaba la cabeza con la punta de los dedos. Algo me decía que no había conseguido olvidar aún todas las monsergas que contaba Tambet sobre mí, y que incluso en aquel instante yo le inspiraba algo de miedo. Porque, no en vano, yo era un muchacho irreverente que no respetaba a los espíritus, como había dejado patente en el episodio del baño del piojo. No se pasa del amor al odio de la noche a la mañana, pero a mí tampoco me inquietaba en absoluto el tema. Después de todo, yo me iba a casar con Hiie, no con su madre, y me resultaba del todo indiferente lo que ella pensara de mí.

—Quizá debería hablar con Ülgas… —empezó a decir la madre de Hiie, pero no terminó la frase, y la pronunció sin convicción, pues debía de entender que nuestras relaciones con el druida no eran precisamente cordiales—. Y me imagino que no querréis siquiera invitarle a la boda, ¿no?

—No, no queremos —confirmé yo—. Me figuro que él tampoco estará deseando venir a darnos sus bendiciones. Ayer le cercené una oreja y parte del carrillo, y le dije que, si se me volvía a poner por delante, le rebanaría la cabeza de un solo tajo.

Mall me miró aterrorizada, tragó saliva y volvió la vista a Hiie, implorando su ayuda.

—Pero ¿dónde os casaréis entonces? ¿No será en la arboleda sagrada?

—Nos casaremos en cualquier sitio menos en ese —replicó Hiie—. Madre, ¡allí intentaron matarnos! Jamás volveré a poner un pie en la arboleda sagrada, y el único regalo de bodas que le pido a Leemet es que tale todos y cada uno de los árboles de la floresta y que les pegue fuego después.

—Querida hija, ¡no hables de esa manera! —le rogó Mall—. ¡Nuestros antepasados llevan milenios acudiendo allí para hacer ofrendas sagradas! ¡En cada árbol de la floresta habita un hada! Y cómo vamos a talar nosotros esos árboles, si son sacrosantos.

—¡Ningún árbol es sagrado! —dijo Hiie—. Y los de la floresta son tan buenos como cualquier otro para hacer fogatas y asar carne. Su leña y sus ramas son perfectas para encender fuegos. ¡Sí, celebraremos nuestros esponsales con una gran hoguera! ¡Quemaremos en ella todos los árboles de esa repugnante floresta, asaremos un alce y luego danzaremos en torno al fuego! ¡Leemet, esa es la boda que quiero, no me contentaré con otra!

—Me parece muy bien —le dije—. De hecho, hoy mismo iré a la arboleda a cortar leña, y de paso espero encontrarme con Ülgas para pegarle un buen hachazo.

—¡Niños! —protestó Mall, con la voz ahogada de espanto—. ¡Niños!

Nos observaba con pavor, como si temiera por nuestras vidas.

—Madre, basta de idioteces —le dijo Hiie—. Padre ha muerto, Ülgas se está desangrando en este preciso instante y nosotros no necesitamos para nada esos árboles deformes e inútiles, que además carecen de significado. En el bosque nos hemos quedado cuatro gatos, así que por lo menos vamos a intentar vivir honradamente, sin ponernos la zancadilla ni mentirnos unos a otros. Madre, si quieres seguir creyendo en esas hadas tuyas, cree. Hay una cantidad enorme de árboles en el bosque a los que reverenciar y ornamentar si uno lo desea, pero justamente esa arboleda repugnante a la que me llevaron para matarme como una liebre… ¡Quiero que arda en el día de mi boda y acabe convertida en cenizas! ¡Detesto cada uno de esos árboles! ¡Entiéndelo, madre!

—Hija, lo que dices está muy feo —protestó Mall, temblando como un flan—. Así no haces más que conjurar la desgracia. Si las hadas te oyeran…, ¡y seguro que te están oyendo, porque ellas lo escuchan todo!

—No están oyendo nada —dije yo—. ¡Madre, calma! No vale la pena angustiarse así por un par de árboles medio podridos. Lo importante es que vamos a festejar nuestras nupcias con una ceremonia preciosa, que encenderemos un fuego muy bonito y que nos comeremos un asado delicioso, hecho con amor, y que el ambiente será de lo más agradable.

—Tengo miedo por vosotros —respondió Mall—. Temo que os pueda pasar algo horrendo. La floresta… ¡Por favor, no la taléis!

—¡No tengo ninguna intención de vivir al lado de ese lugar aborrecible! —aseguró Hiie—. Si Leemet no la tala, yo misma agarraré el hacha con la que mi padre me obligaba a decapitar liebres cuando era pequeña.

—No será necesario —le dije—. Ya voy yo. Y con mucho gusto.

Podría suponerse que talar una arboleda sagrada entera iba a ser una tarea penosa, pero, en realidad, no lo fue. Aquellos tilos milenarios de tamaños desmesurados estaban totalmente podridos por dentro. Eran como cadáveres descompuestos, de modo que bastaba con hacerles un orificio para que el coloso se derrumbara por sí solo. Las raíces estaban parcialmente reblandecidas, de manera que el hacha se quedaba a veces atascada en una sustancia pastosa, como si estuviese talando fango. Era asombroso que no se hubieran desplomado antes. Al caerse al suelo, se quebraban en cientos de trocitos muy pequeños y se iban convirtiendo en una mezcla de migas de serrín carcomido y todo tipo de bichos, que habían dejado sus blancas huevas en el interior del árbol y que ahora se paseaban desnortados por los alrededores, sin entender por qué su hogar se había resquebrajado de improviso.

—Esas son las dichosas hadas —le dije a Hiie, refiriéndome a unos ciempiés y otros bichejos que corrían despendolados hacia la maleza en busca de un nuevo sitio en el que anidar.

—Han ido corroyendo los árboles por dentro, y al final los han dejado tan huecos y tan blandos que ni siquiera podré encender una fogata decente con su leña. Si tenemos que asar nuestro banquete nupcial sobre madera procedente de esta arboleda, nos lo tendremos que comer crudo. Será mejor que traigamos leña buena y seca de otra parte. Estos tilos no harían más que bufar y echar humo.

De modo que reunimos todos aquellos detritos y formamos un único y nutrido montón con los árboles que quedaban en la floresta. A continuación fuimos a buscar más ramas secas. No tuvimos problemas para encontrar leña en condiciones, y que además no era en absoluto sagrada. Yo tenía la esperanza de que aquella tala masiva hiciera aparecer también a Ülgas, que trataría de defender su morada de nuestra amenazadora presencia. Deseaba que me proporcionara la oportunidad de volver a blandir el cuchillo, esta vez con mejor tino, de manera que no me hiciera falta un tercer intento. Pero el druida no asomó ni un pelo por allí, pues debía de estar convaleciente en algún rincón, curándose el desgarrón de la mejilla, o acaso esperando que la intercesión de los espíritus lo hiciera sanar. Incluso era posible que se hubiese acercado a espiarnos desde los matorrales y que estuviera ahora retorciéndose de indignación en la espesura, igual que los escarabajos y demás insectos que residían antes en la floresta. En todo caso, nadie intentó impedir que lleváramos a cabo la tala.

Cuando anocheció ya habíamos cortado todos los árboles de la floresta y la hoguera estaba lista. No tenía sentido matar al alce antes del amanecer, de manera que Hiie y yo decidimos tomarnos un respiro. Planeábamos ir de visita a casa de Ints, pues se lo habíamos prometido aquella misma mañana, pero de pronto divisé a Meeme. Había surgido con el mismo sigilo de siempre, y estaba apoyado contra un árbol, dándole chupetones a su odre. Al darse cuenta de que lo habíamos visto, hizo un gesto perezoso con el brazo.

—Dime, ¿cómo consigues acercarte siempre así, con tanto sigilo, sin que nadie te oiga? —lo interrogué—. Te pasas el día tirado en el suelo, cada vez en un sitio, pero nadie te ha visto nunca andar. ¿Cuál es el truco?

Meeme dejó escapar una risita guasona.

—Dominas el serpéntico, y para la edad que tienes, eres asquerosamente listo, pero nadie puede saberlo todo —dijo con sorna—. Nada, chaval, sigue rompiéndote la mollera, ¡igual un buen día consigues averiguar cómo el viejo Meeme se las arregla para moverse de un sitio a otro sin que ni siquiera tú lo oigas, con tu oído de tísico!

—No tengo ganas de hacer averiguaciones —respondí—. En realidad, me da lo mismo. Por otro lado, me caso mañana, y quería invitarte a la boda.

—Aquí estoy —repuso Meeme—. La última boda que se celebra en el bosque será un gran acontecimiento, no se puede dejar de ir. Es como pulirse la decrépita dentadura antes de morir, para dejarla brillante… ¡Qué más dará si uno se quema en la pira funeraria con los dientes limpios o sucios! En caso de que quede alguien vivo para encender la pira, claro…

En ese punto, se echó a reír y a toser entrecortadamente, a carraspear y a escupir, llenándose de flemas todo el pecho.

—¡Otra vez el último! —me rebelé, furibundo—. ¡También el último en casarse en el bosque! Para mí, esta boda es la primera, la única y la más importante, y para Hiie también. Y nosotros no pensamos morirnos ni tumbarnos en ninguna pira funeraria. Puede que tú estés delicado de salud y que por eso veas la muerte como algo inminente… En vista de esa forma tuya de soltar gargajos, no me extraña que te preocupe… Si tú te casaras, sí que sería algo risible. En tu caso, verdaderamente no tendría ningún sentido frotarse los dientes podridos para dejarlos brillantes.

—¡Vaya, cuánta agresividad! —dijo Meeme, haciendo una mueca por debajo de las barbas y llevándose el pellejo de vino a la boca—. ¡Un hombre casadero! ¡El ombligo del mundo!

—A propósito, te prometo que cuando te mueras levantaré la pira de marras, y que le prenderé fuego con mis propias manos —agregué, para poner el broche final a mi filípica.

—¡No, todo lo contrario! —exclamó Meeme, alzando la zarpa para prevenirme. Sus uñas habían crecido de manera tan monstruosa y se habían curvado tanto que parecían las raíces de un pino viejo—. Me tienes que prometer que no me harás ninguna pira. Yo quiero ir pudriéndome en el mismo sitio en el que estire la pata. Llevo trabajándomelo mucho tiempo, a la vista está, y bastante me ha costado para que ahora vengas tú y te inmiscuyas con tus buenos sentimientos y tu compasión. La muerte en la hoguera es para los grandes caudillos y para la gente poderosa, pero los de mi clase debemos desintegrarnos como las piñas que caen del árbol.

—Pues si así lo deseas, piña serás —concedí, hastiado—. A mí no me importa. Me caso mañana, y tengo muchas cosas en las que pensar. Así que dejo para ti la muerte y la degradación. Pero, hazme un favor, si mañana vienes a la boda, sería un detalle que no nos dieses la murga con el asunto. Si te gusta regodearte en esos pensamientos cenizos, hazlo calladito, sin molestar a los demás. En una boda hay que pasárselo bien.

—¿Habrá vino? —preguntó Meeme.

—El vino es la bebida de los hombres de hierro —contesté—. En el bosque no acostumbramos a beberlo.

—¡Chaval, no me vengas con gilipolleces! —se exaltó Meeme—. Precisamente tú te atreves a sermonearme sobre usos y costumbres. Tú, que acabas de talar una floresta sagrada… Además, te has deslomado en balde, porque esa basura habría acabado viniéndose abajo en un par de años. ¡Por favor, no me vengas con ínfulas de profeta de las esencias milenarias! El final se avecina, y no tiene ningún sentido apartar el morro si a uno le ponen delante manjares exquisitos. Dime, ¿con qué pensabas obsequiar entonces a tus invitados?

—Queríamos asar un alce —dijo Hiie.

—¡Puaj! No me hables de comida. ¡Yo tengo sed, no hambre! Además, pensad en vuestros propios intereses… ¿Acaso pretendéis regar las tajadas de carne con agua de la fuente, como si fueseis animales? ¡Procúrate vino, chavalote, que pone de buen humor al personal! ¿O es que pensabas convidar a amanitas muscarias, para que la gente las roa un ratito? Yo he probado las dos cosas, no pocas veces, y créeme si te digo que el vino gana con una ventaja apabullante. Es lo único bueno que puede ofrecer la aldea. No te recomiendo que traigas pan al bosque… Esa porquería se la pueden echar a los conejos. Pero el vino es el gran invento de los aldeanos. Escúchame, chaval, sé lo que me digo.

Hiie y yo nos quedamos mirándonos fijamente. Después de todo, ¿por qué no?, pensábamos. En los últimos días, las cosas habían salido al revés. Yo incluso había talado una arboleda sagrada y le había arrancado de cuajo la mitad de la cara al druida. Ya nada era como antes. ¿Qué más daba, llegados este punto, si le arreábamos un golpe de gracia a otro pilar de la vida de antaño? Efectivamente, ¿por qué no íbamos a desafiar la prohibición de beber vino? El bosque estaba desierto, no necesitábamos el visto bueno de nadie. No teníamos intención de vivir como aldeanos, segando cereales con la hoz y escuchando cánticos de monjes capones al abrigo de los muros del monasterio, pero tampoco nos planteábamos aferrarnos con uñas y dientes a los usos ancestrales de nuestro pueblo. Queríamos vivir a nuestra manera, libres, como nos apeteciera, y tener una buena vida.

—¿Qué gusto tiene ese vino? —le pregunté a Meeme.

—¡Prueba!

Cogí el odre y le di un sorbo. El vino estaba inesperadamente dulce y sentí un agradable cosquilleo en la garganta. Me supo rico de verdad; no se parecía en nada al pan ni a las gachas. Sorprendía bastante que aquellos forasteros extravagantes hubiesen sido capaces de inventar algo tan bueno. Di otro trago más.

—Veo que te vas aficionando, ¿no? —se mofó Meeme—. ¿Qué te decía yo? Este líquido es un portento.

—¿De dónde se saca? —inquirí, a la vez que le tendía de nuevo el recipiente con el vino.

—Acércate hasta la orilla del camino y espera hasta que pase por delante de ti un hombre de hierro o un monje. Siempre van pegados a un odre —me explicó Meeme—. Entonces les atizas un buen palo y asunto acabado: el vino es tuyo. ¡Si tienes suerte, puedes hacerte hasta con un barril entero!

Un ansia asesina se me fue subiendo a la cabeza desde la barriga e hizo que me palpitaran con fuerza las sienes. Ya me estaba imaginando la imagen: las cabezas de hierro rodando por el polvo de la carretera.

—Conseguiré vino —le dije a Meeme—. Y esta va a ser la primera boda del bosque. Acuérdate, Meeme, de lo que te digo: la primera, no la última, en la que para acompañar la tradicional carne de venado saborearemos el bebedizo de ultramar.

—Si te gusta más esa expresión, puedes emplearla —repuso Meeme—. La primera o la última, no hay ninguna diferencia.

27

Pasamos la noche con las culebras, pero por la mañana nos dividimos el trabajo. Hiie mataría al alce, pero le encomendamos a mi madre que lo asara. Si lo hubiésemos hecho de otro modo, ella se lo habría tomado como la peor de las ofensas. Nunca permitía que nadie más guisara en casa, y si Salme o yo intentábamos ayudar, ella lo interpretaba como una muestra de desconfianza y podía incluso ponerse a llorar.

—¡Ay, ya veo que la comida que hago no os gusta! —decía, gimoteando.

—¡No, madre, nos encantan tus comidas! —le asegurábamos.

—¿Y qué hacéis ahí, junto a la lumbre? Dejadme que ase yo misma esta liebre.

—Creíamos que estabas cansada —le explicábamos—. Tú preparas la comida todos los días, y no está de más que nosotros ayudemos un poco también de vez en cuando.

—Ajá, pues ya queda claro… Ya sabía yo que no os gustaban mis platos. —Y volvía a echarse a llorar, con lo cual nosotros renunciábamos a hacer el menor ademán de ayudarle con la comida. Teniendo en cuenta todo esto, era natural que mi madre preparara también las viandas para la boda.

Cuando le contamos que Hiie conseguiría un alce, ella, con un movimiento de cabeza, asintió y dijo que aportaría dos cabras y una decena de liebres.

—No, madre, con un alce hay más que de sobra —le explicamos.

—¿Estáis de broma? —dijo ella, atónita—. ¡Que es una boda, nada menos! Con un alce no será suficiente… Es imprescindible servir también carne de cabrito y de liebre.

—¡Madre, no es necesario llegar a esos extremos! —le dije, persuasivo—. ¿Para qué tanto, si nadie se lo va a comer?

—Pues allá ellos, que no se lo coman, pero la mesa tiene que estar cubierta de manjares opíparos —insistió mi madre, tenaz—. Otra cosa es que no os guste la comida que yo hago, claro…

Y empezó a empañársele la mirada.

—¡No, no! —dijimos, rindiéndonos ante aquello—. ¡Nos gusta mucho! Asa, pues, las cabras y las liebres además del alce. ¡Hazlo como te apetezca a ti!

Mi madre, contenta, se arremangó y empezó a desollar y a trocear las piezas.

Yo me marché a conseguir el vino, e Ints me acompañó.

—Quiero airearme un poco —dijo—. Estar con los niños en casa anquilosa a cualquiera, es un horror.

—¿Y dónde vas a dejar a tus hijos? —le pregunté.

—Los niños se vienen, por supuesto —repuso Ints—. Ellos también necesitan entretenerse. Nunca han visto a un hombre de hierro ni a un monje, y les resultará emocionante. Hace solo un par de días estuve contándoles cómo matamos tú y yo al monje y cómo el lución le sacó el anillo de las tripas, y les hizo mucha gracia. ¿Te acuerdas de aquella historia?

—¡Y cómo no iba a acordarme! —le dije—. Perfecto, en ese caso, venid todos, que quizá me haga falta el veneno de tus dientes.

Nos aproximamos al margen de la carretera principal, por la cual seguían pasando a caballo monjes y hombres de hierro, y nos emboscamos allí. Las culebrillas se pusieron a jugar a perseguirse unas a otras formando una gran algarabía entre las matas de arándanos.

Por fin divisamos a un único jinete, que iba ataviado con una armadura de hierro.

—¿Nos vale este? —preguntó Ints.

—No alcanzo a ver si lleva odre o no —respondí, mientras escrutaba al hombre que se aproximaba a nosotros con un singular placer que solo había aprendido a sentir en los últimos tiempos—. Escucha, da lo mismo: vamos a zurrarle para que se caiga de la montura.

Cuando el hombre de hierro llegó justo adonde estábamos, le siseé durante mucho rato. El caballo entendió aquellas palabras, relinchó y se encabritó. Al levantar las patas delanteras, el jinete se cayó de la silla y se quedó tendido de espaldas en el suelo.

En un periquete, yo ya estaba agachado junto a él, rugiendo como un bruto, cortándole la cabeza.

—¡Así se hace! —bramé—. ¡Así es como se hacía en tiempos del Sapo del Norte!

Y le propiné un puntapié a la cabeza desmochada, que salió despedida con estrépito hacia la espesura.

—¡Bravo! —me alabó Ints, a la vez que sus hijos daban lengüetazos de alegría y se agolpaban junto al cadáver del hombre de hierro para olfatearlo—. ¿Dónde has aprendido tú eso?

—Me salió solo —le expliqué—. Es el legado de mi abuelo.

Estaba aún acalorado y con la respiración agitada. Si en ese momento alguien me hubiera dicho que tenía que irme a la boda sin perder ni un minuto y que por lo tanto la emboscada quedaba cancelada, me habría opuesto. Ahora sí que entendía perfectamente las palabras de mi abuelo, lo de que las mujeres debían esperar en tiempos de guerra. A estas alturas, no habría interrumpido la batalla a ningún precio. Quería paladear más veces el sentimiento que me había embargado en la carretera, cuando vi salir por los aires la cabeza de mi enemigo. Además, todavía no había conseguido el vino.

Transporté al hombre de hierro muerto hasta un hueco entre los árboles y allí me quedé yo también, estirado en el suelo, esperando a una nueva víctima.

—Ya viene —dijo al cabo de unos instantes Ints, que tenía un oído considerablemente más fino que el mío—. Esta vez se trata de una carreta, no de un jinete solitario.

Enseguida me di cuenta de que estaba en lo cierto. Habíamos tenido una suerte extraordinaria. Por el camino avanzaban dos bueyes que arrastraban una carreta con dos monjes y dos grandes barriles de vino.

—Ese es el vino de mi boda —le susurré a Ints—. Estamos de enhorabuena.

Ints enarcó entonces el cuerpo y se hizo una rosca.

—Creo que te las apañarás bien tú solo —afirmó—. No voy a participar en este asunto, tienes recursos de sobra. Niños, ¡no os metáis entre los pies del tío! ¡Ya miraréis a los monjes después!

—Pero entonces ya no tendrán cabeza —protestó una de las culebritas.

—¿Y qué más da? ¡Venga, apartaos!

No se produjo ningún contratiempo. Todo fue sobre ruedas, igual que la vez anterior. Los bueyes caminaban adormilados, pero al oír las palabras que les dirigí en serpéntico, se les salieron los ojos de las órbitas, empezaron a moverse con violencia y acabaron volcando la carreta en mitad del bosque. Entre un griterío horrible, los monjes rodaron por la espesura junto a sus barriles, y yo pude hacer cuanto me vino en gana.

—¡Ya está! —dijo Ints, bostezando—. Hijos, vayámonos ya a casa a comer.

Por la noche estaba todo preparado, y la ceremonia nupcial lista para empezar. La hoguera de árboles de la floresta estaba prendida, y sobre ella se asaba una cantidad ingente de carne. Los barriles de vino también se encontraban ya allí, y Meeme se había tumbado entre ellos, con uno de los cálices del abuelo entre las manos. Estaba borracho como una cuba, a pesar de lo cual abría continuamente la espita para seguir sirviéndose, chorrito a chorrito, el caldo del tonel.

—Pruébalo tú también —le dije a mi madre, refiriéndome al vino.

—¡No, yo no me atrevo a beber eso! —exclamó ella sin poder ocultar su miedo—. Por suerte, hasta ahora no he tenido la necesidad de llevarme esa guarrería a la boca. Leemet, no bebas tú tampoco. Eres igual que tu padre… A él también le gustaban las comidas de los aldeanos. Yo nunca entendí qué encontraba en ellas. ¡Mira, ahora tú haces lo mismo!

—Madre, los aldeanos no beben vino —le dije yo—. A ellos nadie les da vino, los han educado para conformarse con gachas de cereal y pan. El vino lo beben los hombres de hierro y los monjes.

—¡Peor me lo pones! —dijo mi madre, de corazón, agitando las manos en el aire—. ¡Nada, nada, yo eso ni lo toco! Leemet, mejor será que te comas esta liebre, mira lo bien tostadito que ha quedado el muslo.

—Claro que me lo voy a comer —le contesté—, pero tú prueba el vino. ¡Una gota!

—¡No me fuerces! —repuso mi madre, pero, suspirando, cerró los ojos con fuerza y sorbió una gotita minúscula del odre. Después le dio varias vueltas en la boca y arrugó la nariz.

—No está tan malo como las gachas, pero bueno tampoco —sentenció—. La gente se inventa todo tipo de tonterías. ¿Qué les pasa al agua de manantial y a la leche de loba?

—¡Déjame probarlo a mí también! —suplicó Peluche.

Al principio, mi madre y Salme me aseguraron que el maltrecho oso no vendría a la boda, porque la quemadura del trasero le seguía provocando un dolor horrible. Salme hasta se había planteado la posibilidad de quedarse en casa con él para poder hacerle las curas necesarias.

—No puede ni caminar, y se pasa el día tumbado —dijo, entristecida—. ¡Qué pena me da! Con ese color pardo tan bonito que tiene… ¡Ese pelaje fue lo que hizo que me enamorara de él! ¡Y ahora está todo chamuscado y horrendo!

—Solo es una parte —la consolé—. Además, seguro que le vuelve a crecer el pelo también ahí.

Fui con Hiie a ver a Peluche a la cama y le hicimos unas cuantas carantoñas.

—¡Qué lástima que no puedas venir! —dijo Hiie—. Pero te traeremos un cabrito asado…

—¿Y por qué no voy a ir? —dijo Peluche, sorprendido, y se incorporó rápidamente—. ¡Yo quiero ir a la boda!

—Es que no puedes, cariñito, pero no pasa nada —lo consoló Salme—. Yo me quedaré contigo en casa, para que no te aburras.

—No, Salme, no es buena idea —dijo Peluche con determinación, y salió de la cama—. ¿Cómo vas a quedarte tú en casa el día de la boda de tu hermano? Tienes que ir, y yo también iré.

—¡Uy, pero si no puedes! ¡Si caminas, te dolerá un montón!

—¡Pues claro! —corroboró el oso, al tiempo que cojeaba para dar unos pasos—. Pero si dejas que me apoye en ti, creo que podré arreglármelas.

—¿Estás seguro?

—¡Desde luego! Óyeme, Salme, ¿a santo de qué vais a venir vosotros cargando con comida de la boda, pudiendo ir yo mismo a comérmela allí?

Conque Peluche se fue acercando a la hoguera, basculando de un lado a otro, resoplando y asfixiándose. Por fin se sentó bajo un árbol y, con gesto complacido, se dispuso a atiborrarse de carne.

Yo le tendí un cáliz a rebosar de vino, que Peluche se bebió de un solo sorbo. El líquido borboteó al bajarle por la garganta y el oso nos enseñó la rosada lengua mientras se relamía el hocico.

—¡Me encanta! —dijo, entusiasmado—. ¡Lléname la copa otra vez!

Cuando se hubo bebido otro cáliz, profirió unos cuantos hipidos, me lanzó una mirada perspicaz y se marchó corriendo tras Salme con una agilidad fuera de lo común.

—¡Cucú! —exclamó, tapándole los ojos a mi hermana con sus zarpas—. ¿Quién soy?

La adivinanza no era especialmente difícil de resolver, ya que, de todos los asistentes a la boda, solo Peluche tenía zarpas de plantígrado.

—¡Peluche! —exclamó entonces Salme—. ¿Qué haces paseándote por ahí? ¡Te vas a fastidiar la herida! Yo te traeré otra pierna de alce asada, que te lo había prometido.

—¡No quiero comer más! —anunció Peluche, con aire de superioridad—. Y a mi herida no le pasa nada en absoluto, me la lamo y punto. Los osos tenemos en la lengua nueve remedios curativos diferentes, ¿no lo sabías? ¡Espérate, cielito, que te lo enseño ahora mismo!

Sacó entonces la larga lengua y se la restregó por la cara a Salme.

—¡Peluche, pero qué haces! —dijo Salme, riéndose por lo bajo—. ¡Que la gente nos mira!

—Eres dulce como la miel —la piropeó Peluche—. ¡Ven, vamos a bailar!

—¡Pero, Peluche, acuérdate de tu trasero! ¡Hace un rato cojeabas!

—¡Hace un rato era por la mañana, pero ahora es por la tarde! ¡Por la mañana renqueaba, y por la tarde ya me ves, haciendo volteretas…! ¡Así soy yo! —dijo Peluche, enfebrecido, y trató de ponerse cabeza abajo para hacer una pirueta, pero le salió mal y se quedó tendido boca arriba en el fango, mirando al cielo con las cuatro zarpas levantadas.

—¡Peluche! —le rogó Salme—. ¿Qué bicho te ha picado? ¿A qué viene ese alboroto?

—¡Bailemos, Salme, bailemos! —dijo el oso, emperrado. Se puso de pie y empezó a contonearse con mucho garbo, haciendo reverencias de vez en cuando a la vez que cimbreaba el abdomen. Mientras, tarareaba una canción tradicional de los osos. Parecía sentirse comodísimo en aquel papel.

—¡Madre, mira lo que hace Peluche! —susurró Salme—. ¡Qué vergüenza!

—¿Vergüenza de qué? —se rio mi madre, que se había puesto a acompañar con palmas la melodía de Peluche—. ¡Si es estupendo y muy divertido! Las bodas están para pasárselo bien. ¡Vete a bailar con tu marido!

—¡No, yo no voy! —se negó Salme, mirando a su jaranero esposo con las cejas arrugadas.

La madre de Hiie también había ido a la boda, aunque se mantuvo apartada del resto, observando el vacilante resplandor que emanaba de la leña de los tilos y los bailoteos del oso.

—¡Madre, ven a comer! —la llamó Hiie.

—No quiero —respondió Mall, que volvía a ser la misma mujer severa que, junto a Tambet, había criado a su hija con disciplina férrea—. Yo no puedo comer una carne que ha sido asada sobre madera de tilos sagrados. Y esa bebida forastera es repulsiva y totalmente inapropiada para una ocasión como esta. Puede que yo esté vieja y que me haya quedado obsoleta, pero, perdóname, hija, a mí todo esto me resulta ofensivo. Aún tengo mis principios.

—No hay ninguna diferencia entre asar la carne sobre esta leña u otra… Lo importante es que quede jugosa —dijo Hiie—. Y si una bebida nos parece rica, no existe ninguna razón para que nos neguemos a beberla. Madre, yo crecí en un hogar tan saturado de principios que no me quedaba espacio ni para respirar. Odio los principios. Solo quiero sentirme a gusto. ¡Quiero ser feliz!

Dicho esto, me agarró del cuello, me besó y me llevó hacia donde estaba bailoteando Peluche.

—¡Bailemos también nosotros! —propuso Hiie.

Me empujó para alejarme un poco de sí, abrió mucho los brazos y se desvaneció revoloteando en la fosforescencia rojiza de la hoguera. Pero justo en ese preciso instante, un lobo enorme se abalanzó sobre nosotros y le clavó los dientes en el cuello a Hiie.

Yo rugí como si me hubiese atacado a mí mismo. Oí también cómo Ints y otras serpientes rompían en atronadores siseos. Le di un machetazo al lobo, pero estaba tan alterado que solo conseguí hacerle una herida alargada en el cogote. El animal dejó escapar a Hiie y, enloquecido de dolor, se volvió hacia donde yo estaba. En ese instante, Hiie se lanzó en pos de su madre pero el lobo abrió sus fauces de nuevo y mordió la cara de la mujer. Vimos cómo la sangre fluía a borbotones entre sus dientes. Yo esgrimí el machete ante la bestia, pero seguía sin atinar, y no logré más que clavárselo en la espalda, dibujando en su lomo una especie de cruz roja. En ese momento, se escuchó el bramido de Peluche y, a continuación, un ominoso chasquido: la pezuña del oso había caído sobre la espina dorsal del lobo partiéndola en dos.

Todo esto sucedió en un abrir y cerrar de ojos.

Yo me arrodillé de inmediato junto a Hiie. Estaba inconsciente y tenía un profundo tajo en la garganta del que brotaba la sangre a borbotones.

—¡Ints! —chillé—. ¿Es que no puedes hacer nada? ¡Para la hemorragia! ¿No hay ninguna palabra en el serpéntico que sirva para eso?

—No existe tal cosa —dijo el padre de Ints en voz baja. El rey de las serpientes había reptado hasta colocarse a mi lado—. Cuando la sangre fluye, nadie es capaz de detenerla… Es igual que un río. Yo no puedo salvar a Hiie. Mira, la alfombra de musgo está empapada de sangre. La mayor parte de la vida ya ha salido de su cuerpo, y la chispita que le queda dentro no tardará en escapársele también. Lo siento muchísimo, Leemet.

Ints llegó serpenteando hasta donde yo estaba y pegó mucho la nariz a la mejilla lívida de Hiie. Por primera vez en la vida, vi llorar a una víbora.

Al lado de Hiie estaba tendida también su madre, reconocible solo por su vestimenta. Su cara había desaparecido entre las fauces del lobo. Sin embargo, seguía con vida, e incluso alcanzó a articular:

—¡Todo por la hoguera de árboles sagrados! Me temía que esto acabara pasando. ¡Qué desgracia! ¡Las hadas no perdonan!

—¡Cállate! —chillé, perdiendo los papeles por completo—. ¡Y no lloriquees, cretina!

—¡Las hadas! ¡Las hadas! —siguió repitiendo aquel montón de sangre coagulada que en su día tuvo rostro humano—. ¡Al final se han vengado!

—¡Todo esto ha pasado por culpa de tu marido, de su influjo maléfico, que nos persigue incluso después de haber muerto! —vociferé—. ¡Él fue quien volvió locos a los lobos! ¡Él los dejó sordos! ¡Por su culpa, la lengua de las serpientes ya no sirve de nada en este bosque!

Mall ya no pudo responder. Había muerto.

Yo estaba tan desquiciado de rabia, tan desesperado, que me puse a patear su cadáver. Luego tomé entre mis brazos a Hiie, la apreté muy fuerte y aullé de dolor. La zarandeé tanto que su cuello destrozado se quedó colgando hacia un lado en una postura grotesca, dejando a la vista la profunda herida que había causado su muerte, como un bostezo abierto delante mismo de mi cara. Besé a Hiie, la estreché y la apretujé con tanta fuerza que, si ella hubiese podido sentir algo, a buen seguro habría chillado de dolor. ¡Ay, cómo me hubiera gustado que lo hiciera! La apreté tanto que debí de romperle alguna costilla, pero me daba igual. Estaba totalmente fuera de mí, y solo dejé en paz su cadáver cuando Peluche me llevó hasta mi madre, empleando para ello toda su fuerza bruta.

Sí, ya era un cadáver. Estaba muerta.

—¡Qué horror! ¡Qué horror! —repetía mi madre, que también estaba derrengada en el suelo, como si fuera un tercer cuerpo sin vida, y lloraba desconsoladamente—. ¡Qué horror!

Sentí náuseas. El hedor a podrido que tan bien conocía volvió a inundar mis fosas nasales, y me vinieron arcadas. Me recosté en un tonel de vino y pasé un buen rato vomitando. Trozos de carne sin digerir, mezclados con vino tinto, se desparramaron sobre el musgo.

Aún recuerdo con detalle lo que hice aquel día, en los instantes posteriores a la muerte de Hiie.

Cuando los vómitos remitieron di varias vueltas a la hoguera, que aún ardía. No pensaba en nada. Después me quedé clavado en el sitio, concentrado en mi propia respiración. Pensaba que si no me movía, me acabaría olvidando de tomar aire y me ahogaría. Nadie me dirigió la palabra ni se atrevió a intervenir.

Luego fui adonde estaba el lobo muerto y le corté las patas y el rabo. Mientras lo hacía, sentía un entumecimiento extraño, como cuando uno está despachando una tarea tediosa pero necesaria. Cuando terminé, dejé las extremidades y el rabo allí mismo, me deshice del cuchillo y me encaminé a lo más profundo del bosque sin mirar atrás.

Caminé mucho rato, sin rumbo. Los búhos ululaban a mi alrededor, y me salieron al paso unas cuantas cabras y liebres. Me iba abriendo paso entre el espeso sotobosque, pero no sentía los rasguños que me hacía con las ramas y los pinchos de las plantas. Tenía la cabeza vacía de cualquier pensamiento, y me daba la sensación de estar viéndome a mí mismo —un humano minúsculo que avanzaba fatigosamente por el bosque, en absoluta soledad— desde las alturas, desde la copa de algún árbol.

Entonces me volvió a venir a la mente… ¡Hiie! Me di la vuelta enseguida, como si acabase de recibir la noticia de su muerte, y desanduve el camino a gran velocidad.

La hoguera seguía ardiendo, mortecina, y los invitados se habían marchado ya. Alguien había arrastrado a Hiie para que yaciese al lado de su madre. El piojo se había acurrucado junto a ella.

Como estaba apretado contra el hombro de Hiie, de repente se me ocurrió que podía estar chupándole la sangre de la herida.

—¿Qué está haciendo? —dije en voz muy alta, a la vez que me acercaba dando fuertes pisotones para espantarlo.

—No está haciendo nada. Ha muerto —dijo Ints. Yo me acurruqué y toqué al enorme bicho. Ints tenía razón: el piojo estaba ya completamente tieso, y las quebradizas patitas se le habían quedado crispadas como las cerdas de una brocha. Era un espectáculo patético.

—Apareció nada más irte tú —me dijo Ints mientras se arrastraba hasta mis pies—. Vino corriendo, se desplomó al lado de Hiie y se murió.

—Vimos desde el árbol cómo la atacaba el lobo —dijo Pirre, de cuya presencia yo no me había percatado hasta ese momento. Los monínidos estaban sentados a la sombra de un gran árbol. Como habían vuelto a caminar sobre dos patas, se habían parado a masajearse los acalambrados dedos de los pies—. Vinimos de inmediato, pero el piojo se nos adelantó. Él quería mucho a Hiie. Déjalo que duerma a su lado.

—Déjalo que duerma —repetí, y ya no vi nada más.

28

Pasé muchos días enfermo. Sencillamente, no me esforzaba en absoluto por sanar, porque era muy agradable seguir instalado en aquel estado de inconsciencia, acalorado de fiebre, sin pensamientos ni recuerdos. Los sueños iban y venían, pero si en alguno salía algo triste o terrorífico, no perduraba, sino que se esfumaba rápidamente al empezar el sueño siguiente. Me gustaba cerrar los ojos para que unos espectros coloreados, que no tenían nombre ni tampoco forma definida, empezasen a flotar dentro de mi cabeza como un borrón fulgurante que me advertía que no debía despertarme. Incluso cuando percibía que había alguien —seguramente mi madre— a mi lado, intentando meterme en la boca unas gotitas de caldo de carne, no sentía ningún deseo de regresar al mundo real. El reflejo que me permitía seguir deglutiendo funcionaba, pero el cerebro no salía de su escondrijo. Era como el niño que, despreocupado, se acuclilla en el bosque, al abrigo del exuberante ramaje de los abetos, y que oye, ciertamente, cómo lo llaman desde su casa, pero que no quiere salir ni se deja atrapar, porque sabe que entonces se lo llevarán a rastras al hogar. Allí, en el bosque, al abrigo de los árboles, se estaba mejor. Yo lo entendía muy bien, aunque siguiera medio inconsciente. En casa solo me esperaban cuidados y ansiedades, mientras que dentro de mis sueños me sentía libre y feliz. Así que permanecía suspendido en mitad de un espacio inexistente, como un pájaro que se encuentra de pronto al otro lado de las nubes, súbitamente al margen de todo lo terrenal.

Este juego del escondite duró mucho tiempo, y si hubiera dependido de mí, mi enfermedad se habría prolongado indefinidamente. Pero no hubo nada que hacer, porque mi cuerpo mismo acabó desvelando dónde estaba escondido, y unos recios brazos me sacaron a tirones de entre los abetos. No sirvió de nada que yo cerrara los ojos con pertinacia, como si esperara que ese truco me hiciera invisible. El mundo, con sus sonidos y sus colores, fue penetrándome, y poco a poco me sorprendí a mí mismo mirando con acritud al techo. Vi a mi madre mientras me daba vueltas la cabeza, afanándose al amor de la lumbre y haciendo algún potaje en la olla. A veces veía también a Salme y a su oso, sentado a la mesa royendo fragorosamente unos huesos de alce. Traté de perder de nuevo el conocimiento para liberarme de aquella visión, pero la fiebre se había retirado, se me había ido escurriendo como una cálida piel de animal que antes me cubría la cabeza y sin la cual me sentía ahora casi desnudo, mal, expuesto al frío. Durante días tuve que escuchar las conversaciones entre mi madre y Salme, que giraban principalmente en torno a Peluche y sus asuntos, pero que de tanto en tanto derivaban hacia mi salud y me hundían en oleadas de molesta piedad. Traté de buscar refugio en el sueño, pero este resultó ser un sustituto deplorable, si lo comparaba con el maravilloso estado de inconsciencia que me había defendido y arrullado durante tantos días. El sueño sin más se me hacía demasiado corto. Era similar a un charquito en el que, como mucho, uno puede meter la cabeza, mientras que yo añoraba las aguas oscuras de un profundo lago en el que sumergirme y permanecer durante mucho tiempo.

Una vez tras otra se hacía de día, y mi madre ponía en marcha sus guisos con el bullicio de costumbre. Después aparecían Salme y Peluche, y entonces yo sabía que no tardarían mucho en congregarse junto a mi lecho para mirarme con ojos melosos y conmiserativos antes de preguntar: «Y bien, querido Leemet, ¿cómo te encuentras?». Yo no les contestaba nada, no porque no pudiera, sino porque temía la borrachera de felicidad que iban a generar, con toda seguridad, mis primeras palabras después de una enfermedad tan larga. Tenía miedo de que empezasen a batir palmas de emoción y a felicitarme por mi curación, de no poder resistirlo, y de acabar por eso saliendo de la cama de un salto y emprendiéndola a mordiscos con todos ellos —sí, me creía capaz de hacerlo—. Por eso, cuando se reunían a mi alrededor de nuevo, cerraba los ojos, me bebía obediente la sopa caliente y escuchaba cómo exhalaban tristes suspiros. Notaba que mi madre me acariciaba la cabeza, y eso me irritaba, pues habría preferido que se mudasen a otro sitio y que me dejasen vivir solo y en paz en la choza. Y a la vez que me acariciaban oía sus llantos, lo cual me molestaba todavía más, y justamente por eso deseaba con más intensidad recuperar mi larga dolencia, donde no había lágrimas ni odio ni dolor, sino solo silencio y un sopor indiferente en la frontera entre la vida y la muerte.

Al final entendí que ya no iba a poder soportar más ese parloteo continuo que rodeaba mis días. Pero para librarme de él no había más que un camino: tenía que ponerme en pie rápidamente. Si lo conseguía, podría huir de la choza en caso necesario para pasar el día en algún lugar del bosque, lejos de todos aquellos pelmazos, y volver a casa por la noche, si es que volvía. Ya estaba suficientemente sano; lo único que me mantuvo en la cama un par de días más fue el miedo al estallido de alegría que a buen seguro acompañaría el acontecimiento, pero, al cabo, me lié la manta a la cabeza y salí de la cama.

Una mañana aparté con energía las pieles de animal que me cubrían, me incorporé y le dije a mi madre:

—¡Mamá, escúchame! Estoy bien, pero no te permito que me digas nada ahora mismo, ni una sola palabra. Me voy a vestir, voy a comer y a salir de casa. No quiero escuchar ningún grito, ni ver ninguna lágrima. Necesito silencio. ¿Me has entendido, mamá? No digas nada, por favor.

Mi madre, muda, asintió con la cabeza mientras me miraba fijamente, con los ojos como platos. Se había tapado la boca con las manos y sus ojos relucían tanto que pensé que, aunque hubiese conseguido dominar la voz, las lágrimas se le escaparían. Aquello me puso tremendamente nervioso y quise vestirme lo antes posible para escaparme de casa sin perder ni un segundo. Aunque, evidentemente, lo de vestirme no resultó tan sencillo, porque aún estaba muy débil y me movía con poca soltura, aparte de que me sacó de mis casillas ver que mi madre, claro, se había echado a llorar. Sin mirarla siquiera, cogí de la mesa un pedazo de asado de cabrito sin recalentar y salí por la puerta.

El azote del sol me volvió a dejar turulato, así que usé las manos como pantalla para protegerme los ojos y me alejé cojeando hacia lo más profundo del bosque, buscando el abrigo de los árboles. Trataba de encontrar un lugar solitario por el que nadie pasara nunca para poder tumbarme allí hasta que anocheciese. Estaba muy contento de haber recopilado fuerzas suficientes para salir a escape de mi casa, pues ya no aguantaba más aquellas discusiones sobre si Peluche tenía o no lombrices, y si era el caso, qué hacer para quitárselas. Yo entendía perfectamente que la vida del bosque tenía ciertas peculiaridades, y que por lo tanto los parásitos intestinales podían ser un problema apremiante tanto para las personas como para los animales, pero aquella charla me estaba volviendo loco.

No fue fácil encontrar un lugar solitario. Por todas partes había pájaros contoneándose o liebres dando saltos, y eso me trastocaba los planes. Seguí caminando hasta llegar a la linde del bosque. Allí vi a las muchachas de la aldea.

Enseguida me di cuenta de que Magdaleena no se encontraba entre ellas. En realidad, tendría que haberme marchado, porque las jóvenes aldeanas eran sin duda una molestia mucho mayor que los herrerillos o las liebres, y no favorecerían en absoluto la búsqueda de soledad de un hombre. No obstante, no me moví de aquel sitio, sino que me tiré al suelo y allí me quedé, tumbado boca abajo entre los arbustos, siguiendo a las muchachas con la mirada.

Llevaban consigo unas cuantas ovejas para dejarlas pacer en los pastos que se hallaban junto al bosque.

—¿Y qué pasa si viene un lobo? —preguntó una de las chicas.

—Tenemos el remedio para eso —respondió otra—. ¿Es que no te acuerdas de lo que nos enseñó el notable Johannes? Hay que hacer un redondel en torno a la zona de pastos con el cinturón que llevamos a la iglesia. Los lobos no se atreven a traspasar esa línea sagrada porque Jesús se lo impide.

—¿Y tú te has traído el cinturón? —inquirió la primera.

—¡Evidentemente! ¡Yo pienso un poquito antes de salir de casa! —dijo la otra, muy marisabidilla. A continuación se sacó del sayo una larga cinta de colores y empezó a describir un círculo invisible a lo largo del pastizal, encerrando dentro a los corderos. La primera de las chicas observaba con gran reverencia cuanto hacía su compañera.

—El próximo día traeré también mi cinturón —aseguró—. ¡No me imaginaba que combatir a los lobos fuera tan fácil! Jesús lo puede todo.

—Sí —asintió la otra, que ya había terminado de trazar el círculo defensivo y estaba volviendo a ceñirse y anudarse el cinturón—. Son conocimientos que vienen de tierras lejanas… La vida resulta mucho más fácil con ellos.

Y se marcharon, saltarinas y confiadas, por completo convencidas de que sus ovejas estaban a salvo de cualquier peligro.

Por supuesto, no tardó en acercarse un lobo. Es curioso que verlo no despertara en mí ningún sentimiento, pese a ser el primer lobo que veía después de aquella noche… No deseé matarlo ni tampoco volcar en él mi odio. De hecho, en mi interior únicamente había apatía, ninguna furia. ¿Qué más podía hacerme aquel lobo? ¿Atacarme? Ni siquiera estaba seguro de querer tomarme la molestia de defenderme.

Pero al lobo solo le interesaban las ovejas. Desde luego, ni se dio cuenta de que la muchacha había estado haciendo ondear un cinturón por los alrededores. Probablemente, aquel fragmento de tela ni tan siquiera había dejado un rastro de olor. El lobo se lanzó al cogote de uno de los corderos, lo abatió de un zarpazo y se lo llevó hasta la espesura.

Las ovejas estuvieron un ratito soltando balidos funestos, pero luego continuaron comiendo hierba. Por fin llegó otro lobo y se llevó al siguiente cordero. Yo no quise seguir contemplando aquella carnicería, pues no había duda de que, si las muchachas no regresaban, los lobos dejarían aquellos pastos limpios como una patena. Otra posibilidad, desde luego, era que las jóvenes regresaran para acabar también ellas en la barriga de los lobos, junto a Jesús y el cinturón.

Pero este era un pensamiento que iba contra mi tendencia natural. ¡No, yo no podía ver aquello, tenía que tramar un plan para impedirlo! Que los lobos se zamparan a las ovejas, de acuerdo, eso me daba igual, pero otra muchacha más en las fauces de aquellas alimañas… La rabia se arremolinó en mi cabeza y todo empezó a darme vueltas. No podía permitir que sucediera algo así… ¡Tenía que salvar a aquellas jóvenes del pueblo! Por eso, no me moví de mi sitio y seguí observando cómo masacraban a los últimos corderos.

Pasó un buen rato antes de que las chicas regresasen. Y no lo hicieron solas, sino acompañadas por el notable Johannes y su hija Magdaleena.

Me encogí entonces con la intención de quedar, en la medida de lo posible, a ras de suelo, para que no me descubrieran. No había vuelto a ver a Magdaleena desde el día en el que vagué por el bosque al anochecer, buscando el camino a casa, arrebatado de amor por ella. En aquel momento me sentía como si todo aquello me hubiera sucedido en una vida paralela. Después vino la fuga con Hiie y lo de mi abuelo y todo lo demás… Pero ese mundo había desaparecido, me lo habían amputado igual que le amputaron las piernas a mi abuelo.

¿Dónde estaría mi abuelo exactamente? ¿Por qué no cumplía su promesa de venir volando a buscarnos? ¿Le habría pasado algo que le hubiera imposibilitado reunir los huesos que le faltaban?

Pero en ese instante me olvidé de mi abuelo, lo dejé en su lejana isla, porque yo solo pensaba en Magdaleena, que estaba allí mismo, muy cerca de mí. Si me incorporaba, ella me vería de inmediato. Estaba un pelín más regordeta, pero igual de preciosa que siempre, y yo me sentí tan cohibido al verla que comprendí que seguía amándola.

Intenté ahuyentar esos sentimientos, que se me antojaban bajos y deshonrosos. Había acudido al bosque buscando la soledad para pasar mi duelo en silencio y vivir como un anacoreta hasta que la vida apartada me estomagase, para confundirme con el musgo como Meeme, porque qué vida me esperaba, sin Hiie, amándola como la había amado… Pese a todo, me bastaba tener delante a Magdaleena para no poder quitarle la vista de encima.

Todas las sensaciones que se apoderaron de mí junto al monasterio, mientras escuchábamos los cánticos de los monjes, ese anhelo de tocarla y de quedarme sentado a su lado, de olisquearla, volvieron a presentarse sin que nadie los hubiera invitado, como un chaparrón inesperado. En pocos instantes estaba calado hasta los huesos.

¡Acaso puede haber algo más indecoroso! Cualquiera diría que me había escapado del lecho con el único objetivo de llegar hasta el lindero del bosque y solazarme con las carnes de Magdaleena.

No obstante —me vino de repente a la cabeza— mi abuelo no había tirado la toalla al perder las piernas. Todo lo contrario: se propuso construirse unas alas. Si algo no se logra de una manera, hay que intentarlo de otra.

Pero estas cavilaciones también me provocaban un asco indecible. Solo me consolaba la idea de entender lo que me estaba pasando.

Y no podía evitarlo, deseaba a Magdaleena. Me gustaba. Estaba enamorado de ella.

¡Qué asqueroso era todo! ¡Y qué bueno estar ardiendo de fiebre, sin pensamiento alguno, ni molestas sospechas!

Y, al mismo tiempo, ¡qué alegría ver de nuevo a Magdaleena!

Durante aquel tiempo que yo pasé debatiéndome en la maleza, luchando conmigo mismo, las muchachas y el notable se dedicaron a ocuparse de las ovejas. O, mejor dicho, de su ausencia. Las huellas sobre la hierba no dejaban ninguna duda de que habían sido víctimas de los lobos.

—¡Pero si yo hice el círculo sagrado en torno a ellas con el cinturón! —sollozaba una de las chicas—. ¡Se suponía que eso las protegería!

—Y las protege —confirmó Johannes—, pero solo si se trata de un lobo común, de los que acatan las órdenes de Dios. El cinturón no puede hacer nada contra los hombres lobo, porque Barrabás los ayuda a que salten por encima de las marcas.

—¿Es que ha pasado un hombre lobo por aquí? —exclamó una de las muchachas, exhalando un gritito de terror.

—Pues es la única forma de explicar la desaparición de los corderos —respondió el notable—. El cinturón mantiene a raya a todos los animales que viven en el bosque. Es algo que se sabe desde hace siglos, desde Alemania hasta la ciudad santa de Roma. Por lo tanto, este despropósito tiene que ser obra de un hombre lobo.

—¿Y Jesús no puede hacer nada para evitarlo? —preguntó la otra muchacha, que no paraba de gimotear.

—¡Claro que sí! —la consoló Johannes—. Solo que para combatir al hombre lobo hacen falta armas mucho más contundentes que un simple cinturón. Voy a tener que hablar con los monjes y pedirles consejo, preguntarles qué debe hacerse en estos casos. Seguro que existe alguna oración o una reliquia que contrarreste este tipo de actos satánicos.

—¡Tengo miedo! —dijo la primera chiquilla, casi sin poder respirar—. ¡Vámonos a casa!

—¡Sí, marchaos! —convino Johannes—. Una pena lo de las ovejas, porque en la aldea ya no nos queda ninguna. ¡Pero confío en que Dios nos procurará más!

Ellas se alejaron, y yo estiré mucho el cuello porque quería ver de nuevo a Magdaleena antes de volver a perderla de vista. Pero Magdaleena no se encaminó a la aldea. Le dijo algo a su padre, hizo un quiebro y tomó un sendero distinto. Entonces ralentizó el paso, miró a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie la veía, y volvió corriendo a la linde. Yo pensaba que se habría dejado algo olvidado, por eso mi sorpresa fue mayúscula cuando me interpeló, hablando muy bajito:

—¡Leemet! ¿Estás ahí? ¡Leemet!

Me levanté y salí de entre los arbustos.

—Hola —le dije—. ¿Es que me has visto?

—No, pero sabía que no podías andar lejos —respondió Magdaleena, antes de acercárseme y ponerme las manos sobre los hombros. Me miró directamente a los ojos y se rio con aire sagaz. Yo percibí su olor, que me provocó instantáneamente una gran flojera en las rodillas. Tomé a Magdaleena, la acerqué a mi pecho y la besé.

Magdaleena no se resistió. Noté el roce de su lengua en mis labios.

—¡Fuiste tú quien se cargó a los lobos! —susurró.

Estupefacto, me la quité de encima con un empujón.

—¿Pero qué estás diciendo?

—En tus labios no he notado el sabor de la sangre, pero sé que fuiste tú —dijo Magdaleena con una risita tonta, como si aquello le causara una diversión enorme—. Tú sabes transformarte en hombre lobo. ¿Hay alguien más que sepa?

—Ya te expliqué que los seres humanos no pueden transformarse en lobos, que eso son mamarrachadas. Fueron lobos corrientes y molientes los que se comieron a tus corderos. Yo mismo lo vi con mis propios ojos.

Saltaba a la vista que Magdaleena no daba crédito a mis palabras.

—Entiendo que no quieras revelarme todos tus secretos —me dijo—. En la Iglesia también hay muchas cosas de ese estilo, asuntos que yo no comprendo porque los monjes se expresan en latín. Los encantamientos más potentes han de permanecer a buen recaudo. Además, tampoco quiero que me enseñes a convertirme en lobo. No tengo tiempo para esas cosas. Pero sí me gustaría que se lo enseñases a mi hijo.

—¿A tu hijo? —repetí con estupefacción—. ¿Es que tienes un hijo, Magdaleena?

—¡Todavía no, pero pronto lo tendré! —repuso la chica—. ¡Mira, te lo voy a contar! No quiero ocultártelo, y además, tampoco es nada que tenga que esconderse. No merece la pena tratar de esconderlo… Se notará en breve y todo el mundo se enterará de mi historia. ¡Y qué feliz soy! Fíjate, sucedió esa misma noche, cuando nos vimos por última vez. Tú te internaste en el bosque y yo me fui paseando a la aldea. Si haces memoria, recordarás que justo antes habíamos visto a un caballero, ¿te acuerdas? Iba cabalgando, espléndido, a lomos de su semental. ¿Te puedes creer que ya de camino a la aldea me lo volví a encontrar? Esta vez vino directo a mí, trotando, y yo me incliné ante él y lo saludé en alemán. No sé mucho alemán, pero para eso me sobra. El caballero se detuvo, me miró y me preguntó cómo me llamaba. A mí no me salían las palabras de la emoción, porque nunca antes había hablado con un caballero. Le dije mi nombre y entonces él me agarró por la barbilla y me miró a la cara. Me despeinó, me toqueteó los pechos y después (¡ay, imagínatelo!) me montó sobre su caballo y me llevó hasta su castillo. ¡Un castillo magnífico! Con cálices de plata de ley, un tálamo cubierto de ricos tapices… ¡Y se acostó conmigo! ¡Te haces una idea, Leemet, un caballero de ultramar se acostó conmigo…! ¡Y me hizo un hijo!

Al ver a Magdaleena así, azorada de pura dicha, pensé que era una majadera integral, pero he de reconocer que su discurso también me había excitado… ¡De buena gana habría seguido el ejemplo del caballero! En cierto sentido, Magdaleena se había convertido a mis ojos en un ser más terrenal, pues si un hombre de hierro venido del extranjero le había podido toquetear la melena y los pechos con sus manazas, ¿por qué no iba a hacerlo yo también? Lo único que me fastidiaba un poco era saber que dentro de la chica hubiera un bebé escondido. Era como si entre nosotros se hubiera interpuesto un tercero, una presencia invisible que pese a todo seguía con atención cada uno de los movimientos de Magdaleena.

—¿Es que ahora vives en un castillo? —le pregunté—. ¿Eres la amante de ese caballero?

—¡No, qué va, ni hablar! —desmintió Magdaleena—. Como es natural, a la mañana siguiente me mandó de vuelta a casa. ¿Qué motivo podría tener él para dejar que me quedara en el castillo? En la aldea hay infinidad de chicas a las que también puede hacer felices. Y ojalá lo haga, te lo digo de corazón. Pero no he oído jamás de ninguna muchacha de nuestra aldea que haya sido admitida antes en el castillo del caballero. Yo soy la elegida, ¡la única a la que ha regalado un hijo! ¡Te das cuenta, Leemet, traeré al mundo a Jesús!

—Si te digo la verdad, estoy completamente perdido —respondí yo—. Ese Jesús vuestro, ¿se parece en algo a los espíritus? Dios, o como sea que lo llaméis en la aldea…

—Sí, es Dios, pero los caballeros también son amigos de Dios y sus discípulos —declaró Magdaleena—. Desde mi punto de vista, son tan buenos como el mismo Jesús. Dios les ha transmitido todo tipo de conocimientos y los ha dotado de poder y de belleza. Y a nosotros también nos podría transformar de la misma manera, siempre y cuando escuchemos su palabra y la obedezcamos. ¡Tiempo al tiempo! Cuando nazca el hijo que llevo en mi vientre, será como ellos, porque su padre es uno de esos Cristos. ¡Por las venas de mi hijo corre su misma sangre! ¡La sangre de Jesús! ¡Qué venturosa soy por todo esto, qué honor para mí! Él también se convertirá en caballero y, según creo, empezará a hablar alemán en la infancia, igual que su padre. Por fortuna, también aprenderá estonio, porque yo soy su madre… De no ser así, no podría hablar con mi propio hijo. ¡Qué triste sería eso! —Magdaleena meneó la cabeza con vigor y siguió hablando—. Mi padre también está contentísimo. Para él tiene una importancia fuera de serie que nuestro linaje llegue lo más lejos posible. Él mismo nació en el bosque, yo ya soy una aldeana, pero mi hijo se abrirá al ancho mundo y se convertirá en un hombre ilustre. Puede, incluso, que viaje hasta la santa ciudad de Roma y que se afinque allí. Porque él ya no será un simple campesino, sino Jesús, y los Cristos como él son los que rigen el mundo de hoy.

—Pues muchas felicidades —farfullé. Me empecé a maliciar que no iba a conseguir acostarme con Magdaleena. ¿Para qué iba a querer ella a un salvaje de los bosques como yo, si llevaba en su seno a un auténtico Jesús que en el futuro dominaría el mundo entero? Indudablemente, lo que causaba furor ahora era tener hijos con caballeros, no con un rancio como yo, que para colmo hablaba en serpéntico. Volví a percibir aquel tufo a carroña en mis entrañas. Despedía una peste tan fuerte que resultaba incomprensible que Magdaleena no la notase.

—Gracias, Leemet —me respondió Magdaleena—. Escucha, ahora quisiera pedirte un favor. Quiero que te conviertas en mi esposo.

Era una petición tan inesperada que me quedé parado, mirando a Magdaleena con recelo.

—¿Y por qué yo? —fue lo único que acerté a preguntarle.

Magdaleena me echó los brazos al cuello y se apretó mucho contra mí. Era una sensación muy agradable, aunque yo no podía dejar de pensar en que allí mismo, en algún lugar, agazapado contra mi barriga, había también un Jesusito, lo cual me producía cierta desazón. No obstante, cuando Magdaleena deslizó la mano por debajo de mi jubón, yo respondí haciendo lo propio y me olvidé de todos los Cristos de este mundo. Por lo que a mí respectaba, ya podía haber tantos como pulgones, que, mientras pudiera acariciar la espalda desnuda de Magdaleena, todo lo demás no me daba ni frío ni calor.

—Yo sé que Dios es poderoso —me dijo Magdaleena al oído—. Pero también sé que a veces sucumbe ante el demonio. A menudo sucede que las estampas devotas y los crucifijos no logran frenarlo, como ha pasado hoy con el cinturón de la iglesia, que tampoco nos ha protegido… No ha podido detenerte, y has matado a los corderos a pesar de todo.

No me apetecía rebatir sus argumentos. En aquellos momentos, me daba lo mismo todo lo que Magdaleena pudiera decir, pues lo único que me importaba era poder seguir llenando de mimos su cálido cuerpo.

—En la aldea suelen verse esas cosas —prosiguió Magdaleena—. Mi padre es muy sabio, y en sus viajes por tierras lejanas ha aprendido conjuros muy útiles, pero todos sirven para reforzar el poder divino. Las cosas diabólicas las ha olvidado, igual que los monjes y los demás forasteros, que tampoco conocen al diablo. Se limitan a temerlo, pues saben que Dios no siempre sale airoso a la hora de contrarrestarlo. Tú, por el contrario, no tienes miedo al demonio, tú lo conoces y puedes hablar con él. Tú has visto a las hadas y entiendes la lengua de las víboras, y las víboras son como demonios, poco más o menos. Mi hijo es Jesús y ante él se inclinará todo aquel que corresponde a Dios, pero yo deseo que también abras para él el mundo del demonio. Quiero que lo críes y que lo eduques como si fuera de tu propia sangre, que le enseñes la lengua de las serpientes y el arte de transformarse en lobo… En suma, todo cuanto tú sabes y puedes hacer. Leemet, si me prometes que lo harás, ¿podrás cumplirlo? No es necesario que vivas con nosotros si no te sientes capaz de abandonar el bosque, pero sí te pediría que vinieras a vernos cada día, porque, de esa manera, mi hijo se convertirá en un hombre que conocerá tanto el lenguaje de Dios como el del demonio. Y si empiezas a sentir frío en el bosque, en mi cama siempre habrá un sitio para ti.

—Ya tengo frío —le dije.

—¿Ya? —balbuceó Magdaleena—. Aquí, en el bosque, no dispongo de una cama caliente y no puedo invitarte. Este es tu mundo, hombre lobo, y tu lecho. Yo misma tendría que preguntarte si hay un sitio para mí en tu cama.

—Siempre —respondí, porque, ciertamente, teníamos espacio de sobra.

29

—¿Quieres venirte conmigo? —me preguntó Magdaleena cuando nos volvimos a vestir.

—Sí, voy —le dije. Porque no había razones para dejar de ir. Yo no quería quedarme en el bosque. Especialmente en ese instante, que me había levantado de mi lecho de enfermo para acostarme casi sin transición con una guapa aldeana. Ahora me resultaba absolutamente imposible regresar a casa. Me imaginé a mi madre y a Salme esperándome, con los ojos arrasados en lágrimas de piedad y de tristeza, atropellándose mutuamente para contarme lo que había sucedido después de aquel aciago banquete nupcial, queriendo referirme la ceremonia de incineración de Hiie, queriendo incluso enseñarme los vestigios de la pira funeraria… ¡A mí, que venía de yacer con otra mujer, que llevaba aún encima su olor y que me consideraba un canalla de la más baja estofa! Habría sido espantoso. No habría podido soportar un martirio semejante. Solo de pensar en los ojos llorosos de mi madre, en su mirada doliente, que me seguiría sin descanso en el futuro día tras día, en la compasión abrumadora que se desataría cuando llegase a mi hogar, se me subía a la garganta un nudo que me asfixiaba. No quería que nadie me compadeciese, y en el pueblo no tendría que preocuparme por eso. Allí, nadie iba a tener piedad de mí. Ningún aldeano se podría imaginar que yo era un desdichado que se había quedado sin prometida el mismo día de su boda. Era la oportunidad perfecta para escapar de aquella opresiva fama y de mi propio duelo.

Aparte de todo, seguía deseando a Magdaleena como el primer día. Lo consideraba algo obsceno y repugnante, y sabía que mi deber era permanecer fiel a la memoria de Hiie, pero como ya me había comportado con la rijosidad propia de un oso, no me quedaba nada que perder. Me mudaría, pues, a la aldea, para hundirme en la marea de aldeanos estúpidos. Empezaría a engullir pan vomitivo y a trabajar los campos como el último palurdo. Y me estaba bien empleado. Yo ya no era Leemet, sino otra persona: un habitante del pueblo sin nombre, con una vida nueva, ropas nuevas y una mujer también nueva. Leemet había muerto junto a Hiie, y el que iba a empezar a vivir en la aldea era un hombrecillo aborregado, igual de lelo que todos sus vecinos.

Sí, era la única alternativa. Si la rechazaba ahora, acabaría palmando en el bosque de puros remordimientos, tanto por haber traicionado a Hiie como por haber renunciado a la tentadora belleza de Magdaleena, que ella estaba dispuesta a entregarme con tanta generosidad. De todas maneras, yo ya no sabía vivir como antes. Me resultaba imposible seguir como si tal cosa, y notaba que necesitaba un cambio radical.

Me causaba un miedo cerval pensar que, en el último momento, pudieran salir de la espesura Ints, mi madre, Peluche o alguno de los monínidos para decirme algo, o incluso si no me decían nada, habría bastado con que me vieran, porque yo no quería que ningún humano nacido en el bosque, ni tampoco ningún animal, me viera. Quería desaparecer sin dejar rastro y talar todo mi presente de un solo hachazo, como si se tratase del tronco de un árbol, igual que el lagarto que se deshace de la cola y sale despavorido, quién sabe hacia dónde.

—Vámonos —le dije a Magdaleena—. Yo te amo y quiero quedarme a tu lado para siempre. No volveré nunca al bosque.

—Eres un encanto —me respondió Magdaleena con una sonrisa de oreja a oreja—. Sabía que estarías de acuerdo. Vas a educar a mi hijo, ¿verdad que sí? Y lo cuidarás como si fuera tuyo.

—Exactamente —asentí. En efecto, esos eran mis planes. Las peroratas de Magdaleena sobre dioses, diablos y cristos se me antojaban descerebradas, delirios de los que no entendía ni jota, pero sí que quería, de verdad, ser el padre de su hijo. Rememoré las palabras de mi tío Vootele acerca del serpéntico, lo de que llegaría el momento de enseñárselo a mis sucesores, igual que él había sido mi mentor. La lengua de las serpientes solo podría perdurar si aquello sucedía. Únicamente así evitaría convertirme en el último hombre sobre la tierra capaz de conversar con las víboras. Necesitaba a un niño con el que compartir mis conocimientos, y en qué otro sitio, si no era en la aldea, iba yo a encontrarlo. En el bosque ya no quedaba ninguno, y era evidente, a la vista de los acontecimientos, que allí no iba a nacer nadie más. Hiie había muerto y todo el bosque se moría, pero las palabras del serpéntico seguirían viviendo mientras yo continuara con vida, y era mi deseo que estas me sobrevivieran.

No me molestaba en absoluto que el padre del hijo de Magdaleena fuera un hombre de hierro. No sentía celos de aquel engendro traqueteante que había inseminado una noche a Magdaleena. Si lo educaba bien, el hijo de Magdaleena podría, un buen día, fulminar al caballo de su padre con una mera palabrita de serpéntico, y luego partirle el cuello al anciano jinete. Si las esperanzas de Magdaleena se acababan cumpliendo y su vástago abandonaba su pueblo natal para viajar a lo largo y ancho del mundo, seguro que las palabras que yo iba a enseñarle lo sacarían de más de un apuro. Yo sabía de primera mano lo indefensos que se hallaban los humanos que desconocían la lengua de las serpientes ante determinado tipo de ataques. Quería hacer de aquel niño mi heredero, le quería obsequiar con un arma secreta y prodigiosa que solo él, en todo el mundo, supiera utilizar. Era mi único pensamiento, el único objetivo que me quedaba en la vida.

Caminé con paso vacilante tras Magdaleena, que había puesto rumbo al pueblo, sin mirar atrás ni una sola vez. El bosque se había acabado para mí, no vería nunca más a mi madre ni a mi hermana. Sabía que eso las entristecería, pero tendrían que conformarse. En realidad, si las cosas se hubieran desarrollado siguiendo su curso natural, yo habría muerto de fiebres. Mi curación era un hecho absurdo e incomprensible. Ya no podía retomar el hilo donde lo había dejado antes de la enfermedad, ni siquiera volver al punto en el que me había quedado al salvar a Hiie de las garras de su padre. Todo había cambiado en exceso, ya no me habría resultado posible orientarme bien durante la ruta. Había perdido el norte, y la única opción viable parecía ser arrojarme a la espesura allá donde se interrumpió mi marcha. Y lo hice. Cuando la casa de Johannes apareció frente a mí, me llené los pulmones de aire, como si fuera a sumergirme.

Johannes me saludó con una actitud extremadamente amistosa —o al menos esa fue la impresión que me dio—.

—Pobre muchacho —me dijo—. ¡Qué flaco y desmejorado te veo! Pero no padezcas, ya han acabado las miserias. Entra, que te daré pan. Puedes comer tanto como quieras, porque, gracias a Dios, en nuestra casa nos sobran los curruscos.

Esbocé a duras penas una sonrisa fingida, mientras pensaba para mis adentros: «Ya empezamos. No has hecho más que poner el pie en el umbral y ya te están embutiendo pan por las narices». Pero yo lo había elegido, yo quería atiborrarme de pan. No había ido a la aldea para gozar de la vida ni para degustar golosinas —exceptuando a Magdaleena— y, por lo tanto, más me valía ir despidiéndome de todos los demás placeres mundanos. El pan, que tanto se parecía al musgo, era la clase de comida que me venía al pelo, pues proporcionaba el alimento necesario para sobrevivir, y yo no necesitaba más.

—Con mucho gusto comeré un poco de pan —le dije a Johannes.

Me tendió una rosca de pan recién hecho. Yo le hinqué el diente y me la zampé sin masticarla, como si deseara llenarme lo antes posible las tripas de aquella sustancia extraña para transformarme así en un ser distinto. Johannes tomó buena nota de mis ansias, de mi hambre desaforada —comprensible, por otro lado—, me observó compasivo y dijo con un suspiro:

—Qué vida tan horrenda debías de llevar en el bosque… ¡Pobre muchacho! ¿Por qué no has venido antes a vivir con nosotros? Esta vez ya no te marcharás, espero, porque además pronto llegará el invierno. En el bosque, te morirías de frío y de hambre.

Ante mis ojos apareció de repente la gigantesca piedra blanca de la cueva de las serpientes que yo había chupado con tanto gusto, y pensé en lo dulce que estaba, en lo agradable que era la sensación de laxitud y de saciedad que provocaba, en el largo y blando sueño en el que me había sumido. Sabía que yo, el último humano, un hombre defectuoso en mitad de tantas víboras llenas de vitalidad y con gran éxito reproductivo, ya no iría nunca más a hibernar con las serpientes. No deseaba ser el pariente pobre y no tenía ninguna intención de representar el papel de raro espécimen, de criatura peculiar que por un milagroso azar había logrado mantenerse a flote. Todo había terminado, nuestro linaje estaba extinto.

—No, ya no me voy a marchar —le confirmé a Johannes—. Esta vez me quedaré.

—Sabia decisión —comentó Johannes en tono elogioso—. Tendrás que buscarte una vivienda para estos primeros días, mientras te construyes tu propia cabaña.

—Padre, Leemet se quedará con nosotros —dijo Magdaleena—, porque va a ser mi marido.

Al notable Johannes se le descolgó la mandíbula, de manera que la boca se le quedó abierta de par en par.

—Querida niña, eso sí que me pilla por sorpresa… —balbució—. ¿Por qué precisamente él? Te han echado el ojo otros, chicos de nuestro pueblo a quienes conoces desde la infancia. Tú siempre has sido muy díscola y has dicho que no deseas ningún trato con esos catetos… ¡Pero este chico acaba de salir del bosque!

—¡Tú lo has dicho, padre! —exclamó Magdaleena—. ¿Por qué habría yo de casarme con un cateto, alguien cuyos escasos conocimientos y habilidades son como migajas recogidas de lo que desechan los caballeros y los monjes? Yo no quiero meterme en la cama con ningún aprendiz, sino con el maestro mismo, y ya lo he conseguido… ¡Acaso no te he contado de quién es el hijo que está creciendo en mi vientre, y en quién se va a convertir!

—Sí, lo sé —dijo Johannes, a la vez que examinaba la cintura de Magdaleena. Su mirada bobalicona me llevó a recordar aquella historia del obispo con el que el notable compartió lecho siendo jovencito. Quizá el viejo también ansíe quedarse embarazado, pensé con mala baba. ¡Qué gran decepción debe de suponerle al pobre ver que ni siquiera su amado Dios puede conseguir que los hombres se preñen, dando a luz a bebés forasteros! Pero no dije nada, porque todo indicaba que a partir de entonces iba a tener que vivir bajo el techo de Johannes, y habría sido una insensatez meterme en líos desde el primer día.

—Eso lo entiendo perfectamente —dijo Johannes—. Tú eres como yo, hija, y apuntas alto. Dice mucho de ti que conocieses a un caballero auténtico… Se trata de una experiencia que ninguna otra chica de nuestra aldea ha tenido, y estoy muy orgulloso. Pero, ¿Leemet? ¡Míralo con atención! ¡No es más que un salvaje, recién salido del bosque!

Me sorprendió que hablase de esa manera delante de mí, sin sonrojo, pero seguramente el viejo me consideraba un muerto de hambre rematado, incapaz de centrar su atención en nada aparte de los mendrugos de pan que me había ofrecido.

—Padre, tengo mis motivos para elegir a Leemet —se justificó Magdaleena—. Acepto que lo llames salvaje, pero no es un salvaje cualquiera.

—Eso por descontado, pero esa singularidad suya no lo hace más valioso —se defendió Johannes a la vez que me examinaba con evidente animadversión—. No digo que no pueda acabar siendo un labriego de primera, que aprenda a arar muy bien y a sembrar los campos, pero, hoy por hoy, es un don nadie. Lleva toda la vida viviendo como las bestias. Ni siquiera está bautizado. ¡Magdaleena, esto es una broma de mal gusto!

—Padre, sé muy bien lo que hago —le contestó Magdaleena, a la vez que echaba la cabeza para atrás con chulería—. ¡No te olvides de que soy la madre de un futuro caballero! ¡Padre, tú viajaste mucho en tus años mozos y viste mucho mundo, pero te has hecho viejo, y ahora yo entiendo este mundo mejor que tú! Me hace falta Leemet, y nadie más que él. Será el padre de mi hijo. Es el que reúne mejores cualidades.

Dicho esto, la muchacha me pasó revista con ojos altaneros y críticos, aunque a la vez esbozó una sonrisa de disculpa. Yo permanecí en silencio.

—Dicho sea de paso, también lo quiero —ronroneó antes de sentarse a mi lado en el banco y agarrarme por el cuello—. Padre, no trates de poner pegas. La cosa está decidida.

—Está bien —suspiró Johannes—. Dejémoslo así. Espacio no nos falta, aunque solo por eso, yo sencillamente no… Pero vale. Uy, además, ¡hoy tenía que pasarme por el monasterio para pedirles consejo a los reverendos hermanos por el asunto del hombre lobo! Aprovecharé y arreglaré el tema del bautismo. Leemet debe convertirse al cristianismo y recibir un nombre de cristiano. Tiene que descubrir la palabra de Dios y los mandamientos que el Señor les ha dado a los hombres.

—No, nada de Dios —declaré. En efecto, yo me había avenido a tragar pan y a segar paja en los campos, a darle vueltas a la manivela del molinillo y a hacer muchas más necedades de aquellas que los aldeanos habían aprendido en el extranjero. Pero quería mantenerme a distancia de Dios. Ya estaba hasta el gorro de espíritus del bosque, de cristos y demás seres fantásticos. En el bosque me sentía empachado de todo aquello, y ahora resultaba que en la aldea no habían desaparecido… Sencillamente, tenían otro nombre, pero seguían siendo igual de invisibles y de ridículos. No quería ni oír hablar de aquellas pamemas, que me traían a la memoria a Ülgas y me recordaban mi fracaso, porque no había logrado cortarle más que un trozo de cara. Yo, que había destruido la arboleda sagrada para evitar volver a pisarla, no tenía ninguna intención de empezar a ir a la iglesia, cuya única diferencia con respecto a la arboleda era que, en vez de la voz de Ülgas, allí resonaban las voces de los monjes. Puede que, en efecto, fuese más moderno, pero yo no veía gran diferencia.

—¿Cómo dices? ¿Nada de Dios? —dijo Johannes, exasperado—. No puedo consentir que en mi propia casa viva un pagano sin bautizar. ¡Eso es inadmisible! ¡Esta es una aldea cristiana y pertenecemos al mundo cristiano, y formamos parte de él en pie de igualdad con otras regiones! Pese a ser todavía pobres y a estar algo atrasados, sobre nosotros se cierne la mano benéfica del Santo Padre, el papa, que vive en la ciudad sagrada de Roma. ¡Tú vas a tener que bautizarte y adoptar la única fe, ir a la iglesia y aprenderte bien los mandamientos de Dios!

—No pretendo hacer nada de eso —repliqué—. ¡Escúchame tú ahora! Estoy dispuesto a hacer todas las faenas del campo, a arar y a preparar ese pan que no tiene buen sabor pero que por lo menos le llena a uno el buche. Cumpliré con todo lo que pueda palpar con las manos y morder con los dientes, con las cosas reales y verdaderas. ¡Pero no necesito nuevos espíritus! Ya he sufrido bastante en el bosque por culpa de esas invenciones, y hasta aquí hemos llegado.

—¡No estoy hablando de espíritus! —exclamó Johannes—. Los espíritus del bosque solo le traen a la gente desgracias, desde luego que sí, porque son obra del demonio. A ellos, indudablemente, hay que tenerles miedo. ¡Pero yo te hablo de Dios, de nuestro defensor!

—Notable, yo he pasado en el bosque toda mi vida y lo puedo asegurar: ¡no existe ningún espíritu! —dije, pronunciando con cuidado cada palabra—. A ellos no hay que tenerles ningún miedo, solo hay que temer a los hombres que creen en los espíritus. Y lo mismo sirve para ese dios tuyo. Es igual que mis hadas, pero con un nombre distinto que le han dado los monjes, igual que podrían bautizarme a mí. ¿Qué cambia eso? Yo voy a seguir siendo el mismo, independientemente de cómo me llamen. No existen espíritus ni hadas en el bosque, sea cual sea el nombre que queramos darles. Ya no me apetece jugar a ese juego.

—¡No es ningún juego! —vociferó Johannes al tiempo que se levantaba—. Tienes que elegir: dejar que te bauticen y hacerte cristiano, como todos los demás aldeanos, o volver al bosque. ¡No voy a permitir que entre nosotros viva un pagano, bajo ningún concepto!

—¡Padre, cállate! —alzó la voz Magdaleena—. Leemet no tiene por qué ir a la iglesia si no lo desea. No hace falta que se bautice. Yo lo quiero tal y como es.

—¡Si es un pagano! —gritó Johannes—. ¡Todos los paganos están al servicio del diablo!

—Padre, ¿qué motivo tienes para pensar que no nos va a hacer falta el diablo en algún momento? —preguntó Magdaleena—. ¿Acaso crees que Dios es todopoderoso? Fíjate en lo que ha pasado hoy: el cinturón sagrado no ha conseguido salvar a nuestras ovejas. ¿No habría sido más efectivo encomendarnos al diablo, al menos en este caso?

—¡Niña, eso que dices es un pecado espantoso! —dijo Johannes, palideciendo de pronto—. El diablo no puede proteger a nadie, porque solo piensa en arrasarlo todo y en hacer maldades. Ya lo verás, hoy mismo voy a ir a ver a los santos frailes, que me darán una poción para acabar de una vez por todas con ese condenado hombre lobo que abatió a nuestros corderos.

Magdaleena me miró con cierta prevención. Debía de estar algo acongojada, pensando que acaso la poción de los monjes se me llevaría por delante precisamente a mí, al hombre lobo. Yo hice un mohín que pareció tranquilizarla. ¡Qué imbéciles eran! Magdaleena, por lo menos, era guapa, pero al notable Johannes nada lo redimía. De repente, un aburrimiento brutal se apoderó de mí. Magdaleena y su padre seguían disputando sobre qué cosas es capaz de hacer Dios pero no el diablo —o acaso fuese al revés: no conseguía seguir el hilo de toda aquella palabrería—. ¡Qué distintos eran aquellos debates de mis conversaciones con Hiie! Me sentí invadido por una pena tan grande que no pude reprimir el llanto. Pero ya no había vuelta atrás. Allí estaba, sentado en mitad de la estupidez moderna, y ahí me iba a tener que quedar hasta el final. Ansiaba el momento en el que Magdaleena alumbrara al bebé… ¡Ojalá creciera a una velocidad sobrenatural, para que pudiera enseñarle cuanto antes la lengua de las serpientes! Era consciente de que, conservando esta esperanza, demostraba ser igual de mentecato que los pueblerinos con su dios. No hay nada sobrenatural, las cosas funcionan siguiendo las leyes de la naturaleza; la vida y la muerte se desarrollan siguiendo unos ritmos predeterminados.

—¿Y bien? —pregunté, hastiado—. ¿A qué conclusión habéis llegado en esa discusión vuestra? ¿Puedo quedarme aquí o tengo que volverme al bosque? ¿Qué me dices, Johannes?

Me quedé mirando al notable, que se fue poniendo rojo de furia, y de pronto me vino a la cabeza una idea estupenda: podía matarlo sin más y acabar de una vez con todas aquellas peleas sin fundamento, hacer un cáliz con su calavera y quedarme a vivir tranquilamente con Magdaleena sin tener que soportar los discursos de aquel viejo charlatán. Pero yo no había ido a la aldea con ánimo pendenciero, sino todo lo contrario: había llegado con la meta de enterrarme en vida, y por eso le iba a perdonar la suya al notable. Mientras esperaba una respuesta, escuché la respiración de Johannes, trémula de indignación. Pero él no dijo nada, fue Magdaleena quien habló al fin.

—Desde luego que te vas a quedar —dijo con calma—. Eres mi marido y el padre de mi hijo, y no es necesario que te conviertas al cristianismo. En la aldea ya hay muchos cristianos, incluso demasiados… Si yo hubiese querido buscarme un marido entre ellos, ya lo habría hecho hace mucho tiempo. Yo te quería a ti. ¿Me oyes, padre? Yo quiero a Leemet, y mi hijo, que es el hijo de un caballero y por cuyas venas corre la sangre de Jesús, ¡no lo olvides!, también lo quiere.

—¡Ea! —dijo Johannes, y a mí me pareció oír el rechinar de sus dientes—. Que se quede. Pero te lo advierto, Magdaleena: ¡traerá la desgracia a esta casa! Dios no nos perdonará que demos posada a un pagano, y nos castigará por ello. ¡No se puede servir a dos señores! Yo he sido toda la vida un esclavo de Dios y él me ha bendecido por ello, como bendice a cualquier hombre y a cualquier pueblo que se ponga humildemente a su servicio, otorgándoles poder y fortaleza. Magdaleena, reflexiona un poco, ¡y más te vale hacerlo pronto que tarde! Yo a este chico no le deseo ningún mal… ¡Ya quisiera que se pusiera al servicio de un señor con posibles, y que recibiera su justo pago por hacerlo!

—Yo no tengo intención de servir a nadie —le respondí—. No necesito a ningún señor, ni mucho menos voy a entretenerme en inventar uno a mi medida.

—¡Ea, sea como decís, pero ten en cuenta que vas a ser el único y el último pagano de esta aldea!

No le contesté. ¿Qué más podía decir? Ya me había acostumbrado a la idea ser el último. En todas partes y siempre.

30

Esa noche, Magdaleena me invitó a columpiarme con ella. Yo ya no llevaba mi viejo abrigo de pieles, porque ella me lo había arrebatado. Para sustituirlo, me había dado unos harapos que su padre ya no usaba. No es que fueran malos, pero tampoco mejores que mi propia ropa, y saltaba a la vista que, para fabricar esa vestimenta, hacían falta grandes esfuerzos, mientras que nosotros, en el bosque, disponíamos de pieles más que decentes a diario sin molestarnos: eran como los restos del almuerzo.

En el parque de los columpios me encontré en primer lugar con mi antiguo amigo Pärtel, que ahora llevaba el nombre de Petrus, y con sus camaradas Jakob y Andreas, a quienes había conocido junto al monasterio. Además de ellos, también había gran cantidad de chicos y chicas del pueblo que se columpiaban, permanecían sentados en torno al fuego o jugaban al pilla-pilla.

Estaba claro que Magdaleena inspiraba mucho respeto en aquel círculo. Entre los demás chavales, lo normal era que los chicos les tirasen del pelo a las chicas o que tratasen de levantarles las faldas, pero nadie se habría permitido tales libertades con Magdaleena. Las chicas se acercaban a ella cuanto podían, aguzaban el oído para escuchar cada una de sus palabras y hacían de tanto en tanto alguna pregunta con mucha cautela. Daba la impresión de que, sobre todo, tenían miedo de quedar en ridículo delante de Magdaleena, de soltar algún exabrupto que las pusiera en evidencia. Magdaleena, por su parte, se dirigía a ellas con severidad maternal y nunca olvidaba subrayar, para reforzar sus opiniones, que ella llevaba en el vientre al hijo de un caballero. Cada vez que lo sacaba a colación, se elevaba entre las muchachas un murmullo de admiración.

Los chicos, por el contrario, se mantenían a una distancia prudencial de ella, pues les provocaba un temor reverencial. Solo se atrevían a mirarla por el rabillo del ojo, más o menos como una comadrejita observaría el botín de un lince voraz: con la lengua fuera, pero sin osar acercarse, sabedora de que el pedazo de carne le pertenece a otro. Al acostarse con el caballero, Magdaleena se había convertido para ellos en una presa aún más inalcanzable, y yo sabía que debía sentirme muy satisfecho, superior al resto, pues era el único a quien se le permitía aproximarse al cuerpo santificado de la chica.

Cuando llegué al parque de los columpios, me recibieron con miradas de curiosidad y un runrún ahogado, pero Magdaleena siguió caminando muy digna, sin soltarme de la mano. De esto, las chiquillas dedujeron que aquel hombre de los bosques con el que Magdaleena se trataba —ella, que había dormido con un caballero— debía de ser el último grito, así que vinieron en tropel hacia mí para presentarse. Magdaleena ahuyentó a varias chicas con una mirada glacial y unas pocas palabras pronunciadas en tono antipático. Su forma de comportarse daba a entender que el hombre de los bosques estaba de moda, claro que sí, pero que solo podían aspirar a él unas pocas elegidas, las mismas que se habían acostado antes con un forastero.

Dejé a las chicas y me fui a saludar a Pärtel, porque verlo me trajo bonitos recuerdos de la infancia y también me hizo concebir el espejismo de que las personas que ya no están en nuestra vida siguen, de algún modo, entre nosotros, aunque sea transformadas y con otro nombre, como Pärtel-Petrus. Desgraciadamente, yo sabía que este principio solo era aplicable en el caso de Pärtel y, para colmo, nuestros anteriores encuentros tampoco me habían procurado demasiada felicidad.

Pärtel me saludó con ostensible indiferencia, que, sin embargo, no tenía nada que ver con ninguna ojeriza específica, sino con el hecho de que Andreas había encontrado un yelmo lleno de abolladuras. En aquel momento, los chicos se dedicaban a pasarse aquel armatoste de mano en mano, probándoselo por turnos y dispensándole la humilde devoción que se le debe a un objeto sagrado.

—Sé que se trata de acero español —dijo Jakob, mientras le daba unos golpecitos con las puntas de los dedos y se reía, contentísimo de poder sacarle sonidos tan armoniosos al cacharro—. ¡Ay, qué labor! ¡Esos artesanos sí que saben!

—No es acero español, ni hablar —lo contradijo un gordo aldeano, que tomó a continuación el casco, lo manipuló y trató de deformarlo con sus burdas manazas—. Esto lo ha fabricado un herrero alemán. Es obvio… ¡Es imposible no reconocer en este yelmo la labor de un herrero alemán!

—¡No lo retuerzas así, Nigul! —gritó Andreas, bronco—. Fui yo quien lo encontró, así que me pertenece. Si sigues estrujándolo, me lo vas a romper.

—¡Bah! —se rio el gordo Nigul—. Eso sí que me gustaría a mí verlo: un pueblerino como nosotros deformando la obra de un herrero alemán sin más arma que sus propias manos. ¡A ver si te enteras de una vez de que esto lo han fabricado los herreros de Alemania! Este yelmo está hecho para aguantar incluso los sables más robustos. Los herreros alemanes no hacen chapuzas.

—Pues da lo mismo… En todo caso, no es necesario que lo manosees tanto —dijo Andreas al tiempo que tomaba el casco entre sus manos—. Qué hermosura, hermanos, no se puede negar… ¡Calidad internacional! Ah, esos caballeros sí que tienen cosas chulas…

—¡Quién se atrevería a negarlo…! —asintieron todos a coro—. Nada que ver con los colgajos que llevamos nosotros por boinas.

—¡Cómo podéis comparar este yelmo tan distinguido con una de nuestras fofas boinas! —exclamó Andreas—. Este casco está hecho de un metal reluciente. En nuestro pueblo, nadie posee un objeto ni siquiera similar. En cuanto me lo ponga, todas las mujeres se darán la vuelta para enseñarme el culo.

Los demás se rieron. Solo Pärtel preguntó, dubitativo:

—¿Te atreverás a salir así? ¿Y si te ve algún caballero?

Todos se callaron de repente y Andreas se quedó pensativo. Después, compuso una expresión de suficiencia y empezó a pavonearse:

—¿Y por qué no habría de atreverme? Por supuesto, no lo haré de día ni en una carretera principal, pero, por la noche, cuando oscurezca, ¿quién me va a ver si me pongo el casco y me largo a cantar serenatas? Caminaré por la parte trasera de los establos, y ahí, entre los montones de estiércol, no creo que vaya a meter la nariz ningún caballero.

—Ahí no, por supuesto —convinieron los demás, lisonjeros, tremendamente felices de que su amigo hubiera podido solucionar tan compleja situación y anticipando con alegría sus futuras victorias—. Ellos no quieren manchar de estiércol las pezuñas de sus caballos. Si tú eres sigiloso y te cuelas por detrás de los establos, seguro que no te descubren.

En ellos no había envidia, pues resultaba evidente que consideraban justísimo que el dueño de un casco tan espléndido pudiera asaltar a todas las mujeres del pueblo. Lo único que sentían era no tener más cascos iguales. El gordo Nigul incluso manifestó ese deseo explícitamente.

—¡Ay, ojalá encontrara yo también uno igual! —suspiró—. Pero una chiripa tan grande no se da más que una vez cada cien años. Algo tan caro no es una seta que crece en cualquier parte. Los caballeros tienen mucho cuidado con sus cascos.

—Yo creo que es fácil conseguir uno —dije—. Lo único que hay que hacer es cargarse a un caballero, y ya está: el casco es tuyo.

Un silencio embarazoso siguió a mis palabras. Los campesinos me observaban con terror. No se habrían escandalizado más si les hubiera sugerido que se fueran a casa a devorar a su madre. Por fin, Jakob dijo:

—Qué idioteces estás diciendo… ¿Cómo vamos a matar nosotros a los caballeros?

—¿Y por qué no? —me asombré—. No pensaréis que son inmortales, ¿verdad? ¿Acaso creéis que son eternos, como las piedras?

—No, no es eso, pero nosotros no podemos combatirlos —dijo Jakob—. Van a caballo y llevan cotas de malla. Tienen espadas y lanzas. Son mucho más fuertes y más poderosos. No deberíamos siquiera plantearnos semejante posibilidad. Lo de atacarlos es una idea delirante propia de débiles mentales.

—Puede que tú los hayas visto pasar mientras estabas agazapado en los bosques —agregó Andreas con desprecio—. Pero nosotros, en el pueblo, nos topamos a diario con ellos y sabemos estimar su valía. Se trata de magnos señores. Acuérdate, Nigul: hace un par de días tardaste más de la cuenta en quitarte el sombrero y un caballero estuvo a punto de clavarte su lanza en el costado. Menos mal que te pudiste meter en una zanja, porque si no, te habrías llevado un trastazo de órdago.

—¿Y por qué tenía que quitarse el sombrero? —pregunté yo.

Los campesinos se deshicieron en risitas burlonas.

—Madre mía, si es que eres un salvaje de verdad, de los del bosque… ¡Es una costumbre ancestral conocida por todos! Si un caballero se aproxima cabalgando por el camino, el campesino se descubre la cabeza. Se llaman «buenos modales». Aquel que no se descubre, es un gañán.

—Yo no soy ningún gañán —protestó el gordo Nigul—. Siempre me quito el sombrero cuando veo aparecer a un caballero al trote, e incluso me inclino hasta tocar el suelo. Soy una persona decente, que sabe comportarse en presencia de gente fina. Pero, en aquella ocasión, no vi al señor del caballo, es así de simple. ¡El condenado sol me deslumbró!

—¡Así aprendiste la lección!

—Pues sí. Desde entonces, estoy más atento.

—Ya irás dándote cuenta de que lo que dices es una estupidez —me advirtió Jakob, volviéndose hacia mí con tono de censura—. ¡Por Dios santo, quieres matar a un caballero! ¿Y por qué? ¿Porque han traído a nuestra tierra cascos así de bonitos? Si no fuera por los caballeros y por los monjes que cuidan de nosotros, jamás habríamos visto las maravillas del mundo exterior. ¡Viviríamos a oscuras, como los topos!

No tenía ninguna gana de ponerme a discutir con ellos. Decidí no comentarles que ya había matado a bastantes caballeros y que había tirado sus cascos en el bosque, como si fueran vulgar chatarra. Sin vacilar, habría podido incluso indicarles el camino para que llegasen a un lugar donde inevitablemente hallarían más cascos y armaduras, que hasta hoy seguirían criando herrumbre entre restos de cadáveres en descomposición, si los lobos y los zorros no se los habían llevado a otra parte mientras hozaban entre la carroña. Mas yo no deseaba para nada ayudarlos. Y, por encima de todo, quería ahorrarme la visión de aquel personaje estrambótico, saliendo de cualquier casa del pueblo con la cabeza tapada para chapotear entre el estiércol y violentar a las chiquillas amparado por la penumbra del ocaso.

Dejé a los demás hombres, que seguían extasiados mirando el casco, y caminé hacia donde estaban las mujeres. Ya desde lejos oí la voz de Magdaleena, que aclaraba: «Sí, conoce al diablo». Debía de referirse a mí. Las muchachas, sobrecogidas, lanzaban exclamaciones y me contemplaban con los ojos como platos del susto, aunque, cuando tomé asiento en el centro del grupo, solo se apartaron unas pocas, que debían de ser las más miedosas. Las demás, por el contrario, se fueron arrimando despacito, y me espiaban con una curiosidad avariciosa, tal vez a la espera de que yo las sorprendiese con algún espeluznante truco de magia.

Pero yo, aparte de sentarme y mascar una pajita, no hice nada. Advertí que algunas chiquillas me imitaban: se habían agachado para quebrar un tallito parecido y se lo habían metido en la boca, pues debían de suponer que detrás de mi gesto había algún ilusionismo ultraterreno, algún embrujo. Por fin, una de ellas, que tenía la melena blanca como el lino y era muy menuda, se atrevió a abordarme. Estuvo un ratito carraspeando para llamar la atención y luego dijo con voz cantarina:

—¡Tengo una pregunta! ¿Es cierto que si le das al diablo tres gotas de sangre te conviertes en bruja y puedes volar por los cielos?

A algunas de las muchachas más recatadas les bastó con esa pregunta, que consideraron suficientemente desagradable como para levantarse, incómodas, y marcharse a los columpios. Preferían entretenerse con esa inofensiva actividad en vez de derivar hacia temas tan peliagudos. No obstante, las más valientes permanecieron allí, esperando en silencio mi respuesta mientras contenían la respiración. Desde mi punto de vista, eran espantosamente pueriles. En el bosque, solo un mocoso de tres años habría podido llegar a una conclusión parecida. Les expliqué que yo nunca había visto volar a ningún ser humano. Sobre mi abuelo y sus alas hechas de huesos humanos ni me planteé contarles nada, porque aquella anécdota habría suscitado demasiadas preguntas y no tenía excesivas ganas de empezar a contarles la historia de mi familia a aquella pandilla de bobas.

—Además, también he oído que si un humano mata al rey de las serpientes y se come su corona, aprende a hablar la lengua de los pájaros —siguió explicándome la joven de la melena de lino—. Lo digo en serio… Magdaleena me ha dicho que sabes hablar con los animales.

—No existe ninguna lengua de los pájaros —le respondí—. Yo sé el idioma serpéntico. Para aprenderlo no hace falta matar a nadie, y menos que a nadie, al rey de las serpientes. Comerse su corona sería inútil… Para aprender la lengua de las serpientes, solo hay que estudiar. Es un proceso largo, pero si uno llega a dominarla, es verdad que puede comunicarse con los animales. Y con los pájaros también. Eso no quiere decir que pueda conversar con ellos, porque muy pocos animales saben responder. Entienden las palabras y te obedecen, pero no hablan.

—Algún poder dará lo de comerse la corona del rey de las serpientes —replicó la de la melena de lino, claramente insatisfecha con mi respuesta—. Cuando el río suena, agua lleva. Tiene que haber al menos algo de verdad en ello.

—Ni pizca —la contradije—. Es una idiotez, sin más. Tonterías de gente que no ha visto jamás a ningún rey de las serpientes y que va por ahí difundiendo esos cuentos chinos.

—¿Y tú has visto al rey de las serpientes? —preguntó Magdaleena, que seguramente ya se imaginaba cuál sería mi respuesta y deseaba impresionar a sus amigas.

—Claro que sí —respondí escuetamente. Era otro tema sobre el cual no quería extenderme, porque enseguida me venía la imagen de Ints a la cabeza, y junto a él su padre y todas las demás culebras. Eran mis mejores amigas, pero ahora me hallaba sentado en medio de personas que querían matarlas y zampárselas con el único objetivo de aprender la inexistente lengua de los pájaros. ¡A saber qué imbécil se habría inventado ese bulo! Y yo, ¿cómo podía seguir allí?

—¡No recomiendo a nadie que vaya a meterle el dedo en el ojo al rey de las serpientes! —añadí, muy enfadado—. Antes de que hayáis podido extender la mano siquiera para quitarle la corona, él ya os habrá mordido al menos una decena de veces. Y, como ya he dicho, esa corona no os serviría de nada. Aunque os comieseis un tonel entero de ellas, seguiríais sin entender ni jota de la lengua de los pájaros. No cambiaría un ápice lo que sois ahora mismo. Comed pan en lugar de reyes de las serpientes, y reconciliaos con vuestras amargas existencias.

Dicho esto me levanté y me alejé con paso tranquilo, y el corazón encogido de dolor y de asco. Había acudido allí con la intención de sepultarme en aquel lugar, para olvidar toda mi vida anterior, pero… ¿lo lograría? La estulticia general me había estallado en plena cara y me recordaba continuamente los momentos felices que había pasado en el bosque. ¿Cuánto más lo iba a poder soportar? Yo era demasiado distinto de aquellos campesinos, y nunca conseguiría convertirme en uno de ellos. Me había refugiado en la aldea huyendo de mi propio duelo, y ahora estaba a punto de huir de nuevo, esta vez de la estupidez de los lugareños… Pero ¿adónde iría?

Alguien me dio una palmada cariñosa en la cabeza. Era Magdaleena, que venía a recogerme, y me besó además en la nuca.

—¡No les hagas caso! —me susurró al oído—. Sé que son tontos. Por eso no quería un esposo del pueblo. Ellos no saben nada del bosque, porque proceden de él pero ya lo han olvidado, ni tampoco conocen en absoluto el mundo exterior, al que no han salido nunca ni van a salir. No tendrían nada que enseñarle ni que regalarle a mi hijo. Tú eres otra cosa, porque conoces el mundo de antaño y todos sus secretos. Yo soy consciente del valor que tiene eso, y creo que no debe olvidarse. Le vas a enseñar a mi hijo el serpéntico, porque su padre, el caballero, ya le ha regalado la sangre, y yo añadiré el amor que dan las madres y lo criaré para que se convierta en un gran hombre. Leemet, ¡olvídate de esos necios que están junto a la hoguera! Yo he leído en tu cara el deseo de huir al bosque, pero no creo que puedas cumplirlo. Tenemos que criar juntos a mi hijo, que crecerá sintiendo como propios tanto el mundo nuevo como el viejo. De ese modo, habrá por lo menos un hombre así, y no solo de los otros, que en el fondo no conocen ninguno de los dos.

—¿Por qué estás tan segura de que será niño? —le pregunté.

—¡Qué pregunta! —contestó Magdaleena, perpleja—. Su padre es un caballero. Y los caballeros no tienen hijas.

Yo le acaricié la suave mejilla y le besé con ternura el lóbulo de la oreja. Para mis adentros, sin embargo, estaba pensando: «Vaya, es exactamente igual de tonta que los demás, pero en el fondo da lo mismo. Adónde voy a ir si no…».

Nos quedamos en el parque de los columpios, aunque Magdaleena y yo nos separamos y nos sentamos cada uno en un lado. Yo me sentía bien así. Los aldeanos se columpiaban con gran ímpetu, se balanceaban hacia delante y hacia atrás entre la tierra y el cielo mientras chillaban a pleno pulmón. Vistos así, incluso tenían aspecto agradable, porque los rasgos de sus caras, sumidas en la mortecina luz de la noche, resultaban indistinguibles. Iluminados por el resplandor de la hoguera, formaban un gran bulto, del que emanaba una felicidad atronadora.

Pues bien, me quedé en la aldea. Fui con los otros habitantes del pueblo a segar el centeno a los campos y los ayudé a trillarlo, a aventarlo y a molerlo. Me inspiraba un genuino sobrecogimiento que la gente estuviese dispuesta a invertir tanto esfuerzo con tal de adoptar las costumbres de los forasteros y mascar su pan, que a mí me seguía sabiendo a corteza de árbol.

De vez en cuando, a pesar de todo, me iba al prado a cazar una liebre con la ayuda del serpéntico para darme el capricho de comer comida de verdad. Luego me la llevaba a casa, la asaba y me la comía con Magdaleena y con Johannes, que todavía no se había hecho a la idea de tener en su propio hogar a un pagano sin bautizar y me miraba de soslayo, con un gesto que a mí me recordaba al difunto Tambet. Con todo, incapaz de resistirse a su exquisita carne, también él comía de la liebre.

Mientras mondaba con avidez los huesos del animal, yo trataba de obligar al viejo a reconocer que sería más sensato echar al fango todo el pan y empezar a degustar a diario uno de mis incomparables guisos de carne. Johannes me quitaba la razón, arguyendo mientras se enjugaba la grasa de la barbilla que Dios lo había dispuesto así y que en todos los rincones del mundo desarrollado la gente tiene por costumbre ganarse el pan de cada día con el sudor de su frente. Aparte, comer pan era, según él, propio de gente con más clase, porque la carne la engullen también las bestias, mientras que ningún otro ser de la creación ha aprendido a cortar centeno y a machacar el grano con un molinillo. Eso era cierto: ningún lobo u oso habría malgastado su tiempo en semejantes chaladuras, y cuando Johannes declaró con mucha presunción que era justamente comer pan de centeno lo que nos distinguía de los cuadrúpedos, yo le dije que fenomenal, porque la próxima vez que llevase una liebre a casa, podía quedarse sentado en una esquina, lamiéndose los dedos de los pies o comiendo su pan, porque yo no le volvería a dar carne. Al escuchar mis palabras, Johannes se quedó mirándome con gesto amargado y trató de sacarle rápidamente el tuétano al hueso que estaba comiéndose, por si acaso me daba por cumplir la amenaza.

La gente de la aldea pocas veces comía carne, pues cazaban con unas trampas muy raras en las que solo caería un animal enfermo o extraordinariamente idiota, o con arcos y flechas que por lo general no daban en el blanco. Mi éxito como cazador de liebres los dejaba atónitos, pero nadie parecía dispuesto a entender que lo hacía ayudado por palabras prosaicas y de uso cotidiano en la lengua serpéntica. Preferían atribuirlo a poderes ignotos relacionados con la brujería. Magdaleena estaba muy orgullosa de mí y se paseaba por la aldea contándole a todo el mundo mis proezas, exagerando de una manera indecente y presentándome como una especie de druida, alguien que posee hechizos para cambiar el rumbo de las nubes o convocar tempestades. Yo le expliqué que no era un druida, pero que, aunque lo fuera, tampoco sería capaz de dispersar las nubes, pues eso era imposible. Le expliqué que un druida es un farsante de lo más ordinario que se dedica a enredar bajo sus tilos sagrados —parecido, por cierto, a los monjes que les habían enseñado tantas payasadas a Johannes y a los demás aldeanos—. Acabé con una apostilla en la que reconocí haber estado en un tris de cortar por la mitad a un druida, y le dije que si alguna vez uno de esos personajillos se cruzaba en mi camino, volvería a hacer lo mismo. Magdaleena se rio; a ella le gustaba mi vena bárbara. No obstante, siguió paseándose afirmando que yo era un druida, puesto que esa palabra, cuyo significado exacto no conocía ningún residente de la aldea, despertaba entre la gente extraños recuerdos y angustias, les evocaba tiempos remotos y hacía que les vinieran escalofríos —o, al menos, eso es lo que Magdaleena me contó—. A mí me ponía triste pensar que, de todas las cosas buenas y bellas que había en el mundo antiguo, en la memoria de la gente solo hubiera quedado firmemente adherida la imagen del druida. ¿Por qué no podían acordarse del serpéntico y del Sapo del Norte? Pero no… ¡Solo tenían presente al maldito druida!

Para colmo de males, un buen día estaba yo en los campos y el gordo Nigul vino a preguntarme si era verdad que yo también había sacrificado jóvenes doncellas en la floresta sagrada para congraciarme con el diablo. Su comentario me suscitó un recuerdo tan doloroso —el de Hiie y los días en los que yo vivía feliz— que le pegué tal sopapo que le hice sangrar por la nariz.

Efectivamente, a pesar de poseer a Magdaleena, no me sentía feliz en la aldea. Mis noches eran preciosas, pero los días resultaban extenuantes. Aunque trataba de mantenerme lo más alejado posible de las gentes del pueblo, no podía evitarlos del todo. Siempre había alguno queriendo buscarme las cosquillas y haciéndome hervir la bilis con sus desatinos.

Lo único que me interesaba de la aldea, aparte de Magdaleena, era su hijo. Esperaba con impaciencia el nacimiento. Ciertamente, me sentía como si fuera a convertirme en padre, pese a que aquel bebé que Magdaleena estaba gestando no lo hubiera concebido yo. Pero iba a ser mi alumno, y eso era igual de importante.

Entonces llegó el invierno, y el vientre de Magdaleena se abombó tanto que parecía que llevase escondido un osezno bajo el sayo. Cuando caminaba por el pueblo, todos la miraban con reverencia, y muchas mujeres se le acercaban para apretar la oreja contra su redondo vientre como si deseasen escuchar allí dentro palabras en alemán y el traqueteo de una armadura. Verdaderamente, era como si la gente de la aldea creyese que el hijo del caballero iba a salir del seno materno a lomos de un caballo, galopando y con una pluma blanca coronándole el casco y meciéndose al viento. La superstición de los aldeanos no tenía límites, y Magdaleena misma estaba convencida al ciento por ciento de que daría a luz a un niño, mientras que yo, por el contrario, quería una niña solo para hacerla rabiar, para demostrarle lo irracional y errónea que era su creencia. Al mismo tiempo, en el fondo de mi corazón, también deseaba un chico, porque me parecía que sería más fácil instruirlo, pues yo me veía a mí mismo como al tío Vootele, y al hijo de Magdaleena, como a mí de pequeño. Suspiraba por que llegase ese niño, la única persona de la aldea incorrupta y limpia, que no sabría nada de la demencial palabrería de los forasteros ni tampoco de las memas tradiciones de los aldeanos. Él se transformaría en un humano con quien yo podría hablar la lengua de las serpientes: mi discípulo, mi amigo, mi hijo.

Nació en primavera, y fue, naturalmente, un chico. La insensata superstición de Magdaleena se había confirmado por puro azar. Pero no me molestó en absoluto. Me agaché junto al pequeñuelo y le di una suave palmadita en la cara. Cuando el niño abrió la boca y sacó una lengüecita increíblemente pequeña, yo comprobé con gran regocijo que era un músculo flexible y ágil, ideal para pronunciar el serpéntico.

Le siseé un par de vocablos. El niño me miró y abrió mucho los ojos, con un semblante serio y atento.

31

Por supuesto, tuve que esperar para comenzar a enseñarle serpéntico. Había estado aguardando el nacimiento del niño con tanta impaciencia que no me imaginaba la cantidad de tiempo que pasaría antes de que se encontrara en condiciones de poder aprovechar las clases. ¡Todavía tendría que esperar varios años! Lo único que hice, por el momento, fue explicarle a Magdaleena que no debía darle pan ni gachas, pues le entumecería la lengua. Al principio, desde luego, su madre lo amamantaba, pero luego quise ocuparme yo mismo de la alimentación del pequeño. Magdaleena no se opuso.

El niño no tenía nombre aún. Magdaleena, claro, quería llamarlo Jesús, pero Johannes le aseguró que los monjes no le darían permiso para ponerle ese nombre, porque en el mundo hay un solo Jesús. Finalmente lo bautizaron y le pusieron el cristiano nombre de Tomás, que resultaba bastante apropiado para el hijo de un caballero. Yo, por supuesto, no fui a la iglesia, porque, desde mi punto de vista, una persona recibe su nombre cuando otra se dirige a ella usándolo, sin que haga falta tanta ceremonia. Pero, como el bautizo parecía algo tan importante para Magdaleena y para su padre, tampoco me opuse. Al niño no le iba a perjudicar, así que mientras ellos estaban fuera de casa, yo aproveché para echarme una agradable siestecita.

Cuando trajeron a Tomás de vuelta a casa, traté de sisearle su nombre en serpéntico, y sonó muy bien. El niño se rio al escuchar mi voz, y al acariciarle la cara, volvió la cabeza y empezó a chuparme un dedo, pues debió de confundirlo con un pezón.

—Quiere comer —le dije a Magdaleena.

Magdaleena cogió en sus brazos a Tomás.

—¡Al caballero Tomás hay que darle todo lo que pida! —murmuró al oído del niño, y se lo acercó a los pechos. A menudo me sorprendía la manera que tenía de relacionarse con el bebé, que no era de simple ternura maternal, sino que incorporaba algo más, pues en su tono de voz se traslucían una sumisión y una entrega supremas. Yo estaba seguro de que, cuando el niño creciera, Magdaleena sería incapaz de negarle nada ni de pegarle, pues ella consideraba al diminuto Tomás un ser superior.

Por otro lado, esta misma actitud se podía apreciar en el resto de los habitantes de la aldea. Si venían a ver al recién nacido, no se atrevían a alejarse demasiado del umbral de la puerta, sino que se quedaban vacilantes allí donde el niño dormía, y si este se despertaba de improviso y se revolvía, ellos bajaban la cabeza, entrelazaban las manos y se ponían a escuchar con mucha veneración los gangosos ruiditos que emitía con su media lengua. Los aldeanos parecían avergonzados de no entender la charla embarullada del bebé —debían de creer que el hijo del caballero se expresaba en alemán—. Yo me di cuenta de que hasta Magdaleena escuchaba tensa y con gran curiosidad los confusos sonidos que salían de la garganta de su hijo, y si alguna vez le parecía entreoír algo en alemán, prorrumpía en carcajadas de entusiasmo.

Pero lo más risible era, a mi juicio, el comportamiento de Johannes. Él solía sentarse junto al jergón del niño, y cuando el pequeño Tomás empezaba a parlotear para el cuello de su camisa, se quedaba escuchando con el rostro muy serio sus inconexos chilliditos, a la vez que asentía con la cabeza y decía de cuando en cuando: «¡Ajá!». Yo no sabía si se traía algo entre manos —demostrarnos que él, que había ido a la santa Roma y que había convivido con un obispo, comprendía las primeras palabras del vástago de un caballero—, o si solo estaba un poco zumbado. Nunca nos explicó su manera de proceder, y cuando el niño se callaba, Johannes meneaba mucho la cabeza, dando a entender que había recibido noticias de capital importancia, y a continuación se iba a su rincón y se quedaba allí las horas muertas, como si estuviera meditando largamente sobre algún tema.

Aquel temor reverencial y aquel respeto que sentía la gente en presencia del bebé, por el hecho de que llevaba la sangre de un caballero, me parecían sumamente estúpidos. Precisamente por eso, yo me comportaba justo al contrario: trataba al niño con el mayor desenfado, le hacía cosquillas en el cuello, lo lanzaba por los aires y le soplaba en la barriga para que se riera de lo lindo, para que se divirtiera y diera patadas y puñetazos en el aire. Cuando lo soliviantaba de esta manera, Magdaleena siempre se quedaba sentada a nuestro lado, muy modosa y con una expresión indecisa. ¿Sería aquel comportamiento inapropiado para el hijo de un caballero? ¿No lo trataba con excesiva familiaridad? Pero jamás me prohibió nada. Yo advertía que, después de nuestras juergas, ella era especialmente tierna y cariñosa con el pequeño Tomás, como si estuviese tratando de redimir mi comportamiento revoltoso en el trato con un individuo de tan alta alcurnia. Aquellos aldeanos se comportaban de un modo realmente extravagante.

Pero después me faltó el tiempo para jugar con Tomasito, pues llegó la primavera y hubo que empezar con las duras —y, a mis ojos, completamente inútiles— labores del campo. Con todo, yo obedecía sin rezongar las órdenes, porque las dificultades por las que había pasado en mi vida hacían que arar un campo me pareciera una minucia. Si los aldeanos así lo deseaban, no me molestaba ayudarlos a cultivar paja. En realidad, más que arar, lo que me cansaba era escuchar la charla de mis compañeros.

Curiosamente, su tema predilecto en los últimos tiempos era la caca de caballo. Los aldeanos poseían pocos caballos, y los que tenían eran unas criaturas envejecidas y huesudas con las crines enmarañadas, así que araban con bueyes. Sin embargo, había hombres de hierro galopando por doquier que iban campo a través por donde se les antojaba, sin tener en cuenta los senderos. Con bastante frecuencia, mientras los lugareños estaban arando un campo, alguien descubría una boñiga de caballo en mitad de la faena e informaba a los demás con un alarido. Poco después, todos tenían la nariz metida en la cagarruta.

En general, se consideraban grandes expertos en caca de caballo.

—¡Uy, si es un zurullo de purasangre árabe! —aseguraba Jakob—. Siempre reconozco los zurullos árabes, porque tienen esta curvatura en un extremo y buena consistencia.

—¡Hmmm! —musitaba el gordo Nigul, incrédulo, al tiempo que hundía prácticamente el hocico en la caca y la olfateaba con gran delectación—. Pues, a juzgar por el olor, yo creo que pertenece a un corcel español.

—¡Los corceles de España no hacen estas boñigas! —se defendió Andreas—. Creedme, tengo un conocido que es mozo de cuadra y de vez en cuando me trae los zurullos de los caballos de su amo. Ya sabéis que los colecciono. Si venís a mi casa, os enseñaré cómo es la caca de los corceles españoles. Es cierto que guardan cierto parecido y el no iniciado no distingue unos de otros, pero yo me he dado cuenta al instante de que este caballo es de origen inglés. Prestad atención a la alternancia de tonos ocres.

Nigul acabó dándole la razón a Andreas después de la explicación, y se disculpó diciendo que tenía la nariz taponada por culpa de un catarro. Pero Jakob no se dio por vencido tan fácilmente.

—¡Idioteces! —gruñó, enojado—. ¡Es árabe! ¡Si no conoceré yo los caballos de los señores! ¡Llevo observando sus cagadas desde que era un crío!

—Si sigues sin creerme, prueba a metértela en la boca —dijo Andreas—. Pertenece a un caballo inglés, a mi entender una yegua.

Conque hurgó con el dedo en la caca, se la metió en la boca y sacudió la cabeza con un gesto de satisfacción.

—Exactamente —aseveró—. ¡Una auténtica inglesa! ¡Una hermosa hembra!

Jakob también degustó el zurullo, se quedó un ratito callado y luego manifestó, consternado:

—Seguramente estás en lo cierto… Las boñigas de los árabes son algo más saladas. Uf, sí, es una puñetera yegua inglesa.

—¡Qué os había dicho! —dijo Andreas, risueño—. ¡Hermanos, yo entiendo de caballos y conozco bien sus boñigas! ¡Qué caca tan jodidamente hermosa! ¡Ojalá tuviésemos nosotros caballos así, que supiesen dejarnos cagadas parecidas!

—¿Y de dónde vamos a sacarlos? —se entrometió Pärtel—. Cuestan un dineral, y solo se consiguen en el extranjero.

—Ya lo sé —dijo Andreas—. ¡Enteraos, hermanos: un día me traeré a mi propio caballo desde ultramar! Voy a ahorrar para comprármelo… Y vosotros os pondréis verdes de envidia.

—No me lo creo —dijo Pärtel, agitando la mano con descreimiento—. Ninguno de los nuestros podría reunir jamás tanto dinero. Además…, ¡quién nos va a dar permiso para partir a ultramar!

—¡Yo iré, ya lo verás! —repuso Andreas, que no cejaba en su empeño, aunque era evidente que ni siquiera él mismo se creía sus propias palabras. Mientras, los demás hombres se dedicaban a pasarse de mano en mano la cagarruta de la yegua, diciendo cosas como: «Siempre es bonito de ver» o «Esto lo es, pero el caballo en sí, no». Y luego se marcharon a arar.

Este tipo de diálogos tenían lugar cada semana, pues había muchos hombres de hierro trotando a lo largo y ancho de los campos. Al principio, yo me tomaba a broma la pasión de mis compañeros por los excrementos de caballo, pero pronto me empezó a provocar serios ataques de bostezos. Seguí arando, pero de pronto vi que una joven de la aldea venía hacia mí, quejándose de dolor.

—¡Socorro, socorro! —gritaba—. ¡Una serpiente! ¡A Catalina le ha picado una serpiente!

Catalina era la chica de la melena de lino, la misma que me había preguntado acerca de la corona del rey de las serpientes en la colina de los columpios. Sabía perfectamente lo que se esperaba de mí —todos estaban al tanto de que le había curado la pierna a Magdaleena en una ocasión—. No se me pedía nada complejo. De hecho, me habría bastado con llamar a la serpiente que había mordido a la muchacha, pero yo no quería hacerlo. Temía encontrarme con alguna culebra que me conociera y se acordase de mí. ¿Qué me diría? ¿Qué me preguntaría? ¿Con qué ojos me miraría a mí, a Leemet, el chico que había hibernado con las culebras y vivido como una de ellas, pero que ahora se vestía con ropajes de aldeano y apestaba a gachas de harina? Observé cómo la muchacha se me iba acercando cada vez más. De mil amores habría salido corriendo en la dirección opuesta.

Naturalmente, no salí huyendo. La mordedura podía ser grave y yo no me sentía capaz de dejar que esa tonta de Catalina, la de la cabellera de lino, se muriera.

—¿Dónde está? —le pregunté a la chica, que acababa de llegar a donde yo me encontraba, jadeando con violencia—. ¡Llévame hasta ella, rápido!

—¡Ay, ay! —se lamentaba la chica—. ¡He venido tan deprisa que ahora no puedo ni tenerme en pie!

Se tumbó entonces sobre el campo que yo estaba arando y se quedó allí, desmadejada y dándose aire con la falda.

—¡Caramba! —la reprendí—. Con la prisa tan grande que tenías, y ahora te echas a dormir…

—¡Ay, ay, es que me he quedado sin aliento! —dijo la muchacha, ahogándose, hasta que al final consiguió reponerse un poco, al menos lo suficiente para explicarme dónde se encontraba Catalina.

Dejé a la inepta mensajera en el campo, aún sin resuello, y me marché a toda prisa. Catalina no estaba lejos. Me resultaba bastante raro que la muy tonta se hubiera cansado tantísimo al recorrer esa distancia, aunque también era cierto que estaba bastante rellenita y tenía las piernas cortas.

Encontré a Catalina sentada en lo alto de una piedra, muy pálida y con aspecto de estar a punto de desmayarse. Me miró, pero no consiguió articular palabra. Gimiendo como un cachorrillo, se señaló la pierna, donde enseguida descubrí las huellas ensangrentadas de dos dientes.

Yo silbé veloz las palabras adecuadas para casos como ese, y en un santiamén apareció alguien reptando entre los arbustos. No era otro que Ints.

—¡Tú! —balbuceé, petrificado. Estaba preparado para toparme con cualquier otra culebra conocida, pero no esperaba ver a Ints. Las huellas de la pierna de Catalina parecían de una serpiente más pequeña. Ints era de la realeza, de las que solo picaban en la yugular, de modo que una vez atacaban, ya no había remedio.

—¡Esa víbora era, justamente! —dijo Catalina, a la vez que estallaba en agudos chillidos—. ¡Esa misma bestia abominable!

—¡Chitón! —bramé por encima de los hombros de la chica, avergonzado, con los ojos puestos en Ints, que se encontraba ya justo frente a mí. Me sentía espantosamente cohibido al pensar que me estaba viendo con ropas de aldeano, aunque Ints apenas se dio por aludido. Se limitó a enroscarse de su forma habitual y dijo:

—¡Hola, Leemet! Cómo me alegro de verte… Acabo de darle un mordisquito a esta mozuela para obligarte a venir, porque me temo que si no, no te veremos más el pelo. Mira, antes que nada voy a sacarle el veneno y luego ya charlaremos tranquilamente nosotros dos, cuando la chica deje de lloriquear.

—Hazme el favor —le respondí. Ints se fue reptando hasta donde estaba Catalina y le limpió la herida rápidamente.

—¿Ya no te duele? —le pregunté a la chica.

—No —dijo Catalina, mientras miraba encandilada la cabeza de Ints, en la que ya despuntaba una magnífica corona—. ¡Así que este es el rey de las serpientes!

—Sí, pero su corona no será tuya —afirmé yo—. Vete a casa.

—¿Y tú? —preguntó Catalina.

—¿Y a ti qué te importa? Mis asuntos y los tuyos no tienen nada que ver. ¡Largo de aquí!

Catalina se alejó lentamente. Nosotros esperamos un rato, hasta que desapareció tras los árboles. Entonces, Ints se desplazó ondulante hasta mis rodillas y me puso la cabeza en el regazo.

—Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos por última vez —dijo—. ¿Cómo te ha tratado la vida, amigo mío?

—No me ha ido mal —le contesté, evasivo. La vida en la aldea no era un tema del que quisiera ni pudiera hablar con Ints. Así que decidí interrogarlo yo también—: ¿Cómo le va a mi madre?

—Le va estupendamente —dijo Ints—. Ahora vive con nosotros. Vino en invierno y se quedó. Dijo que no estaba acostumbrada a vivir sola. Podrías ir a verla, le haría mucha ilusión.

Yo asentí con la cabeza, pero Ints siguió hablando antes de que pudiera decir nada. Me contó cosas sobre Salme y sobre Peluche, sobre cómo mi hermana le había hecho unos pantalones al oso por su cumpleaños que tenían tantas hebillas y ojales que Peluche no lograba sacárselos, de modo que ahora Salme podía estar segura de que el oso no le sería infiel cuando se quedara solo. Ints me dijo que Pirre y Rääk se habían avejentado mucho durante el invierno y que ahora tenían todo el pelo gris, de manera que cuando se tendían a la bartola en la copa de su árbol, parecían dos grandes telas de araña, y que sus hijos ya eran mayores y que tenían vidas propias, además de una piel nueva y lindísima. Mientras me narraba todo esto, me percaté de pronto de lo mucho que añoraba el bosque, y de cuánto echaba de menos a mi madre. Ver a Ints me removió las ideas y me las aclaró. Todo aquel mundo, que yo había querido hacer desaparecer de mi vida para siempre, volvió a rodearme de nuevo como había hecho Ints, con su presencia esbelta, ondulante y serpenteante, y yo me sentí de repente como el pez que vuelve a caer en el agua.

Inopinadamente, me daba cuenta de que no entendía los motivos que me habían empujado a abandonar el bosque y a trasladarme al pueblo. ¿En nombre de qué había pasado todo el invierno, todos esos largos meses, confinado en un rincón entre aldeanos pesados y obtusos, a sabiendas de que en el bosque estaba esperándome mi madre, la que me trajo al mundo, y junto a ella mi hermana y mi amigo Ints? Bueno, era bien cierto que estaba el hijo de Magdaleena, el pequeño Tomás, que iba a convertirse en mi pupilo, pero eso no significaba que yo tuviera que pasarme el resto de la vida en la aldea, ni que me estuviera prohibido visitar a mis amigos. Intenté recordar los motivos que me habían incitado a salir por piernas del bosque, pero no conseguí comprenderlos. Ya no temía la compasión de los otros, y no habría sido ningún trauma que Ints o mi madre empezasen a hablarme de Hiie; todo lo contrario, ahora casi lo deseaba. Había vivido durante cierta época, por así decirlo, con los ojos enfermos e inflamados, en la creencia de que todo seguiría igual, pero, de repente, sin esperarlo, la inflamación estaba remitiendo y yo volvía a verlo todo igual que antes.

—Ints, mañana iré a visitar a mi madre —le dije—. Es fantástico que hayas venido a buscarme. Si no, me habría quedado aquí atascado, cubierto de moho, a saber cuánto tiempo más.

—Sí, yo también llegué a la conclusión de que más valía tratar de hacer fuerza para sacarte de aquí —respondió Ints—. Ahora puedes volver al bosque y olvidarte de la aldea.

—No, no del todo —respondí, y le expliqué a Ints lo del hijo de Magdaleena, a quien tenía que enseñar la lengua de las serpientes para que en el mundo hubiera al menos una persona que la entendiera después de mi muerte. Ints me escuchaba y suspiraba a la vez.

—Aún no has perdido la esperanza —dijo—. Leemet, muchacho, no te ofendas, pero yo opino que los humanos han acabado con su propia especie. Es triste y muy feo, pero no hay solución. Tú y tu familia sois excepciones, y si logras instruir a ese niño, él también será una excepción. Pero el resto de tu raza son como algunos carboneros, que se destrozan las alas a fuerza de picotazos y luego van dando saltitos por el suelo, muy dignos, aunque parezcan ratones cubiertos de plumas amarillas.

—¡Justo por eso lo digo! —exclamé—. Por lo menos uno de esos carboneros tiene que aprender a volar también. En el futuro, será la prueba viviente de que un carbonero es un pájaro, no un ratón amarillo. ¡Por lo menos uno!

—Bueeeno, pero un niño de la aldea, no sé yo… —empezó a decir Ints con desdén, hasta que lo interrumpí.

—Ints, soy consciente de que ese niño debería haber sido hijo mío y de Hiie —aclaré—. Pero ese bebé no llegó a nacer, y ya no nacerá nunca.

—Ya lo sé —dijo Ints muy bajito—. Pensaba que no querías hablar de Hiie…

—No tiene importancia —contesté—. Como bien has dicho antes, tú me has dado un empujón y me has sacado del agujero. Vámonos al bosque, que tengo muchas ganas de ver a mi madre.

Mi madre había envejecido, pero seguía siendo la misma. Sus palabras se me vinieron literalmente encima cuando entré a gatas en la cueva; ella me achuchó todo lo que pudo y luego me soltó. A continuación me echó una ojeada rápida con cara de susto, exclamó «¡anda!» y se marchó corriendo.

—Madre, ¿qué ha pasado? —voceé yo mientras trataba de darle alcance—. ¿Adónde vas?

Traté de seguirla, pero ella ya había desaparecido. Había salido de la cueva como un rayo, y entre tantos árboles habría sido imposible localizarla.

Yo regresé a la cueva y me quedé un rato charlando con las culebras, pasándoles revista a los hijos de Ints y elogiándolos por haber crecido tanto, hasta que al cabo se presentó también mi madre.

—Mamá, ¿adónde habías ido? —le pregunté antes de darme cuenta de que tenía la mejilla ensangrentada y varios desgarrones en la ropa—. ¿Qué te ha pasado? —exclamé con un sentimiento de impotencia.

—¡No, nada, nada! —contestó ella, sacudiendo la cabeza—. Está todo bien.

—¿Cómo que bien, si tienes la cara herida? ¿Es que alguien te ha atacado?

—Ah, no, no es ninguna herida, solo un rasguño —argumentó mi madre al tiempo que trataba de limpiarse la sangre con la manga—. Nadie me ha asaltado. ¿Quién iba a hacerme daño mí en este bosque, que es mi hogar? Fue una simple caída.

—¿De dónde te has caído? —le pregunté yo, asombrado.

—De un árbol. Puse el pie sobre una rama y me resbalé. Yo, ya lo ves, me voy haciendo vieja —prosiguió mi madre, con tono de disculpa—. Antes trepaba a todas partes como una ardilla, ningún árbol me parecía demasiado alto.

—Mamá, a ver…, ¿para qué tenías tú que subirte a un árbol? —le pregunté—. No entiendo nada: hacía muchísimo tiempo que no te veía, y ahora que al fin aparezco, te subes a un árbol.

—Quería traerte huevos de búho —repuso ella, y al mismo tiempo que lo decía se sacó del bolsillo dos huevos grandes y muy bonitos—. Eran tus favoritos de niño, y en tu ausencia he pensado muchas veces que si mi querido hijo volvía a casa, tendría preparados huevos de búho para él, igual que antes, cuando era pequeño. ¡Pero no tenía ni un solo huevo de búho! Por eso te he dado este susto. Me fui corriendo a traértelos (aquí al lado hay un nido de búhos) y con el sofoco trastabillé y me caí del árbol. Una suerte que aún no llevara los huevos en el bolsillo, porque se habrían roto. Pero subí de nuevo, y aquí tienes los huevos. Tómalos, hijo, son para ti.

Tomé los huevos de manos de mi madre y me quedé un rato de pie, con ellos en la mano y sin darle siquiera las gracias. Mi madre se puso a restregarse el pómulo; tenía un profundo corte que rezumaba sangre.

—¡Habrase visto, mi hijo viene a visitarme después de tanto tiempo y me ve así, chorreando sangre! ¡Qué idiota soy! —mascullaba, diríase casi que con furia—. ¡Soy un caso perdido! Perdóname, Leemet, ya sé lo feo que está que vaya por ahí con esta herida en la cara…

—¡Mamá, pero qué cosas dices! —repuse, exaltado—. Soy yo quien tiene que pedirte disculpas por no haber dado señales de vida en tanto tiempo. Te debo una explicación… —¡Lo entiendo! —me cortó mi madre—. Leemet, lo entiendo todo muy bien. Pobre hijo… —Se sentó a mi lado, me rodeó la cintura con el brazo y añadió entre sollozos—: Dime, ¿por qué no te comes los huevos de búho? ¿Es que ya no te gustan? ¿La comida del pueblo es mejor que la nuestra?

—¡Mamá, por favor! —dije yo—. ¿Cómo se te ocurre preguntar algo así? ¡Los huevos de búho no se pueden comparar con nada!

—¡Pues sórbelos de una vez! —me pidió mi madre—. Ahora es cuando mejor están.

Le hice un orificio a cada huevo y aspiré para beberme las yemas. Mi madre no dejó de observarme en todo el rato, con un gesto de sombría satisfacción.

—Por lo menos, esto te lo puedo seguir ofreciendo, hijo mío —afirmó—. Cuando todo lo demás se desmorone, siempre podrás venir a casa de tu madre y comer hasta hartarte.

Volvió a frotarse la mejilla con la manga y se levantó muy resuelta.

—Bébete el otro huevo y ven a la mesa —me dijo—. Un asado de ciervo te espera, vida mía.

32

En el fondo, es hasta gracioso que haya tenido tanta mala suerte en esta vida. Hace falta poner mucho empeño. Me viene a la cabeza la imagen del pájaro que se construye un nido en la rama más alta, pero justo cuando se sienta a empollar sus huevos, se da cuenta de que las ramas del árbol se estremecen. El pájaro vuela hasta otro lugar, se posa allí y elabora un nuevo nido, pone más huevos y los incuba, pero el mismo día en que los pollos rompen el cascarón, se levanta una tormenta y parte en dos el tronco del árbol, que se quiebra con gran estrépito.

Si pudiera rebobinar en este instante el relato de mi propia vida, sin la certeza de que esos acontecimientos han tenido lugar, pensaría que es imposible que haya ocurrido todo eso. Normalmente, ese tipo de cosas no pasan. Y de eso se trata precisamente, de que no he vivido una vida normal. O, mejor dicho, sí que la viví, o al menos lo intenté, pero fue el mundo que me rodeaba el que cambió. Por poner un ejemplo gráfico: el territorio que en un tiempo había sido tierra firme estaba ahora bañado por el mar, y yo no había tenido tiempo de desarrollar branquias. Por eso, seguía tratando de coger aire a duras penas con mis viejos pulmones, que se habían quedado obsoletos en el nuevo mundo, y me resentía constantemente por la falta de oxígeno. Yo pugnaba por zafarme del tenaz abrazo de las aguas, por excavarme una madriguera en la arena de la orilla, pero cada vez que rompía una ola, daba al traste con mis esfuerzos, hasta que ya no quedó ni rastro de la madriguera ni de la orilla. ¿Qué más podía hacer yo? Igual pasa con el pájaro que no puede empollar sus huevos porque el árbol se quiebra: no es culpable de su propio descalabro. Él actúa como lo han hecho todos los pájaros a lo largo de milenios, elige para anidar robles en cuyo ramaje han incubado sus huevos generaciones y generaciones de antepasados. ¿Cómo va a saber él que la época de esos árboles ha tocado a su fin, que están podridos por dentro y que ahora cualquier mínima ráfaga de viento podría cascar esos colosos como si fueran haces de leña seca?

Aquel día, en la cueva, me invadió la sensación de haber recalado de nuevo en un pedacito de tierra que no se vería afectado por las mareas. Mi madre estaba radiante de felicidad, y no paraba de servirme comida, como siempre. Yo, mientras tanto, disfrutaba de la exquisita carne que no había podido degustar durante tanto tiempo, pues no se trataba de un plato de carne de venado sin más, sino de uno asado por mi madre, y no existía otro más sabroso. Ints y las demás culebras nos acompañaban; estuvimos un rato de palique y después de medio año me sorprendí a mí mismo riéndome a carcajadas.

—Mamá, ¿te vas a quedar a vivir con Ints? —quise saber.

—Buf, no, ahora que estás aquí, volveré a casa —respondió mi madre—. Mira, vivir sola era muy triste, pero ahora que estás tú, será distinto. Porque tú te quedarás en el bosque, ¿no?

No dije nada. Volver a mudarme a la aldea se me antojaba realmente insoportable. Allí, sentado en la cueva, me parecía que mi vida entera se había convertido en algo ajeno a mí, un mero disparate. Desde esa perspectiva, me resultaba difícil entender qué fuerza me impulsaba cada mañana a ir a los campos para cultivar cereales que no valoraba y a hacer faenas que me resultaban onerosas. Me parecía de cajón que aquella vida antinatural tenía que acabarse.

Al mismo tiempo, no tenía ninguna intención de renunciar a Magdaleena y al pequeño Tomás. Especialmente a Tomás. Aunque tampoco a Magdaleena. Me seguía gustando tanto como antes. Yo sabía que Magdaleena me perdonaría si, a partir de entonces, solamente iba de cuando en cuando a visitarla —a veces durante el día, para ocuparme de Tomasito; otras por la noche, para pasar tiempo con ella—. Al fin y al cabo, seguía creyendo que yo era un hombre lobo y un druida y a saber qué más cosas. Yo tenía mis propios asuntos que atender en el bosque, y ella sería comprensiva. Me había llamado a su lado para que instruyese a su hijo en la sabiduría ancestral, no para que sostuviera el yugo de los bueyes en los campos de labor. Ese trabajo tendrían que realizarlo los aldeanos, que se las apañarían perfectamente solos.

—Sí, madre, volveré a casa —le dije—. Pero de vez en cuando iré a la aldea. Tengo alguna que otra cosilla por hacer allá.

Mi madre se apresuró a mover la cabeza afirmativamente.

—¡Sí, sí, sí! ¡Por supuesto, por supuesto! —dijo, muy complacida. Se había colocado detrás de mí y avanzaba al ritmo de mis pasos—. Debes hacer exactamente lo que tú quieras. Eres el último hombre de nuestra familia, y tú decides. ¡No tengas miedo, que no te voy a prohibir nada! Si lo necesitas, no me importa que pases más tiempo en la aldea… Es cosa tuya, te prometo que no te daré la tabarra.

—No empieces otra vez, qué tabarra… —la corregí—. Mamá, me apetece mucho volver a vivir en tu casa. De hecho, estoy hasta el gorro de la aldea.

Justo en ese momento, Ints me rozó con la nariz para advertirme:

—¡Leemet! Tenemos visita. Tus nuevos amigos deben de habernos seguido sin que nos percatáramos y están intentando colarse en la cueva.

—¿Te refieres a los aldeanos? —le pregunté—. ¿Es que no van a dejarme nunca en paz?

—Sí, te dejarán —respondió Ints, riéndose sin hacer ruido como todas las serpientes, con la mandíbula abierta de par en par y los imponentes colmillos viperinos a la vista—. No creo que logren llegar hasta aquí, así que si no deseas verlos, puedes quedarte tranquilamente esperando. Nosotros zanjaremos rápidamente este asunto.

—No, yo también voy —afirmé, muy seguro—. Quiero saber quién ha venido. Puede ser que Magdaleena les acompañe… Y, la verdad, no me gustaría que a ella le pasara nada malo. No se lo merece.

—En ese caso, sí, ven con nosotros, porque no conocemos a esa Magdaleena tuya y podríamos dañarla —apuntó Ints—. Vamos a echarles un vistazo a nuestros queridos visitantes.

Nos arrastramos por el túnel en dirección a la salida; yo a cuatro patas, las culebras zigzagueando delante de mí o a mi lado. Muy pronto oí voces. Alguien estaba diciendo:

—¿Alguien sabe cuánto queda?

—Esta oscuridad da mucho miedo —comentó una voz femenina, que yo atribuí a Catalina.

—No hay ningún problema —afirmó un tercer desconocido, que yo identifiqué como Andreas—. ¡Qué van a hacernos esas culebras, si llevamos la santa cruz colgada del cuello! En cuanto veamos al tal rey de las serpientes, le arrancamos la corona de la cabeza y nos largamos a toda prisa.

—¿Y no nos perseguirá? —opinó la voz que habíamos oído en primer lugar, que yo asigné de inmediato a Jakob.

—No lo hará —dijo Catalina—. El monje me explicó también que si se le quita la corona al rey de las serpientes, se convierte en piedra.

No pude reprimir un suspiro. ¡Pobre infeliz! Hacía falta ser mema para inventarse semejante ridiculez.

—¿Y cómo nos repartiremos la corona? —inquirió Andreas—. ¿Cada uno se queda con un tercio?

—¡Yo debería quedarme con más! —dijo Catalina—. Yo fui quien descubrió el sitio al que se dirigía Leemet con esa víbora repugnante, quien se escabulló para seguirlos y quien vio cómo se colaban en esta caverna.

—Sí, pero no tuviste valor para venir sola tras ellos, y por eso volviste a buscarnos —le replicó Jakob—. Así que, habrá que dividirla equitativamente, en tres partes. La tuya, por el hallazgo, y la nuestra, porque vinimos a auxiliarte y cogimos la corona. ¡Tú, chicuela, serías incapaz de arrebatarle la corona de la cabeza al rey de las serpientes!

—¡Pues claro que sería capaz! —se defendió Catalina—. Mira, aquí tengo el hacha preparada. Y si la corona no sale por sí sola, le cortaré la cabeza de un tajo. Luego, ya habrá tiempo de hacer fuerza para desatornillarla.

—Es la misma chica a la que piqué hoy —me susurró Ints al oído—. En realidad, fue un auténtico disparate malgastar mi veneno mordiéndole en la pantorrilla desnuda. Si una serpiente real se decide a clavarle sus colmillos a alguien, debe hacerlo siempre en la yugular.

Y justo eso es lo que hizo. A la velocidad del rayo, salió de la oscuridad y se precipitó sobre Catalina para clavarle los dientes en la sotabarba. Los tres cazadores de coronas rugieron al unísono, pero el grito de Catalina se apagó enseguida.

—¡Saca la santa cruz y esgrímela contra ella! —vociferó Andreas—. Saca la santa cruz…

En un abrir y cerrar de ojos, el padre de Ints también se lanzó al ataque. Con toda su envergadura y su poderío, el rey de las serpientes se abalanzó sobre la cara de Andreas, de manera que los colmillos venenosos acabaron hincados en sus globos oculares.

Mientras presenciaba todo esto, Jakob emitió un ruidito sobrenaturalmente tenue y huyó al trote hacia la boca de la caverna.

Un par de culebras jóvenes quisieron perseguirlo, pero el padre de Ints les dijo que no hacía falta.

—Déjalo que regrese a su aldea y que cuente lo que ha sucedido —dijo—. Así se enterarán y no volverán a molestarnos más. ¡Valiente chusma! ¡Dicen que quieren mi corona, nada menos! ¿Tan muertos de hambre están, no tienen nada más para comer?

—Los pobres ilusos creen que les concederá el poder de hablar con los pájaros —le expliqué, desolado. Por algún motivo, sentía una tremenda vergüenza, como si yo mismo fuese uno de los ladrones, con los cuales, para colmo de males, tenía un engañoso parecido físico.

—¿Hablar con los pájaros? —dijo el padre de Ints, atónito—. ¡Qué dislate! Aunque tampoco es de extrañar que se les ocurran esos pensamientos tan extraños… Viven en su aldea y no pueden hablar con nadie porque no saben la lengua de las serpientes… Tanta soledad los va volviendo majaras poquito a poco. Pobres sabandijas…

Observé a Catalina, que aquella misma mañana había sanado de la picadura de víbora gracias en gran parte a mi propia ayuda. Ahora la habían envenenado de nuevo, y esta vez no había remedio alguno. Estaba muerta, exactamente igual que el experto en cagadas de caballo Andreas. Me invadió súbitamente una gran pena por ambos. ¿Por qué habían tenido que arrastrarse hasta aquí? ¿Por qué no se habían quedado en su aldea, con sus rastrillos, sus palas del horno y sus molinillos de mano? Si ya se habían construido un nuevo mundo a su medida, deberían haber dejado en paz el viejo, tendrían que haberlo olvidado para siempre. No obstante, no parecían haberlo conseguido, sino que seguían encaprichándose con cosas como la corona del rey de las serpientes o la lengua de los pájaros y otros tantísimos misterios del bosque, que, por supuesto, quedaban curiosamente distorsionados en su memoria para adquirir un significado nuevo e insensato. Así pues, no se habían liberado del todo de su pasado, y este les seguía atrayendo inexorablemente sin que ellos supieran por qué. Pero si realmente se tropezaban con algo atávico, no sabían cómo afrontarlo, eran como niños pequeños que se quedan fascinados mirando el agua de la fuente y se inclinan tanto que acaban cayéndose de cabeza dentro. Allí estaban, tirados en el suelo, heridos en el rostro. Las serpientes reales, que habrían podido ser sus hermanas, acabaron siendo sus verdugos.

—Tengo que marcharme —le dije a Ints—. Me voy un rato a la aldea. Dile a mi madre que, como muy tarde, esta noche estaré en casa.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Ints—. ¿Es que te dan pena? Vinieron a robar, querían cortarme la cabeza con un hacha. ¿Acaso deberíamos haberles lamido la suela de las botas?

—No, todo está perfectamente —le dije yo—. Se han llevado lo que merecían, ni más ni menos. Es solo que necesito arreglar un par de cosas en el pueblo antes de mudarme definitivamente al bosque.

—¿Y no podría ir yo contigo? —preguntó Ints—. Me gustaría conocer a ese niño a quien pretendes enseñarle la lengua de las serpientes. Además, como ahora ya es de noche y la gente estará durmiendo, supongo que podré pasar a la casa sin demasiadas trabas.

—¡Pues vente, claro! —le contesté—. Pero sin prisa, que tengo ganas de darme un paseo por el bosque. Hace mucho que no camino por aquí.

Efectivamente, no fuimos a un paso demasiado vivo, y cuando llegamos a la aldea ya era noche cerrada. Todo estaba en silencio, cosa que nos convenía, porque eso quería decir que la gente ya dormía.

De modo que fuimos caminando pausadamente hasta la cabaña del notable Johannes. Yo le di un empujón a la puerta y le susurré a Ints:

—El niño está durmiendo en la cuna. Míralo y lárgate cuanto antes. No me gustaría que el viejo Johannes se despertara y te viera.

—A mí tampoco me interesa nada que eso suceda —repuso Ints, y reptó hasta el cestillo de Tomás. Se acercó sinuoso y bajó la cabeza para mirar al niño dormido.

—¡Leemet! —siseó casi de inmediato, tan alto que no me cupo duda de que ahora despertaría a los demás y se armaría una desagradable zapatiesta.

—¿Qué te pasa ahora? —le siseé a mi vez—. ¡Vas a despertarlos a todos!

—¡Leemet, ven para acá! —dijo Ints, imperioso—. ¡Este niño está muerto!

Sentí como si alguien me hubiera rociado la cara con agua hirviendo. Al instante me acerqué a Ints. La escena era tan atroz que empecé a aullar. El bebé tenía un profundo mordisco en el cuello. El cestillo estaba empapado de sangre.

—¡Magdaleena! —chillé con toda la fuerza de mis pulmones—. Magdaleena, ¿qué es esto?

Fui precipitadamente hacia la cama de Magdaleena, que durante el último medio año había sido también mi lecho. Pero aquella noche Magdaleena estaba sola, dormida, tumbada de espaldas, con la cabellera cubriéndole el rostro, degollada.

No me acuerdo de lo que pasó a continuación. En algún momento me arrodillé en mitad de la estancia, viendo bascular justo delante de mis ojos la cabeza de Ints, que se había erguido y ahora estaba siseándome unas palabras tranquilizadoras, de las que hacen que a uno le entre flojera y sopor, en la lengua de las serpientes. Me tapé la cara con las manos y cuando recuperé la conciencia miré en derredor. Habían registrado la habitación, convirtiéndola en un auténtico caos; de los bancos y de la mesa solo quedaban astillas y, al fondo del todo, estaba la rueda de una rueca tirada en el suelo.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Ints mientras bostezaba, porque las palabras del serpéntico habían tenido un efecto fulminante sobre mí.

—Habías perdido la cabeza —me contestó Ints—. Has estado soltando alaridos y chillando como un poseso, completamente desatado, como un ciervo macho encajonado en una oquedad. Dabas puñetazos en el aire, rompías lo que se te ponía por delante y lo has dejado todo patas arriba. Solo has respetado el cadáver.

Le eché un vistazo a la cuna de Tomás. Vista desde fuera, tenía un aspecto de lo más inocente. Nadie habría imaginado la aberración que contenía. Pero a mí se me revolvieron las tripas.

—¿Quieres que te sede de nuevo? —me preguntó Ints, que debió de leer en mis ojos que estaba a punto de darme otro ataque.

—No, no es necesario —le respondí, a la vez que sentía cómo mis labios se contraían en una cruel risita—. Aquí ya no me queda nada por destrozar.

—¡Qué pena! —dijo Ints—. Aunque no conocía de nada a esta gente, me da muchísima pena. ¡Qué malnacido!

—¿Quién? —le pregunté—. ¿Quién es un malnacido? ¡Ints, dime quién se los ha cargado, si lo sabes! ¿Ha sido un lobo? ¡Otra vez un condenado lobo!

—Para nada —aseguró Ints—. En cuanto viste los cadáveres se te fue la cabeza, y no te ha dado tiempo de examinar correctamente las huellas de los dientes. Por aquí no ha pasado ningún lobo, y esas tampoco son, en absoluto, huellas de dientes. Ningún animal tiene esos dientes. ¡Ve a comprobarlo por ti mismo!

—No lo haré, Ints —le aseguré—. No quiero verlos más, no puedo verlos más. Dime tú quién los ha matado, que yo iré y atraparé a ese engendro y lo torturaré hasta que se muera.

—Tu viejo amigo el druida Ülgas —repuso Ints.

Yo proferí una carcajada extemporánea y percibí que todo mi cuerpo empezaba a temblar de rabia.

—¿Es que aún está vivo? —exclamé.

—Sí, por desgracia —dijo Ints—. Lograste cortarle la mitad de la cara, en efecto, pero eso no bastó para matarlo. He visto un par de veces a Ülgas por el bosque, y el viejo tiene una pinta inmunda, pero está vivo y coleando. Desde mi punto de vista, ha perdido por completo la cordura. Va por ahí desnudo y, como duerme sobre el suelo, está perdido de mugre. Cuando lo vi por última vez, se había atado a los dedos unas ramas de árbol a las que había sacado punta, a modo de uñas artificiales. Iba agitando mucho las manos, haciendo chasquear sus uñas falsas y diciendo locuras para el cuello de su camisa. Leemet, ¡les ha rajado el cuello con esas uñas de madera!

—Si es como dices, vamos a buscarlo inmediatamente… ¡No perdamos más tiempo! —grité con voz retumbante, frenético, antes de levantarme de un salto y de lanzarme contra una pared, haciendo que vibrara toda la casa. Fui presa nuevamente de un ansia terrible: quería reventar algo a golpes, hacer astillas cualquier cosa, pero el siseo sedante de Ints consiguió, en cierto modo, ponerme la cabeza en su sitio.

—¿Y dónde estará el viejo Johannes? —recordé de pronto. En aquella casa azotada por la desgracia, inundada de sangre, había un habitante más—. ¿También habrá muerto?

Volví la mirada hacia el sitio donde dormía Johannes, pero su cama estaba vacía.

—No debe de estar en casa —opinó Ints—. Cosa rara, porque los aldeanos no suelen salir a rondar por ahí de noche. Aunque menos mal… Gracias a eso sigue con vida. Y tú, lo mismo. Si te llega a pillar dormido, te habría rebanado el cuello a ti también.

—Ese bellaco venía a cortarme el cuello a mí —dije, a la vez que abría la puerta de par en par con mucha ostentación—. ¡La arboleda sagrada! No me puede perdonar lo de la arboleda sagrada, ni lo de su cara. En fin, nada, ese santo varón se ha vengado de mí con todas las de la ley. Se las ha cobrado todas juntas, sin dejar ni rastro de la deuda contraída. Puede incluso que me haya sobreestimado…, pero no pasa nada, porque lo encontraré y ajustaremos cuentas. Él se ha cobrado hoy la cara entera, aunque yo le arranqué solo media… ¡Mecachis, como es tan poco, tendré que darme prisa para cortarle la otra mitad! No hay que dejar nada a medias, ni dejar para mañana lo que pueda hacerse hoy, como decía mi tío Vootele. Lo vi pudrirse a mi lado, Ints, y desde entonces una peste extraña me acompaña continuamente. Es algo de lo que no te había hablado nunca antes, pero ahora ya lo sabes… Ese olor me lleva a pensar que yo también estoy pudriéndome por dentro. Aunque, en efecto, no me pudro yo solo, ¡todos los demás también van palmando poco a poco! Se mueren y se pudren y yo tengo que seguir conviviendo con este hedor vomitivo. ¡Ah, qué remedio, mientras siga vivo…!

Salí corriendo de la habitación y clavé el machete en el tronco de un árbol que había frente a la casa.

—¡Mientras siga vivo! —chillé—. ¡Que seáis felices!

—¡Leemet, vente! —me llamó Ints—. ¡Vamos a buscar a Ülgas!

—¡Ülgas! —refunfuñé—. Sí, es verdad, hay que seguirle el rastro y acabar con él de una vez por todas, porque sigue con vida, aún no está muerto… ¡Pero así tiene que ser, porque yo soy el último! ¡Yo soy el último, no él!

Seguí graznándole a la luna, igual que le había visto hacer a mi abuelo en su isla, mientras caminaba a grandes zancadas detrás de Ints, sin perderle nunca la pista, blandiendo el cuchillo, cercenando ramas de árbol a mi paso, frenético de odio y de desaliento.

33

Al llegar al abrigo de los árboles, Ints alzó la cabeza y empezó a silbar con una intensidad que penetraba los tímpanos. Estaba llamando a las demás culebras.

Al cabo de unos instantes comenzaron a aparecer, reptando hacia nosotros, una gran cantidad de serpientes. Ints les hizo a todas una única pregunta:

—¿Dónde está Ülgas?

Las primeras que se nos aproximaron en zigzag no supieron responder. Pero no nos preocupamos, porque en el bosque había muchas culebras y nadie habría podido circular por él sin que alguna de ellas lo advirtiera.

Debió de ser la décima serpiente quien asintió y dijo:

—Lo acabo de ver hace pocos instantes. Estaba hecho un ovillo debajo de ese tilo viejo, el que fue abatido por un rayo hace dos años, comiendo hojas de acedera.

—Muchísimas gracias —declaró Ints. Y me miró a los ojos.

—¿Y bien, Leemet? —me preguntó—. ¿Lo has oído?

—Lo he oído perfectamente —dije. Había estado esperando con impaciencia mientras manoseaba el machete, de manera que acabé haciéndome una herida en la palma de la mano, aunque no sentí dolor alguno ni me preocupé en absoluto al ver que me chorreaba un hilillo de sangre entre los dedos—. Ints, acuérdate de lo que te digo: lo mataré con mis propias manos. No me van a hacer falta tus dientes.

—¡Entendido! —afirmó Ints.

Y me marché a toda prisa en busca del tilo quemado. Tomé el camino más recto y corrí tan rápido como pude, pese a las ramas de los árboles que me golpeaban el rostro. Ints iba pisándome los talones.

En efecto, allí estaba Ülgas. El frenesí y la ira ciega que me invadían impidieron que me sintiera intimidado por su aspecto, que era realmente terrible. El druida iba desnudo y llevaba el esquelético cuerpo apenas tapado por una corteza de árbol seca, enfangada y cubierta de ramas adheridas y otros detritos vegetales. Le faltaba la mitad de la cara, y en el lugar de la herida le había crecido una cicatriz muy grande, repulsiva, algo húmeda y de un color rosa reluciente que llamaba mucho la atención sobre su tez cetrina. Se había atado a los dedos unas varillas cortitas que había afilado hasta convertirlas en punzones. Con ellas iba recogiendo del suelo la acedera y metiéndosela directamente en la boca, tal y como la arrancaba, mientras tarareaba algo entre dientes. Una parte de dicha acedera se le había desparramado por la barba y le colgaba del mentón como si fuera un hongo verduzco. No parecía un hombre, sino más bien un animal contrahecho, o incluso una planta, un repulsivo árbol ambulante con las ramas erizadas. Un árbol de la floresta que engullía hierba y que me miraba malhumorado con su único ojo, el ojo de un demente. No obstante, en cuanto me reconoció, dijo con voz chirriante:

—¡Tú! ¡Tú talaste la floresta sagrada! ¡Los perros de la floresta, que no perdonan, te devorarán…! ¡Te arrancarán a bocados la carne de los huesos!

Y alzó las manos con gesto amenazador, blandiendo los dedos con las uñas de madera y soltando ladridos.

—¡Ya lo verás, los perros de la floresta reconocerán tu olor! —chillaba—. ¡Vendrán a machacarte y no escaparás con vida!

Me di cuenta de que aquellas uñas de madera tenían el color marrón de la sangre coagulada. Ya no me quedaba ninguna duda de que aquel engendro era quien les había desgarrado el cuello a Magdaleena y a Tomás, precisamente con esas uñas. Noté que el mundo exterior volvía a convertirse en un borrón. Asfixiado por el odio, me fui acercando, y de una sola cuchillada, le amputé la mano izquierda. El druida gimió levemente, pero no retrocedió, sino que trató de atacarme con la derecha. Yo me aparté de un brinco y las uñas de madera rechinaron en el aire, sin llegar a rozarme. En un abrir y cerrar de ojos, la otra mano también había caído sobre la mata de acedera, así que le puse el pie encima y bramé:

—¡No hay ningún perro de la floresta, canalla! ¡Son tus propias manos, con las que has matado a dos inocentes! ¡Eres un engendro, un engendro…!

—Quería matarte a ti —dijo Ülgas, lastimero, y se apretó los dos muñones chorreantes de sangre contra el vientre—. Te estuve espiando y te aceché durante días, pero justo esa noche, cuando fui a buscarte con mis fieles perros de la floresta, no estabas en casa. Los perros querían comer, pues los espíritus les habían prometido sangre, así que bebieron hasta quedar saciados. ¡Nadie puede oponerse a la voluntad de los espíritus del bosque, cuyo poder no tiene parangón!

Esta soflama me resultó tan odiosa que agarré al druida, lo levanté y acto seguido le rajé la barriga de un solo machetazo. Ülgas perdió pie, patinó y cayó al suelo.

—¡Canalla! —lo maldije, con la respiración entrecortada—. Entérate de una vez de que no hay espíritus en el bosque, ni perros en la floresta, que es todo fruto de tu cerebro enfermo, que no para de inventarse nuevas atrocidades. ¿Por qué no acabaría contigo cuando se me presentó la oportunidad? ¡Es todo culpa mía!

Metí la mano en la herida de Ülgas y le arranqué los intestinos. El druida rugía y aullaba de dolor. Enrollé entonces sus tripas en el tronco del viejo tilo y me puse a patear la cara del druida.

—¡Arrástrate ahora en torno a tu árbol sagrado, desgraciado! —chillé—. ¡Arrástrate hasta que tus entrañas se queden enrolladas alrededor de su tronco! ¡Arrástrate! ¿No me oyes? ¡Arrástrate!

¡Y empezó a arrastrarse! Iba dejando detrás de sí un rastro sanguinolento, y las largas y babosas tripas le colgaban de la barriga se estiraban cada vez más. La acedera que había bajo el árbol estaba teñida del marrón de la sangre del druida. Con la lengua azul colgando, se fue desplazando lentamente, mientras resollaba y me mostraba su único ojo hinchado e inerte. Se desangró por completo antes de completar la segunda vuelta.

—Esto es repulsivo —dijo Ints, a la vez que torcía la cabeza, asqueada.

—¡Venid a comer y a deleitaros, honorables espíritus y perros de la floresta! —chillé a voz en cuello—. ¡La mesa está puesta! ¡Venid a degustar este delicioso festín, que os encantará! ¡Aseguraos de venir, porque hoy es la última vez que os darán de comer! ¡Mañana nadie se acordará de vosotros! ¡A partir de mañana, quedaréis condenados al olvido y a la inanición! ¡Es la última ocasión que tenéis, estimadas haditas del bosque! ¡Perros de la arboleda sagrada, yujuuuu! ¿Dónde estáis? ¡Venid y poneos las botas!

Solo las moscas acudieron a mi llamada: una gran nube de moscas que zumbaban sin tregua y que fueron formando una capa sobre el cadáver de Ülgas, hasta cubrirlo casi por completo.

—Vámonos ya de aquí —dijo Ints—. Me están entrando náuseas.

Escupí entonces sobre las moscas y los despojos del druida, me volví de espaldas bruscamente y me alejé a grandes zancadas.

—¿Adónde vas ahora? —me preguntó Ints, que me había seguido y reptaba a mi lado.

—No lo sé —respondí.

—¿Vuelves a la aldea?

—No.

—¿Vienes a casa, con nosotras?

—No lo sé. No lo sé.

Hubiera querido seguir andando, encontrar un precipicio al final del camino y lanzarme sin más por él. Igual que el día en el que el lobo mató a Hiie. De nuevo se había terminado todo, de nuevo había pasado todo, de nuevo todo había desaparecido.

—Pues venga, vente a nuestra casa —me sugirió Ints—. Deberías descansar. Puedes lamer un poco la piedra blanca y echarte a dormir.

—¿Y luego?

—No lo sé, Leemet. En eso ya pensaremos más tarde. Hazme caso, vente conmigo.

No quise discutir con Ints. Le dije que de acuerdo, que me iría a la cueva de las serpientes. En el fondo, me resultaba bastante indiferente adónde ir y qué hacer.

Dimos un quiebro para tomar el sendero que conducía a la cueva de las culebras y avanzamos en silencio durante un rato. Al cabo, Ints se puso a sisear muy excitada.

—¡Noto olor a humo! —dijo, con una especie de crepitación—. ¡Démonos prisa! ¡Algo raro ha pasado!

Yo también percibí el tufo del fuego. Echar a correr me hizo sentirme algo mejor. Necesitaba acción. De buena gana me habría enfrentado a varios Ülgas, o mejor todavía, a una manada entera, para poder torturarlos y matarlos uno por uno. El humo y el fulgor de la hoguera que resplandecía entre los árboles podían ser señales de que se avecinaba otra oportunidad de luchar, de enterrar mi melancolía en el frenesí de la venganza. ¿Quién podía estar haciendo fuego? ¿Acaso unos hombres de hierro o unos monjes? Tomé mi machete aferrando el mango con avidez.

—¡Este humo procede de nuestra cueva! —silbó Ints, que reptaba muerta del susto a mi lado—. ¿Qué significa eso?

Echamos a correr por el sendero y, en un abrir y cerrar de ojos, estábamos allí. ¡Qué espectáculo nos esperaba! Allí no había hombres de hierro ni monje alguno. Se trataba de aldeanos, capitaneados por el notable Johannes. Entre ellos estaban Pärtel y el gordo Nigul, Jakob y varios hombres más. Permanecían de pie, rodeando una hoguera impresionante que habían encendido justo frente a la cavidad que daba acceso a la caverna de las víboras. Allí estaban también los cuerpos carbonizados de varias culebras. Debían de haber intentado salir de la cueva, que se iba llenando poco a poco de humo. Al final, en lugar de morir de asfixia, se achicharraron a la salida.

¡En la cueva también estaba mi madre! ¡Y el padre de Ints, su majestad el rey de las serpientes! ¡Y sus hijos, con coronitas incipientes despuntándoles en la cabeza! Todos se encontraban allí dentro, y no lograron escapar.

Ints siseó con un timbre aterrador y se abalanzó sobre los aldeanos, atacándolos por la espalda. Uno de los jóvenes lanzó un quejido y cayó al suelo por efecto del veneno, y luego se oyó rugir a un viejo que se cubrió el rostro con la mano mientras temblaba como una hoja. Ints iba clavando sus dientes a diestro y siniestro, y entre los aldeanos pronto cundieron la confusión y el pánico.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaban—. ¡Una víbora diabólica!

No tenía intención de abandonar a Ints en la lucha. Tomé todo el aire que me cupo en los pulmones y me lancé en su ayuda. Con el primer mandoble le rajé la garganta al gordo Nigul, que se desplomó como un saco. Blandí el cuchillo y atravesé con él cuanto me encontré por delante, fuera lo que fuera. Incluso tuve que cerrar los ojos, porque la sangre me salpicaba la cara y me los irritaba. Se había congregado allí tal gentío que, si me metía entre la multitud a cuchillada limpia, no podría protegerme las espaldas. Entonces alguien me asestó una pedrada en la nuca. Oí el ¡catacroc! que hizo al estrellarse contra el hueso, me hinqué de rodillas y escupí; la sangre brotó repentinamente, sin que yo supiera de dónde. El mundo daba vueltas a mi alrededor, y antes de que pudiera recuperar la compostura, ya me habían atado. A mi lado yacía Ints. Todavía estaba viva, pero se movía con lentitud, pues le habían quebrado la espina dorsal.

Vi también a mi antiguo amigo Pärtel inclinarse sobre nosotros, empuñando una imponente porra.

—A fin de cuentas, estas serpientes tampoco eran tan peligrosas —le oí decir—. Solo hay que pegarles un buen mamporro en la espalda y kaputt. Ya ves lo delgadita que es esta, que parece una varilla de árbol… Un buen golpetazo, y le partes en dos la columna.

—Pärtel… —balbucí, con la boca llena de espumarajos de sangre—. ¿Es que no te acuerdas? ¡Es Ints! ¡Era tu amigo!

—Una víbora no puede ser amiga de un cristiano —respondió Pärtel—. ¡No me vengas con sensiblerías! Aquí, el único que se hace amigo de las culebras eres tú, porque eres un pagano. Y por eso te quemarán en la hoguera.

—No has cambiado, sigues siendo un indeseable —le dije con voz queda. Las palabras de Pärtel no me daban miedo. Que me quemasen allí mismo si querían, qué más me daba. De cualquier modo, todo había terminado, eso no era ninguna novedad, y ahora además habían matado a mi madre y a toda la familia de Ints, y a todas mis viejas amigas las culebras. Ya no me quedaba nadie, aparte de Ints, que yacía a mi lado con la espina dorsal partida, y a la que sin duda rematarían a no mucho tardar. Pues muy bien, que lo hicieran… A mí me resultaba dolorosísimo verla así de desvalida, contorsionándose en el polvo como si fuera una miserable lombriz de tierra en vez de una espléndida serpiente real.

—¡Resiste, camarada! —le siseé. Ints me miró a los ojos y entendió lo que le había dicho, pero no pudo contestarme. Fuertes calambres y sacudidas recorrían su cuerpo, entero pero fibroso. Era evidente que estaba sufriendo mucho.

—¿Tiramos a esta culebra a la hoguera? —preguntó Jakob, acercándose a Ints y dándole un toquecito con el pie.

—No, mejor la llevamos a un hormiguero —respondió Pärtel—. ¡Lo que os vais a divertir! Las hormigas le roerán toda la carne de los huesos y los dejarán mondos y lirondos… Como si a esta escoria de serpiente la hubieran cocido en un caldero.

—¡Monstruo, malnacido, escombro! —grazné yo desde el suelo, al mismo tiempo que Pärtel, coreado por las risotadas de los demás aldeanos, empleaba un palo en forma de horquilla para levantar el convulso cuerpo de Ints del suelo y llevárselo a otra parte. A mí me vino a la cabeza el enorme desprecio que les dispensaba Ints a las hormigas, y pensé que justo iba a acabar siendo víctima de semejante basura. Esos insectos infinitesimales, asquerosos y estúpidos, se iban a comer su carne. Desmigajarían su anatomía en partículas, y luego se la llevarían a sus minúsculos cubiles subterráneos y dejarían una pura cadena de huesos blancos. ¡Unos seres raquíticos y deleznables, que no conocían la lengua de las serpientes! En eso se parecían, por cierto, a los aldeanos, que les brindaban ahora la ocasión de ponerse las botas. Porque Ints también despreciaba a los aldeanos, sí…, a los que en ese preciso momento estaban friendo a toda su parentela y ofreciéndosela como alimento a las hormigas. Ahora, ellos llevaban ventaja, pues habían descubierto el modo de matar a las culebras… Ya nada podría frenar el avance imparable del nuevo mundo. Las palabras del serpéntico no servían, pues los oídos de los aldeanos eran impermeables a ellas. Resultaban inútiles frente a los gruesos bastones que ellos empleaban, no podían impedir que siguieran vapuleando serpientes y espachurrándoles la columna.

Pärtel había dicho que me iban a quemar, y yo de verdad esperaba que me arrojasen al fuego en ese mismo instante. Sin embargo, los aldeanos parecían tener otros planes. Johannes se me acercó, se me quedó mirando fijamente durante un rato con semblante serio y al final se agachó y declaró:

—Ya ves, Leemet, lo que te ha sucedido por menospreciar la santa cruz. Si hubieras dejado que te bautizaran los reverendos hermanos, no habrías caído en las garras del demonio. Habrías tenido fuerzas para enfrentarte a él y no te habrías puesto al servicio del maléfico.

—Yo no estoy al servicio de nadie —mascullé.

—Si es así, ¿por qué te lanzaste a degüello sobre nosotros? —preguntó Johannes—. ¿Por qué has dado muerte a tantos hombres honrados y buenos cristianos?

—Porque esos hombres cristianos mataron a mis amigos —le dije—. ¿Es que no sabes, viejo idiota, que hoy habéis asesinado a mi madre?

—¿A tu madre? —dijo Johannes, asombrado—. Nosotros hemos aniquilado a las víboras, que son las más leales siervas de Satanás. Ayer por la noche esos feos bichos mataron a dos de nuestros convecinos, el joven Andreas y la encantadora Catalina. Ese crimen no podía quedar impune, por eso hemos asfixiado a toda su abyecta raza.

—Mi madre estaba en esa cueva —apunté.

—¿En la cueva de las víboras? —exclamó Johannes a la vez que se santiguaba—. En ese caso, sería una víbora igual que ellas, o todavía peor… ¡una bruja! Ha recibido su merecido…

—Escucha, viejo —le dije—, hoy mismo le he sacado las tripas a un fanático como tú que idolatraba a los espíritus del bosque. Y ahora me estoy muriendo de ganas de atravesarte la barriga con este cuchillo, sacarte el hígado y emplearlo luego para cruzarte la cara.

—Hablas como una bestia del bosque —dijo Johannes con desprecio—. Porque lo eres. Tu alma está completamente poseída por el demonio, hasta el punto de que ya no hay esperanza de que puedas llegar a ser partícipe de la misericordia y de la gracia divinas. Te trajiste a tu cómplice, esa víbora demoníaca, para atacarnos, pero Dios nos ha protegido. Él mismo fue quien dirigió la mano del buen Jakob cuando te descalabró con la piedra. Tu amo es poderoso, sí, pero no lo suficiente como para enfrentarse a Dios. Muy pronto, en cuanto amanezca, te quemaremos en la colina de los columpios. Y no pienses que esta vez voy a ceder ante los ruegos de Magdaleena. Por mucho que implore para que te perdonemos, haré que te ajusticien. Ya he soportado demasiado tiempo la presencia de un siervo de Satán en mi propia casa… Yo mismo he sido débil y he pecado.

Ante aquellas palabras, yo prorrumpí en tétricas risotadas, aunque hubiera preferido llorar. Pero ya no me quedaban lágrimas.

—¡No, no temas por eso, viejo! —chillé, increpando a Johannes—. Esta vez, Magdaleena no te pedirá clemencia. ¡No te preocupes! ¡Ah, ya veo que no estabas en casa cuando la muerte os visitó! ¡Te fuiste al bosque, a calcinar serpientes! Tienes toda la razón, tu Dios te guardó y guio tus pasos para salvarte de un temible peligro. ¡Regocíjate ahora, viejo, entona cánticos de alabanza para darle las gracias a ese compasivo Dios tuyo, que tanto te ama y te protege!

—¿Qué quiere decir todo eso? —inquirió Johannes, alterado—. ¿Cuándo ha visitado la muerte mi casa?

—¡Pues cuándo va a ser, por la noche! —dije yo, riéndome con retranca y resoplando a la vez—. La muerte siempre llega de noche, toca a la puerta y pregunta: «Toc-toc, ¿está en casa el notable de la aldea, Johannes?». «No, no está». «¿Y dónde puedo encontrarlo?». «¡El notable está asando culebras en el bosque!». «¡Tiene mucho trabajo, su Dios lo ha elegido para llevar a cabo ese cometido!». ¡Pero la muerte no quiere marcharse con las manos vacías, quiere echarse algo a la andorga! Johannes no está, Leemet no está… ¡Pero Magdaleena sí, y Tomás también! ¡Qué maravilla! ¡Una chica preciosa y un niño pequeño! ¡Qué ricos! ¡Las hadas del bosque y los perros de la floresta también quieren comer, no es únicamente Dios quien tiene hambre! Dios ya está atiborrándose de culebras, las que Johannes le va asando, pero a las hadas y a los perros de la floresta les gusta la carne humana. ¡Y todos esos seres se mueren de hambre! Su panza es tan grande que nunca se llena del todo.

Las últimas palabras que pronuncié me salieron acompañadas de un auténtico rugido. Y entonces comencé a revolcarme histéricamente por el suelo, como si estuviera tendido sobre un montón de carbón al rojo vivo. Los aldeanos habían formado un corro a mi alrededor y me miraban espeluznados, sin saber cómo comportarse. Johannes se había puesto a temblar.

—¿Tú no le habrás…? —empezó a decir, pero su pavor era tal que se le trababa la lengua al intentar enunciar sus sospechas—. ¿Le has hecho daño a mi hija?

—¡Yo no! —vociferé—. ¡Sino los perros de la floresta, las hadas del bosque y los demás dioses! ¡Son ellos quienes beben sangre, no yo! Yo simplemente hablo serpéntico, nada más, soy el último que entiende ese idioma. ¡En serio, el último, porque ya no quedan ni siquiera culebras!

Me eché a reír a mandíbula batiente y luego traté de morderle un pie al hombre que estaba sentado más cerca de mí. El tipo dio un respingo y se apartó, asustado.

—¡No tengas miedo, granuja! —lo exhorté a gritos—. ¡Mis dientes no tienen veneno, no vas a morirte por un simple mordisco de un chaval del bosque!

—Se ha vuelto loco —dijo Johannes, blanco como la leche—. Vamos a llevárnoslo de aquí, volvamos corriendo al pueblo. Estoy muy preocupado por Magdaleena.

—¡Demasiado tarde, viejo insensato, demasiado tarde! —aullé como un verdadero perturbado, y me puse a darme cabezazos contra el suelo de pura desesperación sin dejar de repetir—: ¡Demasiado tarde!

—¡Más rápido! —chilló Johannes, mesándose la barba—. ¡Más rápido!

34

Si intento recordar aquella noche, el único sentimiento que me embarga es una leve vergüenza por haberme comportado de manera tan poco comedida. ¡Cuánto escándalo y cuánta angustia inútiles! Cuando el lobo mató a zarpazos a Hiie, debí asimilar la idea de que todos mis seres queridos irían desapareciendo uno a uno. Si alguien se cae por un precipicio y se hace pedazos al estrellarse contra el fondo, no habrá manera de recomponerlo, por mucho que arrastremos penosamente su cuerpo exánime hasta la cúspide y volvamos a colocarlo en la sima. Las personas y los animales que me importaban de verdad desaparecían como si fueran peces que se extravían en las proximidades de la orilla; solo les hacía falta un golpe de aleta para esfumarse, y se zambullían uno tras otro camino de algún lugar al que yo no podía seguirlos. En realidad, podría haber intentado lanzarme al agua igual que lo hubiera hecho para atrapar a un pez, pero no por ello habría conseguido hacerme con él. Yo mismo, evidentemente, iré un día en pos de mis seres queridos. De hecho, avanzamos en la misma dirección, pero no nos encontraremos en toda la eternidad. Este mar es muy grande, y nosotros somos diminutos.

Hoy reflexiono sobre todo esto con una calma absoluta, incluso con indiferencia. No me afecta recordar la noche en la que perdí de golpe a Magdaleena, a Tomasito y a Ints, además de a las otras serpientes y a mi madre. Así tenía que suceder, pues a un árbol podrido, el final le llega siempre con rapidez: un rugido tremebundo y ya ha caído a tierra. Su ancha copa, que campeó durante tantos años en las alturas, se desvanece de improviso y deja un agujero en el tejado del bosque. Pero este volverá a llenarse enseguida, como si nada hubiera pasado.

Tampoco me entristece ya la idea de no poder transmitir mi idioma, el serpéntico. Todo lo contrario, incluso me regodeo en el infortunio. ¡Dejémoslas en paz, que esas generaciones futuras, a las que yo no veré —ni quiero ver—, vivan sin la lengua de las serpientes! Insectos patéticos y necios… ¡No me dan ninguna pena! Ellos, obviamente, no pueden lamentar su ignorancia, pues desconocen lo que se han perdido. Yo, en cambio, lo sé. Sé eso y mucho más, pero quienes vengan detrás de mí, pobres incultos, no accederán jamás a esos conocimientos.

Cavilaciones como estas son las que me reconfortan. Ese mundo nuevo —el mundo sin serpéntico— es el que intento imaginarme cuando me quedo tumbado durante horas en mi cueva. A veces incluso me río yo solo, porque se me antoja sobremanera ridículo un futuro así, en el que yo además no tendré cabida. Estrafalario y desagradable. No está nada mal poder escaquearme de tantas animaladas.

No, no me entristezco ya por el futuro. Me resulta demasiado ajeno. Las personas a quienes conocía y quería se han convertido hoy en dibujitos, como los que vi en la cueva de Pirre y Rääk. Los veo, pero no siento nada.

Mas aquella mañana, cuando me llevaron atado a la aldea, estaba todavía muy lejos de esta paz de espíritu. Me pasé un rato ululando y gañendo como un cachorrillo, insultando a todo aquel que pasaba por delante, hasta que un aldeano de anchas espaldas me golpeó la boca con una cachiporra y me arrancó un diente. Yo me quedé en silencio, escupiendo sangre, aunque en mi interior bullía una gran furia y no sentía dolor alguno, ni en la boca hecha trizas ni en los miembros ulcerados por las ligaduras.

Monté un gran escándalo, pero este no fue nada comparado con la polvareda que se levantó cuando la camarilla de incineradores de serpientes llegó por fin a la casa de Johannes, entraron en el dormitorio y pudieron calibrar los daños causados por el druida Ülgas en el curso de la noche anterior. El notable Johannes vino en tromba hacia mí, me sacudió y bramó:

—¡Los has matado! ¡Los has degollado vivos! ¡Eres un hombre lobo, siempre lo he sabido!

Aquellas acusaciones no me sorprendieron ni me enojaron. En realidad, me las esperaba. No tenía ninguna intención de responder a Johannes, pero como no me dejaba en paz y seguía zarandeándome, farfullé como pude con los labios hinchados y sanguinolentos:

—Déjame en paz, mentecato. ¡Yo no los he matado! Es obra de un carcamal como tú, y por si eso te tranquiliza, te diré que ya lo he destripado. Ha pagado por todas sus abominaciones. Y algún día, tú harás lo mismo…

—¡Tú o uno de los tuyos, un hereje del bosque, qué más da! —dijo Johannes con voz engolada—. ¡Sois todos hombres lobos! ¿Qué tenéis dentro? ¿Cuál es el hechizo que os empuja a cometer tan obscenos crímenes?

—No pasa nada, echémoslo al fuego y que arda en la hoguera —dijo Jakob.

—Eso haremos, ¡pero de qué les servirá ya a Magdaleena y a su hijo, que además era un caballero en miniatura! —se lamentaba Johannes—. Para ellos no hay revancha posible.

—Llevas razón, viejo —le dije, y pensé en Ülgas. Habría podido matarlo una o cien veces, sin que eso redundara en provecho alguno para Magdaleena ni para Tomás. Desde cualquier punto de vista que escogiera, aquel era un intercambio descompensado. La vida de un druida loco y ruin no iba a enderezarse nunca, y ningún ser humano ni ningún animal lloraron tras su muerte. Debería haber perecido mucho antes, pero siguió danzando por ahí, y finalmente asesinó a quienes tenían que vivir, a personas por quienes todos llevaron luto.

Hubo, ciertamente, muchos llantos y rechinar de dientes. La gente se movía en círculos, lloraba y elevaba los brazos al cielo. Debían de estar desconcertados. No podían imaginar que todos sus dioses y cristos, en cuya ayuda habían depositado tanta fe, y bajo cuya égida habían abandonado el bosque para vivir en la aldea, pudieran tolerar un acto de maldad tan aberrante. Por si fuera poco, todo había sucedido la misma noche en la que habían ido obedientemente a quemar serpientes, siguiendo la exhortación de su Dios. Yo sabía que no resultaría complicado encontrar respuestas para las preguntas que los afligían. No en vano, había vivido muchos años en el bosque en compañía de Ülgas, y me acordaba muy bien de la facilidad con la que Tambet lo explicaba todo, empleando a tal efecto unas pocas hadas sacadas de la chistera y sus habituales falacias. Los aldeanos tampoco tenían que calentarse demasiado los cascos, pues contaban con Johannes para iluminarlos rápidamente en caso de duda.

Como es natural, me señalaron como reo del delito. Dios no había podido tolerar que un pagano sin bautizar viviera en la aldea —para colmo, un hombre lobo—, y como castigo decidió tomar entre sus brazos a Magdaleena y llevársela. En cuanto a Tomasito, a él Dios no lo había castigado. Todo lo contrario, lo había bendecido. Dios amaba de tal manera a aquel hijo de un caballero de ultramar que lo convocó con especial celeridad para que fuera a sentarse en su regazo. ¡Su amor por el pequeñín era inmenso!

Los aldeanos, por descontado, se tragaron con mucho gusto esta patraña, de igual manera que el difunto Tambet se creía a pies juntillas todo lo que salía de la boca cariada del druida Ülgas. No había que temer por el niñito, que estaba en las mejores manos. Y, sobre todo, tenían que sentirse muy orgullosos de que precisamente aquí, en una modesta aldea estonia, hubiera nacido semejante bebé. Las gentes hablaban del milagro y debatían sobre la posibilidad de emplear las viejas prendas del niño para proteger a los pollos de los zorros.

Por Magdaleena, por supuesto, sí que hicieron duelo, pero la opinión era unánime: uno no puede desoír las órdenes divinas, y ella había cometido un gran pecado acogiéndome en su casa. Y como me tenían al alcance de la mano, vinieron uno a uno a escupirme encima. Luego se dedicaron a reunir broza para formar el montón sobre el que planeaban achicharrarme.

A mí aquella pira me recordaba a mi hoguera nupcial, la que yo mismo había construido con los restos de los árboles talados en la floresta. En aquella ocasión, mi madre me había asado un ciervo, pero ahora ella no estaba y aquellos incompetentes habrían sido incapaces de cazar nada con sus míseras lanzas. Así que no les quedaba otra: tenían que asarme a mí.

Pero yo no temía a la muerte —¿por qué iba a hacerlo, a la vista de los acontecimientos de la noche anterior?—, y conservaba las ganas de bronca. Ardía en deseos de cortarle la cabeza al notable Johannes y también a mi antiguo colega Pärtel, a quien había empezado a llamar Petrus con mucho gusto. Anhelaba que mi rabia se desparramara sobre ellos, quería meter cizaña y guerrear, no quedarme tumbado como un pasmarote sobre la pira y dejar que me carbonizaran sin oponer pelea. No obstante, me habían atado de manera que me resultaba imposible moverme. Solo me quedaba libre la boca, pero, para salir de aquella tesitura, las palabras del serpéntico no me iban a servir de nada. No tenían ningún efecto sobre el entendimiento embotado de la gente de la aldea. Los lugareños eran como una manada de lobos con los oídos taponados de cera, y justo a manos de ellos iba a morir yo, igual que mi mujer.

Los hombres me inmovilizaron y me llevaron a rastras hasta el montón de leña. Cuando vi que era Petrus quien me agarraba de una de las piernas, le dije:

—¡Quién habría podido imaginarse que acabarías lanzando a Ints a un hormiguero y a mí a una pira!

—Qué se le va a hacer… —repuso Petrus—. Cada cual elige su propio destino. Yo te invité hace tiempo a la aldea, pero tú llegaste demasiado tarde y además no cambiaste, seguías siendo un salvaje de los bosques.

—¿De verdad te crees que soy un hombre lobo? —le pregunté, usando ahora el serpéntico—. ¡Tú sabes tan bien como yo que los hombres lobo no existen!

Petrus se mantuvo en silencio durante un largo rato, y yo deduje que no había entendido mis palabras, porque se le había olvidado el serpéntico.

—En el mundo moderno se sabe que existen —dijo de repente hablando en el idioma de los hombres, no en el de las serpientes. Debía de tener la lengua reblandecida por la comida de la aldea, sin la elasticidad necesaria para sisear—. Todos los hombres modernos lo creen. Y, por eso, yo también lo creo.

—¿De qué estás hablando, Petrus? —le preguntó Jakob, que me tenía agarrado por la otra pierna. Él no había entendido mi pregunta.

—¡Digo que los hombres lobo son unos monstruos terroríficos! —gritó Petrus—. ¡Ahí va!

Salí despedido por los aires y aterricé sobre el montón de broza. Pero entonces sentí el resplandor del sol en la cara, volví la cabeza hacia un lado y vi a mi abuelo planeando sobre los edificios de la aldea.

En primer lugar agarró a Jakob, que se estaba preparando para prenderle fuego a la pira. El abuelo le apresó por la cabeza sin más preámbulos, tiró de ella hacia arriba con mucho ímpetu y le hundió sus dientes viperinos en la nuca. Jakob se tambaleó y cayó al suelo. Al cabo de pocos instantes, estaba muerto.

A continuación, mi abuelo agarró el hacha que llevaba al cinto y pegó varios mandobles, blandiéndola de arriba abajo. Los aterrorizados aldeanos se fueron dispersando a toda prisa sin dejar de gritar.

—¿Estás muerto, Leemet? —chilló el abuelo.

—¡No, abuelo, estoy vivo! —respondí a voz en grito—. Pero estoy atado. ¡Desátame!

Mi abuelo apareció revoloteando y se colocó a mi lado. Sus alas eran amplias como las de un águila, y los huesos humanos que las formaban estaban trenzados con una maestría pasmosa.

Mi abuelo esgrimió entonces una de sus largas uñas y rasgó con ella las ligaduras.

—Cuando te vi en la hoguera todo ensangrentado, pensé que habías muerto y que esta era tu pira funeraria —dijo el abuelo—. Solo ahora me he dado cuenta de que esos desgraciados pretendían quemarte vivo. ¡Pero me parece que no les darás esa alegría…! ¡Ven, chaval, vamos a divertirnos un ratito!

Y cogió un largo cuchillo que llevaba en el cinto y me lo arrojó.

—Para que empieces a atacar —me aclaró—. Ya que tú, pobre hijo, no tienes unos dientes decentes.

Echó la cabeza hacia atrás, arrogante, soltó un aullido y se abalanzó sobre los aldeanos. Yo salí de un bote del montón de leña, con el corazón alborozado. Era lo que había estado esperando durante mucho tiempo. Mi abuelo había llegado en el momento adecuado. Noté que el mero tacto del cuchillo en la mano me volvía loco. Ululé de felicidad al matar al mismo campesino de anchas espaldas que antes me había abatido, y luego me precipité sobre los demás para acabar con ellos uno a uno.

Los aldeanos no fueron contrincantes para mí. En realidad, no pudieron defenderse. La llegada del abuelo volante les inspiró tal pánico que se dieron a la fuga al instante. Nosotros los seguimos, dispuestos a hacerlos picadillo, pero justo cuando intentábamos darle caza a uno de ellos, los demás se escondieron y no nos fue posible localizarlos. Busqué por todas partes al notable Johannes y a Petrus, pero habían desaparecido como una vara de mimbre que cae al agua. Finalmente me detuve, con la lengua fuera, porque todos los aldeanos habían huido y no se veía ni un alma por allí, exceptuando a mi abuelo, que se bamboleaba en las alturas.

—¡No pasa nada! —me gritó, al verme parado y con expresión de despiste—. Desde aquí arriba se ve todo mejor. ¡Prepárate, que vienen unos hombres de hierro a caballo!

Un instante después, yo también los había visto. Eran seis, y en el centro cabalgaba a lomos de un soberbio corcel y aviado con vestiduras llenas de alhajas un hombre gordo con el semblante altanero y desdeñoso. Indudablemente, debía de ser un señor muy eminente, tal vez un obispo o algo por el estilo, aunque yo no sabía distinguirlo porque solo conocía el nuevo mundo a través de los relatos de Johannes. En cualquier caso, el papa no podía ser —según Johannes, el papa vivía en Roma—. Pero quién fuera exactamente no nos interesaba en exceso. Me senté en mitad de la carretera, empuñando el cuchillo, al mismo tiempo que mi abuelo volaba describiendo un gran arco para colocarse a espaldas de los hombres de hierro. Al principio, no advirtieron su presencia. En cuanto a mí, me pasaron por alto y siguieron cabalgando sin variar el rumbo, quizá confundiéndome con una corriente de aire por encima de la cual uno pasa sin resistencia alguna. Seguramente esperaban que me apartase de un brinco, en señal de sometimiento, cosa que yo no hice, con lo cual me gané una mirada enrabietada del excelso señor. Se había percatado de mi existencia y torció el gesto, encolerizado, a la vez que daba un manotazo para eliminarme de su recorrido: habría actuado igual con una piltrafa o con una mosca. Entonces pronunció algo con tono disgustado. Uno de los caballeros desenvainó la espada.

En ese momento, yo emití un siseo, y los caballos empezaron a desmandarse. Dos de los jinetes se cayeron de sus monturas. Los otros se mantuvieron en la silla, para su desgracia, porque así el abuelo tuvo más fácil decapitarlos con el hacha. Apareció zumbando y graznando atronadoramente, como las aves prehistóricas que yo había visto dibujadas en la cueva de los monínidos. Dos veces dejó caer el hacha, y dos cabezas de hierro rodaron por tierra. Él se dio la vuelta en redondo y empezó de nuevo a atizar hachazos a troche y moche. Por mi parte, rematé con el cuchillo a los dos hombres de hierro que él había hecho caer del caballo.

Aún con vida seguía, sin embargo, el poderoso señor con su rica armadura. Su semblante ya no sugería altivez ni displicencia; ahora tenía las cejas fruncidas y parecía notablemente sobrecogido por aquel fantástico ser alado de cuya existencia no había tenido noticia hasta la fecha. Era un ser monstruoso con un aspecto terrible. Sus alas estaban hechas de huesos y tenía una larga barba gris, unos ojos vetustos inyectados en sangre, unas uñas retorcidas y afiladas como las de un ave y unas piernas especialmente cortas, que más bien eran muñones. A ojos de cualquiera, debía de constituir un espectáculo horroroso, pero yo era una excepción, pues aquella monstruosa criatura era mi abuelo carnal.

Finalmente, me aproximé al poderoso señor y lo maté. Mi abuelo se acercó a un árbol que había por allí cerca y se asió con las garras al ramaje, lo cual le confirió todavía más aspecto de ave.

—¡Ya está! —dijo con satisfacción—. Nada mal para empezar. ¡Ah, chaval, cuánto he anhelado que llegara el día de hoy!

—¿Dónde te habías metido todo este tiempo? —le pregunté—. Ya empezaba a pensar que no vendrías.

—¡Tuve que irme a otro sitio para conseguir los últimos huesos! —exclamó el abuelo—. ¡Fue realmente horrible! Después de marcharos vosotros, transcurrió mucho tiempo sin que nadie se acercara a mi isla. Me tiraba los días junto a la orilla del mar, oteando el horizonte, pero no llegaba ni un solo barco. Pasaron los meses, y cuando se cumplió un año entero, me di cuenta de que estaba a punto de perder la cabeza. Tenía las alas prácticamente listas, vosotros me habíais llevado también los nudos de viento y, pese a todo, me faltaba algo para poder salir de allí. En la isla había animales, pero sus huesos no me servían… Lo intenté durante semanas y semanas, amedrentando a los ciervos y a las cabras. Todo en vano. ¡Ay, me harté de soltar gritos de pura rabia! Mira, chaval, voy a serte sincero, pero no te lo tomes a mal, por favor… Si en aquel instante os hubiese tenido a mano a ti y a tu chica, os habría matado para emplear vuestros huesos, y me habría importado un rábano el cariño que te tengo, como nieto mío que eres. Estaba completamente desquiciado, hasta el punto de que pensé en sacarme de cuajo algún hueso mío para terminar las alas, pero no había nada que rascar. Al final ni siquiera comía ni bebía, me pasaba el día sentado en un pedrusco de la orilla contemplando el mar con ojos ofuscados. Hace diez días, vi aparecer por fin en la lejanía un barco, pero no navegaba hacia mi isla, sino en otra dirección. Así que me metí en el agua de un salto, eché a nadar como un demente y alcancé el barco. Con mucho esfuerzo conseguí auparme, subir a bordo y matar a toda la tripulación. Fui arrastrándome por la cubierta como un cangrejo, con un cuchillo bien largo en cada mano. Pero de repente surgió otro problema: ¿cómo iba a llevar el barco hasta la isla? ¡Estaba solo! Me revolví con furia y traté de remar, probé todos los trucos habidos y por haber… Tardé una semana en alcanzar la isla. Luego pasaron unos pocos días más, porque tuve que limpiar los huesos y dar el toque final a las alas. Me temblaban las manos cuando al fin puse los últimos huesecillos en su sitio… Me sentía como un hombre que ha ayunado durante mucho tiempo, al que de pronto le ofrecen un buen cacho de carne. Se me llenaron los ojos de lágrimas de felicidad. Por fin había completado las alas. Y entonces me las até a la espalda y levanté el vuelo. Aullé y gorjeé de felicidad, y de puro contento hasta masacré y convertí en un amasijo de plumas a varias gaviotas. Estuve volando en línea recta hasta aquí y encontré tu pira. Dime, ¿por qué querían quemarte?

—Pensaban que soy un hombre lobo —le contesté—. Un hombre que sabe transformarse en lobo…

—¿Por qué iba a querer una criatura en su sano juicio transformarse en lobo? —dijo mi abuelo, asombrado—. ¡Menuda idiotez! Yo, desde luego, no tengo ningún deseo de que me monte nadie ni de que me ordeñen.

Sus carcajadas resonaron con fuerza.

—¡Además, de mí no iban a poder sacar ni una gota de leche, por mucho que estrujaran! —ululó—. ¡No se le pueden pedir peras al olmo! ¡Yo no soy ningún lobo, sino un hombre de verdad, y voy a seguir dando guerra hasta que la tierra que piso se ennegrezca!

Me miró buscando mi aprobación.

—¿Te vienes conmigo? —preguntó—. ¿Vamos a pelear los dos juntos como es debido? ¿O es que estás pegado a las faldas de tu mujercita y prefieres quedarte en casa?

—Ya no tengo ninguna falda a la que quedarme pegado —respondí.

—¿Y esa chiquilla con la que viniste a verme? —inquirió el abuelo—. ¿No se llamaba Hiie o algo parecido? ¿No te la quedaste? Era guapa, sí señor…

—Lo era, abuelo —contesté—, pero está muerta.

Mi abuelo titubeó un poco.

—Ah, en ese caso… —dijo—. Bueno… Pues es una pena, desde luego, pero por lo menos así eres libre y puedes hacer lo que quieras. ¿Te vienes conmigo? Antes, claro, tenemos que pasar por tu casa y saludar a tu madre, mi hija. Es algo que no puede posponerse, porque vete tú a saber lo que nos deparará el futuro y si dentro de una temporada podré regresar para saludarla…

—Mi madre también está muerta —le dije—. En realidad, casi todos han muerto, así que vámonos rápido, abuelo. No sé a qué estamos esperando.

El abuelo me miró compungido.

—Ella también está muerta… —repitió—. Sí, ya veo que aquí tampoco habéis perdido el tiempo. Mientras yo estaba agazapado en mi isla, vosotros vivíais al límite. Qué remedio me queda ahora, ¡tengo que apurarme para situarme al mismo nivel! Venga, chaval, pongámonos en camino, ¡no hay tiempo que perder!

Yo me enfundé el cuchillo en el cinto y me incorporé. El abuelo aleteaba en torno a mi cabeza como un enorme murciélago. Atrás dejamos los leños que habían apilado para hacer mi pira, junto a un amasijo de cadáveres. Aquella madera acabaría sirviendo para un rito de cremación ordinario —ese era, al menos, mi deseo—. Cuando los aldeanos que habían quedado con vida se atrevieron a salir de los escondrijos en los que estaban ocultos, dispuestos a incinerar a sus muertos, mi abuelo y yo ya estábamos lejos.

35

Partimos a la guerra. Fue una campaña bélica peculiar, pues no teníamos ni la menor aspiración de ganar. A fin de cuentas, estábamos solo nosotros dos… contra el mundo. Éramos como dos pulgones que se van zampando con gula una hoja tras otra, pero que no tienen ninguna posibilidad de acabar derribando el árbol. Nos desplazábamos de batalla en batalla, sin ningún sitio al cual dirigirnos después de cada refriega, para reposar allí y anunciar a quienes se habían quedado en casa que habíamos vencido. Nadie nos esperaba, nadie se beneficiaría de nuestros triunfos. Solo guerreábamos para pasarlo bien, y porque no sabíamos hacer otra cosa en el nuevo mundo. No nos hacía falta la gratitud de nadie, ni un lugar en el que lamernos las heridas. Simplemente, seguíamos avanzando con furia, y atacábamos todo cuanto nos saliese al paso: matábamos, envenenábamos, zurrábamos y aplastábamos. Ambos ardíamos con la fiebre alucinada del combate y éramos conscientes de que, cuando esta remitiera, moriríamos.

Teníamos el valor de los perturbados y no retrocedíamos ante ningún enemigo, porque no le encontrábamos sentido a tratar de protegernos. No había diferencia entre caer en un determinado instante o hacerlo más tarde. No nos preocupaba en absoluto defendernos; nos daba lo mismo si nos hendían el pecho con una flecha o si un hombre de hierro nos atravesaba con su pica, y esta actitud despreocupada fue la clave de nuestro éxito. Nos deshicimos de rivales muchísimo más numerosos que nosotros y esparcimos pedazos de sus cuerpos sin vida por los caminos. Las flechas que lanzaban para tratar de abatirnos no hacían blanco, y los sables silbaban al pasar de refilón junto a nosotros, sin llegar a tocarnos. Rugíamos de risa, aullábamos como lobos y siseábamos como víboras. No nos lavábamos jamás, íbamos por ahí cubiertos por completo de salpicaduras de sangre, de modo que parecíamos dos cadáveres despellejados. Ya no éramos humanos, sino espectros que habían vuelto a la vida desde ultratumba para aterrorizar al mundo nuevo, un mundo que se esforzaba por liberarse de nosotros sin lograrlo.

A lo largo de nuestro periplo fuimos pasando por aldeas, donde a veces nos salía al paso algún vecino. En tales casos, ajustábamos cuentas, pero si salían por piernas y conseguían burlarnos, por lo general no nos molestábamos en perseguir a aquellos palurdos. Los veíamos dejar abandonados sus campos de centeno en cuanto advertían nuestra presencia, echarse las hoces al hombro y salir escopetados de allí mientras nosotros rugíamos cubriéndolos de maldiciones. Yo les gritaba que el Sapo del Norte había vuelto, que mi abuelo iba a bajar del cielo y que descargaría toda su furia sobre ellos, ante lo cual los aldeanos caían de hinojos y rogaban a su nuevo dios que los protegiera de los espíritus del bosque. Pero nadie les prestaba auxilio, y si hubiésemos querido, habríamos podido hacerlos trizas.

Yo los miraba arracimarse temblorosos, y recordaba la época en la que me acercaba a la linde el bosque junto a Peluche, para espiar a las hermosas jóvenes de la aldea. Rememoraba cómo las deseaba en secreto y cómo odiaba a los muchachos del pueblo, que a pesar de ser unos memos, entablaban picantes charlas con ellas, mientras que yo, que era mucho más listo y dominaba el serpéntico, tenía que quedarme en la hondura del bosque chupándome el dedo. Me sentaba allí, suspirando por ellas, avergonzándome de ser como era y sintiéndome muy solo. Ese mismo sentimiento me invadía ahora, al ver a las mismas jóvenes —mejor dicho, no a las mismas, sino a otras idénticas— mirarnos fijamente a mi abuelo y a mí y escabullirse, buscando refugio tras la espalda de sus obtusos novios.

¡Tratar de defenderse de mí! ¡Qué ridículo! ¡Cómo iba a protegerse una criatura tan patética, con una lengua gruesa y entumecida, incapaz de pronunciar ni un vocablo del serpéntico! ¡Qué tontas eran aquellas muchachas y cuán insensata su elección! Lógicamente, yo no podía contenerme y corría a la aldea como un maníaco para cargarme a todos los hombres que podía, y mi abuelo, que jamás le hacía ascos a una buena matanza, seguía mis pasos mientras lanzaba al cielo gritos de guerra. ¡Que estos hombres de hoy vean otra vez al Sapo del Norte, o al menos algo parecido! ¡Con esta réplica será suficiente! ¡Que experimenten por una vez la potencia de su embestida! Solo había cambiado una cosa: antes, el Sapo del Norte luchaba a su favor, mientras que ahora lo hacía en su contra, porque ellos se habían cambiado de bando y habían olvidado la lengua de las serpientes. Los recuerdos del pasado remoto, que habían degenerado para convertirse en timoratos cuentos de hadas, cobraban vida de pronto y se hacían realidad. ¡Vuestra elección ha sido equivocada, chicas! Este mundo nuevo es demasiado blando, y basta una dentellada del antiguo para rasgarlo como una tela de araña. ¿Acaso vuestras tretas modernas han podido proteger a los imbéciles hombres de vuestro pueblo? No, pues ya veis que sus cadáveres acabaron desparramados por el suelo, y mi abuelo talló sus cráneos al amor de la lumbre, de noche, para transformarlos en cálices. Ellos quisieron vivir como gente moderna, pero no pudieron evitar acabar como sus antepasados, y, ahora, sus calaveras sirven para beber agua, siguiendo una costumbre inveterada.

¿No os dais cuenta de lo poderoso que es el viejo mundo? ¡Admiradlo y amadlo, muchachas!

Obviamente, ellas no lo admiraban, por no hablar de amarlo. Todo lo contrario: lloraban, se deshacían en sollozos lastimeros y desaparecían de nuestra vista. Y tenían razón, porque el viejo mundo, en realidad, ya no era sólido. Mi abuelo y yo éramos como la nieve que cae inesperadamente en verano; en una sola noche puede destruir brotes y hojas, pero a la mañana siguiente ya se ha derretido, porque el sol brilla con demasiada fuerza. Matábamos y arrasábamos todo por doquier, pero luego abandonábamos las aldeas y las chicas salían de sus escondites, seguían viviendo, se buscaban maridos nuevos y parían hijos que desconocían la lengua serpéntica.

Yo comprendía perfectamente lo inane de aquella pugna nuestra, y cada vez que abandonábamos una aldea devastada, me sentía como un tullido. Pero mi sangre seguía alterada por la fiebre del guerrero, y por eso no pasaba mucho tiempo doliéndome de mis heridas.

¡Al fin y al cabo, poco importaba! No había nada de lo que arrepentirse. ¡Que el nuevo mundo se fuese al cuerno!

Pero, sobre todo, nuestra guerra estaba centrada fundamentalmente en los hombres de hierro. Ideamos nuevas maneras de darles caza, como instigar a cabras y ciervos para que se cruzaran en el camino de los caballeros. Los hombres de hierro no podían reprimir su vena cazadora y espoleaban a sus corceles para que persiguieran a las bestias. Nosotros obligábamos a los ciervos y a las cabras a dirigirse hacia alguna zona especialmente enmarañada de la espesura, donde nos emboscábamos para caer sobre nuestros enemigos y aniquilarlos en un periquete.

Por las noches, mi abuelo pulía cráneos mientras yo asaba en el fuego carne de cabrito, porque dedicarse a tales carnicerías durante un día entero cansa mucho y provoca un hambre canina. Aquellas calaveras no nos servían de mucho, porque no podíamos transportarlas —de haberlo hecho, en lugar de guerreros, habríamos parecido montañas de cálices provistas de patas: ni siquiera se nos habría visto la nariz entre la profusión de cráneos bellamente tallados—. Por eso, ya al inicio de nuestro recorrido, me apresuré a explicarle a mi abuelo que era absurdo cargar con tantos cálices. Pero el viejo no estaba de acuerdo.

—Se trata de un antiguo rito de guerra… El cráneo de un enemigo nunca se debe dejar tirado allí donde perece, sino que ha de pulirse para hacer con él un cáliz —puntualizó—. Es una cuestión de cortesía. Si tienes tiempo suficiente para matar a un hombre, has de encontrar también el tiempo para labrar su calavera.

—Nosotros no podemos ir arrastrando por el mundo esta cantidad ingente de cráneos —me defendí.

—Eso es verdad —asintió mi abuelo—. Pero yo no he dicho que tengamos que llevarlos con nosotros. Podemos fabricar los cálices y abandonarlos por el camino. Así de fácil. De esa manera, si a alguien le apetece, puede cogerlos y beber de ellos.

Mi abuelo, pues, se pasaba las noches fabricando cálices con las calaveras de las víctimas que habíamos abatido durante el día, y a la mañana siguiente los dejábamos apilados en algún repecho del camino, como si fueran unas cagarrutas algo peculiares que anunciaran: «¡Por aquí pasaron dos combatientes del viejo mundo!». Se suponía que los cráneos eran pruebas fehacientes de que el viejo mundo seguía existiendo. Aquellas copas eran como la orina que los lobos emplean para marcar su territorio, para hacer saber a las demás bestias que no andan lejos.

Un día, al atardecer, íbamos caminando por una senda que serpenteaba en mitad del bosque cuando llegamos a una amplia planicie. Allí, ante nuestros ojos, se alzaba un majestuoso baluarte de piedra, en cuyo interior debía de haber hombres de hierro. Mi abuelo se posó en la copa de un árbol y me miró fijamente a los ojos.

—¿Qué me dices, chaval? ¿Lo tomamos?

—¡Qué duda cabe, abuelo! —respondí, y comenzamos a carcajearnos, roncos como dos cuervos. Lo de atacar los dos solos una fortaleza, entre cuyas murallas circulaban decenas de soldados con corazas de hierro, era una idea completamente descabellada. Por supuesto, mi abuelo podía acercarse volando, pero yo iba a necesitar al menos una escalera si quería echarle una mano en aquellas lides. Además, cabía la posibilidad de que no pudiese siquiera pasar al otro lado de la muralla, pues si lo intentaba, era fácil que acabase ensartado en cientos flechas, tantas como plumas tiene un pájaro. En cuanto a mi abuelo, ¿qué iba a hacer él allá arriba, solo, si los hombres de hierro se escondían en las torres y lo freían a saetazos desde las aspilleras? La decisión de hostigar el baluarte era un disparate, pero no nos importaba.

—¿Por dónde empezamos, abuelo? —le pregunté.

—Vamos a esperar a la noche —contestó el anciano—. Percibo olor a oso. Los tendrán encerrados dentro de la fortaleza. Si los osos acuden en nuestra ayuda desde dentro, nosotros podremos arremeter desde fuera, y mañana tendremos mucho trabajo con todos los cráneos de los que nos carguemos hoy.

Buscamos cobijo en el bosque hasta que se puso el sol, y entonces me deslicé sigiloso hasta el baluarte y siseé unas cuantas palabras en serpéntico. Aquellas palabras resonaron a través de los muros. Nadie habría podido dejar de contestarlas, por mucho que se hubiera propuesto permanecer en silencio. Por eso, no me extrañó en absoluto oír de inmediato un siseo débil y embrollado, justo del tipo que consiguen producir los osos.

Gateé en la dirección desde la que venía el siseo y me apreté contra la muralla.

—¿Cuántos sois? —les siseé a los osos.

—Diez —fue su respuesta.

—¡Estupendo! —declaré—. Nos hemos propuesto conquistar esta fortaleza y matar a todos los hombres de hierro. Si nos ayudáis, saldréis de vuestro cautiverio y podréis volver al bosque.

—No estamos presos —dijo una voz que retumbó a través del muro y que me dejó patidifuso—. Nos gusta estar aquí. El jefe de los hombres de hierro nos alimenta bien.

—¡Mentecatos! —siseé, muy enfadado—. ¿Acaso en el bosque os falta comida? ¿Qué placer puede uno encontrarle a esto? ¡Estar sentado en el sótano de un bastión de piedra, entre rejas! ¿Es que no tenéis ganas de volver a ver el sol?

—Cada día salimos de paseo —respondieron los osos—. Todos llevamos una gruesa correa de piel al cuello. ¡Ay, no sabes lo bonita que es…! Está fija a unos grilletes de plata y tiene unas cintitas de colores de adorno. En el bosque, ni un solo oso tiene un collar así de vistoso. Estos los han traído de ultramar, del extranjero. No, de verdad, no tenemos ninguna intención de fugarnos.

Les siseé unas cuantas vejaciones, pero los osos ni se inmutaron. Parecían encantados de poder pavonearse ante alguien de su increíble buena fortuna, y cotorreaban entre ellos sin parar.

—¡Aquí todo tiene mucha clase! —me explicaron—. Las mujeres van vestidas con una elegancia tremenda, y eso las transforma muchísimo, las embellece tanto que uno pierde el sentido… En ocasiones nos llevan al salón de los festejos, y mientras todos los humanos comen y bailan, a nosotros se nos permite que nos quedemos de público y nos echan los huesos. ¡Y no solo eso, sino que también nos enseñan a bailar! Aparte, también hay un hombre jorobado que lleva un gorro rojo con dos puntas, y en el extremo de cada una hay un cascabel dorado. Es un extranjero, sin duda algún hombre ilustre y famoso, que siempre es el que más habla en las fiestas y se dedica a dar volteretas por el suelo. También toca un flautín durante las celebraciones, y no solo con la boca, ¡qué va…! ¡Sabe hacer sonar el instrumento expulsando aire por las posaderas! Sí, de verdad, se baja los pantalones, se tumba de espaldas, se mete el tubito por el agujero del culo y toca tan maravillosamente que todos los demás señores y las damas se echan a reír de alegría, lanzan vítores y baten palmas. Ese mismo hombre es nuestro instructor, y nos enseña a taconear siguiendo el ritmo. Es muy amable con nosotros, y si nos salen bien los pasos de baile, nos da palmaditas y reparte golosinas. Nosotros, desde luego, nos esforzamos sobremanera, porque entendemos que hoy en día está de moda bailar. Todos los grandes señores bailan, aunque no tan bien como el hombre de la chepa y los cascabeles dorados. ¡Ay, cuánto nos gustaría ser como él! Queremos aprender a bailar bien, porque quién sabe… Puede que así algún día podamos conseguir un gorro rojo, con dos puntas y cascabeles dorados, y un tintineo igual de hermoso que el suyo. Y tenemos también otro gran sueño… Deseamos aprender a soplar por el flautín usando tanto la boca como el agujero del culo, aunque es posible que seamos demasiado ceporros e incultos para eso, porque hemos pasado demasiado tiempo en el bosque. Pero ¡quién sabe! ¡Tal vez lleguemos a dominar también ese arte!

—Debéis matar a todos esos señores y a sus damas, y antes que a ninguno, al jorobado —les hice saber.

—¡Bajo ninguna circunstancia! —repusieron los osos—. Nosotros los tenemos en gran estima y los admiramos, especialmente a nuestro querido instructor. No vamos a matar absolutamente a nadie, porque esa es una costumbre antigua y desfasada que solo sigue en boga en las tinieblas del bosque. Ahora nos hemos convertido en osos bailarines.

—Debéis matar a todos esos señores y a sus damas, y antes que a ninguno, al jorobado —repetí, implacable.

—¡Uf, que no, que no vamos a hacer nada de eso! —resonaron sus voces a través del muro—. ¡Basta ya! Lo que estás diciendo es una tontería. Además, ¿quién eres tú para exigirnos que nos comportemos con tanta brutalidad?

—Soy un hombre que entiende la lengua de las serpientes —dije, a la vez que profería un siseo realmente largo y complicado. Las ruidos que procedían de detrás del muro se extinguieron de pronto y un ronquido demencial los sucedió. Deduje que mi siseo había logrado arrebatar a los osos su libre albedrío, despertando en ellos un descabellado fervor asesino.

Aunque el muro no me permitía verlos, supe lo que estaba ocurriendo. Tendrían los ojos como carbones encendidos y el hocico chorreando espuma. Estarían tratando de torcer los barrotes de las celdas y de romper las correas que les ataban para penetrar en el castillo entre feroces rugidos. La emprenderían a zarpazos con cualquier persona que se interpusiera en su camino, dejarían todas las estancias patas arriba y harían despeñarse a los vigías de las almenas. Los hombres de hierro, claro está, intentarían contenerlos, tratarían de frenar a aquellos brutos que habían enloquecido de repente, querrían calmarlos, pero cuando vieran que nada funcionaba, los atacarían. Se pondrían, pues, a luchar contra los osos, y solo cuando ambos bandos estuvieran desangrándose y los osos hubieran sembrado el caos por todo el castillo y desmembrado a la mayor parte de los hombres de hierro, solo entonces, llegaríamos mi abuelo y yo a rematar la faena.

A tenor del feroz griterío que procedía del interior de la fortaleza, supuse que los osos estaban agrediendo a un hombre. Quizá estuvieran devorando justo en aquel instante al flautista del gorro rojo que los había enseñado a bailar. Este danzaría ahora entre las pezuñas de una manada de osos enajenados gracias a la lengua serpéntica.

Vi cómo un vigía se precipitaba desde las almenas con la cabeza por delante, de lo cual deduje que al menos algunos osos habían llegado hasta lo alto. Lo miré —todo en orden: el hombre se había roto la crisma— y siseé para llamar al abuelo. Este ya sabía que el momento había llegado y apareció volando como un enorme búho.

—¡Agárrate bien fuerte a mí, que nos vamos a elevar! —gritó. Yo me aferré a la cintura de mi abuelo y noté cómo ascendíamos. Al cabo de un instante, ya me había encaramado a la muralla. Entonces vi venir flechado hacia mí a un oso, con las fauces abiertas de par en par.

Le siseé rápidamente lo que quería que hiciese y el animal se dio la vuelta para buscar a una nueva víctima, alguien que no supiera serpéntico y que no pudiera darle órdenes. Y entonces se topó con un hombre de hierro y se le echó encima, pero el caballero le hincó la lanza en el corazón y el animal se cayó por las escaleras y llegó rodando al patio del castillo.

No obstante, el triunfal hombre de hierro no tardó más que un segundo en seguir su misma suerte. Se quedó con la lanza en la mano, inservible, después de que mi abuelo le diera un mordisco en el pómulo.

Tras los estragos causados por los osos, nos quedó bien poco que hacer. Aunque por todas partes había esparcidos cadáveres de los brutos, estos habían logrado acabar con casi todos los habitantes de la fortaleza. Nosotros únicamente despachamos a los últimos.

Ahora solo nos restaba calmar a los osos. Quedaban dos y estaban ciegos de ira, dispuestos a enzarzarse entre sí. Una única palabra en serpéntico bastó para detenerlos y hacer que ambos se quedaran mirando a su alrededor, confundidos y espantados al verse las propias zarpas bañadas en sangre.

—¡Muy bien, osos! —exclamó mi abuelo—. El baluarte ha caído, los hombres de hierro y sus damas están muertos. Ya podéis largaros al bosque.

Los osos nos miraron, mudos y con el ceño fruncido.

—¿Es que no nos habéis entendido? —les preguntó el abuelo—. ¡Marchaos al bosque! Lo habéis hecho muy bien, habéis peleado como campeones… Si os apetece, hasta podéis agenciaros los despojos… A nosotros solo nos corresponden las cabezas. A esas no dejaremos que les hinquéis el diente.

Mi abuelo se puso entonces a revolotear por encima del patio. Volaba muy bajo, y de entre el montón de cadáveres pescó el cuerpo inerte de un hombre de escasa estatura, jorobado, con un gorro rojo con dos puntas colgándole de la cabeza. Se lo quitó.

—¡Qué cabeza tan curiosa! —afirmó—. Bulbosa como la raíz de un abeto. Con este cráneo me saldrá un cáliz fenomenal.

—¡Si es el flautista! —exclamó uno de los osos—. Él nos enseñaba a bailar y nos daba azúcar. ¿Qué le habéis hecho?

—Nosotros no le hemos roto ni un hueso a este hombrecillo —repuso mi abuelo—. En su cuello se ven las marcas de los dientes de un oso. Tal vez lo hayas matado tú.

Entonces, cortó la cabeza del flautista de un solo tajo y la metió en su talego.

—La cabeza para mí, el resto para vosotros —dijo con mucho desparpajo—. ¡Buen provecho!

Los osos se acercaron despacio al cadáver del flautista. Lo acariciaron con sus hocicos, y uno de ellos tomó entre los dientes el gorro rojo de los cascabeles dorados, para a continuación colocarlo sobre el torso del cadáver. Le lamieron las manos al hombrecillo y rompieron a llorar.

—¡Que comáis a gusto, mentecatos! —voceó el abuelo a los cuatro vientos—. ¡Nosotros quemaremos de inmediato toda esta cochambre! ¡Al quite! ¡Chaval, baja de una vez, que voy a prenderles fuego a los aleros!

Al cabo de poco tiempo, la fortaleza asediada llameaba y una nube chisporroteante se elevaba hacia la luna. Yo me abrí paso por el sendero que iluminaba el fulgor de las brasas, con mi abuelo aleteando en torno a mi cabeza, y oí cómo decía:

—Es una suerte que construyan sus casas en los desmontes. Así, no hay que temer que se queme el bosque.

Yo, por mi lado, me estaba preguntando si los osos se marcharían del baluarte. Tal vez, por el contrario, prefirieran quedarse para seguir lamiendo a su preceptor, que tan bien sabía tocar la flauta con la boca y con el trasero… Aunque, si lo pensaba bien, ese asunto no me incumbía en absoluto. ¡Que se abrasaran y estirasen la pata si les daba la gana, al lado de su jorobado, los cascabeles dorados y el dichoso flautín!

¡Quién puede compadecer al resto del mundo, a todo el nuevo mundo! Claro que se recuperarían, menuda gentuza eran… Aunque nosotros no íbamos a escatimar esfuerzos para ponérselo difícil.

—¡Abuelo, allá hay otra fortaleza! —grité mientras señalaba con el dedo hacia delante—. ¡Nuestra siguiente víctima!

—¡Tú lo has dicho! —respondió mi abuelo, complacido—. Vamos a atacar rápido, ahora que aún tenemos la saña de la batalla anterior metida en el cuerpo.

—¿Allí no habrá osos? —inquirí.

—No percibo su olor —afirmó mi abuelo—. No pasa nada, no son indispensables.

—¡Claro que no! —exclamé, mientras notaba que la sangre se me subía a la cabeza—. ¡Venga, abuelo! ¡Llévame hasta la muralla como la otra vez!

Me agarré fuerte al abuelo y juntos remontamos el vuelo. El castillo, que hacía un rato parecía un oscuro garabato difuminado en la penumbra, se hallaba ya a nuestro lado. Yo estaba dispuesto a arremeter furiosamente contra las lanzas y espadas de los hombres de hierro, a luchar por mi vida, si era necesario, y hasta a perecer —eso ya me importaba un rábano—, pero al mirar con más detenimiento el edificio me di cuenta de improviso de que, en este caso, no estábamos ante una fortificación militar, sino ante un monasterio.

—¡Abuelo, hemos tenido suerte! —chillé—. ¡Aquí no hay hombres de hierro, sino monjes! ¡Abuelo, esto va a ser como coger setas, con un cuchillo nos sobrará!

Un monje que me miraba con cara de pocos amigos desde el portón del monasterio alzó los brazos y soltó un grito en su lengua incomprensible. Oímos doblar las campanas. No había pasado ni media hora cuando dejaron de sonar.

36

Nos quitamos la ropa y la tendimos para que se secara al sol, pues pensamos que, con las capas empapadas de sangre, cogeríamos frío al llegar la noche. El abuelo se entretuvo con los cráneos. Cuando acababa un cáliz, lo lanzaba por encima de su hombro y empezaba a tallar el siguiente. Había calaveras transformadas en copas rodando por todo el bosque, como si fueran piñas.

Yo me recosté y me quedé dormido. Cuando los primeros rayos de sol me despertaron, mi abuelo ya estaba en pie tallando sus cráneos, dale que te pego.

—Abuelo, no has pegado ojo —le dije al levantarme, aún somnoliento y entre bostezos.

—No tengo tiempo —manifestó mi abuelo—. Ya pasé demasiado acurrucado en la isla. Si ahora, además, me pongo a desperdiciar mis horas durmiendo, jamás llegaré a nada. Chaval, come hasta hartarte y vístete, que dentro de nada habré acabado el último cáliz. Entonces podremos reemprender nuestro camino y salir en busca de más hombres de hierro para darles otro varapalo.

—Sí, abuelo —asentí—. Reemprendemos la marcha.

No obstante, fuimos víctimas de una curiosa paradoja. Como no nos dirigíamos en ninguna dirección concreta y los senderos forestales eran sinuosos, además de que caminábamos dejándonos llevar por el instinto, con la esperanza de llegar a alguna parte donde hubiera hombres de hierro o monjes, retrocedimos en lugar de avanzar. De este modo, un día, al anochecer, me percaté de que el sitio en el que nos encontrábamos me sonaba de algo. Después de caminar durante un ratito más, reconocí el paraje donde los lobos habían masacrado a los corderos de los aldeanos, donde yo había conocido a Magdaleena y donde ella y yo nos amamos por primera vez.

—Abuelo, hemos regresado a casa, al bosque —le dije—, y nuestra choza, donde hemos vivido siempre, no puede estar lejos de aquí.

—¿Quieres que nos pasemos por allí? —quiso saber el abuelo.

Yo no quería.

¿Qué sentido habría tenido hacerlo? Mi madre, desde luego, ya no estaba allí. Sin embargo, caí en la cuenta de que Salme debía de seguir viviendo en su cueva, junto a Peluche. Llevaba muchísimo tiempo sin ver a mi hermana. Cuando mi abuelo y yo abandonamos aquel lugar, yo no había tenido tiempo ni ganas de despedirme de nadie, y a decir verdad, tampoco se me pasó por la cabeza hacerlo, puesto que el brutal seísmo que en una sola noche sepultó a todos mis seres queridos me había hecho olvidar que Salme seguía con vida. En aquellos momentos, me parecía que todo había desaparecido, que solo me quedaban mi abuelo y una guerra desbaratada y encallecida, contra todo y contra todos. Posteriormente, sí que había pensado en Salme alguna vez, pero ya estaba lejos de mi hogar y no habría podido ir a visitarla ni con la mejor voluntad. Ahora era posible, porque habíamos vuelto a casa.

—Abuelo, ¿qué te parecería ir a hacerle una visita a mi hermana? —le propuse—. Así podrías conocer también a tu otra nieta.

—¿La que está casada con un oso? —preguntó el abuelo—. Claro, ¡vamos! Siempre hay que pasarse a ver a los parientes. Al fin y al cabo, es familia carnal, de tu misma sangre.

Nos desviamos y abandonamos el sendero para adentrarnos en el bosque. El abuelo no podía volar con comodidad por allí, porque sus alas eran demasiado amplias y se quedaba enganchado en las ramas. Por eso se elevó un poco más y fue revoloteando por encima de las copas de los árboles, como un águila.

—¡Dame un grito cuando lleguemos, que bajaré enseguida! —chilló desde las alturas.

—¡Muy bien, abuelo, de acuerdo! —le respondí, también a voces—. Si Salme sigue viviendo en la misma cueva, no nos queda mucho. Esperemos que no se haya mudado a otro sitio.

El abuelo no respondió, porque estaba haciendo un vuelo de reconocimiento por encima del bosque. Alternativamente, se dejaba caer en picado y volvía a elevarse con un vigoroso aleteo.

—¡Chaval! —gritó en un momento dado—. ¡Hay hombres de hierro en el bosque! ¡Los estoy viendo! ¿Qué te parece, les damos otra somanta? Si lo hacemos, podremos obsequiar a tu hermana con unos preciosos cráneos, y al oso con un par de muslitos.

—¡Por qué no, abuelo! —le contesté, elevando mucho la voz—. ¿Dónde están?

—¡Allá! —exclamó el abuelo, que al cabo de un segundo se debatía entre tremebundos rugidos, porque desde «allá» le habían tirado con un arco y tenía una flecha clavada en el hombro. El abuelo aulló y mordió la cola de la flecha para tratar de sacársela de un tirón, pero solo logró partirla en dos mitades y caer rodando desde el cielo, rompiendo a su paso varias ramas de árbol. Al final, se quedó tumbado sobre el montículo de huesos en el que quedaron convertidas sus alas.

—Abuelo, ¿estás vivo? —grité, precipitándome hacia él. Al mismo tiempo, vi que trotaban hacia nosotros unos jinetes, seguidos de cerca por sus arqueros. Era una partida de caza que estaba batiendo el bosque. Pese a no haber conseguido alcanzar ningún ciervo, ni ninguna cabra, se habían cobrado una buena presa: mi abuelo. El disparo había dado en el blanco, y yo me veía obligado a reconocer que las armas de los hombres de hierro también servían para algo. Aunque, evidentemente, aquel no era un buen momento para pararme a admirar sus arcos, porque tenía que asistir a mi desvalido abuelo, que yacía en el suelo, y cuidar también de mí mismo, porque los hombres de hierro ya se preparaban para atacar. Siseé y, como era de prever, los caballos se encabritaron y sus jinetes se cayeron de la montura. Yo me acerqué a ellos como una centella, y en pocos instantes tenía el machete bañado en sangre. Sin embargo, eran demasiados, y no contaba con la ayuda de mi abuelo. Maté al menos a la mitad, pero me habían rodeado por todas partes y en un momento dado noté que algo terriblemente duro y afilado me caía encima y se estrellaba contra mi cráneo con un fuerte chasquido. Antes de perder el conocimiento, tuve tiempo de pensar que mi calavera sería un buen cáliz: a buen seguro, estaría agujereada. Debían de haberme hincado una espada en la cabeza por la retaguardia. No me dio tiempo de elucubrar nada más, porque entonces me desplomé y me quedé tendido en el suelo. A partir de ahí, la memoria me abandona.

Un dolor de cabeza espantoso. Eso era lo único que sentía. De buena gana me habría vuelto a desmayar para ahorrarme aquel martirio, pero no me dejaron. Alguien me echó agua fría en la cara. A duras penas, abrí los ojos y vi delante de mí a un hombre de hierro que no dejaba de reír. Tenía el rostro contraído en una desagradable mueca. Entonces me dijo algo y soltó una sonora carcajada.

Al ver que yo estaba consciente, él y otro hombre me agarraron por el cuello del blusón y entre ambos tiraron de mí hasta que lograron ponerme en pie. Me di cuenta de que tenía toda la ropa cubierta de la sangre que manaba de la herida de la cabeza. Estaba tan débil que no conseguía sentarme sin ayuda, aunque no fue necesario: la soga con la que los hombres de hierro me ataron a un árbol me impedía caerme.

Solo en ese instante pude examinar el entorno. Nos encontrábamos a la orilla del mar, más o menos en el mismo sitio donde Hiie y yo habíamos emprendido nuestra travesía hacia la isla de mi abuelo. En aquella ocasión, la playa estaba atestada de lobos rabiosos y el intratable Tambet nos lanzaba furiosas imprecaciones, mecido por las olas. Ahora, en lugar de eso, nos rodeaban los hombres de hierro. Eran muchos, y todos me observaban muy fijamente, mientras charlaban entre sí con pinta de estar esperando a que sucediera algo.

—Chaval, ¿cómo vas? —me preguntó alguien con un áspero ronquido. Cuando giré la cabeza todo lo que me permitieron las ligaduras, vi a mi abuelo. A él también lo habían atado a un árbol, erguido por primera vez desde que perdiera las piernas. Sus ropajes estaban ensangrentados, la punta de la flecha rota sobresalía de su clavícula y le habían sacado un ojo.

—Ahora me darán la puntilla —dijo el abuelo—. ¡Tamañas sabandijas! —Al caerme me di un buen porrazo, y cuando volví en mí, estas ratas ya me habían atado. Con todo, conseguí morder a varios, que palmaron en el acto. Fue entonces cuando me sacaron el ojo y me pegaron en la boca con una cachiporra, para intentar arrancarme los dientes viperinos…, pero no había manera, tienen unas raíces bien fuertes. Al final hicieron llamar a un gordo que se presentó con unas tenazas muy grandes para arrancármelos, pero le mordí en la mano y ya nadie más se ha atrevido a acercarse después. Moriré con los colmillos puestos, igual que he vivido. Chaval, los dos juntos somos un gran equipo. Hemos hecho cisco a esos buitres. Me da lástima haber sido tan tonto y haber dejado que esta flecha me acertara en el hombro, pues de no haber sucedido, les habríamos hecho trizas.

—No importa, abuelo —lo consolé—. De todas formas, alguna vez tenía que llegar el final.

—Tampoco hemos visto a tu hermana —prosiguió mi abuelo—. Es una pena. Quedamos tan pocos…, y mira, ni siquiera esos pocos hemos podido reunirnos.

Durante un rato permaneció en silencio, mirando con odio a los hombres de hierro y siseando con gran potencia. En la lejanía, se oyó el relincho de unos caballos que estaban atados a un árbol y que se revolvieron para intentar liberarse.

—El serpéntico tampoco sirve de nada —dijo el abuelo—. Los caballos pueden revolverse, pero esos guiñapos inmundos no están subidos a las sillas. Además, los siseos no tienen absolutamente ningún efecto sobre ellos, porque no entienden ni jota.

En ese momento, oímos un redoble de tambores. Dos hombres se nos acercaron. Llevaban una correa de piel en la mano que emplearon para amordazar a mi abuelo —pretendían inutilizar sus temibles colmillos venenosos—. El abuelo gimió desesperado. Los hombres lo desataron del árbol y él, que no tenía piernas sobre las que apoyarse, resbaló y se quedó tumbado sobre la barriga. Los hombres de hierro se reían y vitoreaban con gran deleite.

—¡No te rindas, abuelo! —lo animé yo—. Ya sabes lo orgulloso que estoy de ti. Si hubiera más hombres como tú, el Sapo del Norte seguiría hoy surcando los cielos, y ya se habría tragado a todos estos vándalos con sus risas tontas, igual que una golondrina se come a un mosquito.

Mi abuelo me miró y me guiñó el único ojo que le quedaba. Luego se marchó arrastrándose penosamente.

Sobre un pequeño promontorio habían edificado algo que parecía un entarimado al que condujeron a mi abuelo. Una vez allí, le desgarraron toda la ropa que llevaba encima y lo dejaron desnudo antes de darle un empujón para que se quedara tumbado boca abajo.

A continuación encadenaron sus brazos al suelo y uno de los hombres se sentó sobre sus muñones para mantener fija la parte inferior de su cuerpo.

Entonces, otro sacó un gran cuchillo y le rajó la espalda desde la nuca hasta el trasero.

El abuelo bufó de dolor y se retorció.

El hombre del cuchillo introdujo las manos en la herida y comenzó a hurgar dentro. Mi abuelo tenía los ojos en blanco, pero no había perdido la consciencia. La sangre había recorrido todo el suelo de madera y se extendía aún más allá, dejando un reguero sobre la arena.

El hombre que se encontraba detrás de mi abuelo había encontrado las costillas. Tomó entonces una pequeña destral y las fue separando a hachazo limpio.

A continuación, las agarró con fuerza y fue tirando de ellas una a una para extraerlas, de modo que el costillar sobresalió de la espalda del abuelo de una forma similar a unas alas de pájaro.

Los hombres de hierro lo jalearon desde la orilla con resoplidos de júbilo. A la vez, voceaban alguna consigna mientras hacían gestos con los brazos, simulando que intentaban alzar el vuelo.

Mi abuelo, que seguía con vida, se estaba dando cabezazos contra el suelo. De pronto, la correa que le mantenía la boca cerrada se rompió. Y él bramó y le dio una dentellada a su torturador, que no había tenido la precaución de apartar la pierna de la cara de la víctima.

El hombre profirió un ruido tenue e inquietante, y se desplomó al lado de su prisionero. Los demás se apresuraron a ir en su ayuda, pero después de contorsionarse unas cuantas veces, se hizo el silencio. Había muerto envenenado.

Simultáneamente, resonó el sisear delirante del abuelo. Con la mandíbula descolgada, hacía castañetear los dientes y soltaba babas sanguinolentas.

Otro hombre se acercó de una zancada, agarró con ferocidad su espada y le cercenó la cabeza de un solo tajo. Esta cayó rodando sobre la tarima de madera y, como estaba húmeda y pegajosa, quedó rápidamente rebozada de sangre y arena. Vista así, podría haberse confundido con un simple peñasco cubierto de arena.

El tronco del abuelo se quedó como estaba, tendido en mitad de un charco de sangre. Ofrecía una imagen estrafalaria: un cuerpo sin piernas, con la espalda quebrada, del que salían dos alas esqueléticas de huesos humanos y, por tanto, plenamente aptas para el vuelo —de haber contado con nudos de viento, claro está—.

Pero estos ya no podían sacarse de ninguna parte.

Ahora me tocaba el turno a mí. Dos hombres me desataron del árbol. Yo todavía estaba muy débil y di un traspié, pero ellos no dejaron que me cayera, sino que rápidamente me arrastraron hasta el cadalso. Uno de mis guardianes se resbaló en el gran charco de sangre que cubría la tarima y mi maltrecha cabeza chocó contra su hombro. No pude reprimir un alarido.

Los hombres se rieron y dijeron algo en su lengua que yo no entendí, pero que supuse que querría decir, aproximadamente, lo que sigue: «¡Si esto no es nada! ¡Una bromita! ¡El dolor de verdad está por llegar!».

Y yo no lo dudaba en absoluto, porque debe de ser extremadamente desagradable que a uno le abran la espalda de un tajo y que luego le arranquen las costillas. Pero no había escapatoria… En este caso, las palabras del serpéntico no me habrían servido de nada.

Me inmovilizaron igual que a mi abuelo, y uno de los hombres sacó un cuchillo. Yo cerré los ojos con fuerza y me mordí los labios, a la espera de que el primer relámpago de dolor me subiera por el cogote, y de todo lo demás que estaba por llegar.

Pero aquel pinchazo no llegó. Nadie me tocó, y unas voces raras que me llegaron desde donde estaban los hombres de hierro me tentaron lo suficiente para abrir los ojos de nuevo.

Estaban todos de pie, en el mismo sitio que antes, una franja de playa muy llana y despejada, para ver mejor el cruento espectáculo que se desarrollaba sobre el entarimado. Ya no se reían ni se ponían de puntillas para ver mejor el patíbulo. Por el contrario, las cabezas se les habían inclinado hacia el lado del mar, y era como si de pronto les pesaran enormemente y ya no se sostuvieran sobre sus cuellos. En todo caso, no parecían demasiado estables. Daba la sensación de que aquellas cabezas estuvieran a punto de desprenderse de sus cuerpos y salir rodando, y que, a fin de prevenir que eso ocurriera y para mantenerlas en equilibrio, los hombres se vieran obligados a dar un paso hacia el mar. Y, luego, otro más. Pero esto no servía de nada, porque sus cuellos seguían sin enderezarse, las cabezas continuaban avanzando por su cuenta, y por mucho que los hombres de hierro se las agarraran e intentaran retorcérselas para devolverlas a su sitio, todo era en vano. No podían dejar de caminar en la dirección que les indicaban, en contra de su voluntad.

Yo contemplé lo que estaba pasando detrás de mí: también aquellos a quienes se les había encomendado la tarea de torturarme y matarme se encontraban bajo el influjo de sus respectivas cabezas. No estaban ya de pie sobre el banco de tortura, sino que avanzaban en dirección a la orilla, tambaleándose igual que el resto, pues la fuerza irresistible que se había adueñado de sus cabezas los impelía a dirigirse hacia allí. En sus rostros se podían leer un pasmo y un miedo supremos, no entendían lo que estaba pasando con sus cocos, que siempre les habían obedecido con gran docilidad y que ahora los propulsaban hacia un sitio desconocido. Chillaban y se sostenían el cuello con ambas manos, procurando reorientar la cabeza para enfocarla en la dirección contraria, pero no podían contrarrestar la enigmática fuerza que había tomado posesión de sus testas.

Yo seguía atado de pies y manos, sin posibilidad de romper las ligaduras. No obstante, me revolví como un gato panza arriba. Veía abrirse ante mí una oportunidad magnífica para escapar, porque los hombres de hierro, demasiado ocupados tratando de meter en vereda sus díscolas cabezas, ya no podían perder el tiempo conmigo ni prestarme atención. Resultaba imposible predecir lo que duraría semejante milagro, y por eso forcejeé hasta el límite de mis fuerzas. Sin embargo, las cuerdas eran muy resistentes, y no me quedó más remedio que quedarme allí tendido, indefenso. Ojalá, pensaba yo, aquellos acontecimientos estrambóticos, que habían interrumpido mi ejecución en el último momento, acabaran llevándose a los hombres de hierro lo más lejos posible.

No había manera, enderezar su propio cuello parecía una misión imposible para los caballeros. La presión de sus cabezas los aproximaba cada vez más a la orilla; los primeros ya habían metido los pies en el agua y se sumergían sin remedio. Caminaban armando un gran alboroto, pues temían por su vida. Sus cabezas los impulsaban cada vez más lejos, hacia las profundidades del mar, y se atropellaban como corderos con las pezuñas atadas. Pese a la virulenta resistencia que oponían, carecían de la fuerza necesaria para desobedecer. Un hombre de hierro de escasa estatura ya se había alejado tanto de la orilla que el agua lo cubría hasta el cuello. Vociferaba como un poseso, pero ya no hacía pie, y al cabo de un instante se le llenó la boca de agua. Al poco, había desaparecido entre el oleaje.

Una vez se dieron cuenta del destino que los esperaba, los hombres de hierro se pusieron a aullar y a berrear, y uno de ellos incluso llegó a desenvainar un cuchillo que llevaba al cinto y se cortó el cuello, para deshacerse así de la cabeza asesina que lo arrastraba sin piedad hacia una tumba acuática. De este modo se salvó de la muerte por ahogamiento, pero pereció igualmente: su cuerpo cayó al mar y tiñó el agua de rojo.

Los demás no fueron tan expeditivos. Soltaban gritos lastimeros y ululaban a la vez que gesticulaban mucho, alzando los brazos al cielo e implorando a su dios que los auxiliara —debían de imaginárselo aposentado tras las nubes, regodeándose en aquel espectáculo estrafalario—. Pero ya no había salvación, y todos fueron desapareciendo, uno tras otro, en el fondo del mar. Cuando las olas cubrieron la cabeza del último de los caballeros, se extendió por toda la playa un silencio intempestivo.

Me llené los pulmones de aire. Estaba vivo, me había salvado, aunque no acababa de entender cómo. ¿Qué impulso había guiado a todos aquellos hombres hasta el mar y los había forzado a ahogarse? ¿Qué habría pasado con sus cabezas para que de pronto se negaran a obedecer a sus dueños y se precipitaran hacia el mar? No lo sabía y, en aquellos momentos, averiguarlo tampoco era la mayor de mis preocupaciones. Tenía que liberarme de las ataduras y levantarme del charco de sangre en el que me habían dejado tirado. Me retorcí como una culebrilla, pero las cuerdas no querían ceder.

—¡Espera, que te ayudaremos! —resonó una voz. Volví entonces la cabeza y vi dos bultos blancos como la nieve que avanzaban con dificultad y se me acercaban dando tumbos. ¡Eran Pirre y Rääk! En un primer momento me resultó difícil reconocerlos, porque habían envejecido mucho. Su larga pelambre blanca se mecía al viento y transformaba a los dos monínidos en algo parecido a dos crías de pájaro cubiertas de plumón. Caminaban pesadamente, dando bandazos y tropezándose, pero de algún modo lograron llegar adonde yo estaba y deshicieron los nudos de mis ataduras con sus largas uñas amarillas.

Me incorporé entre quejidos, porque la herida de la cabeza volvía a lastimarme y también sentía punzadas y un dolor sordo en las extremidades, que habían estado oprimidas por la soga durante mucho tiempo. Con todo, aquello era una minucia si lo comparaba con la felicidad de saber que mi espalda seguía estando íntegra, con las costillas dentro y a buen recaudo. Finalmente, les eché los brazos al cuello a los monínidos y conseguí articular:

—Os estoy muy agradecido. ¿Cómo es que habéis aparecido en un momento tan oportuno?

—Desde lo alto de nuestro árbol se ve todo —dijo Pirre—. El único problema es que llevamos mucho tiempo sin caminar, y por eso hemos tardado tanto. Si hubiésemos sido capaces de avanzar más rápido, también habríamos salvado a tu abuelo.

—Sí, ha muerto por culpa nuestra —añadió Rääk—. Nos hemos hecho viejos y nos movemos muy lentamente.

—¿Qué les ha pasado a esos hombres de hierro? —pregunté—. ¿Qué narices los ha obligado a meterse en el mar y a ahogarse?

—Los piojos —respondieron los monínidos, muy orgullosos—. Nuestros queridos piojos, a quienes llevamos toda la vida estudiando e instruyendo. Los enviamos a que se metieran en la cabellera de los hombres de hierro y les dimos la orden de que se dirigieran hacia el mar. Los piojos se pusieron en camino y los arrastraron consigo. No es posible quedarse parado cuando uno tiene mil piojos en el pelo, dispuestos a ir a algún sitio, especialmente si además los animan unas palabras muy concretas del serpéntico que vosotros, los humanos, ya no recordáis… Ni siquiera tú, hijo mío. Son unas palabras del serpéntico simiesco, muy antiguas y peculiares, que también tienen efecto sobre los insectos. Ellas te han rescatado, porque guiaron hasta el agua a los hombres de hierro, aunque, por desgracia, también se hayan llevado a los pobres piojos que se sacrificaron por ti, Leemet.

—Les estoy muy agradecido —reconocí—. Y me da pena que haya tenido que suceder de esa manera. Ahora que todos los piojos descansan en el fondo del mar, ¿a quiénes estudiaréis e instruiréis vosotros?

—Ya nacerán otros nuevos —terció Pirre—. Aunque a esos no los entrenaremos. Estamos demasiado viejos para esos trotes, aparte de que no tendría sentido, porque, cuando nos muramos, nadie más sabrá hablar con los piojos. Estos que hoy han hecho naufragar en el mar a un gran ejército eran los últimos manejables a través del serpéntico. Los del futuro tendrán su propia vida, ya no obedecerán a nadie.

—Así es —dije yo—. Todo tiene un final. Hoy también ha muerto el último hombre con dientes de víbora, que además sabía volar. En el futuro se pensará que cosas así solo son posibles en los cuentos.

Después, encendí una hoguera junto al mar en la que quemé el cuerpo sin vida de mi abuelo. Luego me despedí de los monínidos, con la promesa de que volvería pronto a visitarlos, y me marché al bosque con la intención de encontrar a mi hermana y pensar sobre cómo seguiría viviendo a partir de entonces.

37

Según Pirre y Rääk, Salme seguía viviendo en la misma cueva de siempre, y hacia allá encaminamos nuestros pasos. A pesar de que algunos de los árboles habían crecido y estaban más altos que antes, y de que otros habían sido derribados por las tormentas del otoño, no tuve problema en encontrar la vivienda de mi hermana. Una vez allí, aparté la piel de ciervo que estaba colgada en la boca de la cueva y entré.

—¡Hola! —dije en voz muy alta—. ¿Me reconoces, hermana?

Salme se irguió, sobresaltada. Aunque la cueva estaba en penumbra, noté a primera vista que mi hermana había envejecido bastante. Tenía los cabellos desordenados, amarillentos y enredados, como tallos del año anterior que vuelven a aparecer bajo la nieve cuando esta se derrite. La túnica de pieles que llevaba estaba desgarrada por varios sitios y tiznada de hollín, igual que su cara. Debí de mirarla con cierto azoramiento. Ella, que también pareció ruborizarse a causa de su aspecto, se recolocó el sayo y se apartó unos mechones de pelo del rostro.

—No esperaba que vinieras —balbució con la lengua trabada—. Tanto tiempo… ¿Dónde has estado? De verdad, no sabía… Ya nadie viene a vernos. ¡Peluche, mira quién aparece ahora!

Peluche me miró y yo le devolví la mirada. Ante mí tenía al oso más gordo con el que me hubiera tropezado jamás. Solo él ocupaba la mitad de la cueva. Una capa de sebo se le había comido el morro; por eso, ahora Peluche tenía la cara redonda y aplastada, y más que un oso, parecía un búho real. Gruesas lorzas de sebo le colgaban por todo el cuerpo. Había aumentado de volumen de una manera tan bárbara que parecía como si el viejo pelaje ya no alcanzara a recubrirlo por completo, y en su abrigo se habían abierto varias calvas que podían ser tanto manchas como grandes costras. Ya ni siquiera era capaz de distinguir las zarpas de mi cuñado, que habían quedado sepultadas por una exagerada panza, suave y marrón como una alfombra de musgo.

—¡Hola, Leemet! —musitó la montaña de grasa, que me miraba furtiva con unos ojuelos muy chicos, tanto que apenas alcanzaban a asomarse por encima de las mejillas—. Cuánto tiempo… ¡Qué alegría que te hayas pasado a vernos! ¡Salme, sácale algo de comer a tu hermano!

—¡No, gracias! —repliqué de inmediato. No habría podido deglutir ni un solo bocado en presencia de tamaño animal. Además, de repente percibí el intenso tufo que se extendía por toda la cueva y que me provocó náuseas. Supuse que, al haber engordado tanto, Peluche ya no podría salir, y que estaría usando el suelo de su propia casa como retrete. De repente, me dio por imaginar todo lo que debía de haber guardado debajo de aquel barrigón peludo, que cubría las patas del animal como si fuera el pellejo de una bestia muerta, y me sobrevino una arcada. Además, vi huesos roídos y abandonados por todas partes, con restos de carne podrida pegados aún, pues Salme, por algún motivo, no había tenido ganas de tirarlos a la basura, lo cual contribuía a aumentar el hedor. Grandes moscardones negros sobrevolaban toda la estancia y se restregaban las patas delanteras, como si celebrasen por adelantado el suculento banquete que iban a darse. Todo aquello era espantoso… ¡Mi madre jamás habría tolerado un desorden y una suciedad semejantes en su choza! Además de repugnante, resultaba vergonzoso… ¡Qué pensarían los vecinos al ver una marranada así!

En ese momento me di cuenta de que Salme y Peluche ya no tenían vecinos. Vivían solos en el bosque. No recibían visitas, no se debían de relacionar con nadie. Eran los únicos que quedaban en el bosque y, para rematarlo, Peluche ni siquiera era un humano. Teniendo en cuenta todo esto, no era de extrañar que su entorno vital se hubiese asilvestrado de tal modo que para entonces se pareciera más a la guarida de una bestia que a una vivienda humana.

—¿De verdad que no quieres comer nada? —me preguntó Salme—. Tenemos venado. Solo que no está tan hecho como el que asaba mamá. A Peluche le gusta un poco más crudo, y por eso ya no dejo la carne al fuego tanto tiempo. Así queda más jugosa. ¿No te apetece probarla?

Se acercó a la lumbre y sacó una fuente descomunal de carne de ciervo fría, que desde mi punto de vista estaba casi cruda. Nada ni nadie habría podido convencerme de que la probara.

—No, Salme, acabo de comer —mentí—. Mejor, vamos a charlar un poco. Peluche ha ganado mucho peso, ¿no?

—Sí, es verdad —asintió Salme—. Ya ni siquiera puede salir. Ah, es que tú no sabes nada del accidente que tuvo… ¡Los hombres de hierro querían matarlo! Montaron una expedición de caza para atraparlo y uno de ellos lo alcanzó con su lanza y lo hirió en la cadera. Aun así, él consiguió huir y esconderse en la maleza, y luego llegó cojeando hasta casa, pero habían conseguido alcanzarle y hacerle una herida muy fea. Yo, claro, lo curé lo mejor que pude, pero la pierna terminó por infectarse y llenarse de pus, y él perdió la movilidad. Todavía sigue así, sin poder moverse. Se pasa el rato sentado. Y a mí me da muchísima pena, pero no sé cómo ayudarlo… Ya he probado con todas las hierbas medicinales y todas las fórmulas mágicas que conozco. Así que solo me queda alimentarle bien y procurar que no le falte de nada. Es cierto que ha engordado un poquito, pero qué le vamos a hacer… Por lo menos tiene el estómago lleno. ¿Verdad que sí, cielo?

—Sí, tengo el estómago lleno —gorgoteó Peluche, que había empezado a zamparse la carne de venado que había sobre la mesa para pasar el rato—. Eres una esposa buenísima y encantadora.

—Y aquí nos tienes, viviendo aún los dos juntos —dijo Salme—. Bastante felices, aunque, desde luego, Peluche echa de menos salir a darse una vuelta por el bosque de vez en cuando. No nos aburrimos, porque comemos varias veces al día, y cuando nos saciamos, nos abrazamos y nos echamos a dormir. Espero que los hombres de hierro no descubran esta cueva… Aunque la verdad es que no suelen adentrarse hasta estas honduras del bosque. ¡Qué horripilantes son, te lo digo sinceramente! ¿De qué puede servirles cazar a un oso? ¿Qué les ha hecho este oso a ellos? Los osos son unos animales buenísimos. Uy, Peluche, ¿es que ya te has comido todo el ciervo? ¿Quieres más?

—Ponme un poco más —masculló el oso, a la vez que tiraba al suelo los huesos completamente mondos y convocaba así a una nube de moscas que, muy emocionadas ante la perspectiva de posarse sobre un montón de huesos nuevos y untados de grasa, se pusieron a revolotear a su alrededor.

Por mi parte, me invadieron de súbito la tristeza y la desolación. No me había sentido así cuando le rajaron el costado a mi abuelo y le separaron las costillas del espinazo, ni siquiera más tarde, cuando dispuse sus despojos sobre la hoguera para incinerarlos. El abuelo había tenido lo que deseaba: había luchado con valor, había matado a muchos hombres de hierro, y finalmente también habían acabado con él. Mi abuelo sabía de antemano que antes o después se le agotarían las fuerzas. Los años no pasaban en balde y los colmillos viperinos acabarían por quedarse romos. Éramos conscientes de que no podríamos vencer, de que en nuestra mano solo estaba hacer el mayor número posible de maldades y sembrar el máximo caos. Que la flecha de un arquero hubiese hecho blanco en el abuelo justo entonces fue un hecho puramente aleatorio, en absoluto deshonroso. Un guerrero había sido abatido en el campo de batalla y le habían dado el castigo correspondiente. Si los hombres de hierro no lo hubiesen torturado, él habría sido el torturador. Nadie podía reprocharle nada al adversario, pues la vida de mi abuelo había acabado justo como él mismo deseaba, y teniendo en cuenta la sordidez de la época que nos había tocado vivir, su destino resultaba bello y sublime.

Lo que había sucedido con mi hermana era de una índole bien distinta. Eso sí que era digno de espanto y de vergüenza. A veces ocurre, y nuestra casa no era una excepción en este sentido, que la madre se deja olvidado en un rincón un cachito de liebre asada o de algún otro manjar —recién hecho, seguramente era un bocado muy sabroso y tierno, pero al extraviarse, se corrompe y se llena de moho—. Mi hermana era ahora como uno de esos muslos de liebre extraviados, y yo me veía obligado a reconocerlo, por muy triste que fuera. El bosque estaba vacío, ella era la única superviviente —exactamente igual que unas sobras que nadie advirtió y que ya no son comestibles—. Se había podrido —¡uf, qué repelús me daba decir aquello de mi propia hermana!—. Y se había quedado atrás, pertenecía a otra época, ya no era ni siquiera humana. De momento, tampoco se había convertido del todo en osa, pero iba por ese camino. Estaba dispuesta incluso a comer carne cruda, y sus cabellos se asemejaban a una maraña de recia pelambre. Yo no podía ayudar de ninguna manera, porque al igual que ella, me había transformado en uno de esos trozos de carne enmohecida, aunque, a pesar de todo, siguiese haciendo ímprobos esfuerzos por mantener la frescura y la ilusión de que no era del todo inservible. ¿Con qué fin? Las conclusiones de mi hermana eran correctas: solo le quedaba comer y dormir abrazada a su oso. Y nada más. Yo no tenía oso, dormía solo.

¡Ah, este era el futuro que me esperaba en el bosque!, pensaba yo, con escalofríos de horror. Acaso habría sido mejor que los monínidos se hubiesen demorado un poco más, para que así me crecieran en la espalda ensangrentada unas alas magníficas, y salir volando con mi abuelo, alejarme de allí…, e ir hasta donde se encontraban ya todos mis seres queridos, todos mis antecesores, todo mi pueblo. Allí donde había desaparecido la totalidad del exquisito asado que un día estuvo en el centro de la mesa, en el lugar de honor, y que deleitó el olfato y la vista y el gusto de todos, pero del cual hoy ya solo quedaban unas pocas migajas: mi hermana y yo.

No me quedé mucho rato en casa de mi hermana. Ya me había acostumbrado al olor, pero no compartíamos ningún tema de conversación. Después de nuestro último encuentro habían pasado muchas cosas, en efecto, pero nosotros no teníamos empuje ni ganas de comentarlas.

Por eso no mencioné nada relativo a nuestro abuelo, ni hablé sobre mi vida en la aldea ni sobre las batallas libradas posteriormente. De todos modos, tenía la impresión de que Salme no iba a entender nada. Recuerdos que yo atesoraba o que me hacían mucho daño no serían para ella sino mensajes crípticos procedentes de un mundo desconocido y remoto, un olor extraño y desacostumbrado que penetraría de pronto en su cueva y que perturbaría el adormecimiento en el que estaba sumida, acunada por aquel cálido y hogareño tufo. De alguna manera intuía que, incluso si me esforzaba por explicarles todo lo sucedido punto por punto, Salme y Peluche seguirían sin comprenderlo.

Por eso, solo les dije que me había pasado todo el tiempo vagabundeando de un lado para otro. Mi hermana quedó satisfecha con esa explicación y no siguió interrogándome. Peluche hizo un gesto de aprobación con su morro mantecoso. Entonces, Salme trajo a colación la muerte de mi madre, de cuyos motivos ella solo tenía una nebulosa idea. En realidad, pensaba que la caverna de las serpientes donde mi madre estaba viviendo había salido ardiendo, sin más, y yo no quise molestarme en aclararle que la cosa no era tan sencilla. Dejé que se quejara y que lloriqueara un ratito, y entretanto, me di cuenta de que, mientras Salme hacía de plañidera, Peluche se había quedado traspuesto. Un hueso a medio roer se le columpiaba entre los labios, como si hubiera vomitado parte de su propio esqueleto.

Salme exhaló un largo suspiro, con el cual dio por terminado su discurso, y a continuación bostezó con voluptuosidad. Yo interpreté que tenía ganas de dormir abrazada a su inflado oso, que, a estas alturas, parecía más bien un gigante, y le dije que me marchaba ya.

—¿Dónde vas a vivir? —preguntó Salme—. ¿En la antigua choza de mamá?

—Ya veremos —le respondí—. Aún no he pensado en eso. Tal vez allí, sí…, pero puede que me construya una casa nueva.

—Mientras tanto, podrías quedarte a dormir aquí —sugirió Salme—. Tenemos sitio de sobra.

—No, prefiero vivir por mi cuenta —le aclaré. Salme meneó la cabeza y asintió, algo adormilada.

—Pásate de vez en cuando —me pidió—. En nuestra casa siempre tendrás un plato de comida. Y a nosotros nos encantaría que vinieras a visitarnos. Nosotros no podemos ir a ningún sitio, ya sabes, porque el pobrecito Peluche está completamente impedido. —Se quedó mirando fijamente a su monumental oso, y con cara de pena susurró—: En cierto sentido, desde luego, es una buena cosa que ya no pueda rondar por el bosque y darse al libertinaje, como hacía antes. En fin, ir a espiar a las aldeanas y esas cosas… Ahora, es mi oso y de nadie más, y no tengo que preocuparme por dónde esté, ni por lo que haga. Está vigilado permanentemente.

—Sí, es la parte buena —convine, y me marché. Una brisa fresca me sopló con fuerza sobre la cara. Fue como si me rociasen con agua fría, y después del ambiente enrarecido de la cueva, me sentó de maravilla y me abrió el apetito hasta el punto de que me hubiera encantado poder hincarle el diente a aquel airecillo. Seguí caminando un rato, disfrutando del simple placer de respirar. Luego me senté en el suelo, me comí unos arándanos, porque estaba muy hambriento, y me puse a darle vueltas a la cuestión de qué hacer conmigo mismo.

No me planteaba reemprender la batalla sin mi abuelo. Ya había combatido hasta el hartazgo; en lugar del odio desenfrenado y del ansia de venganza que poco tiempo atrás me hacían bullir la sangre en las venas, ahora me embargaba la indiferencia absoluta. A decir verdad, no me apetecía hacer nada de nada. De muy buen grado me hubiera quedado para siempre tumbado a la bartola entre los matojos, tostándome al sol como una culebra enroscada sobre sí misma. Tenía arándanos al alcance de la mano, y muchos… ¿Para qué iba a marcharme de allí? Ni un solo pensamiento me cruzaba la mente, así que me hundí en un ameno reposo del que solo salí cuando el sol se escondió por detrás del follaje de los árboles y sentí algo de fresco.

Me erguí, di unas vueltecitas y estiré los brazos para entrar en calor. Tenía que buscar un techo bajo el que cobijarme, porque una vez llega el otoño, en el bosque ya no se puede dormir al raso. A casa de mi hermana no quería ir, y habría sido una tontería pasarlas canutas intentando construirme una vivienda nueva en la oscuridad de la noche, así que solo me quedaba mi antiguo hogar. Desde hacía mucho tiempo, algo dentro de mí me impedía que fuera a visitar la choza, pero ahora, de improviso, me daba cuenta de que ese rechazo había desaparecido. ¿Por qué no ir y dormir un rato? Después de todo, solo era una choza, y poco importaba ya que estuviese llena de recuerdos deprimentes para mí. Por otro lado…, ¿eran de verdad deprimentes? Pensé en mi madre y en Hiie, pero su recuerdo no logró provocar en mí ninguna emoción. El pasado se me antojaba una leyenda lejana que podía ser más triste o más alegre, pero que no tenía ninguna relación con el momento actual. Mi madre y Hiie no eran sino los personajes de un relato que alguien me había narrado de principio a fin y del que solo quedaba el bosque oscuro y helado, que me provocaba cierta aversión, y una choza vacía que aún debía localizar en el otro extremo del bosque, donde seguramente sería agradable arrellanarse para descansar un rato. Todo lo demás no me importaba.

Me encaminé pues hacia mi antiguo hogar y el sendero me condujo hasta el lindero del bosque. Incapaz de resistir la tentación, fui a echarle un vistazo a la aldea de Magdaleena, pues pensé que desde aquel sitio se vería bien. Me desvié entonces del sendero y al cabo de pocos instantes había llegado al punto en el que dejaba de haber árboles. A partir de ahí, empezaban los campos y los pastos.

Era de esperar que desde allí se vislumbrasen los tejados de la aldea, pero no los vi por ninguna parte. La aldea había desaparecido y, en medio de aquella penumbra, mis ojos no distinguían con claridad si la habían barrido del mapa por completo o si por el contrario había quedado al menos algún vestigio de los edificios: ruinas o algo por el estilo. Yo estaba boquiabierto, porque no acababa de entender cómo una aldea entera puede esfumarse de repente. Mi abuelo no la había quemado, eso seguro. Nos habíamos limitado a darles un buen escarmiento a los hombres de hierro, y después de hacerlos virutas, ya no nos habían quedado ganas de pegarles fuego a las casas. Pero, en efecto, ya no había aldea. ¿Se habrían trasladado, llevándose las casas consigo?

Divisé entonces a un grupo de gente que se acercaba hacia mí. Por curiosidad, me aproximé a ellos, con la esperanza de encontrarme con alguien conocido. ¡Y vaya que si conocía a aquel hombre! Era el mismísimo notable Johannes, que iba recorriendo penosamente la estrecha senda, con un bastón en la mano y vestido con un blusón harapiento.

—Hola, notable —le dije al salir de la oscuridad—. ¿No es estupendo que nos encontremos aquí, después de tanto tiempo?

Johannes me dedicó una mirada desabrida y agarró con ambas manos el bastón, dispuesto a defenderse de mí. Pero yo no tenía intención alguna de atacarlo. Mi ira se había disuelto, y en aquellos momentos solo sentía alegría por haberme tropezado con alguien a quien interrogar sobre la misteriosa desaparición de la aldea.

—No me amenaces con ese bastón —le dije—. No he venido a matarte. Dime, ¿qué le ha pasado a la aldea? ¿Es que ha habido un incendio? ¿Dónde están las casas?

—¡Simiente diabólica, maldito seas! —vociferó el notable Johannes—. ¡Ahora vienes preguntando que dónde están las casas! ¡Sí, hubo un incendio! ¡Sí, prendieron fuego a nuestra aldea y no quedaron ni los cimientos, y todo por tu culpa!

—Te aseguro que yo no les pegué fuego a los aleros —le repliqué—. Si te soy sincero, lo habría hecho de buena gana, porque vosotros queríais quemarme vivo a mí, pero, entre todo el revuelo, se me fue de la cabeza. Así que no me eches la culpa, viejo. Esa broma pesada no fue cosa mía.

—Nuestra aldea la quemaron como castigo a un crimen inaudito, y ese crimen lo cometiste tú —me respondió Johannes—. Tú, y ese condenado colega tuyo… Entre los dos matasteis a su santidad el obispo, y estaba más que justificado que nos hicieran pagar por tan atroz asesinato. Unos respetables caballeros vinieron y prendieron fuego a nuestras casas, porque matar a un santo varón se considera un pecado nefando. ¡Por eso, tú arderás en el infierno! Yo traté de hacerles comprender a aquellos venerables señores que nosotros no le habíamos tocado ni un solo pelo a su santo padre, que ni siquiera se nos habría pasado por la cabeza llevar a cabo una fechoría tan horrible. Les expliqué que al obispo lo había agredido un hombre de los bosques, una criatura rastrera y sin bautizar, un hombre lobo que moraba en lo más profundo de la espesura, y que ya antes había despedazado a mi pobre hija y al hijo carnal de un caballero de mucha categoría. Pero los señores me respondieron que a ellos no les importaba en absoluto qué tipo de patán hubiera cometido el crimen. Que todos nosotros somos criaturas rastreras y hombres de los bosques, y que carecemos de cultura y de honor. Dijeron también que no tenían tiempo para distinguir entre quienes estaban bautizados y quienes no lo estaban, así que, por si acaso, debíamos responder todos de las atrocidades cometidas por nuestros congéneres. Luego prendieron fuego a nuestra aldea, y se marcharon cabalgando a lomos de corceles tan principescos como ellos mismos.

—¿Por qué no os enfrentasteis a ellos y los matasteis? —le pregunté, y no porque sintiera ninguna lástima por la suerte de la aldea, sino para entender por qué motivo aquellas personas se dejaban humillar y torturar por los hombres de hierro, como si fueran borregos.

—¡Porque somos cristianos! —declaró Johannes, alzando los brazos al cielo, como solía hacer siempre que cogía carrerilla y se ponía a chillar como un loco—. Nosotros no somos bestias del bosque como tú, y sabemos cómo debemos comportarnos en el nuevo mundo. Al fin y al cabo, esos impecables caballeros llevaban mucha razón… Matar a un obispo es el crimen más espeluznante que se puede cometer, y no podía quedar impune. Así se hace siempre, es la tradición. Si empezásemos a rebelarnos y a atacar a los grandes señores, solo conseguiríamos confirmar su idea preconcebida de que no estamos al nivel de los pueblos civilizados, de que somos un atajo de brutos criados en el bosque. Pero eso no es cierto… ¡No somos peores que los demás! Y por eso hemos aceptado con mansedumbre y humildad cristiana el justo castigo que nos han impuesto, y estamos construyendo una aldea nueva. Precisamente hoy he acudido a pedir permiso al castillo, y el señor me ha dado otra oportunidad para demostrar nuestra valía. Vamos a renacer de nuestras cenizas, y un día podremos enorgullecernos de figurar al lado de los demás pueblos modernos, de ser igual de buenos que ellos.

Me sentí hastiado. Había oído ese mismo discurso, el mismo rollo macabeo, infinidad de veces durante todo el tiempo que viví con Magdaleena. No me apetecía seguir conversando con Johannes; quería marcharme y no volver a verlo nunca más.

—¡Perfecto, pues construid una aldea nueva y convertíos en un pueblo civilizado! —le dije—. ¡Sed modernos y rezadle a vuestro nuevo dios! Os deseo éxito, de todo corazón. ¡Adiós!

Quería irme, pero Johannes se había ido calentando y no quería acabar la conversación tan rápido.

—¡Nada de mofas, Satanás! —tronó—. ¡De modo que me deseas éxito! ¡Ay, si yo ya sé que estás ávido de muerte, que te encantaría ver nuestro exterminio! ¿Adónde vas ahora? ¡Al bosque oscuro, para inclinarte ante tus obscenas hadas y rogarles que manden un ejército de seres maléficos para tentarnos!

—Querido —le dije con hastío—, te prometo que no me inclinaré ante ningún hada en el bosque oscuro. Tranquilo, que no voy a rogarle a nadie que haga nada. Eso ya ha pasado de moda, igual que un día también pasarán de moda todos esos dioses y cristos tuyos. Pero entonces se inventarán otra cosa, algo innovador, aunque, por fortuna, nuestros ojos no lo verán. Ahora me voy a dormir, y te recomiendo que hagas lo mismo. Ya es de noche.

—¡Descreído! —berreó Johannes.

—Eso es verdad —le respondí—. Y no me avergüenzo de ello.

—¡Asesino!

—Tampoco es mentira. Pero lo mismo se podría decir de ti, viejo. ¿Es que no te acuerdas de cómo prendiste fuego a las culebras? Por cierto, ¿qué ha sido de Petrus, que tiró a mi amiga a un hormiguero? Ojalá ardiera cuando los hombres de hierro arrasaron vuestro pueblo.

—¡Petrus es el orgullo de nuestra aldea! —afirmó Johannes con vehemencia—. Precisamente fue él quien descubrió los cadáveres del obispo y de sus compañeros de viaje, y mandó llamar de inmediato a los grandes señores, para que ellos fueran a poner orden y dictaminaran sobre el asunto. En agradecimiento, lo nombraron paje de uno de los caballeros. Hace apenas pocos días se marchó junto a su amo, nos dejó para viajar a Tierra Santa y luchar contra los paganos. Se ha convertido en el orgullo de todos nosotros, pues es el primero que ha llegado tan lejos. Poniéndose al lado de otros pueblos grandes y poderosos, nuestro chico también contribuirá a construir el nuevo mundo. ¿No es esto acaso una prueba palmaria de que no somos inferiores a los demás?

—Espero que esos paganos lo despellejen vivo —dije—. Y, ahora, buenas noches, viejo. Ojalá antes de morir también te ganes una cota de malla, porque te la tienes bien merecida.

—Ese honor no haría justicia a mis merecimientos —repuso Johannes, en cuyo tono se traslucía, por el contrario, que se sentía halagado por mis palabras. Su voz había adquirido una cadencia solemne—. Ahora, chico, vete y sigue viviendo en el pasado. Sigue siendo una bestia cavernaria, y tal vez hasta te acabe creciendo una cola entre las posaderas. ¡Yo, por mi parte, avanzaré en la dirección contraria! ¡Mientras me quede aliento, aspiraré a la luz y me encaminaré hacia un mundo nuevo y mejor!

—Andando, pues —dije en voz muy alta—. Y para que la travesía te resulte más llevadera… —Saqué el cuchillo y le pegué un tajo en el culo al notable—. Pues eso —dije entre risas, y puedo jurar que no había ni una pizca de odio en aquel machetazo que le di obedeciendo a un antojo repentino—. Tú ya no tendrás que preocuparte por si te sale cola. ¡Sigue andando tranquilamente, ahora que ya eres un hombre moderno de verdad!

—¡Hombre lobo! —chilló Johannes, agarrándose el trasero chorreante de sangre con las manos—. ¡Asesino! ¡Arderás en el infierno! ¡Me has matado! ¡Me estoy desangrando!

—¿En serio? ¿Tanto te afecta que te corten el rabo? —dije, simulando asombro—. ¡Si los hombres modernos ya no lo necesitan! ¡No armes esa escandalera, como si fueras un salvaje de los bosques! ¿Qué van a pensar de ti los excelsos caballeros si no te comportas conforme a las normas de educación del mundo civilizado? Hala, chitón, a callar, y no mires hacia atrás, ¡adelante todo el rato! Todavía tienes nariz, así que puedes olfatear sin ningún problema… ¿Qué más quieres? ¡Adiós, notable, que te vayan bien las cosas!

Dicho esto, eché a correr, reprimiendo la risa, pero seguí oyendo durante mucho rato los ecos de los gritos de Johannes.

38

Aquella pequeña trastada me puso de mejor humor. Lo dejé pues con el culo ensangrentado y me dirigí a mi casa, tarareando una vieja canción que había aprendido de los monínidos. Pero la noche me iba a deparar todavía más encuentros.

Alguien se aproximaba dando voces en la lengua de las culebras. Al principio pensé que sería una de las serpientes que se habían salvado del incendio, pues no todas las víboras se habían asfixiado con el humo. Siseé una respuesta y busqué con la mirada alguna culebra, pero, en lugar de un reptil, me encontré con Meeme, que, como de costumbre, estaba ganduleando sobre unas matas.

Me había olvidado por completo de su existencia. ¡Así que mi hermana y yo no éramos los últimos humanos! También quedaba Meeme, aunque llamarlo humano me parecía una evidente exageración. Sus contornos se habían difuminado del todo, y si me acercaba un poco más a él, no era capaz de distinguir con claridad dónde terminaba su cuerpo y dónde empezaba el musgo. Parte de la culpa debía de tenerla la oscuridad reinante en el bosque, pero Meeme daba la impresión de haberse fundido con la naturaleza. Era como un montón de nieve derretida que se hubiese desmoronado y desparramado por todas partes. El mismo musgo que crecía bajo su costado y a su lado también le cubría la cabeza. El grueso estrato de hojas otoñales desmenuzadas que le tapaba daba la sensación de llevar mucho tiempo sin moverse de su sitio. Su cara tenía el tono renegrido de la tierra y estaba surcada de rasguños; era como una corteza por debajo de la cual me miraban sus ojos brillantes como gotitas de rocío.

—Vives todavía —dijo Meeme, y su voz me llegó en sordina, como si viniera del subsuelo, lo cual me hacía difícil seguir sus palabras. Era como si la mandíbula se le hubiese desencajado, o como si se hubiese desprendido un fragmento y le hubiese obstruido la garganta—. No esperaba verte de nuevo.

—¿Es que querías verme? —le pregunté, a la espera de que, de un momento a otro, Meeme se llevase a la boca su inseparable odre de vino, le diera un chupetón y comenzara a carraspear. Yo estaba convencido de que, si lo hacía, se aclararía un poco la garganta, y de que así me resultaría más fácil comprenderlo. Pero Meeme no bebió —a decir verdad, yo tampoco habría podido asegurar que siguiera teniendo brazos: era posible que se le hubiesen podrido y que ya no pudiera sostener siquiera un recipiente con vino.

—Me da lo mismo —dijo Meeme por toda respuesta—. Únicamente pensaba que, si todavía seguías con vida, y si aparecías antes de que yo acabara de desintegrarme por completo, me gustaría comentarte un asunto. No es que sea muy importante… No, no, es una insensatez. Pero, por decirlo así, es la tradición.

—¿Y de qué querías hablarme? —inquirí.

—Del Sapo del Norte —dijo Meeme.

No me lo esperaba. Me acuclillé junto a Meeme y noté que la peste a podredumbre que tan bien conocía salía a raudales de su cuerpo en decadencia… ¿O era más bien un cadáver, sobre el que seguía milagrosamente viva la cabeza? Di un brusco paso atrás y me separé de él, asqueado. Al notarlo, Meeme me dedicó una sonrisita irónica con su boca terrosa.

—¿Apesta, eh? —me preguntó—. ¡Apesta! Yo ya no me doy cuenta de nada, pero sé que, en realidad, ya no existo. Me he podrido. Llevo muchos meses sin moverme de aquí, sin comer ni beber. Ni siquiera me acuerdo ya del sabor del vino, y si alguien me vertiera un chorro en la boca, la tierra lo absorbería como si se tratara de lluvia, porque ya no tengo espalda. Percibo cómo en mi interior van germinando plantas, que en primavera crecen a través de mí, como si en lugar de humano fuera un matojo, y las cabras se las comen, sin tener ni idea de que bajo sus pezuñas yace un hombre muerto. Ya no noto las manos ni los pies. La cabeza ha resistido, porque la tengo dura como una piedra, pero si llegas a venir unos cuantos días más tarde, ya no habría sido capaz ni de conversar contigo. En fin, yo tampoco lo hubiera lamentado en exceso, pues lo que te voy a decir no es nada fundamental. La cuestión es que soy un guardián. Y los guardianes tienen que elegir a su sucesor antes de morir. Como comprenderás, en mi caso no resulta una tarea difícil, porque, aparte de ti, no queda nadie más. Pero no tienes que tomarte ninguna molestia si no quieres. El Sapo del Norte se las arreglará aunque tú no estés. Yo llevo muchos años sin ir a verlo. Está dormido, y si alguien llega y le da una palmadita, ni se entera. En cualquier caso, había pensado que si volvía a verte te lo contaría, para que tú luego hagas lo que te parezca conveniente. A mí me es igual.

—¿Cómo puedo encontrar al Sapo del Norte? —le pregunté, emocionado.

—¿Te acuerdas del anillo que te di hace tiempo? —me preguntó Meeme—. Buf, claro que te acuerdas, ¡viniste a interrogarme sobre el tema, pero entonces no existía ningún motivo para darte una respuesta! El guardián solo tiene permiso para revelar su secreto antes de morir. En realidad, fue una imprudencia darte la llave, porque eras aún un niño y la podrías haber perdido, pero pasé por alto la prohibición. De cualquier manera, era ya absurdo, hace tiempo que todo terminó y no había ninguna diferencia entre que yo fuese el último guardián o que alguien llegara a tomar el relevo. Es una pura agonía; al final, pase lo que pase, llegará el silencio, y el Sapo del Norte seguirá durmiendo su sueño eterno en absoluta soledad. Ahora que lo pienso, puede que incluso albergara la esperanza de que perdieses la llave, porque entonces el desafuero habría acabado más rápido. Dime, ¿no la habrás perdido?

—No lo creo —respondí—. Hace muchísimo tiempo que no veo ese anillo, pero debe de estar en la choza de mi madre. Seguro que consigo dar con él. ¿Cómo se utiliza?

—Lo importante no es eso —dijo Meeme—. El anillo es un mero trasto inútil que alguien le sacó del dedo a un forastero después de abatirlo. Puedes usarlo para practicar tu puntería con los pájaros; no tiene ninguna otra utilidad. Sin embargo, no sé si recuerdas que iba envuelto en una bolsita finita y liviana, tanto que cualquier racha de viento habría podido llevársela. Estaba metido allí dentro como lastre, para que la bolsa no saliera volando. ¿Sigues conservando esa bolsita?

—Seguramente —le confirmé—. ¿Qué tiene de especial?

—Está hecha con la piel del Sapo del Norte —aseguró Meeme—. Cada diez mil años, el Sapo del Norte muda la piel… Ya lo ha hecho un sinnúmero de veces, y seguirá haciéndolo hasta el fin de sus días. El guardián debe cortar un trocito minúsculo de esa piel y regalárselo a su sucesor. Esa es la llave que te guiará hasta el Sapo del Norte.

—¿Cómo? —le pregunté, imperioso.

—Tienes que comerte esa piel —me respondió Meeme—. Y una cosa llevará a la otra.

—Buscaré esa bolsita esta misma noche —le prometí—. Siempre he deseado ver al Sapo del Norte más que ninguna otra cosa en este mundo, y ahora es posible.

—Pero no te olvides de que él jamás te verá a ti —dijo Meeme—. Él duerme, y nada conseguirá sacarlo de su sueño. Has de saber que asumes un cometido insensato y sin futuro… Si quieres que te sea sincero, yo te recomendaría que echaras al fuego ese trozo de piel y que mandases todo a freír espárragos. Mira, era mi obligación contarte esto, pero tú no tienes por qué darte por enterado.

—¡Pero yo quiero hacerlo! —exclamé—. ¡Yo quiero!

—Si es así, márchate ya —murmuró Meeme—. Que tengas suerte… Y saluda de mi parte a la criatura. Eres afortunado por poder morir recostado sobre él.

Y cerró los ojos. Fue la última vez que lo vi con vida, pues yo, impaciente como soy, me marché como una exhalación a la choza de mi madre, en busca del anillo y de la bolsita. Cuando al cabo de varios días volví a pasar por allí, Meeme ya no hablaba, la cara se le había desintegrado del todo y de su cuerpo no quedaba más que una sustancia viscosa, un charco entre las matas que uno debía salvar de un brinco si no quería mojarse los pies.

Me fui a casa muy deprisa y hallé mi antigua vivienda silenciosa y helada. Hacía mucho tiempo que nadie había prendido fuego en la lumbre, y el olor a carne asada, que jamás abandonaba nuestras cuatro paredes y que le hacía a uno salivar nada más poner un pie en el umbral, se había desvanecido por completo. Yo no había contado con conmoverme al volver a ver mi hogar, pero cuando eché un vistazo a aquella estancia oscura y vacía, de alguna manera tan triste también, sentí que algo me raspaba en la garganta. Con todo, en aquellos momentos estaba demasiado poseído por el deseo de encontrar lo antes posible al Sapo del Norte, y no me quedaban fuerzas para entregarme a los recuerdos sombríos. Empecé a revolver los arcones y los baúles, y después de unos instantes tenía en mis manos el anillo y la bolsa.

Sacudí con impaciencia la valiosa bolsita de piel para sacar el anillo y este rodó por el suelo con un tintineo como un fragmento de quincalla inservible. Examiné con avidez la tela, la acaricié con los dedos y me acerqué hasta el umbral de la puerta para poder observar mejor la piel del Sapo del Norte bajo la luz de la luna. Era, ciertamente, un retal de piel muy tenue, y si uno lo alzaba y se lo ponía a la altura de los ojos, el fulgor de la luna lo atravesaba limpiamente. Estaba tan emocionado que me costaba respirar. Plegué el pedacito de piel hasta formar un cuadrado diminuto y me lo metí en la boca. Ni siquiera me lo había tragado aún cuando la piel del Sapo del Norte se me deshizo en la lengua, se derritió y se disolvió del todo. Yo me quedé esperando con el corazón en un puño, sin saber lo que sería de mí a partir de entonces. No me habría sorprendido que, de repente, el cuerpo entero se me pusiera a arder en llamas, o crecer de pronto hasta alcanzar la estatura de los árboles más altos del bosque. Pero no me sucedió nada de eso. Me quedé allí de pie, en el umbral de mi antigua casa, con la luna alumbrándome, solo que ahora ya sabía dónde estaba dormido el Sapo del Norte.

Esta revelación no me llegó como un fogonazo inesperado, ni me atravesó el cerebro como un relámpago. Fue, simplemente, igual que si de pronto me acordara de algo —como cuando uno lleva una eternidad sin acordarse de una cosa y de pronto le viene a la cabeza de manera totalmente casual—. Más o menos fue algo parecido a un ajá, eureka, eso era, ¿cómo había podido olvidarme de algo tan sencillo? En aquel instante se me antojaba de lo más insólito haber estado paseándome por todo el bosque buscando al Sapo del Norte, ¡cuando su escondrijo era tan fácil de localizar! Prácticamente, ni siquiera se podía considerar un escondite. Después de comerme el trozo de piel, caí en la cuenta de que estaba a la vuelta de la esquina, de que, en cualquier momento, el Sapo del Norte podía aparecer dando trompicones. Llevaba toda la vida pasando por delante de la cueva en cuyo interior dormía su sueño infinito, y ni una sola vez me había percatado de que podía entrar.

Salí de la casa, cerré la puerta y me introduje por un amplio ventanal que se abrió justo enfrente de mi antigua choza y que nunca antes había advertido. Seguí avanzando por un ancho pasillo, y así, poco a poco, fui deslizándome hacia las profundidades del subsuelo. Delante de mí distinguí un centelleo resplandeciente. Era cálido y tibio; ni siquiera al acercarme mucho llegó a deslumbrarme ni a resultarme molesto. El Sapo del Norte despedía fulgores como las brasas de una hoguera.

Lo tenía justo delante de mí. Existía de verdad. ¡El famoso Sapo del Norte sobre el que tantas cosas había oído y a quien tanto había ansiado conocer desde pequeño! Era todavía más grande y más magnífico de lo que yo hubiera podido imaginar jamás, majestuoso y temible. Caminé en torno a él, excitado y feliz. ¡Por fin estaba allí! Yo había abandonado toda esperanza de verlo algún día, había comprendido que era una osadía aspirar a tal cosa, pues el tío Vootele me había asegurado que había desaparecido para siempre y que no se volvería a levantar nunca más. Ningún humano podría volver a contemplarlo nunca, y, sin embargo, yo lo tenía ante mis ojos.

El Sapo del Norte yacía boca abajo, apoyado sobre el vientre, con sus grandes alas decorosamente plegadas sobre la espalda y los ojos cerrados. Sus horripilantes uñas se hundían en la blanda arena. El Sapo del Norte estaba dormido, y el suyo era un sueño plácido y profundo. No era una criatura vencida que se pasa los últimos días de su vida dormitando, demasiado desganada y exhausta como para parpadear. No, el Sapo del Norte era grande y fuerte, conservaba en gran medida su aspecto formidable, y no resultaba difícil imaginar la devastación que podía llegar a causar si alguna fuerza lo despertaba de su sueño.

Pero esa fuerza no existía. Miles de palabras del serpéntico, pronunciadas al unísono, podrían haber penetrado su enigmático sueño, pero solo quedaba yo, el último guardián. Todos los demás habían hallado formas más entretenidas de pasar el tiempo, vivían ya en el mundo nuevo, donde el Sapo del Norte no era más que el personaje de un cuento antiquísimo que las abuelas contaban por las noches mientras pisaban el pedal de la rueca.

Me puse en cuclillas junto a él y lo acaricié, palmeé su piel fuerte y a la vez tan lisa. Estaba muy caliente, y si me apretaba contra su espalda, me invadía una sensación muy agradable. Me sentía muy a gusto y muy seguro recostado sobre aquel coloso durmiente. Sabía que incluso podía encaramarme a su espalda, porque el sueño del Sapo del Norte era inconmovible. Nada en este mundo podría turbarlo ni acabar con él. Él era eterno. Lo era y lo seguiría siendo. Y, al mismo tiempo, su volatilización definitiva pendía de un hilo de araña, finísimo y quebradizo, y ese hilo era yo mismo. El mundo le había vuelto la espalda, lo había traicionado y olvidado, lo había lanzado al vacío. Ahora, había llegado yo, su única compañía. Después de mí, él desaparecería también irremediablemente, porque algo de lo que nadie tiene noticia y que nadie ha visto en realidad ya no existe. Es un muerto que respira.

¡Pero todo podría haber sido diferente! ¡Cuán diferente sería de haber intervenido él! Yo no sentía odio, sino tristeza e indefensión, al pensar lo fácil que habría sido luchar y ganar si no hubiésemos negligido, en un acceso de locura, nuestra arma más eficaz, aquella energía inconmensurable que en ese momento permanecía dormida a mi lado, y que habría sido capaz de cualquier cosa —¡cualquier cosa!— si nosotros no hubiésemos olvidado la lengua de las serpientes. Durante siglos, el coloso nos había servido, se había cernido amenazador sobre nuestras cabezas como una protectora nube de tormenta. Había sido nuestra arma secreta, puesto que nadie más podía usarla ni conocía su funcionamiento. Ahora, sin embargo, ya nada nos distinguía de los demás: el Sapo del Norte dormía, seguiría durmiendo, y nadie lo llamaría jamás.

¡Todo habría podido desarrollarse de otra manera! Pero ya no había solución. El mundo cambia, y cuando algo cae en el olvido, otra cosa sale a la superficie. La era del serpéntico había llegado a su fin, igual que acabaría por olvidarse un día aquel mundo nuevo con sus dioses y sus hombres de hierro. Sin duda, la gente inventaría otra cosa con la que sustituirlo.

Me instalé cómodamente, recostándome sobre el Sapo del Norte, y cerré los ojos. Así me sentía a gusto, y no tenía ninguna intención de moverme de allí nunca más.

Por supuesto, de vez en cuando salía de la cueva, aunque solo fuera porque tenía que ocuparme del Sapo del Norte. Me acostumbré a asearlo, para que su piel mantuviera su brillo natural. Quería que estuviese lo más bonita posible, aunque sabía que nadie más que yo la vería jamás. También buscaba comida para alimentarme y me daba largos paseos por el bosque, para ver el sol y respirar aire fresco después de haber pasado tanto tiempo metido en la cueva. A propósito, he de decir que la cueva del Sapo del Norte tenía una propiedad muy curiosa: si uno salía de allí, podía aterrizar en cualquier lugar del bosque, exactamente aquel que eligiera visitar en cada momento. Ahora entendía cómo podía Meeme moverse tan subrepticiamente. Él, el guardián de la cueva, había descubierto que podía aparecer de improviso en cualquier sitio y regresar luego a su casa reptando. Ahora yo también tenía, por fin, la llave de ese secreto.

De tanto en tanto, iba a ver a mi hermana y a su Peluche, aunque no con demasiada asiduidad, porque el ambiente de su cueva me resultaba demasiado sofocante, y la peste, insoportable. Peluche seguía comiendo vorazmente y se había puesto tan gordo que el sebo le inundó el cerebro de tal manera que ya ni siquiera recordaba el serpéntico. Salme y él se comunicaban mediante balbuceos. La última vez que los vi estaban tendidos en el suelo, abrazados en la penumbra de su cueva, pero incluso hoy recuerdo la desolación de sus ojos cuando me miraron haciendo guiños en la oscuridad. Era una escena muy triste y dolorosa, y ya no volví a pasarme por la casa de Salme y Peluche. No sé si siguen viviendo o no, aunque intuyo que Peluche se acabaría ahogando en su propia grasa y que Salme se iría apagando en silencio al lado de sus despojos. En todo caso, Peluche era el último oso que entendía la lengua de las serpientes. Las bestias con las que me cruzo ahora gruñen aturdidas cuando les doy una orden y la cumplen, pero no pueden responderme. Se han convertido en animales salvajes al uso. Todo degenera.

Pocos días después de encontrar al Sapo del Norte fui a hacerles una visita a Pirre y a Rääk. Descubrí las viejas y enclenques siluetas de mis queridos monínidos tumbadas en las ramas más altas y lancé un grito, pero, al no recibir respuesta alguna, supuse que habrían muerto, o que quizá estaban tan extenuados que no eran capaces de abrir la boca. Para el caso, daba lo mismo. A fin de cuentas, habían resistido demasiado: su mundo, su relato, se había agotado hacía demasiado tiempo. Los cuerpos de mis amigos se quedaron en las ramas más altas de su árbol, como dos peludos montones de nieve, durante el invierno. En primavera, al árbol le salieron hojas y no pude distinguir si seguían allí; y cuando llegó el invierno otra vez y las ramas volvieron a quedarse vacías y desnudas, fue como si en el mundo no hubiese vivido jamás un solo monínido.

Me quedé solo junto al Sapo del Norte. Llevo cuarenta años siendo su guardián y me he hecho bastante viejo. En los últimos tiempos, salgo cada vez menos. Duermo mucho y sueño bastante. En el más frecuente de estos sueños míos, vuelvo a ser niño y estoy en el sótano con mi tío Vootele, y mi tío Vootele me enseña palabras del serpéntico. De pronto, se queda muy pálido, se cae al suelo y se muere, pero yo no me asusto, sino que me acurruco a su lado y me quedo allí, porque junto a él estoy calentito y muy cómodo. No me preocupa el hedor a podredumbre que emana de mi tío. Ya no me molesta, sino que me resulta familiar y hasta me inspira seguridad. Luego me despierto y me encuentro recostado en el Sapo del Norte, aunque el hedor sigue metido en mis narices. Sé que no proviene del Sapo del Norte, porque él es eterno, sino de mí mismo, del viejo en el que me he convertido.

Me vuelvo hacia la espesura y siseo unas palabras en serpéntico, las mismas que mi tío Vootele me enseñó en su momento, y esas palabras limpian el aire. Todo lo demás puede descomponerse en mi interior, pero la lengua de las serpientes seguirá siempre fresca. La lengua de las serpientes y el Sapo del Norte, que dormita muy sereno.

A mí tampoco me inquieta ya nada. También puedo dejar que mis párpados vayan cerrándose con total sosiego. Nadie perturba mi sueño. El Sapo del Norte y el último hombre que entiende a las serpientes podemos descansar sin que nadie nos moleste.

POSFACIO

Consideraciones

por Consuelo Rubio Alcover

El hombre que hablaba serpiente (Mees, kes teadis ussisõnu) es la novela de mayor éxito de Andrus Kivirähk, escritor y periodista estonio que alcanzó con ella fabulosas cifras de ventas en 2007. Numerosos comentaristas extranjeros se han hecho eco, no sin cierta incredulidad, de que los estonios han popularizado un juego de mesa basado en el libro, pero todavía más llamativa es la leyenda urbana que corre de boca en boca dentro de la propia república báltica. Según estos rumores, tras la publicación de este libro en un volumen azul bien reconocible, con el emblema de una culebra en la cubierta, en vista de la cantidad de turistas estonios que lo leían bajo el sol de Egipto durante sus vacaciones, los hosteleros locales conjeturaron que debía de tratarse de una suerte de Nuevo Testamento en lengua vernácula.

Kivirähk, ya conocido por sus libros para niños, por sus mordaces columnas en el diario Eesti Päevaleht, en cuya redacción trabaja, y en general por su vena satírica, da rienda suelta en esta historia a la autoironía, una actitud tan extendida entre sus compatriotas que muchos la señalan como el rasgo definitorio del carácter nacional. Pese a ser una institución de indiscutible prestigio en el panorama intelectual estonio, Kivirähk resulta molesto por su pose deslenguada y por su arraigado hábito de poner en la picota un discurso patriótico-nacionalista muy extendido entre la opinión pública. El blanco de tales chanzas suele ser una especie de «corrección política» que impregna la ideología dominante en su país desde que este recuperara la independencia en 1991, tras el ocaso de la URSS. Se trata de un discurso hegemónico que, además, impregna la política y los medios estonios transversalmente, recorriendo todo el espectro de partidos del Riigikogu (Parlamento). Azote de un cierto núcleo biempensante desde que en 1995 publicara el libro Ivan Orava Mälestused (Memorias de Iván Ardilla), en el que parodiaba la biografía de un arquetípico «padre de la patria» del período de entreguerras, Andrus volvió, doce años más tarde, a emplear el humor para dibujar una metáfora de su pueblo. Pero en El hombre que hablaba serpiente, el sarcasmo se tiñe a menudo de negro y termina alcanzando una especie de paroxismo trágico.

Ciertamente, nadie podrá negar la comicidad de esta parábola, que es, al mismo tiempo, profundamente triste. Como en las tragedias griegas, la primera frase nos anticipa el desolador leitmotiv que salpicará el relato de Leemet: el bosque se ha quedado vacío y el protagonista de su historia es el último en todo (el último hombre, un joven airado contra su propio e inexorable destino). Hay mucho de específicamente estonio en esta desventura, pese a que la novela pueda leerse en una clave bastante más universal, y los suplicios de Leemet extrapolarse a los de cualquier ser humano. Igual que él enlaza la genealogía de su pueblo con la posesión de la lengua serpéntica —y de los colmillos viperinos, que solo aparecen ya de tarde en tarde, ligados a un gen recesivo y progresivamente arrinconado a lo largo del proceso evolutivo—, los estonios basan su identidad como pueblo en el idioma: una lengua fino-ugria, pre-indoeuropea, vehículo de una cultura minoritaria y secularmente amenazada por el flagelo de las potencias vecinas (los súbditos del rey de Suecia, los cruzados de la Europa cristiana, los terratenientes alemanes, la Rusia zarista, la URSS, la actual Rusia de Putin…).

Mucho habría que hablar sobre los límites de la traducción y sobre la inevitable traición que conlleva verter una obra como esta a otro idioma. No todo es transvasable, e infinidad de matices de significado y de referencias culturales resultarán inasequibles al lector español. Para empezar, ya en el título, una se da de bruces con las proverbiales ussisõnad, las «palabras de las serpientes». En el lenguaje autóctono figurativo y coloquial, esta expresión denota una salmodia mágica que, según la sabiduría popular, cura las picaduras de las serpientes venenosas. De forma similar, la búsqueda de la flor del helecho alude en el refranero estonio a una empresa condenada irremisiblemente al fracaso. Otras dificultades mucho más básicas resultan casi imposibles de concebir para el lector medio, desconocedor del idioma de origen y lego en asuntos lingüísticos, pues se derivan de la propia naturaleza del estonio. En la lengua materna de Kivirähk, la dimensión metafórica está tan a flor de piel que ciertos vocablos son a la vez preposición y sustantivo que designa una parte del cuerpo humano, animal o vegetal (baste mencionar que juures y kõrval expresan relaciones de proximidad espacial y que se basan en los sustantivos que significan «raíz» y «oreja», respectivamente; peal quiere decir «encima», y se relaciona con pea, «cabeza», käes(t)/kätte expresa transferencia entre dos polos y tiene que ver con käsi, «mano», etc.). El reto al que he tratado de salir al paso como traductora consiste, obviamente, en transmitir el espíritu de la narración a pesar de la gigantesca brecha cultural.

Pero volvamos ahora a nuestra sátira y a su voluntad transgresora. ¿Sobre quiénes ironiza? ¿Quiénes son los hombres de hierro? ¿Y el Sapo del Norte? ¿Es posible seguirles el rastro a los referentes de estos artefactos metafóricos si pensamos en la historia del pueblo estonio? ¿Qué se nos escapa a nosotros, lectores de Europa Occidental ajenos al imaginario colectivo de un país tan ignoto, cuando leemos la novela? En primer lugar, nos es ajeno el universo figurativo del pueblo estonio, algunos de cuyos símbolos han sido elevados al rango de mitos nacionales gracias a la ideología a la que nos referíamos más arriba (un «pensamiento único», o por lo menos preponderante, que provoca sentimientos de incomodidad en cierto sector de la intelectualidad estonia).

Jean-Pierre Minaudier, traductor de esta novela al francés, historiador, profundo conocedor del fenómeno nacionalista y experto en movimientos de liberación patriótica en los países del este de Europa tras la debacle de la Unión Soviética, ha comentado en su valiosísimo posfacio a la edición francesa de Le Tripode que el principal blanco de las críticas de Kivirähk es precisamente la ideología ruralista-populista que prevalece en su país desde 1991, un conjunto de verdades que se asimilan sin reflexión al proclamarse la Segunda República Estonia. Paradójicamente, explica Minaudier, la hibernación de medio siglo que supuso el comunismo favoreció la preservación de esta corriente de pensamiento, pues funcionó como reducto ideológico para quienes no comulgaban con el régimen. El fenómeno fue posible gracias a que las autoridades censuraron cualquier atisbo de nacionalismo burgués, pero toleraron —tal vez incluso fomentaron— manifestaciones susceptibles de ser interpretadas como folclore de las masas proletarias, por ejemplo los festivales del canto y del baile en Estonia (Laulu- ja Tantsupidu). Por ello, los padres fundadores del flamante Estado estonio, que habían bebido ávidamente de esta fuente a lo largo de los tumultuosos años ochenta —no podemos olvidar que la censura impidió durante toda la era soviética el acceso a la mayor parte de los productos culturales contemporáneos «occidentales»—, adoptaron en la última década del siglo xx el mismo ideario nostálgico-patriótico que hizo fortuna durante la autocracia de Päts en los años treinta —una filosofía que entronca directamente con el Romanticismo alemán, el espíritu del Sturm und Drang y el auge de los movimientos de surgimiento nacional del siglo xix, y que se digiere en los noventa de forma acrítica, como una especie de credo—.

Si buceamos en las fuentes literarias de las que echa mano el autor para crear esta fábula a menudo farsesca, nos toparemos en primer lugar con la gran epopeya estonia, el Kalevipoeg[3], escrita por Friedrich Reinhold Kreutzwald a mediados del siglo xix sobre un sustrato de canciones y poemas tradicionales recopilados por su amigo y condiscípulo de la Universidad de Tartu, Friedrich Robert Faehlmann. No obstante, tal y como ha puesto de relieve el profesor Jüri Talvet en la excelente separata adjunta a la traducción de Mariano González de Campo las aventuras del gigante hijo de Kalev no deben considerarse un Volksepos al estilo del Kalevala de Lörnrot o de las sagas islandesas del Edda —de los cuales, indudablemente, bebe—, sino un Kunstepos como la Eneida, de Virgilio, Os Lusíadas, de Camões, el Mío Cid o el Cantar de los Nibelungos. El rapsoda no se limita a recabar las fuentes orales y verterlas tal cual, como reflejo del folclore puro no adulterado, sino que se vale de su genio literario para inventarse el mito, recrearlo y convertirlo en un modelo de comportamiento ejemplarizante para las generaciones venideras: se trata de construir leyendas fundacionales para el incipiente Estado-nación, cuyas gestas colectivas se enaltecen a través de la figura modélica del héroe. El propio Talvet menciona en su glosa que, en el último canto de su poema épico, Kreutzwald llama «hombres de hierro» a las huestes enemigas con las cuales el coloso se bate en singular batalla, y que aglutinan a guerreros de diversas procedencias (rusos, tártaros, polacos o lituanos). Kivirähk emplea este mismo término, haciendo así un guiño inequívoco a sus compatriotas, que leyeron en la escuela el cantar de gesta y que están, pues, familiarizados con sus patrones rítmicos llenos de aliteraciones, sutiles y recurrentes tropos e imágenes poéticas.[4] El mismo recurso a elementos pertenecientes al imaginario colectivo estonio lo hallamos en figuras como el Sapo del Norte[5], las serpientes reales y las doncellas que se azotan dulcemente a la luz de la luna, todos los cuales aparecen en los popularísimos Eesti rahva ennemuistsed jutud (Cuentos ancestrales del pueblo estonio), también rescatados del acervo popular por Kreutzwald, reescritos según los cánones de moda en su época entre las élites germanófonas y publicados en 1866.

El uso de esta imaginería nos remite automáticamente a una arcadia feliz, previa a la invasión alemana del siglo xiii, en la cual el pueblo estonio —un pueblo silvestre, de «moradores de los bosques», según el cliché difundido gracias a la literatura decimonónica de inspiración romántica escrita en alemán por autores germanizantes[6]— disfrutaba de una presunta autonomía y vivía en paz, en perfecta comunión y armonía con un entorno prístino. Sin embargo, nada más lejos de las intenciones de Kivirähk que escribir un panfleto propagandístico en loor de las esencias inmortales de su pueblo y del recién recuperado Estado-nación. Mofándose sin rebozo de los aldeanos y de su alienante modo de vida, el autor satiriza señas de identidad ensalzadas por el ruralismo nostálgico en boga. Leemet y sus referentes familiares ven las labores agrícolas como fatigas inanes, el pan como un alimento indigesto y nada apetitoso, y el canto coral como una exteriorización más de la paulatina emasculación de las masas populares por parte de los poderes coloniales. Dicho esto, cabe puntualizar que no sería pertinente interpretar El hombre que hablaba serpiente como un libelo anticristiano. Tal y como ha subrayado muy lúcidamente Minaudier, Kivirähk carga las tintas en su retrato del fanatismo y del provincialismo, y se ensaña con quienes encarnan la fe ciega en fuerzas sobrenaturales de cualquier guisa: por un lado, el notable Johannes, representante del culto idiota de lo foráneo y del cristianismo militante; por otro, el druida Ülgas, que representa el atavismo panteísta y es trasunto a su vez de los «neopaganos» de la zona báltica, que desde los años veinte del siglo pasado intentan reavivar la llama de una supuesta religión ancestral estonia, sirviéndose para ello de una parafernalia bien reconocible (sahumerios de hierbas y plantas autóctonas, celebraciones en arboledas sagradas en las que se practican ritos tales como abrazar árboles, enrollar en torno a ellos cintas votivas o incluso sacrificar víctimas a los espíritus de la naturaleza). Tan panolis son, parece insinuarse entre líneas, quienes idolatran las corrientes venidas de ultramar, y que, transidos de auto-odio, se esfuerzan por suprimir cualquier seña de indigenismo, como quienes idealizan el pasado de la tribu y suspiran por regresar a un supuesto estadio de beatitud primitiva.

En el segundo de los cuentos «ancestrales» recogidos por Kreutzwald en su antología del folclore estonio, un muchacho que ansía descubrir el secreto último de la existencia va a consultar a un sabio finlandés. Este le recomienda ir en busca del rey de las serpientes y le promete que su curiosidad quedará saciada si reúne el valor necesario para superar una prueba. El rey de las serpientes posee, dice el oráculo, una fuente de oro llena de leche, en la cual el chico debe mojar un pedacito de pan y llevárselo a la boca de inmediato. Venciendo una repugnancia que en principio le parece insuperable, el héroe cumple con su cometido, aunque no puede evitar que una de las serpientes que bullen en torno a él le pique. Cae entonces en una especie de trance místico, durante el cual ve a unas doncellas de belleza divina que se fustigan con ramitas de árbol bajo la luz de la luna. Al despertar, el desdichado muchacho descubre que, en efecto, su curiosidad ha quedado saciada por completo, pero que a cambio ha perdido hasta la última migaja de ímpetu vital. Ya no le queda nada por averiguar, y se sume en un estado de átona melancolía.

Me gusta pensar que este relato admonitorio puede subyacer, implícita o explícitamente, en la fábula de Kivirähk; que una velada alusión al mismo quizá lata en el fondo de su inmensa y ambiciosísima alegoría —un cuento de hadas sobredimensionado en el que se manipulan y se llevan al límite todos los motivos y los resortes del género con un espíritu ecléctico, juguetón, posmoderno en el mejor sentido del término—. Leemet, el último guardián de la archi-arma de su extinto pueblo, expirará también habiendo alcanzado una suerte de nirvana, desprovisto de anhelos y con la cabeza apoyada en la protectora mole del Sapo del Norte. Compendio de las flaquezas de su clan y cansado de luchar por la supervivencia, la «transfiguración» —última etapa en la peregrinación del protagonista del cuento maravilloso, según expuso Vladímir Propp en su Morfología del cuento— tiene lugar en el caso de Leemet por comunión con el objeto mágico.[7] Lejos de desembocar en un final convencional, boda o ceremonia de coronación mediante, Leemet acepta por fin el destino inexorable de las minorías y se convierte en paradigma del anti-héroe, en un hijo de Kalev subvertido, loser selvático de la era globalizada.

Consuelo Rubio Alcover

Valencia, 2 de octubre de 2016

ANDRUS KIVIRÄHK (Tallin, Estonia, 1970) es escritor, dramaturgo y periodista. Se licenció en periodismo en la Universidad de Tartu. Su libro Rehepapp ehk November, que fue publicado en el año 2000, vendió más de 32000 ejemplares, convirtiéndose en el título más exitoso de la literatura estonia. Desde 1990 forma parte de la Sociedad de Estudiantes de Estonia, y desde 1996, de la Unión de Escritores Estonios. Kivirähk fue reconocido por el Gobierno de su país en 2015 como una de sus figuras culturales más influyentes. Desde entonces ha sido galardonado con numerosos premios tanto dentro como fuera de sus fronteras, entre los que destaca Le Grand Prix de l'Imaginaire por El hombre que hablaba serpiente a la mejor novela extranjera publicada en Francia.

Notas

[1] El Regilaul que se menciona en el original es una manifestación del folclore popular finougrio que los estonios atesoran como su música tradicional más genuina y propia, anterior a las canciones aprendidas del invasor alemán y a la tradición derivada de estas. <<

[2] Bebida hecha de cereal ligeramente fermentado, muy popular en Rusia, los países Bálticos y otros países del este de Europa. <<

[3] Kalevipoeg, epopeya nacional estonia. Versión en prosa de William F. Kirby (Mariano González de Campo, ed., presentación de Jüri Talvet. Madrid, Miraguano Ediciones, 2015). <<

[4] Es digno de mención que Longfellow adaptara este mismo esquema de versos aliterados organizados en dísticos para escribir su Hiawatha, en el cual trata de imitar el lenguaje de los moradores de la América primigenia. Por supuesto, lo hizo a partir del alemán, en concreto de la versión del Kalevala de Schiefman. <<

[5] La traducción del término original, Põhja Konn, ha ocasionado no pocos desvelos a todos los traductores de esta novela, incluida una servidora, pues el calificativo puede referirse tanto a la procedencia geográfica como a la morada subterránea y al carácter «fundamental» del batracio para el pueblo estonio (põhi significa tanto «norte» como «fondo» y «base»). Konn, por su parte, alude a un anfibio, que puede ser un batracio anuro (rana o sapo) o caudado (una salamandra como en la traducción francesa, que probablemente trata de hacer justicia a la descripción del fantástico ser en el cuento de Kreutzwald). <<

[6] No hay que olvidar que Kreutzwald era hijo de dos siervos de la gleba, manumisos poco antes de que se promulgara un decreto del zar por el cual se liberaba a los esclavos estonios de la servidumbre. Hasta este momento, la aristocracia alemana había mantenido sus privilegios en la Rusia zarista, y los campesinos estonios, sometidos a una brutal opresión, eran sujetos carentes de derechos e incluso de apellidos. <<

[7] Podría argumentarse, por otro lado, que más bien se alcanza una fusión con el auxiliar, pues Leemet devora, literalmente, una parte del cuerpo del Sapo del Norte (auxiliar-objeto mágico otorgado por Meeme, que cumple a su vez un papel de donante puro). <<