FRANCESCO ONGARO

El hombre que cambió los cielos

Traducción de Carmen Ternero Lorenzo

ViaMagna

Sinopsis

Dinamarca, siglo XVI. La intuición de un astrónomo danés que aspira a medir las estrellas y la dedicación de su fiel juglar son el corazón de esta apasionante novela basada en personajes reales. Al mismo tiempo, el extraordinario retrato del siglo de la revolución copernicana será el pretexto para mostrar un cambio de época: el hombre deja de ser el centro del universo para perderse en la nada infinita del cosmos. El rey de Dinamarca, Federico II, le ofrece al astrónomo Tycho Brahe la isla de Hven para que pueda seguir con sus investigaciones sin verse obligado a abandonar el país. En la isla, el estudioso entrará en contacto con Jep, un joven deforme y sin expectativas, pero en el que Tycho percibe una extraordinaria inteligencia, hasta el punto de llegar a acogerlo en su propia casa y convertirlo en uno de sus discípulos. A partir de este momento y a través de toda una serie de aventuras y sucesos, sus vidas transcurrirán paralelas en el centro de Uraniborg, donde el astrónomo consigue reunir un patrimonio de observaciones celestes sin igual, hasta que la muerte de Federico II pone fin a los sueños de gloria de Tycho. El astrónomo se verá obligado a vagar por el norte de Europa en busca de un nuevo protector. En Bohemia conoce a Kepler, pero poco después muere misteriosamente. De este modo, Kepler tendrá la oportunidad de acceder a las investigaciones de Tycho, gracias a las cuales concretará su concepción de la astronomía moderna.

Traductor: Ternero Lorenzo, Carmen

Autor: Ongaro, Francesco

©2008, ViaMagna

ISBN: 9788492431380

Generado con: QualityEbook v0.75

I

Yo no hablo como escribo, no escribo como pienso, no pienso como debería, de modo que todo procede en la más absoluta oscuridad.

De una carta de KEPLER a MÄSTLIN

Hace semanas que no salgo. Cuando la vida se te cae encima, no hay escapatoria. La luz de la vela va dejando frágiles fisuras en la profunda oscuridad. Cánulas de fibra transparente guían la mirada por el más allá hasta alcanzar la linfa de la tierra. El ilusorio silencio se quiebra entre los gemidos de la casa, en el interior de sus articulaciones maltratadas por el viento y la desidia. El silbido de la llama al tocar el candelero se confunde con la raspadura de la pluma sobre el papel. El jergón en el que me tumbo a descansar las pocas horas en que el sueño ocupa el lugar de mi vigilia balbuciente emana un olor vegetal de descomposición repudiada. Su monástica sobriedad despide un no sé qué enfermizo. Puede que haya asimilado el olor de mi cuerpo macerado, o quizá el olor de mi extenuada edad. En la oscuridad, los olores se vuelven penetrantes, dominantes, adquieren contornos precisos; mientras que a la luz del sol se desvanecen, pierden intensidad. La luz desvela y falsifica porque dispenso un ardor que excita y confunde. He decidido escribir porque todo se ha cumplido y hace semanas que la larga sombra de la muerte camina por el mismo sendero que yo. Toso. La llama de la vela oscila. Me duelen los ojos. Me los restriego con la mano libre. No podía ni imaginar que recordar costase tanta fatiga y dolor. Hay amarguras que se forman por acumulación para propagarse más tarde, cuando se hacen incontenibles, y actúan como un veneno suministrado con prudencia por una mano experta.

El viento se apropia de las habitaciones vacías, introduciéndose a través de hendiduras y roturas, aprovechando las diminutas rendijas; por donde el llano terreno corre hacia Oresund, el viento arrastra la bruma, agita los arbustos, descompone la superficie de los pantanos y de las jofainas medio enterradas para los peces. Tiempo atrás, aquí abajo, en las entrañas de la casa, no se percibía el silbido del viento. El único rumor era el del fuego, incesante y monótono. Los hornos permanecían encendidos día y noche, la leña no se acababa, las barcas la llevaban desde los bosques hasta la costa, y por todas partes corría un rumor de actividad febril, de movimiento incansable. Ahora los hornos son bocas vacías, sin dientes; orificios que vomitan un soplo gélido: el aliento de la muerte. Todo está corroído por la lepra de la destrucción. La granja está arruinada; el batán, derribado; la fragua, saqueada; los diques, abiertos; las plantaciones y las huertas, baldías. La casa es un cascarón vacío que todos han abandonado. Oigo el ruido de animales que caminan por las esquinas y, poco después, el paso de los depredadores que los cazan. Son los únicos que recorren los pasillos helados, las habitaciones desnudas que amplifican los sonidos. A veces imagino que son el eco de pasos lejanos que han forzado las ondas del tiempo, los residuos de antiguos sonidos que han quedado prisioneros dentro del lento perímetro de los muros, incapaces de encontrar una salida. ¿Dónde están Flemløse, maestro de lectura, Erik y Sophie, maestros de alquimia, y Morsing, el recopilador del libro del tiempo? ¿Dónde están Gellius, Longomontano, Gemperle, el pintor, y Labenwolf, el fontanero? ¿Y la vieja Live, la silenciosa Kirsten, la altiva Elizabeth, el astuto Tengnagel y la hermosa Magdalene? Sus voces ya no rondan por la mesa de la cena, su absorto silencio no se escurre entre las páginas abiertas de los libros, sus miradas no se alzan a los cielos con ansia inquisidora. Sobreviven en la imperfección de la memoria como figuras descoloridas que se mueven con pasos que han perdido todo su vigor. Algunos han partido hacia un viaje sin retorno y albergo en el alma una penetrante envidia por su suerte: sus ojos no conocerán la ruina que siguió al esplendor.

El pasado fluye su curso definido sin desbordarse jamás.

Durante largos años me he engañado pensando que mi presencia sería suficiente para evitar la destrucción, que mis prácticas de alquimia y mis elixires bastarían para contener el rencor de los habitantes, y que mi voluntad podría continuar un trabajo que nadie me ha confiado. El hombre se angustia por generar huellas destinadas a desaparecer, huellas que señalan el mundo un breve instante, huellas inciertas. Es inútil, porque nada puede evitar el deterioro que lo consume día tras día.

Hans merodea por aquí, muy raras veces me trae comida, intenta intuir mis condiciones de salud, pero se queda en el umbral, en lo alto de la escalera. Creo que ver mi cuerpo deforme le repugna. Me teme por una superstición mal disimulada, a causa de unas pocas palabras que una vez, en su presencia, intercambié con su madre. De no ser así, ya me habría pisoteado. No es el tipo de hombre que permite que un enano ponga trabas en su camino. Salgo a coger las sobras que deja en la entrada cuando estoy seguro de que no me ve. Su fingida piedad no me engaña, es una forma de limosna que ya he experimentado. En cuanto se aleja habla mal de mí, va contando que hago maleficios, que en la oscuridad del sótano practico todo tipo de brujería. Si un ser inmundo y deforme es portador de tanta sabiduría tiene que ser porque ha hecho un pacto con el diablo, eso es lo que en las asambleas públicas les susurra al oído al pastor y a los alguaciles. ¿Para qué engañarme? Es el noble comportamiento del hijo de una prostituta que ha recibido como dote esta tierra por ser una de las putas del rey; una de tantas, y a decir verdad, ni siquiera de sus favoritas. ¡La cambiante fortuna que domina el mundo eleva y destruye siguiendo el propio e impenetrable capricho! El comportamiento de los hombres demuestra, con más claridad que las palabras o la hipocresía a la que se somete, la mezquindad que alberga su corazón.

Gracias a las maledicencias de Hans, los habitantes de la isla han madurado una desconfianza que, en cierta medida, justifico. Es el comprensible recelo hacia quien se encontró en sus mismas condiciones, es más, quien era incluso blanco del público desprecio, pero que más tarde ha aprendido latín, ha estudiado el cielo y ha tenido acceso a lo impensable. Su voz ronca e insegura, discordante en el acento final, que concuerda con la lentitud de sus razonamientos, traiciona el temor y hastío que los años han podrido.

Han empezado a demoler el ala septentrional, donde estaban la cocina y el pozo que penetraba la tierra como una herida abierta. De día oigo el ruido de las paredes que se desploman, de las piedras que, indiferentes, se hacen añicos. Las piedras poseen una resignación que las hace eternas, se dejan coger y transportar sin oponer resistencia. Tienen un alma mineral de azufre y mercurio, forjada a fuego por los siglos que han precipitado sobre la materia y las han definido; son la imagen de la Gran Obra amasada por el calor latente del atanor. Nada las puede lastimar ni quebrar.

Hans quiere construir una nueva morada sólo para él y su familia, y no le importa en absoluto quien estuviera aquí antes que él, ni nada de lo que derrumba para edificar la suprema alegoría de su propia arrogancia. Es el nuevo señor, y los nuevos amos entierran a los viejos deprisa, eliminando sus restos y borrando sus recuerdos. Su morada será el símbolo de su poder, así como Uraniborg ha sido el símbolo del poder de Tycho. Pero se trata de poderes distintos, fundados en modos distintos de entender la vida y de pensar. Ni siquiera creo que Hans sea capaz de entender el centro de sabiduría que han sido para toda Europa esta minúscula isla y esta casa. De nada sirven las antorchas, las luces o el perspicillum para quien no quiere ver. Es justo, lo reconozco. El tiempo lo arregla todo, vuelve a asignar a cada uno su propio papel, allana las asperezas, hace insignificantes los relieves de cumbres insalvables. Las vicisitudes de los hombres tienen un principio y un final que describen sus límites y, quizá, incluso su soberbia.

Sólo guardo recuerdos del tiempo transcurrido al lado de Tycho. Los años con él resultan deslumbrantes, casi en blanco, por su claridad resplandeciente. El resto los he eliminado. Tenía muy poco que conservar. De mi madre recuerdo el cuerpo deshecho por el cansancio y la mirada de sierva, humilde y resignada. La pobreza es un mal que te vuelve marginal, sustituible, que te acostumbra al desprecio ajeno. A lo mejor ni siquiera era su hijo, puede que alguien me abandonara y que ella me acogiera con ternura a pesar de mi aspecto repugnante. En las largas noches solitarias en que realizaba mis observaciones hasta he llegado a imaginarme una criatura nacida del cuerpo de Tycho, de la inflamación de una costilla suya, de una pústula de su cuerpo. Y a este parto innatural he atribuido mi deformidad, la joroba que me abolla la espalda, el cuerpo de enano, mi aspecto ridículo. Un bufón. Todo aquel que nace deforme está condenado a una vida deforme, exagerada en el bien y en el mal, en la tragedia y en la ridiculez.

Lleva un uniforme rojo y está quieto entre el trigo, el sable en la mano izquierda, los pantalones rasgados hasta la rodilla. El viento se mueve entre las espigas vaticinando su desgrane. El rojo del uniforme, el amarillo del trigo, el azul del cielo. Colores nítidos y distintos, cada uno con su brillante apariencia. Una decena de caballeros turcos avanzan al galope pegando alaridos, pero sin que lleguen a oírse sus gritos. Esas bocas podridas y abiertas de par en par son como invernas que se dilatan en las sombras. Las espigas de trigo se quiebran bajo las pezuñas de sus raudos corceles. La distancia entre él y los caballeros disminuye. Cuando están a pocos pasos de él, deja caer el sable y extiende los brazos, dejando el pecho al descubierto ante sus armas. Los caballeros lo alcanzan casi sin moverse de sus sillas de montar, inclinándose imperceptiblemente hacia el terreno. El cuerpo traspasado desaparece entre el trigo, quizás pisoteado por la carrera de los últimos caballos. Los caballeros siguen adelante sin pararse. En una esquina, en los límites del campo, una bandada de pájaros negros alza el vuelo.

No tengo recuerdos de mi padre. Si ha habido alguno, mi madre se quedó sola muy pronto, abandonada a su suerte y al albedrío de los demás, que nunca es caritativo con los débiles. Mi madre hablaba de un soldado que partió para combatir a los turcos en las llanuras en que el Danubio gira hacia el sur, hacia Buda, y que jamás volvió. Pero a su historia no he asociado nunca un rostro. Una noche invernal soñé con él mientras la nieve caía fuera sin cesar y la llama del fuego estaba a punto de consumirse, entre los respiros rancios de los que, en la sala, habían ocupado los sitios más cálidos. En aquel sueño lo vi por primera y última vez, de espaldas. Vi su muerte; real o ficticia, no sabría decirlo. Hay cosas que sé sin que nadie me las revele. Las veo en los sueños o en los ojos de la gente. Es un saber inútil, que amedrenta y acobarda. He sabido de gente que, en otros lugares, han ardido en el fuego por este mismo saber que nadie ha deseado poseer.

—Tienes el don —me dijo mi madre cuando lo descubrí—, como tu abuela y tu tatarabuela. Siempre ha saltado una generación.

Con los años he aprendido sobre todo a callar, a guardarme la percepción de jóvenes que revelan su destino o ancianos que muestran el peso de las heridas pasadas. He dejado que sucedieran las cosas, como un testigo invisible, como si las reconociese en un sueño, solo que con una consistencia algo más real. Era el único modo para no terminar aplastado. También he aprendido que el conocimiento, hecho de medidas, deducciones y trabajo constante, que perseguía Tycho llevaba el mismo vicio en el corazón, el mismo error que todos los tipos de conocimiento, porque todos tienen en común la falta de plenitud. Todos ellos afinan sus medios para sacar a la luz la mínima parte de verdad que contiene cada error y la inevitable porción de falsedad que anida en cada presunta verdad. Aunque ya los ojos me engañan y veo sombras hasta donde la luz es más intensa, no me desanimo. Escribir es un esfuerzo que la vista soporta a duras penas, pero no puedo negarme a la tarea que me he impuesto. En la quietud de ciertas noches, cuando el mar del estrecho se arremolina indolente, me parece oír el chirrido de las esferas del universo, un vacío desolador de perdición. Lo he visto y puedo escribir sobre él, puedo describir la álgida extensión, el resplandor ardiente que atormenta las vísceras de quien lo observa. He perdido los ojos en la nada confusa, he perdido el alma. Escribo. La pluma recorre un renglón tras otro, los pensamientos son agua que brota de una fuente profunda, imparables. La vela se consume y consume la poca vista que me queda, pero no puedo pararme. La oscuridad curativa que me acogerá será un anticipo de la muerte, y para ese momento tengo que tenerlo todo terminado. El tiempo es poco y las cosas que recordar muchas. Los recuerdos, como el metal, se oxidan, se deterioran, mudan su naturaleza. No me da miedo. Dulce es morir sabiendo que no se dejan cabos sueltos que otros tengan que completar.

II

Februarii die 22. Esistente in M. C.

ultima in capite Hydrae quae est versum orturn,

et sola juxta collum, apparebat visibilis

conjunctio et admodum partilis.

Observatio haec facta i. Huennae.

Anotación de TYCHO BRAHE: primera observación

astronómica en la isla de Hven.

Crucé el prado de la iglesia pisando el terreno en el que en verano el pastor cuidaba su huerto y llegué a la cerca que daba al mar. La nieve me llegaba a la ingle y, paso a paso, tenía que sacar la pierna para volver a hundirla un poco más allá. La madera de la cerca se había desgastado, envejecida por la humedad; y la sal y el viento la habían resquebrajado. Me agarré a ella con las dos manos, a pesar del frío. Se oía el rumor inquieto del agua a los pies del acantilado. El mar gris se revolvía bajo un cielo del mismo color, nubes preñadas de nieve amenazaban desde occidente, el viento inconstante soplaba tenso y cortante, dejando bocanadas de nieve helada. Hacía un tiempo terrible, pero no hasta el punto de impedir la navegación. Oresund no solía helarse por completo, ni siquiera en invierno. Una embarcación se dirigía a la isla. Subía y bajaba entre las olas con ritmo regular, alejándose imperceptiblemente de las costas brumosas de Selandia, apuntando con la proa hacia la zona en que yo me encontraba. Regresé, volviendo a meter astutamente los pies en las huellas que había dejado por el camino. Llamé a la puerta de la casa del pastor. La fachada de piedra de la iglesia de Sankt Ibb, esculpida por los siglos, parecía emerger del manto nevado de la superficie del agua inmóvil. Se alzaba con la lucidez propia de los humos del cielo opaco.

El pastor vino a abrir enseguida; estaba comiendo, unas migas de pan se le habían quedado pegadas a un lado de la boca. La puerta se cerró lentamente tras él. Del interior de la casa escapó un bufido cálido. No parecía contento por mi interrupción. Me miró de arriba abajo con sus resentidos ojos grises.

—Está al llegar —dije, con la esperanza de tranquilizarlo.

Instintivamente giró la cabeza a la derecha, en dirección al mar, pero no vio la embarcación, oculta tras el muro de la casa. Volvió a mirarme. Un golpe de viento nos sacudió y la puerta se abrió de par en par. Algo se cayó al suelo dentro de la casa sin llegar a romperse. La mujer del pastor dijo algo que no entendí. Un niño se puso a llorar. El pastor se estremeció; en la cocina tenía el fuego encendido y la mesa puesta. La mujer vino a cerrar la puerta. El pastor dio un paso atrás, impaciente por volver al calor del hogar, y se despidió de mí:

—Entonces corre al pueblo, muchacho, y avisa a tu madre para que lo prepare todo. Que ordene la alcoba y la limpie bien.

Algunos minutos después empezó a nevar otra vez. Avancé con dificultad por el centro del sendero trazado por el paso cotidiano de los hombres. La nieve fresca que se acumulaba en las huellas heladas me obstaculizaba el camino. Muchacho, el pastor me había llamado muchacho. Estaba temblando. Tenía catorce años, mis coetáneos trabajaban como adultos y algunos miraban a las mozas con ojos carentes de inocencia, imaginándose, encendidos por una púdica lujuria, el día no demasiado lejano en que las tomarían por esposas.

Sin embargo, yo era un muchacho y seguiría siéndolo toda la vida. Mi estatura y mi postura innatural no permitirían que llegaran a considerarme un adulto. Caminaba masticando la rabia. La tenía tomada con la maldad e iniquidad del mundo, y con mis piernas de monstruito que me obligaban a trotar por el hielo de un modo ridículo. La nevisca helada, con sus copos que arrastraba el viento, me laceraba la cara. Seguí adelante agachando la cabeza. Era como si intentara cortar en dos corrientes las ráfagas que me azotaban. El juicio de los demás comenzaba a hacerme daño, a arruinarme el sueño y la sangre, y aprendía a disgusto la prepotencia a la que tendría que resignarme el resto de mi existencia. Llegué a la base del montículo de Möllebacken, sobre el que estaba colocado el molino de viento, y lo bordeé. El cuerpo esbelto del molino desaparecía entre los remolinos de la nevisca. Seguí mascando la rabia mientras ponía mis débiles piernecillas sobre las pisadas de otros pies inevitablemente más grandes que los míos. El viento me echaba encima todo su lívido malhumor y yo le correspondía. Tenía catorce años. Una edad en la que cada uno de los pensamientos parece definitivo.

La isla de Hven estaba rodeada por acantilados que se desplomaban en el agua a los márgenes de un amplio y ondulado altiplano, inclinado levemente hacia oriente y ligeramente realzado en su parte central, surcado por cauces, a veces áridos, de breves y tumultuosos torrentes que se precipitaban desde lo alto de las rocas tras rápidos recorridos de estación y que contribuían a satisfacer la necesidad de agua dulce de toda la isla. La costa descendía en un solo punto, y en ese lugar atracaban las naves que llegaban a la isla. Cerca de ese punto de atraque natural se alzaba el poblado de Tuna, al que se llegaba por un empinado sendero.

Aparte de unos pequeños bosques de avellanos y alisos V algunas manchas de arbustos espinosos o manzanos silvestres, la isla carecía de madera. No obstante, la madera no faltaba en las cercanas costas de Selandia o Escania, cuyas forestas suministraban toda la madera necesaria para el invierno y las construcciones. Algunos miembros de la comunidad cultivaban terrenos, mientras que otros se dedicaban a los pastos; estos últimos salpicados por pantanos. Cuatro ruinas de antiguos castillos, en los extremos de la isla, eran la huella de un pasado ya olvidado. Además de la iglesia y la antigua construcción del molino, propiedad de la iglesia, en mitad de la isla había un círculo de piedras, donde se reunía la asamblea del pueblo para tomar decisiones sobre la comunidad, junto a otro edificio que a veces se usaba para ejercer la justicia. Nadie, durante siglos, se había presentado a reclamar su soberanía, por lo que los colonos y los campesinos se habían acostumbrado a pagar la parte de su cosecha que correspondía a la Corona y a considerar suya la tierra, como suele hacer todo aquel que le dedique cada uno de sus días, y su sudor. Llegué a las primeras granjas del pueblo, inmóviles en el silencio del paisaje nevado. Finas columnas de humo gris salían de los techos de paja, abriéndose en forma de abanico sobre las casas. Entré en la granja atravesando los huertos y llegué al patio, pasando al lado del montón de estiércol. La capa de nieve que acababa de caer había sepultado casi todo el camino. Pasé cerca de las cuadras y establos y me di cuenta de que los animales estaban inquietos, quizá por la tempestad que ya estaba pasando. Una bielda y otros aperos de labranza estaban apoyados a la entrada del granero, cerca de una carreta vacía. Avancé rozando las paredes, tenía la ropa mojada. Mi madre estaba preparando una sopa. Estaba cortando verduras en la mesa, al lado del fuego en el que había puesto a hervir una cazuela con agua. El vapor salía de la cazuela formando sutiles espirales y subía hacia la grieta del techo, rodeada por vigas ennegrecidas. En algunas repisas descansaban contenedores con leche cuajada, mientras que de una esquina del techo colgaban unos jamones que se estaban curando. A lo largo de las paredes había unos bancos amplios donde pasaban la noche los siervos y los campesinos que trabajaban en la granja. Era el sitio que le correspondía a quienes habían trabajado duramente todo el día. Los niños, las mujeres y los viejos tenían que conformarse con el suelo de barro; los ancianos, cerca del fuego, en el centro de la habitación, y los demás más lejos.

Mi madre me miró y se secó la frente sudorosa con la mano, al tiempo que se ponía bien la cofia. Su rostro transmitía el cansancio acumulado de su cuerpo demacrado, cuyos contornos apenas se advertían bajo el tejido desgastado del vestido.

—Estás mojado —me dijo.

Yo entré en la habitación y cerré la puerta.

—Está a punto de llegar. El pastor me ha dicho que te avise.

—La alcoba está lista. La señora me ha pedido que le prepare la habitación que da al huerto.

Era la habitación más templada, la que se reservaba para los huéspedes más importantes.

—Ahora sécate, que después tengo que pedirte que me hagas unos recados.

Me senté en un taburete junto al fuego. Mi madre siguió cortando verdura. La miré. La palidez de su rostro, las manos chupadas y su ropa demostraban nuestra miseria. Si yo no fuera como soy, podría haber sido una ayuda para ella, en vez de un peso más. En el silencio de la habitación apenas se oía el lento gorgoteo del agua en la cazuela, el chisporroteo de las llamas y el golpe seco del cuchillo contra la mesa de madera después de cortar un trocito de verdura. En pocos minutos surgió un tenue vapor de mi ropa, parecido al que salía del agua de la sopa.

Me había quedado dormido. Mi madre me despertó zarandeándome. La verdura de la sopa estaba en la cazuela y la estaba removiendo. El agua había dejado de gorgotear. Me enseñó un cubo lleno de sobras y me dijo:

—Dáselo a los cerdos, y después ve al pozo y trae más agua. Yo no puedo, me duele demasiado la espalda.

—¿Ha llegado ya? —pregunté.

—Estabas durmiendo. No he querido despertarte.

—¿Ahora dónde está?

—Ha salido.

Aquello me sorprendió.

—¿Con el tiempo que hace? —exclamé.

—También se lo ha dicho el amo, pero él ha dicho que había venido para ver su isla, y no para quedarse encerrado en casa.

—¿Ha dicho «su isla»?

Mi madre asintió. Cogí el cubo de las sobras y me encaminé hacia la puerta.

Antes de que saliera, mi madre añadió:

—No ha venido solo. Ha traído un siervo. Esta noche dormirá con nosotros.

Vacié el cubo en la pocilga. Los cerdos se disputaron las sobras hurgando por el suelo. Después me fui hacia el pozo, que estaba en la plaza del pueblo. En el pozo no había nadie. Soplaba un viento gélido que se estaba llevando las nubes cargadas de nieve. Aquí y allá, en el cielo próximo al crepúsculo, se entreveían reflejos de zonas despejadas.

Para enganchar el cubo en la polea y bajarlo, tuve que subirme al borde de la piedra. El cubo se deslizó veloz y golpeó, como dando un manotazo, la superficie del agua oscura. Lo subí tirando de él lentamente, lo dejé en el borde y salté al suelo. El cubo estaba demasiado lleno y al levantarlo me eché un poco de agua encima. Imprequé entre dientes.

Oí una carcajada femenina a mis espaldas y a una mujer que decía:

—Ten más cuidado, muchacho.

—Déjalo ahí y coge éste. Apoyé el cubo en la esquina. —¿Qué es? —pregunté. Mi madre contestó:

—Llévaselo. No ha comido nada en todo el día.

En la bandeja había un plato de sopa humeante.

—¿Está en la alcoba?

—Hace unos minutos que entró.

Cogí la bandeja y salí. En la sala principal encontré al amo, que presidía la mesa. La estufa desprendía un calorcillo agradable, la fila de ventanas que se extendía a lo largo de la pared, por encima de la mesa a la que estaba sentado el amo, estaba cerrada a cal y canto. Fuera era de noche. Se había puesto oscuro muy deprisa. El amo me miró. Yo me paré. Por un instante su atención se centró en el plato humeante de la bandeja, después hizo un gesto para que me fuera. Me dirigí a la habitación contigua. Llamé a la puerta. No contestó nadie. Empujé la puerta con la bandeja y se abrió. Entré. Vi a un hombre de espaldas vestido con un traje elegante, estaba de pie ante la ventana que daba al huerto. A pesar de tener la estufa encendida, la habitación estaba congelada. El helor nocturno irrumpía en la alcoba por la ventana completamente abierta; y, con todo, el hombre parecía no darse cuenta. Miraba el cielo mientras maniobraba un instrumento de madera que apuntaba en dirección a las estrellas. No le hacía caso al frío y tampoco había notado mi presencia. Me quedé de pie en silencio, a unos pocos pasos de él, esperando a que me viera.

Finalmente depositó el instrumento dentro de un baúl y cerró la ventana. Cuando se dio la vuelta, me vio. No dijo nada, nos observamos. Mi deformidad y la suya saltaron a la vista de ambos. Dos deformidades distintas se reconocen al instante. Mi cuerpo minúsculo, ridiculizado por la joroba, y su nariz retorcida, marcada por una cicatriz que la deformaba. Nos quedamos así un momento, después él se movió, se fue a la cama, cogió algo y se lo puso en la cara. Cuando volvió a mirarme, donde antes tenía la cicatriz se había puesto una nariz nueva, de metal dorado y reluciente, que brillaba a la luz de las velas.

—¿Qué quieres? —preguntó de repente. Su voz era densa y profunda, la voz de una persona acostumbrada a mandar.

—Os he traído algo de comer.

—Déjalo ahí.

Apoyé la bandeja donde me había indicado. La sopa se había enfriado. Crucé su mirada curiosa.

Él sigue durmiendo cuando llega el mensajero del rey. Las pezuñas del caballo sobre los adoquines del patio producen chispas, el mensajero ha agotado al animal durante millas enteras. El alba está al llegar, pero aún es de noche. En el cielo brillan, solitarias, las estrellas de la mañana. Un siervo lo despierta y le entrega una carta, le tiemblan las manos. Rompe los sellos reales y la lee. Llega al final en un segundo. Vuelve a leerla, para estar seguro de no equivocarse, después ordena que le lleven el traje y que preparen su carroza. Sale de palacio de madrugada, el cielo de oriente se esfuma dentro de un resplandor blancuzco. Las salas del castillo de Knutstorp, excepto la de su hermana Sophie, siguen todas a oscuras. En pocas horas llega al mar. En el puerto hay una nave que lo espera. Sube a bordo y la embarcación se separa inmediatamente del muelle. La travesía es breve, el viento favorable, el barco corta las olas con seguridad. El se sienta a popa, resguardándose de las salpicaduras de agua de mar, y vuelve a leer la carta por la que el rey lo ha convocado. Al terminar la travesía encuentra un caballo y a algunos soldados de la guardia real que lo escoltan. Cabalgan por la foresta, bajando por la costa, sin perder de vista el mar. El sendero se adentra en los olores de la maleza como si fuera una madriguera acogedora, las nubes del aliento de los caballos se mezclan con las de los caballeros. Bien entrada la tarde desmonta del caballo. Ibstrup es un edificio bajo y acogedor. Un chambelán de la corte lo recibe y lo lleva a una pequeña habitación donde han encendido la chimenea. Se calienta un poco. Los destellos de las llamas iluminan las paredes. Pocos minutos más tarde el chambelán lo convoca en otra habitación más grande en la que lo ha estado esperando. También está más iluminada; las vidrieras dan al bosque y la chimenea está encendida. El rey está de pie junto al fuego, le hace una señal para que se acerque. Las pareces están decoradas con escenas de caza. Él se acerca pensando que en verano, cuando los ventanales estén abiertos, los rumores del bosque llegarán al corazón de la sala. El rey le dice:

—Tycho, hijo, te estábamos esperando.

Tiene los brazos abiertos, como una divinidad que abre los brazos al vuelo. Tycho se arrodilla. El rey lo obliga a levantarse. El rey dice que le tiene cariño a la familia Brahe, que se acuerda del sacrificio de Jørgen, que lo salvó del agua helada en la que había caído, aunque eso le costó la propia vida. Tycho lo escucha en silencio. El rey sonríe y dice que le han informado de que desea partir, dejar Dinamarca para buscar un lugar en el que poder dedicarse por completo a sus investigaciones científicas. Tycho no contesta, mira al rey y después al fuego. El rey dice que dos días antes, mientras estaba supervisando las obras del castillo de Kronborg, miró al mar, vislumbró el perfil de la isla de Hven y enseguida pensó en él. El rey dice también que Tycho tiene que quedarse para hacer brillar su reino, que la isla podría ser el lugar ideal para llevar a cabo sus investigaciones, que el tesoro de la Corona está dispuesto a financiar la construcción de una morada adecuada a su linaje y a sus objetivos.

—¿Por qué me miras así?

—¿Cómo?

—Deja de mirarme fijamente.

Incliné la cabeza.

—Perdonad, señor.

—¿Cuántos años tienes?

—Catorce.

Se rascó la mejilla. Un bigote rubio rosado descendía a los lados de su boca.

—Eres casi un hombre —dijo. Sin ironía, sin intención de herirme—. ¿No quieres saber lo que estaba haciendo en la ventana? —me preguntó inesperadamente.

—Sí —contesté mientras se me subían los colores a causa de mi descaro.

Él, mirando el baúl en el que acababa de dejar su instrumento, me explicó:

—Estaba usando un sextante para medir la distancia entre la Luna y una estrella errante.

Me habría gustado preguntarle más cosas. ¿Qué es un sextante? ¿Qué son las estrellas errantes? ¿Para qué medía esa distancia? ¿Por qué dejaba que se enfriara la habitación más templada de la casa para observar el cielo? ¿Qué sentido tenía?

Él no dijo nada más, cogió el plato de sopa fría de la bandeja y se puso a comer. Consideré que debía irme ya, esbocé una reverencia y me alejé. Sin embargo, al llegar al umbral de la puerta, antes de salir, me di la vuelta y le pregunté de un tirón:

—¿Quién era Jørgen, que murió para salvar al rey?

III

Según la tradición transmitida de unos a otros, nada parece haber cambiado, ni en el conjunto del último cielo, ni en ninguna de las partes que le son propias.

ARISTÓTELES De Caelo

El alguacil y el pastor convocaron una asamblea de la comunidad. Dijeron que participaría el noble Tycho, pero el motivo de la asamblea era un misterio. Se hacían todo tipo de conjeturas. Lo habían comentado las mujeres en el pozo, los campesinos y los colonos, cada uno con sus iguales; pero no había salido a relucir nada que no supieran ya o que no hubiesen visto con sus propios ojos aquellas semanas de deshielo. Tycho, desde su primera visita, había vuelto más veces. Había explorado cuidadosamente la isla y, cuando la nieve se derritió, plantó unos pequeños palos de madera en el centro, a una altura de pocos pies daneses, delimitando un área que pertenecía a tierras cultivadas en común. Estaba en su derecho, pero muchos se quejaban. Algunos no escondían su malhumor ante un abuso de autoridad que iba contra unas costumbres que se perdían en la noche de los tiempos y sostenían que aprovecharían la asamblea para hacer pública su desaprobación. Mientras tanto, todos los días arribaban embarcaciones procedentes de la cosía y descargaban madera y otros materiales de construcción. Pero ¿para qué serían? A ningún noble se le había antojado vivir en la isla.

Mi madre me obligó a ponerme el traje nuevo; un traje infantil, porque no teníamos dinero para confeccionar un traje de adulto a mi medida. Me ayudó a meterme el blusón por la cabeza y se hartó de darme consejos como si tuviera cinco años. ¿Cómo podía pretender que los demás me consideraran un adulto si mi madre seguía tratándome como si fuera un niño?

A la hora establecida, todo el pueblo estaba dentro del círculo de piedras, al lado del edificio que hacía las veces de tribunal. Tycho se presentó con un séquito formado por algunos siervos, con los puños y el cuello de encaje claro, y con un canciller notario. Una mujer avanzó entre la muchedumbre con pasos indecisos, se sentó en una piedra baja y se colocó cuidadosamente la falda. Tycho se quedó de pie detrás de ella. A su lado se alinearon el pastor, el alguacil y los colonos más importantes de la isla. Estos últimos ostentaban unas barbas espesas, a la moda campesina, y llevaban unos calzones largos, blusones con gorgueras blancas y oscuros sombreros altos de borde estrecho. Por su parte, Tycho iba vestido como correspondía a un noble de Dinamarca, con botas, calzones bombachos, espada al cinto, un atavío plagado de botones, camisa de lino, una capa corta de cuello alto y birrete adornado con plumas. Resultó evidente enseguida que su forma de vestir erigía una barrera insuperable entre él y los presentes. Durante toda la asamblea, que resultó, entre otras cosas, breve y ausente de polémicas, no pronunció palabra. Se limitó a quedarse de pie, junto a la mujer vestida de gris, y dejó que otros hablaran en su nombre, que otros dijeran lo que él había dicho. Como un señor, en pleno ejercicio de su poder, no se rebajó a discutir sobre los detalles o a poner en duda decisiones que ya habían tomado irrevocablemente otras personas, en otros lugares. La distancia que impuso desde la primera asamblea fue la señal de un cambio radical en la vida de todos.

Mi madre se mantuvo apartada, a los límites del círculo de piedras, junto a las mujeres y campesinos que trabajaban en la granja. No osó levantar los ojos del suelo en ningún momento y no miró a nadie a la cara. Nadie, por lo demás, le dirigió la palabra. Nuestro amo se quedó al lado de Tycho, con los demás colonos. Los niños corrían y se alejaban del prado, indiferentes ante los trajes nuevos que sus madres los habían obligado a ponerse. Unos pájaros negros volaban en lo alto, en el cielo azulado. Las mujeres llevaban blusones de manga larga y vestidos de lana de colores con amplios delantales. Las casadas se cubrían la cabeza, mientras que las más jóvenes lucían largas trenzas que les caían por las robustas espaldas.

Me abrí camino entre la turba. Me llamaba la atención la mujer que estaba sentada al lado de Tycho. Mostraba una expresión absorta, emanaba una luz que poseía el mismo helor y esplendor incorruptible de las estrellas: ojos claros y silenciosos, boca pequeña marcada por labios sin color, y dientes alineados como perlas. La austera dignidad que le confería el vestido carente de adornos contrastaba, al tiempo que perfeccionaba, la elegancia de Tycho. Las manos posadas sobre las rodillas, el rostro cercado por la cofia blanca, los ojos que danzaban de sus manos a los rostros de los presentes sin dejar traslucir una falsa humildad, los pliegues del vestido que escondían pechos diminutos, todo en ella, cada gesto, cada pose, desprendía un sentido de compostura y pertenencia, la conciencia del propio papel y de la propia vida que se traducía en una especie de serenidad que irradiaba a su alrededor.

Me acerqué empujando, arrastrándome entre las piernas de los que no me querían dejar pasar. Alguien me dio un par de patadas, pero no me detuve hasta que estuve lo más cerca de ella que pude. Era la única que me pareció digna de atención. Tycho me vio; tal vez me reconoció. La luz radiante del día creaba reflejos de metal en su nariz, pero yo no tenía ojos más que para aquella mujer en cuyo hombro, con un movimiento casi imperceptible, y quizá sin darse cuenta, había posado la mano.

La iglesia se alza al lado del bosque. La gente llega al servicio emergiendo de senderos invisibles, perdidos entre la hierba o el follaje. La iglesia no tarda en llenarse, familias de campesinos aparecen de la nada como por encanto. Hilos de humo se elevan por encima de los intrincados ramajes del bosque. Ella, como siempre, va vestida sobriamente, con un vestido de cuello de encaje y la cofia blanca, aunque todavía no esté casada. Al contrario que las campesinas, con sus cuerpos señalados por el embarazo, apretados en sus lustrosos vestidos; con los cabellos al viento, recogidos con trenzas u otros peinados, y con el rostro de mejillas vivaces eternamente propensas a la risa.

—Kirsten —la llama el padre—, siéntate aquí.

Ella obedece de mala gana. Ese sitio está cerca de donde se sentará Tycho con su madre y hermanas, junto a los blasones de los antepasados de los Brake. No es lugar adecuado para ella, para la hija de un pastor. Ha visto el castillo de Knutstorps, con su majestuoso puente levadizo, el lago poblado de cisnes, el patio rodeado de cuatro filas de edificios, los tejados inclinados, los frontones escalonados, y se ha asustado.

A Kirsten le gusta el joven noble, valeroso, tan distinto de los demás jóvenes de su edad que forman alboroto tras el servicio, pero al mismo tiempo la intimida. Es consciente de las diferencias que los separan, aunque los domingos se sienta en un banco que no está lejos del suyo y de vez en cuando la mira. En los pocos minutos en que intercambian alguna palabra, la conquista. Tycho le habla del cielo, de sus estudios de alquimia, de la abadía de Herrevad, más allá de las colinas encerradas por el bosque, donde va cada día a reanudar sus investigaciones. Hay un entusiasmo en su voz, cuando le habla de sus estudios, que ella jamás ha notado en ninguna otra persona.

Su madre le dice que abandone sus intereses científicos, denigrantes para un noble que detenta cargos de gobierno, y lo insta a no perder el tiempo con chicas como Kirsten, que no tienen nada que ver con el linaje de los Brahe, pero Tycho no acepta sus consejos. Kirsten le gusta por la forma en que lo mira, por cómo lo escucha en silencio, por cómo se viste y se comporta. Tiene la cabeza llena de historias de nobles caballeros que sacrifican sus jóvenes vidas por bellísimas damas.

Cuando él se lo pide por tercera vez, Kirsten acepta una cita, a escondidas, en un claro del bosque. Está oscuro. El frío de noviembre los obliga a llevar una indumentaria pesada. Se acaloran por el camino. El está inquieto, como si no entendiera algo. Le habla de una nueva estrella que ha aparecido en el cielo de un día para otro, que ha surgido de la nada; le habla de Aristóteles y de la inmutabilidad de los cielos, desmentida por primera vez. Le dice que tendrá que volver a la abadía, que la noche está serena, propicia para nuevas mediciones. Ella lo escucha sin rechistar, las sombras nocturnas no tardan en ofuscar las marañas de las ramas. Antes de que se vaya, él la besa. Un beso rápido, de circunstancia; ella no llega a sentir el calor de sus labios y él no deja de pensar ni un segundo en la nueva estrella.

El canciller notario dio un paso y desenrolló un pergamino, después de haber abierto ante el pastor y el alguacil, con gesto teatral, el sello real. Su traje negro ponía en evidencia la palidez de su rostro cóncavo, acostumbrado a las atmósferas viciadas de sitios cerrados y al polvo de los archivos. Se dibujaba en su rostro una mueca de disgusto, debida seguramente a la falta de costumbre de permanecer al sol y al aire libre.

Interrumpiendo el frágil silencio de los presentes, atemorizados por aquel ceremonial extraño, el canciller proclamó:

«Nos, Federico II, anunciamos públicamente que con nuestro favor y gracia hemos acordado y conferido en feudo, y ahora por medio de esta carta abierta acordamos y conferimos en feudo, a nuestro amado Tyge Brahe, hijo de Otto, de Knutstorps, nuestro hombre y siervo, nuestra tierra de Hven, con todas las propiedades, arrendatarios y siervos de la Corona que en ella residan, con todas las rentas y bienes que de ella se deriven y nos son debidos, a nos y a la Corona, para que la posea, disfrute, use y tenga, sin obligaciones y libremente, sin ningún tipo de arriendo, todos los días de su vida, durante toda su vida y mientras desee continuar sus studia mathematices, siempre que trate a los arrendatarios conforme a la ley y el derecho, y no perjudique a ninguno de ellos en cuanto a lo establecido por ley o introduciendo nuevas obligaciones u otras tasas inusuales, y en todo ello se mantendrá fiel a nos y a nuestro reino, se preocupará siempre de nuestro bienestar, y defenderá el reino de los daños y peligros que lo amenacen. Decidido en Frederiksborg el 23° día del mes de mayo del año 1.576».

El alguacil añadió que Tycho mandaría edificar una granja para él hasta que estuviera lista una morada digna de su rango y de su noble persona, y que en ella habitaría en los años sucesivos, ejerciendo sobre la isla y sus habitantes sus derechos feudales. Un rumor recorrió la asamblea, pero nadie se opuso, ni siquiera los que los últimos días habían jurado protestar contra la usurpación de las tierras comunes. La multitud se dispersó en poco tiempo. Las mujeres se alejaron primero, llamando a los niños que estaban en el prado, y los hombres después, en fila, con la cabeza gacha y las manos detrás, absortos en pensamientos amargos.

Las naves de las aguas grisáceas y verdosas de Oresund habían echado las anclas a la espera de pagar el derecho de portazgo y volver a zarpar hacia sus próximos destinos. Naves cargadas de barriles de arenques ahumados, de leña de la foresta de Escania, de trigo del Báltico, de tejidos de Flandes y de sal extraída de las minas de Wieliczka y Bochnia.

En la isla, los derechos feudales que reivindicaba Tycho produjeron descontento. Después de la asamblea, algunos de entre los más jóvenes abandonaron la isla, creyendo que encontrarían menos injusticia fuera de allí. Unos pocos volvieron, pero de la mayoría no volvimos a saber nada más. Quizás murieron, o quizás formaron una familia e hicieron fortuna sin querer dar noticia de ello.

Sin embargo, muy pronto llegó una segunda carta real que prohibió a los campesinos abandonar la isla para no privar a Tycho de su preciosa mano de obra. El rey se había puesto definitivamente de su parte. De este modo, todos tuvieron que resignarse a ceder una cuota de su cosecha al nuevo señor y a concederle dos jornadas semanales de trabajo desde el amanecer hasta el atardecer, porque ésta era la voluntad de la Corona y ante la voluntad del más fuerte, desde que el santo pie de Adán pisó el suelo del paraíso terrenal por primera vez, el más débil había inclinado siempre la cabeza.

IV

Considerando la posición de la Tierra, descubrimos que los fenómenos asociados a ella podrían tener lugar tan sólo si asumimos que ésta se encuentra en el centro de los cielos, como el centro de una esfera.

PTOLOMEO Almagesto, libro I, capítulo V

Me esforzaba muchísimo en arrastrar el cubo. A cada paso que daba rebosaba un poco de agua, y me veía obligado a pararme a menudo para recuperar las fuerzas. Vi a dos mujeres que pasaron a mi lado discutiendo entre ellas. Estaban hablando de cómo conservar las verduras durante el invierno y llevaban unos contenedores de leche vacíos. Poco después me crucé con dos mozos, más o menos de mi misma edad, pero dos palmos más altos que yo. Uno de ellos me gritó y me tiró al suelo. El cubo se volcó y el agua se salió, mezclándose con el polvo del camino. No fue un accidente; lo había hecho adrede. Se rieron. Yo, cegado por la rabia, grité algo que no recuerdo, pero no se pararon, quizá ni siquiera me oyeron. En aquel momento el camino estaba desierto. Los días se estaban haciendo más largos y el sol los calentaba gratamente. En cuanto me despertaba, salía de casa diciendo que me gustaba pasear; pero, en realidad, lo que hacía era escapar de mi madre. En su presencia, mi torpe inutilidad me pesaba aún más. Cada bocado me quemaba la garganta, me parecía robado, sustraído de su sangre y sufrimiento, sustraído de su mísera vida.

En el patio solía encontrarme al colono que afilaba los aperos o hablaba sobre el trabajo de la jornada con los campesinos. Me unía a ellos. Siempre había alguno que le daba un empujón a otro y me señalaba burlándose. Para mí nunca había trabajo. El colono me miraba y me decía: «Ve a echarle una mano a tu madre», y se alejaba para ocuparse de otros menesteres. Era esa piedad malentendida la que más daño me hacía: el desprecio camuflado de un colmo de atenciones, una actitud que corroboraba mi inadecuación. Todas las personas que me rodeaban tenían una tarea, humilde o importante: unos amasaban y cocían el pan, otros ahumaban el jamón, pescaban, sacaban la sal del agua del mar, preparaban ladrillos o cultivaban. Yo sólo quería sentir que formaba parte de la vida que me rodeaba. Me habría bastado con que no me consideraran un peso que había que soportar. Cuando todos se iban, me quedaba en mitad del patio, aguantándome las lágrimas que me producía la rabia. Los cerdos husmeaban el fango en la pocilga; pero yo no volvía con mi madre porque ya conocía su respuesta: que ella no necesitaba nada, que ya era suficiente con que le evitase la fatiga de ir a por el agua del pozo, que no la podía ayudar con nada más. Y sin embargo, cada rasgo de su rostro y cada hueso de su cuerpo hablaban a gritos de un cansancio que yo no podía aliviar de ningún modo. Entonces me escapaba al campo. Si había alguien trabajando y me acercaba demasiado, me echaba lanzándome piedras e insultos.

Así fue como empecé a seguirlo. Salía de la granja recién construida (un edificio con un patio triangular y dos altos graneros) y se presentaba ante los hombres que lo esperaban sentados en la entrada. Uno de sus asistentes tomaba nota de los nombres de los que se habían presentado, a fin de poder comprobar cada fin de semana si todas las familias habían aportado las debidas horas de trabajo, y después asignaba los aperos y las tareas de cada uno. Los jornaleros se encaminaban hacia el lugar indicado, y él los seguía más tarde y los controlaba para que todo procediera según sus indicaciones. Llevaba unos rollos bajo el brazo y los desplegaba después sobre una mesa larga, al lado de la zona de las excavaciones. En el terreno había unas estacas clavadas que delimitaban zonas más o menos amplias. A veces contaba los pasos que separaban unas de otras, apuntaba el resultado, echaba cuentas y separaba una de las estacas uno o dos pasos más allá. Todas estas operaciones las llevaba a cabo en el más absoluto silencio; ante él nadie osaba proferir palabra. El aire limpio de la mañana parecía rasgarse con el ritmo de las palas y el chirrido de las ruedas de los carros que se llevaban la tierra escarbada. Los extremos de las excavaciones asumieron muy pronto una forma redondeada y en la zona septentrional comenzaron a excavar con más profundidad buscando agua.

Había días en que Tycho discutía con los demás el diseño de los rollos que extendía sobre la mesa. Escuchaba su parecer sin hacer comentarios, alisándose el enorme bigote o tocándose con el nudillo del índice la nariz de metal. A media ¡ornada, ya estuviera solo o con sus asistentes, se alejaba para dar un paseo. Normalmente costeaba los estanques del criadero de peces y llegaba hasta los límites de la isla. Yo lo seguía, agazapándome detrás de algún peñasco o de algunas matas. Observaba las costas de Selandia con detenimiento y después volvía a la zona de las obras. Por la tarde, después de cenar con todos sus asistentes, se retiraba a una habitación de la granja con vistas a las excavaciones que servirían de base para la nueva morada y que iban aumentando en amplitud y profundidad día tras día. Lo espiaba desde una ventana que dejaba abierta, subiéndome a una plataforma oculta por un arbusto espinoso, y lo veía inclinado sobre los libros u ocupado escribiendo. Si la noche estaba despejada, se asomaba a la ventana y apuntaba hacia el cielo con unos instrumentos parecidos a los que estaba usando la noche en que lo conocí. Volvía a casa bien entrada la noche. Mi madre no me regañaba, ni siquiera me preguntaba dónde había estado. Todas las palabras que callaba se condensaban en su mirada, cargada de una resignación que tenía el poder de abatirme. Me iba a una esquina a comerme las sobras que me había guardado y masticaba despacio, en silencio, para no molestar a los que ya estaban durmiendo. Después me tumbaba y poco a poco me quedaba dormido.

Una mujer entró en el patio gritando. Se había caído; llevaba un brazo sangrando y, mientras corría, había perdido un zueco. Logró hablar a duras penas por el ahogo, que hacía que se comiese las palabras. Entendimos que había habido un accidente, que alguien se había hecho daño. Yo también salí corriendo hacia el sitio que nos dijo. Uno de los jornaleros que estaba quitando el techo de una casa se había caído y se había roto el cuello. Vi un cuerpo en el suelo, a los pies de una escalera de mano; sus compañeros lo rodeaban. Mi acerqué un poco más. Reconocí el cadáver. Era el mozo que me había tirado al suelo unos pocos días antes. A su lado, cuando le levantó la cabeza, reconocí a su amigo.

Mientras tanto llegaron los padres del difunto. La madre se lanzó sobre el cuerpo exánime del hijo, el padre se quedó altivamente de pie, poco detrás de la madre. Su amigo les contó lo que había pasado y, al verme, añadió que yo les había lanzado un maleficio el día que me habían pegado y tirado al suelo con el cubo de agua. Por fortuna, ninguno de los familiares, probablemente por el dolor que sentían, tuvo la presencia de ánimo necesaria para hacerle caso.

Mi madre, que sin que yo me diera cuenta había llegado hasta allí con algunas mujeres de la granja, me sacó de allí a empujones.

Furiosa, me dijo:

—Tienes que aprender a callarte si quieres escapar de la maldad de la gente.

Habían puesto un bloque liso de color negro alabastro en la esquina sudeste de las excavaciones. Una inscripción dedicaba a la diosa Urania la construcción que muy pronto surgiría en aquel lugar. Los huéspedes se habían dispersado por el prado; nobles y estudiosos, vestidos conforme a su rango, confabulaban en pequeños grupos o paseaban del brazo de sus señoras, haciendo reverencias continuamente. Muchos de ellos habían llegado hacía algunas semanas, y Tycho los había acogido en su granja y en algunas de las otras. Damas ilustres habían cargado en los carruajes los baúles que las habían acompañado en el viaje y que robustos marineros habían descargado de las embarcaciones.

En el prado se habían colocado mesas llenas de comida y bebidas frescas. Para proteger las viandas del sol veraniego se habían montado cinco toldos de colores, abiertos a los lados como baldaquinos y sostenidos por cuatro palos del mismo color de los toldos. El viento movía la tela y hacía oscilar levemente los escudos de piedra con los símbolos de la familia Brahe que colgaban de los palos. Unos siervos que habían viajado desde Copenhague y Landskrona para la ocasión llenaban los vasos vacíos, haciendo inclinaciones deferentes y pasando de un grupo a otro para ofrecer sus servicios. Yo me movía de un lado a otro para no perder de vista a Tycho. Había aprendido a esconderme, a colocarme en los límites del campo de percepción de los demás, donde nadie llegara a verme. Fantaseaba pensando que era invisible, que era distinto de como en realidad era, que vivía trozos de una vida que no me correspondía. Junto al aroma del vino había platos ricos de distintos colores y salsas picantes. El aire expandía perezosamente extractos de conversaciones en varias lenguas: francés, alemán y latín. Idiomas que no conocía y cuya sonoridad extraña me atraía. Tycho era el único que hablaba danés. Estaba conversando con un grupo de profesores de la universidad de Copenhague. Señalaba la piedra con la inscripción y decía que estaba convencido de que las estrellas, sobre todo las errantes, determinaban el carácter y la predisposición del hombre desde el mismo instante de su nacimiento, pero que la voluntad del hombre puede condicionar su destino, porque Dios había dotado a cada hombre con el uso de la razón y el libre albedrío; que la razón era el instrumento más preciado para penetrar en los misterios de la naturaleza y para construir la ciencia, que era la única vía para crear una unión espiritual entre la humanidad y las fuerzas inmateriales y ocultas del mundo natural; y que el alma humana, como imagen divina, reflejaba en su esencia la armonía de las esferas celestes que rotaban sin descanso desde la creación del mundo.

Uno de los profesores levantó una copa al cielo y gritó:

—¡Por Uraniborg!

Los otros profesores levantaron sus copas y repitieron a coro:

—¡Por Uraniborg!

Tycho se acercó a la piedra oscura, que estaba a pocos pasos de él, y derramó parte del vino que contenía su copa sobre la inscripción:

—¡Por Uraniborg! —dijo—. ¡Por Urania! Para que goce de una larga vida y revele los secretos que los cielos aún nos ocultan, y para que el día elegido para poner la primera piedra le sea propicio.

El mar resplandecía hacia el sur como una lámina de metal repujado. Entre las espirales de la bruma vaporosa parecía intuirse el perfil de una costa lejana.

—¿No revelaron todo Aristóteles y Ptolomeo el Grande? ¿Qué nos queda por saber? —observó uno de los invitados que se había acercado poco a poco al grupo y que intervino, quizá inoportunamente, tras escuchar la conversación.

Al contrario, aún está todo por descubrir —contestó Tycho, al que todos estaban mirando.

—¿No seréis vos uno de los secuaces de las tesis de Copérnico?

—¿Y por qué no? Las tablas pruténicas que elaboró Reinhold siguiendo las indicaciones contenidas en el De revolutionibus funcionan mejor que las alfonsinas, que fueron compiladas siglos antes según los dictámenes del Almagesto. Éste es un hecho evidente para todo aquel que observe los fenómenos celestes con regularidad. El propio Regimontano ya ha tratado pródigamente el tema.

—De modo que vos también creéis que la Tierra gira en torno al Sol.

—Yo creo lo que veo. Y mis ojos han visto aparecer una nueva estrella en Casiopea y la han visto brillar durante meses como un nuevo sol en medio de la más distante e incorruptible de las esferas aristotélicas.

El otro sonrió.

—Sí, he oído hablar de vuestro De Stella nova, en el cual, en oposición a los demás, afirmáis que dicho fenómeno no adviene en el mundo sublunar, lo cual contradice abiertamente las reflexiones de los antiguos pensadores.

—No lo he afirmado, lo he demostrado con mis mediciones, describiendo con precisión los instrumentos que he utilizado. Además, otros ilustres estudiosos, como Mästlin o el inglés Digges, tras comparar su posición con la de otras estrellas fijas, han llegado a la conclusión de que la nueva estrella no presenta paralaje, por lo que se deduce su pertenencia a una esfera más distante.

—No obstante hay quienes afirman que se trata de un cometa o de un defecto óptico producido por la luz de otras estrellas al atravesar las esferas cristalinas inferiores. Es un fenómeno que ya se describió tiempo atrás, con la desaparición de la séptima estrella de las Pléyades el día en que cayó Troya o la desaparición, más reciente, de la Estrella Polar cuando los turcos conquistaron Constantinopla. Estamos tratando una cuestión que, a mi entender, resulta capciosa, como la que divide en dos direcciones distintas a los seguidores de Copérnico y Ptolomeo, siendo además un tema sobre el cual las Sagradas Escrituras no dejan lugar a dudas. ¿Cómo podría determinarse cuál de las dos está en lo cierto?

Tycho esperó antes de contestar y después concluyó: —Observando el cielo, con instrumentos precisos, noche tras noche, por lo años a venir.

V

Existen dos movimientos primarios distintos en los cielos.

Uno de ellos es el que lo arrastra todo de oriente a occidente.

El otro es aquel por medio del cual las esferas de las estrellas errantes siguen un movimiento opuesto al anterior.

PTOLOMEO Almagesto, libro I, capítulo VIII

Nuevos artesanos llegaron a la isla; contaban con la habilidad necesaria para la construcción de una residencia digna de la estirpe de los Brahe: albañiles, orfebres, carpinteros, fontaneros, vidrieros, decoradores, escultores y pintores. Los campesinos participaron sólo marginalmente en las obras. Se ocuparon sobre todo de excavar, trasladar la tierra, levantar diques, erigir bastiones y muros de contención, limpiar y mejorar las calles, y transportar los cargamentos desde las naves hasta el sitio donde se fueran a utilizar. Tycho se vio obligado a mantenerse al margen por un tiempo porque la reina Sofía había dado a luz a un niño y había que preparar el horóscopo del nuevo heredero al trono de Dinamarca. A él también le nacieron y murieron hijos en unos cuantos meses, algunos transcurridos al lado de Kirsten, que no vivía en la isla y no se establecería en ella hasta que no se terminara la nueva residencia. Tycho iba y venía, pero no perdía de vista los avances de las obras, y si algo no se había hecho como había ordenado, se derribaba y se volvía a construir.

En el cielo languidecía el tenue resplandor del atardecer, unas lóbregas estriaciones rojizas se extendían por la parte más baja del horizonte. La noche de noviembre se escurría dulcemente en el frescor nocturno, rebosante de tersos humores. Había noches en que la luz de la luna entraba en las granjas y se extendía por los duros lechos de los campesinos, aliviando sus desfallecidos cuerpos, formando globos blancos con sus respiraciones.

La superficie del criadero de peces era un espejo que reflejaba las últimas luces del día, arrugada tan sólo por las ondas circulares del sedal que, de cuando en cuando, Tycho tiraba hacia sí. En una cesta se agitaban, agonizantes, los peces que sacaba del agua negra. El aire olía a hierba y mar. Tycho no llevaba puesta la nariz de metal, sino otra de cuero. Cuando salía y no pensaba encontrarse con nadie, no solía ponerse la nariz dorada. Cuando le miraba la cicatriz, me dolía la joroba.

La casa cierra un callejón oscuro y estrecho que parte de una plazoleta en la que durante el día, los vendedores de fruta y verdura exponen sus mercancías. Una escalera de madera, que apenas se ve en la oscuridad, lleva a unos soportales en los que han encendido una antorcha. Tycho pasa por el callejón y sube al pórtico. Es de noche y hace frío, pero el cielo está despejado. En la galería hay otros invitados. Dos de ellos lo conocen y lo saludan, él responde distraído. Del interior de la casa les llegan sonidos de fiesta. A través de un cristal sucio o empañado se ven algunos invitados que levantan sus jarras y se beben sus cervezas a grandes tragos. Tycho entra y se quita la capa. La habitación es más grande de lo que podría parecer mirando la casa desde fuera, pero está mal iluminada; el aire está caliente y el ambiente cargado. Algunos estudiantes daneses que frecuentan la universidad lo reconocen y lo invitan a que se siente con ellos. Tycho va. Dos de ellos se aprietan en el banco para hacerle sitio. Enseguida le ponen delante una jarra de cerveza y un plato de carne salada. Tycho bebe y se une a la conversación. Se ríen. Hablan de la universidad, de las chicas, de la vida de todos los días. La comunidad universitaria de Rostock es pequeña y todos se conocen. Unos minutos más tarde llega un joven delgado y alto que oscila ligeramente al andar, coge una silla libre de una mesa cercana y se une al grupo. Los demás parecen no notarlo. El chico se dirige inmediatamente a Tycho:

—Tu previsión no era correcta.

Tycho coge un trozo de carne salada del plato que está en mitad de la mesa y sigue bebiéndose su cerveza.

El chico insiste.

Tycho le pregunta:

—¿Qué previsión?

—La de la muerte de Solimano. Llevaba muerto ya seis semanas cuando la hiciste.

—Manderup, yo no podía saberlo, déjalo. Nadie podía saberlo. La noticia llegó más tarde.

Manderup vuelve a insistir:

—Pero el eclipse de luna fue después, no podía referirse a un evento que ya había pasado, aunque no lo supiéramos, así que tu previsión no era correcta. Me debes el dinero que nos habíamos apostado.

Se eleva el tono de la discusión. Manderup se levanta y la silla en la que se había sentado se vuelca. Los demás chicos enmudecen. Una buena parte de los invitados no habla danés y no entiende los motivos de la pelea. Acto seguido llega el amo de la casa a calmar los ánimos.

—Señores, por favor, peleas no. Estáis en una fiesta de compromiso, en mi casa.

Tycho lo mira y se levanta.

—Perdone, profesor Bachmeister —contesta educadamente y se aleja.

Antes de salir se pone la capa. Una vez en el pórtico, se detiene a respirar aire fresco para tranquilizarse. Desde dentro de la casa se oye la voz de Manderup que ha empezado a hablar en alemán, pero sin bajar el tono. Tycho abandona la galería y se pone en camino. En la oscuridad del callejón oye unos pasos apresurados que bajan por la escalera de madera y la voz quejumbrosa de Manderup. Tycho acelera el paso, pero el otro no se da por vencido. Cuando llegan a la plazoleta, algo más iluminada, Tycho termina por perder la paciencia. Se para, desenvaina la espada y se da la vuelta. Manderup ya ha sacado la suya. Se enfrentan. Manderup sale al ataque. Intercambian dos o tres golpes de espada, luego Tycho siente un dolor en la cara, deja su espada, se lleva las manos a la cara y cae al suelo. Llega un grupo de invitados, se superponen las voces, se forma un gran alboroto. Tycho nota que alguien lo coge por los hombros y lo levanta. Cuando se quita las manos de la cara, ve que las tiene llenas de sangre.

—¿Qué quieres?

Su voz resonó irreal en el silencio del campo. Yo estaba escondido a la sombra de un arbusto y no contesté. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que pudiera referirse a mí. Miré a mi alrededor para ver si veía a alguien más. Sin embargo, Tycho estaba mirando hacia el arbusto, y repitió su pregunta:

—¿Qué quieres?... Sal de ahí, hace meses que me estás siguiendo.

Abandoné mi refugio y salí al descubierto.

Tycho me preguntó por tercera vez:

—¿Qué quieres?

Miré la superficie del agua y el cielo transparente. Tenía la cabeza vacía y la lengua seca. Después, las palabras me salieron de golpe, como por su cuenta. Me oí decir:

—Vos teníais un hermano gemelo que murió nada más nacer. Cuando vuestra madre os lo dijo, ya erais un hombre. Habéis sufrido mucho por aquella revelación. Ni siquiera entendéis los motivos por los que vuestra madre os ocultó su muerte tanto tiempo. Habéis escrito una oda en su memoria, Los dos nos quedamos helados. La cesta de pescado se le resbaló de las manos. Era la primera vez que lo veía turbado. La enormidad de lo que había osado decirle me aterraba.

Recobró la compostura, se inclinó para recoger la cesta y me preguntó:

—¿Qué más sabes decirme?

Yo volví a contestarle sin pensar, sin conseguir dominar las palabras que salían de mis labios:

—Vuestro primer hijo murió pocos días después de nacer, vos ni siquiera llegasteis a verlo. Llorasteis sobre su tumba solo, no quisisteis que nadie os acompañara. La iglesia fría y la losa de piedra bajo la que yacía el cuerpo frío de vuestro hijo os han sembrado en el alma un desconsuelo que aún no habéis sido capaz de extirpar. Cuando asististeis a la ceremonia del bautismo del hijo del rey y presentasteis su horóscopo, sentisteis una especie de envidia de la cual, más tarde, os avergonzasteis profundamente.

Tycho no replicó. Yo seguía paralizado por el terror. Había caído la noche. La oscuridad no me permitía verle el rostro con claridad.

—¿Quién te ha contado todo eso? —preguntó.

—Nadie.

—Entonces, ¿cómo lo has sabido?

Extendí los brazos, resignado.

—Lo sé... —dije casi para justificarme, y después añadí—: Lo veo.

—¿Lo ves? —Había un matiz de estupor en su voz.

—Sí.

—¿Dónde lo ves?

—En sueños, en mi cabeza, son imágenes que se mezclan con mis recuerdos... A veces me da la impresión de vivir con los recuerdos de los demás.

Dudó un instante, pero luego me volvió la espalda y se puso en camino, rodeando el borde del estanque. El sendero llegaba basta la entrada de la granja. Yo no me moví. Tycho desapareció en la oscuridad. Me pareció lógico que la cosa quedara ahí. Pronto pagaría las consecuencias de mis palabras insensatas. Sin embargo, volví a oír su voz:

—¡Ven aquí!

Obedecí. Se había parado a unos diez pasos de allí.

—¿Qué quieres? —volvió a preguntarme por enésima vez.

—Aprender a leer y a escribir. Aprender las cosas que vos sabéis.

Mi propia imprudencia volvió a sorprenderme: un enano jorobado y deforme que osaba pedirle algo. Esperaba que no tuviera en cuenta mis palabras, pero en cambio dijo:

—Vendrás a vivir a la granja. De día trabajarás para mí, y por la noche uno de mis asistentes te enseñará lo que desees.

—Nadie me da trabajo... Soy un enano.

—Trabajarás para mí.

Las estrellas se reflejaban en el agua oscura, pero una ráfaga de viento frío onduló la superficie y las estrellas desaparecieron. El agua limpiaba los bordes del estanque. De vez en cuando se oía el salto de un pez.

—Entonces, ¿aceptas?

—Sí —contesté con un hilo de voz.

Él añadió:

—Mira allá arriba.

Levanté la cabeza y observé en la dirección que señalaba. Entre un montón de estrellas, para mí todas idénticas, había una con una larga cola rojiza.

—Es un cometa —me explicó—. Es la primera vez que veo uno yo también... A veces aparecen signos en el cielo que hemos de interpretar. Vamos. Esta noche tendré mucho trabajo.

VI

Por tanto queda claro que la materia del cielo no es, por su intrínseca naturaleza, susceptible de generación o corrupción, porque es la más cercana a los cuerpos intrínsecamente inmutables.

TOMÁS DE AQUINO

Praeclarissima commentaria in duodecim libros

metaphysicorum Aristotelis

Live era el alma de la granja. Se ocupaba de todo: personas y animales. No había nada ni nadie que la igualara. Su conducta inducía a los demás a concederle una autoridad superior a la que le correspondía. Su ausencia dejaba un vacío palpable. Cuando se irritaba, su mirada abrasaba, y cuando distribuía órdenes era penetrante como un puñal de hielo. Por su cuerpo apenas curvo y por su cara desgastada por el sol y una vida agria, todos se referían a ella como «la vieja Live». Todos la consideraban vieja, pero no lo era.

En cuanto amanecía ya se la veía correr de un lado para otro animando, tranquilizando, reconciliando y dando disposiciones que no era aconsejable desatender. Pasaba de la cocina al comedor, de los establos a los graneros, del patio a la huerta. Indestructible. Incluso era raro que Tycho le diera órdenes, porque ella siempre se adelantaba.

Era la primera persona que me encontraba al despertar y la última de la que me despedía antes de irme a la cama. La mayoría de las veces era ella la que venía a despertarme, sacudiéndome bruscamente. «Despierta gandul», me decía, y enseguida pasaba a ocuparse de otros menesteres. Yo me levantaba de mi jergón y la seguía unos instantes. Para entonces ya había encendido el fuego bajo los peroles, y las llamas crujían en la penumbra de la sala. Live mondaba las verduras, ponía más leña y daba órdenes a todo el que pasaba. En aquellos momentos era cuando más echaba de menos a mi madre; Live me la recordaba. Me la imaginaba en la granja; haciendo los mismos gestos que Live, y sentía el potente vínculo que me unía a ella. «Es una buena ocasión, no la desperdicies», me había dicho. De vez en cuando iba a verla, pero en aquellos momentos nos quedábamos sin palabras. Casi siempre me limitaba a sentarme y observarla mientras desempeñaba sus tareas cotidianas. Por algún oscuro y extraño motivo, sentía que la quería más cuando no estaba a mi lado.

La jornada en la granja se iniciaba cuando todavía estaba oscuro; raras veces el cielo se veía velado por la claridad nebulosa que preludia el alba. Justo después de levantarme, calmaba el hambre con una cerveza templada y un cuenco de sopa de centeno. Luego trabajaba hasta bien entrada la mañana, cuando llegaba el descanso.

Ayudaba a los campesinos en las excavaciones o en el mantenimiento de las calles y muros. Usaba los mismos aperos que los demás, aunque de un modo algo ridículo y menos eficaz. Muchos de ellos me trataban como habían aprendido: se mofaban de mí, me daban empujones y me echaban. Pero yo estaba acostumbrado; no les contestaba y seguía con mi trabajo. Mi voluntad no vacilaba ante los golpes. No obstante, más tarde, cuando se supo que mi presencia la había impuesto Tycho, dejaron de atormentarme y empezaron a tratarme con muda distancia. Tras su silencio intuía el rencor por el privilegio que me había concedido el señor de la isla. No llegaban a entender cómo un lisiado podía ser digno de la atención de una persona de alta alcurnia. Las manos se me llenaron de ampollas, después se me quedaron en carne viva, y al final se me formaron callos. No volví a hacerle caso al cansancio nocturno; la espalda y los músculos dejaron de dolerme tanto, y el trabajo ya no se me hacía tan pesado. Los huesos de la joroba producían un ruido como de piedras que chocan entre ellas, un ruido que jamás habían emitido. La fatiga las obligaba a reajustarse en el cuerpo en un orden distinto. Me sentía purificado por dentro, como si el veneno de los años se fuera escurriendo con el sudor. En cierto sentido era feliz: por primera vez en mi vida formaba parte de algo.

Las tareas de la jornada duraban hasta la cena. Comía con la servidumbre de la casa, en la cocina de Live, mientras que los jornaleros se sentaban a comer en el portón de la granja. Comíamos en silencio y terminábamos antes de que se pusiera el sol. Tycho se sentaba a la mesa del comedor con todos sus asistentes y huéspedes. Las cenas duraban mucho, animadas por discusiones de astronomía, arquitectura y filosofía.

Después de cenar en la cocina de Live, iba adonde estaba Tycho y me sentaba en un escalón que había cerca de donde se sentaba él. Entre un plato y otro, me daba algún trozo de lo que estaban comiendo, que yo cogía de sus manos o del suelo. No lo hacía para humillarme ante los comensales, sino para corroborar que era mi benefactor, que mi supervivencia y mi vida dependían de él, que habría bastado un gesto suyo para devolverme a la granja en la que mi madre trabajaba como sierva. Le pertenecía, era su criatura, su milagro. Aunque me faltara el espíritu, tenía el cuerpo y el aspecto de un juglar: su juglar. A menudo me pedía que contase historias para entretener a los huéspedes. Entonces yo me arrastraba hasta la mitad de la sala, con los dedos y la boca untados de comida y acentuando con mis movimientos mis defectos físicos. No me avergonzaba. Solo me limitaba a hacer lo que todos esperaban de mí. En mis cuentos usaba las leyendas de la isla o me inventaba otras cosas. Narraba la historia de la gigante Hvenild, que cruzando Oresund había perdido una de las rocas que llevaba en el delantal, o la leyenda de Grimilde, que había mandado asesinar con engaños a sus hermanos y después había sufrido la venganza de uno de sus nietos, o, si no, la historia del cuerpo centenario y perfectamente conservado de un ser extraño, vestido con trajes de vistosos colores, quizá padre de todos los enanos, hallado en los túneles de una mina de sal de las montañas metalíferas, donde hombres desnudos por el calor explotaban el poder, que se creía inagotable, de sus venas.

Los presentes se sorprendían de mi talento; a todos les parecían irresistiblemente cómicas mis muecas y me pedían que les siguiera contando historias. Tycho también sonreía mientras daba sorbos a su copa de vino. Me exhibía. Era la atracción de Oresund. Yo, mientras me meneaba para divertirlos, me convencía a mí mismo de que aquel comportamiento ridículo que tanto me repugnaba era el único modo que tenía de saldar mi deuda con mi señor. Aún no sabía que no habría bastado.

Después de cenar, todos se retiraban a sus actividades nocturnas. Era el momento de la jornada por el que tanto me había fatigado y me había humillado. Me ponía en silencio detrás de Flemløse, el maestro que Tycho había elegido para que me enseñara a leer y a escribir. Era el más experto de sus asistentes; Tycho lo había traído consigo de la universidad de Copenhague. Flemløse tenía las mejillas señaladas por una barba rala que lo hacía parecer joven todavía. Se lo debía todo a Tycho, y cuando hablaba de él sentía en sus palabras una devoción y un entusiasmo sinceros. La misma devoción y entusiasmo que ponía en los estudios y las mediciones astronómicas, a los que la benevolencia de su mentor le había permitido dedicarse por completo.

El aula no es grande, hay gente por todas partes. No se entiende por qué no se ha usado el aula magna, pero hay quien dice que ha sido Tycho el que ha preferido un aula más pequeña. Cumulo aparece, se callan todos. Flemløse piensa que Tycho es exactamente como se lo había imaginado cuando leyó la copia manuscrita del De Stella nova que le había dado Pratensis. Tycho les habla sobre los antiguos pensadores y la importancia de las ciencias exactas. Les habla de Hiparco, de Ptolomeo y Copérnico, del segundo Ptolomeo; de la astrología, que influye sobre el tiempo atmosférico, la salud y el destino de los hombres; de la doctrina del primer móvil, que describe los movimientos esféricos de los cielos, y la del segundo móvil, que describe el movimiento irregular de los planetas. Cuando termina la lección, Flemløse intenta acercarse a él, pero Tycho se aleja inmediatamente. Se encuentran en el patio unos días más tarde. Tycho está solo, camina con las manos por detrás, mirando al suelo. Flemløse se anima y se pone a su lado. Le habla de la emoción que ha sentido leyendo De Stella nova, de su amor por la astronomía, de la inadecuación de los instrumentos que usa. Pronuncia las palabras tan deprisa que casi le queman la boca. La emoción lo traiciona. Tycho lo escucha y después le pregunta si quiere hacer algunas observaciones con él por la noche. Flemløse llega antes de la hora prevista. Tycho le pide que lo espere en una sala llena de libros, y que lea lo que quiera. Flemløse hojea una copia del De re metallica de Agrícola y la Theoricae Novae Planetarum de Peurbach. El cielo está límpido. Observan la posición de Venus justo después del anochecer. Tycho le enseña sus instrumentos, le explica cómo funcionan y lo observa mientras trabaja. Flemløse es metódico y paciente, lee los instrumentos varias veces para estar seguro de no equivocarse. Tycho le explica que los proyecta él mismo y que encarga su construcción a artesanos con los que permanece en contacto durante todas las fases de fabricación.

Me llevaba a su cuarto y me daba lecturas o ejercicios mientras él, desde la ventana, continuaba con sus mediciones astronómicas y las anotaba diligentemente. Me hablaba de gramática latina, de la historia de los antiguos pensadores, de sus ideas y de sus guerras, de la Reforma, de cómo Aristóteles había puesto la Tierra en el centro de unas esferas perfectas e incorruptibles. Yo lo escuchaba e iba aprendiendo lentamente. Los signos trazados en las páginas me empezaron a sonar hasta que poco a poco fueron cobrando sentido. Cuando vio que había aprendido a leer y traducir correctamente, dejó de hablarme en danés y empezó a hablarme sólo en latín. Al principio me pareció volver al punto de partida, como si todos mis esfuerzos hubieran sido en vano, pero después me fui dando cuenta de que no todo lo que me decía era incomprensible, empecé a distinguir algunas palabras sueltas, a intuir el sentido de las frases que me iba silabeando pausadamente. Comencé a reconocer cada vez más palabras, y cuanto más lo iba entendiendo, más largas se iban haciendo sus narraciones.

Me contó su viaje por Europa con Tycho, me habló sobre las cosas que habían visto y las personas que habían conocido; del esplendor de Venecia y de su milagroso equilibrio entre el mar y la tierra; de las armoniosas villas de Palladio, y del cuadrante de 14 codos de radio que Tycho había construido en Augusta con ayuda de Paul Hainzel; de la coronación de Rodolfo II en Ratisbona, y del suntuoso cortejo de nobles y autoridades; y de Reinhold el Joven, el hijo del recopilador de las tablas pruténicas, que les había mostrado algunos manuscritos de su padre en Wittenberg. Eran relatos que me ayudaban a penetrar en la vida de Tycho y a conocer mejor a los hombres que se sentaban con él a la mesa.

Una noche de invierno, durante la cena, me pidieron que les contara una historia. La conté en latín. No lo tenía previsto, simplemente sucedió. Usé la lengua que había aprendido y que había ido asimilando poco a poco casi sin darme cuenta. Era una historia graciosa, pero nadie se rio. La escucharon guardando un silencio gélido. Cuando acabé, Tycho se levantó y dio por terminada la cena. Al llegar a su habitación, Flemløse me dijo que no era normal que los juglares supieran latín y que había sido un buen discípulo. Me dio un fragmento para que lo tradujera. Le pregunté si había ofendido a Tycho al hablar en latín ante los demás, pero no obtuve respuesta alguna.

Me quedé pensando en los últimos tiempos. Habían pasado semanas, meses, estaciones enteras. El calor y el frío, la luz y las tinieblas, habían ido alternándose. Uraniborg había ido creciendo hasta llegar al techo, aunque yo no había entrado todavía y me limitaba a admirarlo desde lo alto de los bastiones de tierra que lo rodeaban.

VII

Cuando Dios creó el mundo, movió libremente cada una de las esferas celestes y les imprimió un impulso que les permitiera moverse sin ninguna otra intervención por su parte.

GIOVANNI BURIDANO

Quaestiones super octo libros physicorum

Live entró en la cocina con las manos en jarras y se paró justo delante de mí. Yo estaba comiendo, y del comedor llegaban las voces alegres de los comensales que acababan de sentarse y estaban tomándose las primeras copas. Tragaba casi sin masticar, para evitar que Tycho, al no verme, reclamase mi presencia. Al ver la mirada de Live, dejé inmediatamente en el plato el trozo que estaba a punto de meterme en la boca. No me pareció haberla visto antes mirar a nadie de aquel modo. Transmitía una mezcla de sentimientos, como si ninguno de ellos lograra destacar sobre los demás, pero sobre todo transmitía una agitación que no era propia de ella. Me asusté. Dejé el plato. Live me puso una mano en la cabeza y susurró:

—Acabo de hablar con un campesino que vive en la granja con tu madre. Me ha dicho que está muy mal... Será mejor que vayas a verla.

Tardé unos instantes en darme cuenta de lo que me estaba diciendo. Miré hacia la puerta que daba al comedor. Live intuyó lo que estaba pensando y me dijo:

—Yo lo avisaré.

Estaba preparado para enfrentarme a la muerte. La había conocido de cerca, hasta el punto en que podemos conocerla los vivos. No había en toda la isla una familia que no hubiera sepultado a un hijo pequeño que hubiera muerto de miseria o de enfermedad. La muerte, en su bárbara justicia, asaltaba a viejos y jóvenes sin hacer diferencias, a pobres y ricos, a nobles y campesinos. Y sin embargo, en aquel momento, su presencia me turbaba más que nunca. Jamás el borde de su túnica me había rozado los talones, aunque había oído el silbido de su guadaña pasar sobre mi cabeza. A lo mejor era por eso; o quizá la sensación de pérdida que ya se había colado en mis pensamientos. Me encaminé hacia las casas de Tuna mirando las estrellas, esclavizado por aquellas lúgubres reflexiones. Buscaba una señal en el cielo, una premonición que me reconfortara, como el cometa que vio Tycho la noche en que me quiso para él. No la encontré, o tal vez no supe reconocerla. Aquellos meses había aprendido que cada lengua esconde matices y significados que no siempre se llegan a comprender bien. En mi interior, paso tras paso, se apiñaban negros sentimientos. Mi alma iba destilando gota a gota una angustia análoga a la oscuridad que envolvía el sendero.

Cuando llegué a Tuna y conseguí vislumbrar el perfil de la granja, los perros ya me habían oído. Ladraban sin reconocerme. Algunos eran nuevos, y los de antes ya no estaban acostumbrados a verme. Por tanto, evité pasar por la huerta y fui hacia la entrada principal. Vino a abrir la puerta una sierva nueva, joven, que no conocía. Debían de haberla avisado porque, sin preguntarme nada, me llevó a una diminuta habitación que había al lado de las cuadras y me dejó allí. En el trastero estaba más oscuro que fuera. Oí un estertor pero no se veía a nadie, así que fui a buscar otra vez a la sierva y le pedí que me diera algo para iluminar la habitación. Entró en la cocina y me trajo una vela casi consumida. Le pedí que me la encendiera. Resopló, murmuró algo que no entendí y se fue otra vez para la cocina. Poco después volvió a aparecer con la vela encendida. No se asomó nadie más, aunque oí unas voces por detrás de ella. A la luz de la vela vi a mi madre tumbada en el suelo, con la cabeza sobre un trozo de madera y con un trapo sucio, que antes había hecho las veces de sábana, enredado a los pies. La habían confinado en un trastero del cobertizo en el que se amontonaban las herramientas rotas y demás aperos inservibles. El hedor a excrementos era nauseabundo. Pensé que aún más degradante que la muerte era la falta de dignidad.

Me incliné sobre su cuerpo descompuesto y le puse mejor la cabeza. Le toqué la frente, que estaba ardiendo, y le sequé el sudor con el trapo que tenía a los pies. Abrió los ojos un momento, pero no me reconoció. Volvió a cerrarlos. La llamé por su nombre, pero no volvió a abrirlos. Entonces intenté que estuviera algo más cómoda. Estaba temblando. La envolví con el único trapo de que disponía, pensando que al día siguiente iría a buscar algo mejor, y le cogí una mano entre las mías. Cerré los ojos y me quedé así mucho tiempo. En la habitación sólo se oía su débil respiración, junto al silencio sofocante de las estrellas. No recé. No pensé en nada. El dolor me encogía el alma.

Cuando volví a abrir los ojos no sabía cuánto tiempo había pasado, pero la vela se había consumido. Cogí un cubo que había visto en una esquina y salí en plena noche a buscar agua.

Al día siguiente, cuando me desperté, la luz del día iluminaba débilmente la habitación gracias a una rendija que había en la pared, cerca del techo. Parecía que mi madre estaba un poco mejor. Abrió los ojos y me reconoció, aunque no dijo nada; pero la tranquilizó verme al lado de su miserable camastro.

Me pasé toda la mañana intentando que su agonía fuera algo más soportable. Busqué paja para que no siguiera tendida en el suelo helado, un fardo de trapos para levantarle la cabeza, y una manta remendada para taparla. Incluso encontré un pequeño brasero en el que por la noche ponía algún que otro tizón que la sierva remediaba en la cocina. Me había llevado algunas hierbas, y otras las fui recogiendo alrededor del pueblo. Preparé un cocimiento contra el dolor, como Live me había enseñado, y se lo di para que se lo bebiera poco a poco. Por lo menos le ayudó a dormir. Era poca cosa, pero tampoco podía hacer mucho más.

Cuando me alejaba del cobertizo, era como si se extendiera una cuerda. Sentía que se estaba consumiendo, que se hundía en una sombra cada vez más densa, pero cuando parecía que no lograría sobreponerse, la cuerda se extendía y ella se agarraba con todas sus fuerzas, remontaba lentamente y conseguía escapar de las tinieblas que se abrían bajo sus pies. El instinto la vinculaba a mí, al mundo despiadado que la había agotado, mientras que una sombra persuasiva la cautivaba con su canto de sirena, una sombra sin sueños que le prometía el reposo que la vida no le había concedido.

Una vez al día, la sierva nos traía algo de comer. Me dijo que se llamaba Trine, que venía del campo, de la isla de Langeland, y que su familia seguía allí. Disimuladamente me dio a entender que había ocupado el puesto de mi madre. Era joven y tímida, una timidez que la primera vez que vi confundí con sequedad. Mientras hablábamos se rozaba el vientre con las manos sin darse cuenta. No tuvo que explicarme por qué había ido a parar tan lejos de su familia. Esperé que no le tocara a ella también la cruz de tener un hijo como yo.

Compartía con mi madre los cuencos de sopa que nos traía, aunque ella no comía casi nada; alguna cucharada de caldo, algún sorbo de agua. Le daba de comer y de vez en cuando le humedecía los labios y la frente con un trapo. La estaba devorando una fiebre que le bajaba por las vísceras, que la corroía y la desecaba. Por la noche le cogía la mano. Me hacía un gesto para que rezara, porque ella no tenía fuerzas más que para respirar. Para complacerla, salmodiaba las oraciones que me había enseñado de niño, aunque no me aliviaran en absoluto. Me quedaba dormido así, a su lado, como había hecho sólo de niño, pero me despertaba continuamente por los violentos ataques de tos que la sacudían. Entonces me despertaba sobresaltado y la buscaba en la oscuridad. Le levantaba un poco la cabeza y la llamaba por su nombre, mientras ella vomitaba una sangre negra y densa que se le incrustaba en los labios. Le limpiaba los residuos de aquella sangre impura. Cada respiro le dolía, la raspaba por dentro, la extinguía. Yo asistía impotente, porque siempre se es impotente ante el dolor; porque el dolor es, en sí mismo, impotencia.

La última noche de su agonía había tantas estrellas en el cielo que era casi imposible dejar de mirarlas. Se había quedado dormida, con una respiración débil, pero regular. Salí, y la noche fría me reconfortó. Cuando volví a entrar, me acosté a su lado. Me estaba quedando dormido, cuando de su pecho salió un largo gemido. Al principio casi imperceptible, oculto entre la respiración, pero después cada vez más agudo. El gemido se convirtió de pronto de un chillido desgarrador. Gritó con una voz horrible y empezó a agitarse frenéticamente, a mover de un lado a otro la cabeza con los ojos dilatados por el terror, a buscar con todo el cuerpo el aire que le faltaba. Luego se puso de lado y vomitó la sangre que la estaba sofocando. A chorros, a grumos, como si estuviera escupiendo un pedazo de aire petrificado. Después pareció calmarse. Yo encendí una vela y la puse al lado del cubo. Intenté darle de beber, pero sólo dio un sorbo. A la luz áspera de la vela, su rostro mostraba una palidez innatural. Se había consumido, se estaba apagando. Al mirarla a los ojos entendí que no estaba asustada. La sentí lejana, orientada hacia unos senderos por los cuales yo no podía seguirla: había cercenado incluso aquella última cuerda que la unía a mí. Le sequé la frente helada. Al tocarla me pareció una piedra fría y lisa, erosionada por el agua del mar. Cerró los ojos, pero antes de expirar se volvió hacia el otro lado, dándome la espalda. Entendí aquel último gesto de pudor: no quería que la viera morir, que se me quedara grabada en los ojos la imagen de su desnudez, una desnudez que no tenía nada que ver con la falta de ropa. Le apoyé una mano en el hombro y se la pasé lentamente por la espalda. La vela se apagó. Volvió la oscuridad. Una oscuridad atenuada por el resplandor anaranjado de las brasas que se desvanecían. Bajo la mano notaba cómo movía la espalda al respirar. Dejó de moverse.

El cielo era de ese gris irregular que a veces presenta el cielo de Dinamarca, sobrecargando la tierra y quebrándose en nubes que el viento deshilacha. La tierra estaba húmeda por la leve llovizna de la mañana. Puse una flor. Además de la fachada de la iglesia se veía el mar, las ondas verdes y espumosas que se apresuraban contra las costas de Selandia. Lo único que pensé fue que tendría que agradecerle a Tycho el ataúd de madera que me había mandado. Pocas personas habían ido a despedirse de ella. Trine le había llevado un mechón de su trenza de jovencita. Rebusqué en mi interior algún resto de oración, algún recuerdo, algún pensamiento que regalarle, pero no encontré nada. Se había muerto sin dejar rastro, borrando los pocos que quedaban antes de irse, como si lo único que pidiera fuese que la olvidáramos.

Noté la mano de alguien en la espalda. Me di la vuelta. Era Flemløse. Volví a mirar el montón de tierra bajo el que yacía mi madre. Después miré al cielo inestable y furioso y saboreé una inquietud dulzona que permaneció en mis labios mucho tiempo. Recordé su rostro, que la muerte había regenerado con una expresión serena. Al dejar el cuerpo, el alma le otorgaba al rostro la paz de la infancia, de los días felices, como si liberara a la materia del peso de la existencia. En aquella ruptura entre cuerpo y espíritu, intuí, se encontraba el misterio del dolor humano. En el aire danzaba el perfume de hierbas salvajes, de bayas y flora salobre, con una gradación intensa de algas deshechas que venían a la orilla a secarse, templadas por soles desteñidos.

Flemløse dijo:

—Vamos, es hora de volver a casa.

VIII

Del mismo modo en que se construye un reloj y después se deja que funcione él solo; así Dios dejó que los cielos se movieran continuamente según el orden establecido.

NICOLE D'ORESME Le livre du ciel et du monde

Uraniborg se alzaba en el centro de un cuadrado perfecto delimitado por bastiones y terraplenes. Dentro del cuadrado había otros cuadrados más pequeños con huertas y jardines de flores, y un gran espacio circular en el que surgía el edificio. Todo, edificio y jardines, seguía el esquema de una brújula enorme, con los puntos cardinales recalcados por cuatro caminos que, desde las esquinas de los bastiones, alcanzaban la zona ensanchada central. El edificio se había erigido teniendo en cuenta una simetría precisa, con todas sus partes proporcionadas respecto de las demás, en una relación de armonía musical. No había nada casual, todos los detalles hacían referencia a un sentido oculto, sugerían algo del mundo natural, del misterio de los seres vivos. Sobre la cúpula, que se alzaba sobre un tímpano octogonal, giraba un Pegaso dorado que señalaba la dirección del viento.

En la planta baja, el portón de oriente daba a un camino que llegaba hasta una fuente colocada en el centro exacto del plano medio del castillo, bajo la cúpula. Había cuatro grandes ambientes, uno de ellos, el de la izquierda, se usaba para los almuerzos invernales, y era el único que tenía un sistema de calefacción. Tycho y Kirsten pasaban allí las noches más frías del año, después de haberles pedido a los siervos que colocaran unas camas. Las demás habitaciones se usaban para el descanso y trabajo de los huéspedes y asistentes. En la planta alta había cuatro salas: la roja, la azul y la amarilla eran para los huéspedes más distinguidos; la más grande, la verde, tan larga como la fachada occidental, era la habitación en la que Tycho, su familia y los asistentes almorzaban en verano. Desde los ventanales se veían los barcos que navegaban en fila por el estrecho y los perfiles verdosos de las costas de Selandia, rodeadas de reflejos azules y dorados. En la cúpula habían distribuido ocho alcobas para los asistentes que se alojaban periodos breves, sobre todo en verano. Una me la dieron a mí. Diminuta y fría, con un ventanal ovalado, pero con una cama de verdad, como la que había visto en el cuarto de un colono. Desde mi ventana, a la que podía asomarme gracias a un taburete, se veía la parte meridional de la isla, las marismas, las tierras comunes usadas para el pasto del ganado y los senderos marcados por muros desecados. Veía la isla desde lo alto y, como un pájaro, me perdía entre los vapores de la niebla y las nubes, dando vueltas por la herrumbre de cielos otoñales.

Me sentía al mismo tiempo asistente y juglar. Recitaba y estudiaba. Tenía dos vidas. Disfrutaba de una condición particular y ambigua. No habíamos estipulado acuerdos ni firmado contratos, nuestro compromiso se basaba exclusivamente en lo que nos habíamos dicho una noche lejana, a cuyo recuerdo le había dado un sentido que no le correspondía. Mis capacidades despertaban la curiosidad de Tycho, una curiosidad que era a la vez racional y supersticiosa. Sus órdenes me llegaban a través de una tercera persona, como si me estimase pero al mismo tiempo me temiera, o como si deseara mantener la distancia que correspondía a mi estado. Me las pasaban Flemløse o Morsing, los asistentes de mayor antigüedad y punto de referencia de los estudiantes. «No ha querido que aprendieras latín para contarle historias a sus comensales», me confió Flemløse un día, poco antes de retirarnos a nuestras habitaciones. De hecho, me habían quitado los trabajos más pesados. Como mucho tenía que ocuparme durante media jornada de tareas sin importancia que despachaba rápidamente: verificar la entrega de los materiales u ocuparme de la expedición del correo. El resto del tiempo lo dedicaba a estudiar. Gozaba de libre acceso a la biblioteca y a todos los libros que contenía. Leía con avidez, confiando en los consejos de Flemløse que, de acuerdo a mis preguntas e intereses, me indicaba un libro u otro. No era raro que me llevara los libros de noche a mi cuarto, donde me quedaba leyendo a la luz de una vela y las estrellas. Era como una fiebre, una enfermedad. En aquella época los días me parecían breves, tenía la impresión de que se me escapaba el tiempo, que toda la vida no habría sido suficiente para aprender todo lo que quería aprender. Me hundía en los libros como una piedra en las turbias aguas de un estanque. El resto del mundo desaparecía, se escondía tras una cortina de agua oscura que sofocaba la luz y el ruido. Tenía la sensación de entrar en la cabeza de los hombres, en su pensamiento, y sobre todo de penetrarlos de un modo diverso a como antes normalmente me sucedía.

La biblioteca estaba en el ala sur del edificio, bajo el observatorio meridional. Era una sala circular con centenares de libros y algunas mesas en las que se podía escribir y estudiar. En las paredes había retratos de astrónomos antiguos y modernos, como Ptolomeo, Al-Batani, Copérnico y el príncipe Guillermo IV de Asia. En el centro de la habitación había un globo recubierto con láminas de bronce que representaba la esfera de las estrellas fijas, con unos círculos graduados que señalaban el mediodía y el horizonte, y un sextante móvil que medía la altitud.

Al amparo de aquellos muros acogedores me fui acercando poco a poco a la astronomía. Estudié las ideas sobre las que se han basado los hombres durante siglos para explicar el cielo, puse en orden conceptos fragmentarios que ya había oído de unos y de otros, en las circunstancias más disparatadas, sin comprenderlos plenamente ni soldarlos entre ellos en sistemas coherentes.

El punto de partida fue el complejo de esferas homocéntricas que elaboraron Eudoxo y Calipo, y que más tarde adoptó Aristóteles. Se trataba de ocho esferas sobre las que se colocaban las estrellas fijas, los planetas, el Sol y la Luna, y que tenían como centro la Tierra. Las esferas del cielo, perfectas e incorruptibles, se movían arrastrándose y obligándose unas a otras a disminuir la velocidad, como un mecanismo gigantesco. La esfera sublunar, lugar de la imperfección humana, estaba por debajo de todas las demás, llena de los cuatro elementos fundamentales: tierra, agua, aire y fuego. Un universo en el cual los movimientos del cielo eran la causa de todos los cambios y variedades presentes en el mundo un juego de influencias recíprocas en el que las estrellas y los planetas inspiraban fatigosamente el destino humano. Recuerdo que me ayudaron a adquirir confianza con el movimiento de los planetas y las estrellas fijas los círculos móviles de cartón de varios colores que Pietro Apiano había incluido en su Astronomicum Caesareum pero Flemløse me explicó que era un instrumento poco exacto, adecuado para los principiantes, pero que daba sólo una idea aproximada del movimiento de las esferas y que tenía que enfrentarme a textos más difíciles si quería dominar de verdad la misteriosa geometría de las trayectorias celestes. Así fue como empecé a dedicarme a las matemáticas. Estudié los Elementa geometriae de Euclides y el De triangulis omnimodis de Regiomontano, y después el Ars Magna de Girolamo Cardano y las obras de Peurbach, Reinhold y algunos estudiosos árabes. Me familiaricé también con el tratado Sphera mundi novit recognita de Sacrobosco, que era el texto que solía usarse para enseñar astronomía en las universidades europeas. Sólo entonces Flemløse me permitió acceder a los trece libros del Almagesto, que leí varias veces, pidiéndole que me ayudara con los pasajes más complejos. Así aprendí que el movimiento de los planetas seguía recorridos circulares llamados deferentes y que había que corregir dicho movimiento para adecuarlo a la descripción geométrica de la realidad. De tal modo, los círculos menores, llamados epiciclos, al igual que los excéntricos y los ecuantes, no eran más que estratagemas matemáticas para registrar las observaciones, para adaptar el sistema geométrico a los movimientos reales de los cuerpos celestes, caracterizados por velocidades cambiantes y desplazamientos a veces retrógrados.

Cuando empezaba a acostumbrarme a estos conceptos, descubrí que existían nuevas ideas y audaces teorías que desconcertaban a los filósofos naturales. Entre ellas, la del polaco Copérnico, que había elaborado un sistema según el cual la Tierra ya no sería el centro del universo, sino el Sol. Me quedé pasmado ante la envergadura de tales afirmaciones. Quise profundizar. Flemløse me dio un manuscrito que Tycho había recibido algunos años antes de su amigo Thaddeus Hagecius, de Ratisbona. Aquellos folios constituían el Commentariolus, un pequeño tratado escrito por Copérnico en el que el astrónomo exponía brevemente sus ideas. Supe así que todos los movimientos del cielo eran aparentes y sencillamente atribuibles a tres movimientos de la Tierra: la revolución anual alrededor del Sol por una circunferencia, la rotación diaria en torno a su propio eje, que determinaba el movimiento de la esfera de las estrellas fijas, y la inclinación anual del eje terrestre, que justificaba el lento movimiento hacia el este de la octava esfera. La fuerza de aquellos nuevos conceptos me quitó el sueño durante noches enteras. Pasaba horas vagando por la oscuridad de mi diminuta habitación, mirando la porción de cielo que entreveía por la ventana, presa de un aturdimiento que poco se asemejaba al sueño y en el que se agolpaban visiones de estrellas, esferas y planetas que terminaban por romperse en pedazos en mitad de un silencio espeluznante.

Flemløse me aconsejó entonces la Narratio Prima de Rheticus, pero no me satisfizo porque se trataba de un compendio que daba una idea demasiado breve de la obra de Copérnico. El caso era que yo me sentía lo suficientemente preparado como para afrontar temas complejos; las matemáticas y el estudio no me asustaban. Me había curtido y deseaba ponerme a prueba. Me dio un vuelco el corazón el día en que Flemløse cogió de la estantería más alta una copia de la segunda edición del De revolutionibus orbium coelestium de Copérnico y me la dio para que la leyera.

La copia era de la segunda edición y se había publicado en Basilea, en la imprenta de Heinrich Petri. Hojeé las páginas en que aparecían apuntes de Tycho y otros estudiosos, y me sumergí en su estudio. Los ocho libros desarrollaban la teoría heliocéntrica íntegra y exhaustivamente. Copérnico lograba explicar el movimiento de las esferas celestes usando sólo epiciclos y deferentes, sin recurrir a los ecuantes.

Caía la tarde cuando terminé de leerlo. ¿Cuántos días habían pasado? Las horas de estudio se unían en un único instante que había atravesado días y noches, marcado semanas enteras y detenido las estaciones. Era como si no hubiera dejado de pensar en las palabras de Copérnico, ni mientras dormía ni cuando me detenía a causa de mis obligaciones cotidianas. Noche tras noche había ido llenando los márgenes del texto, añadiendo comentarios a los ya existentes o escribiendo otros nuevos. Había asumido nuevos conceptos, pero éstos me habían generado nuevas dudas, como si al desgarrar el velo de un misterio, hubieran salido a la luz otros nuevos, más profundos. Me levanté del taburete y me acerqué a Flemløse.

—Copérnico no pone en duda la existencia de las esferas de Aristóteles —dije.

Flemløse levantó la cabeza y me miró.

—No. Probablemente no pretende destruirlo todo. De algún modo ha de respetar el legado del pasado, de la tradición.

—¿Tú estás de acuerdo?

—Yo lo único que te puedo decir, como Tycho, es que las tablas pruténicas son más exactas que las alfonsinas, que registran la posición de los planetas con mayor precisión o, mejor dicho, con mayor facilidad.

No me moví. No me convencía la respuesta.

—Pero entonces, ¿cómo se mueven los planetas?

—Describir con exactitud los movimientos de un planeta y explicar las causas de tales movimientos son dos problemas distintos. —La voz de Tycho resonó grave dentro de la biblioteca. No me había dado cuenta de que había entrado. Me giré hacia él y miré al suelo.

Tycho continuó:

—Evidentemente, casi toda la antigüedad y una buena parte de los filósofos actuales consideran indiscutible la idea de que el cielo está hecho de una sustancia dura e impenetrable dividida en varias esferas, y que los cuerpos celestes, adheridos a estas esferas, ruedan siguiendo el movimiento de las esferas a las que están pegados. Pero esta idea no corresponde en modo alguno a la verdad. No existen esferas en el cielo, sino sólo en la imaginación de estos eruditos incapaces de reconocer una realidad distinta de la que han aprendido en los libros, sin haber mirado jamás al cielo con un instrumento.

Como siempre, ante Tycho sobrepasaba los límites. Me atreví a objetar:

—¿Y qué pruebas tenéis para afirmarlo?

No se impacientó. Puede que mi impertinencia y mi arrogancia lo divirtieran.

—¿Te acuerdas del cometa de la noche en que viniste a vivir aquí? Pues bien, mis observaciones demuestran que, si las esferas existieran, tendría que haber roto más de una con su trayectoria no exactamente circular, sino más bien elíptica, como la de la figura que normalmente denominamos oval.

—Entonces, las esferas no existen.

—Existe lo que es demostrable, lo que el Señor ha hecho demostrable. Porque los fenómenos son tal y como los ha querido el Señor en su infinita sabiduría el día en que creó el mundo.

IX

Nada revela la naturaleza del Bien [que es Dios] con más plenitud que la luz [del Sol].

MARSILIO FICINO Liber de sole

Los observatorios astronómicos estaban en el primer piso, en las alas norte y sur de la casa, sobre la biblioteca y las cocinas, en forma de pabellones circulares que sobresalían del bloque central del edificio. Había dos en cada uno, uno grande y uno pequeño, cuatro en total, unidos por pasarelas, con techos cónicos recubiertos con paneles de madera desmontables, que se ponían o se quitaban conforme a las partes del cielo que se deseara observar. Aprendí a distinguir los instrumentos, a usarlos adecuadamente, a utilizar las tablas para corregir los cálculos de las posiciones de los cuerpos cercanos al horizonte, falseados en su altitud por la refracción de la luz. Aprendía deprisa. Al igual que en los estudios, era un campo en el que mi altura no me penalizaba. Me sentía a gusto entre los instrumentos de medida, aprendía observando a los demás, y después era capaz de repetir los procedimientos. Estaba el semicírculo vertical, que rotaba alrededor de un eje y tenía un círculo horizontal para medir el acimut respecto del meridiano celeste; y también estaban el sextante y el cuadrante, que medían la altura respecto del horizonte O la distancia entre dos cuerpos celestes. Asimismo aprendí el método de los puntos transversales, que permitía la medida de ángulos hasta los minutos de arco. Tycho insistía en la precisión, sostenía que la falta de precisión era el motivo por el cual todavía no se había conseguido establecer con seguridad la naturaleza de los movimientos celestes, que las mediciones de Uraniborg tenían que ser las mejores de la historia de la astronomía. Nos seguía, observaba cómo llevábamos a cabo nuestras tareas, controlaba la disposición exacta de las mirillas de los instrumentos, y él también medía. Debido al frío de las brillantes noches de invierno, el aliento de sus palabras se le condensaba ante la boca y en la barba se le formaban unos grumos helados. Temblaba de frío, pero nunca abandonaba su puesto antes que nosotros. En cambio, en verano, aunque las noches fueran más cortas y luminosas, todo era más fácil. Las estrellas seguían sus trayectorias montadas en la transparencia etérea de sus esferas; Tycho las escudriñaba y notaba que su alma se le abría de par en par, como si quisiera recibirlas. Y a mí, en los momentos en que apaciguaba el viento, me daba la impresión de llegar a oír el rumor de los mecanismos del universo que marcan, imparciales, el tiempo de nuestras vidas terrenas.

Solía encontrármela por los pasillos, debidamente vestida con sus trajes sobrios y la cofia ajustada a la cara, comprobando que todo estuviera en su sitio y que todos estuvieran cumpliendo con su deber. Cuando daba órdenes era amable y firme a la vez, nadie le desobedecía; incluso Live parecía ceder ante ella. Se movía siempre silenciosamente, seguida por su hija Magdalene, su copia en miniatura. La seguía como una sombra, tenía sus mismos ojos, su mismo modo de moverse. Era como si absorbiera su esencia vital a cada paso, como si copiara sus posturas, el modo en que pronunciaba sus escasas palabras, la forma de sus labios en el momento de formar las sílabas.

Kirsten cumplía con su papel de madre y ama de casa, exhibiendo la misma discreción que bahía mostrado el día en que la conocí. A veces se retiraba sin que nadie se lo pidiera y evitaba así situaciones incómodas. Ante ciertos huéspedes ni siquiera se presentaba; en esas ocasiones cedía su puesto a Sophie, la hermana de Tycho. Su cuerpo alto y esbelto no daba señales de sus embarazos, ni su alma mostraba rastros de la prematura muerte de sus primeros hijos. El dolor no le había dejado marcas evidentes.

Ha encerrado los recuerdos en un envoltorio transparente, los ve, pero distorsionados, lejanos. A veces el envoltorio se rompe y entonces los recuerdos cobran vida y retorna el dolor con un desbordamiento de imágenes intolerables que duran apenas unos instantes. La hija pequeña que trota por la playa rocosa ante un mar grisáceo; lenguas líquidas que lamen piedras lisas y al otro lado del brazo de mar se divisan los astilleros del castillo de Kronborg; los paseos por la península de Kullen, hacia el faro, con la niña que articula sus primeras palabras. Luego, por la mañana, tos y fiebre delirante. Los días en la cama que entristecen a la pequeña, le roban las fuerzas y llenan las horas de un torpor soporífero. Kirsten la asiste afligida, preparándole cocimientos. Más tarde, las visitas de los médicos, que llegan a conclusiones distintas y prescriben curas que no producen mejorías. Viven encerradas, con las cortinas echadas, en una casa que huele a la humedad de la madera y a los humos de inviernos pasados. Los callejones de Helsingborg apestan a algas y arenques, la lluvia arrastra al mar la suciedad de las esquinas. La fiebre parece torturar cada fibra de su minúsculo cuerpo. Cada vez que respira parece hundirse en una fosa de la que, agonizante, vuelve a emerger al encuentro de una pálida llama. Antes de dejar de respirar, la hija la mira por última vez y le coge un dedo con la mano. El cuerpo de la pequeña yace inerte en la caja desnuda, los labios sellados tienen la palidez de la cera, en los párpados cerrados brillan transparencias ícticas. Kirsten se sorprende pensando que sólo un nuevo hijo podrá salvarla del abismo en que ha posado la mirada un instante.

Aunque la razón le dice que no hay salvación, el corazón la obliga a no desesperar. Tycho se muestra cariñoso y solícito, intenta mitigar con su amor el dolor de madre. Kirsten se abandona a sus brazos afectuosos, a aquellos brazos que la han sostenido siempre, que no la han traicionado jamás.

Delante del mar se da cuenta de que se ha vuelto a quedar embarazada. Es una sensación que le transmite el agua, el movimiento casi irreal de las olas, el olor de la madera y las algas maceradas por el viento y la sal. La certeza absoluta le llega en un instante bien preciso, en el momento en que una ola rompe contra los guijarros de la orilla con un rumor parecido al de un remolino. Entiende que en su vientre está creciendo un nuevo hijo y llora por la emoción. Esa misma noche le escribe una carta a Tycho para darle la noticia.

Entre los recuerdos que tiene encerrados en su envoltorio está también el dolor de vientre, los dolores del parto, el cuerpo enrojecido de la nueva criatura que respira a duras penas. La ternura que siente cogiéndolo entre los brazos parece alejar el dolor de la herida reciente, mientras la vagina devastada le quema como si le hubieran cubierto de ácido. Sin embargo, los ojos del bebé se cierran rápidamente, en sus párpados pesa una misteriosa fatiga. Mama sin ganas, parece que la leche no lo satisface. Como si vivir y respirar fueran obligaciones que superasen sus frágiles fuerzas. Se abandona entre sus brazos a un silencio innatural. Kirsten apenas ha tenido el tiempo de ponerle un nombre. Cuando llega Tycho, se da cuenta de que compartir un dolor lo deja siempre igual a sí mismo, no lo transforma, no lo apacigua. Tycho se vuelve silencioso, absorto en sus pensamientos de cielos distantes, quizá a su vez atormentados por un mal inefable. Sigue siendo amable, pero es como si en su pecho algo hubiera muerto, como si le hubiera dado un vuelco el corazón. Después vuelve a irse y ella se queda sola otra vez. Se le queda en la boca un sabor agrio, de almendras amargas, que le empapa la respiración y le estropea cada bocado. Todos los días se presenta en la desnuda catedral de Väsby y se detiene ante el pequeño cuadrado de piedra blanca en el que han tallado el nombre de Claus. Frente a esta morada fría y definitiva, su desesperación parece atravesar una muralla negra tras la que la nada se extiende con toda su inmensidad. Le escribe a su padre, que le contesta con palabras cargadas de afecto. Su dulzura mitiga el rigor de la gélida piedra que han colocado sobre el corazón de la criatura. Recupera la esperanza, las fuerzas y las ganas de vivir. En su boca, la amargura lentamente se atenúa. Reconoce el sabor de la comida y del agua. Cuando vuelve Tycho, ha dejado atrás los recuerdos, el dolor ha encontrado su sitio dentro de su envoltura transparente, de la que se escapa muy de cuando en cuando.

Cada vez que venía a buscarme a la biblioteca para darme algún encargo, por temor a distraerme de los estudios, esperaba a que levantara la cabeza del libro que tenía por delante antes de dirigirme la palabra. Yo percibía su presencia, pero no levantaba la cabeza. Esperaba un gesto suyo que nunca llegaba. Al final siempre cedía yo. Su cercanía me alegraba. Una vez regañó a Magdalene porque, juzgándome por mi altura, me había pedido que jugara con ella. Lo hizo con palabras cortantes y una mirada resignada que hizo que la hija se sonrojara. Yo pensé en mi madre, en su cuerpo que se descomponía en el seno de la tierra, en sus miradas llenas de resignación.

Live se volvió más maternal, dulce y protectora conmigo. Puede que sintiera en su corazón el deber de sustituir a mi madre. Cuando pasaba por la cocina del ala norte, sacaba agua del pozo que estaba en mitad de la habitación y me preparaba bebidas calientes con hierbas que recogía cerca de los acantilados. «Es para que te den fuerzas. Se te ve débil y pálido», me decía mientras me ponía delante el cuenco humeante. Aquellas atenciones yo las apreciaba pero sólo en parte. La mayoría de las veces me molestaban. Caía en la hipocresía de siempre, la frágil piedad que en vano me esforzaba por evitar, la amabilidad mantecosa de quien trata con enfermos graves o dementes y que, junto a las humillaciones, llevaba soportando toda la vida. Había cambiado, había crecido, pero el cambio se había producido en mi interior, no era visible, no se podía tocar. Sólo unos pocos se daban cuenta, sólo unos pocos eran capaces de apreciarlo. Lo que la mayoría veía era un cuerpo minúsculo, de la estatura de un niño y deformado por una ridícula joroba. Y si la gente no está dispuesta a reconocerte un papel distinto, te quedas atrapado para siempre en el papel que han decidido para ti. Cuando expresaba con propiedad mi opinión sobre cuestiones astronómicas fuera del círculo de los más allegados, creaba situaciones incómodas. Las miradas se volvían vacías, se ponían nerviosas, se volatilizaban, huían. Y con aquel malestar desaparecía también lo que había dicho, se descartaba al instante, como si jamás hubiera pronunciado una palabra. Me daba cuenta de que el hecho de que las pronunciase yo las disminuía, las desvalorizaba.

Estaba en mi cuarto, de pie sobre el taburete, observando los campos de la isla, iluminados por la luz de la luna. Había dejado de llover hacía poco y sobre la hierba brillaban unas cuantas gotas de agua. Morsing llamó a la puerta y entró sin esperar respuesta. Me bajé del taburete y le indiqué con un gesto que se sentara en la cama, pero yo preferí quedarme de pie. Encendí una vela y la puse en una tabla que usaba para sostener los libros que leía en mi cuarto. La figura de Morsing dibujó una sombra en la pared. Por debajo de la sutil piel de su rostro pareció reflejarse el perfil de su calavera. Miré para otra parte intentando deshacerme de aquel presagio. Morsing me dijo:

—He hablado con Tycho.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Prepara tus cosas. Zarpamos mañana.

Por un instante sentí que me derrumbaba.

—¿Adónde?

—Nos vamos a Frauenburg. Tycho quiere que veamos la ciudad en que murió Copérnico.

X

Por tanto, son suficientes treinta y cuatro círculos para explicar toda la máquina del mundo y todos los movimientos circulares de los astros.

NICOLÁS COPÉRNICO Commentariolus

El pueblo desaparecía tras el promontorio. Un segundo antes se veían los tejados y un segundo después lo único que quedaba era algún resoplido que otro del humo que se amalgamaba como un telón de fondo de altas nubes blancas. Era la primera vez que salía de la isla. Mientras se alejaba la embarcación, vi cómo empequeñecía lentamente. La costa dentada se deformó, se alisó, reduciéndose a una línea paralela al mar. Al pasar por la punta septentrional, la iglesia de Sankt Ibb, que estaba en la cumbre del acantilado, se transformó en una mancha clara, confundiéndose entre las rocas y los arbustos. Por un instante tuve una sensación de separación, como de amputación, la tristeza típica de los viajeros cuando parten, junto a una sensación de extrañeza ante los lugares a los que pertenecía, pero que no llegaba a reconocer. Me sentía perdido, presa de un mundo superior a mis fuerzas, inerme, sin los medios necesarios para afrontar el mundo ignoto que se tendía ante mí. Este temor desconocido se me condensó en el cuerpo, lo deformó, lo sometió a estímulos a los que no estaba acostumbrado. Las articulaciones me dolieron más que nunca y sentí los huesos dolorosamente atrapados en el minúsculo cofre en el que se comprimían.

El mar en calma favorecía la navegación, los marineros habían izado una vela cándida que se había llenado de viento enseguida. Alargué la mano hacia el agua sin llegar a tocarla. La nave dejaba una estela de espuma y burbujas. Las voces de los marineros, que se movían con soltura por la embarcación, se entremezclaban con el chapoteo de las olas. Aturdido por la luz y los ruidos, cerré los ojos y vi a mi padre como en el sueño de su muerte, de espaldas, en un campo de trigo. La visión inesperada, quizá debida a mi estado de ánimo, acrecentó mi turbación. Entonces me obligué a recordar el rostro de mi madre, pero no lo conseguí del todo. Vi como una sombra indefinida que lo cubría, que lo enmascaraba. Necesitaba algo que me tranquilizara, pero no lograba encontrar nada en mi interior. Entonces abrí los ojos y miré al mar. Siempre me había ayudado mirar al mar, como si al verlo estimulara en mí algún estímulo profundo. Las costas de Selandia estaban cerca, se vislumbraban grupos de casas de pescadores y carretas que se movían por los caminos de los bosques. Morsing estaba sentado a proa. Se dio la vuelta y me indicó las casas lejanas de Copenhague que habían aparecido en el horizonte. Entre las casas, todas concentradas alrededor de Slotsholmen, se distinguían las piedras del viejo castillo y la arquitectura de Vor Frue Kirke y Petri Kirke. Eran edificios de los que había oído hablar, así que me bastó con vislumbrarlos para reconocerlos gracias a las descripciones que conocía. Husmeé el aire como un animal. El olor penetrante del agua de mar me acompañó hasta que atracamos en el puerto.

Teníamos que esperar medio día para que prepararan nuestra salida hacia Gdansk, por lo que Morsing propuso que fuéramos a una taberna para descansar un poco. Entramos en una habitación que quedaba por debajo del nivel de la calle; tenía las paredes sucias por el humo, había un montón de mesas de madera desperdigadas desordenadamente, varios barriles y una chimenea apagada. Algunos clientes estaban sentados en una mesa junto a la entrada, discutiendo en alemán. Morsing decidió sentarse en la otra esquina, junto a la chimenea. Me senté en el taburete, pero apenas llegaba al borde de la mesa, repleta de grabados e incisiones. Morsing pidió de beber y el tabernero, gordo y con los dientes podridos, nos puso delante un par de jarras de cerveza turbia y espumosa y un plato de pescado salado. Nos bebimos nuestras cervezas sin decir una palabra. La espuma me dejó un cerco alrededor de la boca que me limpié con el dorso de la mano. Más allá del umbral de la puerta vimos pasar rápidas figuras humanas que se me quedaron grabadas. No estaba acostumbrado al bullicio. La vida del puerto era un insistente fermento de voces, un vocerío que atosigaba sin tregua.

Nos comimos el pescado salado y pedimos otra cerveza. El tabernero nos la trajo inmediatamente, pero antes de alejarse esperó a que le pagáramos. Morsing pescó las monedas de un saco que Tycho le había dado antes de partir.

—¿Qué espera Tycho de este viaje? —le pregunté al rato.

—Se ha dado cuenta de que la teoría solar de Copérnico difiere de sus datos y considera que el error de la posición del Sol deba atribuirse a un error en las mediciones de la latitud de Frauenburg. Además, tiene motivos para creer que hay un error en las mediciones de la altitud del Sol en los solsticios de invierno y verano, consecuencia del hecho de que Copérnico no tuvo en cuenta la refracción de la luz. Dicho error debería ser de unos cuatro minutos de arco. Vamos allí para realizar nuevas observaciones.

—Eso lo puedes hacer tú solo. ¿Para qué me necesitas?

Morsing, con una amplia paráfrasis, me dio a entender que no lo sabía, pero que la idea de viajar en compañía no le disgustaba. En Uraniborg era el responsable del libro del tiempo: un volumen con una cubierta negra en la que anotaba día tras día el tiempo atmosférico y los principales acontecimientos cotidianos. Ese libro formaba parte de nuestro equipaje, junto a un sextante que podría servirnos a la hora de llevar a cabo las mediciones.

—Te lo has traído —le dije, señalando una punta del libro que sobresalía de su equipaje.

Morsing miró distraídamente el libro y después me miró a mí con una expresión extraña.

—¿Quieres saber un secreto?

Me acerqué a él lo más que me permitió mi estatura mientras él, instintivamente, bajó el tono de voz.

—Tycho me ha pedido que anote en el libro los hechos más importantes que ocurran en la isla, pero ha precisado que a ti no debo nombrarte jamás.

El viaje hasta Gdansk duró nueve días. Estuve malo todo el tiempo. No hacía más que vomitar y con sólo ver la comida me entraban náuseas. El mar permaneció bastante calmo, pero los balanceos y cabeceos de la nave resultaron fatales. La tripulación se reía de mí al verme pálido e impotente; el único que insistía en que bebiera por lo menos un poco de agua era Morsing. Me pasaba todas las noches en vela en el puente escrutando el vacío que nos rodeaba. El rumor del agua y del viento llenaba el vacío que parecía envolverme; me sentía como una semilla hundida en tierra baldía. De vez en cuando, en la costa, se distinguía la luz de un caserío aislado, pero eran visiones fugaces que se disipaban tan pronto como habían aparecido. Luego, las tinieblas lo invadían todo. De día oteaba la costa, que se desplegaba conservando las formas y la vegetación. Navegábamos sin alejarnos demasiado de ella, parándonos en puntos seguros para subir a bordo agua dulce y otras mercancías. Aprovechaba para desembarcar y dar unos pasos por tierra firme, pero eran paseos demasiado cortos de los que no lograba extraer beneficio alguno.

Gdansk era una ciudad de mercaderes que había formado parte de la Liga Hanseática. Se encontraba en el sector occidental del delta del río Vístula, a poca distancia del mar, donde alternaban las naves para cargar el trigo procedente de Polonia y la Prusia Oriental. Era el centro de una región con numerosos puertos y costas ricas de ámbar. Desde el mar se veía la mole de Pfarrkirche y la alta torre del palacio municipal. Desembarcamos a la luz de una mañana de mayo y enseguida nos pusimos a buscar un pasaje hacia nuestro destino final.

En el mercado encontramos a un campesino que tenía que subir por la costa con su carreta en dirección a la laguna en cuyas orillas surgía Frauenburg, poco más allá de la fértil región delimitada por los afluentes del delta del Vístula. En aquella zona, en la que abundaba el pescado, se hablaba alemán, pero en los pueblos y en el campo era fácil encontrar a personas que hablaban dialectos locales. Llegamos a Frauenburg al atardecer. La ciudad, que había sido incendiada durante la guerra entre los caballeros teutónicos y el rey de Polonia, conservaba pocas huellas del asedio que había sufrido más de medio siglo antes. La catedral dominaba el poblado a modo de fortaleza, con sus murallas, azotadas por el viento del norte, y su arquitectura severa. Allí nos encontramos con algunos canónicos y el profesor Menius, que había ido desde Königsberg para esperarnos y ofrecernos hospitalidad. Por desgracia, aquella noche el cielo se veló y permaneció encapotado varios días, por lo que no pudimos realizar nuestras mediciones.

Pasábamos el tiempo hablando de astronomía, ilustrando las observaciones que teníamos que efectuar e informándonos sobre el trabajo y la vida de Copérnico. Uno de los canónicos más ancianos, que tenía poco menos de 30 años cuando él murió, se acordaba muy bien de él. Lo describió como un hombre bueno y taciturno que no dudaba en usar sus conocimientos médicos para ayudar a todo el que lo necesitara; un hombre pacífico que había retrasado durante años la publicación de la obra que le estaba dando fama y gloria en todo el mundo conocido. Morsing, por su parte, contestaba sobre todo a las preguntas que le hacían sobre Uraniborg, cuya fama había llegado a los confines de Europa. Aplacaba la curiosidad de todos con paciencia, recurriendo en algunas ocasiones a un alemán elemental pero eficaz con el que describía la isla, el castillo y los instrumentos que utilizábamos. El profesor Menius, en nombre de las autoridades de la ciudad, nos pidió que fuéramos a Königsberg para determinar su latitud con precisión. El decano de los canónicos nos ofreció un instrumento que había pertenecido a Copérnico para que se lo lleváramos a Tycho; un triángulo de abeto con una escala graduada en tinta y firmada por el astrónomo polaco.

Yo, aun presenciando las discusiones y ceremonias oficiales, al recordar el efecto de mis palabras, evitaba intervenir. No obstante, no dejaba de preguntarme por qué Tycho había insistido en que acompañara a Morsing. Todos se mostraban amables conmigo, pero el respeto con que me trataban se debía al prestigio de Tycho y al hecho de que yo estaba allí sólo porque él así lo había dispuesto. Aunque me toleraban, no les agradaba mi presencia. El que un enano se uniera a estudiosos que conversaban eruditamente les resultaba bastante extravagante. Echaba de menos mi vida en Uraniborg. Echaba de menos el estudio, al que ya me había acostumbrado.

El torreón en que vivía Copérnico se hallaba en el extremo noroeste de los muros que circundaban la elevación sobre la que habían construido la catedral. Su habitación estaba en el piso más alto. Desde las nueve pequeñas ventanas se divisaba el mar y la línea frágil de las olas que espumaban a lo largo de la costa hasta donde alcanzaba la vista. Desde lo alto del torreón, un día ventoso que despejó el cielo, conseguimos hacer la primera de las mediciones que tanto anhelaba Tycho. Después nos entretuvimos en lo que fue la sala de estudio de Copérnico, que, según los canónicos, habían conservado intacta. En una esquina había unas cuantas repisas vacías donde, probablemente, habría tenido sus cartas y sus libros, y, un poco apartada, se encontraba la cama en que había fallecido. Me imaginé a Copérnico, sentado en el punto más luminoso de la alcoba, estudiando las páginas de sus textos. El poco mobiliario de la sala me recordó mi habitación de Uraniborg. Oía las voces de Morsing y el profesor Menius mientras conversaban, pero las percibía distantes, como si estuvieran en otra parte. Me acerqué a la cama y la toqué.

Yace extendido sin moverse desde hace meses. El paso del día a la noche no es más que una débil evaporación de tonos grises. No habla. Las pocas veces que abre los ojos encuentra siempre a alguien a su lado. De vez en cuando Georg se le acerca y lo llama en voz baja: «¡Nikolaj! ¡Nikolaj!»; luego le levanta la cabeza y lo ayuda a beber. Normalmente agua o bebidas calientes. Nicolás no logra tragar nada más. No habla, pero encerrado en su enfermo silencio, recuerda. Vuelve a ver Pádova, las oscuras y tranquilas aguas del río Bacchiglione que la rodean, el croar de las ranas en las orillas cubiertas de hierba, las largas discusiones con Fracastoro, sentados en la huerta de su casa las noches templadas, con la mirada fija en la bóveda estrellada, evocando a Heráclides, Aristarco de Samos y Averroes, en busca de nuevos sistemas armónicos capaces de recrear el movimiento del cielo. Recuerda el frío enero en que arde Frauenburg, la densa nevada que une el cielo y la tierra con un polvo helado, y el humo que desprende el incendio, que lame la fachada de la catedral y se mezcla con el lóbrego tono grisáceo de las nubes más bajas. Cenizas y nieve se arremolinan en las calles desiertas que recorren caballeros solitarios, seguidos por el eco de sus propias botas y el relincho de caballos desbocados. Las llamas que crepitan en el hielo, alimentadas por ráfagas que llegan de las lagunas del Vístula, y desuellan la tierra yerma. Se acuerda de Rheticus, del día en que lo conoció, cuando lo vio caminando por uno de los laterales del claustro, lo señaló con un dedo y lo llamó «Maestro». Nicolás sigue teniendo en mente su insistencia, sus exhortaciones para que sus conclusiones salgan a la luz, para que el Commentariolus cuente por fin con la continuación que ya se había anunciado tantos años antes. Le habla de la imprenta de Johannes Petreius, en Nuremberg, de lo fiable y preciso que es el tipógrafo. Le habla de los métodos de imprenta y de la fabricación del papel, de los sutiles telares que separan las rudas fibras de la masa produciendo la característica filigrana. Nicolás se deja convencer, sus objeciones se hacen cada vez más débiles, insensatas, su reticencia pierde sentido. Al final gana Rheticus, porque es más joven, porque sus métodos y sus palabras tienen una fuerza capaz de doblegarlo, el entusiasmo de unos años que él ya ha dejado atrás.

Nicolás abre los ojos. Alrededor de su cama hay mucha gente, le cuesta reconocerlos a todos. Algunos están rezando con la cabeza gacha. Mira al crucifijo y piensa que el final está muy cerca, pero no le da miedo; tiene la impresión de haber vivido los años suficientes, de haber tenido mucho y haber dado de acuerdo a sus posibilidades, como un buen cristiano. Está tranquilo. Piensa en alguna palabra para susurrársela a sus hermanos, que le parecen afligidos, pero no las encuentra. Le parece raro, las palabras no le han faltado nunca, sobre todo las de conforto. Entonces piensa que sería inútil porque, aunque las encontrara, no lograría pronunciarlas. Está cansado, con un cansancio inútil que lo deja apático. Es de día, pero le da la sensación de que en aquella habitación falta la luz. Vuelve la cabeza hacia una de las ventallas y el esfuerzo al que debe someterse se le antoja inhumano. En ese momento se abre la puerta. Es Georg. Nicolás piensa que antes no se había dado cuenta de que sólo faltaba él. Georg se acerca a la cama. Lleva en la mano un paquete de papeles. Le acerca uno a la cara. «Aquí está», le dice sonriendo. A Nicolás no le quedan fuerzas para levantar el brazo y coge una hoja con la mano. Ha perdido el control de su cuerpo exhausto y ajado, pero aún le quedan fuerzas suficientes para leer.

Nicolai Copernici Torinensis De Revolutionibus Orbium Coelestium, libro VI.

Leer su nombre en la página no lo asusta; que pase lo que tenga que pasar, ya nada le concierne directamente, ya nada depende de él. Para publicarlo ha esperado tres veces nueve colecciones, el triple de lo que indicaba Horacio. La luz es cada vez más débil, pero él sigue leyendo.

Habes in hoc opere iam recens nato & aedito, studiose lector, Motus stellarum, tam fixarum quam erraticarum...

Está cada vez más oscuro, como si alguien estuviera apagando, una a una, todas las velas de la habitación. Ya no distingue a los hermanos que están más lejos...

... cum ex veteribus, tum etiam ex recentibus observationibus restituios...

La oscuridad sube como la marea, como el agua de un dique abierto...

... & novis insuper ac admirabilibus hypothesibus ornatos...

La hoja desaparece en la oscuridad de la habitación. Nicolás cierra los ojos. Está cansado. No hay diferencia entre la oscuridad de fuera y la oscuridad de su interior.

—¿En qué estás pensando?

Morsing me miraba fijamente. Tardé unos instantes en entender lo que me decía.

—En nada —contesté.

—Entonces vámonos, que nos están esperando.

Levanté la mano de la cama y lo seguí. El profesor Menius había salido antes y se había parado en la entrada de la catedral. La luz de fuera me dañó los ojos. Los entorné. El cielo era traslúcido. El aire propagaba el olor del mar, como en la isla en la que Tycho estaba esperándonos. El viaje de regreso fue una tortura idéntica a la anterior. El calor del verano, que condensaba el horizonte en un bochorno blando y gris, agravaba mis náuseas y dolores.

Me alegré al ver los lugares que amaba, y desembarqué pisando la tierra como si hubiera querido comprobar su consistencia. Ni siquiera me pesó la escarpada cuesta que subía al pueblo. La imagen de Uraniborg, que se alzaba majestuosa en mitad de la isla, me consoló. Por primera vez supe lo que quería decir volver a casa. Por primera vez sentí que tenía una casa, que existía un lugar en el mundo al que yo pertenecía. Tycho agradeció mucho el regalo del canónico de Frauenburg e hizo que pusieran el triángulo en uno de los observatorios más pequeños. Después nos convocó para una reunión en la biblioteca y nos pidió una relación detallada del viaje. Morsing le habló de todas las cosas que habíamos visto, de todas las personas que habíamos conocido y de las mediciones que habíamos realizado. Estuvo hablando mucho tiempo. Tycho lo escuchó sin distraerse ni hacer comentarios. Su rostro tenía la expresión concentrada que transmitían algunos de los lienzos en que lo habían retratado. Cuando se despidió de nosotros faltaba muy poco para la cena. Subí a mi cuarto a descansar. Mis pobres huesos, que había sometido al desgaste del largo viaje, se habían entumecido. Me tumbé y cerré los ojos. Estaba a punto de quedarme dormido cuando llamaron a la puerta. Fui a abrir. Era Tycho. Ni siquiera reaccioné por la sorpresa. Esperó unos instantes y dijo:

—¿No me dejas entrar?

Me aparté inmediatamente y entró. Cerré la puerta. Todavía me sentía aturdido. Tycho observó desde la ventana el movimiento dulce de la brisa nocturna. No mostraba emociones; creo que le gustaba desconcertarme. Cuando, con un movimiento que fingió despreocupado, se volvió hacia mí, me dijo:

—Ahora quiero que me cuentes lo que has visto tú.

XI

Cada uno de los planetas da testimonio de que la Tierra se mueve, y nosotros, en vez de darnos cuenta de sus cambios de posición, creemos que son los planetas los que vagan en los modos más variados.

GEORG JOACHIM RHETICUS Narratio prima

Arrastrándome por el frío suelo, recogí un trozo de carne que alguien, distraídamente, me había lanzado mal. La sala verde estaba iluminada por la claridad de las horas que preceden al atardecer. La decoración floral del techo brillaba con reflejos dorados. Tycho y Kirsten habían ocupado los sitios centrales de la larga mesa que cruzaba completamente el comedor y estaban sentados enfrente de las ventanas por las que se veía la costa de Selandia. Los siervos entraban por las puertas de los dos extremos de la sala y servían a los comensales por la parte de la mesa que había quedado libre.

—¡Eh, bufón, cuéntanos alguna historia divertida!

Sentí el calor de la mirada de Tycho en la nuca, aunque no hubiera sido él. Los comensales siguieron comiendo y charlando. Fingí no haber oído nada. No tenía ganas de contar cuentos.

Kirsten le daba de comer con paciencia al pequeño Tyge. Su último hijo, Jørgen, reposaba en su cuna en una alcoba de la planta baja, atendido por su nodriza. Sus otras hijas ya habían crecido lo suficiente como para comer solas. Los nuevos embarazos tampoco habían alterado la belleza de Kirsten que, conforme pasaban las estaciones, se transfiguraba con una elegante languidez y se vertía en la joven Magdalene como el líquido que cae de una jarra grande a otra más pequeña. Sophie estaba sentada entre los demás comensales. Sus pequeñas manos, arruinadas por los estudios alquímicos y el cultivo de plantas medicinales, jugaban con un trozo de mantel. Erik Lange llevaba discutiendo con ella sobre los procesos alquímicos desde que empezaron a cenar.

—Erik, amigo mío —dijo Tycho levantando una copa—. Hace una semana que llegasteis como huésped y todavía no habéis dejado de importunar a mi hermana... Brindad conmigo a su salud.

Todos levantaron las copas y brindaron. Tycho bebió y se inclinó para besar al pequeño Tyge en la frente. El pequeño, molesto por el largo bigote de su padre, se puso a llorar.

—Entonces, ¿qué? ¡Bufón! ¿Te vas a decidir de una vez a contarnos una historia o piensas seguir fingiendo que no me has oído? ¿Qué tengo que hacer para convencerte? —dijo la misma voz que antes.

Era Nicolaus Reimarus, un matemático que había llegado a la isla junto con Erik Lange y al que Tycho había concedido su hospitalidad y permiso para conducir algunas investigaciones. Aquellos días se le veía dar vueltas por los laboratorios y la biblioteca, hojeando las páginas en las que se habían anotado las mediciones y los diseños de los instrumentos. Puede que aquella noche hubiera exagerado con el vino, porque normalmente intentaba no llamar la atención. Vi la mirada de Flemløse y percibí en ella una vergüenza y una sensación de humillación que yo no sentía. Hice algunas muecas y me acerqué a Reimarus.

—Como deseéis, señor —proclamé, haciendo una torpe reverencia—. Pero antes de contaros la historia que con tanto fervor solicitáis, permitid que me cuide la voz que tanto se ha deteriorado con el paso de los años.

Cogí una copa que estaba junto a su plato y el poco vino que contenía. Todos se rieron, incluso Reimarus, que se inclinó sobre la mesa. Después cogió la jarra de vino y llenó la copa que yo tenía todavía en la mano.

—¡Entonces bébete esto también! —exhortó—. ¡El trago de antes difícilmente te habrá llegado a la garganta!

Me bebí el vino de un trago y me limpié la boca con la manga. Después me aclaré la voz, miré al techo y esperé el silencio de los presentes.

—Les hablaré de un pueblo que fue de los bogumilos —comencé diciendo—, un pueblo cubierto por bosques ricos de caza y bañado por aguas de torrentes cristalinos. En el interior de los valles y los bosques, en lo que fue el corazón de aquellas tierras, se hallaba una ciudad provista de murallas poderosas y torres altas y esbeltas que se extendían hacia el cielo de la región. En sus mercados se hablaban todas las lenguas de la Tierra y se comerciaba con todo tipo de mercancías procedentes de los lugares más dispares: del lejano Oriente, del cálido Polo Sur, del gélido Septentrión y del rebelde Occidente. Piedras raras y telas bordadas, especias, deliciosos alimentos, damasco y terciopelo, oro y joyas, vasijas, espadas con hojas esculpidas, ropa de todos los estilos y colores, extraños animales, lámparas y candiles, semillas de plantas desconocidas, aceites perfumados y esencias paradisíacas. Nada faltaba que un hombre pudiera desear. La vida discurría alegre y despreocupada, lejos de las aflicciones y de la carestía que suelen afligir las ciudades de los hombres. Hasta que un día, uno de los centinelas, que realizaba aburrido su guardia en la cima de una de las torres más altas, divisó una nube de polvo que se alzaba amenazante por un camino que llevaba a la ciudad. El soldado solícito comprendió que la causa de tanto polvo sólo podía ser el ejército turco, de cuyas incursiones había llegado la voz tiempo atrás, y lanzó la alarma. Cuando el temible ejército de la Sublime Puerta se detuvo ante sus muros, encontró la ciudad lista para defenderse. Sin embargo, los turcos no demostraron prisa alguna y acamparon tranquilamente alrededor de las murallas. Bien colocados y provistos de alimentos, encendieron fuegos que ardieron de día y de noche. Muy de tarde en tarde lanzaban algún que otro ataque, pero no eran más que escaramuzas, pequeños enfrentamientos cuyo único objetivo era mantener viva la angustia de la guarnición que defendía la ciudad. Así pasaron muchas semanas. Los turcos, expertos del arte de la guerra, sabían que el tiempo era su aliado, que cada día su enemigo se debilitaba, que día a día la balanza se inclinaba a su favor. De hecho, las provisiones de víveres de los asediados no tardaron en reducirse, hasta tal punto que alguno que otro sugirió tomar en consideración la posibilidad de rendirse al enemigo. Hubo una asamblea tempestuosa a la que acudieron todos los ciudadanos y, tras dilatadas y animadas discusiones, decidieron no rendirse, sino terminar en una sola noche con todos los víveres que les quedaban en un gran banquete único.

Esperé unos instantes a que cesara el rumor de los comentarios que había suscitado una decisión aparentemente ilógica. Después continué:

—Aquella noche los centinelas turcos, que velaban junto al fuego, escucharon maravillados el sonido de los cantos y bailes que provenían de la ciudad asediada. Preocupados e intrigados por aquel comportamiento inexplicable, avisaron a sus oficiales, y la noticia, poco a poco, llegó hasta el Gran Visir. Éste abandonó de malhumor la tienda a la que se había retirado con una de sus concubinas y, a la grupa de un caballo blanco, con su habitual cortejo de generales y ceremoniosos criados, se digirió a una colina cercana desde la que se veían los muros. Al comprobar que era verdad, se limitó a levantar la ceja y sentenciar con arrogancia: «Están celebrando su funeral, porque nadie quedará con vida para poder hacerlo». Al día siguiente, al despuntar el sol, toda la población, mujeres y niños incluidos, inflados por la comilona, subieron a las explanadas y esperaron a que el viento soplara en dirección al campamento enemigo. Después todos se bajaron los calzones, levantaron faldas y polleras, apoyaron el culamen blanco y desmejorado en los parapetos y empezaron a expeler ventosidades. Flatulencias de todo tipo: rumorosos murmullos exasperantes y silenciosas emisiones malolientes, infantiles pedos finos y malhumorados trompetazos de viejos desdentados, flatulentos alientos femeninos y marchitas regurgitaciones de intestinos masculinos, silbidos casi agonizantes de hombres píos y pedorretas de las vulgares tropas. Los centinelas turcos, ante tal desfile de glúteos que ocupaban todas las murallas de la ciudad, se quedaron estupefactos. Pero su estupor no podía durar mucho. Pronto se encontraron inmersos en una nube de gas pestilente que el viento empujaba hacia el campamento. Se produjo el caos: los soldados se desplomaron vencidos por unas náuseas contaminantes, el fuego se apagó, los animales huyeron, los pájaros cayeron al suelo desde las ramas de los árboles. Era como si un aliento diabólico hubiera esparcido su esencia letal entre las filas del ejército. Incluso el Gran Visir, de sensible olfato, acostumbrado a olores mucho más elegantes y acordes a su alto rango, vomitó la cena de la noche anterior con sumo disgusto propio y de sus concubinas. El ejército turco desmanteló el asedio y huyó a los bosques, atolondrado y confuso, mientras que la gente de la ciudad se despidió de ellos con gestos de alegría y burlas.

Todos se rieron, pero la carcajada más fuerte fue la de Nicolaus Reimarus. Alta y ensordecedora. Desmedida. Todo en aquel hombre me parecía exagerado y carente de dignidad.

—Ya está bien de hablar de tonterías —intervino Erik cuando las risas se aplacaron; después, se dirigió a Tycho—, y explicadme, amigo mío, cómo es posible que, en su recorrido, los planetas presenten incluso movimientos retrógrados que les llevan a ocupar en el cielo posiciones que acababan de superar.

Los siervos habían puesto en la mesa unas enormes bandejas de pescado acompañadas por cuencos de mostaza picante.

—Estando al corriente de vuestra sed de conocimientos incluso en ámbitos que no tienen nada que ver con la Gran Obra, no dudaré en contestaros —respondió Tycho enseguida.

Algunos comensales posaron los cubiertos en la mesa y dejaron de comer. Hasta Nicolaus Reimarus perdió todo su interés por mí y se concentró en Tycho por completo. Dejó de reírse de golpe, y se quedó en silencio en un instante, como si hubiera digerido de pronto todo el alcohol que había bebido. Yo aproveché para volver a mi sitio, al lado del asiento de mi señor. La luz del sol iluminaba directamente una de las ventanas del pabellón, que se extendía hacia fuera desde la fachada de la casa, trazando su perfil en la pared del comedor. Era una luz amarilla, repleta del torpor otoñal que muy pronto habría recubierto la isla. Tycho continuó:

—Ptolomeo explica este fenómeno recurriendo a los epiciclos. Según su sistema, los planetas giran en torno a la Tierra sobre una pequeña circunferencia, el epiciclo, sobre la que se coloca otra circunferencia que llama deferente. Después, el centro del epiciclo se mueve a velocidad constante respecto de otro punto, el ecuante, que no coincide con la Tierra, sino que está un poco más lejos.

—Parece bastante complejo.

—Y lo es, aunque cuando se adquiere una cierta familiaridad con su teoría, las cosas parecen más sencillas... En resumen, en el sistema ptolemaico, el movimiento de un planeta queda determinado por la combinación del movimiento de varios círculos, mayores y menores, y la trayectoria resultante es una especie de espiral que gira en torno al deferente y que presenta tramos, para un observador situado en la Tierra, de movimientos retrógrados.

—¿Y cómo justifica estos círculos menores con las esferas cristalinas descritas por Aristóteles? —volvió a interrumpirlo Erik.

—A Ptolomeo este punto no le preocupa. Lo que le interesa es el aspecto geométrico, desarrollar un sistema que establezca con precisión la posición de los planetas. No se ocupa de la realidad de su construcción. Se trata de dos problemas de naturaleza distinta. Durante siglos los peripatéticos han justificado la presencia de los epiciclos atribuyendo a las esferas aristotélicas un espesor igual al diámetro del epiciclo del planeta, a fin de justificar este movimiento esencial.

—Pero vos no creéis en la existencia de las esferas...

—No, no creo que sean reales. Si existen, no son inmutables, y puedo demostrar que han resultado perforadas en más de una ocasión por la trayectoria de cuerpos que erróneamente habíamos colocado siempre en la esfera sublunar, como los cometas.

—Y de Copérnico, que está tan de moda entre los astrónomos estos años y de cuyas teorías han hecho comentarios irónicos y sarcásticos el mismo Lutero y Melantone, ¿que nos decís?

—Que a los teólogos, sean del credo que sean, les encanta meter la nariz por todas partes —contestó Tycho sonriendo—. Entiendo que el hecho de que Copérnico traslade el Sol al centro del universo, convirtiendo a la Tierra en un planeta como los demás, no es una idea fácil de aceptar, pero la explicación que ofrece del movimiento retrógrado es, con toda seguridad, más sencilla de la de Ptolomeo. Copérnico ilustra el fenómeno con un movimiento aparente que tiene lugar cuando la Tierra supera, durante su recorrido, a uno de los planetas, o cuando es superada, si se trata de un planeta de una órbita más interna.

—Pero hay algo que no os convence. —Incluso Copérnico, en el prólogo, habla de una hipótesis matemática y no de una descripción real. Ni siquiera él mismo creía tal absurdidad: colocar al Sol en el centro del universo.

—Estas son habladurías. Hay quien sostiene que el prólogo no es suyo.

—Pero son habladurías que nadie ha sido capaz de desmentir todavía —observó Tycho.

—De acuerdo, está bien, pero decidme qué es lo que no os convence en concreto.

—Lo que no me convence de su sistema del universo es que sigue utilizando epiciclos y deferentes. Los suyos son casi cincuenta; todavía más de los casi cuarenta de Ptolomeo.

—Pero ¿no los había reducido a unos treinta? —replicó Erik.

—Eso indicó en el Commentariolus, pero después Copérnico no se ajusta a sus propias indicaciones, y en el De Revolutionibus epiciclos y deferentes aumentan considerablemente, en parte porque se niega a recurrir a los ecuantes.

—Por lo tanto su sistema es aún más complicado que el sistema ptolemaico —insistió Erik.

—En algunos aspectos, sí —contestó Tycho—. Además, si su teoría fuera correcta, usando el amplio movimiento de la Tierra alrededor del Sol deberíamos ser capaces de medir el ángulo de paralaje de las estrellas fijas, y no podemos. Por consiguiente, o volvemos a mantener la Tierra inmóvil o nos lanzamos a otra hipótesis, quizá más absurda: un universo de dimensiones inmensas, tan grande que nuestros instrumentos no son capaces de medir ángulos de paralaje que se acerquen tanto al cero.

—¿Un universo infinito como el que sugirió Nicolás Cusano?

—Algo parecido a las teorías que ha propuesto recientemente Giordano Bruno. Por ende, si colocamos las estrellas a una distancia como ésta, y teniendo en cuenta que su diámetro es de uno o dos minutos de arco aproximadamente, sus dimensiones reales tendrían que ser de centenares de veces la dimensión del Sol. Dichas consecuencias no me inducen a tener demasiada fe en las enseñanzas de los copernicanos.

Nicolaus Reimarus intervino a su vez con ojos entrecerrados y penetrantes:

—Creo entender que no os consideráis copernicano.

Tycho demoró unos instantes, arrugó el ceño y apretó los dientes. No le había gustado el modo en que el otro había formulado la pregunta; para él no tenía sentido declararse completamente a favor o en contra de una determinada hipótesis. Consideraba que de cada idea, hasta de la peor de todas, siempre se podría salvar algún punto.

—No comparto la afirmación de que la Tierra posea los tres movimientos que sugiere Copérnico —precisó—. Si así fuera, cuando dos cañones idénticos dispararan dos proyectiles iguales, uno hacia oriente y otro hacia occidente, ¿cómo es posible que el veloz movimiento de la Tierra no les influya? En realidad, la experiencia lo demuestra sin lugar a dudas: la distancia recorrida por ambos proyectiles será la misma. De esto se deduce que sobre los proyectiles no actúa ningún movimiento de la Tierra, sino sólo la fuerza inducida por los cañones.

—Pero de algún modo habrá que describir el universo y todos los movimientos en él contenidos. —El viso afilado de Nicolaus Reimarus casi daba la impresión de alargarse hacia Tycho.

—Hay que hacer una descripción que elimine los defectos copernicanos y ptolemaicos al tiempo que conserve sus indudables ventajas.

—¿Y quién podrá elaborarla?

—Yo —contestó Tycho con sequedad mientras un rayo de orgullo invadía sus ojos claros.

Noté el estupor de la expresión de Flemløse. Sin duda alguna sabía lo que Tycho estaba a punto de exponer, pero estaba claro que no se esperaba que lo plantease en tales circunstancias. Tycho cogió el salero y derramó su contenido sobre la mesa. Luego trazó con el dedo toda una serie de círculos y puntos.

—He aquí —dijo—. Podemos conservar la explicación de los movimientos retrógrados de Copérnico suponiendo que los planetas giren alrededor del Sol, y el Sol y la Luna en torno a la Tierra. Los círculos de Mercurio y Venus tienen un radio inferior al círculo solar, mientras que Marte, Júpiter y Saturno tienen un radio superior, y en su recorrido rodean la Tierra. De esta forma podemos justificar sus movimientos retrógrados de modo similar a Copérnico. Además, los recorridos de Marte y el Sol se cruzan en dos puntos porque los círculos son representaciones geométricas de sus trayectorias, y no esferas cristalinas.

Estábamos apoyados en la balaustrada de madera del balcón que se extendía por delante de las alcobas de los asistentes, observando las habitaciones silenciosas de abajo. Conversábamos en voz baja. Sobre nosotros, en la cima de la cúpula, el Pegaso dorado perseguía el viento rechinando.

—Tycho no se fía de él —dijo Flemløse refiriéndose a Nicolaus Reimarus—. Le ha preguntado a Erik Lange, pero él tampoco ha sabido decirle gran cosa de él; sólo que se trata de un muchacho avispado, que ya ha publicado una gramática latina y que se unió a él en Dinamarca al enterarse de que venía hacia aquí.

—A mí tampoco me gusta. No me gusta su modo de reír y de hablar, ni tampoco su forma de mirar. Es como si quisiera traspasarte —comenté.

—Tycho me ha sugerido que, desde mañana, le asigne a un asistente joven con la excusa de que lo ayude a moverse por la isla. Esta noche lo ha puesto a dormir con Anders Viborg.

—Buena idea.

Flemløse asintió en la oscuridad. No lo vi, pero percibí el movimiento.

Me ha sorprendido que Tycho haya revelado las conclusiones de nuestros estudios. Las observaciones que estamos realizando deberían demostrar que sus teorías son correctas, pero todavía no las hemos completado.

—¿Cómo? Sé que durante años habéis medido con gran exactitud la posición de Marte.

—Exacto; sobre todo cuando se encontraba en su punto opuesto respecto del Sol; y si tienes ocasión de mirar con atención un borrador del sistema propuesto por Tycho, notarás que en estas circunstancias Marte resulta más cercano al Sol que la Tierra, que es una circunstancia que en el sistema copernicano no se produce jamás. Determinar la paralaje con observaciones nocturnas y matutinas nos permitirá calcular con precisión la distancia del planeta respecto de la Tierra y, de este modo, establecer inequívocamente quién tiene razón, Tycho o Copérnico.

La luz de la luna entraba por los ventanales de la cúpula. Blanca, plateada y pulverizada. Nos quedamos observándola un rato y después me encaminé hacia mi habitación, pero en cuanto me moví, Flemløse volvió a llamarme.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—¿Cómo termina la historia de la ciudad de los bogumilos?

—¿Estás seguro de querer saberlo?

—Sí.

—Unos cuantos días más tarde los turcos volvieron y cogieron a la ciudad por sorpresa. Se apropiaron de ella sin dificultad y demostraron su crueldad: empalaron a los hombres de todas las edades sobre las murallas, dejando que los cuervos devorasen los cadáveres, y vendieron las mujeres a los mercaderes de esclavos.

A media noche me desperté de golpe, como si alguien me hubiera sacudido por el hombro, pero en mi habitación no había nadie. Me quedé inmóvil un momento en la oscuridad. La luna había menguado y las estrellas brillaban en la quietud de la noche. Me levanté. Tenía sed. Decidí bajar al comedor para ver si había quedado alguna jarra de agua en la mesa. Normalmente las criadas quitaban la mesa por la mañana. Avancé sin hacer ruido. Incluso a oscuras sabía moverme por la casa. En una habitación había alguien roncando. En la planta baja un niño, quizás Jørgen, lloriqueaba. Me imaginé a Kirsten meciéndolo mientras caminaba de una pared a otra, a la luz de una vela, con el niño abrazado al seno, susurrándole una nana.

Distraído por mis fantasías, no noté la luz de una vela que venía de la sala verde, así que entré y me encontré la sorpresa: la mesa se había quedado tal y como la dejamos después de cenar. Nicolaus Reimarus estaba inclinado junto al punto en que Tycho había derramado la sal, iluminándola con una vela. Tenía una hoja al lado en la que estaba copiando el esquema que Tycho había dibujado con los dedos. Percibió mi presencia y me miró aterrorizado. Superada la sorpresa, sentí que la rabia y la indignación se apoderaban de mí, pero justo antes de gritar y despertar a toda la casa, desenmascarando al rufián que de un modo tan rastrero se estaba aprovechando de la hospitalidad de mi señor, crucé su mirada. En sus ojos vi los días pasados cuidando de los cerdos, el hambre y la pobreza de su infancia, la misma hambre y la misma pobreza que yo había conocido, que había sufrido en mi propia piel, y de la que había escapado tan sólo por un instante de buena suerte. Aquella imagen de mi vida y la suya que se sobreponían me paralizó. Dudé. Mi alma combatió entre la fidelidad a mi benefactor y la piedad por quien reconocí semejante a mí en el sufrimiento de años que no recordaba con gusto, pero que no había llegado a olvidar. Al final, tras largos instantes de inmovilidad absoluta, incliné la cabeza y me dirigí a mi habitación sin pronunciar palabra. Me dejé caer en la cama de cabeza. Me hundí entre las mantas produciendo un rumor vacío. Antes de quedarme dormido estuve dándole vueltas y vueltas a la cabeza, sin saber si había hecho lo más justo.

Me despertó Flemløse poco antes del amanecer. El cielo estaba azul marino. En la casa había un revuelo enorme. Me uní a la confusión general. Enseguida me dijeron que, aquella noche, Nicolaus Reimarus, que se había puesto de acuerdo con un marinero, había escapado de la isla llevándose consigo un montón de páginas en las que había copiado parte de las investigaciones de Tycho.

XII

Asimismo llevé a cabo investigaciones alquímicas y experimentos de regulación de la temperatura en operaciones químicas. No me negaré a hablar abiertamente de tales cuestiones con príncipes y nobles, así como con otras personas distinguidas e instruidas, e incluso podría ofrecerles información, siempre que esté seguro de que guarden el secreto.

TYCHO BRAHE

Astronomiae Instauratae Mechanica

—La alquimia es una forma de saber que no se limita a usar los libros —explicaba Sophie—, sino que contempla una incesante actividad de laboratorio, a menudo compleja y tortuosa, cuyos principios se refieren a una idea del cosmos muy antigua. No se puede alcanzar ningún resultado sin mancharse la cara y las manos con las emanaciones de la materia que se está transformando.

Magdalene la escuchaba encantada, incluso a veces se llevaba con ella a la pequeña Elizabeth o a uno de los hermanos que aún no caminaban y que tenía que cuidar. Su cuerpo, alto y esbelto, se movía con elegancia tras las huellas de su tía, que daba vueltas por la casa, dividiéndose entre el interés por los alambiques y el cuidado de las huertas en las que había sembrado sus hierbas. Magdalene, que llevaba vestidos grises heredados de la madre y peinados que correspondían a su edad, casi nunca se distraía. Sus ojos, marcados por el arco sutil de las cejas, se movían a saltos siguiendo sus palabras y gestos. Yo también me unía a ellas a menudo, fascinado por la belleza que brotaba en Magdalene y por las palabras de Sophie, cargadas de misterio y atracción, hasta tal punto que no sabría decir qué era lo que más que atraía de ella. Las disertaciones que escuchaba se relacionaban con el mundo de un modo completamente distinto a como había aprendido a hacerlo con el estudio de las matemáticas. Era una diferencia que no lograba expresar, pero que demostraba que al hombre se le había concedido más de un camino para que, en su limitada sabiduría, llegara a adentrarse en los secretos de la naturaleza.

—No todos pueden ser alquimistas. El alquimista tiene que ser de corazón puro y alma inocente, porque de ahí parte su ciencia, siendo un ingrediente de ella. Y si uno de los ingredientes es erróneo, el fracaso es cierto. El alquimista no es un simple observador o intérprete, sino uno de los medios a través de los cuales el conocimiento se realiza.

Caminábamos por los bosques mientras Sophie señalaba las hierbas, cada una con una placa con su nombre, sembradas entre las plantaciones de los perímetros en forma de estrellas, círculos y cuadrados, que se extendían alrededor de la casa. Angélica, cardo, enula, genciana, enebro, ruibarbo, hierba mora, crocus de color azafrán, grama, ajenjo, mejorana, ruda, melisa, hierbas con tallos largos y olorosos, y valeriana se alternaban siguiendo un orden preciso, y de cada una Sophie sabía nombrar sus propiedades y usos medicinales.

—Todas las cosas tienen un origen común, descienden de la misma madre. Las semillas de las plantas, enterradas en el suelo, producen sus frutos; del mismo modo en que los minerales ocultos en el seno de la Tierra se multiplican según la influencia de los astros celestes y generan el fruto de su crecimiento.

El laboratorio de alquimia se hallaba bajo la biblioteca y el observatorio meridional, de modo que el lugar en que se conservaba la sabiduría de los libros se situara en el punto medio entre la altitud de los cielos y la profundidad de la tierra. En Uraniborg no se había dejado nada en manos de la casualidad.

Las llamas brillantes de los atanores que se encontraban dentro de las cavidades excavadas en la pared circular iluminaban el ambiente con reflejos bermejos y sombríos. El aire rebosaba de humo y sustancias volátiles contaminantes que se adherían a la piel y a los cabellos.

—Existen cuatro condiciones en la materia, las mismas que ya estableció Aristóteles: fuego, aire, agua y tierra; se obtienen mezclando sustancias naturales y propiedades, pero la quinta es la que constituye el núcleo físico y espiritual de todas las cosas. Es de aquí de donde todo parte. Pero no creáis que el camino que lleva a la Quinta Esencia es fácil de recorrer. Impenetrable y lleno de trampas y engaños es el camino que conduce a la meta. No todos son dignos del don de la sabiduría.

En el centro del laboratorio había una columna de ladrillos rodeada por una mesa circular sobre la que se habían dispuesto desordenadamente alambiques, retortas y matraces de varias medidas, crisoles, morteros, embudos, filtros, cilindros, tubos de cristal serpenteantes, y pinzas de todas las formas y tamaños. Otros materiales parecidos descansaban en algunos estantes junto al horno. Cada herramienta tenía su función, determinada por siglos de práctica asidua y arcana que los había ido modificando lentamente para ajustarse a las exigencias de este arte. La materia se manipulaba en mil modos distintos, se hurgaba dentro de ella hasta llegar a la esencia de su alma mineral, coagulada por la invisible transparencia de la llama, depurada por los saltos de temperatura, desecada mediante lentas destilaciones, y vitrificada en mil formas relucientes.

A menudo se encendían varios atanores a la vez y la servidumbre transportaba leña para mantener el vigor del fuego.

—La materia trabajada por el alquimista se transforma, abandona su rígida inmutabilidad mineral y adopta colores iridiscentes, deshaciéndose en una ductilidad cremosa y revelando propiedades y cualidades inesperadas. El fuego, con la fuerza que desprende de su naturaleza incandescente, la forja y la induce al cambio. Pero existen diversos fuegos, fuegos que carbonizan y fuegos que no provocan combustión: el fuego mojado, el fuego frío, el fuego que no quema; fuegos que brillan y relucen sin consumir y otros que brillan sin generar luz. Es al sumergirse en el fuego cuando la materia madura y muta, y cuando el alquimista se purifica y cumple la Gran Obra.

Yo me sentaba en un taburete y miraba a Sophie, atareada con sus morteros, retortas, alambiques y ampollas. Humos consistentes y podridos se liberaban de líquidos de aspecto metálico y de piedras carbonizadas de lenta calcinación. Magdalene la ayudaba soplando por largos tubos o añadiendo leña para mantener constante la temperatura alrededor de las ampollas hirvientes que acababan de meter en el atanor. Había procesos de cocción y deshidratación que duraban semanas, días y noches, y que requerían una vigilancia continua. El huevo filosófico tenía que fermentar, sublimarse, dejarse digerir por vapores rojos como la sangre nociva de las serpientes o verdes como la piel escabrosa de los dragones; disolverse y fijarse; transformarse en una sustancia sólida de contornos irregulares, maleable y espumosa, o bien compacta y cortante, y finalmente arder de nuevo en un fuego azul e indolente, de calor variable. El proceso completo duraba meses enteros; y bastaba poquísimo para que todo se arruinara, para que un líquido burbujeante se evaporase en pocos instantes en una nube de efluvios violáceos, o para que la más dura de las piedras se transformara en un polvo opaco e inservible.

—El huevo filosófico es un contenedor de vidrio sellado por el calor en el que se colocan las sustancias que haya que reportar a su esencia original conforme a una secuencia preestablecida. Del mismo modo en que las estaciones marcan el ritmo de la naturaleza y se suceden según un orden inalterable, la Gran Obra se realiza mediante fases rigurosas, reconocibles a través de condiciones y matices de color que la materia asume dentro del huevo filosófico.

Cuando Sophie se encontraba en su castillo de Eriksholm, yo buscaba en la biblioteca libros que pudieran ayudarme a profundizar en mis conocimientos de alquimia. Consulté los textos del Corpus Hermeticum de Hermes Trismegisto, repletos de fórmulas rituales, recetas médicas y disertaciones sobre piedras mágicas e influjos astrales. Leí también algunos tratados del alquimista árabe Gerber, De Harmonía mundi de Francesco Giorgi, y Las doce puertas de Gorge Ripley, pero aunque prometían desvelarme los misterios del arte, no entendí nada, porque sus revelaciones estaban protegidas por enigmas e imágenes fantasiosas cuyo objetivo era ocultar el saber. El idioma de la alquimia usaba alegorías, era portador de un saber para iniciados, una sabiduría que había escarbado durante siglos un sendero subterráneo. Sus ideas sólo se transmitían a los que se mostraran dignos de ellas; el adepto hacía suya la práctica a través de la intuición. La fatiga de cada paso era la fatiga de quien avanzaba a oscuras, palpando ante sí en la esperanza de encontrar algo reconocible. La ciencia que había aprendido de Tycho, en su imperfección, necesitaba aprobación y repetición. Era un credo que buscaba prosélitos; no un saber para iniciados, sino un saber puesto a disposición de todo el que deseara poseerlo, que salía a la luz del sol tras romper las cadenas que lo retenían. «No podías entender los libros que has leído», me habría explicado Sophie, «porque no dicen nada a quien no esté preparado para entender. Al conocimiento se llega por grados, es una revelación. El mercurio, el azufre y la sal no los conocerás en los libros, sino indagando entre morteros y ampollas de cristal. No entenderás hasta que no hayas experimentado la desesperación del que no tiene más salidas y cree que ha desperdiciado toda tu vida; hasta que, con el olor del humo pegado al cuerpo, sucio, acalorado, lleno de polvo, con la nariz destrozada, temblor en las manos y dolor de cabeza, no te sientas derrotado y con el corazón desgarrado por el fracaso. No entenderás hasta que tu cuerpo no se haya debilitado por la desilusión, como el fuego purificador forja el huevo filosófico».

Erik Lange trabajó con Sophie durante los días en que estuvo en Uraniborg. Su obsesión era conseguir transformar el plomo en oro. Pero Sophie intentaba disuadirlo por todos los medios.

—Si lo deseas con tanta intensidad no lo conseguirás. El alquimista no transforma el plomo en oro, sino que busca en la materia el reflejo de una realidad exclusivamente espiritual, el elemento trascendental que se ha ocultado en el mundo sublunar, el eco presente en la imperfección de una realidad absoluta e inmutable.

Tycho también trabajaba con Sophie. Juntos llevaban a cabo experimentos complicados para producir medicamentos u otras esencias, y comentaban sus fracasos durante mucho tiempo, corrigiendo los procedimientos a veces sólo en algunos detalles mínimos a los ojos de los que no eran tan puntillosos. Su continuo confabular para analizar cada paso recordaba el lento trabajo del agua que, gota a gota, socava las piedras.

Le pregunté a Tycho qué era lo que lo empujaba a ocuparse de la alquimia, a acercarse a un saber tan antiguo y tan distinto de sus trabajos de astronomía.

—No existe una sola vía —contestó—. Todo en la naturaleza está relacionado: el cielo, la tierra y el destino de los hombres; y no existe un único modo de desvelar la trama de los hilos que unen entre sí los objetos de la creación. El hombre, en su pequeñez, es un reflejo del cosmos. Estudiando los cielos y todo lo que existe en la Tierra llega a comprenderse mejor a sí mismo. Tú también has tenido acceso a un modo de percepción que te lleva a conocer el pasado y el futuro de los hombres, a leer en sus pensamientos. Es un don singular, pero no por esto lo he puesto en duda jamás.

Como hacía durante sus mediciones astronómicas con sus asistentes, Tycho se limitaba a observar a Magdalene y Sophie mientras se afanaban en remover y diluir, pero a sus ojos no se les escapaba nada. De pie y algo alejado, para no distraer a las mujeres, seguía cada una de sus operaciones mientras ellas trabajaban aparentemente indiferentes ante los humos y el sudor. Era prisionero de una concentración que lo convertía en estatua, en uno de aquellos autómatas que Labenwolf ponía en la cumbre de sus fuentes. Con un simple movimiento de los ojos parecía anotar y catalogar en su mente cada una de las fases de los experimentos, y después era capaz de discutir y comentar todo lo que había visto. Cuanto más lo conocía, más crecía mi devoción por él. A lo mejor aquél era el modo en que se amaba a un padre.

XIII

Estas hipótesis no tienen por qué ser reales, y ni siquiera verosímiles: si procuran un cálculo conforme a las observaciones, será suficiente.

OSIANDER, prólogo del De revolutionibus

Durante aquellos años, Uraniborg siguió ampliándose, como crece el pan con la levadura. Un nuevo observatorio, Stjerneborg, se construyó fuera de los bastiones del castillo. Tenía una parte enterrada y una habitación circular que estaba rodeada por gradas, como en un anfiteatro. Allí pusieron una enorme armilla ecuatorial; alrededor de ella se construyeron otras habitaciones menores, cada una con su propio instrumento, entre los que se encontraba un cuadrante para medir el acimut y una armilla zodiacal. También había algunas camas y una estufa, para descansar durante las observaciones nocturnas y calentarse en invierno.

A la fragua ya existente en la que trabajaban los artesanos que construían los instrumentos ideados por Tycho, se añadió una imprenta, para que Tycho pudiera seguir y corregir paso a paso la impresión de sus libros. El edificio, colocado en el extremo meridional de los bastiones, reproducía el castillo en una escala menor. El tipógrafo, Joachim, era un hombrecillo rollizo con una cicatriz en la mejilla derecha y dedos veloces que pescaban las letras de la caja tipográfica con una rapidez sorprendente. Me contó que, cuando nacieron las primeras imprentas, cada tipógrafo fundía las letras por su cuenta, pero que más tarde, por cuestión de costes, se había confiado esta tarea a talleres especializados. Él había comprado las suyas en Rostock, mientras que la prensa procedía de Wittenberg. Estaba compuesta por dos traviesas que sostenían una superficie sobre la que se colocaba el papel y las letras para la impresión, y una traviesa horizontal, en lo alto, a la que se fijaba un tornillo sin extremo final, de cobre, de acuerdo con una innovación introducida por un tipógrafo de Nuremberg para aumentar la fuerza y uniformidad de la presión sobre el papel. Después de componer las letras de una página, Joachim colocaba la forma de plomo sobre la superficie y la entintaba con un tampón; luego ponía el papel en un telar, y dos asistentes, que normalmente reclutaba de entre los campesinos que prestaban su servicio de la jornada, accionaban el tornillo de la prensa que apretaba el telar con el papel contra las letras hasta que cogiera la tinta. Las hojas con la tinta fresca se extraían de la prensa y se colgaban a unas cuerdas, esperando a que Tycho diera su aprobación; después, Joachim procedía a componer la página que había que imprimir por detrás. Las hojas se plegaban en dos, presentando cuatro páginas por hoja. Una pareja de hojas legadas constituían una signatura, y las signaturas, plegadas, formaban el libro. Lo más delicado eran las ilustraciones, con las que Tycho se mostraba aún más exigente. Joachim las realizaba incidiendo con puntas de acero matrices de cobre que más tarde insertaba en la superficie en lugar de la forma de plomo, con la tinta.

La sistemática dificultad de encontrar papel puso muy pronto de manifiesto la necesidad de producirlo en la isla. Siguieron largas semanas de estudio y discusiones sobre textos de hidráulica de Arquímedes y Vitruvio. Al final, Tycho decidió colocar una instalación en una cuenca cerca del mar, en la costa occidental. El edificio, de madera y con el techo de tejas, podía utilizarse como fábrica de papel y molino al mismo tiempo. Ambas actividades funcionaban con una rueda con palas que se movía gracias al impulso del agua. Para satisfacer la necesidad de agua de la fábrica, se ampliaron los antiguos estanques de los peces y se construyeron otros nuevos. Se formaron así una serie de cuencas, unidas por diques, uno detrás del otro, que terminaban en un pequeño pantano artificial cuyas aguas quedaban contenidas por un muro de varios pies daneses de altura. Al final, una gruesa cañería de madera de roble reforzada con láminas de hierro sacaba el agua del lago y la dejaba caer contra las palas de la rueda, haciendo que girara.

El material principal para la fabricación del papel eran los trapos de lino que llegaban a la isla después de haberlos lavado, lixiviado y dejado palidecer al sol. Una vez en la fábrica, cortábamos los trapos, los mojábamos y los dejábamos fermentar algunas semanas en un estanque. Lo que obteníamos lo metíamos en unas pilas donde un mazo, accionado por la rueda de palas, lo machacaba hasta que se convertía en una especie de papilla blancuzca. El amasijo se echaba en una cuba y se mantenía tibio con una pequeña estufa. Por último, el fabricante de papel metía en la cuba un tamiz de finos hilos de latón al que se aplicaba un telar de la dimensión de la hoja que se quería obtener. El agua goteaba y en el tamiz quedaba una forma rectangular que después, prensada y bien seca, se convertía en una hoja lista para que la enviáramos a la imprenta.

Las actividades de Tycho habían transformado lentamente la isla. Se habían construido nuevos edificios y, aunque parte de los terrenos cultivables se había sacrificado, la escasez de agua ya no era un problema. El hombre, que indagaba la profundidad de los cielos y el alma de la materia, era capaz de gobernar y someter incluso a la naturaleza. En el universo que Tycho imaginaba, aunque fuera distinto del de los antiguos pensadores, todo, desde el movimiento de los planetas hasta el destino de los seres humanos, tenía una explicación sencilla que el hombre debía buscar. Era un universo creado en torno al hombre, a quien ponía en el centro como unidad de medida de todo. El hombre era el elemento que unía lo finito con lo infinito; su propio cuerpo, de armonías establecidas que había estudiado en todos sus detalles Vesalio, era el microcosmos en el cual, como en un espejo, se reflejaba el macrocosmos celeste. Un universo en el que lo divino y lo humano tenían ámbitos distintos que sólo ocasionalmente influían el uno en el otro, y los filósofos de la naturaleza eran los sacerdotes de una nueva doctrina que tenía el deber de explicar los mecanismos de todo el cosmos.

La relación de Tycho con los habitantes empeoraba cada vez más porque la exigencia de mano de obra era continua, y su carácter, a veces huraño y poco delicado, no le permitía hacerse querer. Más de una vez fui testigo de sus ataques de cólera cuando los trabajos no se realizaban bien o no se habían realizado siguiendo sus puntillosas indicaciones. Nada lo irritaba más que eso. Tenía reacciones violentas y, por mucho que me duela reconocerlo, a veces injustas. Los desdichados que, por negligencia o ineptitud, sufrían su cólera, terminaban pasando algunos días en una habitación destinada a prisión tras una buena dosis de azotes. Claro está que ése no era el modo de ganarse súbditos fieles y devotos. A menudo oía a los trabajadores quejarse en voz baja de un amo que a sus ojos parecía despótico y opresor, y extremadamente meticuloso al reclamar lo que le correspondía. También solían desviar su malhumor hacia mí; la mayoría despreciaba mi fidelidad a Tycho, confundiendo mi gratitud con mezquino oportunismo. Pero sólo era envidia. Si hubieran estado en mi situación, habrían hecho exactamente lo mismo. No toleraban que un deforme recibiera un trato mejor que el suyo. Yo, por mi parte, intentaba ser amable. Cuando llegaba a mis oídos que alguno se había puesto enfermo, iba a verlo a su casa y le llevaba, en nombre de Tycho, cocimientos o infusiones de hierbas que preparaba siguiendo las instrucciones de Sophie o la vieja Live; y seguí haciéndolo incluso después de que Flemløse me advirtiera que, si cometía algún error, empeoraría mi relación con la gente del pueblo, e incluso me arriesgaría a que me acusaran de haber envenenado a alguien.

La fama de Uraniborg atraía hacia la isla a nuevos estudiantes que se unían a los grupos de investigación durante semanas, meses o años. De todos los países de Europa llegaban visitantes distinguidos, y los estudiosos de las universidades de mayor renombre mantenían contactos epistolares con Tycho. Se intercambiaban información, sugerencias y libros; los nuevos descubrimientos viajaban por el mundo más rápido que sus descubridores.

Entre otras muchas visitas, recibimos también la de la reina Sofía, una mujer de gruesos mofletes y ojos oscuros que, de niña, había contraído nupcias con el rey Federico y que había procurado al reino de Dinamarca la descendencia que necesitaba. El poblado de Tuna estaba en fiestas cuando la recibió. Todas las casas lucían estandartes rojos y dorados, y la gente transitaba por las calles, curiosa. Tycho le enseñó las maravillas de Uraniborg, desde los jardines hasta la cúpula con su Pegaso reluciente, y por la tarde le concedió incluso una audiencia privada en la sala octagonal amarilla que, desde que se construyó el castillo, se había destinado a acoger a las grandes personalidades de Dinamarca. Por la noche organizaron un gran banquete. Yo toqué melodías improvisadas con un flautín, junto con otros músicos, mientras la reina escuchaba leyendas sobre el nacimiento de Hven. Durante la noche hubo un temporal y al día siguiente el mar estaba demasiado agitado como para permitir la navegación, por lo que la reina y su séquito tuvieron que quedarse en la isla un día más.

Hay algunos objetos tirados encima de la cama de baldaquino. Tycho los mira distraídamente. Dos damiselas salen haciendo una inclinación y Tycho hace un ademán con la cabeza. Lleva puesto un chaleco claro del que sobresalen los puños y mangas con gorguera y, por encima, un chaleco con relleno en los hombros y cuello alto. Se acuerda del retrato que le ha hecho Gemperle, rodeado por los blasones de sus antepasados. Sobre el chaleco lleva una cadena dorada doble de la Orden del Elefante. La reina está junto a una de las tres ventanas que dan al jardín. Observa las formas geométricas de los arriates, los matorrales de flores de colores, y escucha el trinar de los pájaros desde sus pajareras. Hacia oriente, sobre las copas de los árboles frutales, se vislumbra la costa de Escania.

—Me habían descrito las maravillas de este lugar —dice la reina—, pero verlas en persona es otra cosa.

Tycho acepta el cumplido en silencio. Sabe cuándo es mejor hablar y cuándo es más oportuno callar. La reina es una mujer menuda. Tycho mantiene una cierta distancia para que no se le vea más alto que ella.

—Este sitio es un paraíso terrenal —añade la reina, y aspira la brisa perfumada que entra por la ventana. Los mastines de la sala que queda más allá del portón oriental le ladran a un campesino que lleva una vaca y que se dirige a la cocina.

—Sé que no sois bien aceptado.

—Pretendo lo que es justo; y esto es fuente de envidias y rencores.

—Hay quien os acusa de crueldad.

Tycho, de nuevo, decide no contestar. Hay cuestiones que duran años y sería complicado resumirlas en pocas palabras. La reina cambia de tema. Le pide que le explique algo más sobre los instrumentos astronómicos que le han enseñado, le pregunta si puede usar uno, le gustaría usarlo para mirar una estrella. Tycho le explica que en aquella estación las horas de oscuridad son muy pocas, y que en invierno el frío inclemente es un tormento para quien desee observar la belleza de los cielos.

—Pero puedo ofreceros este humilde don — concluye Tycho mientras le da un libro, recién imprimido, con las previsiones meteorológicas del año que Flemløse ha redactado teniendo en cuenta la influencia de los cuerpos celestes.

La reina va hacia él, coge el libro y pasa la yema de los dedos por los relieves de la cubierta de cuero. Aprecia sinceramente el libro, que sigue manteniendo en las manos. En aquel momento, Tycho decide abrirle su corazón y confesarle sus angustias. Le dice que ha cumplido cuarenta años, una edad en la que la idea de la muerte comienza a ser un pensamiento cotidiano. Le explica que sus hijos no podrán heredar el feudo de Hven, al que habrían tenido derecho, porque Kirsten no es de origen noble, y le habla de las noches que pasa en vela, preocupado por el futuro de sus seres queridos y de su trabajo. Después, con mucho tacto, le da a entender una solución: si uno de sus hijos demostrara amor y talento por la astronomía, podría mantenerlo en Uraniborg como astrónomo real o algún otro encargo similar.

La reina escucha sus palabras sinceras y promete interceder por él ante el rey Federico.

Tycho se siente satisfecho y se despide. Al salir, se dirige hacia el comedor de verano para comprobar que estén listos los preparativos del banquete, tal y como había dispuesto. La mesa está lista y algunas siervas están arreglando las sillas. Por una de las ventanas ve un cúmulo de nubes negras que se están condensando a occidente; reteniendo un bostezo piensa que aquella noche les espera un temporal.

Flemløse dejó Uraniborg para entrar en calidad de físico al servicio del virrey de Noruega, amigo y pariente de Tycho. Tarde o temprano tenía que suceder, y aquel encargo representaba una oportunidad que no podía desaprovechar. No podía limitarse a seguir trabajando como asistente toda la vida.

Nos despedimos una mañana de verano de cielo despejado. No nos dijimos muchas cosas, y las pocas palabras que intercambiamos no fueron tan importantes como para quedarse grabadas en el recuerdo. Una profunda sensación de soledad me hirió el corazón. Su embarcación zarpó y se alejó hasta que sus velas terminaron confundiéndose con las de las demás naves del estrecho. Al irse Flemløse, me convertí en el asistente de mayor antigüedad, pero mi posición seguía marcada por la ambigüedad de siempre: seguía siendo un juglar y no había recibido ningún reconocimiento oficial por mi trabajo. No tenía ningún grupo de investigación a mi cargo y mis estudios seguían siendo libres. Seguía mis inclinaciones y curiosidad, pasando de la alquimia a la astronomía, pero ante alguien nuevo tendría que recobrar una credibilidad que nadie me concedía a priori. En aquella aparente inmovilidad se estaba cumpliendo el destino de todos. Faltaban puntos de referencia a los que poder agarrarnos, como un nadador nocturno que avanza en la más completa oscuridad mientras la corriente lo arrastra en otra dirección. Actuaban sobre nosotros fuerzas invisibles, fuerzas cuya envergadura no podíamos conocer.

XIV

Por consiguiente, ¿por qué seguir dudando si atribuirle una movilidad natural [a la Tierra] en vez de suponer que se mueva todo el universo, cuyos confines se nos muestran ignotos e impenetrables?

NICOLÁS COPERNICO

De revolutionibus, libro I, capítulo VIII

La embarcación trajo a un joven alto y fornido, de grandes manos y hombros robustos. Primero lanzó un fardo y después saltó a tierra. Luego se volvió a enderezar y esperó. Una ola llegó a tocarle los talones. Algunos pescadores estaban colocando unos sedales, y un grupo de niños lanzaba piedras redondas a la orilla. Nadie pareció interesarse. Miró a su alrededor, quizá buscando a alguien, pero sólo encontró el rumor del mar y las voces de los niños que rompían las olas a pedradas; el viento se fundía con la costa dentro de una luz desnuda e inestable.

Me acerqué y le dije:

—Me ha mandado Tycho, seguidme.

No contestó. Me miró de arriba abajo y se tiró el fardo a la espalda. Por un momento, creo, dudó; estaba claro que no se esperaba a alguien como yo. Emboqué el sendero que llevaba al poblado. Me siguió. El sendero era empinado y estrecho. Se quedó detrás de mí. Yo caminaba con una cierta fatiga, tenía las piernas pesadas y me dolía la espalda.

Estaban descargando madera de la nave; varios hombres la recogían en cestas y la transportaban con una carreta a la cima del sendero. Mientras subíamos, y a pesar de su carga, nos adelantaban con facilidad. Una vez arriba cruzamos el poblado y nos dirigimos hacia Uraniborg. El viento esparcía el olor del mar, agitaba las copas de los árboles con ráfagas ásperas. Llegamos a nuestro destino entre los ladridos de los mastines del portón oriental. La isla, envuelta en el transparente torpor de la mañana, parecía desierta.

Le mostré el camino a través de los jardines y lo conduje al interior del edificio. Lo llevé al segundo piso y le enseñé la habitación que había sido de Flemløse.

—Podéis posar vuestro equipaje —le dije—. Os alojaréis aquí. Mi habitación es aquélla —añadí, señalando una puerta cerrada.

Entró en su alcoba, miró el techo, la silla y las repisas vacías, y se asomó a la ventana. Los campos de centeno, agitados por el viento como un espejo de agua, llegaban hasta el pueblo. Agudizando la vista, si estaba despejado, desde aquella ventana se veía el castillo de Kronborg. Dejó su fardo en la silla y me miró.

—Os está esperando en la biblioteca —le dije.

Contestó con un gesto. Mientras bajábamos, nos cruzamos con Magdalene, que estaba en la fuente. Tenía una mano en el agua. La luz de la cúpula la iluminaba. Estaba absorta en sus pensamientos y no nos vio.

Tycho estaba corrigiendo unos papeles que tenía que dar a Joachim. Cuando nos paramos frente a él, Tycho dejó la pluma y, levantando la cabeza, con un gesto quizá inconsciente, se tocó la nariz. Observó al joven y dijo:

—He recibido una carta de vuestro profesor de la universidad de Copenhague que os presenta con un fervor que no veía desde hacía años. Dice que vuestro talento es insólito.

Vagando por los campos de Jutlandia encuentra un perro. Se ha perdido, tiene hambre y una llaga en la pierna lo atormenta. Lo coge, lo esconde cerca de casa y lo cura. No le dice nada a sus padres. Sabe que el padre no estaría de acuerdo. Conserva parte de su escasa comida y se la lleva al animal, que come de sus manos y después le lame las palmas, agradecido.

El trabajo del campo no le pesa, las horas transcurren veloces, cargadas de una fatiga que las hace siempre iguales. El pastor tiene una copia de la Biblia y se la lee indicando con un dedo las palabras. En poco tiempo aprende a distinguir los símbolos que corresponden a los sonidos.

Un día el pastor va a ver a sus padres. Él se queda fuera, escuchándolo todo por una grieta de las tablas mal encajadas. El pastor dice:

—El chico tiene muchas cualidades, ha aprendido a leer en muy poco tiempo. Sería una pena que no estudiara.

La madre se echa a llorar. Su padre dice que son pobres, campesinos, y que no tienen dinero para pagarle unos estudios. El pastor dice que el dinero no es obstáculo. Cuando va a la casa del pastor, el perro lo sigue y se sienta fuera de la cancela de madera. Mientras él repite en voz alta las declinaciones latinas, lo oye lloriquear. Sabe que, al salir, se lo encontrará esperándolo. En la casa del pastor hay muchos libros que puede coger y hojear. Los libros huelen a papel, a cuero y a la madera de las repisas. A veces, cuando se queda solo, mete la nariz entre las páginas abiertas. El olor de los libros le gusta.

Una noche, al terminar la lección, el pastor le dice que está preparado para ir a la escuela, y que ha hablado ya con algunos conocidos. Ha aprendido a leer y a hablar latín. El pastor no puede enseñarle nada más. A él le da pena. Le ha tomado cariño al pastor, y el pastor a él. Cuando sale de la casa, abre la cancela de madera del jardín y mira a su alrededor, pero el perro no está esperándolo donde siempre.

Tycho le dio una hoja.

—Es un contrato que establece los términos de nuestro acuerdo —le explicó—. Alojamiento y comida gratis, ropa nueva en Navidad y una paga; y, sobre todo, vuestra palabra de no hablar con nadie de mis investigaciones y de mis instrumentos, ni mientras estéis aquí ni en el futuro.

El joven cogió el papel y lo leyó atentamente. Paseó la mirada por el dorso de los libros de la estantería y los retratos de las paredes; el silencio lo incomodaba. Cuando terminó de leer el contrato se inclinó sobre la mesa, cogió una pluma, la metió en la tinta y firmó, con una firma lineal, sin florituras.

—¿No queréis pensároslo unos días? —dijo Tycho.

—No.

Tycho cogió el papel y sopló sobre la tinta fresca. Después puso su firma.

—Esto es todo —dijo Tycho satisfecho—. Ya os han mostrado vuestra habitación. Podéis retiraros. Más tarde os enseñaré los instrumentos.

—No estoy cansado.

—Entonces visitad la casa. Familiarizaos con ella y las personas que la habitan. Por la tarde podré dedicaros más tiempo.

—Gracias —contestó y, con una inclinación de cabeza, se alejó.

Cuando llegó a la puerta, Tycho lo llamó.

—Un momento. No me habéis dicho cómo queréis que os llamemos.

—Longomontano —contestó desde fuera de la biblioteca.

Tycho recogió sus papeles y se fue a la imprenta. Yo me quedé en la biblioteca desierta y me acerqué a un libro que alguien había dejado abierto sobre una mesa. Era una copia de Optika de Witelo. Leí algunas páginas, pero no conseguí concentrarme, y poco después me entró hambre.

En la cocina estaba la vieja Live. Le pedí que me diera algo de comer. Me dio pan y mantequilla. Algunas siervas estaban desplumando patos y gallinas. Me comí el pan sentado en un taburete, cerca de ellas. Estaban hablando en voz baja de cosas triviales. Me entró sed y bebí agua. La recogí con un cazo que había en el borde del pozo. Para llegar hasta el cazo me subí en una silla. Las criadas se rieron. Live les regañó y dejaron de reírse de mí. Salté a tierra. Live echó el agua que sobró en una enorme cazuela, volvió a tirar el cazo al pozo y lo sacó lleno. Siguió repitiendo la misma operación hasta que llenó la cazuela.

En el comedor de invierno no encontré a nadie. Entonces salí al jardín y me encontré con Sophie y Magdalene, que estaban trabajando alrededor de un arriate, extirpando algunas hierbas y plantando otras. Sophie le estaba explicando con mucha paciencia a Magdalene cómo tenía que hacerlo. Me quedé con ellas. Pasó tiempo; el sol calentaba bastante, y algunas nubes se estaban acercando desde el norte. Llegó Kirsten con sus dos hijos varones. Magdalene y ella hablaron de los niños. Kirsten se quejó de las continuas fiebres de Jørgen, y Sophie le aconsejó que secara unas hierbas, las triturara y se las diera con agua. Kirsten hablaba siempre en voz baja, bastaba una bocanada de aire para que el viento se llevara sus palabras. Las nubes cubrieron el sol. No eran nubes de lluvia, pero refrescó. Kirsten y los niños entraron en la casa. Sophie entró poco después, diciendo que tenía que bajar al laboratorio a comprobar unos matraces. El viento cambió. Magdalene siguió trabajando en el arriate y yo le hice compañía. La observé. Sus gestos estaban llenos de la gracia de su madre. Sus manos blancas, llenas de barro, arrancaban las malas hierbas, apartaban los mechones que le caían sobre la frente sudada y llenaban su delantal con las hierbas que arrancaba. Volvió a salir el sol. Yo la miraba y le sonreía. Ella también me miraba y me sonreía de vez en cuando. No hablábamos mucho, pero me sentía bien a su lado.

Le di una vuelta a la casa y volví a encontrarme al sol. Una de las criadas que había estado desplumando gallinas en la cocina se dirigió a la casa de la servidumbre. Llevaba un cesto bajo el brazo. Me pareció que llevaba huevos. Salí por el portón occidental y me encaminé al campo, hacia la fábrica de papel. No tenía una meta precisa, mis pasos obedecían tan sólo a una inquietud a la que no lograba dar forma. Desde el sur avanzaban unas nubes grises y bajas que se arremolinaban formando arabescos vaporosos. Al rato sopló un aire frío que levantó remolinos de polvo y hojas. Seguí el trazado de una acequia que me llevó hasta unos cuantos estanques que desembocaban en la fábrica. Me senté al lado de un dique; las ráfagas de viento desbarataban su superficie inerte mientras la silueta de unos peces se deslizaba por los bordes. Una rana saltó dentro de una charca en la que el agua llevaba unos cuantos días estancada; vi a algunos campesinos que volvían del trabajo con sus aperos al hombro. Dondequiera que mirara no encontraba paz. Volví a levantarme y seguí vagabundeando. Una luz dorada recortaba el perfil de la isla, sombras violáceas se extendían por la tierra ondulada. Me alejé de los estanques por un camino que rodeaba los límites de una huerta y llegaba al mar. Al final de la huerta terminaba el camino y la costa bajaba empinada hasta el agua. En una ensenada, en la que se había formado una playa de piedras, las olas rompían sigilosamente. Me senté sobre un cúmulo de piedras. El sol brilló sobre una llanura de Selandia, sembrando resplandores entre los árboles del bosque. Seguía inquieto: algo que no lograba entender había pasado o estaba pasando. La tierra estaba llena de presagios que se me escapaban. Las nubes subían del sur rodando sobre sí mismas, formando miles de espirales. Antes de que llegaran a cubrir el sol, se produjo un instante de inmovilidad absoluta, todo pareció aguantar la respiración; el mar se volvió verde y gris, surcado de llamas ocres, y la tierra se hundió en una sombra tétrica y porosa. Al poco tiempo dejó caer un velo de lluvia que el viento arrastró sin mojar. En el horizonte, donde el estrecho se extendía hacia el mar abierto, apareció un pájaro negro. Volaba alto, moviendo las alas de cuando en cuando. Volaba hacia la isla en línea recta, indiferente ante las ráfagas de viento. Aterrizó sobre unas matas, apretaba algo entre las garras, puede que una serpiente. En ese momento una bandada de cuervos que había visto antes en la huerta alzó el vuelo. Las gotas de lluvia eran tibias. El mar comenzó a golpear las costas con más fuerza. Las nubes eran bajas y venían cargadas, con un afán del que no conseguían liberarse. Un relámpago trazó su seco perfil en el horizonte, pero no lo siguió ningún trueno. La lluvia sutil se transformó en un chaparrón violento que pasó enseguida. Un velero que maniobraba entre las olas apuntó con la proa a Elsinor. El cielo se abrió, y en el desgarre de las nubes apareció un cuarto de luna. El aire limpio olía a hierba mojada y musgo. Una piedra del cúmulo en el que estaba sentado se movió y rodó por la pendiente hasta el agua. El corazón se me paró. Perdió un latido. Comprendí.

Encontré a Tycho en el observatorio septentrional mientras llevaba a cabo sus medidas con otros asistentes. Le estaba explicando algo a Longomontano con un cuadrante para medir el acimut y la altitud. Esperé a que se dieran cuenta de que había entrado.

Tycho se me acercó. Estaba hecho una sopa. Mi aspecto le llamó la atención. Longomontano lo siguió con la mirada.

—¿Qué ocurre? —me preguntó Tycho.

—El rey ha muerto.

XV

De hecho, ¿quién pondría esta lámpara en otro sitio, o en un sitio mejor, desde el que pudiera iluminarlo todo al mismo tiempo? De este modo, el Sol, sentado como en un trono real, gobierna la familia de los astros que lo coronan.

NICOLÁS COPERNICO

De revolutionibus, libro I, capítulo X

El viento helado azotaba el ala norte de la casa, aullando a intervalos entre las estatuas y el revestimiento de los observatorios. En invierno contábamos con pocas horas de luz. La nevisca, arrastrada por el viento, salpicaba contra los cristales. Le estaba escribiendo una carta a Flemløse que, desde la lejana Noruega, solía contestarme con regularidad. Una vela difundía su luz exánime sobre la hoja llena de palabras diminutas e hilos de tinta; mi caligrafía siempre había sido difícil de interpretar, pero no había conseguido mejorarla. Estaba tapado con una manta. La habitación estaba fría, y las nubes que formaba al respirar me rozaban, tibias, la cara. Llamaron a la puerta.

—¿Quién es?

—Longomontano.

—Entra.

Entró. Apreciaba su carácter bonachón y reflexivo. Lo que el primer día juzgué altanería se demostró, en realidad, discreción. Su presencia había llenado, poco a poco, el vacío que dejo Flemløse. Incluso se había granjeado el cariño de Tycho gracias a su índole meticulosa y concienzuda, por lo que le había confiado la educación de Tyge y Jørgen.

—Deberías bajar. Cenaremos dentro de poco —dijo.

—Estoy a punto de terminar.

Le hice un gesto para que se sentara en la cama. Quitó una lamparilla rota que había olvidado allí encima y se sentó. La otra lamparilla, en la que ardía una vela, estaba sobre el escritorio, al lado de un tintero.

—Tycho volverá mañana, si el tiempo se lo permite.

—Debería mejorar —observé distraídamente.

Longomontano asintió, se levantó de la cama y se acercó a la ventana. Fuera no se veía nada. La noche se reducía al ruido del viento y la nieve. Terminé la carta, le rocié polvo secante, y la doblé.

—Tycho está preocupado —añadió mientras seguía escudriñando la oscuridad—. Con la muerte del rey ha perdido su apoyo principal y Cristian es todavía un niño, no se sabe aún su opinión. En Copenhague, en la corte y en el consejo, tiene enemigos envidiosos, gente que cree que gasta demasiado y que Uraniborg es un lujo que la Corona no puede permitirse.

—La reina está de su parte.

—Hasta donde pueda influir la reina.

—Tycho —le aclaré— tiene una carta en la que la reina afirma haber oído expresar al rey Federico, poco antes de morir, la intención de nombrar sucesor de Tycho a uno de sus hijos.

—Eso es sólo un trozo de papel que jurídicamente no vincula a la Corona de ningún modo.

—Pero hasta ahora el rendimiento se ha confirmado y, además, Cristian ha puesto a disposición de Tycho cerca de su casa de Copenhague un torreón para prepararlo como observatorio astronómico, y sólo tendría que restituirlo en caso de que la ciudad lo necesitase para defenderse.

—Hasta ahora, pero nadie puede prever lo que ocurrirá mañana, antes de que Christian esté en edad de gobernar. Estamos en años de transición en los que se están construyendo nuevos equilibrios y alianzas. Tycho tiene que entender quiénes están de su parte. También está el libro que ha publicado Nicolaus Reimarus con un sistema del universo igual que el suyo... Aunque pudiera demostrar que Reimarus es un impostor, la disputa no se resolverá fácilmente. Mientras tanto, su posición y prestigio están en juego y podrían debilitarse.

—Era de esperar de Nicolaus Reimarus, después de lo que hizo.

—Es verdad, pero da la impresión de que todas las desdichas se han concentrado en este mismo momento...

—Para que llueva no es suficiente una sola nube en el cielo.

Longomontano escuchó mi última consideración sin comentarla. Interpreté su silencio pensando que quería bajar a cenar. Cuando Tycho estaba lejos y no había huéspedes, Kirsten me permitía cenar sentado a la mesa con los demás asistentes. En esas ocasiones, nadie me pedía que hiciera de bufón. Apagué la vela y salimos de mi cuarto. En la balaustrada, al salir de la habitación, Longomontano se paró.

—Se me olvidaba...

—¿El qué?

—Tycho me ha confiado el encargo de compilar un catálogo con la posición de las estrellas, un trabajo que no se ha actualizado desde los tiempos de Ptolomeo.

—¡Es una tarea importante! —exclamé sorprendido—. Me alegra que Tycho te lo haya encargado a ti.

Longomontano ignoró mi entusiasmo. Las emociones excesivas, así como las alabanzas o las críticas, no le afectaban. Su rostro, prisionero de la expresión distraída de quien piensa varias cosas a la vez, dejaba entrever muy pocas cosas.

—Naturalmente, he aceptado —continuó—, pero le he pedido un asistente.

—¿Y qué ha dicho?

—Que elija a quien quiera.

Lo miré. Lo había entendido.

Llegamos a Stjerneborg tapándonos con unas capas muy gruesas. La nieve helada crujía bajo nuestros pies, una leve brisa levantaba nubes de gránulos blancos que nos empapaban la ropa. Bajamos la escalerilla y entramos en la habitación cálida; había dos camastros listos y la temperatura era reconfortante. Aquella noche trabajaríamos solos. Los demás terminarían sus observaciones al anochecer. Nos quitamos las pesadas capas, que nos habrían molestado mientras trabajábamos, y nos dirigimos al sótano que contenía la armilla ecuatorial. Ya habíamos hablado de las zonas del cielo a las que teníamos que dirigir el instrumento para evitar pérdidas de tiempo innecesarias. En el sótano, parcialmente cubierto, hacía casi tanto frío como fuera, pero nos resguardaba del viento. El eje de la armilla, junto al que rotaba el círculo meridiano, apuntaba a la Estrella Polar y estaba inclinado respecto al plano del suelo, mientras que el ecuador celeste estaba representado por un semicírculo, perpendicular al círculo meridiano. La armilla medía la posición de un objeto celeste mediante la declinación y ascensión recta, un sistema de coordenadas similar a la longitud y latitud que tenía como referencia el ecuador celeste y la precesión de los equinoccios. A diferencia del sistema de coordenadas altitud-acimut que a veces usábamos con otros instrumentos, tenía la ventaja de que no estaba vinculado al lugar geográfico en que se hallaba el observador. Especificamos la estrella a simple vista y, al subir por las gradas del anfiteatro, desvié el objetivo móvil por el semicírculo del ecuador hasta encuadrar nuestro blanco, teniendo como mira el eje de la armilla. Me paré cuando, observando primero con un ojo y después con el otro por las hendiduras del objetivo, percibí la estrella a derecha e izquierda del eje con la misma intensidad luminosa. El ángulo que señalaba el objetivo sobre el semicírculo era la ascensión recta. Se la dicté a Longomontano, y él la apuntó. Después giramos el círculo meridiano, lo alineamos con la estrella y, trasladando sobre él una mirilla fija en su centro hasta alinearla con la estrella, medimos el ángulo de declinación.

Repetimos la operación con otras estrellas y, bien entrada la noche, nos fuimos a dormir. Estábamos cansados y teníamos que despertarnos poco después del alba para seguir con nuestras mediciones. Intercambiamos sólo unas pocas palabras. Poco después Longomontano se envolvió en su capa y se durmió. En la oscuridad de la sala percibía el ritmo tranquilo y regular de su respiración. Yo, aunque también estuviera cansado, no lograba conciliar el sueño. Di vueltas y más vueltas en mi camastro, sin conseguirlo. Poco después, cansado de dar vueltas, me levanté y salí para no despertarlo. Paseé por el interior del recinto que rodeaba el observatorio, las cúpulas de Stjerneborg surgían del suelo como bolas metálicas. La luz de las estrellas se reflejaba en la blancura del paisaje. Había un silencio de nieve. Uraniborg se alzaba en la noche como un animal aletargado. Sentía la sangre que me corría por las venas y la vida que me explotaba en el pecho con toda su energía. Era una sensación agradable que me dejaba ebrio de días y horas, preso de una inquietud inexpresable en el cuerpo. Apenas sentía el frío. El mar era como una presencia invisible, lejana y cercana a un tiempo, que yo percibía como un matiz del aire en la resaca que reverberaba sobre el candor opalescente del manto nevado. Alcé los ojos al cielo. Las estrellas eran puntos de una pureza cristalina que brillaban incrustadas en su esfera celeste. Imaginé que las podía tocar, que las podía aferrar y apretar entre las manos como polvo plateado. Las constelaciones diseñaban en el cielo los sueños de los hombres, sus historias y delirios. Enlazando casualmente algunas de ellas, me di cuenta de que estaba buscando el rostro de Magdalene.

¿Qué era el negro fuego alquímico que me incendiaba el pecho? ¿Qué era el dragón de los mil susurros que danzaba en mi interior como un segundo corazón? ¿El frenesí jamás saciado por estar siempre en otra parte, por hacer otra cosa? Cuando estudiaba no conseguía concentrarme, me quedaba extasiado mirando el veteado de la madera o la señal de una grieta en la pared mientras mi mente vagaba por lugares tan remotos como la esfera de las estrellas fijas. Era una forma de locura que despedazaba mis jornadas en fragmentos que no conseguía encajar. Tenía la impresión de no concluir nada. Si alguien me lo hubiera preguntado, no habría sabido decir si era feliz o estaba sufriendo. Percibía los olores y colores con una intensidad que me aturdía. El verde de la hierba, el amarillo de las flores, el azul del cielo, el olor de la comida, del papel, de la tinta y de las personas chocaban contra mis sentidos con un ímpetu que no sabía atenuar. Sólo la presencia de Magdalene me calmaba, la dulzura de su cara y su sonrisa rebosante de misterio. El verla era un bálsamo que se untaba sobre mis heridas abiertas. Me costaba mucho quedarme dormido después de haber dado gracias a Dios, pero el último nombre que moría entre mis labios en un dulce y efímero suspiro era el suyo, Magdalene. Amasaba entre la lengua y el paladar aquellas sílabas deliciosas, me las extendía por los labios como miel, y las liberaba delicadamente entre los dientes. ¿Por qué una sola mirada de ella izaba en mí alegrías inenarrables, mientras que verla hablar con otros me desgarraba el corazón y me hacía precipitar en un tétrico túnel de sufrimiento? ¿Qué era aquella pálida languidez que me asaltaba improvisadamente y me enmudecía? ¿Qué era aquella sombra pesarosa que caía de lo alto y borraba con un único batir de sus alas la luz del sol?

No me reconocía a mí mismo. Aquel obstinado y absurdo subir y bajar del ánimo me cansaba, me estaba agotando. Necesitaba ayuda. Hablé con Longomontano. El único en quien confiaba.

—Es mal de amores —sentenció, tras haberme escuchado atentamente.

—¿Y qué significa?

—Que amas a Magdalene. Y es la peor desgracia que podía acaecerte.

XVI

Empecé a reflexionar en mi interior por si pudiera encontrar otra solución que no tuviera que escapar a escondidas de las censuras teológicas y que pudiese rendir cuentas de todo, en todo salvando las apariencias.

TYCHO BRAHE

De mundi aetherei recentioribus phaenomenis

—Me han dicho que estás a punto de zarpar de nuevo. No me gusta enterarme por los criados —dijo Tycho.

En el laboratorio había un par de hornos encendidos. Uno de ellos despedía un vapor blanco, manchado por reflejos de color rojo carmesí.

—Tengo que vender unos terrenos y he encontrado unos compradores. Erik necesita dinero, los acreedores lo están atormentando —contestó Sophie.

—No entiendo por qué quieres casarte con él. Erik es un soñador, no tiene los pies en la tierra. Con esa obsesión de sacar oro del plomo te llevará a la ruina. Eres viuda y rica, aquí puedes trabajar todo lo que quieras, no te falta de nada. Dime por qué.

—Me sorprendes. Tú, que has elegido a Kirsten en contra de los consejos de toda tu familia. Yo era muy joven, pero si mal no recuerdo, fui la única que entendió tus motivos. En aquella época soñabas con Basilea.

La habitación está mal iluminada, hay un escritorio pero no se distinguen las paredes. En la mesa hay algunos papeles desordenados, un tintero con una pluma poco usada, y algunos rollos de pergamino. Un rayo de luz, como una cuchilla, entra por una apertura estrecha y alcanza el escritorio. Fuera es de día, pero nadie sabría decir qué hora es. Se oyen ruidos de bueyes y carretas en movimiento en un espacio amplio.

—La amo, no es un capricho —sigue repitiendo Tycho. Sophie parece ya una mujer. Entre las manos sostiene uno de los papeles que ha cogido del escritorio. Está leyendo. Una larga trenza le cae por la espalda—. Si lucho contra los dictados del corazón, sufriré eternamente.

Tycho camina, desaparece en la oscuridad al lado de la pared y enseguida vuelve a aparecer dentro del recuadro de luz que ilumina el escritorio.

—Puede que viviendo en otro lugar, lejano... Podría investigar y escribir, y ella estaría conmigo, criaría a nuestros hijos. Nadie tendría nada que decir.

Sophie se sorprende, pero demuestra habilidad escondiendo su reacción.

—¿Dónde?—le pregunta.

—Estoy pensando en Basilea. La conozco. Conozco gente que estaría interesada en mi trabajo. Podría ser el ambiente ideal.

—La tolerante Basilea. ¿Y qué esperas encontrar allí?

Sophie ha hablado entre irónica y desdeñosa. Tycho se para casi en el centro de la habitación. La luz lo ilumina sólo en parte, su cabeza permanece en la oscuridad. Sus palabras parecen brotar del vacío:

—No espero nada, pero algo tendrá que ocurrir. En las estrellas está escrito que ésta es sólo una situación transitoria.

—En vez de criticar siempre, podrías ayudarme —dijo Sophie.

—Si te refieres al dinero, ya te he dado. En este momento no puedo darte más.

—Entonces ahórrate esta actitud. Eres mi hermano, no mi padre. Y yo ya no soy aquella muchachita que escuchaba atentamente cada una de tus palabras cuando me hablabas de los experimentos de Herrevad y de la estrella que había aparecido en el cielo como por arte de magia. Amo a Erik, sea como sea. Y si no sigo las inclinaciones de mi corazón, será peor.

—Precisamente porque ya no eres una muchachita deberías ponderar mejor tus decisiones.

—Estoy cansada de discutir, Tycho, tus conversaciones sobre este tema son monótonas. No quieres entender mis motivos y yo no quiero obligarte a hacerlo. Déjalo, no intentes convencerme de algo de lo que no estoy convencida.

Tycho hizo un gesto impaciente. Sophie no quería escucharlo; cuando se le metía una cosa en la cabeza, era más testaruda que una mula. Parecía a punto de volver a empezar, pero se paró a mitad, con la boca medio abierta, sin proferir palabra, como si se hubiera rendido a los deseos de su hermana de golpe, cediendo sin condiciones. Sophie cogió con una pinza un matraz hirviendo y trasvasó un líquido denso y tostado a un mortero. De la piedra, que chisporroteaba, salió un vapor olivastro. Sophie levantó de un tirón la cabeza, apartándose del vapor, y exclamó:

—¡No te acerques!

Tycho dio unos cuantos pasos atrás y se quedó mirando la nube de vapor que se dispersaba por el techo. Se llevó una mano a la nariz e hizo una mueca. Después hizo ademán de irse, pero al llegar a la escalera se detuvo y lanzó una mirada colérica hacia la esquina en la que me había acomodado esperando que no me vieran.

—Tú también estás siempre donde no deberías —susurró.

El amor por Magdalene seguía traspasándome el corazón como una lanza al rojo vivo untada con hiel. Sufría la pena del que está obligado a caminar sobre brasas candentes, la sed del que avanza sin agua por un desierto de sal. Me las ingeniaba y agonizaba por estar junto a ella, por encontrar cada día un momento, aunque sólo fuera un segundo, para estar con ella. Pero esos momentos que tanto anhelaba, por los que tanto luchaba, no aplacaban el ardor de mi alma, es más, me lanzaban a las cenizas de la desesperación: cuanto más aumentaba su belleza, más sentía que la perdía, que se alejaba de mí, que se transformaba en una figura incorpórea, inaccesible; un cometa inalcanzable con su cola resplandeciente.

No sé cómo germinó en mí la absurda ilusión de que podríamos escapar juntos (el amor ciega la razón), pero cuando, cada día, se quebraba y recomponía en mí esta grotesca esperanza, tras una mirada suya o una palabra dicha sin pensar, mi tortura aumentaba.

De nada sirvieron los duros consejos de Longomontano para que recobrara la razón. Incluso el amor de Erick y Sophie había contribuido a alimentar mis estúpidas fantasías. Si los libros me habían transmitido una forma de sabiduría, ¿por qué no la usaba? La ilusión, a la que me agarraba como al símbolo forjado de mi dolor, me permitía ignorar las diferencias sociales y olvidar que era un enano que había conquistado la sabiduría pero que no sería jamás igual a los demás hombres. La idea de mi cuerpo deforme volvió a corromper mis días como no lo había hecho desde hacía mucho tiempo. Cojeaba maldiciendo mi lisiado destino y lamentando que la muerte no me hubiese arrebatado la vida durante la infancia.

Magdalene estaba en edad de casarse. Odiaba a cada uno de los nuevos visitantes de Uraniborg porque podría convertirse en un rival, en el pretendiente que, tarde o temprano, me la habría robado para siempre. Acumulaba en el alma rabia y rencor hasta tal punto que me intoxicaban la mente. La comida no sabía a nada. Ni siquiera las estrellas lograban consolarme. Por la noche, a oscuras, en mi camastro, lloraba en silencio lágrimas amargas.

—¿Quién?

—Gellius Sascerides.

Perdí la respiración y el corazón me saltó en mil pedazos.

Longomontano continuó:

—Gellius, por lo que me han dicho, ha estado al servicio de Tycho casi cinco años y ahora ha completado sus estudios en Basilea tras un viaje de varios meses por toda Europa. Es médico. Cuando regresó, quiso ver a Tycho porque tenía que darle unas cartas de un astrónomo italiano. Pasó unos días en Uraniborg hacia finales de verano, ¿no te acuerdas?

Asentí. Me acordaba de la visita de Gellius y de sus años como asistente, aunque no llegamos a hacer amistad porque teníamos caracteres distintos.

—Y entonces fue cuando volvió a ver a Magdalene —siguió diciendo Longomontano—. Él la recordaba de niña. Es un buen partido, un joven brillante al que le espera una excelente carrera académica. Su padre es holandés y enseñaba hebreo en la universidad de Copenhague cuando Tycho estudiaba allí.

Me costaba escucharlo, era como si las palabras llegaran de algún sitio irreal y no de una persona que estaba a mi lado. Era como si me estuviera hundiendo en la negrura del mar y viera cómo la luz del sol se iba desvaneciendo poco a poco en la superficie.

—Los primeros contactos y la petición tuvieron lugar mientras Tycho estaba en Copenhague. Las negociaciones, en nombre de Magdalene, las ha conducido Sophie. Han llegado a un acuerdo para la dote, el don de noviazgo, el derecho de la primera noche y los gastos de la ceremonia. La semana que viene vendrán a la isla para la pedida formal. Entonces se decidirá la fecha de la pedida de mano y de las nupcias.

Aun sabiendo el efecto que me producían sus palabras, Longomontano se mantenía completamente distante. Se expresaba con la misma meticulosidad con que lo hacía al hablar de astronomía. Desde su punto de vista, la boda de Magdalene era lo único que podría salvarme del mal que me estaba devorando. Y lo que más deseaba era que yo volviera a ser el que había conocido cuando llegó.

—¿Y ella? ¿Ella está de acuerdo? —pregunté, interrumpiéndolo.

—Nunca ha estado tan feliz.

Tycho le explica lo que ha pasado. Le habla de los encuentros con el representante de Gellius en Copenhague y de la oferta de Sophie para que negocie con ella.

Magdalene escucha impasible.

Tycho le explica que con su posición no pueden esperar un partido mejor. Kirsten no es de origen noble y ninguna familia aristocrática de Dinamarca aceptaría unirse a la suya. El amor no importa, a veces nace una vez casados, al vivir uno junto al otro.

Magdalene sonríe y le dice que se acuerda de Gellius: tenía trece años cuando él dejó Uraniborg, pero había sufrido por ello. Cuando lo vio, esperó que se lo pidiera él mismo. Está feliz porque sus oraciones han sido escuchadas. Tycho la abraza y le susurra que ésa, finalmente, sí que es una buena noticia.

Aunque no hacía frío, el cielo brumoso no prometía nada bueno: bruscas ráfagas de viento agitaban los árboles del huerto y azotaban el Pegaso de la cúpula. Tycho ordenó que se pusiera la mesa en la sala verde. Había muchos huéspedes y deseaba que se encontraran a gusto. Magdalene era su primogénita, y quería que fuera feliz: todo tenía que ser perfecto. Asistí a los preparativos encerrado en mi cuarto, donde me llegaban, atenuados, los ruidos de las mesas y sillas que arrastraban, el tintineo de las vajillas y las voces sumisas de la servidumbre.

Para cenar, los amigos y parientes de ambas familias se sentaron a la mesa según el orden establecido. En aquella ocasión, Magdalene se sentó junto a su madre, y a su lado, sus hermanas y hermanos. Elizabeth, entre lodos ellos, destacaba por su porte noble y altanero. No era tan bella como Magdalene, pero su carácter solitario y meditabundo tenía algo que atraía el interés de los hombres. No se había acercado nunca al laboratorio alquímico ni al huerto, rehuía cualquier tipo de actividad con arrogancia, pero en los estudios sobresalía más que su hermana. Ya se veía en ella la mujer culta y sofisticada en que se convertiría. Cuando Tycho dio la señal, comenzó la cena. Sirvieron caldo de carne, carpas, carne de caza, asado de cordero a las hierbas, lenguado con remolacha, lucio con nabos, dulce de almendras y tarta con compota de frutas. Los músicos alegraban la fiesta. Yo no toqué nada de lo que Tycho me tiraba sin mirarme. Tenía la boca seca y tan sólo pensar en comer me producía náuseas. No me sentía tan mal desde que había navegado con Morsing hasta Dinamarca.

Cuando terminaron de cenar, un amigo del futuro esposo se levantó, se puso delante de los padres de la novia y, en nombre de Gellius, pidió, pronunciando claramente sus palabras, la mano de Magdalene. Primero Tycho y después Kirsten consintieron con un sí estridente y alegre. Todos se felicitaron, alzaron sus copas al unísono y brindaron. Presencié la escena con un nudo en la garganta, agarrándome a la vil esperanza de que ocurriera algo que interrumpiese el ritual e hiciera saltar todo por los aires. A Magdalene se le subieron los colores y bajó la mirada hacia el plato casi intacto que le habían servido. Gellius, sentado en la otra parte de la mesa, se alisaba la barba y, entre una copa y otra, le lanzaba miradas cargadas de deseo. Me estremecía de rabia y celos. No estaba bien allí. Me hubiera gustado estar en cualquier otro sitio, huir en mitad de la noche, escapar a la iglesia de Sankt Ibb y llorar sobre la tumba de mi madre. A ella, a la tierra que hospedaba su reposo, le habría confesado todas mis penas, liberándome, tal vez, del encantamiento que me envenenaba la vida.

—Y ahora Jep —proclamó Tycho después de brindar— nos contará una de las historias que le dan fama por todo el reino de Dinamarca.

Me levanté del escalón lentamente, no podía negarme ante mi señor. Me brillaban los ojos, veía a los convidados como detrás de un velo agitado por una brisa ventosa. Me dirigí a la mesa, caminando ridículamente como siempre, para ponerme en un punto en que todos pudieran verme. En mi rostro se dibujaban ademanes que suscitaban risas, pero yo llevaba la muerte en el alma y lo que ellos confundían con gestos burlescos eran en realidad truenos de desesperación. Al pasar, rocé a Magdalene y por un instante interminable aspiré el perfume de sus cabellos, la tenue y dulce fragancia de su piel inmaculada. Aquella sensación robada me estrujó el pecho con un mordisco doloroso y las articulaciones me crujieron como ramas secas. Sentí toda la torpeza de mi cuerpo concentrarse en mi forma de andar, perdí la respiración y se me llenaron los ojos de lágrimas. Era un bufón, nada más que un bufón que como máximo podría llegar a robarle una media sonrisa retorcida a los labios de la mujer que amaba. La fractura entre el abatimiento que me devoraba por dentro y la alegría que provocaba me desgarraba. Caminé lentamente, un paso tras otro, como quien se dirige a la horca, con un único pensamiento en la mente.

Por fin me paré ante Tycho y Kirsten, en el lateral de la mesa donde no había sillas ni comensales. Estaba sudando. Incliné la cabeza con un gesto que pareció preparado, y las lágrimas manaron irrefrenables. Todos se quedaron en silencio, esperando mi historia. Hasta los músicos habían dejado de tocar, listos para escucharme. Pero yo levanté la cabeza, planté con desprecio mi mirada en los ojos de Tycho y le escupí a los pies. Después, en mitad del estupor general, escapé de la sala sin que nadie moviera un dedo para detenerme.

XVII

Al final de esta obra demostraré que el cielo no es un cuerpo duro e impenetrable lleno de esferas reales, como muchos han creído hasta hoy.

TYCHO BRAHE

De mundi aetherei recentioribus phaenomenis

Abrí y cerré los ojos varias veces: no notaba ninguna diferencia. ¿Era de día? ¿Era de noche? Yacía en posición supina sobre algo duro que parecía madera. Notaba la superficie escabrosa bajo la mejilla. Me dolía la cabeza y tenía la boca seca. No me acordaba de nada. Mantuve los ojos abiertos hasta que me acostumbré a la oscuridad. Pensé que, si pudiera beber un poco de agua, la boca dejaría de atormentarme y a lo mejor hasta dejaría de dolerme la cabeza. Saqué la lengua y chupé la madera. Cuando la metí otra vez en la boca, volvió el sabor amargo. Me envolvía una niebla que confundía el sueño con la realidad. Intenté moverme, pero enseguida un dolor de mil puñales me traspasó la espalda, como si un animal salvaje me estuviera hincando sus garras enormes. Me quedé inmóvil y apreté los dientes. El dolor disminuyó. Pensé que volvería a intentarlo más tarde. Moví la cabeza y apoyé la otra mejilla sobre la madera; sentí que el cuello se me ponía tenso, resistiéndose al movimiento. En esta nueva postura logré distinguir la silueta de una puerta y un trozo de cielo por una ranura. Era de noche. Por la ranura vi brillar una estrella. No la reconocí. Tenía frío, pero nada con qué taparme; sólo tenía la ropa que llevaba puesta. Por mucho que me esforzara, no me acordaba de nada. Cada vez que respiraba se reavivaba el dolor de la espalda. Por el olor del aire y el color del cielo intuí que se aproximaba el alba. ¿De qué día? Moví pesadamente un brazo a lo largo de la cadera y con la mano me toqué la espalda, aguantando las punzadas. Me acerqué la mano a la nariz y percibí el olor de la sangre. De mi sangre. Tenía la espalda hecha una llaga. ¿Qué me había pasado? No me acordaba de nada. Estiré el brazo por encima de la cabeza, hasta donde no se veía. En el borde de un tablón encontré un cazo de metal. Metí los dedos, había agua. Arrastré el cazo hasta la boca y, levantando la cabeza con cuidado, conseguí beber un sorbo. Sabía mal, pero me reconfortó. Volví a cerrar los ojos. Me quedé dormido. Soñé. Había un hombre, pero no se distinguía nada más. El sueño y la vigilia se alternaban y superponían. Sombras etéreas llovían de lo alto, azotando el aire. Crudos chasquidos me retumbaban en la cabeza. Gritos y risas. Por la rendija vislumbré el cielo blanco del amanecer. Me acordaba de todo.

Estoy en la verja que delimita el terraplén. Miro hacia abajo. No veo nada. La sombra del terraplén se alarga, sombría, sobre el terreno, ocultándolo todo. Busco un punto de memoria: cierro los ojos y salto. Caigo sobre la hierba y salgo rodando hacia adelante. La joroba choca contra una piedra. Me quedo un momento en el suelo, con los ojos cerrados, concentrado en el dolor. Después me levanto y miro a mi alrededor. Silencio. Escapo. Corro en mitad de la noche iluminada por el resplandor de una luna menguante; una luz frágil y espectral. La tierra del sendero amortigua el rumor de mis pasos. Uraniborg queda a mis espaldas. Corro pisando piedras y hierba. El perfil blanco de Sankt Ibb aparece ante mí en el aire frío y enrarecido de la noche. Corro. El aliento se me rompe en cientos de jadeos contraídos. La iglesia está cerrada. No me importa. El mar es una plancha negra que se contrae contra la negra tierra adormecida. Busco la tumba de mi madre. La encuentro. Me dejo caer al suelo, sin fuerzas, y abrazo el túmulo. La tierra está helada, endurecida por el hielo que desciende por sus vetas. Lloro, a manotazos me deshago del dolor acumulado. Estoy agotado. Hasta llorar me cansa. Me quedo dormido sin darme cuenta.

Me despiertan dos hombres. Son siervos de Tycho. Está a punto de amanecer. Se me ha entumecido el cuerpo por el frío. Tengo la ropa hinchada por la humedad. Me levantan a patadas. Con los golpes, mis músculos entran en calor.

—¿Adónde querías huir? ¿Es que querías escaparte de la isla nadando?

Me atan las manos y me obligan a moverme. Durante un instante me aterroriza pensar que hayan recibido órdenes de tirarme al mar, pero enseguida embocan el sendero que lleva a Uraniborg. Si ando demasiado despacio, me empujan a patadas. Las manos atadas por detrás de la espalda me hacen perder el equilibrio. La cuerda, tan apretada, me destroza las muñecas. Me caigo. Entramos en Uraniborg por el portón occidental. No me llevan ante Tycho. Ya han recibido sus órdenes. Me arrastran hacia el portón oriental. Subimos por una escalera de madera y entramos en la habitación contigua a la de los perros; los oigo aullar y escarbar. La habitación está oscura. Uno de los siervos enciende una antorcha y la mete en un antorchero de hierro. Me desatan. En una esquina hay un tablón; en la pared, dos argollas de hierro. Me atan una mano a cada argolla. Están demasiado altas para mí. Tengo los brazos tensos y rozo el suelo con la punta de los pies. La escena parece divertir a mis torturadores. Estoy de cara a la pared. Distingo sus movimientos por las sombras que se proyectan contra la pared a la luz oscilante de la antorcha. Uno de ellos tiene algo en la mano y levanta el brazo. Un silbido cruza el aire y me azota la espalda. El dolor es atroz. Levanta el látigo otra vez y me vuelve a azotar. Grito. Se ríen. El siervo sigue dándome latigazos. El segundo es más fuerte. En la fuerza de sus azotes descarga la envidia acumulada por el favorito del amo, caído en desgracia. El silbido del latigazo y el dolor se confunden. Ya no distingo entre un azote y otro. La misma feroz intensidad. El otro siervo dice que le toca a él. Las lágrimas no salen, la voz no grita. De mis labios sale sólo un gemido. El otro empieza a azotarme. Unos cuantos latigazos y todo se queda a oscuras.

Me acostumbré a la prisión, a la repetición de las acciones que marcaban cada momento. Mi celda apestaba. Hasta la mísera luz polvorienta que penetraba por las ranuras parecía entrar de mala gana. Comía una vez al día. En la puerta se abría una apertura y alguien dejaba en el suelo un cazo con agua y otro con sopa. No le veía nunca la cara. Sólo una mano y el borde de una manga. Dejaba el agua para después y me tiraba a la sopa, lamiéndola como un animal. El hambre y el dolor eran mi única compañía. Hacía mis necesidades en un cubo que se llevaban cada cinco días. Aquélla era mi forma de medir el tiempo, tan exacta como los relojes que usaba Tycho para detectar los movimientos de las estrellas. El tiempo era lo único que tenía a mi disposición, pero no sabía qué hacer con él. Me sobraba. Unas cuantas semanas más tarde conseguí levantarme y caminar. Las heridas de la espalda se iban cerrando poco a poco; con los dedos notaba la hinchazón de las cicatrices. Tenía la casaca hecha jirones, rasgada por los latigazos, y tenía frío. Cuando cayeron las primeras nieves me pasaron una manta y un poco de paja. Dormía acurrucado sobre el tablón; mis huesos se acostumbraron a la dureza de la madera desnuda. Para combatir el frío me acurrucaba en una esquina, lejos de las corrientes de aire gélido que se colaban por la puerta. De día oía los chirridos de las ruedas de las carretas que pasaban por el pollón y los pasos de los campesinos que iban a venderle sus cosas a la vieja Live.

Me llegaba el olor de los perros, que comían por la mañana y por la noche, una vez más de lo que me daban a mí. Un día oí a alguien llorando, pero duró poco y me convencí de que me lo había imaginado. El viento arrastraba los ruidos y los modificaba, haciéndolos irreconocibles. La nieve también cambiaba los sonidos; era como si la bóveda celeste descendiera y todo perdiera su espacio, reduciendo las distancias. El día de Navidad tuve buena suerte y comí dos veces. Me dieron la misma agua sucia de siempre, pero me alegré: alguien seguía acordándose de mí. Pensaba en Tycho a menudo, y en Magdalene, y en las desgracias que me habían procurado en aquella prisión. No sabía cuánto duraría el aislamiento, si es que terminaba. Lo que más echaba de menos eran los libros. Las horas se volvieron pegajosas, dejándome una sensación de inutilidad peor que la reclusión. Me hubiera gustado haber tenido la oportunidad de disculparme, de demostrar mi inocencia, pero ¿de verdad podía considerarme inocente?

La puerta se abrió de par en par. Una ráfaga de aire limpio invadió la celda. Me tapé los ojos con las manos. Era como si la oscuridad los hubiera apagado día tras día. En el recuadro de luz distinguí una figura humana.

—¡Longomontano! —exclamé con un hilo de voz.

—Ven —dijo.

Lo miré estupefacto. No entendía nada. No me moví del tablón.

—Ven —repitió—. Eres libre.

Me atreví a dar unos pasos y atravesé el umbral de la celda. Inundado de luz transparente, el jardín me cegó. Diminutas islas de nieve se derretían perezosamente. En el cielo, unas nubes blancas se alzaron hasta el límite de la esfera sublunar.

—¿Qué... ha... pasado? —balbuceé con cierta dificultad, agarrándome a una pierna de mi liberador.

—Será mejor que te laves un poco —contestó Longomontano—. No tienes buen aspecto, y no hueles bien. Ya le he pedido a Live que prepare agua caliente.

Lo seguí. Live estaba en una esquina de la cocina, vertiendo en una tinaja el agua que había en una cacerola al fuego.

—Aquí está nuestro rebelde —exclamó—. Quítate esa ropa, te he preparado ropa limpia. Ésa habrá que tirarla.

Cuando me quité la casaca, me vi la espalda e hice una mueca.

—Te han dado una buena lección —dijo—. Pero te la habías buscado.

Longomontano nos miró sin decir nada. Estaba seguro de que mi libertad se la debía a él, como también estaba seguro de que no lo habría admitido jamás.

Después de lavarme, me puse la ropa limpia.

—Bueno —dijo Longomontano—, y ahora ven.

—¿Adónde?

—Te está esperando.

Me quedé pálido y di un paso atrás. Choqué contra la tinaja. Live me empujó hacia adelante y dijo:

—¿De qué tienes miedo?

No habría sabido contestarle, pero la idea de volver a ver a Tycho me aterrorizaba. Su expresión de sorpresa la noche en que le escupí a los pies me había perseguido todos los meses de aislamiento. ¿Con qué valor podía presentarme ante él después de haber arruinado la fiesta de pedida de su hija? Sin embargo, seguí a Longomontano sin objetar. En aquel momento mi fuerza de voluntad era tan débil que lo habría seguido a cualquier sitio. Cruzamos un largo corredor, pasamos por delante de la fuente y entramos en la biblioteca. La casa estaba extrañamente desierta y silenciosa. Tycho estaba al lado de una estantería, estaba colocando los libros. Cuando Longomontano se apartó, me encontré frente a él. Tycho me miró con expresión vacía, casi indiferente. En sus ojos aprecié un brillo tenue, la huella de un cansancio que lo estaba agotando. Sus manos, que apretaban rudamente un libro, parecían inseguras, marcadas por un temblor casi imperceptible.

Me dejé caer de rodillas, pero me quedé sin voz. Era como si las palabras se me hubieran quedado pegadas al paladar. Noté las manos de Longomontano que me cogían por los hombros y me levantaban. Una vez de pie, Tycho le hizo una señal con la cabeza. Podíamos irnos.

—He pedido que duermas en mi cuarto. No cabía otra cama, pero he encontrado un poco de paja. La he puesto en una esquina. Tendrás que contentarte con eso.

Yo no pretendía nada más. En cierto modo era como volver a empezar de cero.

Entramos en la habitación. En la esquina, al lado de la ventana, había un poco de paja con una tela y una manta. Longomontano cogió un legajo de un estante y me lo dio.

—He conservado los apuntes y las cartas que encontré en tu escritorio.

—Gracias.

Cogí los papeles y los miré de reojo. Había notas, cálculos y diseños. ¿Sería capaz de escribir todavía? Puse el legajo sobre la manta y le pregunté lo que había estado deseando preguntarle desde que abrió la puerta de mi celda.

—¿Magdalene?

Tardó un poco en contestar. Se esperaba aquella pregunta y quería encontrar las palabras adecuadas.

—Las nupcias no se celebrarán —dijo.

—¿No se celebrarán? —repetí, como buscando confirmación.

Longomontano asintió.

—Gellius —añadió— ha empezado a cuestionar la dote y el banquete de bodas.

—Pero ¿no se habían decidido ya los acuerdos económicos?

Sí, pero él ha vuelto a cuestionarlos. Ha obligado a Tycho a ofrecerle nuevas concesiones y a aumentar la dote de Magdalene. Hasta que ha llegado un momento en que ha quedado claro que lo que quería era echarse atrás y, por muchos esfuerzos diplomáticos que se hayan hecho, Tycho no ha conseguido llegar a un acuerdo con él, así que se ha visto obligado a anular los acuerdos oficialmente y a rechazar la propuesta de matrimonio.

—Pero eso significa que...

—... que Magdalene ya ha estado comprometida y nadie la aceptará como esposa. Gellius la ha condenado a la soledad.

Están en la sala roja. La cama está deshecha. Kirsten está sentada en el borde de la cama y Magdalene solloza con la cabeza apoyada en su regazo. Sophie también está en la habitación, pero se mantiene alejada, de pie, cerca del espejo. Las lágrimas de su sobrina la entristecen, la desgarran. Debajo del espejo hay una mesita y un taburete. Encima de la mesita hay un cepillo y unos tarritos de cristal con esencias de colores. Tycho entra, sin acordarse de llamar. Tiene un papel en la mano. Se acerca a la cama. Kirsten, que no deja de acariciarle la espalda a Magdalene, se inclina para susurrarle algo al oído. Magdalene se incorpora, tiene los ojos rojos, hinchados de sueño y de tanto llorar. Tycho le da la hoja.

—Tienes que firmar tú también —le dice.

Magdalene coge el papel, no lo lee, se acerca al escritorio y firma al lado de la firma de su padre. Después se echa a llorar. Sophie se echa sobre ella y la abraza. Kirsten coge la hoja del escritorio y se la da a su marido. Tycho mira las dos firmas, pliega el papel y se lo mete en un bolsillo. Luego, cabizbajo, sale de la habitación.

—¿Y ahora dónde está? —le pregunté algo inquieto. —En el castillo de Erikshohn, con su tía Sophie. Longomontano me miró. —¿Es que no has tenido bastante?

XVIII

Nadie en su sano juicio podrá creer jamás que la Tierra, lenta y pesada, se mueva en torno a su centro y al del Sol.

JEAN BODIN

Universae Naturae Theatrum

La embarcación cortaba las olas. La espuma blanca salpicaba cada vez que la proa se hundía en el agua. La vela, hinchada por el viento, chasqueaba ante los golpes de ráfagas inesperadas. A los marineros les costaba mantener la ruta.

—Tycho va a bordo —dije—. Hay que avisar a Uraniborg.

Longomontano se quedó mirándome. Tal vez le hubiera gustado pedirme explicaciones, pero se contuvo. Se limitó a observar la embarcación que se acercaba entre las olas y después fue a buscar a Peter, el maestro tipógrafo. Peter se asomó a la entrada de la fábrica de papel, secándose las manos en el delantal sucio y habló con Longomontano. Asintió, llamó a uno de sus aprendices y mandó que lo dijera en Uraniborg. El muchacho salió corriendo por el camino que subía por la costa, paralelo al dique. La rueda de la fábrica de papel giraba por la fuerza del agua que le caía en las palas. Los ruidos sordos de los mazos del batán, que machacaban las tiras de lino maceradas, retumbaban fuera del edificio.

—Volvamos —dijo Longomontano—. Quiero estar en casa cuando llegue Tycho.

Subimos por el mismo camino. El viento soplaba vehemente a nuestras espaldas, casi empujándonos mientras subíamos, levantando nubes de polvo que nos cegaban.

Longomontano avanzaba con una mano en el sombrero para evitar que el viento se lo llevara. Al llegar a la cima bordeamos el pequeño lago que formaba el dique. El viento que llegaba del mar removía levemente su superficie; en sus aguas se reflejaba el color metálico del cielo. Al pasar el pantano, en vez de seguir el camino de los estanques que llevaba al este, cogimos un atajo que, acortando por los prados en que pastaban los animales, llegaba hasta Uraniborg. El perfil tortuoso de la construcción se alzaba en la cumbre.

Tycho había envejecido, medio siglo abrumaba su figura. Se veía no sólo en su aspecto ausente y en el cabello, sino sobre todo en la frente despejada, y en la barba y el bigote descoloridos; además de la ropa floja, que daba la sensación de haber perdido el cuerpo que antes la sostenía.

Cuando bajó de la carroza que había ido a buscarlo al pueblo, Kirsten salió a su encuentro.

—¿Habéis tenido un buen viaje? —le preguntó mientras entraban en la casa y los siervos y asistentes volvían cada uno a sus tareas.

—El mar estaba un poco agitado. La travesía no ha sido fácil.

—¿Y Copenhague?

—Copenhague sigue siendo, como siempre, el receptáculo de las malas lenguas.

Todos los bancos de la catedral están ocupados. Hace calor. El calor típico de un agosto bochornoso. El rey está en la tarima, rodeado por los miembros del Consejo que, juntos, según la tradición, le ponen la corona en la cabeza. Entre ellos está Steen, el hermano de Tycho. Los miembros del Consejo se alejan y Cristian IV se queda solo. En el primer banco está sentada la reina Sofía. El obispo habla mucho tiempo, pero Tycho no lo escucha. Lleva la cadena dorada de la Orden del Elefante y dos medallones con los retratos de Federico II y del nuevo rey.

Después de la ceremonia y el cortejo real, su hermano se le acerca.

—Ten cuidado —le dice mientras salen.

—¿Tan grave es la situación?

—El rey ha nombrado canciller real a Friis, y se dice que quiere llamar a Walkendorf a Copenhague; hombres de confianza que trabajarán para reforzar la monarquía en perjuicio del Consejo. Está claro que no estarán de tu parte y, además, Gellius sigue hablando mal de ti.

—Las discusiones con él se arreglarán en el tribunal —estalla Tycho, resentido.

—¿Y de qué te sirve? Aunque el tribunal te dé la razón, el daño que te ha hecho ya es enorme. Sostiene que has sido falso, que lo engañaste y lo ilusionaste sin tener la intención real de darle por esposa a Magdalene. Critica tu conducta ambigua por todas las esquinas del reino, y la calumnia encuentra siempre oídos dispuestos a acoger su suave aliento, vuela a toda prisa de ciudad en ciudad, y sus mil lenguas excitan la perfidia de los hombres. Si tiempo atrás tu nombre infundía respeto y admiración, ahora lo pronuncian tapándose la boca con la mano para esconder las risas que provocan las burlas. Ningún tribunal te devolverá jamás la dignidad perdida.

Tycho apoya una mano sobre la empuñadura de la espada con gesto impaciente. A duras penas domina la rabia que le provoca el infame comportamiento de Gellius.

—Por otra parte, el rey está descontento por el tema de la capilla de Roskilde —añade Steen.

Tycho suspira.

—Ya he ordenado que reparen el techo.

—No lo pongo en duda, pero antes el rey ha tenido que escribirte varias veces recordándote que, como beneficiario de los ingresos de las ganancias de la catedral de Roskilde, era tu deber preocuparte de la capilla de los Tres Reyes. Cuando fue a verla no le gustó ver el modo en que la lluvia se filtraba por el techo y caía sobre el mármol del sarcófago de su padre y de su abuelo... Que no se te olvide que el feudo de Roskilde representa una de tus rentas principales.

Tycho hace un gesto con la mano.

—Me rondaban otras cosas por la cabeza. No es fácil dirigir un complejo como el de Uraniborg... Y después llegaron mis problemas familiares, y el plagio de Nicolaus Reimarus, del que tuve que defenderme.

—¡Ah, la astronomía! ¡Siempre la dichosa astronomía! —exclama Steen levantando los ojos al cielo—. No te digo que no hayas tenido tus buenos motivos, pero tienes que admitir que no has sido cauto y que te has comportado como el que se siente demasiado seguro de sí mismo y de su propia posición. No se te puede olvidar que todo lo que se ha ganado, también se puede perder. La rueda de la fortuna gira muy deprisa, y el que está en lo alto puede terminar mordiendo el suelo.

Tycho observa el cielo terso de Dinamarca. Entorna los ojos y arruga los labios.

—Incluso Cristian IV —se defiende— quedó encantado por la belleza de Uraniborg cuando fue a visitarlo.

—No era más que un jovencito que acababa de perder a su padre —señala Steen con cierta arrogancia—. Ahora es rey y está bien preparado para la política. No te engañes pensando que se dejará condicionar demasiado por el amor a las ciencias.

Cruzan un pequeño puente de madera. Una carroza pasa por la calle, algunos transeúntes se apartan para dejarla pasar.

—¿Adónde vas?—le pregunta Steen.

—A casa. Tengo que contestar algunas cartas.

—Te acompaño.

Caminan un rato en silencio, perdidos en sus propios pensamientos. La ciudad está a rebosar de gente que ha ido para la coronación. Cruzan una plaza en la que unos hombres están bebiendo de una fuente y discutiendo sobre las ganancias obtenidas de sus ventas aquel día de fiesta.

—Uraniborg es una joya espléndida que ha provocado la codicia de muchos, es como una hermosa luz que les gustaría apagar. Puedes estar seguro de que, al verla oscilar, aprovecharán para embolsarse sus rentas.

—¿Qué debería esperarme?

—Prepárate para cualquier cosa.

—¿Hasta el exilio?

Steen aminora el paso. Han llegado a la casa de Tycho. Steen le pone una mano en el hombro.

—Espero que no lleguen a tanto —concluye con amargura.

La noticia llegó con los primeros rayos de sol, mientras me dedicaba a descargar la leña para el laboratorio alquímico con algunos siervos. Nos pusimos rápidamente en camino hacia la costa occidental, atravesando los campos desnudos y helados. Toda la isla se había reunido allí. La ballena yacía inmóvil en la orilla, varada sobre unas piedras hundidas. En las aguas espumosas de Oresund flotaban láminas de hielo.

Bajamos, agarrándonos a los arbustos y raíces, resbalándonos por la tierra friable. El animal todavía respiraba. Su cuerpo gigantesco tenía conchas y algas incrustadas. Emanaba el olor de las profundidades y de una lenta descomposición vegetal. Nubes de aliento se formaban ante la boca de los presentes, que asistían al insólito espectáculo en silencio.

Alargué la mano y toqué la piel del animal. Era rugosa y estaba húmeda. Tenía la cola desplegada en el agua, parcialmente cubierta por las olas, mientras que la cabeza yacía entre las piedras, sucias por los detritos que la gente había arrastrado al bajar. Tenía el cuerpo ligeramente inclinado hacia un lado.

Moviéndome entre la multitud, recorrí su oscuro perfil, mojado por el agua verdosa, y llegué hasta la cabeza. Por arriba, desde algún sitio, se oía el rumor de un orificio nasal, lento y regular, como si el aire estuviera saliendo del agujero de una vejiga. Observé el ojo con atención. Una esfera de vidrio opaco. Quise tocarlo, y alargué el brazo, pero no llegué. Sin embargo, me vi reflejado en él. Vi mi imagen con la mano extendida. Me entró vértigo. Me sentí caer.

El oscuro abismo se abre bajo mis pies. Una vorágine. Atravieso lugares sin luz, habitados por monstruos silenciosos, agazapados tras cortinas de sombra líquida. Bosques de algas agitadas por las corrientes me rozan los brazos. Bancos de peces plateados me rodean y me empujan hacia abajo. Los rayos de luz violeta y azul se desvanecen entre las oscuras espirales de las aguas abisales. Me hundo. La luz es una ilusión que vive sólo en la mente. Las montañas se deshacen ante el frío y la negra oscuridad en la que se pierden sus laderas opacas.

—Ven aquí. —Longomontano me cogió por un hombro.

Miré a mi alrededor: alguien había encendido una hoguera con la madera que las mareas habían abandonado a lo largo de la costa.

—Tengo frío —dije.

—Acércate al fuego.

Me encaminé hacia las llamas. La leña ardía chasqueando, liberando un humo denso, empapado de humores salinos.

Estiré las manos entumecidas. El calor del fuego me consoló. Miré las caras de la gente que había en torno al fuego y me parecieron todas iguales.

—Estás pálido —dijo Longomontano—. ¿Qué has visto?

—El leviatán me ha mostrado el abismo.

—¿De qué hablas? ¿Qué abismo?

—La desdicha hacia la que iodos nos estamos dirigiendo.

XIX

Un nuevo astrólogo quiere demostrar que la Tierra gira y se mueve, y no el cielo y el firmamento, el Sol y la Luna, como si un hombre en un carro o una barca afirmase que está quieto, y que son la Tierra y los árboles los que se mueven.

MARTIN LUTERO

Tischreden

En las costas de Selandia ardían hogueras que desprendían chispas y fragmentos de cenizas desgranadas por el sol del atardecer. Abandoné la biblioteca para subir a mi cuarto. El reflejo de los últimos rayos sobre la cúpula del castillo de Kronborg señalaba el fin de cada una de mis jornadas. En ese instante final, marcado por una ambigua sensación de pertenencia, la luz se dilataba y se alejaba centelleante, como si ante la oscuridad duplicase su propia intensidad. En la fugaz exuberancia del día que se oponía a la noche, y en su vana resistencia, me daba la impresión de percibir la esencia de la vida humana, asediada por las tinieblas, pero propensa a desentrañarla con breves y luminosos destellos, convencida todas las veces de haber tenido razón.

Mientras subía me pareció oír la voz de Longomontano y pensé decirle que viniera conmigo; no tenía ganas de estar solo. Entré en la sala verde, despacio, por detrás de la mesa que se distinguía en la penumbra.

Longomontano estaba en el pabellón que sobresalía de la habitación hacia occidente.

—¿Qué te parece Tengnagel? —La voz de Tycho me sorprendió. Me paré y me escondí.

—No sabe mucho de astronomía —señaló Longomontano.

Tycho se rió.

—Es verdad, entre los libros y los instrumentos no se encuentra muy a gusto, pero tiene mucha labia, es un diplomático nato. Las copias que ha distribuido de la primera parte de tu catálogo de estrellas han sido bien acogidas. Sabe presentar las cosas, le gusta viajar, y fuera del reino lo acogen también muy bien. Ni te imaginas cuánto necesitamos un buen diplomático en este momento.

Longomontano estaba sentado en una silla que había cogido de la mesa. Tycho también estaba sentado.

—Nuestras investigaciones van bien —añadió Longomontano.

Tycho asintió.

—Estos años hemos recogido una serie de mediciones que, en número y calidad, superan el trabajo de todos los astrónomos, modernos y antiguos. Ahora tenemos que darles forma, reunirías en una estructura matemática coherente y establecer cuál de nuestras hipótesis explica realmente el universo. Antes, los datos que se recogían eran pocos y estaban viciados por muchos errores, algunos enormes, y bastaba con que las hipótesis concordaran con datos empíricos que acreditasen su valor dentro de un cierto margen de error, pero desde ahora todo tendrá que cambiar. El grado de precisión de mis mediciones es tal que las hipótesis que se hagan tendrán que encajar perfectamente con ellas para que se puedan considerar correctas. Ya no podrán coexistir explicaciones distintas del universo.

—Nuestras tablas serán mejores que las pruténicas —comentó Longomontano.

—No me refiero sólo a las tablas para predecir la posición de los astros. A los que quieran encontrar un determinado planeta entre las estrellas no les importa si el recopilador de las tablas era un seguidor de la escuela de Ptolomeo, de Copérnico o de Tycho, sino la precisión de las mismas, y en este punto los sistemas han alcanzado ya un grado de corrección aceptable. Lo más importante es establecer definitivamente la estructura física del cosmos. Una vez comprobada la inexactitud de la doctrina de Aristóteles, resulta imprescindible comprender la mecánica de los cielos que giran sobre nuestras cabezas: cuál es el centro de revolución, qué es lo que los mueve y cómo, y qué leyes determinan sus movimientos. Yo he puesto el tejido, ahora necesitamos que alguien confeccione el traje.

—¿Tenéis en mente a alguien que consideréis a la altura?

—Se necesita una preparación matemática fuera de lo común, los cálculos que habrá que afrontar son largos y repetitivos y, sobre todo al principio, habrá que proceder a tientas, arriesgándose a terminar en un callejón sin salida. Cierto es que quien se embarque en esta aventura no podrá llevar a buen fin la obra sin mis mediciones.

—Os infravaloráis, mi señor —dijo Longomontano—. Esta es una empresa digna de vuestro genio. La posteridad os ofrecerá la doble gloria de haber imaginado un sistema para explicar el mundo y de haber demostrado la realidad a través de datos empíricos.

—Te agradezco la estima y confianza que demuestras, mi buen Longomontano. Tu ayuda y tu persona me son gratos. Hace veinte años no habría dudado lo más mínimo en lanzarme a una empresa como ésta, pero ahora... Me estoy haciendo viejo, no tengo la energía de antes, he perdido mi antiguo vigor. No pasa un día sin que piense en la muerte, y es una idea que me inquieta.

—¿Teméis a la muerte, mi señor?

—No. Llegará cuando sea la voluntad del Omnipotente, pero su proximidad, que percibo en el mal aliento que me empasta la boca por las mañanas, me recuerda todos mis fracasos. A pesar de mi fama y autoridad no he conseguido llevar a buen puerto las nupcias de mi primogénita y una vida entera no me ha bastado para que uno de mis hijos pudiera heredar Uraniborg. He trabajado sobremanera, pero mucho me temo que haya sido todo en vano. Mis mejores amigos están muertos o han perdido sus privilegios, y no ha quedado ni una sola persona dispuesta a gastar una palabra en mi favor en todo el reino de Dinamarca. Uraniborg está indefensa ante los chacales que quieren desgarrarla. Se sienten autorizados a levantar el morro de la carroña en que suelen arrastrarse para atacarme traicioneramente. Nicolaus Reimarus, para defenderse de mis legítimas acusaciones de plagio, ha publicado un libelo en el que me insulta a mí y a mi familia: se burla de mi aspecto y de mi nariz desfigurada, se mofa de mi hija que se ha quedado sin marido, y habla de mi mujer como si fuera una prostituta. Toda Europa se ríe de mí y nadie se preocupa por discernir la verdad de la mentira, por desenmarañar la verdad del amasijo de calumnias con que la han disfrazado mis detractores.

El sol se puso sobre la tierra veteada de violeta y una sombra lúgubre invadió el pabellón. En el cielo índigo y rosáceo, a occidente, brillaba Venus, envuelta en una aureola de efluvios amarillentos.

—Todavía estamos a tiempo.

—No, Longomontano, no nos queda tiempo. Magdalene se quedará soltera para siempre y los días de Uraniborg están contados. Oscuras nubes de tormenta se condensan en el horizonte. Una tormenta que arrastrará con todo.

—¿Quién puede querer tantas desgracias para todos nosotros?

—Hombres envidiosos de nuestro esplendor o atraídos por las rentas de que disfrutamos, hombres que manejan oscuros hilos. El rey presta oído a sus voces persuasivas y engañosas que lo halagan y lisonjean. Nos ha quitado los feudos de Noruega y Roskilde. Uraniborg ya no es más que una pieza en poder de las luchas entre felipistas y gnesio-luteranos por la supremacía religiosa y cultural del reino. El astro de estos últimos, hostiles a la filosofía natural, se está alzando con éxito en el cielo de Dinamarca. Los tiempos han cambiado y nos son adversos, es inútil aferrase a falsas esperanzas. Nuestro futuro está lejos de aquí, lejos de Uraniborg.

Sophie y Magdalene llegaron en una nave desde Landskrona. Una carroza las transportó, con sus baúles, hasta Uraniborg y se detuvo ante la casa. El caballo, amarrado entre las barras de la carroza, se sacudió la cabeza varias veces mientras los siervos posaban en tierra los baúles de las mujeres.

Magdalene abrazó a Tycho y después a Kirsten.

—Entrad —dijo Tycho.

Subieron los escalones de la entrada. Magdalene al lado de su madre, y Sophie al lado de su hermano.

—Meted los baúles aquí, junto con las demás cosas —les ordenó Tycho a los siervos, indicando la primera habitación del pasillo que quedaba a la derecha.

—¿Dónde está Erik? —le preguntó a Sophie.

—Se reunirá con nosotros en Copenhague. Le viene mejor.

Tycho entró en el comedor de invierno.

—He pedido que os preparen algo caliente.

—Gracias.

Magdalene y Sophie se sentaron y se tomaron la sopa humeante.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Sophie, retirando el cuenco de sopa casi vacío. Una criada lo cogió y se lo llevó.

—Los instrumentos ya están embalados. Estamos listos —contestó Tycho.

La misma criada les llevó una jarra de agua.

Magdalene se sirvió un vaso. Un golpe de viento provocó un portazo.

—Que alguien cierre la puerta de la entrada —dijo Tycho.

Se oyó el eco de unos pasos por el pasillo y el ruido sordo del portón.

—¿Has desmantelado el laboratorio?

—Está todo en las cajas.

—¿Puedo verlo?

—Cuando quieras.

Sophie observó la madera desgastada de la mesa y la decoración de las baldosas de la estufa. Tycho y ella se habían sentado en el centro, mientras que Magdalene y Kirsten se habían quedado en un extremo de la mesa, al lado de la estufa. Elizabeth se había unido a Kirsten y Magdalene.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Sophie, señalando a sus sobrinas con la cabeza.

—¿Jørgen y Tyge?

—Sí.

—Ellos también se reunirán con nosotros en Copenhague.

Sophie estiró el brazo y le arregló el puño de la camisa a Tycho.

—¿Cuándo nos vamos?

—Mañana.

—¿Mañana? —En el rostro de Sophie se formó una expresión de estupor sincera.

—Sí... Ya te he dicho que está todo listo. Es inútil retrasar la salida.

—¿Piensas establecerte en Copenhague?

Tycho extendió los brazos desconsolado, dando a entender que no dependía de él.

—Sabes que no podremos seguirte si te vas más lejos —añadió Sophie, evitando mirar a su hermano a los ojos.

Tycho le cogió una mano y sonrió.

—Ya lo sé... No importa.

Elizabeth le estaba enseñando una carta a Magdalene.

Kirsten se alisó el vestido y se remetió un mechón por debajo de la cofia. La cara delgada y las manos mostraban ya las primeras arrugas. Los años habían depositado una sombra tenue en su pálida piel.

Sophie se levantó.

—Voy a bajar a ver el laboratorio —dijo.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No.

Sophie bajó por las escaleras de caracol que descendían al sótano desde el comedor de invierno. El laboratorio estaba vacío. Habían quitado hasta la mesa central que rodeaba el pilar. Las bocas de los hornos apagados exhalaban un olor a combustión. Una luz gris que procedía de las bocas de las máquinas que había cerca del techo envejecía los ladrillos ennegrecidos. Todo lo que se podía transportar se había embalado. En una esquina había quedado una caja. Sophie la abrió y vio algunos morteros y unas pinzas. Volvió a cerrarla y caminó por la habitación. Después volvió al piso de arriba. Tycho y los otros ya no estaban. Entonces subió a los observatorios astronómicos de la zona meridional; allí tampoco había quedado nada. Los instrumentos se habían desmontado hacía días y ya estaban de camino con Longomontano. Salió a las balaustradas de madera externas, observó la parte alta de la casa y los jardines. Desde allí se divisaba, además de los bastiones, el brazo de mar que separaba a la isla de Escania. El agua, azul y turbia, se agitaba con el viento inestable. Unas nubes filiformes se entrecruzaban en el cielo. El viento le movió el pelo y la falda.

Sophie se dio la vuelta y exclamó:

—¡Sal de ahí!

Salí. Estuve a punto de tropezarme.

Sophie sonrió.

—Me alegro de que mi hermano te haya sacado del agujero en el que te había metido —dijo—, pero ya veo que no ha servido para que pierdas la costumbre de seguir a la gente.

Me puse colorado y miré al suelo, entre las puntas de sus pies.

—No tienes por qué avergonzarte. No le haces mal a nadie.

Levanté la cabeza.

—Qué desolación verlo todo sin vida, ¿verdad? —dijo.

—Sí, no da una buena impresión.

—¿Crees que Tycho volverá aquí algún día? —me preguntó.

Tardé en contestar. Miré las pajareras y los árboles en flor del huerto. El viento arrancaba los pétalos de las ramas y se los llevaba con la nieve. Pensé que no volvería a ver los frutos de aquellos árboles. Después la miré y le dije:

—No, Tycho no volverá.

En un extremo del jardín estaban floreciendo unas violetas. Pensé que me habría gustado recogerlas antes de irnos.

—Magdalene ha entendido por qué te comportaste de aquel modo —siguió diciendo Sophie—. A tu manera, la has halagado.

Se me volvieron a subir los colores, las cicatrices de la espalda y el corazón volvieron a dolerme. Estuve a punto de preguntarle por ella, pero dudé y perdí la ocasión.

—Será mejor que bajemos —dijo Sophie. Parecía sentirse incómoda.

Cruzamos el pasillo. Sophie se paró al lado de la fuente vacía.

—Creo que no la había visto nunca sin agua —comentó.

El eco de nuestros pasos se oía por toda la casa vacía y ascendía sin encontrar obstáculos hasta la luz punzante de la cúpula. Llegamos hasta la cocina buscando a los demás. La cocina también estaba desmontada. Sólo quedaban los muros del pozo, una mesa y algunos peroles. Una caja abierta junto a la pared indicaba que no tardarían en llevárselos de allí.

Al lado del pozo, como siempre, estaba sentada la vieja Live. Cuando nos vio, se levantó de golpe y corrió al encuentro de Sophie. Apoyó la cabeza en su hombro y se echó a llorar.

—¿Habéis visto lo que nos está pasando, señora, habéis visto?

Sophie la abrazó e intentó consolarla.

—Jamás habría imaginado... —repetía una y otra vez—. Jamás habría imaginado...

XX

No considero que el acatamiento a la autoridad y consenso de otros deba empujarnos hasta el punto de dejar de ponderar y comprobar las cosas con el metro de las observaciones y las demostraciones.

TYCHO BRAHE

Epistolarum astronomicarum libri, Liber I

El agua negra del puerto chapoteaba contra el muelle, con un movimiento que cubría y descubría los pilones incrustados de conchas. El día era cálido y el cielo estaba sereno. Tycho caminaba pensativo por el muelle, entre las mercancías de diversa procedencia y los marineros que estaban ocupados en llenar y vaciar las bodegas de los barcos. La funda de la espada le rozaba una bota mientras él seguía con atención las operaciones de embarco para que se llevaran a cabo correctamente. Se paraba, comprobaba que las cajas estuvieran bien cerradas y las cuerdas bien atadas, y que los marineros levantasen la carga sin volcarla. Después se ponía a andar otra vez.

Al bajar al puerto reconocí la taberna en la que había estado con Morsing en el viaje a Gdansk. Copenhague no había cambiado mucho desde entonces, aunque por toda la ciudad se decía que el rey tenía grandes proyectos para transformarla. Observé los rostros de las personas que pasaban a mi lado y volví a pensar en nuestra isla, la habíamos dejado atrás hacía pocas semanas. Pensé en la casa desierta, desnuda en la cima de la colina; en cómo se hacía cada vez más pequeña conforme nos alejábamos en la carroza que nos llevaba al puerto. Kirsten lloró como nunca antes la había visto llorar, Magdalene la consolaba, y Tycho mantenía la mirada fija entre las tablas cargadas de heno del fondo del carro para no ver lo que estaba dejando atrás. Todos llevábamos la muerte en el corazón y una sensación de humillación que nos había arrebatado la esperanza. La noche de antes yo me había ido a los campos y me había dejado caer sobre la hierba. El viento crujía entre los tallos. Sentado al lado de uno de los estanques, quizá el mismo en el que Tycho me había invitado a unirme a ellos en Uraniborg, había mirado las estrellas y las constelaciones, escuchando los sonidos de la noche sin luna. Por última vez había transcurrido la noche bajo el cielo de Hven.

Tycho amonestó a dos marineros porque habían soltado una caja bruscamente. Lo hizo con voz acre, colérica, ya que le preocupaba la fragilidad de sus preciosos instrumentos. Los marineros escucharon su desahogo sin decir nada, pero con las cajas siguientes tuvieron más cuidado. Dos niños que había al lado de un montón de sacos miraron con curiosidad la nariz de Tycho y se divirtieron haciendo comentarios irreverentes. Unas gaviotas, encaramadas al mástil, se hundían de vez en cuando el pico entre las plumas.

En Copenhague nos recibieron de un modo denigrante. Nadie se presentó en casa de Tycho para procurarle noticias, y algunos días después llegó una orden real por la que se le prohibía usar como observatorio el torreón que había al lado de su casa y preparar un laboratorio de alquimia. Aquella noche, en la mesa, Tycho dijo:

—Me están impidiendo trabajar.

—¿Y el rey? —preguntó Tengnagel.

—Él y todos los que lo rodean... No consigo que me conceda una audiencia.

—Entonces, ¿que nos queda?

Tycho miró las vigas del techo y susurró: —El exilio. Sólo nos queda el exilio.

Cuando terminaron de cargar las cajas, Tycho se reunió con nosotros. Sophie se secó las lágrimas con un pañuelo para que su hermano no la viera llorar. Kirsten llamó a Jørgen y Tyge, que se habían alejado.

—Ha llegado el momento —dijo Tycho, sin dirigirse a nadie en concreto.

Recogí mi fardo, imitando a Longomontano, y me encaminé hacia el reluciente lateral de la nave. Tycho ayudó a Kirsten a subir a bordo por la inestable pasarela de madera, y Tengnagel ayudó a Elizabeth, cogiéndola discretamente por el brazo.

Cuando embarcamos, los marineros retiraron la pasarela y comenzaron las maniobras. La nave se soltó dócilmente del muelle. Sophie y Erik, desde tierra, se despidieron de nosotros levantando los brazos. Sophie había dejado de llorar, pero se apretaba un pañuelo contra la boca.

Muy pronto nos encontramos en mar abierto. En pocos meses habíamos perdido nuestra casa y nuestra tierra. Nos quedamos todos en la popa, viendo cómo desaparecía Copenhague; Tycho era el único que, a proa, miraba el mar que se abría ante nosotros.

En la habitación se oía el vociferar de la gente que acudía en masa a la Marienkirche; campesinos y señores, con largas capas de cuello alto y rígido, se amontonaban alrededor de carros cargados de cosas. Tycho se asomó, echó un vistazo a la calle y cerró la ventana. Más allá de los tejados de algunas casas bajas se veían los muros de la ciudad y las puertas que llevaban a los muelles y fondeaderos de las orillas del río Warnow.

—Es día de mercado —dijo Tengnagel.

—Demasiado ruido me disturba —replicó Tycho.

—¿A quién le estáis escribiendo?

Tycho se sentó en la mesa y mojó la pluma con la tinta.

—Al rey —contestó—. Ya que no me ha concedido una audiencia, quiero darle mi opinión aunque sea por carta. Quiero que sepa que el exilio ha sido una elección forzada.

—¿Esperáis que cambie de actitud?

—Espero que la lea y me conteste. Después ya veremos.

La multitud reunida en la plaza de la Marienkirche se congregó en torno a un hombre que hablaba indicando la catedral. Tycho y Longomontano se apartaron a la esquina más tranquila de la plaza. Desde allí cogieron una calle que rodeaba la catedral y llegaba hasta el ayuntamiento, con sus siete torreones y sus siete campanas, todas iguales.

—Ya le he escrito al rey cuatro veces —dijo Tycho—, y las cuatro veces he roto las cartas. No quiero suplicar su protección. Estoy cansado y se me ha humillado injustamente; lo único que quiero es que se conozcan mis motivos... Al final, he conservado la quinta carta que he escrito.

—¿Se la habéis mandado? —preguntó Longomontano.

—No, pero no tardaré en hacerlo, aunque puede que aún cambie algunos pequeños detalles.

Caminaron hasta llegar a uno de los portones de los muros y después volvieron sobre sus pasos. Una carreta llena de vasijas de cerámica chocó contra un bloque de piedra que sobresalía de un edificio, por lo que toda su carga terminó desparramada por el suelo.

Pasaron al lado del grupo de gente que se había amontonado alrededor de las vasijas rotas y siguieron adelante.

—Será mejor que le digas a los demás que ya estamos listos. No nos quedaremos mucho tiempo en Rostock —dijo Tycho.

—¿Adónde iremos?

—Puede que al sur... Venecia es un buen lugar para volver a empezar; o a lo mejor a otra isla. Hay muchas en el mar Báltico bajo el dominio de la Corona polaca que pueden ir bien. Mientras comprobamos adónde podemos ir, le pediré hospitalidad a un amigo para pasar el invierno.

—¿No volveremos a Dinamarca?

Tycho se echó a un lado para dejar paso a un pelotón de guardias ciudadanas y después volvió al centro de la calle. Cerca del ábside de la iglesia de San Nicolás había unos cuantos puestos de verdura. Tycho se quedó mirando la mercancía. Una mujer con la cara requemada por el sol se empeñó en que le comprara algo, pero Tycho se negó. Poco después retomaron su camino. Tycho dijo:

—Estoy dando todos los pasos necesarios para resolver la situación. He pedido ayuda a los pocos amigos que me quedan, pero antes de pensar en volver a Dinamarca necesito que se me garanticen dos cosas: la continuidad del trabajo que hemos tenido que interrumpir en Hven y un futuro decoroso para mi familia.

La calle proseguía con sus subidas y bajadas, colándose por entre las bajas colinas, que se sucedían una tras otra. Una maraña de hojas otoñales recubrían las cuestas. Hacía calor. Los caballos ahuyentaban las moscas moviendo la cola o sacudiendo la cabeza. Yo iba a la grupa de un mulo, trotando arriba y abajo a lo largo de toda la caravana, controlando los carruajes atiborrados de libros, instrumentos científicos, máquinas de imprenta, vestuario y otros bienes de la familia. Las ruedas traqueteaban sobre la tierra seca de las calles y los animales tensaban los arneses al tirar de los carros por las cuestas. Conforme pasábamos, los campesinos interrumpían su trabajo en los campos y nos miraban con curiosidad, al tiempo que aprovechaban para beber un poco de agua de las calabazas vinateras que llevaban atadas a la cintura.

Tycho cabalgaba a la cabeza, seguido por Tengnagel y su hijo mayor, Tyge. Sus hijas viajaban con Kirsten en una carroza cubierta. El resto de los carros, cada uno bajo la responsabilidad de un siervo, iban detrás, perdidos entre una nube de polvo blanco grisáceo.

Me puse al lado del carro en el que viajaba Longomontano.

—¿Por qué no cabalgas tú también? —le pregunté.

—¿En un mulo? —contestó con cierta ironía.

—A ti Tycho te daría un caballo —repliqué molesto.

—Déjalo, prefiero ir así.

El siervo que iba sentado a su lado, un hombre con la cabeza pequeña y unos dientes que se salían de la boca y le daban aspecto de rata, sacudió las riendas para espolear a los caballos. Yo también espoleé a mi mulo y llegué hasta la carroza donde estaba Kirsten. Me quedé trotando un rato a la altura de las ruedas posteriores. En el recuadro del espejo, medio escondida por un paño que colgaba del techo, entreví a Magdalene, que me espiaba.

En las dos chimeneas de la gran sala, colocadas una enfrente de la otra, ardían dos troncos gruesos. A Tycho le recordaba la sala de caza en la que el rey Federico II lo había recibido para ofrecerle la isla de Hven. En las paredes había tapices, retratos de los antepasados del virrey Heinrich Rantzau, y armas. El techo estaba lleno de frescos con escenas de caza. Tycho se digirió a los altos ventanales del fondo. Vio la fosa con los cisnes, los campos de cultivo alrededor del castillo y a un grupo de hombres que, en la cima de una colina, izaban unas redes para capturar los pájaros que pasaban.

—Vuestros siervos están sacando los instrumentos y las prensas de las cajas. Debo deducir, por tanto, que os quedaréis, como mínimo, todo el invierno —dijo el virrey.

Tycho se sobresaltó, no lo había oído llegar. El virrey era un hombre de unos setenta años, con una barba espesa que terminaba en dos puntas, un bigote que le recubría los labios y una cara marcada por arrugas profundas. La vejez, aun debilitándole el cuerpo, no había hecho mella en sus dotes de sagaz político.

—He visto que sobre las torres hay espacio suficiente para montar algunos instrumentos, y en el ala opuesta una sala que podría destinar a la imprenta —contestó Tycho—. He pensado que así podría seguir con mis investigaciones y, al mismo tiempo, terminar mi libro.

—Me alegro. Sabed que podéis quedaros en Wandsburg el tiempo que deseéis... Espero que permitáis que me una a vos mientras lleváis a cabo vuestras mediciones.

—Sería un honor —contestó Tycho—. Os estoy muy agradecido por la amistad que nos habéis demostrado a mí y a mi familia en estos momentos de desgracia.

El virrey hizo un gesto expedito, como para interrumpir los agradecimientos, y cogió a Tycho por el brazo. Juntos atravesaron la sala hacia una de las chimeneas.

Tycho añadió:

—Desearía que la próxima primavera, cuando salga a buscar un patrocinador para mi trabajo, mi familia se quede aquí. Hasta que sepamos dónde ir, es inútil que nos movamos todos juntos. Podrían reunirse conmigo en cuanto resuelva la situación.

—Me parece un sabio propósito. ¿Tenéis pensado ya a quién os dirigiréis?

—Me rondan algunas ideas por la cabeza.

—Por mi parte, puedo escribirles a algunas personas que están en deuda conmigo.

Se quedaron delante del fuego en silencio.

—Todavía no ha llegado el invierno, pero el fuego, sobre todo de noche, es agradable.

Tycho asintió.

El virrey añadió:

—Me han dicho que un mensajero real os ha traído noticias.

—Sí —confirmó Tycho—. Es la respuesta de la Corona a una carta que le escribí en Rostock.

—¿Buenas noticias?

—No. Cristian IV se ha sentido ofendido por mis palabras. Ha juzgado mis razones arrogantes y orgullosas. En varios momentos me acusa de mala voluntad. No creo que haya ninguna posibilidad de reconciliación.

El virrey sonrió y se llevó las manos al pecho.

—Mi buen Tycho, no os sorprendáis por ello. El rey está conduciendo una política centralizadora y vuestra presencia en el reino ensombrecería su poder. No ha actuado por mala voluntad, sino por cálculo político. A fin de cuentas, vuestra única culpa es vuestro prestigio.

Los cazadores llamaban a las puertas de las cocinas del castillo ofreciendo sus presas frescas a cambio de otros víveres. Salían de un sendero por detrás de las caballerizas, en lenta procesión, tras haber pisado la nieve fresca de los bosques, que se les quedaba pegada en los zapatos y se derretía sobre el suelo empedrado de los pórticos. Troncos de árboles escuetos recalcaban la lóbrega blancura de los campos, extendiéndose en silencio hasta el pálido cielo inestable. Los humos de las casas de los campesinos se quedaban estancados por encima de los techos de paja húmeda. La densa nieve colmaba las grises y foscas depresiones de la tierra adormecida. El agua de los arroyos y abrevaderos se helaba, y todas las mañanas un escudero quebraba la costra de hielo para que las bestias pudiesen beber.

Tycho trabajaba en una sala de la torre sobre la que había instalado sus instrumentos. Había cogido los libros que necesitaba de las cajas abiertas que habían alineado contra la pared. No obstante, a menudo se le veía recorriendo los largos corredores del pasillo, con la cabeza gacha, meditando sobre sus propias desventuras. A veces el virrey lo acompañaba y vagaban por las habitaciones o fuera, por los jardines, conversando de astronomía y política.

Cuando el tiempo lo permitía, Longomontano y yo subíamos con Tycho a la torre y, aunque los instrumentos no eran tan precisos como los de Stjerneborg, seguíamos catalogando las estrellas. La primera parte yo la habíamos mandado imprimir, pero el catálogo todavía no estaba completo. Durante las noches de cielo terso, las estrellas tenían reflejos de hielo y parecían tan cercanas que entraban ganas de tocarlas. A veces Tengnagel se unía al grupo, pero no soportaba el frío y volvía a casa pronto. «Prefiere observar a la dulce Elizabeth en vez de la belleza eterna de los cielos», me susurraba con aire malicioso Longomontano, y yo sonreía ante aquel comentario tan insólito en él, al tiempo que mi corazón corría hacia Magdalene, aún herido por su recuerdo.

Por su parte, el virrey, envuelto en una capa de pieles de la que sobresalía su cándida cabeza, escuchaba las explicaciones de Tycho y observaba por las mirillas las estrellas que le indicaba. Aquel hombre sentía una curiosidad que lo rejuvenecía, que le permitía alejar de su cuerpo las ásperas inclinaciones de la muerte.

La primavera maduró lentamente en el seno de aquel gélido invierno y se manifestó en el breve espacio de pocos días. En las ramas despuntaron brotes mojados por el rocío. Los arroyos volvieron a fluir con su gozoso rumor y la nieve no tardó en derretirse bajo la tibieza de un sol inconsistente. Los días verdes y luminosos borraron el gris y el blanco de los bosques. Era como si, con la hermosa estación, se desvanecieran nuestras desventuras, como si hubiéramos subido una ladera y a partir de ese momento tuviéramos que afrontar la labor, algo menos desabrida, de la bajada.

—Vuelve a partir —dijo Longomontano.

—¿Solo? —le pregunté.

—Tengnagel lo acompañará.

—¿Y nosotros?

—Esperaremos sus noticias aquí.

El disco lunar rozaba las copas de los árboles. Los caballos, en sus cuadras, relinchaban, nerviosos, por la presencia de algún depredador.

Nuestra habitación daba al patio interior en el que una fuente despedía un chorro de agua que iba a parar a la fosa tras un breve recorrido entre las piedras. Los gansos graznaban escondidos tras las cañas de la orilla.

—¿Tiene ya pensado a quién dirigirse? —pregunté.

—Creo que sí. Este invierno ha escrito muchas cartas.

—¿Y adónde irá?

—A Praga.

Me quedé pálido y miré a Longomontano.

—¿A ver al emperador? —exclamé con cierto temor reverencial.

Longomontano confirmó:

—Un hombre como Tycho no merece menos.

—Tycho tendrá que saber que el matemático imperial de Praga es Nicolaus Reimarus.

XXI

Dicho espacio lo llamamos infinito porque no hay razón, conveniencia, posibilidad, sentido o naturaleza que deba definirlo: alberga infinitos mundos símiles a éste.

GIORDANO BRUNO

De l'infinito

Atravesamos un largo puente de piedra, abriéndonos paso entre la multitud. Con la ayuda de Longomontano, me asomé al parapeto y miré el agua del río. El agua del Moldava se metía entre las arcadas hasta besar, reluciente, los pilones. Me quedé un rato mirándola y después volvimos a ponernos en camino. Yo estaba bastante nervioso, mientras que Longomontano mantenía su calma habitual; se abría paso entre la multitud, que era como la corriente del río, y yo lo seguía detrás. Un pelotón de guardias armados que encontramos justo después nos obligó a abrir nuestros equipajes y a darle algo de dinero. Longomontano les pagó sin rechistar. Cruzamos una plaza con un mercado de caballos. El suelo estaba lleno de paja y excrementos. Los compradores se reunían en torno a los animales, les miraban los dientes y las pezuñas, y les acariciaban el morro y el lomo. Las calles estrechas que se articulaban por el barrio hebreo, la ciudad Viejo y la ciudad Nueva estaban repletas de gente y el empedrado lleno de suciedad humana y animal. Longomontano dijo que no le iría nada mal una buena lluvia. En las esquinas se veían perros famélicos que no dejaban de olfatear por todas partes en busca de algo que llevarse a la boca. Algunas casas eran de piedra, pero la mayoría eran de arcilla y madera. Orientándonos fatigosamente entre las calles, nos dirigimos hacia la colina del Castillo de Praga y la catedral de San Vito.

Nos alojamos en una posada que nos habían indicado. El tabernero dijo que nos estaba esperando, aunque no sabía con exactitud el día de nuestra llegada, y que informaría enseguida a Tengnagel. Comimos y descansamos unas horas. El viaje había sido largo y agotador. Por la noche bajamos y encontramos el fuego encendido y a otros viajeros que me parecieron mercaderes; estaban tomando algo que parecía una sopa de verduras. El tabernero nos dijo que Tycho iría a buscarnos al día siguiente. Entonces cenamos y volvimos a nuestra habitación. Antes de acostarse, Longomontano escribió varias cartas. Yo me quedé tumbado en la cama en silencio. Pensé en los largos meses de exilio, en las estaciones que habían ido pasando, en la esperanza que, día tras día, volvía a renacer. Quizás nuestro largo vagabundear por Europa estaba llegando a su fin; muy pronto habríamos echado raíces en un lugar en el que nos reuniríamos con Kirsten, Magdalene y todos los demás para un nuevo comienzo. Sin embargo, no podía evitar la sensación de una sombra desconocida que moraba en mi corazón.

Por la mañana se presentó Tengnagel, solo. Mientras recorrimos el corto camino que llevaba a la casa en que nos esperaba Tycho, habló poco. Las cosas se estaban arreglando y la noche antes de que Tycho llegara a la ciudad, Nicolaus Reimarus había escapado en secreto, abandonando incluso a su mujer. Aquel comportamiento tan vil confirmó la falsedad y doblez de su persona. Tycho estaba impaciente por vernos y nos estaba esperando en el jardín. El día era fresco y luminoso, los pájaros danzaban de una rama a otra, trinando. Mi señor nos acogió con alegría, abrazando fraternalmente a Longomontano. Se le veía cansado; el bigote canoso le caía a los lados de la boca y llegaba casi hasta el cuello de la camisa. Yo me quedé algo apartado.

—Han pasado muchas cosas en estos meses —dijo Tycho—. Tenía ganas de verte. ¿Dónde están Kirsten y los demás?

—En Dresde. Llegarán muy pronto.

—Bien. —Tycho sonrió complacido—. ¿Cómo está mi familia?

—Magdalene, mientras subíamos por el Elba, se sintió mal: un poco de fiebre, nada grave, sólo tuvimos que ir más despacio. Ahora están todos bien.

—¿Y los instrumentos?

—Algunas cajas se han quedado en Magdeburgo, pero la mayoría está con vuestra esposa y su séquito.

—Yo también he trabajado mucho este invierno y he completado el libro de los instrumentos. Le he entregado una copia en mano al emperador.

—¡Entonces os ha recibido! —exclamó Longomontano.

Estábamos caminando por una callejuela de grava blanca, delimitada por unos cuantos setos bajos.

A Tycho le brillaron los ojos.

—Sí.

El secretario privado Barwitz les pide que se sienten. Tycho y Tengnagel se acomodan en un pequeño banco recubierto con un paño de seda verde, pero Tengnagel vuelve a levantarse enseguida. Está nervioso y no tiene ganas de estar sentado. No deja de moverse de aquí para allá, parándose de vez en cuando a admirar el tallado de una mesa de madera clara. En la antesala hay otros muebles menos cargados y un ventanal alto que da al patio en el que se ha quedado la carroza que los había llevado hasta el castillo.

Barwitz vuelve a la antesala y le pide a Tycho que lo siga. Tengnagel los ve salir sin decir nada. No está decepcionado. Ya se había imaginado que Tycho hablaría con el emperador a solas. Barwitz y Tycho cruzan un largo pasillo decorado con estatuas y jarrones que Tycho apenas advierte. Al final del pasillo, Barwitz se para ante una puerta.

—El emperador os espera en la sala de audiencias —dice esbozando una reverencia.

Tycho entra. En la sala, iluminada por amplios ventanales que muestran el cielo terso de Praga, lo espera el emperador. El trono está vacío. Rodolfo II está sentado en un banco, al lado de una mesa. En la sala no hay ningún siervo. Tycho se le acerca y el emperador se levanta para acogerlo con cordialidad. Es un hombre corpulento, de cara redonda, nariz pronunciada, barba corta y cejas que terminan desapareciendo cerca de la sien.

—Conocernos vuestra fama y la meticulosidad con que realizáis vuestro trabajo. Nos complace que hayáis confiado en la protección de nuestra Corona. Nuestra benevolencia no os fallará jamás.

Tycho hace una reverencia y presenta sus libros al emperador.

El emperador los coge y los pone sobre una mesa. Tycho abre el último y le enseña la dedicatoria en latín. Rodolfo se muestra complacido, lo hojea y se detiene a mirar los diseños de los instrumentos. Le pregunta si los ha diseñado él y Tycho le dice que sí. Después sigue haciéndole unas cuantas preguntas sobre el modo de utilizar los instrumentos. Tycho le responde con exactitud. El emperador habla muy bajo y Tycho tiene que estar muy atento a sus susurros.

—Deseamos que podáis continuar con vuestras observaciones en las mejores condiciones posibles. Hemos preparado una casa, cerca del castillo, con una torre que os podría ir bien. Nuestro secretario os la mostrará.

Tycho se lo agradece, pero dando a entender que preferiría una casa fuera de la cuidad. En Praga, como en Copenhague en la época de Federico II, le faltaría la tranquilidad que requiere su trabajo.

El emperador sonríe. No parece resentido por el elegante rechazo.

—Habíamos previsto la posibilidad de que nuestra propuesta no fuera de vuestro agrado. Nos habría gustado que os quedarais cerca para poder llamaros en caso de necesitar una sugerencia. Ya sabéis lo caprichosas que son las estrellas y hasta qué punto esconden entre sus manos el destino de los hombres. La niebla que oculta los días futuros hay que penetrarla con la debida cautela. Es un arte que no todos saben practicar con la argucia que merece.

—No dejaré de satisfacer los deseos de Vuestra Majestad —contestó Tycho—, pero no confiéis demasiado en los secretos que las estrellas custodian con tantos escrúpulos.

El emperador lo mira con curiosidad, fijando en él sus ojos negros y penetrantes.

—Os expresáis de modo insólito, para ser un astrónomo. ¿Acaso no creéis que las estrellas guíen el destino de los hombres? Nuestra opinión es que no hay lugar más digno y puro al que confiar dichos secretos.

—Por supuesto. En parte es así, pero por otra parte, el destino de los hombres depende de ellos mismos, de la voluntad que los insta. Lo que está escrito en las estrellas no es inamovible, así como no es inmutable el cielo que las alberga.

El emperador se ríe.

—¡Qué ideas tan extrañas...! Pero tendréis tiempo de ilustrárnoslas a su debido tiempo. Estamos seguros de que tenéis que tener óptimas razones para sostener unas afirmaciones tan osadas.

—Como deseéis.

El emperador va hacia la ventana y llama a Tycho. Señala el patio.

—Mientras esperábamos vuestra llegada —le dice—, hemos visto vuestra carroza.

—¿Sí?

—¿Qué es el dispositivo mecánico de la parte posterior?

—Un odómetro.

—Qué nombre tan curioso. ¿Y para qué sirve?

—Para medir la distancia recorrida.

El emperador se da la vuelta, mira los relojes de la sala de audiencias y dice:

—Adoramos los dispositivos mecánicos. Podemos confiar en ellos, son eternos e inmunes a las pasiones humanas. Cuentan con la fascinación de las cosas inertes a las que el ingenio ha donado la chispa de la vida. Se mueven siguiendo un movimiento de arrastre en el que cada engranaje ha de encajar con el de al lado. No hay lugar para las imperfecciones. El movimiento se transmite como un saber secreto de aparato en aparato. ¿Conocéis algo tan exacto? Y, sin embargo, en su complejidad esconden una simplicidad casi irrisoria. Antes de abrirlos y examinarlos, ya podemos imaginar lo que custodian, y es raro equivocarse. No contienen sorpresas. Por el contrario, los hombres parecen sencillos pero después se demuestran complejos, y muchas veces indescifrables y huidizos. No es fácil descubrir la astucia de sus maquinaciones, y su trama oscura suele salir a la luz cuando ya han conseguido su objetivo.

Tycho lo escucha manteniéndose a algunos pasos de él, como establece el protocolo.

El emperador sigue hablando:

—Existen mecanismos que reproducen la exactitud del movimiento humano. ¿Qué les falta para que los consideremos vivos?

—¿El alma? —se atreve a decir Tycho.

—El alma... El alma... ¿La habéis visto alguna vez? ¿Cómo os la imagináis?

—Como otro yo, como una copia de mi persona, pero sin cuerpo.

—Le hemos planteado esta misma pregunta a varios teólogos, y uno de ellos nos ha dicho que el alma es un punto, un punto minúsculo en el que se reúne todo el espíritu del ser humano.

—Es una materia opinable, cada uno es libre de pensar lo que quiera —afirma Tycho.

—Es verdad. Entonces imaginad, por puro placer de divagar, que el alma no existiera, que el hombre no fuera más que un movimiento que termina en sí mismo, sin un objetivo, sin dignidad alguna.

—¿Una máquina?

—Una máquina perfecta, claro está —confirma el emperador—, pero seguiría siendo una máquina.

Tycho se toma su tiempo.

—Los hombres llevan en su propio espíritu un deseo innato de conocer y dominar la creación que los animales y las cosas inertes no poseen.

—No todos los hombres manifiestan el anhelo de conocimiento al que os referís. ¿Hemos de presumir entonces que se trata de hombres sin alma?

—Éstos también poseen la misma inclinación, pero no saben reconocerla, o bien deciden ignorarla. Es una actitud que hay que cultivar. En el fondo, esto es el libre arbitrio.

—¡Otra vez el libre arbitrio! Os parecerá raro, pero cada vez que tenemos que reflexionar sobre estos argumentos, terminamos hablando del libre arbitrio. ¿Y los que sostienen la predestinación? ¿Es posible que el hombre se angustie inútilmente con la ilusión de poder disponer de su propia vida cuando en realidad su suerte ya está decidida?

Tycho mantiene la mirada baja, por respeto.

—Me estáis planteando cuestiones a las que resulta arduo dar una respuesta exacta —dice.

El emperador asiente.

—Perdonad nuestro desahogo. Hay días en que nos pesa ser lo que somos y nos conforta más la compañía de los objetos de nuestra colección que la compañía de los hombres.

Algunos tienen el defecto de mostrarse menos previsibles que los dispositivos mecánicos.

—Concuerdo. Las acciones de los hombres a veces sorprenden, y la traición llega de manos de quien menos se esperaba.

El emperador se ríe entornando los ojos.

—Nuestro querido Tycho —añade—, vuestras palabras son dignas de vuestra sabiduría.

—jamás puse en duda que encontraría el favor y la complacencia de Vuestra Majestad.

Vor unos momentos se quedaron en silencio, como si estuvieran escuchando el tic tac de los relojes.

—Si lo deseáis, es vuestro —propuso Tycho.

—¿El qué?

—El odómetro, Majestad.

—No es necesario —contestó el emperador—, basta con que se lo dejéis unos días a nuestro secretario. Nuestros artesanos lo estudiarán y construirán uno idéntico.

Longomontano preguntó:

—¿Qué os ha propuesto?

—Una renta anual de tres mil florines, un título nobiliario para mi familia y un lugar donde construir un nuevo Uraniborg. Mucho más de lo que cabía esperar.

Llegamos al final de la callejuela, cerca de un estanque. El espejo de agua, verde e inmóvil, reflejaba dos árboles.

—Ha habido una peste en la ciudad —siguió diciendo Tycho—, lo que ha obligado a la corte a mudarse a las afueras mucho tiempo. Por eso hemos tenido tantos meses de retraso.

—¿Y ahora?

—Ahora parece que las cosas se han resuelto. Praga es una ciudad fascinante y tolerante que ha conocido las dolorosas llagas de las luchas de religión desde la revuelta utraquista, mucho antes de La Reforma. Creo que en esta tierra, refugio de disidentes religiosos y políticos, podremos trabajar sin temer a las persecuciones.

—¿En esta casa?

—No. En esta casa vive una viuda que, por deseo del emperador, nos ha concedido su uso, pero no es un lugar adecuado para nuestros instrumentos. En la torre hay poco espacio y el jardín no es idóneo porque la colina oculta buena parte del cielo. No nos quedaremos mucho tiempo aquí. El emperador me ha propuesto varias posibilidades y tengo que elegir la que se adapte mejor a nuestras necesidades.

En ese instante, Tycho me miró y yo no supe contenerme.

—El castillo de Benatky —dije—, elegid el castillo que da al Yser.

XXII

El Creador Óptimo Máximo, al crear nuestro mundo móvil y la disposición de los cielos, vio los cinco cuerpos regulares que han disfrutado de tanta fama desde la época de Pitágoras y Platón hasta nuestros días, y según su naturaleza decidió el número y la proporción de los cielos, así como la relación de los movimientos celestes.

GIOVANNI KEPLERO

Mysterium Cosmographicum

Las aguas del Yser cambiaban con la luz del día, pasando del azul matutino al índigo de la noche. En la curva del río se formaban playas de guijarros blancos y grises, y en los puntos donde disminuía la corriente a veces se reunían las mujeres para lavar la ropa.

El castillo se erguía en lo alto de una loma cuyas pendientes se perdían en las llanas orillas del río. Las alas del edificio y el campanario de la iglesia se alzaban por detrás de las copas de los árboles. El bosque recubría las laderas de la loma, en las que despuntaban los tejados de paja del pueblo.

Cuando llovía, el río solía salirse de los muros de contención, inundando las viñas, los prados, los huertos y los campos de cultivo. El valle que rodeaba la colina se convertía entonces en un gran pantano por el que los campesinos se movían a bordo de unas toscas barcas de madera o andando por el agua amarillenta que les llegaba hasta la cintura. Al retirarse, el río dejaba sobre el terreno un barro que poco a poco se iba mezclando con la tierra, dándole un color pálido. Después de cada inundación, los hombres reconstruían los muros a toda prisa, pero sin mucha confianza, ya que con la próxima crecida volverían a desmoronarse.

Tycho había tomado posesión de su nueva casa y había empezado a construir los espacios necesarios para los observatorios y los laboratorios alquímicos. Muy pronto las habitaciones de los instrumentos comunicaron entre ellas. Las últimas cajas, que se habían quedado atrás durante el largo viaje desde Dinamarca, llegaron justo antes de que la nieve hiciera demasiado complicado su transporte. Su llegada pareció significar el fin de nuestro vagabundeo errante y de nuestras tribulaciones. El astro de un nuevo inicio estaba alzándose en el cielo. Uraniborg volvería a resurgir de sus propias cenizas. Pero nuestro destino venía a nuestro encuentro por senderos invisibles. Éramos como viajeros nocturnos. Avanzábamos sin ser conscientes de la amenaza que nos esperaba en las sombras. Desde detrás de una puerta oí a Tycho que se estaba quejando con su hijo Tyge y con Tengnagel.

—El emperador —decía— ha dado orden de pagarme, pero el Tesoro no tiene dinero. De los tres mil florines que nos habían asignado, ha llegado muy poco.

—¿Por qué no pedís una nueva audiencia? Si el emperador les urge, puede que las cosas sean más rápidas —sugirió Tengnagel.

—Si es verdad que no hay dinero, el emperador no puede hacer nada —repuso Tycho—. Además, hablar con él no es tan fácil. La corte está otra vez en Pilsen a causa de una nueva peste que asola la ciudad de Praga. Renovar los contactos requiere tiempo. Ya he escrito. Sólo nos queda esperar.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Tyge.

—El que sea necesario. Mientras tanto tenemos que recuperar la regularidad de nuestras observaciones, que nos hemos visto obligados a interrumpir estos años. Quiero que se formen nuevos grupos de trabajo. Ya he recibido solicitudes de algunos estudiantes polacos, alemanes y bohemios; Longomontano y tú contáis con la experiencia necesaria para coordinarlos. Jørgen también podrá ayudaros.

—¿Y yo? —preguntó Tengnagel.

—Tú tienes que seguir con la labor de diplomático que ya habías comenzado en Uraniborg. Distribuirás mis libros en las cortes europeas, expondrás los resultados de mis investigaciones, y hablarás de mi nueva casa y de la extraordinaria benevolencia que me ha demostrado el emperador.

—A mí también me gustaría ir con él —dijo Tyge.

—Ya veremos —contestó Tycho—. En alguna ocasión podrás acompañarlo.

Se oyó el ruido de una silla. Temí que alguien se hubiera levantado y que, al abrir la puerta, descubriera que los estaba espiando. Entonces me metí en otra habitación. En cuanto cerré la puerta me di cuenta de que en la habitación en la que había entrado estaba Magdalene. Estaba sentada delante de la chimenea, con una carta en la mano. Estaba mirando el fuego. Enseguida se dio cuenta de que había entrado.

—Ven Jep. No tengas miedo —me dijo.

Me separé de la puerta contra la que me había echado y me acerqué despacio. Era la primera vez que me quedaba a solas con ella después de todo lo que había pasado.

—Siéntate —me dijo.

Me senté en el borde de la chimenea, para verla de frente. Sentía que el calor de las llamas me calentaba la parte derecha del cuerpo.

—Estoy leyendo una carta de Sophie —me dijo.

—¿Y qué dice?

—Dice que la obsesión de Erik de convertir el plomo en oro la está arruinando, que ya se ha gastado buena parte de lo que su antiguo mando le había dejado en herencia y que Erik está teniendo problemas de salud; dice que en el amor ha sido siempre una mujer fuerte e independiente, pero poco afortunada.

La implícita referencia a su malograda boda creó una cierta incomodidad. Gellius era un fantasma que se había materializado entre los dos y que nos separaba. Magdalene plegó la carta y la apoyó en su regazo. Yo eché un trozo de leña al fuego. La tensión del momento pareció pasar un poco.

—Al principio lo pasé muy mal —dijo con un tono que me pareció forzadamente sereno—. En el castillo de Sophie pasé noches en vela en las que mi vida me parecía sin sentido, vacía y triste. Habría podido ser una esposa feliz, y en cambio...

La ventana está abierta. El aire que llega de la costa tiene el olor de un mar que no se ve, que mueve las copas de los árboles y arranca de las ramas las primeras hojas. Magdalene está tumbada en la cama, parece dormida, pero mueve los ojos por debajo de los párpados cerrados y dos lágrimas le recorren las mejillas.

Llaman a la puerta.

—Adelante —dice Magdalene con un hilo de voz.

—¿No duermes? —le pregunta Sophie al entrar.

—No consigo quedarme dormida.

Sophie se sienta en el borde de la cama y le acaricia una mano.

—Tienes que dejar de llorar —le dice, pero Magdalene no responde.

Sophie mira por la ventana.

—El aire huele a mar —sigue diciendo—. Me recuerda a la isla.

Enseguida se arrepiente de lo que ha dicho. Magdalene sigue llorando en silencio. Los sollozos irregulares le agitan el cuerpo delgado como si estuviera temblando de frío. Sophie intenta consolarla. Después se queda callada. El silencio también puede calmar el dolor. Unos minutos más tarde le parece que Magdalene se ha dormido. Se levanta y sale de la habitación.

Cuando la puerta se cierra, Magdalene abre los ojos. La alcoba está a oscuras bajo el débil resplandor de las estrellas. Se levanta y se queda de pie en la oscuridad sedante de la noche. Después, tambaleándose, se acerca a la ventana. Cada gesto y cada movimiento le cuestan trabajo. Es como si el aire opusiese una resistencia desconocida que tiene que vencer a cada paso que da. Mira hacia abajo y le entra vértigo, como si un relámpago negro, que la desorienta, hiciese saltar el suelo bajo sus pies. Se apoya en la pared para no caerse. Por un momento tiene la sensación de que esa evasión de la conciencia la ayuda. Después, el vértigo la abandona y deja espacio a otras sensaciones. Percibe las pulsaciones de dolor en el pecho con renovada intensidad, así como la soledad que le amordaza el corazón. Se lleva una mano al pecho y escucha los latidos de su corazón. Se lo arrancaría, si es que eso sirviera para terminar con el dolor, para olvidar, pero sabe que el tiempo es el único que conseguirá aplacar la angustia que la consume. Entonces deja que el frío del cielo le entre en el cuerpo como un líquido, como un agua negra que todo lo lava. Tras el agua, le queda una enorme sensación de vacío. Intuye un temblor, el perdurar de una ausencia, la calma uniformidad de un mar helado que no volverá a derretirse jamás.

—Yo también he sentido...

—Sí, me imagino lo que has podido sufrir en el cuerpo y en el alma. Las penas del amor dejan heridas que tardan mucho en curarse. Puede que tenga yo la culpa: me sentía bien a tu lado, me gustaba hablar contigo. Quizá mi actitud te haya engañado.

—¡No! —exclamé—. No tenéis la culpa de nada. Jamás habéis hecho nada que pudiera engañarme. Fue sólo mi férvida fantasía la que construyó todo lo que no existía. Me he engañado yo solo.

Mi insistencia pareció falsa. Volvió a formarse un silencio incómodo. Magdalene volvió a abrir la carta que tenía en su regazo y releyó algunos párrafos mientras yo miraba fijamente una mancha del suelo que tenía entre los pies.

—¿Estaremos destinados a sufrir eternamente? —preguntó, como si con esa pregunta estuviera resumiendo toda una serie de reflexiones.

No contesté. Mi experiencia era distinta, marcada por la miseria de la infancia y mi propia condición. Eran experiencias que no habíamos compartido. Sin embargo, la esperanza de la que se había nutrido mi amor era la misma que había alimentado el suyo; y su vuelo por el abismo de la desesperación era tan doloroso e interminable como el mío.

—Tengnagel y Elizabeth se casarán pronto. En sus ojos se ve la llama del amor, un fuego que los abrasa sin piedad. Me alegra que mi hermana alcance la felicidad que la maldad de un hombre me ha negado a mí, pero la envidio porque con ella el destino se ha mostrado benigno. Es un sentimiento innoble. Me avergüenzo...

—Yo siento lo mismo, a veces, por las personas que no tienen un cuerpo deforme como el mío.

—El cuerpo no cuenta cuando se tiene un alma hermosa.

—Ninguna mujer amará jamás a un hombre deforme —repliqué—. Un alma hermosa dentro de un cuerpo deforme vive doblemente prisionera.

Magdalene apartó la mirada, siguiendo unos pensamientos que no quiso compartir. El reflejo de las llamas brillaba en sus negras pupilas dilatadas. Fuera se había hecho de noche. La luz del fuego iluminaba parte de su cuerpo, pero nada más; el resto de la habitación estaba a oscuras. Tuve la impresión de que el único universo existente, el único real, era el que contenía el círculo de luz que nos rodeaba. Sólo Magdalene y yo éramos reales, sólo existíamos nosotros dos; más allá del límite incierto de las llamas se extendía la nada, carente de consistencia. Me armé de valor y me atreví a tocarle la punta de los dedos. No apartó la mano, la dejó inerte sobre la tela de su vestido, con la palma hacia arriba, como invitándome. Entonces incliné la cabeza y se la besé. Por un momento mis labios rozaron su piel inmaculada. Magdalene dobló la cabeza hacia mí, despacio, casi como si quisiera apartar los ojos de los reflejos de las llamas. Tenía la cara blanca y rosada, acalorada por el fuego. Me sonrió, con una sonrisa apenas esbozada, como las sonrisas de Kirsten. Después, acariciándome la frente dijo:

—Oh, Jep, eres un encanto.

El roce de su mano sobre mi piel y el tono irreal y cargado de melancolía con que pronunció aquellas palabras desencadenaron dentro de mí un tumulto de sentimientos que había enterrado. La miré conmovido, lleno de una esperanza que resurgía, que necesitaba su mirada transparente para volver a la vida, para abrasarme en un fuego etéreo. Pero aquella renovada e insensata esperanza fue breve, porque algo la quebró: el rostro de Magdalene me sonreía, pero en sus ojos vislumbré una tristeza sin fin que nadie en el mundo sería capaz de borrar.

XXIII

Yo no hablo como escribo, no escribo como pienso, no pienso como debería, de modo que todo procede en la más absoluta oscuridad.

De una carta de KEPLER a MÄSTLIN

—¿Quién es este Kepler? —preguntó Tycho dejando una carta sobre la mesa.

—Un matemático que trabaja en Graz —contestó Longomontano—. Ha sido alumno de Mästlin en la universidad de Tubinga.

—Mästlin... es un copernicano, si mal no recuerdo.

—Y de los más convencidos.

—Esta idea extravagante de un universo con el Sol como centro está consiguiendo prosélitos por todas partes. Es un mal que no se logra extirpar.

—Kepler os envió una copia de un libro suyo donde exponía una interpretación geométrica del cosmos para que le dierais vuestra opinión —añadió Longomontano.

Tycho frunció el ceño.

—Recuerdo el libro: Mysterium Cosmographicum, si no me equivoco.

—Exacto.

Una obra que afirmaba la existencia de una relación entre los cinco poliedros regulares y las órbitas de los planetas centradas en el Sol; una construcción mental de ecos pitagóricos que mantiene la existencia de una armonía en el interior del universo. El autor hacía un uso de la geometría bastante discutible, aplicándola a la astronomía sin contar con un número suficiente de datos. Me pareció pura especulación, pero dejaba entrever una habilidad matemática fuera de lo común... No encuentro la copia de la carta que le envié. ¿Te acuerdas de lo que le decía?

—La copia de la carta no está entre la correspondencia de Uraniborg porque le contestasteis el invierno que pasasteis en el castillo de Wandsburg hospedado por el virrey Rantzau. Loasteis el trabajo de Kepler, pero dando a entender que la teoría necesitaba ulteriores comprobaciones con un número mayor de medidas que fueran, a su vez, más exactas que las utilizadas. Asimismo añadisteis que os habría gustado conocerlo. Le hablasteis de la gran cantidad de datos que habíais recogido durante más de treinta años de observaciones, y que pretendíais ordenarlos y publicarlos lo antes posible para ponerlos a disposición de todos los que se interesen por la astronomía.

Tycho suspiró.

—Por lo visto, me ha tomado la palabra —dijo—. El archiduque Fernando, tras una peregrinación a Loreto, ha decidido deshacerse de los protestantes que viven en Estiria. Por lo que he sabido, este Kepler no es de los que se retractan fácilmente, y en este momento está en el exilio con toda su familia; un final que hasta ahora había conseguido evitar gracias a su esposa católica y a una buena relación con los jesuitas. Después de haberle rogado, sin éxito, a su antiguo maestro que le concediera un puesto en la universidad de Tubinga, se dirige hacia aquí en busca de trabajo y protección. Tal vez no esté mal: aunque no compartamos sus ideas, es un buen matemático, y ya te había comentado en alguna ocasión hasta qué punto necesitamos buenos matemáticos.

Longomontano lo miró escéptico.

—¿Consideráis sensato confiar las observaciones que habéis recogido durante estos largos años a una persona que apenas conocéis? —insinuó—. Ya habéis tenido una experiencia pésima en este sentido.

Tycho se acarició la barba, pensativo.

—No tengo ninguna intención de hacerlo. No obstante, podemos acogerlo, colocarlo en algún grupo de trabajo secundario, y ver cómo se comporta y si podemos fiarnos de él. Haré que firme un acuerdo por el que se comprometa a no difundir nada sobre nuestras investigaciones sin mi permiso.

—¿Y aceptará?

—Le explicaremos que se trata de una situación temporal. Les daremos alojamiento y comida a él y a su familia, y, mientras tanto, intentaremos que el emperador le asigne un sueldo. El exilio es una experiencia difícil. Todos lo sabemos.

—¿Cuándo llegará?

—A juzgar por la fecha de la carta, estará al llegar. Después de un viaje tan largo, querrá verme enseguida.

Tycho se quedó absorto unos instantes.

—Pero lo obligaremos a que me espere en la antesala —añadió.

Acto seguido, dirigiéndose a mí, precisó:

—Jep, quiero que lo recibas tú.

Una carroza entró en el patio. Oí el ruido de los caballos al entrar y la voz del cochero cuando los instó a pararse. De la carroza salió un hombre que le preguntó algo al primer siervo que encontró. Poco después lo vi entrar en la sala en la que lo estaba esperando, acompañado por el siervo al que le había preguntado. El hombre miró a su alrededor perplejo. Fingió no haberme visto y se quitó la gruesa capa invernal. Luego, para que se les cayera la nieve, sacudió las botas contra el suelo. La nieve se derritió inmediatamente, formando dos charcos cerca de la purria. Como había hecho él, fingí ignorarlo. Era un hombre alto, con la cara delgada, y con las mejillas marcadas por una pelusa negra. En la sala había una chimenea encendida sobre la que alguien había colgado un cazo lleno de agua. Se acercó al fuego para calentarse las manos. Algunos minutos después, la cocinera entró para llevarse el cazo. El hombre se apartó para no impedirle el paso. Cuando la cocinera salió, pareció vencer su indecisión y me dirigió la palabra.

—Buenos días —dijo, sin disimular el esfuerzo que le costaba hablar conmigo—. A lo mejor podéis ayudarme. Me temo que ha habido un error. Le he dicho a uno de los siervos que quería hablar con Tycho Brahe, y me ha traído aquí. —Y con la mano indicó la sala, incluyéndome a mí entre los objetos que la contenían.

—Buenos días —le contesté, después de terminarme con la debida calma mi jarra de cerveza—. Me llamo Jep... ¿Vos cómo os llamáis?

—Me llamo Juan Kepler, soy matemático y enseño en Graz.

—Bien. Entonces no hay ningún error. Os estaba esperando.

Kepler abrió los ojos de par en par y me miró de arriba abajo con repugnancia. Le temblaba ligeramente el labio inferior. Tenía un aspecto cuidado. Los movimientos de su rostro sugerían una inquietud indómita, un ímpetu que lo hacía parecer desagradable.

—¿Vos? —consiguió susurrar amargamente.

—¿Tenéis una carta de presentación? —apremié.

—Sí. Una carta del barón Hoffmann.

—¿Lo conocéis bien?

—He viajado desde Estiria con él, y ahora resido en su casa.

—El barón es un íntimo amigo de Tycho.

—Estoy al corriente.

Aquel breve intercambio de información pareció ayudarle a recobrar el control de sus propias emociones. Se metió una mano en el bolsillo y me dio una carta sellada. Reconocí el sello del barón. Cogí la carta y la puse en la mesa, delante de mí, sin abrirla.

—¿Viajáis solo? —seguí preguntándole.

—Con mi familia, que se ha quedado con el barón.

—Sentaos —le indiqué una silla con la mano. Quería tranquilizarlo, para que el recelo que estaba influyendo en nuestra conversación se disipara. Kepler titubeó. Seguía convencido de que aquello debía de ser una broma de mal gusto. Después se dio cuenta de que no lo era y se sentó frente a mí. Nos observamos unos instantes.

—¿Vos quién sois? —me preguntó.

—Un colaborador de Tycho.

—Vuestro nombre no me es familiar. ¿He de deducir que vuestros trabajos son poco conocidos?

No quise morder el anzuelo de su provocación. Mi actitud y mi presencia seguían irritándolo. Con movimientos instintivos, que apenas lograba reprimir, tendía a esconder las manos nudosas bajo la mesa.

—Creía que iba a ver a Tycho en persona. No me imaginé que tendría que esperar con... —se interrumpió, dejando la frase a la mitad.

—¿Con? —le insté a continuar.

—... con alguien como vos —concluyó enfadado.

No reaccioné. Puede que mi falta de reacción lo ayudara a mantener a raya su cólera. Se levantó, se acercó al fuego y volvió a sentarse.

—He hecho un viaje muy largo. Mi familia y yo necesitamos tranquilidad, seguridad... Los últimos meses no han sido fáciles. Tycho también conoce el sufrimiento del exilio.

Cerró los ojos y se los restregó con los dedos de una mano.

—¿Os encontráis mal? —le pregunté.

—No es nada. Suelo tener dolor de cabe/a, junto con una liebre que me debilita, pero ya me he acostumbrado —contesto.

En aquel momento me di cuenta de la palidez de su rostro. En el fondo de su desesperación y angustia noté la preocupación por su familia.

—Veréis a Tycho, pero más tarde —le dije para que se tranquilizara—. En este momento no puede recibiros.

—¿Sois su secretario?

Tampoco respondí esta vez. Usaba las pausas para observarlo, para entender sus intenciones y sus pensamientos. Me intrigaban sus frecuentes cambios de humor y sus torpes intentos por aplacar el fuego que lo abrasaba por dentro.

—Si llegáis a un acuerdo con Tycho podréis venir a vivir aquí con vuestra familia —dije poco después.

—¿Aquí? ¿Al castillo?

Asentí.

—Tendría que hablarlo con mi esposa para ver qué le parece... Barbara no es una mujer fácil de complacer, podéis creerme. Está llena de temor y amarguras; se pasa casi todo el día rezando, y el resto quejándose. Me lo echa todo en cara... Siempre hemos tenido una casa para nosotros solos. No sé si nos acostumbraremos a vivir con otras personas. Necesito tranquilidad para mi trabajo.

Esperaba que se calmara, pero al pensar en su mujer pareció ponerse todavía más nervioso. De repente perdió la poca paciencia que le quedaba, se levantó de golpe, cogió su capa y se la echó por los hombros.

—Estoy perdiendo el tiempo. En la carta que me mandó invitándome a venir aquí mostró una amistad y una estima que, evidentemente, no corresponden a la realidad.

Se dirigió hacia la puerta y la abrió de par en par; una ráfaga de aire helado invadió la sala. No hice nada para detenerlo. Sin embargo, se paró de pronto en el umbral. Inclinó la cabeza y se quedó un instante, rígido, en esa posición. Fuera estaba nevando otra vez. Ni siquiera se veía el muro del patio. Kepler se quedó quieto, como bloqueado, tentado por varias alternativas. Sentí cómo se mezclaban sus pensamientos, como las olas de una tempestad.

—Yo... Yo... —susurró— he escuchado la música del universo... Yo... no puede tratarme así...

Su madre anda deprisa y a él le cuesta seguirla. De vez en cuando se para y lo espera.

—Date prisa, Juan —le dice, y él sube la cuesta con dificultad. No le gusta andar deprisa: la viruela que tuvo cuando era muy pequeño le ha dañado la vista. De cerca no ve bien, a veces ve doble. Si va demasiado rápido, no distingue dónde pone los pies y le da miedo caerse.

—Date prisa, Juan —le dice la madre, que empieza a andar en cuanto él llega hasta donde ella lo está esperando. Sube la colina como si estuviera persiguiéndola. Su madre no tiene paciencia y no admite justificaciones.

Juan tropieza y se cae. Instintivamente cierra los ojos y se pone las manos por delante. No ve bien el suelo, pero nota su olor, y cuando toca su humedad con la mejilla se estremece. Su madre da unos cuantos pasos atrás y lo levanta.

—Mira por dónde pisas, idiota.

La noche está despejada. Abajo se ve la pequeña Weilder-Stadt y la catedral, que surge por detrás de la maraña de techos y fachadas oscuras de las casas donde hombres y animales descansan unos junto a otros. En el silencio se oye el rumor del torrente que se expande por las pendientes boscosas del valle.

Vuelven a ponerse en marcha. A unos cien metros de allí se adentran en un claro entre los árboles. El camino se hace más suave y sigue, casi recto, hacia la cumbre. Al llegar, se paran. A Juan le falta el aliento. En el último trecho no se ha quedado atrás.

—Ésta es una noche de magia y sortilegios —dice su madre, que lo coge por la barbilla y le obliga a mirar al cielo.

Hasta aquel momento, Juan había estado mirando hacia abajo, sin darse cuenta de lo que había sobre su cabeza.

En el instante en que su madre le obliga a levantar la cabeza, entorna los ojos para ver mejor. En mitad de la confusión de las estrellas, justo en el centro de la bóveda celeste, hay un cometa, más brillante que las otras luces, con una cola larguísima y roja como el fuego. Juan la mira y se siente invadido por un terror que no consigue explicarse, que no tiene nada de racional. Respira deprisa, para aplacar sus propios temores, y en medio del rumor de su respiración oye un ruido. Las esferas celestes, en su perezosa expansión, producen una armonía que le impregna la mente, una música que sólo él percibe y que su madre parece ignorar. El miedo y el estupor se unen para dar paso a una única sensación que no se puede descomponer. El plácido silencio de la noche parece desplazarse para mostrar una perfección que supera la condición humana. La naturaleza le revela en breves instantes un rostro hermosísimo y cruel que él, un niño enfermizo, no ha conocido jamás. Juan, ante esta insostenible visión, cierra los ojos. Todo se apacigua. El miedo desaparece para dejar sitio a una calma distante, a la calma del viento entre las ramas de los árboles estáticos.

Se dio la vuelta. Su imagen, envuelta en la capa, se distinguía en el umbral de la puerta. Parecía imponente.

—Quiero hablar con Tycho, no con un enano.

No tenía ninguna intención de esconder su desprecio. Destacó sus palabras con un gesto arrogante, señalándome con un dedo de sus manos nudosas.

Mantuve la calma. Le miré el dedo y, acto seguido, su cara sofocada.

—Si me ha mandado a mí es porque tenía sus buenos motivos para hacerlo —objeté.

Caminaba por un sendero osuno y profundo. Era como si el aliento de un impenetrable precipicio me llegara a la cara.

—Espero por su bien que sean motivos válidos.

—¿Es una amenaza?

Lo dije con una sonrisa sarcástica. No respondió. Cerró la puerta y volvió a entrar. Parecía haber acusado el golpe. En pocos instantes había cambiado de humor otra vez. Se le escurrió la capa por los hombros, pero no hizo nada por impedirlo.

—No estoy en condición de poder amenazar a nadie —murmuró pacíficamente y con tono resignado mientras se dejaba caer sobre un taburete.

Su cuerpo, que hasta hacía unos segundos, me había parecido imponente, se derrumbó como un fardo. Me dio pena y rabia. Había algo que arrastraba desde hacía mucho tiempo y que lo estaba carcomiendo por dentro. Aparté la jarra vacía y dije:

—Yo también vi aquel cometa.

—¿Como lo vi yo?

No me dio la impresión de que mi afirmación, aparentemente sin sentido, lo hubiera sorprendido, como si fuera obvio a qué me refería.

—No, no como vos lo visteis.

—Entonces no me podéis entender.

Desde fuera llegaban los golpes de los martillos de los albañiles que estaban clavando el marco de la ventana de la sala en la que estábamos.

—¿Ha hablado con Tycho?

Asentí. Longomontano estaba ocupado copiando y corrigiendo los valores de algunas mediciones, confrontando una serie de cálculos suyos con una tabla de refracción que Tycho había compilado hacía unos años.

—Han estado hablando más de una hora —añadí.

¿Se quedará aquí?

—Kepler necesita los dalos de Tycho, y sobre todo las mediciones de Mane, que son las que más le interesan. Habéis recogido observaciones de diez oposiciones. Nadie en el mundo tiene medidas más precisas. Y Tycho, por su parte, lo necesita a él para poder comprobar la exactitud de su sistema. Son hombres completamente opuestos en ciertos aspectos, pero idénticos en otros. Les costará ponerse de acuerdo, pero se necesitan mutuamente. En otras condiciones no creo que pudieran trabajar juntos.

—Pero es un copernicano. ¡Tycho no puede confiar en un hombre que no cree en su trabajo!

Aparté la mirada y observé el cielo por la ventana; había dejado de nevar hacía poco.

—Sé que te hubiera gustado que Tycho te diera el encargo a ti. He visto las hojas con tus cálculos.

—No —replicó amargamente Longomontano—. Tycho tiene razón. Conoce mis límites en matemáticas.

Intuí cuánto le había costado reconocerlo. Había terminado de transcribir los valores y se había parado a observar el cielo que oscurecía. Los albañiles del patio también habían dejado de martillear.

—Tycho se ha dado cuenta de que Kepler es el hombre que necesita —dije.

—Que necesita, ¿para qué?

—Para que la astronomía adquiera el orden que le falta. Durante todos estos años Tycho ha preparado el material, pero ahora necesita a un arquitecto que proyecte y construya el edificio. La astronomía necesita unos nuevos fundamentos, una nueva casa.

—¿Y se lo encarga a un copernicano?

—Tycho ha mirado más allá de la superficie —le dije—. Le ha encargado la tarea a un hombre que cuenta con las habilidades necesarias para llevarla a cabo. En el fondo lo que espera es que Kepler, al tratar de demostrar sus propias teorías, llegue a demostrar la corrección de su sistema.

Longomontano arrugó la frente.

—Tienes razón —dijo—. Pero te conozco lo suficiente como para darme cuenta de que hay algo que no te convence.

—Sí —admití.

—¿Y qué es?

—Es como si Kepler se sintiera perennemente perseguido por un enjambre de fantasmas que lo rodea, lo sacude y lo atormenta; unos fantasmas que lleva arrastrando desde la infancia. La sombra de la locura lo marca y lo hace huidizo, imprevisible, presa de constantes cambios de humor. Mientras hablaba con él he sentido temor, pero no sabría explicar por qué. Hay algo en él, en su modo de comportarse, que atrae la idea de la muerte.

—¿Has hablado de eso con Tycho?

—Sí, claro —contesté.

—¿Y qué te ha dicho?

—Ha dicho que un cierto grado de locura es imprescindible para todo aquel que pretenda derrumbar creencias milenarias.

XXIV

La noción exacta de los movimientos de Marte era esencial para desvelar los misterios de la astronomía que, de otro modo, seguirían ocultos para siempre.

JUAN KEPLER

Nueva Astronomía

La carroza avanzaba a toda velocidad por la calle arruinada, a veces llena de barro y bordeada por charcos de agua estancada; los baches y los movimientos que hacía la carroza para esquivarlos nos sacudían sin piedad. Al enésimo traqueteo, Tyge refunfuñó:

—También podríamos ir más despacio.

—La calle está en pésimas condiciones y, si queremos ir y volver en un día, tenemos que darnos prisa. Deberíamos haber salido antes del amanecer —respondió rápidamente Tengnagel.

En cierto modo nos habíamos retrasado por mi culpa, porque Tycho me había pedido que completara unas cuantas mediciones antes de que saliera el sol. Tyge hizo una mueca indescifrable y se puso a mirar el paisaje por la ventana. Eran las primeras palabras que pronunciaba en más de una hora. Sus rasgos mostraban la severa astucia de los Brahe, pero, en algún sitio, bajo la piel, se insinuaba también la dulzura de ánimo de Kirsten. El conjunto que se derivaba era equilibrado, como una lucha continua entre los caracteres opuestos de sus padres.

Cruzamos varios pueblos prácticamente deshabitados y bosques oscuros a punto de abrirse a la exuberancia de la primavera. Si hubiéramos ido un poco más despacio, habríamos podido admirar el canto de los pájaros y los miles de sonidos de la naturaleza al despertar. Sin embargo, la carroza siguió avanzando a toda prisa. No estaba acostumbrado a aquella velocidad. El mundo pasaba rápidamente a mi lado, sin poder detenerlo.

Tyge y Tengnagel se habían sentado desde el principio en el asiento que quedaba enfrente del mío, y no me habían dirigido ni una vez la palabra. En aquel silencio se escondía su muda desaprobación: siempre me habían considerado una especie de capricho que Tycho se había concedido sin razón. Nada más. Aunque Tycho siguiera implicándome en sus observaciones, me daba cuenta de que mi posición, con el paso de las semanas, se iba haciendo cada vez más precaria. Recordaba y echaba de menos Dinamarca y la isla del estrecho. Muy pronto Tengnagel se casaría con Elizabeth y su opinión adquiriría más peso en la familia, haciendo que el equilibrio de tantos años sufriese ciertos cambios.

A mitad del viaje nos paramos para que los caballos descansaran un poco. Tyge y Tengnagel entraron en una taberna. Yo los esperé fuera, con el cochero, que era un hombre anciano de pocas palabras y que demostraba no dejarse influir por las mezquindades ni los halagos del mundo, con la distancia que toman los que no quieren seguir perdiendo el tiempo. Le hablé de Uraniborg sin conseguir impresionarlo, aunque estaba claro que tenía que parecerle extraño que un hombre dedicara toda su existencia a estudiar las estrellas. Me escuchó si mostrar reacciones evidentes. Su único gesto fue mirar al cielo varias veces cuando se lo indiqué, como queriendo ver los astros de los que le hablaba con tanto fervor, pero sin poder mostrárselos. El hombre, después de escucharme, cogió algo de un saco y me lo dio.

—Tú me has hablado de las estrellas —me dijo—, pero es un tema del que no entiendo. Mis experiencias se refieren a la tierra y esto es una cosa que estoy seguro de que no conoces.

Miré lo que me estaba dando: me pareció que era un fruto que no había visto nunca, con la cáscara lisa, de color marrón y llena de tierra. La partió por la mitad. Por dentro era blanca. La olí, pero no olía a nada.

—No se come así —siguió diciéndome—. Hervida está buena, o con la sopa. Viene del Nuevo Mundo, y muchos campesinos están aprendiendo a cultivarla.

—¿Cómo se llama? —le pregunté, lleno de curiosidad.

Llegamos a la casa del barón Hoffmann mientras el sol estaba todavía alto. Entreví a Kepler en una ventana del primer piso, desde la que nos miraba. Nos estaba esperando.

Uno de los siervos del barón nos dio la bienvenida y nos pidió que nos sentáramos en una sala de la planta baja. Pocos minutos más tarde aparecieron Kepler y el barón.

—Me alegra que hayáis venido pronto —dijo el barón.

Tyge y Tengnagel inclinaron la cabeza en señal de reverencia.

Kepler estalló:

—¿Por qué no ha venido Tycho con vosotros?

—Porque el emperador lo ha llamado a Praga unos días para unas consultas astrológicas —contestó Tyge enseguida.

—Debería dejar de perder el tiempo con la astrología y preocuparse por publicar las mediciones que toda Europa lleva ya años esperando —dijo Kepler entre dientes.

El barón intervino para evitar discusiones tan pronto.

—No creo que ésta sea la mejor actitud para poner remedio a una situación que no conviene a nadie.

Kepler se encaminó hacia una ventana, se quedó un rato mirando el jardín y después volvió. Parecía estar más tranquilo.

—Tycho nos ha autorizado a negociar en su nombre —explicó Tengnagel con tono conciliador.

Kepler asintió.

El barón Hoffmann añadió:

—Juan y yo hemos estado hablando sobre todo esto. Tycho me ha mandado una carta que me ha parecido más que benévola. A mi parecer, con un poco de buena voluntad, podríamos remediar la situación.

—Desearía subrayar —intervino Tyge— que mi padre está demostrando una paciencia y una disponibilidad que no tendría con otras personas, así que esto ya es una prueba de la estima que os tiene.

—Si esta estima es real —contestó Kepler—, que me lo demuestre con hechos y no con palabras; que deje de asignarme tareas marginales y de impedirme tener libre acceso a las mediciones de Marte. Conserva su tesoro con tal celo que parece como si el mundo estuviera habitado exclusivamente por personas siniestras cuyo único fin fuese robárselo.

—Tycho ya os ha explicado que su comportamiento está basado en la prudencia.

—Lo entiendo, pero no puedo evitar pensar que es una prudencia excesiva. Lo que él define como prudencia, más bien parece desconfianza o, aún peor, malicia. Sigue tratándome como a un practicante y sigue dándome trabajos humillantes que me aburren, me irritan y roban un tiempo precioso a mis investigaciones. ¿O tal vez he de pensar que me está obligando a pagar por mi inconsciente apoyo a Nicolaus Reimarus hace tanto tiempo?

—Mi padre no es un hombre que guarde rencor tanto tiempo si no tiene buenos motivos para ello. Por lo que se refiere a la carta, sabed que nunca le ha dado demasiada importancia, más bien consideraba que la habríais escrito sin estar al corriente de lo que había pasado y que Reimarus la habría usado en su propio provecho.

—Tycho conoce vuestro valor, confiad en él y no actuéis sin pensar. Los presentes son portadores de su magnanimidad. Él ya ha olvidado vuestro exceso de cólera —dijo el barón Hoffmann.

Kepler apretaba tan fuerte el brazo de la silla que los dedos se le habían quedado blancos.

—No estoy dispuesto a seguir en las condiciones en que he estado trabajando los últimos meses en Benatky. Yo estoy acostumbrado a ir por mi cuenta, necesito pensar y dedicar todas mis energías a la investigación. No quiero hacer tareas que me desprestigien, no quiero que el ruido de los albañiles disturbe mis reflexiones y no quiero que se me obligue a participar en cenas comunes. Mi mujer y yo no nos quedamos sentados a la mesa tanto tiempo, y comemos en silencio y con modestia, que son costumbres que no tiene Tycho. Todo ese parloteo es una pérdida de tiempo.

—Tycho nunca os ha impuesto nada así —se defendió Tengnagel—. La cena común es una costumbre de la familia a la que consideraba un deber invitaros.

—Una costumbre a la que no deseo adecuarme.

—Si ésta es la única dificultad... —Tengnagel estiró los brazos haciendo un gesto que pretendía indicar que no había ningún obstáculo que les impidiera complacerle.

Kepler se volvió a levantar, se movió inquieto por la habitación y después volvió a su sitio. Era como si buscara un equilibrio que tenía al alcance de la mano, pero que se le escapaba continuamente.

—Siento haberlo ofendido; el desorden y el ruido de las obras del castillo, junto con su perenne confusión, han tenido una pésima influencia sobre mi bilis y mi temperamento colérico —declaró.

—Tycho ha comprendido que son cosas que habéis dicho arrastrado por la rabia, pero que en realidad no pensáis.

Kepler demostró estar de acuerdo con las palabras de Tengnagel con una especie de gruñido, e incluso pareció serenarse, como si hubiera alejado de golpe un cúmulo de preocupaciones que no lo habían dejado descansar en paz en toda la noche. Se sacó un papel del bolsillo.

—He preparado una lista con las condiciones que quiero que se respeten si vuelvo.

Tyge cogió la hoja, la abrió y la leyó con Tengnagel.

—Son condiciones que podemos aceptar —comentó Tengnagel—. Si queréis vivir por vuestra cuenta, no es asunto nuestro, a excepción de los términos del alojamiento y otras necesidades concretas. Por lo que se refiere al sueldo del emperador, sabed que no está en nuestras manos. Tycho se ha comprometido a hablar de ello con el emperador en su próximo encuentro. Por vuestra parte, más que nada, tendréis que comprometeros a redactar una apología del trabajo de Tycho contra las calumnias que Nicolaus Reimarus ha difundido por toda Europa.

—He de señalar una vez más —añadió Tyge mientras Kepler valoraba la propuesta de Tengnagel— que mi padre está dispuesto a complaceros porque aprecia vuestras capacidades.

—Y esto también os lo puedo confirmar yo todas las veces que deseéis —intervino el barón—. Cada vez que he oído a Tycho hablar de vos y de vuestro trabajo, ha sido para elogiaros.

Ante tales afirmaciones, Kepler palideció y se cubrió la cara con las manos, víctima de otro de sus cambios de humor. A lo mejor se esperaba una oposición más fuerte para obtener lo que solicitaba, o quizás no había hostilidad donde él creía verla, o tal vez su incontrolable inseguridad lo había vencido.

—¡Cómo he podido ser tan tonto y estar tan ciego! —exclamó, dejándose caer desesperadamente en una silla de respaldo alto.

Cuando se quitó las manos de la cara vi que se había mordido tan fuerte un labio que estaba a punto de sangrar. Su mirada miope se paró un instante sobre mí, pero enseguida salió disparada para otra parte, persiguiendo algún jirón de sensatez.

—Ahora no os compadezcáis —dijo el barón Hoffmann—. El sincero arrepentimiento que estáis demostrando y la disponibilidad de Tycho indican que todo se puede arreglar.

Le brillaban los ojos, pero consiguió retener las lágrimas. Se levantó de la silla, se colocó bien la ropa y recobró una expresión más digna.

Tyge y Tengnagel se levantaron y le dieron la mano. Después nos encaminamos todos hacia la salida. Mientras nos alejábamos de la sala, oí que el barón Hoffmann, a unos pocos pasos por delante de mí, le decía a Tyge que Kepler había tenido los últimos días unas fiebres muy fuertes que le habían debilitado el cuerpo y el alma.

Me fui al jardín. En una esquina había unos setos bien cuidados y pequeños senderos de gravilla blanca que me recordaron Uraniborg. Llegué a una balaustrada de piedra y vi a unos cuantos niños que jugaban al pilla-pilla entre la hierba. A poca distancia, al lado de un enorme roble, estaba sentada una mujer regordeta, bastante joven y poco atractiva.

—¿Os han encargado que espiéis a mi familia? —Kepler se me había acercado por detrás sin que me diera cuenta.

—No, la he visto mientras paseaba por el jardín.

Él también se apoyó sobre la balaustrada de piedra. Le miré la cara atentamente, distinguiendo las marcas que le dejaban las fiebres que no lograba superar. Una niña, desde mitad del jardín, lo vio y lo llamó. Kepler reaccionó con una cierta alegría. La mujer ni siquiera levantó la cabeza.

—¿Todos son hijos vuestros?

—Algunos son de los matrimonios anteriores de mi mujer.

—Ya ha estado casada, entonces.

—Dos veces.

En el límite opuesto del jardín había una fila de árboles en flor y, algo más allá, una losa con un pequeño puente de madera sin barandilla que lo cruzaba.

—Mi mujer no se ha adaptado muy bien a Bohemia. Echa de menos nuestra casa. Su padre murió hace poco, en cuanto salimos de Graz, y suele llorar cuando piensa en él.

—¿No le ha gustado Benatky?

—No ha hecho amistad con nadie. La mayoría de las mujeres hablan una lengua que ella no conoce y que no ha querido aprender. Creció en una ciudad pequeña, y tiene sus propias costumbres.

—Ha pasado poco tiempo.

—Creedme, el tiempo no tiene nada que ver. Según mi mujer, la vida es una sarta de desgracias, entre las que incluye nuestro matrimonio, que se esfuerza por exorcizar abandonándose a una plegaria estéril que la aísla del mundo. Sus rosarios no la protegen de sí misma... Y en el fondo es mejor así: es una mujer petulante que me roba el ánimo y me enfurece. No entiende mi trabajo y lo desprecia, despreciando al mismo tiempo mi persona, y no pierde ocasión de dejármelo bien claro.

Me sorprendieron aquellas confidencias. Sin embargo, me dio la sensación de que no buscaba obtener mi benevolencia con aquella lista de desventuras familiares para que Tycho se apiadara de él.

—¿Por qué sois copernicano? —pregunté de repente, cambiando de tema. Hacía mucho tiempo que quería hablar de eso con él.

—¿Qué queréis decir? —me preguntó.

—¿Por qué estáis convencido de que el Sol está en el centro del universo?

Mientras me contestaba, seguía con la mirada las carreras de los niños.

—Hay muchas razones, físicas y metafísicas. El Sol es el símbolo de Dios Padre, esparce luz y calor por el universo y genera el ímpetus que mueve los planetas: ha de ser colocado necesariamente en el centro de la creación. No se enciende una luz para esconderla, sino para ponerla en un sitio desde donde consiga dar claridad a todo. No hay otro lugar donde el Sol pueda colocarse que no sea el centro de todo lo creado. Además, un universo heliocéntrico encaja mejor desde un punto de vista geométrico, es más fácil de explicar y justificar. La mente de Dios es geométrica y no podría haber concebido un universo si no es con el Sol en el centro.

—¿No os parece excesivo? ¿Qué podemos afirmar de la mente de Dios?

Kepler ignoró mi objeción y me pidió:

—Dadme razones por las que no debería ser copernicano.

—Porque entre vuestros argumentos a favor del heliocentrismo no habéis mencionado el trabajo de Copérnico.

—El trabajo de Copérnico no es perfecto, pero en su imperfección contiene la semilla de la verdad. Si Copérnico hubiera podido utilizar las observaciones de Tycho, sus cálculos serían mucho más exactos.

—¿Seréis vos quien las utilicéis?

—Eso espero.

No se lo dije, pero estaba seguro de que lo conseguiría.

Me quedé mirando una grieta que se extendía por toda la balaustrada.

—La única razón por la que vos no creéis en un universo heliocéntrico es porque Tycho no cree en esta teoría —insinuó Kepler.

—Así es —confirmé de mala gana.

—¿Y os parece una razón mejor que las mías?

No lo era, pero no dije nada. Para mí Tycho era algo parecido al dios geómetra que lo obsesionaba a él. No podría contradecirlo. Había aprendido que la vida de los hombres a veces estaba marcada por convicciones aparentemente absurdas. Pero había algo más, algo que ni siquiera lograba explicarme claramente a mí mismo: el universo de Tycho, aun siendo distinto del de Aristóteles y Ptolomeo, seguía construido en torno al hombre, lo circundaba y lo protegía, era un lugar tranquilo, un nulo templado y acogedor; mientras que el universo de Copérnico, con su fría e indefinible extensión, me asustaba.

En ese momento oí a Tyge que me estaba buscando. La carroza estaba lista para salir. Era la primera vez que me dirigía la palabra en todo el viaje. No contesté. Tyge siguió llamándome.

—Creo que vuestros compañeros están a punto de salir —observó Kepler ante mi silencio.

Lo miré. En sus ojos distinguí un extraño matiz ocre.

—Sí. Ya es hora de que me vaya.

XXV

De hecho, la geometría es coeterna con Dios y, resplandeciendo en la mente divina, le aportó los paradigmas necesarios para ordenar el Mundo a fin de que fuera óptimo y bellísimo.

JUAN KEPLER

Harmonice mundi

En cuanto la noticia llegó a Benatky, Longomontano y yo nos pusimos en camino. Estábamos desconcertados y no llegábamos a creérnoslo. Desde la tierra revuelta del valle que rodeaba la colina del castillo se alzaba una niebla densa y sombría que se quedaba a la altura de la cintura de un hombre. Unos hilos vaporosos subían por los muros de contención alrededor de los campos, llegaban hasta la calle y se fragmentaban con el paso de las ruedas de las carrozas. El sol apagado de un alba marchita iluminaba con una luz cansada las emanaciones que procedían de la tierra como exhalaciones de un mar sólido, pero no penetraba el miasma y no calentaba la tierra empapada y oscura. Sobre las ramas desnudas de una serie de árboles alineados a lo largo de la orilla del río había un grupo de cuervos.

Miraba el paisaje sin verlo. Todo me pasaba por delante de los ojos, pero no me quedaba con nada, no me detenía a ver nada. Mi mente se había perdido en recuerdos del verano anterior, en los meses sofocantes que habían vuelto a señalar la historia de la familia: el viaje de Kepler a Graz para resolver algunos asuntos sobre unos problemas relacionados con la herencia de su mujer, las nupcias de Elizabeth y Tengnagel, y los periodos, cada vez más largos, que Tycho pasaba en Praga porque el emperador quería tenerlo a su disposición en la corte. Cada vez que el trabajo parecía retomar el ritmo perdido, siempre había algún impedimento, algo que nos retrasaba, algo que no permitía un avance regular. No habíamos podido recuperar la intensidad y el provecho con que trabajábamos en la isla.

Entramos en Praga a plena luz del día y la encontramos invadida por la misma confusión de siempre. Atravesamos el puente de piedra del Moldava. El río, que estaba a rebosar por las lluvias otoñales, lamía la parte superior de las arcadas mientras se llevaba con él los desperdicios de una ciudad constantemente invadida por sus propios deshechos. Recorrimos tétricos callejones abriéndonos paso entre una multitud formada por campesinos, mendigos, predicadores, soldados, siervos, amas de casa y vendedores que nos obligaba continuamente a aminorar el paso. Ante nosotros se alzaba la colina con el Castillo de Praga, como una criatura de perfil puntiagudo que parecía nutrirse de luces y sombras.

Nos asomamos a la puerta de la habitación. La luz que filtraba la ventana entraba atenuada por una tela clara que alguien había colocado sobre el cristal. El resultado era un ambiente casi irreal en el que las personas parecían moverse despacio, susurrándose frases al oído. En una esquina, en una silla que alguien había llevado de otra habitación, estaba Magdalene, desconsolada. Kirsten estaba de pie junto a la cama, ayudando al médico que estaba examinando a Tycho. Mientras esperábamos a que terminara, Longomontano se quedó en el pasillo hablando con Tyge y Jørgen. Yo di un paso, pero después me paré, incapaz de seguir adelante. De hecho, no había entrado todavía en la habitación, aunque tampoco estaba fuera; me detuve en un límite indefinido, incapaz de decidirme, sin saber hasta qué punto mi familiaridad con Tycho me autorizaba a tomarme la libertad y confianza que otros, quizás, no habrían visto con buenos ojos.

Magdalene estaba rezando. Me habría gustado acercarme a ella, pero las suaves voces de Tyge y Jørgen que venían del pasillo me disuadieron.

A mi izquierda vi un barreño lleno de agua en el que alguien hacía poco se había lavado las manos y una tela blanca apoyada sobre un taburete. En la habitación había un armario con su única puerta medio abierta. En su interior se veía la ropa de Tycho. Era la primera vez que veía un traje suyo sin que lo llevara puesto y, en ese preciso instante, me dio la impresión de que, de algún modo, había violado su intimidad, había profanado una parte de su persona a la que jamás me había acercado antes. Era como si hubiera mancillado algo privado. Aunque me daba cuenta de la incongruencia de aquella percepción, no logré quitarme de encima la desagradable sensación que me produjo. En cuanto vi sus ropas, la manga de una camisa y un trozo de un pantalón, me quedé rígido, hasta que sentí la mano de alguien en el hombro. Levanté la cabeza y vi a Kirsten. A causa de la momentánea confusión de mi mente, su rostro, envejecido desde la última vez que la había visto, se superpuso al de Magdalene, que seguía salmodiando allí al lado. Kirsten se inclinó, me acercó los labios al oído derecho y me susurró que me acercara a la cama y que llamara a Tycho por su nombre para despedirme de él. La dulzura de sus palabras se unió a la tibieza de su aliento, sacudiéndome por dentro. El médico se alejó de la cama y Kirsten volvió a levantarse. El médico pasó a su lado sin pararse y ella lo siguió al pasillo.

Me quedé solo en la habitación, con Tycho y Magdalene, pero a ella no parecía importarle mi presencia. Me acerqué lentamente a la cama. A cada paso que daba la forma del cuerpo de Tycho adquiría volumen y consistencia bajo la ropa de cama. Me pareció más delgado, enflaquecido por las sábanas y la luz suave que amortiguaba los sonidos. Llegué a la altura de la almohada. Tycho yacía con las manos sobre las sábanas y los ojos cerrados, hundidos y fijos en las vigas del techo. Apenas se le reconocía: tenía los labios llenos de heridas por la fiebre, las mejillas hundidas, los pómulos salientes, la piel blanquísima y tensa sobre los huesos de la calavera que parecía salírsele por la cara, la barba clara, descolorida, y la frente plagada de gotas de sudor. Lo llamé, pero no obtuve respuesta. Entonces me acerqué un poco más y le toqué la mano. Tenía el dorso de la mano marcado por venas dilatadas, con la piel fría y húmeda. Volví a pensar en el sueño que tuve de niño, cuando vi a unos caballeros turcos que mataban a mi padre.

El barón de Rosenberg preside la mesa. Lleva una cadena de oro que brilla sobre el terciopelo oscuro de sus ropajes. Tycho se ha puesto la cadena de la Orden del Elefante y habla de su trabajo a todo el que le pregunta. Habla de Uraniborg y de sus instrumentos, de los misterios que guardan los cielos, y les promete a todos una copia de sus libros. El emperador hace poco le confirió el encargo de crear unas tablas nuevas para determinar la posición de los cuerpos celestes que serán mejores que todas las anteriores y que denominarán, en su honor, tablas rudolfinas. El emperador sueña con la inmortalidad de Alfonso X el Sabio.

La cena está a punto de acabar. Las conversaciones van terminando. Sin embargo, el barón de Rosenberg no hace ningún amago de levantarse.

Tycho siente la necesidad de ir al servicio, pero se contiene. No está bien que un huésped se levante antes que el señor de la casa. Un vago malestar lo disturba desde el principio de la cena, una sensación general de embotamiento acompañada por un constante dolor en el bajo vientre, un dolor insoportable que no da señales de aplacarse.

De pronto se acuerda de cuando era pequeño, en Leipzig, cuando se levantaba de la cama para estudiar el cielo desde la ventana de su cuarto, con cuidado de no despertar a su tutor, que había recibido órdenes de la familia de impedirle estudiar astronomía, materia poco adecuada a su condición. Para determinar la posición de los astros usaba un pequeño globo terrestre, del tamaño de un puño, que de día se escondía entre la ropa para que no se lo quitaran. Una de aquellas noches, al predecir la conjunción entre Júpiter y Saturno, se había dado cuenta de lo poco fiables que eran las tablas alfonsinas y pruténicas. La astronomía necesitaba un grado de exactitud mayor del que nadie hasta aquel momento se había preocupado de procurarle. Tycho entorna los ojos, como para aislarse de las personas que lo rodean. Sus charlas le molestan, le parecen vacías y sin sentido. Un revoltijo de aire masticado que le produce náuseas. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde aquellas noches de juventud? Mira hacia atrás y siente el vértigo de un abismo que lo deja sin respiración. Los años han excavado una fosa que nada podrá colmar; los días pasan en una procesión que desaparece tras el horizonte. ¿Qué diferencia hay entre el hombre que se sienta a la mesa, exiliado, cargado de fama y gloria, amigo íntimo de reyes y emperadores, y el jovencito que espiaba las estrellas a escondidas, temiendo ser castigado?

Por fin el barón se levanta y Tycho, junto al resto de los invitados, puede irse. Se despide en la primera ocasión que se le pone por delante y vuelve a casa a toda prisa. La ciudad está oscura y desierta, pero la distancia es corta. Kirsten ya está lista para la noche. Lo está esperando. El también se prepara.

—Estás pálido. ¿Qué te pasa?

—No consigo orinar. Sólo logro expulsar unas cuantas gotas con dolor, aunque el estímulo no pasa y sigue atormentándome.

—Será por lo que has comido —le dice Kirsten—. Ya no eres tan joven como antes; ya sabes que no deberías cenar mucho.

Tycho se mete en la cama. Kirsten se le acerca y le toca la frente.

—Tienes un poco de fiebre —dice—, pero ya verás cómo mañana te sientes mejor.

Tycho asiente y hace una mueca: el dolor en el bajo vientre es cada vez más fuerte. Kirsten apaga las velas y se acuesta a su lado. Tycho siente la cercanía de su cuerpo, la cálida fragancia de su camisón. En la oscuridad se oyen los crujidos de las vigas del techo y los débiles silbidos de las respiraciones de los dos, que se alternan, que se suman sin sustituir la una a la otra.

Pasan algunos minutos. Tycho no puede dormir, en parte por el dolor y en parte por los extraños recuerdos que le han asaltado durante la cena.

—Kirsten —la llama, pero ella no responde—. Kirsten —repite.

—¿Sí? —La voz de su mujer parece velada, como si llegara de muy lejos.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—¿Crees que he vivido en vano?

En la habitación también entró Kepler, que esquivó a Magdalene y se detuvo detrás de mí.

—Hace más de dos días que no habla —le dijo el médico que había entrado con él.

Me separé de la cama y me acerqué a Magdalene, pero ella siguió haciendo como si yo no estuviera. Entonces salí. En el pasillo me encontré con Kirsten y Longomontano.

—¡Ha sido todo tan inesperado! —estaba diciendo Kirsten—. Por la mañana lo llamé, pero no se despertó.

En el pasillo había una ventana de cristales amarillos, iluminados por el sol del mediodía. En una pared clara se reflejaban unos hilos amarillentos. Sobre un baúl alguien había dejado una capa. Volví a pensar en cómo había muerto mi madre, en su lenta agonía en un trastero, rodeada de cosas viejas e inútiles.

—Tenemos que avisar a Elizabeth y Tengnagel —dijo Longomontano—. Les he mandado una carta, pero no sé si llegarán a tiempo. También les he escrito a Sophie y a Erik.

El médico salió de la habitación y recogió la capa que había dejado sobre el baúl.

—Volveré esta noche. Intentad llamarlo de vez en cuando —dijo.

—Os acompaño —contestó Kirsten.

Longomontano se fue con ellos. Yo me asomé a la habitación. Kepler echó un poco de agua de una jarra que estaba en la mesilla, al lado de la cama, le puso el vaso a Tycho en la boca y, con paciencia, intentó que bebiera. La casa era pequeña y de noche nos alojaron en una habitación que había junto a las caballerizas. Pusimos nuestras cosas sobre un poco de paja y nos acostamos en cuanto oscureció, después de compartir la poca comida que habíamos encontrado en la cocina. En el silencio de la noche oía el rumor de los animales. Estaban agitados. Era como si intuyeran el fin inminente de su amo. Me quedé dormido enseguida, vencido por el cansancio y el dolor, sin prestar atención a las pulgas que empezaron a torturarme desde el primer momento. Soñé con nuestra isla, el perfil de Uraniborg se diseñaba en un cielo de color rojo fuego, las estrellas lloraban lágrimas doradas.

Al día siguiente me desperté el primero. Salí a un patio pequeño lleno de barro, situado en la parte de atrás de la casa, y me acerqué a una especie de balde enorme de piedra que hacía las veces de abrevadero. Aparté la suciedad quieta de la superficie y me mojé la cara. Después me quedé mirando el agua que había removido con las manos hasta que pude distinguir mi imagen reflejada. Vi a un enano que estaba envejeciendo, con la respiración entrecortada y los días rotos entre unas manos inciertas. ¿Qué sería de mí? ¿Volvería a convertirme en el bufón despreciado que había sido? ¿Moriría en la miseria de la que había conseguido escapar?

El sol salió por detrás del techo de un edificio e iluminó el patio. El agua se llenó de mil reflejos y mi imagen desapareció, como si la luz la hubiera absorbido. Mi sombra se dibujó nítidamente en el suelo, marcada por mi deformidad. Alcé los ojos al cielo azul y no vi nada que la luz no invadiera. Por un instante, la angustia que me apretaba el estómago se apaciguó.

Cuando llegó Longomontano volvimos a entrar en la casa. Había mucho movimiento y más gente que el día anterior. Muchos andaban de aquí para allá con mucha prisa, pero manteniendo un tono de voz muy bajo. Algunos siervos llevaban telas negras. Oí llantos y lamentos de mujeres. Subimos al piso de arriba, chocándonos, por la estrecha escalera, con los siervos que bajaban continuamente. Por el pasillo encontramos a mucha gente, incluso a personas que no conocía. Un rumor sumiso nos acogió al llegar. Oí al médico decirle a Tyge que su padre se había ido serenamente, como se van los hombres a los que la vida les ha dado mucho. Nos acercamos a la habitación abriéndonos camino entre la gente. Yo seguía a Longomontano. La habitación estaba llena de tapices negros y habían envuelto el cuerpo de Tycho con un paño de terciopelo oscuro con el blasón de los Brahe. Su cabeza, apoyada en un cojín del mismo color, era lo único que sobresalía de la preciada tela. Su rostro me pareció sereno, como si se hubiera abandonado a una tranquilidad que no conocía desde hacía mucho tiempo. Hasta me pareció rejuvenecido, como si el fin de la agonía le hubiese quitado de encima el peso de los últimos años, los más amargos. En la silla donde el día anterior se sentó Magdalene estaba Kirsten, con la mirada perdida y un vestido oscuro de viuda. Longomontano habló con ella, pero a mí me faltó el coraje. Kirsten le dio las gracias. En sus hombros me pareció distinguir por un momento el peso enorme de lo que había pasado y rompí a llorar, sin conseguir retener las lágrimas. Tenía la sensación de haber llegado sin fuerzas al final de un fatigoso camino. El cuerpo de Tycho yacía inerte a pocos pasos de mí y yo lloraba por él y por mí, por la vida que se me había escapado sin que me diera cuenta, por los días feos y hermosos que habíamos vivido juntos.

Longomontano me puso las manos en los hombros y me acompañó fuera. Bajamos y nos unimos a los siervos. Al rato, mientras Longomontano me estaba preguntando si tenía fuerzas para volver a subir, vimos a Kepler, que salía del estudio de Tycho. Se paró. Llevaba unos papeles en la mano. Longomontano se dio cuenta y entendió enseguida de qué se trataba.

—No tienes ningún derecho a llevártelos —dijo.

—En esta casa no hay nadie capaz de saber qué hacer con ellos. Tycho estaría de acuerdo —contestó Kepler enseguida.

—Por lo menos podrías esperar al funeral.

—Con el caos que reina en esta casa, me arriesgaría a que se perdieran.

Antes de que Longomontano pudiera añadir nada más, se metió el legajo bajo la capa y se marchó.

Longomontano ni se inmutó. Algunos siervos lo miraron intrigados.

—Puede que tenga razón —le oí susurrar.

—¿Qué hay en esos papeles? —le pregunté.

—Todas las observaciones de Marte.

XXVI

Con vuestra elipse abolís la circularidad y la uniformidad de los movimientos, que es algo que, cuanto más lo pienso, más absurdo me parece. Si lograseis conservar la órbita circular perfecta y justificar vuestra órbita elíptica con un nuevo epiciclo, sería mucho mejor.

De una carta de FABRICIUS a KEPLER

Avancé por la nave lateral izquierda de la Teynkirche, que estaba envuelta por una penumbra silenciosa. Mi andadura insegura llamó la atención de un hombre. La tumba estaba a la altura del primer pilar, junto a una cancela. Me detuve unos instantes. Fuera estaba lloviendo. Una luz gris hacía que Praga pareciera todavía más tétrica de lo que era. El hombre que me había estado observando con desconfianza se alejó. Me sentí aliviado. Estaba intentando concentrarme en el recuerdo de Tycho. Las huellas que conservaba del pasado eran como relámpagos inesperados que desplegaban sus luminosas raíces en mi cabeza: bromas, gestos, frases y desacuerdos. Era como si los recuerdos se atropellaran subiendo por las paredes de un pozo vertical, como si toda la vida se concentrara en un único instante, y el resultado era que no lograba distinguir nada, que era incapaz de separar un momento de otro. Mezclaba las palabras de días pasados y mezclaba las imágenes de los cielos estrellados sin haber comprendido aún lo que había pasado y hasta qué punto La muerte de Tycho había marcado el resto de mis días.

No fui al funeral porque Tyge me lo prohibió. Un funeral en el que participaría toda la ciudad y mucha gente de toda Europa, me había explicado, no era el lugar adecuado para un bufón. Ante aquel rencor, me retiré sin objetar. Su crueldad fue la señal ineludible de mi desgracia.

Me incliné y toqué la piedra del sepulcro. La losa fría y sofocante llevaba en su seno el peso de las últimas palabras, la plenitud de la muerte.

Kirsten sigue el féretro detrás de los consejeros imperiales, los nobles, los asistentes y los servidores de Tycho. Detrás de ella van sus dos hijas. Magdalene no ha dejado de llorar en ningún momento. Kirsten piensa que no puede hacer nada por aliviar este nuevo dolor de su hija. Hay criaturas que vienen al mundo para afrontar el sufrimiento día tras día; mientras que hay otras que vienen para verlo reflejado en las desventuras de los demás.

Cuando Kirsten levanta la mirada ve la multitud que ha cubierto las calles. La conmueve tanto afecto, una participación tan espontánea e inesperada de la ciudad que los ha acogido un periodo tan corto. A pocos pasos de ella está Kepler. Participa en el cortejo detrás de Longomontano, aminorando el paso de vez en cuando para no adelantarlo. Kirsten no ha hablado nunca con Kepler y las pocas veces que lo ha visto, él ha apartado la mirada. Algunos tramos de la calle son cuesta arriba. Kirsten ve el dorso del caballo de Tycho que sigue el ataúd de cerca, guiado por doce oficiales imperiales. El ataúd está cubierto por una tela negra con bordados dorados con el blasón de los Brahe.

Las personas que han participado en el cortejo caben en la iglesia a duras penas; toman asiento y escuchan los sermones en las sillas recubiertas por una tela oscura. Las armas y la armadura de Tycho yacen al lado del féretro. Kirsten escucha las palabras del médico que expone a los presentes los últimos días y la última voluntad de Tycho como si fuera un sueño. No consigue hacerse a la idea de que alguien pueda hablar de su marido como una persona que se ha ido. Tycho le había explicado siempre sus motivos con tono sosegado, jamás traicionó su confianza ni se arrepintió de haberla tomado como esposa, aunque su hermana Sophie tuvo que sustituirla en la ceremonia oficial. Kirsten sólo llora cuando está sola en su habitación. Ante los demás siempre ha conseguido contenerse. Las lágrimas que no le llegan a los ojos se le condensan formando una bola diminuta que le aprieta el costado, bajo uno de sus pechos. Un dolor que conserva y que no volverá a separarse de ella.

Me incorporé y, al alejar la mano, percibí el eco del rumor de la losa que sellaba la tumba: un sonido de aire aspirado, un remolino de tinieblas oleosas contra la piedra. La iglesia estaba desierta, la luz que llegaba del exterior estaba desapareciendo lentamente. ¿Por qué me había llevado Tycho a su casa? ¿Por mis capacidades visionarias, o por algún otro motivo?

Volví sobre mis pasos, el ábside de la iglesia estaba envuelto por una aureola de claroscuros. Salí y me perdí por las calles empapadas por la lluvia. Perseguía los mismos fantasmas que me perseguían a mí, en un círculo eterno sin principio ni fin; me sentía tan turbado que ni siquiera sabía de qué estaba huyendo. La lluvia me mojaba la cara y me empapaba la ropa. Llegué a un callejón en el que dos mendigos se habían refugiado de la lluvia bajo un baldaquín de madera. Los miré. Me quedé parado bajo el agua. Uno de ellos cogió una piedra y me la tiró.

No me dio, pero la oí pasar muy cerca. Escapé. Corrí mucho tiempo, a ciegas, subiendo y bajando las cuestas, esquivando las esquinas y los pocos transeúntes, saltando y escapando de sus insultos. Después me resbalé, o puede que me dejara caer. Caí sobre uno de los pequeños arroyos de barro que corrían calle abajo. Me quedé en el suelo, sin fuerzas ni aliento, el agua sucia me entraba por el cuello y me recorría todo el cuerpo. Tenía frío, pero no me moví, no miré nada. Era como si manteniendo los ojos cerrados me separara de algún modo de la crueldad del mundo. Deseé ser como la tierra, sensible tan sólo a la luz y al agua, a la sequía y a las inundaciones; inmutable e invulnerable al desprecio humano. Pasó mucho tiempo. No sé cuánto, perdí la cuenta. Cuando recuperé la fuerza suficiente para abrir los ojos había dejado de llover. Era de noche, pero en el cielo no se veía ni una estrella.

La casa estaba en silencio, ya ni siquiera quedaban los lamentos que la habían habitado los últimos días. Cuando la mayoría de los huéspedes se fueron, le dieron una habitación a Longomontano, mientras que a mí me dejaron durmiendo en el pajar, al lado de las cuadras. Observé la mole oscura del edificio que se erguía en la noche lúgubre y húmeda con un aspecto que me era familiar. Me recordaba a la casa de Tycho en Copenhague, sólo le faltaba la muralla de la ciudad y el perfil de la torre que el rey le había permitido usar. Me sentía perdido, sin vínculos ni referencias. Sabía distinguir el camino de las estrellas en el cielo, pero era una sabiduría que no me servía para nada sin Tycho, que no era capaz de modificar mi destino.

¿Para qué me servía todo lo que había aprendido si nadie lo reconocía, si no le importaba a nadie? Pensé en la muerte. No la temía, pero sí al sufrimiento que lleva hasta ella. Crucé el patio y llegué hasta el abrevadero. Me limpié el barro que llevaba incrustado, a oscuras, y mientras, me ensuciaba otra vez con el barro del patio. Después fui a echarme en mi jergón. La noche era muy fría, me eché un poco de paja por encima, pero no conseguía dormir. Me hundía en los remolinos que formaban mis tétricos pensamientos. El canto de un gallo me despertó del aletargamiento en que había caído. El ciclo se había abierto un poco, pero todavía quedaban nubes bajas que, en la titubeante claridad del alba, apenas se intuían. Maldije el día en que seguí a Tycho. ¿Qué había ganado con ello? Tan sólo el espejismo de que un ser como yo pudiera alcanzar un destino distinto de aquél al que lo condenaban los hombres y la naturaleza. Al morir Tycho, aquella quimera se había mostrado tal y como era, y el destino, del que creía haber escapado, se alzaba ante mí con toda su despiadada crueldad. Un gallo volvió a cantar. El conocimiento que me habían transmitido los libros tan sólo había agrandado la conciencia de mi condición innatural, la lucidez y el desencanto con que juzgaba a los hombres. Si Tycho no se hubiera cruzado en mi camino, habría sufrido penas distintas, e incluso puede que más soportables. El gallo cantó por tercera vez. Me di cuenta de la ingratitud de mis pensamientos: había renegado de Tycho, que era la única persona que había encontrado en toda mi vida que en cierto modo había creído en mí. Me avergoncé de mí mismo. ¿Ni siquiera era capaz de reconocer quién merecía mi gratitud? Me hundí todavía más en los túneles negros de mi corazón quebrantado, en los meandros de mis desolados razonamientos. Un peso me oprimía el pecho, impidiéndome respirar, los huesos de la espalda me presionaban la joroba. No veía ninguna vía de escape, era un prisionero del arbitrio de los demás. Cuando me tranquilicé, ya era de día. Unos pájaros bebían de un charco del patio. En la cuadra, al lado de donde yo dormía, un mulo estaba coceando.

Un siervo se asomó por la puerta de la cocina y me dijo que no podía entrar en la casa y que la orden de Tengnagel era que se me pasara un plato de sopa al día. Me trataban como a un mendigo harapiento. Gente que de astronomía sabía menos que yo antes de conocer a Tycho. ¡En aquellos hombres recaía la responsabilidad de no malograr su trabajo! Volví al patio enfadado y entré en la caballeriza. Olía a estiércol y a animales. Busqué el mulo que había oído cocear por la mañana. Era un animal hermoso y joven. Me olisqueó y yo le di algo de comer con las manos. La rabia, al desaparecer, dejó espacio a la lucidez que me había faltado por la noche. Sabía lo que iba a hacer, y sabía lo que Tycho habría querido que hiciera.

Cantó un gallo. Una nueva madrugada. Por primera vez desde que murió Tycho había pasado una noche sereno y durmiendo. Estaba bien, había descansado. Saqué el mulo de las caballerizas y le puse los arreos. Después le eché encima un saco con todas mis cosas. El animal se dejó preparar dócilmente. Estaba listo. Levanté los ojos al cielo: era casi de día, pero todavía se veían algunas estrellas. Lo consideré un buen auspicio. Estaba a punto de salir cuando vi que Longomontano venía hacia mí.

—¿Te vas sin despedirte de mí? —me preguntó sonriente.

—Más que irme, me han echado.

Se puso serio.

—Te entiendo. Yo tampoco tardaré en irme. Sin Tycho no hay ningún motivo para que siga aquí. Con modos algo menos drásticos, Tengnagel me ha dado a entender que yo también estoy de más.

—Tycho era el centro de todo.

—¿Crees que se parará todo? —me preguntó.

—Lo que ya se ha hecho, quedará. Puede que Kepler siga adelante con sus proyectos —supuse.

Longomontano no parecía tan seguro.

—Ya ha obtenido lo que quería —dijo—. Ahora lo que quiere es que lo nombren matemático imperial, sustituyendo a Tycho. Por lo que he sabido, va por buen camino.

—Sea como sea, el futuro es suyo —señalé—. Nosotros, como Tycho, somos el pasado.

—A lo mejor es así como debe ser —comentó Longomontano—. Él ha roto los puentes que lo unían a nosotros, al igual que Tycho lo hizo con los que lo habían precedido.

Me puse en camino. Longomontano me acompañó fuera del patio, hasta la entrada de la propiedad. Oí las voces de una mujer y una niña.

—Yo me quedo aquí —dijo Longomontano.

Me habría gustado abrazarlo, pero la diferencia de altura habría hecho que la situación pareciera ridícula. Me dio algo envuelto en un trozo de tela.

—Estoy seguro de que te servirá —dijo.

Cogí el paquete y lo abrí. De entre la tela salió el triángulo de Copérnico que Morsing y yo habíamos llevado de Frauenburg. Lo miré sorprendido.

Longomontano dijo:

—Te corresponde a ti tenerlo. Nadie lo echará en falta. Un astrónomo no puede pasar sin su instrumento.

Pasé los dedos por la madera lisa que había pertenecido a un hombre tan ilustre. Sentí que llegaría a merecérmelo.

—Gracias —fue lo único que conseguí decir.

Longomontano hizo un gesto como para quitarle importancia, se dio la vuelta y desapareció al entrar en la casa. Su despedida pareció más una huida que un adiós. Lo entendí. En el fondo yo también sentía el mismo dolor. Al quedarme solo otra vez metí el triángulo entre mis cosas. Estaba listo. Nada me retenía. Levanté la mirada hacia la casa y, en el primer piso, detrás de una ventana, reconocí a Magdalene. Fingí no haberla visto y me puse de nuevo en camino. El mulo me siguió, obediente. Un par de veces, haciendo como que tenía que comprobar las cuerdas con las que había amarrado el equipaje, la miré de reojo. Magdalene no me perdió de vista hasta que llegué al callejón y di la vuelta a la esquina.

XXVII

No debemos desear que la naturaleza se acomode a lo que nos parecería mejor dispuesto y ordenado a nosotros, sino que conviene que seamos nosotros los que acomodemos nuestro intelecto a lo que ella ha hecho.

De una carta de GALILEO a FRANCESCO CESI

Mientras la proa cortaba las olas con un rumor tenue que concordaba con el azul apagado del cielo, el perfil nebuloso y apenas ondulado de la isla fue cobrando forma ante mis ojos conmocionados, tal y como la recordaba. Los pájaros seguían de cerca nuestra embarcación. El aire estaba frío y mordía con ferocidad las partes del cuerpo que no cubría la ropa; ventadas henchidas de la nieve que había caído semanas antes barrían el mar y la tierra con cambios de dirección imprevisibles. Azotado por estos golpes de viento, el barco gemía y se inclinaba, pero enseguida volvía a alzarse para seguir deslizándose por el agua sin esfuerzo aparente. Volví a pensar en mi viaje, cuando me sorprendió la oscuridad por el camino y oí el aullido de los lobos que seguían mis huellas, o cuando no me aceptaron en una taberna y tuve que dormir con el mulo en los establos. El animal había sido un compañero de viaje fiel y servicial. Lo vendí por unas pocas monedas en Copenhague antes de la última travesía. Estaba seguro de que las iba a necesitar.

Cuando doblamos el cabo septentrional de la isla, cerca de la iglesia de Sankt Ibb, vislumbré el humo de las casas de Tuna y las manchas de nieve que todavía no se habían derretido en los puntos más umbríos del camino que llevaba a la costa. Una ráfaga de viento arrastró el olor de la tierra. Un viento que sabía a hierba y a animales. Era el olor de mi juventud. Envolví bien el triángulo en la tela que había levantado el viento. Mi viaje estaba a punto de terminar. Estaba tranquilo, con la tranquilidad de quien ha aceptado su propio destino. Como la ballena que había varado en la orilla hacía tantos años y en cuyos ojos empañados vi el destino de todos nosotros, había vuelto a la isla porque era allí donde quería que me encontrara la muerte cuando decidiera cruzarse en mi camino.

Atravesé el pueblo casi desierto. La mayoría de los hombres estaban trabajando, y las mujeres en sus casas. Sólo unos niños que estaban junto al pozo me vieron pasar intrigados. Ninguno de ellos me había visto antes, ni había oído hablar de mí. Las palas del molino de Möllebacken rompían el aire perezosamente. Emboqué la cuesta que subía dulcemente hasta Uraniborg. Cuando reconocí su silueta en el cielo grisáceo, me estremecí. Me estaba acercando por el norte y tuve que costear parte de los bastiones hasta llegar al portón oriental. Noté que las vigas de las empalizadas, donde tendrían que ir los canales, ya no estaban. También había desaparecido una buena parte del empedrado del suelo. La tierra había empezado a desmoronarse por algunos puntos. La fragua, que antes se hallaba a pocos metros del perímetro de los bastiones, ya no existía.

Crucé el portón oriental rodeado por el silencio del campo. Lo que vi al cruzarlo hizo que se me encogiera el corazón. El jardín estaba irreconocible: los árboles frutales habían sido abatidos y los arriates devastados. La casa tampoco estaba mucho mejor. Ni un solo cristal en las ventanas se oponía al tono grisáceo del cielo. Lo poco que Tycho había dejado lo habían robado. Hasta habían sacado las puertas de las bisagras. Entré y me di una vuelta por las habitaciones vacías, que ahora me parecían más grandes de lo que recordaba. Se oía el eco de mis pasos por los espacios inanimados; un sonido al que no tardaría en acostumbrarme. Habían desmontado la fuente e incluso el fresco con la imagen de Tycho estaba destrozado. Nada había escapado a la furia y voracidad de los isleños. Subí al segundo piso y encontré la misma desolación. El vacío. El silencio. Lo que en su época fue una casa, viva y pensante, ahora no era más que una cáscara de piedra que ya mostraba sus primeras grietas. Me dirigí a la galería de la cúpula, donde antes estaban las habitaciones de los asistentes, y después, más allá, hasta la pequeña sala octogonal de la cima del edificio. Por las ventanas sin cristales entraba el aire gélido. Desde ese punto se divisaba la casa, la llanura que la circundaba y los dos brazos de mar del estrecho. Por encima de mí oí los chirridos del Pegaso que se movía con el viento. Estaba en casa.

Gasté mis últimas monedas comprando leña, algún que otro animal de corral y algo de comida. Lo suficiente para llegar a primavera. Volví a trabajar la tierra. Elegí un trozo del jardín y comencé a arreglar lo que sería mi huerto. Preparé la tierra con cuidado, como había visto hacer durante tantos años, y sembré cuando la luna era favorable para que todo pudiese crecer lo mejor posible. No necesitaba nada en especial. Por algún tiempo tendría qué comer. Decidí alojarme en lo que había sido la cocina; de este modo tendría siempre al alcance el pozo y la chimenea. En una esquina coloqué un jergón y todos mis bienes. Los días se encadenaban uno tras otro, todos iguales. Trabajaba algunas horas en el huerto, sobre todo por la mañana, cuidaba de los animales y ordenaba mis observaciones; al caer la noche subía a uno de los dos observatorios y seguía catalogando las estrellas, como había empezado a hacer muchos años antes con Longomontano. Ponía el triángulo en el suelo de tal forma que su soporte vertical indicase el cénit y así, con la Estrella Polar, me permitiera individuar el meridiano de referencia. Después, con el otro soporte, el móvil, medía la altitud de la estrella y su acimut. Determinaba la hora con ayuda de un reloj de arena que había comprado en Copenhague antes de embarcar. Eran mediciones menos precisas que las que había hecho con Longomontano, pero la continuidad de aquel trabajo le daba un sentido a mis días. En el corazón cultivaba la ambición de poder llevar a término la obra de Tycho, de sentirme digno de él y de su benevolencia: completaría un catálogo con la posición de todas las estrellas del universo, como jamás se había hecho hasta entonces.

Observar el cielo me aquietaba el alma. Por encima de las múltiples desdichas humanas, él seguía mudando del mismo modo desde hacía milenios, en todo momento fiel a sí mismo, a su pasado y a su futuro, a su invisible armonía. Esta inmovilidad codificada, con su monotonía, transmitía la seguridad de un refugio, la guarida serena de un animal soñoliento. Mirar al cielo de Uraniborg hacía que me sintiera a salvo, inmune a las enfermedades y desventuras, en el centro de un cosmos cuyos secretos se desvelaban ante mis ojos sin pudor alguno.

Amaneció mientras trabajaba en el huerto. No la vi hasta que me la encontré por delante. Me incorporé. Tenía las manos y las rodillas llenas de barro. Me gustaba el olor de la tierra en la ropa y en la piel. El instinto me empujaba hacia el suelo y yo me agarraba a él; un lugar donde echar raíces para que la negrura del cielo no me engullera.

—¿Quién te ha dado permiso para estar aquí? —increpó agresiva.

—Desde luego no será el hecho de haber complacido al rey —contesté del mismo modo, sin dejar que me intimidara.

Se le encendió la cara de cólera, pero se controló. Se desahogó llamando a un niño que iba con ella y que estaba persiguiendo las gallinas.

—¡Hans! —chilló—. Deja en paz a los animales.

El niño dejó de correr y se le acercó despacio.

—Conozco todas y cada una de las esquinas de esta casa —añadí—. Sé interpretar sus gemidos, el susurro de sus huecos y las trabas de sus vigas.

—Tycho ya no es el señor de esta isla. Ya nadie se acuerda de él.

—Lo sé. Ahora todo esto es de vuestra propiedad y el día de mañana pasará a vuestro hijo.

La mujer pareció ignorar mi afirmación. Entonces adopté un tono algo más sumiso.

—Permitid que me quede aquí, os lo ruego. Con mi presencia sólo pretendo honorar la memoria de un difunto conocido y estimado en toda Europa. Yo cultivo la tierra, estudio el cielo y preparo bálsamos. No tendría ningún otro sitio donde ir.

—Todo esto es mío —insistió.

—No os robaré nada. Es más, haré todo lo posible por evitar que la ruina se apodere de estas piedras.

—Estas piedras no me importan en absoluto —contestó irritada.

La miré lleno de curiosidad. En su cara se leía un pasado de esplendor.

—Tendrás que darme una parte de lo que cultives, como el resto de los campesinos —sentenció.

—De acuerdo —contesté sin pensármelo dos veces. De todo lo que había sido Uraniborg, lo único que le importaban eran las míseras hortalizas que estaba cultivando en el jardín.

—Mandaré a un hombre para que recoja lo que me corresponde —concluyó.

Cogió al niño de la mano y se lo llevó con ella.

La sala de baile del castillo de Kronborg tiene más de cien pies daneses de longitud. El rey y la reina la cruzan entre dos filas de cortesanos. Karen lleva un vestido rojo, vistoso y refinado, la luz que entra por los enormes ventanales hace que reluzca como el fuego. El rey camina erguido, mirando hacia adelante y cogiendo la mano de la reina por los dedos. Cuando la pareja real le pasa al lado, Karen siente como si se abrasara por dentro, siente el fuego bajo la piel que se agita en su pecho. El rey no la mira. El corazón le late como loco, se le sube a la garganta. Cuando el rey y la reina salen de la sala, los músicos empiezan a sonar.

—Karen —la llamé.

Se paró y se giró. No me había dicho su nombre. Me miró desconfiada.

—No se puede amar a un soberano. Es amor malgastado —le dije intentando guardar las distancias—. El rey os ha rechazado. Ya no sois su favorita.

Raras veces salía de Uraniborg. Sólo me alejaba para coger las hierbas que necesitaba para preparar bálsamos, ungüentos y otros remedios. Realizaba tales expediciones al alba o las noches de luna llena. La gente del pueblo me buscaba cuando se presentaban pequeñas enfermedades y yo les ofrecía el remedio. A cambio me daban la leña que de otra manera no habría sabido cómo encontrar. La reputación que me gané de mago y curandero alejó a los curiosos de la casa, al tiempo que ralentizó, algunos años, su lenta erosión.

Sólo los días de lluvia, cuando el agua se filtraba por las mil grietas de la casa y corría como verdaderos riachuelos por las paredes enmohecidas, me vencía la melancolía. Era como si la desolación de aquel lugar se escurriera hasta lo más profundo de mi corazón. Pasaba las horas tumbado en el jergón, mirando al techo y escuchando el repiqueteo del agua en el tejado. Los recuerdos me invadían la mente y el cuerpo hasta los huesos. El tiempo transcurría llevándose consigo la presunción y la arrogancia, como una marea tenebrosa que me desalentaba. Soñaba con días que jamás volverían, con personas que no volvería a ver. Soñaba con Magdalene. La veía desaparecer entre las sombras y no conseguía retenerla. Su imagen se descomponía entre mis dedos, como ceniza, como los muros de la casa veteados de lluvia, desollados por el viento, agrietados por el hielo. Al igual que la casa, yo también me iba deteriorando día tras día. Las estaciones se sucedían con una rapidez que las anulaba, calcándose una tras otra hasta hacerse irreconocibles.

Los días, indistinguibles unos de otros, trazaron su arco en el cielo, marcados por la soledad y el trabajo. Vivía como un asceta. Apenas discernía los años que recorría, vencido por un cansancio acumulado. Cada día me costaba más recomenzar las actividades cotidianas. A pesar de todo, cada día me levantaba y reanudaba el trabajo.

Se había puesto la luna. La noche estaba negra. En el cielo, diseminado de estrellas, lucía claramente la Vía Láctea. Las constelaciones se deslizaban sosegadamente a la deriva por la bóveda celeste. Miré hacia arriba buscando la estrella a la que aquella noche tendría que apuntar con mi triángulo y, de repente, lo vi. Donde hasta la noche anterior no había nada, in pede Serpentarii, vislumbré un astro de un brillo insólito. Su fulgor superaba el de los demás planetas.

Resplandeciente como un diamante, reflejaba los colores del arco iris, inmóvil entre Saturno y Júpiter, casi en conjunción con ellos, pero mucho más luminoso. Por unos instantes que me parecieron eternos miré la estrella embelesado, petrificado. No había duda alguna: una estrella nova. ¡Aquélla era una estrella nova! Un cielo en llamas pareció penetrar mi mente; fuego y luz surcaron la esfera de mi cielo eterno. Como Tycho, había visto mi estrella.

Preparé mi instrumento para determinar su posición. Estaba temblando. Me costó colocar el brazo móvil. A lo mejor aquello era un signo divino, un hilo tenso que me unía a mi protector, que me guiaba siguiendo sus huellas. Me conmoví profundamente. El cielo me estaba susurrando que el camino que había emprendido era el que tenía que seguir.

XXVIII

Grandioso es que a la inmensa multitud de estrellas fijas que hasta hoy podíamos vislumbrar con nuestras facultades naturales podamos añadir y hacer manifiesto al ojo humano estrellas sin número, hasta hoy jamás vistas, que superan a las antiguas y conocidas más de diez veces.

GALILEO GALILEI

Sidereus Nuncius

No lo reconocí inmediatamente. Apareció, en la luz oblicua de la noche, a principios de un verano. Ante mí se presentó un hombre anciano. Tras las huellas que el tiempo había grabado en su cuerpo, volví a ver al hombre que recordaba firme y robusto. Después me di cuenta que lo mismo me habría pasado a mí. Busqué la sorpresa en su mirada, pero no la encontré. Si acaso lo que vi fue alegría, junto a un toque de melancolía. Se sentó delante de la puerta, en los escalones que daban a occidente, de cara al anochecer. Me senté a su lado. Nos quedamos un rato mirando la costa danesa, donde el perfil de los bosques encendidos por el astro declinante se hundía en las aguas centelleantes del mar. Casi parecían distinguirse los troncos y las hojas enmarañadas en el esplendor del crepúsculo, como si el aire dorado hubiera acortado las distancias del estrecho, desgranando sus pormenores. Entonces recordé otro anochecer y otras palabras de lo que me pareció otra vida.

—¿Sabes? —le confesé—. A veces os escuchaba a Tycho y a ti cuando hablabais. No lo hacía con maldad. Pasaba por casualidad y me quedaba escuchándoos a escondidas. Creo que me he pasado casi toda la vida espiando la vida de los demás, robando trozos de sus vidas y viviéndolas como si fueran la mía.

Longomontano no contestó. Se limitó a cerrar los ojos, como dejando reposar los párpados ante los últimos rayos de sol.

—Estoy cansado —dijo poco después.

—¿Del viaje?

—Del viaje. De los años. ¿Podemos cansarnos hasta de los años que nos han tocado vivir?

El último rayo de luz desapareció tras el horizonte; la sombra de la noche, como si fermentara con el follaje agitado por el viento, se tragó la costa. Me levanté y le dije:

—Vamos para adentro.

Me siguió.

—Quería volver a ver todo esto; y, además, esperaba encontrarte aquí.

—¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—¿Y dónde podrías haber ido?

Para ir a la cocina tuvimos que atravesar toda la casa. Mis débiles fuerzas no habían sabido contrarrestar la ruina de los años. Parte de la biblioteca y el observatorio se había derrumbado.

—Como ves, Uraniborg ya no es la misma —dije.

—Pero el recuerdo no ha cambiado. Donde la gente sólo ve desolación, nosotros vemos la vida que la animaba. Ahora nos toca a nosotros mantener vivo el pasado.

Le pedí que se sentara al lado de la chimenea apagada. Me había hecho una mesa y un par de taburetes.

—¿Quieres comer algo?

—Sí, gracias.

Hurgué en una cacerola y le di un cuenco de verduras estofadas que todavía seguían calientes.

Comió despacio, en silencio, sin apartar la mirada del hollín que recubría los ladrillos de la chimenea. Cuando estaba a punto de acabar, me preguntó:

—¿Qué has hecho todos estos años?

Me dirigí al jergón sobre el que estaban mis cosas y le di unos papeles.

—El catálogo de las estrellas. Ahora son más de mil. Está todo escrito aquí. Hasta la estrella nova que apareció en el cielo pocos meses después de que llegara a la isla.

Longomontano cogió mi trabajo y lo estudió.

—Sigue incompleto —precisé.

—¿Hasta dónde quieres llegar?

—Quiero catalogar todas las estrellas visibles.

Un suspiro se le escapó de los labios, me devolvió los papeles y, mirándome fijamente, me dijo en voz baja:

—En estos años han pasado muchas cosas. Los nuevos descubrimientos han marcado caminos desconocidos. La astronomía ya no es la de Tycho. Se ha renovado, como él quería.

Yo lo escuchaba, intentando entender qué era lo que me quería decir.

—Kepler ha demostrado matemáticamente, utilizando las observaciones de Marte, que los planetas se mueven alrededor del Sol siguiendo una trayectoria elíptica, y no circular, y también ha explicado por qué los planetas se mueven a velocidades distintas a lo largo de su recorrido sin usar los ecuantes, sino considerando simplemente el área de la conjunción Sol-planeta.

—¿Una trayectoria elíptica?

—Sí. La elipse, como ya explicó Apolonio, es una curva que se obtiene mediante la intersección de un cono con un plano no perpendicular a su eje y que no pasa por su base. Kepler la ha reconstruido punto por punto, usando las observaciones de Tycho. Un trabajo monstruoso. Tycho hizo bien en fiarse de él.

—Entonces, la convicción de que los planetas, aun no perteneciendo a esferas cristalinas, se movían en círculo, ¿no era correcta?

—De la interpretación ptolemaica y aristotélica no ha quedado mucho. Los que la defienden son cada vez menos. La obra de un italiano llamado Galileo ha suscitado un gran escándalo. Galileo ha perfeccionado la invención de un flamenco: un instrumento que hace que se vean muy cerca las cosas que están muy lejos, y la intuición lo ha llevado a apuntar al cielo con ese instrumento.

—Al cielo, ¿y por qué?

—Para buscar. Ha visto cosas que nadie había visto antes: los montes y los canales lunares, cuatro nuevas lunas alrededor de Júpiter e incluso las fases de Venus, que es una de las pruebas a favor del sistema copernicano.

—Las fases de Venus —objeté— son más que nada una prueba en contra del sistema ptolemaico. El sistema de Tycho también preveía las fases de Venus.

—Tu observación es correcta —contestó—, pero si a esta prueba le añades el trabajo de Tycho, creo que quedan pocas dudas.

Palidecí y, casi balbuceando, conseguí decir:

—¡Dios mío! ¡Te estás haciendo copernicano tú también!

Longomontano estiró los brazos.

—Por mucho cariño que le tenga a Tycho —dijo—, y tú sabes cuánto es, no me queda más remedio que rendirme ante la evidencia de las pruebas y el razonamiento matemático. En el fondo, esto es lo que nos enseñó. Hasta Tycho, si hubiera tenido la oportunidad de contar con las verificaciones de que disponemos hoy, se haría copernicano.

Hacía demasiado tiempo que no hablaba con nadie. Se me había entumecido la mente. Estuve tentado de defender mis convicciones con un ardor que me cegaba, pero me daba cuenta de ello. Me contuve. Longomontano se levantó y fue a buscar algo en su bolsa. Cogió unos libros y me los dio.

—Sabía que te costaría aceptar las novedades, así que pensé que te ayudaría leerlos. Ésta es una copia de la Astronomía nova, de Kepler; éste es el Sidereus Nuncius de Galileo; y ésta es otra obra de Kepler, el Dioptrice, que te ayudará a comprender los principios de funcionamiento del perspicillum que ha usado Galileo.

Cogí los libros y los acaricié con las yemas de los dedos. No estaba tan seguro de si me acordaría del latín.

—Estoy cansado, necesito descansar un poco —dijo Longomontano.

—Acuéstate en mi camastro.

—¿Y tú?

—Ya me las arreglaré. Tengo que hacer unas observaciones y los libros que me has traído me mantendrán despierto mucho tiempo.

Longomontano se acostó y se durmió enseguida. Yo salí. Me quedé cerca del huerto, hojeando los libros y sin dormir.

Se quedó unos cuantos días. Fuimos a ver las ruinas de la vieja fábrica de papel, de la que sólo quedaba el perímetro que marcaba su base, y los estanques, que se estaban llenando de tierra.

—¿Qué has hecho estos años? —le pregunté en uno de nuestros paseos.

—Me he casado, he tenido hijos y he vuelto a Dinamarca. Trabajo en la universidad de Copenhague.

—Has hecho carrera —dije, sin esconder una pizca de envidia.

—Se lo debo todo a Tycho, a mi trabajo con él y a su red de contactos.

Nos detuvimos a mirar el mar. Las olas alisaban la costa rocosa bajo las ruinas de la fábrica.

—Si vives en Copenhague, ¿por qué has tardado tantos años en venir?

Me miró.

—Por nada en especial: compromisos, familia y oscuros temores que no sabría definir mejor. Cuando Tycho nos abandonó, de aquel modo tan inesperado, dejó muchas secuelas. Tardé años en hacerme a la idea, y en no sentir como una especie de dolor cada vez que pensaba en él. Por un tiempo no quise tener vínculos directos con el pasado. Después, poco a poco, he ido cambiando.

—Vamos a subir por aquí —dije, encaminándome por el sendero que subía por el dique. En la cima, Longomontano le dio una patada a una piedra que salió rodando hasta caer en el agua. Unas olas circulares se extendieron por el espejo inmóvil y nos quedamos mirándolas hasta que alcanzaron la orilla del estanque.

—¿Tienes noticias de Praga? —le pregunté.

—Rodolfo II ha muerto, y Bohemia está despedazada a causa de las guerras de religión.

—¿Y...? —No conseguí terminar la frase.

—¿Te refieres a la familia? —me ayudó.

—Sí.

—Kirsten murió el mismo año que apareció en el cielo la estrella nova. No creo que consiguiera acostumbrarse a su vida sin Tycho. La han sepultado a su lado, en la misma iglesia.

—¿Y los otros?

—Tyge se ha casado con una viuda y vive en Alemania. De Jørgen no sé nada. Tengnagel y Elizabeth se quedaron en Bohemia. Tengnagel ha llevado a cabo muchas misiones diplomáticas para el emperador, y ella murió repentinamente, dejando muchos hijos.

—¿Y las otras hermanas?

—Se casaron todas. Una de ella se ha convertido al catolicismo.

—¿Magdalene también se ha casado?

—No, de ella no he sabido nada más. No sé si sigue en Bohemia o si se fue. No sé lo que habrá sido de ella.

Volví a pensar en el día en que salí para Praga, en su mirada, que me seguía mientras me alejaba.

—¿Todavía no la has olvidado? —me preguntó.

—Hay heridas que el tiempo no cura.

—Parecemos dos viejos, llenos de penas y recuerdos —observó.

—¡Es que somos dos viejos! —repliqué.

Se rio.

—Tienes razón. Cuando Tycho tenía nuestra edad ya estaba en el exilio, y la sombra de la muerte caía sobre él. ¿Te da miedo?

—¿El qué?

—La muerte.

—Lo que me asusta no es la muerte —contesté—, sino la sensación de no haber completado mi misión. Como le pasaba a Tycho, lo que más temo es haber vivido en vano. Aparte de él, recuerdo a pocas personas: a mi madre, a la vieja Live, a Flemløse, a ti y a Magdalene. También me acuerdo de la torre en que vivió Copérnico. ¿Crees que es suficiente para redimir una vida?

—¿Qué tienes que redimir?

—El ser lo que soy. Un enano que se ha revelado a su destino y ha aprendido a estudiar las estrellas. Todo lo que tengo que perdonar y que he tenido que sufrir. Injustamente.

—Eres duro contigo mismo y con los demás.

—Es esta joroba, que me oprime desde la infancia.

Unos campesinos estaban trabajando un campo de centeno. Uno de ellos se separó del grupo y se me acercó. Lo escuché. Me dijo que una de sus hijas tenía fiebre, y que siempre había sido una niña muy débil desde que nació. Le prometí que al día siguiente le llevaría un remedio.

—No haber completado tu misión. ¿Qué tienes que completar? —me preguntó cuando volví.

El sendero, que bordeaba una fosa, nos obligaba a caminar uno detrás del otro.

—Ya te lo he dicho —contesté—. Un catálogo con todas las estrellas que se ven en el cielo.

—¿Todas?

—Todas —confirmé—. Y cuando lo termine, te lo mandaré. ¿Me ayudarás a imprimirlo?

Entrelazó las manos por detrás de la espalda. No contestó.

Quería acompañarlo a la nave, pero él no quiso que bajara al puerto. Nos despedimos en el pueblo. Parecía dudar: se quedó a mi lado, taciturno. Después sacó de la bolsa un objeto envuelto en una tela.

—Toma —me dijo.

—¿Qué es? —le pregunté mientras lo cogía.

—Es una copia exacta del perspicillum de Galileo. No sabía qué hacer. Después de que me hablaras de tu trabajo, pensé no dártelo.

—¿Por qué?

—Porque lo usarás. Apuntarás con él a las estrellas. Y lo único que sacarás será una enorme desilusión. Pero después me he convencido de que, por muy dolorosa que sea, tienes derecho a saber la verdad. Eres un hijo de Tycho, como yo.

Corrí hacia la iglesia de Sankt Ibb, justo a tiempo para ver el barco que se alejaba hacia el sur. Aunque el viento no estuviera a su favor, avanzaba a buen paso, levantando con la proa salpicaduras de colores. Lo vi hacerse pequeño en el agua resplandeciente de la mañana.

A mis espaldas quedaba el muro blanco de la iglesia circundada por las lápidas del cementerio. Estaba rodeado por mis propios muertos, por todo lo que había sido y ya no era. Tenía entre las manos el regalo de Longomontano. Lo analicé con temor. ¿Cuánto camino había recorrido hasta llegar a aquel muro? ¿Cuántas veces me había perdido? A veces se apoderaba de mí la sensación de haber caminado en vano por los tortuosos pasillos de un laberinto; de haber caminado durante años para no llegar a ningún sitio. Mi círculo se cerraba en el punto exacto en que Había comenzado. Un círculo que había abrazado a los hombres y al cielo en una única bóveda enorme. Por un momento me pareció que toda la existencia se condensara en el inconsciente instante de una respiración. El barco que se llevaba a Longomontano desapareció en el horizonte, dentro de la bruma y el resplandor del día. Recordé un día lejano en que, siendo aún un jovencito, vislumbré el barco de Tycho que salía de entre la bruma, acercándose por primera vez a la isla. El recuerdo afloró como un tizón entre las cenizas. Abrí la tela y miré el perspicillum, acaricié las lentes curvas y el cilindro de metal. Un objeto aparentemente común que, él solo, había reformado la antigua astronomía, como le habría gustado hacer a Tycho. Lo envolví de nuevo. Longomontano tenía razón. Tenía el perspicillum, pero no podía usarlo.

XXIX

Me gusta recordar por cuántas murallas he tenido que andar a tientas en las tinieblas de mi propia ignorancia hasta encontrar la puerta que conduce al lucero de la verdad.

JUAN KEPLER

Mysterium Cosmographicum, segunda edición

Lo preparé todo con cuidado. Antes de mirar, estudié el perspicillum debidamente montado, acariciándolo e intentando descubrir sus secretos.

Por fin me decidí y me acerqué al extremo del tubo. Me cedieron las piernas y caí al suelo. Aturdido, apunté otra vez con el instrumento al cielo. Como un arma que funciona al contrario, me traspasó el pecho. No conseguía entender lo que acababa de ver. Me incorporé y volví a mirar, inseguro. De nuevo, ante mis ojos, se abrió de par en par lo inimaginable. En un instante, hogueras inagotables de estrellas se multiplicaron tras las lentes e invadieron el perspicillum. Astros innumerables y desconocidos resplandecieron en la oscuridad del cielo, surgiendo de la nada. Miríadas de nuevas lumbres anularon mi mente, aniquilaron todas y cada una de mis convicciones. Había aparecido en el cielo tal cantidad de estrellas que jamás lograría catalogarlas, ni con los instrumentos que tenía, ni con los años que el Omnipotente, en su ilimitada y misteriosa sabiduría, me concedería.

Comencé a caer por un abismo transparente, arrojándome en el vacío de la visión que se desplegaba ante mí.

Si las previsiones de los copernicanos eran correctas, las dimensiones del cosmos eran mucho mayores de lo que hasta entonces se había calculado, de lo que cualquier cálculo lógico haría suponer. Las paredes consoladoras del universo de Tycho se habían abierto completamente, dejándome entre las fauces de la nada. Ingenuo y arrogante, había pretendido catalogar lo incatalogable, lo que representaba un pálido reflejo de la misteriosa voluntad divina y no su humana interpretación.

Longomontano creía que tenía derecho a saber la verdad, pero la verdad tenía un sabor que dejaba la boca pastosa, que eliminaba la esperanza de mi vida. Caí presa de una agitación irrefrenable: quería verlo todo, quería que mis ojos se saciaran de un universo entero, quería que mi vista llegase donde jamás un ojo humano ha llegado.

Se me agotó la vista en las gélidas extensiones de la negrura cósmica. Se me secaron los ojos al contacto con los polvos iridiscentes que se condensaban en la cola de los cometas. La inquietud no me daba tregua. Pasé noches interminables explorando la Vía Láctea, persiguiendo manadas de estrellas plateadas y rebaños lanosos perdidos por la inmensidad del cielo. Con los brazos agarrotados por el frío me detuve a explorar las tortuosidades de Marte y el halo rojizo que lo envolvía.

Descuidé el huerto y los animales. Olvidé comer.

Dormía únicamente cuando el sueño me vencía. La poca salud que me quedaba se echó a perder. Pero apenas me di cuenta. Desde el anochecer hasta el alba me dedicaba a mis observaciones, atravesando como un relámpago las horas de la noche. Los primeros claros de la mañana me sorprendían agarrado al perspicillum con ambas manos, exhausto.

Seguí las fases de Venus, que se distribuían ordenadamente durante las elongaciones del astro alrededor del Sol, y los planetas, que Galileo había definido medíceos, que se alternaban alrededor de Júpiter. Exploré las prominencias y depresiones de la Luna y los perímetros de las ciudades construidas por sus habitantes invisibles, inmersos en la sombra líquida de montañas circulares; examiné la tierra blanca de los canales excavados por aquellos seres misteriosos para que la poca agua de su mundo manara hacia cuencas subterráneas.

Nada tenía límites, nada tenía fronteras. Incluso el Reino de los Cielos, tan cercano al hombre tras la octava esfera, había tenido que abandonar el lugar que había ocupado durante siglos. Ya no había ángeles que pusieran en movimiento las esferas del universo, ni había esferas, ni certezas. Todo se había derrumbado. Nadie podría liberarme de la soledad que me habían arrojado encima como una maldición infernal. El eterno silencio de aquellos espacios inabarcables, de aquellos campos desiertos donde pastaba la nada, me aterrorizó. Si el universo era infinito, habría infinitos mundos e infinitos seres, y la corrupción y el pecado y la redención, que desde el inicio de los tiempos habían marcado al hombre en la Tierra, perdían valor ante aquella visión sobrecogedora y terrible que se había adueñado de mi mente. Los pilares de mi existencia se desplomaron. Fue el golpe definitivo que sojuzgó mi cabeza.

Una noche abandoné las observaciones del cielo y, oprimido por la frustración y con los ojos ciegos de lágrimas, cogí el perspicillum y lo rompí en mil pedazos. Después cogí mi jergón, dejé la cocina y me retiré al sótano, donde antes estuvo el laboratorio alquímico. Las bocas vacías de los hornos me acogieron con la negra sonrisa sarcástica de su desolación. Había escapado del cielo para arrastrarme por el vientre de la tierra, como si las tinieblas representaran el único refugio que me quedaba. Me alojé como pude. Me había encerrado en una prisión angosta, pero no me sentía prisionero. Bajo tierra, con un sólido techo de piedra sobre la cabeza, dentro de los confines ciertos de unos muros enmohecidos, recuperé la seguridad que me había transmitido el universo de Tycho. Aquel mundo artificial podía conocerlo íntegramente, no había compartimientos secretos o zonas inexploradas que se escaparan a mi intelecto. Otra vez, como tantas en mi vida, tenía que recomenzar a partir de un saco de despojos.

En la oscuridad de la celda que señalaba los nuevos límites de mi universo y de mi vida empecé a hilvanar los flecos deshilachados de mi memoria. El tiempo no me faltaba. Pasé revista a todos los fantasmas que había escondido entre las sombras. Eran demasiados como para negar su existencia, para que su aliento no me contagiase. De este modo, me puse a contar sus historias, que se enredaban formando una maraña impenetrable. Aquélla fue la nueva jungla en la que me metí, mi nuevo cielo. Volví a convertirme en juglar, el que animaba de mala gana las cenas de Tycho. En la oscuridad, las historias procedían sin referencias, sin orientación, unían sus hilos por intuición, siguiendo un instinto primitivo. En la oscuridad recordaba sin catalogar, sin ordenar, olvidando el saber que había heredado de Tycho. No me importaba. Era un hombre sin nada en qué creer ni por qué luchar. Dejé que el pasado corriera por mis venas, que el tiempo regurgitara siguiendo cursos diferentes, impuestos por la casualidad con que la memoria había retenido sus sobras. Incluso la oscuridad, en el fondo, tenía su escala; sólo tendría que acostumbrarme a ella.

XXX

Media el cielo, ahora mido las sombras de la tierra. El espíritu era celeste, aquí yace la sombra del cuerpo.

Epitafio sobre la tumba de JUAN KEPLER

¿Dónde vive Dios? Antes estaba tan cerca, detrás de la curva imperceptible de las esferas de las estrellas fijas, listo para ayudarnos, castigarnos o advertirnos. Pero ahora, ¿dónde lo hemos exiliado? ¿Existe un Dios idóneo para este universo o tendremos que inventarnos otro? ¿Lo sustituiremos con un número, una medida o una nueva sustancia? Un universo en el que reina la nada es el peor de los infiernos.

El mundo, tal y como lo he aprendido, tal y como me ha sido enseñado durante siglos, ya no existe. El velo se ha desgarrado y una luz irreverente ha invadido la escena, desvelando las tinieblas en las que anidaba el misterio. En el fondo, esto era lo que buscaba Tycho. Pero ¿el precio que hemos pagado es justo? ¿Era esto a lo que él aspiraba?

Mis pensamientos siguen el ritmo del que no llegará lejos y la monótona resignación del que no sabe adónde ir. No hay motivos para desesperar. No ahora que todo ha cambiado, que los valores se han invertido, que la impura movilidad del mundo sublunar se ha desbordado, invadiendo el universo, trastocándolo. Es como si los infiernos hubieran abierto sus puertas liberando toda una serie de demonios que han traído un caos invisible. Estrellas desnudas en un cielo desnudo, dispersas observan el mundo, indiferentes ante su suerte. Ya nada es importante, ya nada tiene remedio. No ha sido suficiente observar los fenómenos y describirlos minuciosamente, porque los fenómenos saben esconderse. Las cosas no son como se muestran, la apariencia es sólo el traje que cubre la mentira. Creíamos tener entre las manos el secreto del universo y, en cambio, sólo era un cofre vacío que nos hemos ido pasando durante siglos.

Oigo a Hans que me llama. No contesto. Deja su inútil limosna ante la puerta y se aleja. Su arrogancia termina en la puerta, donde acaba su fingido coraje. No viene aquí abajo ni siquiera para ver si estoy muerto. Cuando vea que no salgo a coger su comida, ordenará que demuelan también esta parte de la casa, sepultándome entre sus escombros. No puedo imaginarme un sepulcro mejor. Cuando cierro los ojos suelo ver el rostro de Magdalene, sus manos blancas llenas de tierra, sus mejillas sonrojadas. A veces deseo que la muerte me sorprenda con su imagen en la mente. He medido la distancia que me separa de las estrellas, y ahora mido las sombras que se dibujan en el débil resplandor de mi mente. He visto espacios que un hombre no conseguiría recorrer ni en una vida entera y cantidades que ningún número es capaz de expresar y, a pesar de todo, no he llegado a ningún lado, no tengo conclusiones que presentar. Existen misterios que se escapan al rigor de nuestros conocimientos. Ninguna balanza puede pesar el amor ni el dolor que somos capaces de soportar, ninguna regla puede calcular la distancia que nos separa de nuestra infancia. El tiempo es un estanque que no se llena jamás. Los años se suceden con un ritmo inevitable, son huellas impresas en el vacío transparente del camino.

La última vela se ha consumido casi por completo, la luz es débil y las tinieblas amenazan con su ristra de fantasmas. No me dan miedo. Aprendí hace tiempo a respetar su muda compañía. Sé que se reúnen en las sombras porque las sombras están hechas de respiraciones, como los muros están hechos de ladrillos. Los deshechos de vetas abandonadas, las grietas de la madera y los chirridos de tubos dilatados son la materia de la que se compone ahora el edificio. La isla es la única que se mantiene estable, las corrientes lamen su costa sin corromperla y las mareas no consiguen arrastrar su corazón intacto. La luz del atardecer que se despliega sobre las costas rocosas no parece terminar nunca, se yergue horizontal donde termina la tierra y se pierde donde el agua forma un breve remolino. Algunos sitios sólo sirven para la puesta de sol, pertenecen al límite extremo de las cosas, se colocan en el borde de noches laceradas, dominados por miedos sombríos.

El aire de la noche ya trae consigo el olor del invierno, el olor de la nieve que vendrá para acallar el tranquilo balanceo de los recuerdos. La sangre es como una marea que recorre el cuerpo, se mezcla con la flema y demás humores, penetra en la carne y la seca o la colma. Hay partes de mi cuerpo que han dejado de funcionar, que han dejado de servirme. Los ojos los primeros. Llega un momento en que uno se cansa de ver, en que uno se cansa de todo. No los añoro. Ahora reconozco el rumor de la piedra mojada y las notas que produce la hierba cuando la agita el viento. Conozco los colores ardientes de la puesta de sol, el azul y el gris de las olas amodorradas por el hielo, el violeta que se alza de los sudores del rocío y el color cristalino del cielo tras una lluvia torrencial de agosto. Levanto los ojos y entreveo las bóvedas ennegrecidas de un techo de piedra. Mi cielo. Un cielo postizo e inmóvil. Existen cielos que la mirada no distingue y los dedos no acarician, cielos que se conceden tan sólo en el extremo instante de la muerte. Sólo las estrellas sobrevivirán, porque no pierden su luz, porque su luz no tiene memoria.

Silencio. Me duelen los ojos. Las estrellas y los recuerdos me han arruinado. Toso. Es una tos que me recuerda a la que mato a mi madre. ¿Qué más puedo escribir? Todo se ha cumplido, la vela se apagará y me quedaré a oscuras. Me quedaré en silencio. Me echaré en mi jergón sin palabras. Tengo ante mí un largo viaje y no quiero que me sorprenda desprevenido. De niño corría por los campos de centeno, por las calles de la isla, no hace mucho tiempo. Dulce es morir sabiendo que no se dejan cabos sueltos que otros tengan que completar.

Entre bastidores

Aun ateniéndome a los acontecimientos, en algunos episodios me he separado ligeramente de la realidad histórica por razones narrativas, pero sólo en algunos pequeños detalles.

A quien le interese profundizar en los temas tratados en la novela, tendrá mucho material a su disposición. Para mi trabajo me han resultado especialmente útiles:

—J.L.E. Dreyer, Tycho Brake: a picture of scientific life and work in the sixteenth century, Adam and Charles Black, Edinburgh 1890.

—Victor E. Thoren, The lord of Uraniborg: a biography of Tycho Brahe, Cambridge University Press, Cambridge and New York 1990.

Las noticias históricas que se refieren a Jep (también conocido como Jepp o Jeppe) son escasas, pero todas coinciden: se sentaba en el suelo al lado de Tycho durante las cenas, recibía la comida de él, animaba a los comensales haciendo de bufón y estaba dotado de unos poderes imprecisos que Tycho, supersticiosamente, tenía en gran consideración.

Tras la salida y sucesiva muerte de Tycho, las piedras del castillo de Uraniborg se utilizaron para construir nuevas granjas. Una de ellas, Kongsgaarden, que surgió en el lugar en que estaba la granja en la que el astrónomo vivió al principio, sobrevivió un par de siglos.

Pierre Gassendi, el primer biógrafo de Tycho y otros científicos de la época, visitó el lugar en 1.647 y lo describió como un campo desierto. En los siglos XIX y XX se han llevado a cabo diversas excavaciones en las que se han encontrado restos de Stjerneborg y de la fábrica de papel.

En la isla de Hven hay actualmente un museo. Se han reconstruido parte de los jardines renacentistas y de los bastiones orientales, y un seto delimita la antigua planta de la casa. Asimismo se han encontrado algunos restos del edificio en el que se alojaban los siervos, en el extremo septentrional de los terraplenes.

Agradecimientos:

La escritura es una actividad solitaria. Sin embargo, cuando se termina un trabajo, uno se da cuenta de que se ha relacionado con muchas personas que han contribuido, cada una dentro de sus posibilidades, a mejorar la obra. A todos ellos dedico mis agradecimientos. Y que a nadie se le pase por la cabeza no merecerlos: a Gianni y Vito, por las largas conversaciones; a Anna, Ercole, Christian, Daniela, Alessandro y Mauro, por la paciente lectura del manuscrito; a mi agente Roberta, por el entusiasmo; a Stella, por el trabajo de revisión; y a toda la plantilla de Cairo por su cuidadosa edición.

Un último agradecimiento para mis padres y mi mujer, Alessia, lectora crítica y atenta. Sin ella puede que no hubiera seguido escribiendo.

Título original: L'Uomo Che Cambio Il Cieli

Traducción: Carmen Ternero Lorenzo

© 2008 Francesco Ongaro. Reservados todos los derechos.

© 2008 ViaMagna 2004 S.L. Editorial ViaMagna. Reservados todos los derechos.

© 2008 Carmen Ternero Lorenzo por la traducción. Reservados todos los derechos.

Primera edición: Septiembre 2008

ISBN: 978-84-92431-38-0

Depósito Legal: M-36029-2008

Impresión: Brosmac S.L.

Impreso en España / Printed in Spain

Editorial ViaMagna

Avenida Diagonal 640, 6ª Planta

Barcelona 08017

www.editorialviamagna.com

email: editorial@editorialviamagna.com