Sam y Henny Pollit tienen muchos niños, poco dinero y se odian demasiado entre sí. Cuando Sam utiliza, para alimentar la voracidad de su ego, la veneración que sienten sus hijos por él, Henny lo observa con sombría desesperación, consciente de la amarga realidad que subyace a sus locas visiones.

Escalofriante novela de la vida familiar, de la relación entre padres e hijos, maridos y esposas, El hombre que amaba a los niños está reconocida como un clásico contemporáneo.

Christina Stead

El hombre que amaba a los niños

ePub r1.1

Titivillus 04.11.2022

Título original: The Man Who Loved Children

Christina Stead, 1940

Traducción: Silvia Barbero Marchena

Introducción: Felipe Benítez Reyes

Imagen de la cubierta: Papá y mamá, Noel Juan Villanueva, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UN DRAMA CON MUCHOS NOMBRES

por

FELIPE BENÍTEZ REYES

Muchas novelas sumergen al lector en una espiral de desdichas para aliviarle luego con un desenlace venturoso, con un final en que los azares favorables se armonizan para imponerse al caos que implica el infortunio. Es el esquema asimétrico —y a veces demasiado optimista— de buena parte de la novelística decimonónica, de casi todas las novelas románticas de kiosco y de la mayoría de los cuentos de hadas.

Me temo que esta novela es cualquier cosa menos un cuento de hadas.

Sam Pollit, nacido en una desenfadada familia de menesterosos, funcionario de medio pelo con grandes proyectos irrealizables, es un hombre de ideas vanidosas, un pensador megalómano, seguro de poseer la clave secreta —y tan sencilla— para redimir a la humanidad: exterminar al noventa por ciento de sus componentes.

Su mujer, de soltera Henrietta Collyer, nacida en una familia adinerada, posee toda la fuerza oscura de quien experimenta una angustia que le sobrepasa: es mezquina porque su destino es mezquino, es cruel porque es víctima de la crueldad, es insoportable porque, para empezar, no se soporta.

Sam Pollit es un hombre hecho a sí mismo y el ídolo ejemplar de sí mismo, una especie de duendecillo pequeñoburgués al que le gusta cantar, ensayar trabalenguas, imitar a su cómico favorito, jugar con los pequeños, someter la vida familiar a una disciplina entre castrense y puramente lunática y dar discursos elevados —y descabellados— a sus hijos y a cualquiera que le preste oídos. Es enemigo de las religiones y del consumo de alcohol, de la usura y del mal en todas sus manifestaciones posibles; es partidario ferviente, en cambio, de la conservación de la naturaleza, de la igualdad racial, de Roosevelt y del holocausto eugenésico.

Si Samuel Pollit es un hombre hecho a sí mismo, Henrietta es una mujer destruida a sí misma. Su matrimonio con el joven viudo Pollit acaba con sus ilusiones románticas de muchachita bien de Baltimore: su príncipe azul termina transformado en su bestia negra. Derrochadora y adversativa, confundida y maquinadora, negligente con los hijos y con las tareas domésticas, obsesionada por el dinero, asqueada de la pobreza y cansada de tener que asistir a su prole numerosa, Henny se muestra como un carácter enfático, con la vehemencia de la desesperación: dondequiera que ella esté, soplan vendavales de sombra.

Si dejamos al margen a los niños, que son las víctimas contiguas de este drama entre dos, esta novela promueve pocas simpatías hacia sus personajes. Tampoco odios, por odiosos que puedan resultar. Christina Stead tiene la habilidad de hacernos difícil el posicionamiento moral ante el matrimonio Pollit: tanto Sam como Henny son víctimas y verdugos, ambos son inocentes y culpables, los dos son crueles y dignos de compasión.

Samuel Pollit es un puritano intransigente —salvo consigo mismo— que alimenta grandes sueños redentores para la humanidad y grandes sueños de futuro para sus hijos, a la vez que entretiene, como ya dije, la fantasía de aplicar la eugenesia al género humano para facilitar así el advenimiento de una comunidad regida por las fuerzas del bien y de la belleza. Henny, por su parte, es una mujer que responde a la adversidad con la desesperación, que devuelve rencor cuando le dañan, que proyecta la razón de su ira en los más inocentes y desvalidos: los niños, ante los que Samuel Pollit intenta hacer valer su autoridad moral y científica y ante los que se muestra a la vez como un bufón lastimero y visionario.

Por su edad y por sus peculiaridades de carácter, Louisa, Louie, la hija nacida del primer matrimonio de Sam, no tarda en hacerse con el protagonismo entre los pequeños, hasta el punto de convertirse en el vértice de un triángulo aterrador.

Louie es una niña poco agraciada que pugna por crearse un mundo paralelo dentro del alborotado infierno familiar, un mundo privado que la redima y la aísle de la pesadilla circundante. Lectora de Shakespeare y de Shelley, escribe obras teatrales y sonetos, sueña con triunfar como dramaturga y como actriz, se enamora por la vía de las ensoñaciones líricas de su guapa maestra —que representa todo lo que ella no es: su ideal imposible— y sufre las burlas y amonestaciones continuas de su padre, que parece entender el amor filial como un instrumento legítimo de tortura. La preadolescente Louie es la verdadera víctima de esta novela de víctimas y será también quien, de manera sorpresiva y sobrecogedora, descifre la clave para resolver el drama y, de paso, quien encuentre la salida del laberinto.

Samuel Pollit («el narcisista más divertido de toda la literatura», según el parecer de Jonathan Franzen) es aficionado a dar sobrenombres a sus dos hijas y a sus cinco hijos, tal vez porque una de sus quimeras principales consiste en tener una prole inmensa —con madres de todas las razas— y, al darles un apodo para cada ocasión, los multiplica. Como buen charlatán, Sam Pollit juega continuamente con el lenguaje: deforma palabras, juega al retruécano, imita el habla infantil… Él adora a sus hijos, y esa adoración le da derecho a inculcarles sus majaderías grandilocuentes, sus utopías delirantes y sus ensueños proféticos, que derivan en un oxímoron: una especie de progresismo reaccionario, en el que las ideas de bondad universal y de progreso común se alían con las ideas de egocentrismo y de exterminio global.

Hay otros protagonistas: las casas. Tanto Tohoga Place como Spa House, las dos casas vagamente descacharradas que ocupan los Pollit en el transcurso de esta historia, son algo más que casas: un pequeño mundo dentro del mundo. El diminuto universo Pollit, en fin, con sus leyes extravagantes dictadas por ese patriarca que a veces juega a ser payaso y a veces a ser juez, fiscal y verdugo al mismo tiempo, sin por ello renunciar al papel de víctima; con su sistema peculiar de valores y de claves únicas, con su pequeño zoológico, con sus sobrecogedoras tormentas interiores, con sus secretos ruines, con su aspiración a convertirse en una especie de falansterio unifamiliar.

Christina Stead nació en Sydney en 1902 y murió en su ciudad natal en 1983, después de haber vivido en Inglaterra, Francia, Estados Unidos y muy fugazmente en España, que abandonó nada más estallar la guerra del 36. Se casó con el escritor y economista William J. Blake, que compartió con ella ideas marxistas. Su padre fue un biólogo marino y un pionero de las ideas conservacionistas de la naturaleza; la autora misma reconoció que Samuel Pollit es, en lo esencial, un trasunto de la figura paterna, pero ese detalle se deslinda del ámbito de la ficción, y El hombre que amaba a los niños es al fin y al cabo una novela, de modo que no creo que los lectores tengamos derecho a ir más allá de sus fronteras ilusorias, ni creo que tampoco nos interese de manera especial: al margen de su modelo, Samuel Pollit es una afortunadísima creación literaria, porque no siempre un buen modelo hace un buen personaje.

Esta novela la publicó por primera vez, en 1940, la editorial neoyorquina Simon & Schuster. Según detalla su biógrafa Hazle Rowley, la autora trasladó la acción a Estados Unidos ante la insistencia de sus editores, que no eran optimistas con respecto a la posibilidad de que los lectores norteamericanos dispensaran demasiado entusiasmo a una historia ambientada en la remota Australia, como era la intención inicial. A pesar de esa traslación del escenario, la novela pasó desapercibida para el público, aunque no por ello se libró de algún varapalo, como el que le propinó Mary McCarthy, que no en vano estuvo casada con el puntilloso Edmund Wilson; en una reseña publicada en The New Republic, la autora de El grupo achacó a la obra de su colega Stead la condición de jadeante, de sobrescrita y de incoherente, aparte de señalar que los personajes no parecían en absoluto norteamericanos.

La novela tuvo una segunda oportunidad en 1965, cuando se reeditó con un extenso y meticuloso prólogo del poeta y crítico Randall Jarrel en el que se pregunta cómo una obra tan alejada tal vez de nuestra propia experiencia puede acabar resultando tan cercana a nuestra experiencia de la infancia, ese territorio natural del desvalimiento.

Dispóngase el lector, en fin, a saborear un trago fuerte. Y amargo.

EL HOMBRE QUE AMABA A LOS NIÑOS

CAPÍTULO 1

1. HENNY LLEGA A CASA

Todos los sábados de junio por la tarde los hijos de Sam Pollit le esperaban alertas mientras patinaban por las veredas terrosas y por el viejo asfalto resquebrajado de R Street y de Reservoir Road, que rodeaban los acres densamente cubiertos de verdor de Tohoga House, su casa. No les estaba permitido correr atropelladamente por las calles, pero Sam estaría fuera hasta tarde con sus amigos los naturalistas, buscando lagartijas y salamandras por los alrededores de los peñascos del río Potomac; Henrietta, la madre, se hallaba en la ciudad y Bonnie, la joven tía y muchacha para todo, tenía la tarde libre, así que los niños estaban encomendados a la vigilancia de Louisa, su hermanastra, una niña de once años y medio, la mayor de la prole. Severa y temerosa cuando sus padres se encontraban en casa, Louisa se transformaba en una persona condescendiente cuando ejercía el mando único, y disfrutaba al oír desde lejos los gritos de los niños mientras ella leía, tumbada boca abajo, al fondo del huerto o mientras deambulaba ociosa por la casa.

El sol descendía entre arrecifes de nubes en los bosques de Virginia. Una rana croaba y el aire iba volviéndose húmedo. Desde ángulos distintos, los jóvenes sudorosos vieron llegar a la madre, cargada de paquetes, que había vuelto en el tranvía de Wisconsin Avenue. Corrieron a su encuentro en sus patines chirriantes y la escoltaron hasta la casa, ensayando figuras a su alrededor, zigzagueándola y llevándola de aquí para allá, sujetándola por la falda, alegres, a pesar del enfado decoroso de la madre.

—¡Vuelvo a casa y os encuentro corriendo por las calles como locos!

Entraron en tropel, llenando la casa de arena, de suposiciones, de preguntas, de leyendas relativas a otros niños y de planes para el día siguiente. Louie, que de repente se había acordado de las patatas y de las judías verdes, se escabulló y entró por la puerta trasera. Henrietta recogió una carta que había en el recibidor, una carta dirigida a ella, a la «Señora de Samuel Clemens Pollit», y la abrió con premura, con una media sonrisa, murmurando: «¡El muy tonto!». Entró en el alargado comedor para leerla, mientras Saul, técnicamente el mayor de los gemelos de siete años, se colgaba del respaldo de una silla y le preguntaba:

—¿De quién es, mamá? ¿De quién es?

Entretanto, su hermano gemelo, Samuel, de pelo pajizo, a la vez que intentaba arrebatarle el bolso a su madre, le preguntaba:

—¿Puedo mirar en tu bolso? ¿Puedo mirar en tu bolso? ¿Me dejas?

Cuando escuchó por fin lo que le decía su hijo, soltó el viejo y desgastado bolso de cuero y continuó leyendo, sin prestar la más mínima atención a los gemelos, que hurgaban, muy excitados, entre las llaves y los cosméticos de su madre, ni a Ernest, su primogénito de diez años, quien, después de contar el dinero y juntarlo en pequeños montones, dijo con aires de sabio:

—Aquí hay dos dólares y ochenta y dos centavos. Mamá, antes de irte tenías cinco dólares, dieciséis centavos y un sello. ¿Qué has comprado?

Los niños oyeron que Louisa llegaba dando gritos: «¡Té caliente! ¡Té caliente! ¡Dejadme paso!», y encogieron unos milímetros sus nalgas. Louie se abrió camino cuidadosamente a través de ellos, sujetando un tazón de té que colocó delante de su madrastra.

—¿Ha venido o ha telefoneado alguien?

—Han traído la pintura, mamá —comentó Louie, que se detuvo en la puerta—. Está en el lavadero.

—¿Va a empezar a pintar y a poner todo patas arriba mañana?

Louie no le contestó y se escabulló con lentitud.

—Mamá, te has gastado dos dólares y treinta y cuatro centavos. ¿Qué has comprado?

—¿Qué hay en este paquete, ma? —preguntó Evie.

—Dejadme en paz. Sois peores que vuestro padre.

Henrietta se quitó los guantes y empezó a tomarse el té. Aquel era su sillón, el que todas las visitas ambicionaban. Era recto pero cómodo, no muy bajo, y estaba colocado entre la ventana esquinera y el banco tapizado que ocupaba la pared oeste. Los niños se sentaban alineados en el banco y se quedaban embelesados al escuchar las historias que contaban las visitas, que siempre daban la impresión de hallarse incómodas, todas ellas integrantes del bando de las víctimas de las casualidades y de los vaivenes del vivir, riéndose de chistes idiotas de manera grosera e imprevista y escupiendo tontas frases hechas. Con todo, se consideraban importantes, y daba la impresión de que los acontecimientos les salían al paso en cuanto pisaban la calle. Tenían familiares con quienes discutían y parejas a las que susurraban. Tenían dientes postizos, llevaban gafas y se habían sometido a operaciones. Los niños se sentaban allí, mirando boquiabiertos y tragando saliva, hasta que Henny les preguntaba bruscamente:

—¿Estáis cazando moscas?

Por el contrario, cuando Henny se acomodaba en su sillón todo estaba en orden y parecía que no había nadie más en la casa. Era como un viejo y grato cuadro sombrío que hubiese estado colgado de una pared a lo largo de varias generaciones. Siempre que Sam salía, en especial por las tardes, Henny se sentaba allí, cerca de la cocina, para poder servirse sus tazas de té caliente y vigilar lo que quiera que estuviese cocinando. Los niños, que entraban corriendo en el comedor al volver del colegio o tras pasar un rato en el huerto, se la encontraban callada, enjuta, cansada, rodeando la taza de té con sus manos venosas color aceituna y de dedos largos en busca de calor, o haciendo punto, deslizando las agujas entre la lana, cuando tejía gorros y zapatillas para ellos, a los que siempre imaginaba en un mundo lejano. Entonces se alegraba y les decía con su tono elegante, aniñado y pasional: «Ni padre ni madre ni perro que ladre» o «Con su cola inmensa, vestido de gris, busca la despensa de cualquier país. ¿Qué es?». Cuando formulaba adivinanzas, solía sonreír con gesto arrogante, aunque todos y cada uno de los niños conocían la respuesta, ya que el repertorio de adivinanzas de Henny era muy reducido. Pero todos aquellos sucintos y adorables galimatías solo eran formulados cuando el padre no estaba en casa.

En otras ocasiones se la encontraban afeada, con el pelo recogido y las gafas puestas, inclinada sobre un mantel blanco de lino con manchas de café (blancos: no los tenía de otra clase, ya que opinaba que los de colores eran vulgares), zurciendo agujeros o asegurando el encaje de alguna de las colchas que se había traído como herencia de Monocacy, su antiguo hogar en Baltimore. Entonces refunfuñaba: «Como os quedéis ahí parados mirándome, os voy a dar una que vais a salir volando» o «No me pongáis la cabeza como un bombo con las dichosas serpientes: trae mala suerte tener serpientes, y para colmo él se las queda luego como mascotas».

En aquel momento, Henny mandó a la pequeña Evie a que fuese corriendo por la crema de manos y la lima de uñas, mientras ella se examinaba, descontenta, sus fabulosas uñas de ágata, quejándose de las motas que se apreciaban en ellas y de la media luna dañada:

—No sé por qué voy a esa mujer de la galería comercial. Me corta demasiado la cutícula.

—¡Ma, tienes pompas en el té! —exclamó Saul con alegría.

—Sí, eso es bueno —le dijo ella y, con mucho cuidado, recogió con la cucharilla el círculo de espuma y se lo llevó a la boca, pero la espuma se deshizo, lo que provocó que lanzase un grito de fastidio—: ¡Ah! ¡Vaya! Se esfumó.

Bebía en una taza que el padre vio en una tienda de objetos de segunda mano cercana a P Street y que obligó a los niños a que se la compraran a su madre como regalo por su último cumpleaños. Era una vieja y pesada taza de porcelana en la que se leía, rodeada de ramos de rosas, la palabra «Madre».

Henny, sentada con la carta en el regazo, parecía estar soñando. No era una persona vivaz y nerviosa, como sí lo eran los Pollit, la familia de su marido, de quienes decía: «Siempre se comportan como pollos a los que han cortado la cabeza». Permanecía inmóvil, con una languidez elegantísima, salvo para pasar el dedo por el dibujo de damasco del mantel o para cambiar de postura, apoyar la cara en la mano y quedarse con la mirada perdida, una costumbre corriente que, sin embargo, resultaba muy teatral en ella a causa de su enorme y brillante globo ocular y de sus cejas finas y muy curvadas. Parecía una grulla en la cuenca de un río, con una pata encogida, escuchando. Solía quedarse ensimismada mirando algo y, de repente, cerraba los ojos. El niño que la observaba (siempre había uno observándola) no veía nada, excepto el enorme globo ocular en su guante de carne, profundamente hundido en aquel hueco arrugado del cráneo, en torno a su círculo oscuro, y la ceja mucho más alta, mientras que toda su piel, sin el eje brillante de su mirada, se mostraba en su tonalidad verdadera: aceitunada y oscura. En tales ocasiones, su presencia imponía: su silencio profundo, el dibujo amargo de su boca descolorida, su nariz irregular y delgada de tahúr, con el desdén manifiesto en las aletas, que le alargaba aún más el óvalo afilado de la cara y que le tensaba las arrugas. Entonces, cuando abría los ojos, emergía súbitamente una mirada de odio, de horror, de ira o de desprecio. Los niños (eran unos niños muy buenos, según la opinión generalizada) se acercaban con sigilo y, para no molestarla, se ponían a su lado y le preguntaban si, por ejemplo, podía venir White, alias Blanquito, o alguna cosa por el estilo, y ella empezaba a gritarles: «¿Por qué os acercáis a mí de esa manera? ¿Me estáis espiando como vuestro padre?» o «¡Fuera de mi vista antes de que os dé un sopapo, peleles!» o «¿Por qué queréis asustarme? ¿Os hace gracia?».

Otras veces, como en aquel momento, se quedaba sentada con la mirada errante por la habitación, yendo de la moldura polvorienta al volante rasgado de la cortina, de un clavo debajo del travesaño, olvidado desde la última Navidad, a un trozo desgastado en el suelo de hule que había junto a la puerta, ajado por su sometimiento a miles de pequeñas pisadas, aunque sin mostrarse preocupada por nada de aquello, sino considerando cada una de aquellas cosas como algo muy conocido, con un sentimiento casi afable hacia ellas de familiaridad, casi interesada por ellas, como si estuviese calibrando de nuevo cómo arreglar aquellas cosas cuando la lasitud se disipara y el té y el reposo le infundieran energía.

Henny nunca había vivido en un apartamento. Era una mujer chapada a la antigua. Disfrutaba de la tranquilidad que concede la costumbre. Pertenecía a aquella casa y la casa le pertenecía a ella. Aunque era de su propiedad, se sentía prisionera entre sus paredes. Ella y su casa eran su matrimonio. Ella moraba dentro de cada piedra, de cada tablón de madera. Cada pliegue de las cortinas tenía un significado (quizá estaban plegadas de determinada manera para ocultar un zurcido o una mancha). Cada habitación era una ampolla de revelación dispuesta a verterse a lo largo de alguna noche febril en los laboratorios secretos de sus decisiones. Habitaciones repletas del cáncer activo de los insultos, de la lepra de los desencantos, de los abscesos de rencor, de la gangrena del nunca más, de la fiebre quintana del divorcio y de la propagación del sufrimiento, de llagas supurantes y de costras espesas, para las cuales (y no para sus celestiales deleites) la carne del matrimonio está tan profundamente velada y conventualmente recluida.

Cuando Henny se sentaba frente a su taza de té y el vapor ascendía, al tiempo que la espuma traicionera se desplazaba, irrecuperable, hacia los bordes del recipiente, los miles de tormentas de su vida confinada iban elevándose ante ella como visiones aligeradas en el vapor. No se reía ante el dicho «Una tormenta en un vaso de agua». Unas palabras estentóreas y crueles a propósito de cinco centavos malgastados resultan tan serias para una mujer como lo es un debate sobre el presupuesto bélico en el Congreso: toda aquella guerra civil que duraba ya diez años bramaba dentro de las palabras humeantes cuando se las gritaban, enfurecidos, el uno al otro; todas las serpientes del odio siseaban en ellas. Las paredes de las celdas exhiben los testimonios rimados de los presos; de igual manera, aquella casa exhibía la condena a perpetuidad de Henny, invisible pero densa como una estructura intrincada. Se sentaba a hacer solitarios. El sol vespertino brillaba sobre los naipes y las baldosas verdes y rojas del suelo de linóleo. Cuando Sam no estaba en casa, si Henny se encontraba intranquila, echaba mano de las cartas y las barajaba haciendo un sonido parecido al de una ametralladora en la lejanía. Y se inquietaba y volvía a barajarlas, y empezaba a extenderlas con ansiedad, de cuatro en cuatro. Todos los niños la observaban y le indicaban dónde ponerlas, hasta que ella les decía con muy buen humor:

—¡Vale, largaos y meted la cabeza en una bolsa!

Y le enseñaba a Louie a jugar, advirtiéndole que nunca las tocara cuando su padre estuviese por allí. Eso era todo.

Sam trataba de transmitir todos sus conocimientos a sus hijos y se quejaba de que la madre no les enseñase nada de nada, aunque lo cierto era que la influencia de ambos sobre su prole, tanto niños como niñas, era idéntica. Los niños aprovechaban los trucos y las ideas que iban aprendiendo según las necesidades del día, sin pararse a pensar quién se las había transmitido y sin mostrar gratitud alguna por el origen de la obtención, y, comoquiera que Henny se dio cuenta de aquella circunstancia, optó por no calentarse la cabeza a causa de sus hijos. Ella misma pertenecía a una estirpe de usurpadores. Henny también echaba la buenaventura con las cartas, a la hora del té, aunque jamás a los niños. Mientras repartía las cartas para leerle el futuro a la tía Bonnie (la hermana de veinticinco años de Sam y criada para todo, sin sueldo) o a la señorita Spearing (la amiga solterona de los años colegiales de Henny), solía empezar a contar una epopeya maravillosa sobre cómo llegó a la ciudad, «más muerta que viva y con solo diez centavos en el monedero, con ganas de reventar una caja fuerte», y cómo, en el tranvía, había «un hombre que era una especie de gamba asquerosa que me daba mala espina y que se dejó caer adrede sobre mí y me presionó el pecho, y una mujer vulgar y corriente, un ogro, grande como un hipopótamo y con el trasero enorme, que tenía una sonrisa burlona de tiburón y que le tiraba los tejos al hombre lanzándole miraditas…», y aquella maravillosa aventura se prolongaba durante horas, añadiéndole nuevos personajes que eran siempre un nuevo horror. En ella, invariablemente, había una mujer con una expresión vacuna, una chica que tenía pinta de estar igual de asustada que un conejo, un espantajo rubio con el pelo como un almiar electrizado, alguna mujer que aburría a Henny con su cacareo absurdo, jovencitas descaradas y volubles detrás de algún mostrador, camareras que olían a curtiduría (o a pescadería) y que le daban palique, lo que hacía que ella se integrara también en aquel ambiente, inesperadamente. Había hombres y mujeres, gente a la que conocía desde hacía tiempo, o amigos de Sam que daban por hecho que eran amigos de ella y a los que ella desairaba, o les daba de lado, o los saludaba con una gélida inclinación de cabeza, o les dedicaba un protocolario buenos días, o les lanzaba una mirada asesina o les ponía cara de pocos amigos. Había también viejos gallos idiotas, criaturas perdidas como patos moribundos en medio de una tormenta, viejos desagradables y obscenos, y pollos enfermos pertenecientes a la Asociación de Jóvenes Cristianos, y mujeres delgadas como las vías del tren y hombres gordos como cerdos, y mujeres con blusas tan infladas que daban ganas de clavarles un alfiler, y hombres que parecían cargadores de carbón y mujeres que parecían lechugas hervidas, y mujeres que se habían caído dentro de un barril de harina. Y todas esas criaturas fabulosas que plagaban las calles, las tiendas y los restaurantes de Washington, comiéndose entre sí con los ojos, mirando con lascivia, tirando de cosas, dando empujones, apestando, sobreperfumadas, gritando y alardeando, que palidecían al recibir una mirada ceñuda de Henny, que agachaban la cabeza y se hundían, que se escabullían para luego reaparecer, eran las únicas criaturas que Henny veía siempre.

¡Qué indigesto e inhóspito mundo de adultos veían los niños cuando salían de casa! ¡Y qué magnánimo y moral era el mundo que veía su padre! Pero para Henny existía un mundo particular y maravilloso, y cuando ellos la acompañaban veían lo que veía ella: los ojos de pez, las sonrisas burlonas de cocodrilo, el pelo igual que una escoba de abedul, los hombres humildes plagados de gusanos, los niños alborotados como anguilas. No los sacaba con demasiada frecuencia. Prefería salir sola y pasear por las secciones de ofertas, preguntar al joven de la biblioteca qué le aconsejaba leer y merendar en algún restaurante poco conocido, deambular tristemente, criticando los escaparates y preguntándose si en esta calle o en la otra encontraría —«Vieja como soy y con la pinta de bruja que tengo»— su destino. Entonces volvía a casa en tranvía, sentada junto a alguna chica «que venía de una fábrica y que parecía un lirio, pero que apestaba a col» y que flirteaba con todos los hombres, y ellos le devolvían la sonrisa; o junto a algún obrero tosco y sucio que apestaba a sudor y que se apretaba contra ella, o junto a algún bruto de mirada libidinosa que se empeñaba en pagarle el billete.

Louie se sentaba en el borde del banco, pensando absorta en el futuro, preguntándose cómo podría sobrevivir si algún bruto de mirada libidinosa la avergonzara al empeñarse en pagarle el billete en un transporte público, admirando a Henny por su fortaleza mental en medio de aquellas situaciones vergonzosas, y se convencía del horror vejatorio y gris de un mundo despreciable. Ya que Henny no era la única que soportaba aquel infierno, sino que era algo común a todas las mujeres; por ejemplo, a la señora Wilson, que acudía a hacer la colada todos los lunes. A la señora Wilson, «corpulenta, grande como un buey», también la insultaban los embrutecidos obreros de axilas sudorosas, que le lanzaban miradas lascivas, y también tenía que cantarles las cuarenta a los tenderos, y poner en su sitio a las arpías medio muertas de hambre, delgadas como palillos de dientes. Fue la señora Wilson la que vio a la bellísima Charlotte Bolton (la hija del abogado que vivía en un bonito chalet al otro lado de la calle) «con las manos apoyadas en las caderas, señora, contoneando el trasero y sonriéndole a un hombre, igual que una vulgar fulana», mientras él estaba «negro como el interior de un sombrero, seguro que con la sangre oscurecida». Evie y Louie, y los serviciales pequeños, tirando de las pilas de ropa mugrienta los lunes y jadeando bajo los montones de ropa de cama recién planchada los martes, permanecían mudos durante horas mientras observaban aquel mundo de hadas trágicas en el que vivían todas sus amistades adultas. Sam, el padre, atesoraba infinitud de historias de amigos y enemigos, pero la mayoría de las veces trataban de ciudadanos buenos, casados con mujeres buenas y que tenían niños buenos (aunque ignorantes), pero jamás había conocido Sam a nadie que perteneciese al mundo de Henny: un mundo grotesco, repugnante, estentóreo, tosco, inculto y malintencionado, plagado de habladurías, de calumnias y de mugre, económicamente deplorable y físicamente repugnante, de origen sospechoso y abocado de forma inexorable al despellejamiento.

Después de que Henny se hubiese desahogado con su hermana, la tía Hassie, o incluso con Bonnie (aunque despreciaba a cualquier Pollit), o bien con su amiga íntima, la señorita Spearing —que solía ir a veces a visitarla—, y tras un período de silencio, aquella casa que parecía tener oídos era invadida por el vuelo de las notas de Chopin o de Brahms —redondeadas como palomas, revoloteantes por los tejados en las tardes de siesta—, que se escapaban de los dedos firmes y persistentes de Henny. Sam podía tener un comportamiento infame, aunque siempre en un registro de broma. Henny era perfecta e incondicionalmente vil: no pedía clemencia ni aportaba nada al repulsivo mundo, y cuando relataba a sus hijos las vilezas que ella creía que podrían comprender, no era con la intención de corromperlos, sino porque para ella el mundo era en realidad así. Siempre se preguntaba cómo podía el padre engañar a los niños con aquellas mentiras y tonterías que les contaba.

El sillón y la inclinación de la luz, al igual que los interminables e irresolubles solitarios, resultaban tan reconfortantes para los estragados nervios de Henny como un edredón. Bajo la calidez de la media tarde, antes de disponerse a oír los pasos urgentes, se sentaba delante de su tercer o cuarto solitario y de su tercera o cuarta taza de té y tenía la sensación de estar sumergiéndose en la humedad cálida de otros veranos. Veía el bullicio cercano o el centelleo remoto y lento en las cuestas de North Charles Street, el embalse casi seco, con un bote, en Eutaw Place, que podía divisarse desde las ventanas de la fachada de la casa de piedra caliza color rojizo que Hassie tenía allí, y las recalentadas escalinatas rosadas que conducían a la vivienda y al sótano. Veía los mástiles de las pequeñas embarcaciones y las gabarras, el parpadeo solitario de un coche en el puente. Veía los escaparates de las costureras con las novedades de la temporada y las cortinas con borlas de algún club, las escaleras en letargo de los pequeños bares nocturnos, el amarillo y el rosa de alguna confitería a la que había ido con Hassie cuando era una colegiala. O si soplaba mucho viento y aún no le había entrado dolor de cabeza, podía oler las salobres y mansas aguas de la bahía de Chesapeake, mientras se deslizaba veloz en el velero de su primo o en la lancha motora de su padre. Podía sentir los sonidos y los aromas sabatinos, arrollados tiempo atrás por el gran cilindro de los años, cuando era una niña coqueta que parecía no tener sangre en las venas, que se provocaba una hemorragia nasal por mera diversión, que se tiraba al césped de Monocacy cuando le entraba una rabieta, que se encolerizaba con los sirvientes, que engatusaba a su padre, que esperaba los juguetes ridículos que le compraba su padre… ella comprometida con una fortuna comercial, casada con un gran apellido, teniendo un inesperado golpe de suerte gracias a un romance de sangre azul: diversión social, niñeras, dos hijos guapos vestidos de azul y rosa… Tales cosas emergían en tropel del pasado mientras Henny estaba sentada allí, aunque lo hacían vagamente, apenas con la nitidez de un viento que sopla a quince kilómetros por hora y que de vez en cuando envía una ráfaga de aire. Si percibía aquellas corrientes en las lindes del arco iris de la memoria, se mordía el labio y se sonrojaba, enfadada quizá con la actitud indulgente de su padre por haberle buscado el hombre que le buscó, enfadada con ella misma por haber sido tan débil.

En medio de aquella calma, se decía de repente: «Sadie era una señora», y gruñía, o bien: «Si tuviese que bregar con una repipi como esa, la hubiese ahogado nada más nacer, como se hace con las crías de gato». Además, ahora ni siquiera podía olvidar la humillación de haber visto su nombre durante cinco o seis años en el viejo calendario social entre «las cotizadas» ni tampoco la de haberse casado con un hombre que, después de todo, era un simple y modesto burócrata subalterno, metido a la fuerza a trabajar en las categorías inferiores, sin titulación, por simple experiencia práctica, en la Comisión Conservacionista de Maryland, y que debía su carrera, que había despertado envidias, a las influencias que su suegro ejercía sobre los grupos de presión de la capital.

Dentro de poco entraría corriendo Ernie, su hijo favorito, preguntando, jadeante: «¿Ha salido, ma?». Aquello era lo que la mantenía sentada allí. A veces, mientras hacía los solitarios o los zurcidos microscópicos, pasaba corriendo un ratoncito o incluso se detenía, con todo el descaro, y la observaba con curiosidad. Henny solía dirigir la vista, con calma, hacia su monstruosa carita puntiaguda y seguía luego con lo que tuviese entre manos, mientras que el animal fingía que se escapaba para agazaparse, aún curioso, tras otra pata de la silla. Los ratones estaban bien alimentados. Les ponían trampas, pero no había manera de terminar con ellos en aquella casa. Henny aceptaba a aquellos pequeños seres, negros como el hollín, como invitados, y solo estaba dispuesta a buscar camorra por las noches, cuando se despertaba de pronto y percibía el penetrante olor a almizcle de su presencia en el enorme vestíbulo o incluso en su propio dormitorio. O bien cuando miraba a su pequeño espectador y veía que era una hembra preñada. Hubiera aceptado todo (los vientos, el tableteo y los crujidos de la vieja casa, los dolores de muelas y de cabeza, la obsesión paranoica por el cáncer y la tuberculosis, todos los invitados) si hubiese logrado labrarse una pequeña vida y un lugar propio entre aquellos buscavidas. Pero tenía a los niños, tenía una hijastra y no tenía dinero, además de verse obligada a vivir con un hombre que se creía un personaje público y un moralista de muy elevada santidad. El moralista decía que los ratones transmitían microbios, y por ese motivo ella se veía obligada a cazar al ratón y a sus semejantes. Sin embargo, aunque despreciaba a los animales, comprendía, de manera inconsciente, que el pequeño intruso se parecía mucho a ella en el hecho de que trataba al fin y al cabo de apañárselas: Henny pertenecía a una gran raza de seres humanos que consideran la vida como una sucesión de piraterías aplicadas a todos los poderes.

No dejaba de hacer solitarios hasta que se le calentaban las mejillas. Entonces pedía otra taza de té o se levantaba y se preparaba un plato de queso con salsa Worcestershire, lo dejaba en la mesa y apartaba la baraja.

—Ojalá vuestra madre dejara de hacer solitarios, porque parece una bruja vieja o una astuta raposa —solía decir Sam con un tono benevolente y discreto, como un parlamento entre bastidores, si llegaba a casa y la encontraba haciéndolos.

Al final, acababa agotada de tantos solitarios. Jugaba de manera febril hasta que su mente se sumía en la oscuridad, hasta que todos los recuerdos y el sosiego hacía ya mucho que se habían ido por el desagüe. Y luego, cuando llegaba el padre a casa, los niños, que habían estado peleándose y revoloteando a su alrededor, se largaban a toda prisa igual que el agua por el fregadero, dejándola allí sentada, ojerosa, la tez amarillenta y las arrugas marcadas. Y se acordaba del fregadero y murmuraba, como hizo en aquel momento:

—Un plato sucio y rajado. ¡Eso es lo que soy!

—¿Qué has dicho, mamita? —preguntó Sammy.

Ella lo miró —la viva imagen de su padre— y repitió:

—Que soy un plato sopero viejo y grasiento.

E hizo reír a todos, incluida ella misma.

—Mamá, qué tonta eres —dijo Evie.

Henny se levantó y se fue a su cuarto. Era una habitación grande que ocupaba una cuarta parte del plano original de la planta baja, con dos ventanas orientadas al este y otra al jardín frontal, pero protegida de R Street por un doble seto. Aunque la habitación estaba decorada con la guarnición de muebles de nogal que se trajo de su casa paterna y con la cama de matrimonio que ahora no compartía, había mucho espacio para que los niños pudiesen jugar.

Henny se sentó ante el tocador para quitarse el sombrero. Los niños se apiñaron en torno a la mesa sembrada de plata y empezaron a toquetear los anillos.

—Mamá, ¿qué has comprado? —insistió uno de ellos.

—Mamá, ¿me das cinco centavos?

Henny, ahuecándose los rizos entrecanos alrededor de la cara, le contestó con la canción que cantaba cuando jugaba a la comba:

—«Le pedí a mi madre cincuenta centavos contantes para ver cómo saltaba la valla el elefante». Fuera de aquí. ¡Zape, zape! Condenadas lapas, no me dejáis sola ni un instante.

—Mamá, ¿me das cinco centavos, por favor?

—Mamá, ¿qué has compraaaado? —canturreó Tommy, el benjamín de Henny, un niño moreno de cuatro años con los ojos almendrados y brillantes y un casco de rizos. Se subió al tocador y, tras examinar el reflejo de su madre en el espejo durante mucho tiempo, lo besó.

—¡Mira, ma, Tommy te ha besado en el espejo! —Y todos se rieron de él, al tiempo que, muy halagado, se ruborizaba y se inclinaba sobre su madre para besarla, dándole un caluroso besucón a la vez que se miraba a sí mismo en el espejo.

—¡Qué chinche estás hecho! Da mala suerte que dos personas se miren en el mismo espejo. ¡Venga, bájate y vete de aquí! Ve a darles de comer a los malditos animales. Después vuelve y lávate las manos antes de cenar.

La marejada cesó y dejó de nuevo a Henny varada. Suspiró, sacó la carta que había recibido aquella tarde y se puso a leerla con mucho detenimiento.

Cuando la hubo leído, volvió a doblarla y dijo con desprecio:

—Y en el medio, la huella grasienta de un dedo de su grasienta, hipócrita y beligerante mano derecha. La imagen de sus alargadas mejillas de beato, que parecen de sebo, y la cara redonda y colorada de ella al otro lado de la mesa…

Se quedó pensativa mirando la carta durante unos segundos. Le dio la vuelta al papel, sacó su estilográfica y empezó a escribir la contestación. Pero desgarró transversalmente la hoja, escupió sobre la carta manchada y, después de cogerla con un par de tenacillas para rizar el pelo, la quemó, junto a los trozos de la suya, dentro de un pequeño cazo que se había quedado sin agua encima del radiador.

La carta era de su hermano mayor, Norman Collyer. Se negaba a mandarle dinero y le decía, cerca de la mancha ofensiva del dedo:

Deberías aprender a administrarte. Tu marido gana unos 8000 dólares anuales y, de alguna manera, a ti siempre te toca la lotería, al ser la preferida de papá. Lo único que puedo darte son algunos buenos consejos, que de seguro no seguirás, conociéndote como te conozco. Lo que tienes que hacer es lo siguiente: apriétate el cinturón, tienes que economizar de algún modo, no acumules facturas y no aceptes dinero de los prestamistas. He visto a mi propia familia medio muerta de hambre. ¿Qué crees que saco del trabajo que papá me da? Debes salir de tus líos. El problema es que jamás te viste en la obligación de pagar por tus errores pasados.

Henny abrió las ventanas para que saliera el humo. Después empezó a sacar baratijas de su joyero de plata, mirándolas con descontento. Abrió de par en par las puertas dobles del armario de la ropa blanca y hurgó entre las sábanas. Sacó de allí un libro procedente de la biblioteca pública, dos pesados cucharones de plata y seis cucharillas de plata vieja. Miró todo aquello con indiferencia durante unos segundos y volvió a ponerlo en su escondrijo.

Dejó que Louie diese de cenar a los niños, porque ella se preparó una bandeja y comió en su dormitorio, contemplando distraídamente un fragmento del sobre. Cuando llevó la bandeja a la cocina, Louie estaba inclinada ante el lavadero, apilando los platos.

—¡Aparta tu barrigota del lavadero! —le gritó Henny—. ¡Mírate el vestido! ¡Oh, Dios mío! Ahora tendré que lavarte y secarte otro vestido para el lunes. Estoy segura de que, cuando te hagas mayor, acabarás casada con un borracho, y siempre tendrás mojada la pechera. Ernie, ayuda a Louie a fregar los platos, y los demás, largo. Apagad la dichosa radio. Ya tenemos de sobra cuando el señor Gran Yo está en casa desfogándose.

Los niños salieron corriendo con alegría mientras Louie ponía morritos y se ataba una toalla alrededor de la cintura. Henny suspiró, cogió la taza de té que Louie acababa de servirle y se fue a su dormitorio, que estaba al lado de la cocina.

—Ernie, tráeme tus pantalones para remendarlos —llamó desde allí.

—Hay tiempo, mamá —gritó con consideración—. No necesitas hacerlo esta noche. Mañana es domingo dominguero y vamos a pintar la casa… Me pondré el mono.

—¿Has oído lo que te he dicho?

—Vale. —El niño se quitó los pantalones al instante y se precipitó hacia ella sujetándolos con el brazo extendido. Se quedó junto a su madre durante unos minutos, observando cómo unía la tela—. Me imagino que podría hacerlo yo mismo. Ma, ¿por qué no me enseñas?

—Gracias, hijo mío, pero tu madre lo hará hasta que tenga fuerzas.

—Madre, ¿te encuentras mal hoy?

—Madre siempre está cansada y mala —le contestó con tristeza.

—Madre, ¿quieres que te traiga mi chal?

Se trataba de un chal que el niño tenía desde pequeño y que siempre se llevaba a la cama cuando se sentía enfermo o tenía ganas de llorar.

—No, hijo —y lo miró como se mira a un extraño. Después lo atrajo hacia ella y le dio un beso en la boca—. Eres la bendición de tu madre. Ahora vete a ayudar a Louie.

El niño se puso a brincar y salió disparado de la habitación dando gritos. Su madre lo oyó hablar sin parar durante medio minuto, y con mucho cariño, a su hermanastra.

—Pero ojalá no hubieran nacido —murmuró Henny para sí, mientras se ponía las gafas y escudriñaba la sarga oscura.

2. SAM LLEGA A CASA

Cuando Sam llegó a casa, las estrellas se amontonaban en los huecos del cielo: la luz de las farolas estaba tamizada por las hojas de los árboles en aquella pequeña isla de calles entre el río y los parques. La plaga de niños de Georgetown, producto de sus calles de casitas exentas, iba gritando y pegándose cuesta abajo, mientras Sam subía silbando, fijándose en las caras pálidas, en las rodillas que volaban por los aires, en las luces y en las estrellas. Sam podría haber llegado a casa justo después de atardecer, cuando su atolondrada prole estaba aún esperándole, y su intención había sido en efecto esa, porque él siempre cumplía su palabra. Podría haber cogido el coche de san Fernando, ese en el que se va un rato a pie y otro andando; esos pies suyos, a los que les gustaba decir: «Llevadme a todos los lugares, muy lejos. Llevadme al mundo de maravillas que nos circunda, a las carreteras y a los senderos, a las casas tanto de los ricos como de los pobres, para buscar el umbral de la puerta de aquel que ama a su prójimo —y, desde luego, a su prójima—, para buscar todas las tribunas donde los sirvientes del mal puedan ser flagelados y exhibida públicamente la raíz de toda maldad».

Si hubiera emprendido camino en el antedicho coche de san Fernando cuando los naturalistas salieron de la nueva reserva de pájaros de Analostan Island, Sam podría haber llegado a casa aquella tarde en menos de una hora, cruzando Key Bridge desde Rosslyn. Pero aquel día Sam era el héroe de su departamento y de los naturalistas porque le habían designado para unirse a la Misión Antropológica en el Pacífico, algo que anhelaba desde hacía mucho tiempo, y no solo le pagarían su salario actual más los gastos del viaje, sino que ese nombramiento suponía un trascendental paso adelante en su carrera hacia la fama.

Camino de casa, vio una desvencijada casita, ligeramente parecida a la lamentable casucha en la que se alojó en una ocasión con su hermano en Dundalk, a las afueras de Baltimore, y una sonrisa dejó al descubierto sus dientes.

—Voy ascendiendo a los cielos —dijo—. He prosperado mucho, pero que mucho, mucho, hermano. Ocho mil al año más gastos… Incluso poseo Tohoga House, en Georgetown, D. C., una bonita zona residencial de la capital de la nación. Y los hijos del pobre Sam Pollit, el hijo de un albañil, que tuvo que abandonar la escuela a los doce años, irán pronto a la universidad, bajo las columnatas centelleantes de la ciudad más grande de América, en el corazón de la Atenas democrática, mucho más grande que cualquier miserable Atenas de destripaterrones de la Antigüedad. Sí, me siento muy bien, liberado de sufrimientos y de problemas. Un adulto no puede perder los estribos: ahora debo tener cuidado de no dormirme en los laureles… ¡Sin prisas, pero sin pausas! ¡Me siento libre! —Sam empezó a preguntarse por qué se sentía libre. Siempre había sido un hombre libre, había tenido una mente libre, era un librepensador—. «Por Géminis», pensó, respirando hondo, «así es como se sienten los hombres que saben sacar partido a su poder».

Sam miró alrededor. Justo delante estaba Volta Place, donde vivía el señor Smith, su amigo de la Secretaría de Hacienda. Rio entre dientes al oír cómo Smith, alias Baboso, practicaba las escalas musicales con su hija. Mientras pasaba ante el seto de Smith, se dijo a media voz:

—¡Lo que debe de ser saborear el poder supremo!

Se acordó de su madre, muerta hacía ya mucho, la típica mujer de los buenos y viejos tiempos, cuando las madres soñaban que sus hijos llegarían a ser presidente de la nación. «Pobre mujer, y qué buena: no tenía la menor idea de que, cuando se le cayó una lágrima al verme salir a trabajar al mercado de pescado, yo encontraría mi destino precisamente allí». Delante de él, no muy lejos de la cuesta, estaba su puerto y su destino.

«Otro asunto» se dijo Sam «es el hecho de tener que irme de aquí. Eso hará que Madeleine y yo tengamos tiempo para aclararnos las ideas. El amor que hace daño al otro no es amor… ¡Pero son tantos los deseos que acosan a un hombre! No están escritos en el calendario de los deberes de un varón. Son parte de la vida secreta. A veces, la vida secreta crece y nos inunda: una ola gigantesca. No debemos dejarnos llevar. Cada cual tiene mucho que perder. ¡Olvídalo! ¡Ni hablar!», se decía mientras avanzaba a grandes zancadas y se esforzaba por recordar otra cosa, algo feliz. Le habían llevado a la casa del señor Roebuck, alias Jack el Sucio, para celebrar su nombramiento y se habían divertido. Sam estaba en plena forma física. Había allí una joven criatura, tímida, seria, de ojos grandes, con el pelo muy corto y negro, que resultó ser la hija única de Jack, la que había pintado el bonito bodegón de las flores. ¡Qué rostro tan inocente y tan atento! En verdad refulgía de admiración. Y el nombre de aquella niña-mujer era Gillian. Hizo un poema sobre la marcha:

¡Gillian, mi Gillian,

sería un villano,

aquel que flirtease

con un lagarto pudiendo

mirarte a ti!

—¡Por Géminis! —exclamó Sam, que hacía juramentos extraños, ya que no podía ser mal hablado—. El genio quema: el éxito llama al éxito. Y Jack el Sucio volvió la cabeza de un tirón y me echó una de esas miradas suyas, con esas babosas que tiene en vez de ojos, para intimidarme. Por otro lado, nadie se dio cuenta de lo que hizo, nadie, pobrecito Jack —y comenzó a canturrear al compás de sus pasos esa canción popular que dice: «Oh, mi Nelly Gray, te han apartado de mí y nunca más te veré…»—. ¡Caramba! —exclamó a media voz—. ¡Qué entusiasmado estoy! Lástima tener que volver a casa, a una casa dormida, y lo único que no duerme allí es el diablo personificado. Pero somos gente alegre. Los Pollit somos gente alegre. ¡Aunque espera a que mi pequeña pandilla se entere de que va a perder a su padre durante nueve meses! ¡Habrá llantos y lamentos y rechinar de dientes! —Y batió palmas. Le gustaba mucho subir por la calle Treinta y Cuatro, pasar junto a las casas silenciosas, bajo los árboles. La primera vez que cruzó aquella calle, explorando el vecindario, era un joven padre viudo que llevaba en sus brazos a Louisa, su hija de un año, que agitaba sus rollizas y desnudas piernas, acompañado de la señorita Henrietta Collyer, una chica distinguida y de ojos brillantes. Aquello tuvo lugar unos pocos meses antes de la boda, y de eso hacía ya diez años. Más tarde, con todos y cada uno de los niños, arriba y abajo y alrededor, iba al Observatorio, a los jardines, al río, al bosque que hay junto a la bahía de Chesapeake y Ohio Canal, o bien los llevaba a pasear por Cabin John, donde les enseñaba a distinguir los pájaros, las flores y todos los moradores del bosque.

Ahora, la Vieja Tohoga House de David Collyer —la Tohoga House de Sam, a la que él llamaba su «isla en el cielo»— flotaba por encima de él. Una constelación que colgaba sobre aquel espacio oscuro en medio de la colina —los dos acres de Tohoga— iba cubriéndose de nubes.

Subía despacio, pero no por falta de aliento, sino para olfatear la noche en aquellas calles sumidas en el bochorno, alzando la vista hacia la gran casa nublada por la arboleda. En aquel momento cruzaba P Street y estaba enfrente del montículo. En un lateral, la alambrada trasera de hierro galvanizado de su finca se extendía en dirección a la calle Treinta y Cinco y su hilera de casas marginales de ladrillo visto. Sobre la alambrada se apoyaban las ramas podadas de gigantescos arces y robles. El viejo embalse estaba a unos kilómetros a la derecha. Un tenue resplandor le reveló que la luz del amplio comedor estaba encendida. Subió la escalera lateral a la carrera y cruzó sigilosamente el jardín trasero, esquivando las plantas conocidas, tocando con su mano izquierda la pequeña pícea azul que él había plantado para convertirla en «El Árbol de los Deseos» de los niños y que ya había alcanzado más de metro y medio de altura.

Estaba a unos dos metros de distancia y por lo tanto pudo observar el interior de aquella habitación alargada que atravesaba la casa y tenía una ventana que daba a R Street. En el centro había una mesa laminada de roble y, junto a la mesa, enfrente de él, sentada en la silla tallada de su padre, estaba su hija mayor, Louisa, que pronto cumpliría doce años, la única hija que tuvo con su primera y difunta esposa, Rachel. Louie estaba encorvada sobre un libro; tan serena, que daba la impresión de hallarse sola en la casa. Durante el tiempo en que estuvo observándola, ella no hizo nada, salvo pasar una página del libro y enrollarse un mechón alrededor de un dedo, que era una manía heredada de su padre. Después, sin que Sam hubiese oído nada, su hija irguió la cabeza y se quedó inmóvil, con sus ojos grises abiertos de par en par. Se levantó con rigidez y miró furtivamente hacia la ventana que estaba detrás de ella. Sam no oía nada, excepto las crepitaciones de la noche arbórea. Entonces se dio cuenta de que la ventana estaba deslizándose hacia abajo con suavidad. Louisa se acercó espasmódicamente a aquella ventana que se movía como por arte de magia y se quedó mirándola mientras la ventana, sin ayuda de nadie, encajaba en el alféizar. Después negó con la cabeza y, girándose, como si hubiese allí alguien, se rio en silencio. No se trataba de nada sobrenatural, sino que se habían aflojado las desgastadas amarras. Abrió la ventana y volvió a cerrarla suavemente. Se apoyó en el cristal, dirigiendo primero la vista hacia arriba, hacia el cielo errabundo, y después hacia la calle, como si estuviese buscando algo. Sam, silbando en voz baja Bringing Home the Sheaves, estaba a punto de entrar en la casa cuando un espantajo delgado y moreno, con una bata de color hueso —Henrietta, su mujer— se recortó en la puerta. A través del marco aflojado de la ventana oyó sus palabras ya trilladas:

—Vaya, despierta y con los ojos pegados a un libro, y con todas las luces encendidas, a estas horas de la noche. ¡Pareces una lechuza borracha! ¿Aún no ha llegado tu padre?

—No, mamá.

—¿Por qué te sangra la rodilla? ¿Has vuelto a hurgarte las costras?

Louie agachó la cabeza y se miró la rodilla, llena de viejas cicatrices y algunas escoriaciones y cardenales nuevos. Se ruborizó y el pelo, despeinado, le cayó sobre la cara.

—Responde. Responde de una vez. ¡Qué bestia tan arisca eres!

—Me he dado un golpe.

—Siempre estás mintiendo.

La niña se enderezó con ojos amenazantes, muy abiertos, y se llevó los brazos a la espalda con insolencia. Henny se abalanzó sobre ella con las manos extendidas y le rodeó el cuello con sus dedos firmes y huesudos, apretando y exclamando dos veces «Uf». Louisa alzó los ojos y los clavó en la cara de su madrastra, retorciéndose, aunque sin hacer el más mínimo esfuerzo por escapar, interrogándola de forma silenciosa, afanada en comprenderla, en una complicidad de desventuras. Henrietta le quitó las manos del cuello con rapidez y se las llevó al suyo con una expresión de repugnancia. Después apartó a la niña con ambas manos y, mientras salía haciendo aspavientos, gritó:

—¡Tengo que acabar con el sufrimiento que padecemos todos!

Louisa volvió junto a la silla y se quedó de pie, mirando el libro que había dejado allí. Después se hundió en el asiento y, sujetándose la cara con las manos, empezó a leer de nuevo.

Sam le dio la espalda a la casa y miró más allá del huerto oscuro y susurrante, hacia el sur, hacia las luces tenues de Rosslyn. Una brisa escaló sigilosamente la ladera con la misma rapidez que un animal nocturno, y trajo unos olores domésticos que envolvieron de paz el cuerpo de Sam. Dentro, un tormento enfurecido, día y noche, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, siempre lo mismo, un conflicto interminable, con sus treguas y pausas. Allí fuera se respiraba una paz oscura y amor.

—Madre Tierra —susurró Sam—, te amo, amo a los hombres y a las mujeres. A los niños pequeños y a todas las cosas inocentes. Siento que soy el amor personificado… ¡Cómo pude elegir a una mujer que iba a llegar a odiarme tanto!

Seguro de por dónde pisaba, enfiló el camino que llevaba a la jaula de los animales, los oyó moverse con inquietud y le habló al mapache:

—¡Procyon! ¡Mapache boreal! ¡Ha venido Sammy! —Pero el mapache rehusó acercarse a la alambrada.

Sam volvió a subir la colina, pensando: «El destino pone zarzas y obstáculos en mi camino; incluso me da la Vieja Diosa de los Mares para probarme, porque estoy destinado a grandes empresas».

Cuando entró en el vestíbulo, no había ninguna luz encendida en la planta baja. La oscuridad azafranada que se filtraba a través de su cuarto de estar, frente al primer tramo de escaleras, le indicó que Louie estaba ya en su dormitorio. Le había oído silbar y decidió subir corriendo al piso de arriba con el libro.

«¿Por qué? ¿Por qué?», pensó Sam, «podría haberme esperado para oír lo que ha estado haciendo su padre durante todo el día. Es una niña muy terca, y tiene que sobrellevar sus pequeñas cargas».

Subió la escalera sin hacer ruido y escudriñó el dormitorio. La cama de Louie estaba en el muro trasero que daba al sur y la de la pequeña Evelyn en el muro frontal. Una persiana de papel marrón que había colocado Louie protegía el rostro de la niña más pequeña de la luz. Louie estaba en combinación, con un calcetín puesto y el otro quitado. Se volvió hacia él con aire de culpabilidad.

—¿Por qué estás aún despierta con lo tarde que es, Lulu?

—He estado leyendo.

—¿Viendo cosas, Lulu?

—¿Qué quieres decir? —Y le miró con recelo.

—¿Me vas a decir que no has estado viendo cositas? —Y empezó a reírse.

Ella se quedó callada, reflexionando.

—Mi mente me lo dice. Me dice: la pequeña y melancólica Lulu ha estado viendo cositas y Lulu ha sido una niñita desdichada.

La niña agachó la cabeza.

—Lulu, ¿qué viste en la oscuridad de la noche?

—¡Nada!

—No hay mucho que ver, ¿verdad? ¿Le estás diciendo la verdad de la verdad a tu probrecito Sam?

—Nunca miento —replicó enfadada.

—¿Ni pantasmas, ni espritus, ni una manita invisible?

—No. —Pero la niña empezó a sonreír avergonzada.

—Está bien, Lulu. ¡A la cama! La mañana se echa encima volando. —Y le sonrió con la boca muy abierta, mostrándole sus dientes blancos, sus labios rojos y sus brillantes ojos azules.

—Papi, trajeron la pintura. ¿Vas a pintar? —le preguntó muy excitada.

—Sí, claro. Ya sabes, una cosa rapidita, rapidita. Por cierto, Lulu, tengo grandes noticias. ¡Por fin, tenemos grandes noticias! ¡Chist, chist! ¡Me voy de viaje!

—¿Cuándo? —Y se encaminó hacia él. Su padre estaba muy feliz.

—Vas a estar meses y meses sin tu pobrecito Sammy papaíto.

—¿Quién nos cuidará?

—Tu madre y tía Bonnie, igual que ahora. Y tú a ti misma. ¡Luluz! ¡Después de las vacaciones entrarás en el instituto!

De mala gana, la niña puso el libro entre los dedos persuasivos y firmes de su padre. Era La leyenda de Roncesvalles. Lo ojeó durante un rato y se lo devolvió.

—Sí, Luluz, aprenderás de este libro que donde haya reyes habrá guerras. No dejes que te meta en la cabeza que hay romanticismo en esos viejos salvajes. Pero tú lo sabes muy bien. Conozco a mi niña.

Dicho lo cual, salió y bajó la escalera, felicitándose a sí mismo:

—¡No ha dicho nada de la escenita! ¡Buena chica! ¡No tiene maldad! En fin, como dice el refrán «Cuanto menos se hable, antes se olvida».

Se sentó para tomar la cena que Henny le había dejado preparada en una bandeja, como siempre, y empezó a beberse la leche y a dar cuenta de los emparedados de rebanadas muy finas. Tomó asiento en la silla que Louie acababa de dejar vacante.

—Hasta cierto punto —continuó rumiando—, a una hija mía esas prematuras experiencias negativas le servirán de ayuda para formarle el carácter, le resultarán de gran valor en el futuro a la hora de penetrar en la naturaleza e inclinaciones humanas. Quizá llegará muy lejos, como yo, en el camino del entendimiento humano. Autocontrol y agudeza con respecto a los orígenes de las acciones humanas. Es una lástima que no sea guapa —concluyó precipitadamente. Acto seguido, se olvidó de Louie y se puso a cavilar sobre Madeleine.

Madeleine era su secretaria —Madeleine Vines—, a la que conquistó presionándola un poco y lanzándole una sonrisita amistosa en el momento oportuno, porque ella era la Helena del Departamento de Comercio, y sus admiradores, todas las semanas, pronosticaban que el Departamento de Hacienda o el de Asuntos Exteriores, Guerra y Marina levantarían un cerco para hacerse con ella. Hacían una pareja estupenda, un hombre guapo y una mujer hermosa. Pero pasaron meses antes de que Sam viera, de repente, la luz que de ella emanaba. Aquel día en concreto, un martes por la mañana de finales de invierno, ella le había dicho estas únicas palabras:

—¡Señor Pollit, me encanta oírle hablar!

«Y eso fue excesivo», se dijo Sam, embelesado. Sí, fue la gota que colmó el vaso. Pero, ¡qué torpe fuiste, Sam Pollit!

De repente sonaron unos golpes en la ventana trasera y Sam salió de su ensueño delicioso. La lluvia había llegado y era ya muy tarde.

Sam no le dio importancia al chaparrón, pero la tormenta regresó. Se despertó en mitad de la noche. Vio tras el cristal la batalla entre las nubes bombardeadas y el cielo chispeante, el borrón de las hojas de los árboles y la farola descascarillada, y olió la humedad del cedro. Algún intruso hizo aletear a los polluelos. Sam se asomó a la ventana y soltó un silbido, dejando el mundo de la hojarasca sumido en el silencio. Después cerró las ventanas de su estudio y, de madrugada ya, mientras cerraba la ventana del cuarto de las niñas, la de los gemelos, que estaba al lado de la suya, y la de la buhardilla, despertó a algunos de sus hijos que, medio dormidos y medio despiertos, le oyeron exclamar:

—¡Niños, mañana será un día estupendo! ¡Le dije que dejara de llover a la salida del sol! Y mañana es domingo dominguero.

Louie, llevaba varias horas dormida, incomunicada, en su mundo de sueños, se despertó para oír cabalgar de nuevo en la calle al jinete nocturno. Hacía años que lo oía ir de aquí para allá a lomos de su caballo, siempre de noche. A veces bajaba la calle en un leve galope, pero, por lo general, daba vueltas alrededor de la casa, y ella oía su trote tanto tiempo como lograba mantenerse despierta, durante horas. Muchas noches, como aquella, se había asomado a la ventana, antes de acostarse, para divisar al jinete, pero no había logrado verlo jamás. Solo empezaba a montar muy tarde, cuando el resto de la gente ya dormía. El sonido de los cascos bajo unas extremidades delgadas, una potra baya: así lo imaginaba ella.

Una vez preguntó quién era aquel jinete, pero, como se rieron de ella, sospechó que seguramente había sido un sueño. Pero no lo era, porque solo lo oía cuando estaba despierta, y, aunque a veces el sonido era apenas perceptible y otras algo más nítido, volvió a cabalgar aquella noche, bajo el calor asfixiante del verano. Casi podía verlo cuando pasaba una y otra vez bajo la farola y el moteado de las hojas. Se levantó y se asomó a la ventana que daba al sur; su trenza colgaba sobre el alféizar. Pero el sonido había cesado. Habría doblado ya la esquina. Sí, cuando regresó a la cama, allí estaba de nuevo. A ella le gustaba despertarse por la noche y oír a su amigo el jinete: así quizá, pensó, iría el heroico mensajero de la guerra de la Independencia Paul Revere, adentrándose en la noche, solo, mientras los demás dormían como troncos. Louie y el jinete en su yegua cárdena eran los únicos que permanecían despiertos.

3. DOMINGO DOMINGUERO

El domingo por la mañana, el sol emergió impetuoso y alegre tras los lechos de verdor del Atlántico y con su tez roja avanzó velozmente hacia ellos sobre el enorme muelle pesquero de la bahía de Chesapeake. Antes de que abriese el día, el zorzal entonó su canto vacilante, inquieto, inquisitivo, angelicalmente solitario, desde el viejo olmo que se alzaba al otro lado de la calle. Sam le silbó al zorzal y los polluelos batieron las alas, un animal cayó al suelo, los pájaros madrugadores se pusieron a trabajar y, en aquel preciso instante, gracias a la coordinación de aquel silbido vigoroso y del piar de los pájaros, palideció el cielo y el lucero del alba se diluyó. Sam estaba siempre deseoso de que llegase la mañana. Tenía ansias del mundo diurno, porque las fiebres de la oscuridad, así como esas criaturas que son reales para ese oscuro sexto sentido que posee el ser humano —ese sentido que palpita agónicamente en torno a las tres de la mañana—, desaparecían con el primer desvanecimiento de la tiniebla. Cuando salía el primer rayo de sol, se levantaba con pies de barro en un mundo de barro; el pánico al mundo de los sueños se disipaba. En aquellas frescas mañanas de verano (eran frescas en la colina), cuando la tierra transpiraba profusamente, Sam solía levantarse antes del amanecer, caminaba descalzo por la planta baja, solo con el bañador puesto, y salía al jardín, preparado ya para llevar a cabo cualquier faena, despertando a los animales o sentándose debajo de los árboles, silbando a los pájaros. Pero aquel día no, porque había estado despierto durante la mayor parte de la noche.

Según el reloj, eran las seis y media. Sam comenzó a silbar muy bajito y entre dientes la siguiente melodía:

Una tarde del mes de mayo

(¡Johnny coge la pistola, coge la pistola!).

y esperó. Desde la habitación contigua, la de los gemelos, le llegó un gruñido. Los gemelos se dieron la vuelta en la cama, tratando de desenterrar un sueñecito de la almohada y tapándose los oídos. En el piso de arriba, la voz de Ernie se le sumó:

Me encontré al viejo Satán en el camino.

Se oyó un ruido escurridizo, como si un pez cayese por la escalera. Era Tommy, el niño de cuatro años, que corría escaleras abajo hacia el dormitorio de su madre. Louisa, desde su cama, situada al otro lado del cuarto de estar del padre, dijo adormilada:

—¡Chist, chist! ¡Es muy temprano!

Sam se quedó expectante, pensativo, durante unos momentos: ¿Haré aparecer a los Géminis o a mi amada de ojos oscuros? De esas pasiones, estaba más seguro de la de Evelyn, su preferida: una rara palomita, que en sus ochos años de vida nunca había sido mala, que burbujeaba de risas cuando él le sonreía y que bajaba la cabeza, llorosa, cuando él fruncía el entrecejo. La llamaba «Mujercitita».

—¡Mujercitita, Mujercitita, arribita! ¡Arribita!

—¡Chist, chist! —chistó Louie, en cuyo dormitorio dormía Evie, pero no obtuvo respuesta.

—Mujercitita, ¿estás despiertita o sigues en los brazos de Morfeo?

No hubo respuesta. Pero, por unos sonidos casi imperceptibles, él podía percibir que todo el mundo estaba ya despierto, a la escucha. Desde la habitación de su mujer, en el piso de abajo, llegó una exclamación. Henrietta llevaba horas despierta, tanto tiempo como Sam, cosiendo, leyendo y esperando a que le llevasen su té mañanero.

—Chitita, Chitita, venga ya, despiértate. Hazlo por tu probre papaíto Sam. —Evelyn soltó una risa tonta. La oyó perfectamente e insistió—: Venga ya, Chitita. ¡Vamos! Ráscame la cabecita, ven, hazme cositas en la cabecita. Ven, hazme algo en la cabecita, házmelo, házmelo. Venga, Penthestes. Venga ya, Penthestes.

Su voz había descendido hasta la más baja y seductora nota del anhelo. Evie se reía indecisa y complacida. Tenía muchos apodos de mascota; de hecho, tenía tantos como se le ocurrieran a Sam, tales como Penthestes (un pájaro carbonero) o Troglodita (un pájaro reyezuelo), nombres de pajaritos o de animalitos bellos y por lo general de pelaje oscuro. Saul, el más calmoso de los gemelos, le gritó a Evelyn, mientras que el otro, Sammy, que era la viva imagen de su padre, anunció a voz en grito que estaba despierto. Su madre, en la cama, se quejó de nuevo. Sam estaba divirtiéndose y empezó a gimotear:

—Chitita no quiere venir a rascarme la cabecita. Chitita se porta muy mal con su probre papito.

Evie saltó de la cama y corrió hacia la sala de estar de Sam. Delante de la habitación de su padre, soltó una risita tonta, moviendo mucho los ojos, tapándose la boca oscura con sus manos regordetas y morenas como estrellas de mar.

—Te oí la primera vez, tatito.

—Ven acá —le rogó, lleno de amor por ella. La niña dio un salto, se subió a la cama, se puso en cuclillas sobre la almohada, detrás de la cabeza de su padre, y empezó a masajeársela y a enrollarle el cabello sedoso y tupido. Él cerró los ojos, relajado, y le preguntó en voz baja—: ¿Se ha levantado ya Lulu?

—No, tatito.

Sam silbó una escala cromática ascendente, que era la que empleaba para llamar a Louisa, y luego la misma pero descendente, que era la que empleaba para llamar a Ernest. Evie, imitando a su madre, protestó:

—Tatito, está dormida. Déjala dormir. Lo necesita.

Sam no le hizo caso y empezó a canturrear con un tono de voz insinuante y burlón:

—¡Luporlú! ¡Luporlu-u-u! ¡Flojilú! ¡El té mañanero!

Aunque Louisa no contestó, en aquel preciso momento estaba saliendo de la cama sin hacer ruido, igual que un felino. Oyó que le decía a Evie:

—Venga, Chitita, llámala Flojilulilla.

—No, tatito, no le gusta.

—Venga, dilo cuando yo te lo dliga.

—No, tatito, que lo oirá.

—¡Lujusi! ¡Flojilú! ¡Desayunito!

Con el rabillo del ojo, Evelyn vio a Louisa cruzar como un relámpago el rellano de la escalera.

—¡Se ha ido! ¡Se ha ido! —canturreó la niña con dulzura.

—Este domingo dominguero ha avanzado ya mucho —dijo Sam—. Ha estado avanzando hacia nosotros durante todo el día de ayer, durante toda la noche, desde la mitad del Pacífico, desde Pekín, desde el Himalaya, desde los caladeros de la antigua Leni Lenapes (hoy Delaware) y desde las profundidades del desbordado río Susquehanna, sobre el pino que se alza enmarañado en la turba y sobre las ciénagas de lirios de Anacostia; ha estado avanzando por los yacimientos de mármol y por las tablas de chilla manchadas de sangre por el tiempo, por el nordeste, por el noroeste, por Washington Circle, por Truxton Circle, por Sheridan Circle hacia Rock Creek y por los lomos desmochados de nuestra Georgetown. Y lo que este domingo encuentra aquí esta mañana, como cada mañana, en medio de la cuesta, es Tohoga House, la pequeña chabola de los pollitienses liliputienses de Gulliver Sam: Gulliver Sam, la señora Gulliver Henny, Louisa Lulúgubre, cuya cabeza está ensangrentada, aunque se mantiene erguida; Ernest, la máquina calculadora; Mujercitita —y Evie rio—, Saul y Sam, los niños gemelos, y Thomas el de los ojos de raqueta de nieve. Él viene galopando para vernos, para ver la tropa solar que formamos.

—No, él no viene para vernos —negó Evie.

—Es verdad, él podría vivir perfectamente sin nosotros —admitió Sam, y abrió los ojos—: ¿Dónde estar mi libro rojo?

La mesita de noche estaba repleta de folletos de la Fundación Carnegie Peace, de publicaciones científicas y de carpetas de asociaciones humanitarias. Encima de todo aquello había tres revistas. Sam cogió una de ellas que estaba plegada y puso el dedo índice sobre la hermosa y sobria mujer retratada encima de la cabecera.

—Mujercitita, leleyendo estuve una historiecita bonita sobre una mujer buena y una hermosa muchachita. Una historia buena y bonita hace que tu probrecito Sam rompa a llorar.

—¿Es triste, tatito?

—Es triste y alegre. Es como nuestra pobrecita y tonta y divertida vida humana, pero termina bien porque hay gente buena debajo de toda su mezquina testarudez y ceguera. En verdad se aman los unos a los otros, aunque en ocasiones muestren una tendencia a sacarse los ojos los unos a los otros. Y entonces se dan cuenta de que no se odian tanto como pensaban. La gente es así, mi Troglodita Menor. Mi Pequeña Ojos-Negros, ama a la gente. Si te enamoras de los seres humanos, siempre serás feliz. Y lo que es más, mucho más importante: harás el bien.

—Tatito —empezó a decir, titubeante—, ¿puede venir Isabel hoy?

—Quizá. ¡Oh, muuá, muuá! —dijo besando a la chica de un anuncio de corsés—. ¡Me casaré con ella! ¡Hola, belleza! Mira a la chica del anuncio de fideos… ¡Muuá, muuá, muuá! La amo. Me casaré también con ella. ¡Muuá!

Ah, mujer, en nuestras horas de tranquilidad

eres voluble, coqueta y difícil de complacer,

pero, cuando llega la hora de la pitanza,

eres un ángel del Señor.

—Mira a la del anuncio de la mayonesa. ¡Muuá! ¡Es un bombón! ¡Muuá!

—No has visto esta, tatito.

—¡No, esa no! Esa da susto: es un demonio. No, señora. Me gustan mucho mis chicas y me gustan que sean guapas. Y mira a este tipo. ¡Santo Matusalén! Seguro que su suegra estaba a su lado. Incluso asustaría a una lechuza asustada a medianoche en Bear Mountain. ¡Muuá! ¡Ah, mapaches y serpientes de cascabel! ¡Esta me ha sacado un ojo! Solo tengo un ojo. No puedo soportarlo. Tengo que casarme con ella enseguida para que me devuelva el ojo.

Evie se reía sin parar y temblaba de regocijo. Los gemelos y Ernest entraron en la habitación y rodearon la cama. Con el cuello estirado y los ojos brillantes decían:

—Uh, uh, esa no. Es fea.

—Esta sí que es un bombón —comentó Ernest, que estaba a punto de cumplir diez años.

—Esta es un bomboncito… me la quedo —dijo Sam, y besó a la heroína del cóctel varias veces—. Joven y jugosa, un tomate maduro —continuó con picardía, dedicando una sonrisa burlona a los niños, mientras Evie escudriñaba la fotografía—. ¡Muuá! Mirad esta monada. Parece mala, pero es una chica buena de verdad.

—¿Cómo lo sabes? —Evie miró a la chica, que tenía unas piernas delgadas enfundadas en unas medias de seda y una oleada de lápices de pastel volando a su alrededor.

—Mujercitita, no se escriben historias sobre chicas malas de verdad, recuérdalo —repuso Sam, tomándole el pelo—. Y las chicas malas nunca aparecen en las historias como guapas, incluso si tienen que escribir sobre ellas por exigencias de la verdad. Eso es así porque en realidad quieren que la gente sea feliz y buena, y buscan convencernos de que la gente guapa es buena, y viceversa. Porque si lo creemos así, se hará realidad…

—Papá, aquí hay una a la que puedes besar —gritó Saul muy excitado.

—Pa, ¿no íbamos a raspar y pintar hoy por la mañana? —quiso saber Ernest.

—Cuando nos traigan el té, habrá grandes noticias, grandes noticias —anunció Sam, incorporándose en la cama y mirándolos uno por uno. Los niños se quedaron sumisos alrededor de la cama, expectantes.

—¿Te vas a comprar un coche nuevo? —se aventuró a inquirir Saul, pero Ernest sabía que no se trataba de tal cosa.

Desde allí, oyeron que la tapa del hervidor daba saltos, como loca, en el fuego. Sam lanzó el silbido de Louie y gritó:

—¡Lulita! ¡El agua te grita!

Aquel grito fue seguido de otro que venía de la planta baja: el de su mujer, y por un tercero, un grito de soprano procedente de la buhardilla, donde la hermana más pequeña de Sam, Bonnie, aún estaba en la cama:

—¡Que nadie haga nada! ¡Ya bajo!

—Cuando a ella le dé la gana —dijo Sam a los niños, y les guiñó el ojo.

El hervidor dejó de saltar.

—¿Louie? ¿Nigños? —gritó Bonnie.

—Bon, quédate en la cama —le respondió Sam—. Lulu está preparando el té. —Y les explicó a los niños—: Bonnifera tiene también derecho a dormir hoy una horita más: el domingo dominguero es para todos.

—Pero Lulu está trabajando —objetó Ernest.

—Lulu está también dormida, de pie —dijo Sam con una sonrisa burlona.

En aquel momento llegó otro grito desde el pie de la escalera:

—El té, ¿arriba o abajo?

—Arriba.

Al instante oyeron el tintineo de los cacharros del té y el gruñido de Louie. Era una chica fuerte, muy crecida para su edad. Entró con su alargada cara rosácea, aunque triste. Dejó la bandeja al lado de las pantorrillas de Sam y sirvió el té a todos. Cuando bajaba de la buhardilla de servir el té a tía Bonnie, Sam le gritó:

—¿Dónde está el tuyo, Lulúgubre?

—En la cocina.

—¿Por qué no te lo has traído? ¡Ernest-Paine, ve y tráele el té a Louie!

—Tengo que hacer las gachas —chilló la niña, y así pudo escaparse. Tropezó con el hule maltrecho que había en el rellano de la escalera.

—¡Juan Babieca, fíjate por dónde caminas! Esta niña siempre está en las nubes como el personaje del cuento. ¡Lulu, acércate un momentito! —exclamó Sam—. ¡Quiero que estés junto a tu padre para que oigas la gran noticia! Niños, vuestro Sam se va a Malaya con la expedición de la Smithsonian. Siempre os dije que lo haría.

—¿Cuándo? —preguntó Louie de mal humor.

—Aún no lo sé. Lulu, ¿te alegrarás al ver a tu probrecito Sam marcharse a unas regiones tan alejaditas?

—No.

—¿Echarás de menos a tu probre papaíto?

—Sí —dijo la niña, bajando los ojos, confundida.

—Súbete el té, Lulunenita: estoy enfermo, la cabeza me abrasa, me reduele, me duele la barriguita. Esta mañana quiero tener a mi pequeña familia alrededor. Después, cuando me ponga mejor, vamos a celebrar una fiesta sonada. Venga, mamá hará las gachas —le rogaba a la niña, se lo suplicaba.

—Mamá me pidió que las hiciera yo —dijo con obstinación.

Sam le lanzó una inesperada mirada de impaciencia y le soltó:

—¡Entonces, vete! ¡Jamás he conocido a nadie tan cabezota en mi vida!

Con expresión ceñuda, Louisa se dio la vuelta y salió disgustada de la habitación. A mitad de la escalera, su rostro resplandeció con una sonrisa: ¡se sentía libre! Arriba, su padre cantaba y cotorreaba con sus hermanos. Su madre y su tía leían en la cama. La mañana empezaba ralentizada, y su libro, por el que sentía una pasión invencible, La leyenda de Roncesvalles —que leía por tercera vez—, estaba abierto encima del lavadero, junto al fuego. Podía leerlo mientras removía la harina de avena. Era una mañana calurosa y magnífica. Los pájaros estaban ya metidos de lleno en sus cantos. Las sombras eran una luz diluida. La brisa soplaba cálida y húmeda. El aire dulce de las flores, del humus y de los pinos llegaba flotando. La vieja madera de la casa desprendía un aroma noble e incluso el olor de la harina de avena que lentamente comenzaba a hervir resultaba saludable.

Cuando las gachas estuvieron listas, Louie cogió el libro y se lo llevó a la ducha, construida al final de la galería, y lo apoyó en una viga transversal mientras se daba una ducha fría. Se quedó bajo el chorro de agua, moviéndose con cuidado, y sus dedos mojados reducían a pulpa las páginas al pasarlas. Más allá, la casa resonaba con sus gritos característicos.

Bonnie, con su cabello de plata dorada cortado a lo paje, daba saltitos por la cocina al tiempo que preparaba el desayuno, cantando: «Deh, vieni, non tardar». Sam y los chicos estaban en el lavadero, mezclando la pintura, mientras que Evie ponía la mesa en el comedor. Oyó el arranque de una canción. El padre y sus polluelos entonaron ese tema de John Howard Payne que comienza así: «Aunque en medio de placeres y palacios andemos…». Cuando llegaron al estribillo, pudo oírse a lo lejos la voz aflautada de Evie: «¡Hogar, dulce hogar!». Los pájaros, animados por todo aquello, se pusieron a trinar como locos, igual que un millar de inofensivos diablillos de metal escondidos bajo las hojas. Al oírlos, Louie se apresuró a entonar la melodía que siempre hacía que los pájaros empezaran a piar: «¡Papageno, Papagena!».

—Nada más abrir un ojo por la mañana ya tiene a toda la tribu bailando, brincando y zumbando alrededor —gritó Henrietta.

Mientras volvía de la ducha, Louie vio a Tommy sentado en el butacón de su madre, jugando con las cartas con que hacía los solitarios. De la habitación de Henrietta siempre salía un olor a almizcle, una mezcla de polvo, de polvo de talco, de perfume y de olor corporal que excitaba profundamente, muy profundamente, la sangre de los niños. Para ellos tenía el mismo aliciente que los cantos alegres de Sam, y, cuando se les permitía, se reunían en el dormitorio de Henrietta, disputándose su atención, precipitándose hacia la cocina para llevarle cualquier cosa que ella pidiese, preguntándole si quería su costura o su libro, en un ir y venir constante de la habitación, todo a la carrera, hasta el punto que parecía que tuviese veinte hijos: un torbellino de voces humeantes, burbujeantes y traqueteantes, como un cráter incontenible aunque inofensivo. Henrietta nunca les dejaba que se subieran a la cama. Allí solo estaba ella, en el centro, apoyada en dos o tres almohadas, vestida con una bata vieja, con las gafas puestas y el pelo negro moteado de gris recogido en una trenza. A su lado siempre había alguna cosa para zurcir, o bien un libro de la biblioteca, dejado por la mitad, a los pies de la cama, donde lo había arrojado, indignada:

—¡Vaya tontería!

Aunque en algunas ocasiones les permitía acurrucarse entre los chales, entre los viejos camisones, entre la ropa sucia y entre las mantas que recubrían su gran butaca; les dejaba mantener sus breves parlamentos sentados sobre la floreada alfombra verde o les consentía mirar las cosas que tenía encima del tocador y en el interior de los que ellos llamaban sus «cajones de tesoros». Todos los cajones de Henny eran cajones de tesoros. Dentro de ellos había volcados y esparcidos toda clase de lazos, de cintas, de guantes, de flores, de volantes, de cinturones y de collares, de pinzas para el pelo, de polvos, de botones, de bisutería, de cordones y —¡maravilla de las maravillas!— de coloretes, de rímel, que a Sam le resultaban abominables, pero que constituían un misterio jubiloso para ellos. A menudo, como algo muy especial, condescendía a que los niños «mirasen en los cajones». Entonces metían las manos dentro de aquel batiburrillo de texturas y superficies, con los ojos chispeantes y expresión de embeleso, sintiendo e imaginando las cosas, hasta que los dedos descubrían algo que no reconocían. Entonces se les ponía la cara muy seria, de sorpresa, y empezaban a sacar los objetos, y el suelo se llenaba de todo tipo de cachivaches, y su madre les gritaba:

—¡Qué pelmazos sois!

Tanto su madre como su padre les proporcionaban animación, alegría, diversión e incluso una situación de encantamiento y solo dependía de que uno de ellos estuviese dispuesto a cantar, a brincar y a representar una función (Henny decía: «Alardear como hacen todos los pollitienses») y el otro a buscar misterios (Sam decía: «La habitación de Henny es un caos»). Cualquiera de los niños podía hacerle una pregunta a sus progenitores y hallar contestación. Pero las respuestas de Sam siempre iban al grano, con todo lujo de detalles; mientras que cuanto más oían las respuestas de Henny, cuanto más intrigantes eran, menos las entendían. Más allá de Sam estaba el mundo físico y más allá de Henny… ¿qué? Un gran misterio. Por haber, había diferencias notables en sus respectivas habitaciones. Todos sabían lo que había en la de Sam, incluso dónde estaban el seguro de vida y la cartilla de ahorros, pero nadie (y Sam menos que nadie, él que lo sabía todo y que todo lo veía) sabía con certeza qué había en los armarios y en las mesas de Henrietta. La madre tenía cerrada con llave la vitrina de las medicinas y los venenos, bajo llave estaban también los cajones repletos de cartas y de monedas antiguas de Calabria y del sur de Francia, con llave estaba cerrado un joyero, y así sucesivamente. Los niños tan solo podían hurgar en ellos cada cierto tiempo y a Sam ni siquiera le permitía que entrase en la habitación. Así que el dormitorio de Henny tenía a ratos, incluso para Louie, el aire de un refugio regocijante, la cueva misma de Aladino, mientras que el de Sam era más parecido a un museo. Henrietta gritaba y Samuel reñía: Henny ponía de manifiesto a diario la hipocresía de Sam y Sam descubrió que su doloroso deber consistía en verse obligado a decir que Henny era mentirosa por naturaleza. Cada uno de ellos se esforzaba por tener de su parte a los pequeños, para no entregarlos al enemigo, pero los niños no comprendían nada de aquella situación. Sus verdaderos sentimientos estaban hechos con las sensaciones que recibían de cada uno de ellos en los conciertos improvisados y en la búsqueda de tesoros.

Louisa era hijastra de Henny, como era público y notorio, y nadie, y Louie menos que nadie, esperaba que Henny la quisiera como quería a sus propios hijos. Pero, aunque los encantos de su madrastra habían disminuido sensiblemente, los tesoros de Henny, tanto físicos como mentales, la sensual y familiar vida hogareña que llevaba, sus cuidados en caso de enfermedad, sus extraños refranes, los modales de internado y su feminidad se habían ganado el favor de Louie. Falta de criterio, sin conocimiento de otras mujeres y sin experiencia del amor de una madre, era capaz de sentirse atraída por la manera de ser de Henny, por el desorden de los armarios de la ropa de la casa y por el de la suya propia, por sus sombreros y zapatos en desuso, por las extrañas y bonitas cosas que le regalaban sus primas ricas, por sus regalos, por las limosnas que daba y por las sutiles mentiras que contaba a las señoras que iban a la casa a merendar. En cuanto al cariño, Louie no echaba de menos lo que nunca había conocido. A Henny, una mujer delicada y enfermiza, no le gustaba aquella niña saludable, fuerte y patosa, y evitaba relacionarse con ella tanto como le resultaba posible. Dio la casualidad de que aquella soledad era exactamente lo que Louie más reclamaba para sí. Como cualquier niño, ella esperaba intromisión e impertinencia. Pero muy pronto se mostró agradecida a su madrastra por aquellas ocasiones en que le mostraba de forma inequívoca su falta de atención hacia ella, por aquellas ocasiones en que se negaba a instruirla sobre cualquier asunto o en que evitaba entrar en detalles sobre su origen cuando había alguna visita.

Desde la perspectiva neblinosa de la memoria infantil de Louie, Henny había sido una señora joven, hermosa, morena y delgada, vestida con una bata de seda con volantes, madre de un niño pelirrojo muy grande acomodado en un moisés repleto también de volantes, que recibía con mucha ceremonia la visita de señoras jóvenes y muy guapas, todas ellas vestidas con sus mejores galas. Después de ese día en concreto, la memoria de Louie estaba en blanco, como dormida, y solo despertó años más tarde para descubrir a otra Henny. La señora morena de los volantes había desaparecido y su lugar lo había ocupado una Henny enfadada y mugrienta que, tras dedicarse a dar gritos a todos, caía desmayada al suelo. Al principio, Sam se apresuraba a arrimarle unos cojines. Más tarde, ya en aquella época en que su padre decía por costumbre: «Lulu, no le hagas caso, está fingiendo», Louie aún se apresuraba a llevarle unos cojines, y le soplaba la cara como de muerta, una cara amarillenta y demacrada oculta bajo su melena negra, y salía corriendo hacia la cocina para pedirle a Hazel, la criada amargada y canija, que le preparase un té a Henny. Cuando aún era muy pequeña, tenía autorización para abrir la vitrina de las medicinas prohibidas y coger la medicación de Henny —fenacetina, aspirina o el prohibido piramidon— o las sales aromáticas. Incluso una vez le llevó la botella de licor que estaba escondida detrás de las demás botellas. Todos los niños sabían que aquella botella estaba allí, aunque ninguno se lo habría contado jamás a su padre. Ninguno de ellos consideraba que estuviesen engañándolo con aquel ocultamiento: su padre era las tablas de la ley, pero la madre era la ley natural. Sam era el zar de la casa por derecho divino, pero Henny era la eterna adversaria del zar, la anarquista de la casa por derecho divino.

Pero, desde su último cumpleaños, allí estaba Louie, que los observaba de manera intermitente y no sin dificultades. No parecía haber secretos en la vida de sus padres. Henny era libre de hacer comentarios sobre su marido y Sam, oportunamente, llevaba aparte a cada uno de sus hijos, en particular a los mayores, y les contaba, con un lenguaje sencillo, el motivo de su desilusión. Desde esa perspectiva, Louie y el inteligente Ernie, que observaba y callaba, veían, en una extraña representación —igual que Punch y Judy, los dos protagonistas del teatro—, a irreconocibles Sams y Hennys que actuaban dentro de una cápsula de tiempo, con un pequeño telón que subía y bajaba.

«¡La noche misma en que nos casamos supe que estaba condenado a la infelicidad!».

«Nunca quise casarme con él: ¡me lo suplicó de rodillas!».

«¡A los tres días de estar casado, me mintió!».

«¡Al cabo de la primera semana quise volver a casa de mis padres!».

«¡Ay, Louie, lo que debería haber sido el cielo se convirtió en el infierno!».

«Pero él me endilgó a esos mocosos para asegurarse de que no lo abandonara».

Los niños se esforzaban en comprender aquellas frases fatalistas y fatídicas, pronunciadas en el crisol de un pasado muerto, que ahora les volvían a la memoria, pesadas, frías y aburridas. Louie intentaba encajar por qué sus padres lanzaban esas frases desde su Olimpo particular. Ernie llegó a la conclusión de que los adultos eran seres irracionales.

En febrero, en el undécimo cumpleaños de Louisa, Henny le regaló el viejo bolsito de malla de plata que su hijastra había deseado durante tantos años. De la niña brotó amor y gratitud hacia ella, tanto más cuanto que Sam hizo un papelito especialmente pobre en aquella ocasión al regalarle un cuaderno de ejercicios que Louie necesitaba para el colegio. A partir de entonces, la niña adoptó un sistema de pensamiento del todo original, a saber: dio en pensar que Henny quizá no era culpable por completo en lo que se refería a Sam, que quizá habría algo que decir en favor de Henny. ¿Mentía cada vez que hablaba de su sufrimiento y de sus desgracias, cada vez que trataba de montar una escena cuando censuraba los emperifollados flirteos y la violencia doméstica de Sam? De forma gradual, Henny estaba convirtiéndose no en una tirana medio loca, cuyos ataques y padecimientos exigirían ser atendidos por una enfermera severa y musculosa; no en una histérica, en la despreciable y degenerada chica de sociedad que Sam había esperado reformar a pesar de su sangre corrompida y de su mala costumbre de jugar a las cartas, de beber y fumar, sino que estaba transformándose en una criatura de carne y hueso, más parecida cada vez a Louisa, porque, al igual que la pequeña, ella era culpable y rebelde, y se le reprendía por serlo. De hecho, Louie había tenido un par de veces la oportunidad de escuchar las reprimendas de Henny y (aunque la niña temblaba y lloraba amargamente) alcanzó a darse cuenta de que procedían de alguna enfermedad, de su neuralgia, o tal vez de sus manos frías y de sus pies fríos, o de la acumulación de deudas, o de la alegría estridente de Sam con los niños y sus perennes discursos humanitarios.

Aunque Louisa estaba en camino de cumplir los doce y de convertirse casi en una mujer, Sam no tenía la más mínima sospecha del viraje producido en su hija. Seguía haciéndole confidencias y apoyando su cabeza atiborrada de tribulaciones en los pequeños pechos de la niña. Pero Henny, criatura dotada de un instinto maravilloso, y veterana en las cosas de la vida, lo había adivinado casi en el acto. No, se trataba de algo más profundo. Henny era una de esas mujeres que simpatizan en secreto con todas las demás mujeres en contra de los hombres. La vida era un acuerdo putrefacto: los hombres tenían todas las de ganar. La madrastra no hizo nada extraordinario para ganarse la simpatía de Louisa, porque Henny había dejado muchas cosas atrás y había ido demasiado lejos en su camino como para preocuparse ahora por las derivas incluso de la carne de su propia carne, pero aquella irresistible llamada de alguien de su propio sexo parecía pender en el aire de la casa. Era igual que un animal invisible que, aunque podía ser olfateado, permanecía acechador en alguna de las esquinas de aquella casa impregnada de un drama oculto. Sam adoraba a Darwin, pero no se le daban bien los animales invisibles. Las intuiciones de la madrastra y de la hijastra se confabulaban contra él, y procreaban, empezaban a tomar cuerpo, a sentir el flujo de la sangre y a formar su osamenta, y un corazón y un cerebro estaban aflorando en aquel momento. Esa criatura que iba formándose estaba dispuesta a ir en contra de ese hombre de corazón alegre, en contra de ese hombre bueno, generoso y elocuente, una persona que realmente era hirsuta y repugnante, una hiena, un follonero, un hombre que ponía apodos a los pequeños, la encarnación del odio a una mujer que aborrece verse en casa, atada a la hija. En aquella época, una involuntaria sonrisa maliciosa aparecía en el semblante de Henny cada vez que oía a aquella bestia torpe, la niña terca de Sam, enfrentarse al azogue de su padre con una terquedad inflexible, con una testarudez que no tenía pies ni cabeza. Sam tenía recursos, pero Henny se reía con lástima de aquellos recursos. Samuel solía sacar a Louie a la calle, a menudo a la vista de todos, para dar a su castigo «una finalidad social», y le decía con aquel espléndido tono de voz suyo:

—Como puedes ver, no estoy enfadado. No te castigo por resentimiento. Soy justo. Sabes por qué te castigo. ¿Lo sabes?

—Sin motivo alguno.

—¡No seas obstinada! ¡Sabes muy bien por qué! —le replicaba, zarandeándola con suavidad. Y seguía así hasta que la niña cedía y reconocía a gritos:

—Sí, lo sé.

Entonces le pedía que extendiera las manos y se las golpeaba.

—Cuando seas más mayor, comprenderás por qué tengo que hacerlo.

—Nunca lo entenderé.

—¡Lo entenderás y me lo agradecerás! —Y con qué tono de satisfacción lo decía.

—¡Nunca lo entenderé y nunca te perdonaré!

—¡Lulunenita! —Y en su voz se percibía una súplica.

—¡Nunca te perdonaré!

Él se reía. Agazapada tras las cortinas, Henny, medio indignada y medio interesada, pensaba: «Espera, espera, maldito diablo. ¡Solo es cuestión de tiempo!». Henny había empezado a pegar menos a Louisa. Y la niña no se había equivocado al percibir una especie de simpatía distorsionada hacia ella cuando Henny simuló estrangularla la noche anterior.

CAPÍTULO 2

1. EN LA CLARA MAÑANA

Al pasar Louie por delante del dormitorio de su madre, de camino a la escalera, no se acordó en absoluto de la escena de la noche anterior. Así que entró y se dirigió, con aire cohibido, hacia la cabecera de la cama.

—Mamá, ¿crees que me está creciendo demasiado el cuello? —Henny la miró fijamente, como si llevase meses sin verla.

—Claro que no.

—Mamá, este vestido se me ha quedado tan pequeño, que me hace el cuello muy largo.

—Pues no tengo dinero para comprarte ropa nueva. A lo mejor el mes que viene.

—Mamá, canta algo. Canta algo —suplicó Tommy.

Henrietta lo miró, se deslizó las gafas hacia la punta de la nariz y arrancó a cantar:

Igual que su padre, igual que su padre,

tiene pinta de canguro,

pelirrojo y zambito,

y su nariz de mentirosillo

es la de un mentiroso muy peculiar:

se la enrolla alrededor de la nuca.

¡Igual que su papá!

—¡Mamá, cántala otra vez!

—¡Anda ya, vete a la Conchinchina!

Tommy se sintió muy halagado. Louie siguió hablando con seriedad:

—Mamá, cuando la señora Bundy me cosa el vestido nuevo, ¿podría ser algo distinguido?

—¡Distinguido! ¡Distinguido! —gritó Henny, mirándola con enojo.

—Canta, «Cuando el tío John» —le pidió Tommy.

—Con los diez centavos que me da tu padre, ahora resulta que tiene que ser un vestido distinguido —le gruñó Henny, indignada.

—¡Mami! ¡Maaamá, venga!

—¡Cállate! Distinguido… ¡Otra fanfarronada esnobista de los Pollit!

Louie se echó a llorar en silencio y salió de la habitación con lentitud.

—¡Maaamá!

—¡Qué pelmazo eres!

—¡Maamaá!

Cuando el marinero tío John regresó a casa

me trajo un loro de regalo.

Sabía reírse y hablar

y se pasaba el día diciendo:

«Polly bonita, bonita Polly, Polly-wolly-doodle».

—¡Mamá, me encanta esa canción!

—Pues a mí no. Ahora vete a molestar un poquito a tu padre.

—Mamá, ¿me das un terrón de azúcar?

—Ve por la tostada de mamá, cariño.

—¿Puedo coger un terrón de los tuyos?

—Cosa que veo, cosa que quiero.

—¿Me das uno?

—Sí, hijo mío.

—¿De verdad que sí, mami?

—Siempre pidiendo.

—¡Mamá!

—Pídeselo a Louie. Ella te lo dará.

—No, no me lo dará. Te digo que no.

—Pídeselo.

—Mamá, no me lo dará.

—Dile que te lo he dicho yo.

—Vale.

El niño salió a la carrera de la habitación, donde ya estaba empezando a aburrirse más de la cuenta, con su habitual y pequeño trofeo. Tommy parecía haber salido del útero materno con un principio muy bien aprendido: Pedid y se os dará. Su amplia sonrisa, pícara e irresistible, y aquellos rizos suyos que parecían estar siempre asintiendo no colaboraban en absoluto a defraudarle con respecto a la eficacia de aquel principio.

En aquel momento se oyó gritar a tía Bonnie:

—¡Chicha caliente! ¡Alimento caliente! ¡Abran paso!

Evie y Tommy, que habían echado una carrera para llegar al gong, empezaron a pelearse por ver quién lo haría sonar. Bonnie se apoderó de la maza y, con autoridad, expandió por toda la casa aquellas notas envolventes. En el lavadero se produjo un bullicio apresurado de varones en guardapolvo. Sam empezó a silbar. Disponía de un silbido especial para cada uno de los niños. También de una señal para sentarse y de otra para acudir a toda prisa.

Tras responder a los silbidos, todos esperaron en el vestíbulo. La regla era que nadie podía entrar en el comedor hasta que no se diera la señal. Sam preguntó a Ernest en voz baja:

—¿Se lo has dicho a ellas?

Ernest corrió hacia la cocina gritando:

—Papá se va a Malaya.

Dicho lo cual, se dirigió al pie de la escalera y gritó:

—¡Louisa, papá se va a Malaya!

Louie, que estaba en lo alto de la escalera preparada para responder a su correspondiente silbido, empezó a bajar, tropezó y acabó sentada tres escalones más abajo. Se había hecho daño, pero, como en aquella época estaba entrenándose para convertirse en espartana, no se quejó.

—¡Juan Babieca, fíjate por dónde caminas! —exclamó Ernie.

Louie bajó las escaleras con dignidad. Los gemelos, que habían oído su silbido distintivo desde la jaula de los animales, irrumpieron en el vestíbulo y empezaron a darse empujones al pie de la escalera:

—¡Lulu, Lulu! Papá se va a Manila —anunció uno de los gemelos.

—¡Bobo, a Malaya! ¡Manila es una cosa y Malaya otra! —replicó su igual.

—¡Louie, papá se va con la expedición!

—Con el Cuerpo Expedicionario —ratificó Ernest.

—¡Ya lo sé! Lo supe antes que todos vosotros —proclamó Louie.

—Ernest, dile a Thomas-Woodrow[1] que se lo diga a su madre —le pidió Sam en voz baja. Dado que Sam y su mujer no se hablaban, el anuncio de aquel acontecimiento tenía que hacerse a través de un intermediario. Ernest se había visto obligado a sortear bastantes situaciones difíciles. Así que se puso en la parte norte, o frontal, de la puerta del vestíbulo, la que estaba más cerca de la habitación de la madre, y gritó para hacer oficial la noticia:

—¡Tomkins, papá se va al Pacífico y a Malaya con la expedición de la Smithsonian!

(A veces, a Tommy también lo llamaban Tomkins).

Como es lógico, Henny comprendió que lo decía para que se enterase ella. Oyeron lo que le dijo a Evie, que se había acercado con ansiedad a la cabecera de la cama:

—Dile que, por lo que a mí respecta, se puede arrojar de cabeza a un volcán.

Pero Sam, fiel a su estrategia, había comprometido ya a Tommy, así que el nene de Henny, con mucho apuro, no tuvo más remedio que repetirle a su madre la noticia.

—Está bien, hijo mío —le respondió ella con sequedad.

Pero estaba nerviosa. Le ordenó a Evie que fuera a la cocina y le preparase otra taza de té y unas tostadas. Aquel domingo había que hacer un inesperado y grandioso trabajo de pintura. Odiaba el ruido del soplete. Y el olor de la pintura, tanto si era nueva como vieja, le daba náuseas. Por lo general, mientras duraban aquellas faenas de pintura, se las arreglaba para ir a Baltimore a visitar a su hermana Hassie o para desplazarse al centro a ver a la costurera y cambiar opiniones con ella sobre la ropa de las niñas, o solo para cotillear. Pero aquella noticia nueva se la habían soltado de golpe y porrazo. Si era verdad que Sam se iba por fin, tendría que comunicarse con él, hablar de asuntos monetarios y de las atenciones debidas a su prole. En lo referente a la educación de los niños, se comportaba como un fanático, pues tenía sus propias ideas y todo había que hacerlo de acuerdo con lo que él opinaba, hasta en el más mínimo detalle. Sus hijos podían ser vacunados, si así lo decidía su madre, pero Louie no. No acataba el que se sometieran a la revisión médica y dental. Incluso llegaba a ponerse en ridículo, tanto en la escuela como en su propio trabajo, al sostener que los niños eran libres de ir a donde quisieran porque no estaban trabajando. Y así con todo. Henny deseaba que al menos una vez en toda su vida no tratara de mostrarse superior a los demás.

Después estaba el mantenimiento de aquella casa enorme y vieja y de aquella parcela tan descuidada. Y no solo el pequeño zoo de Sam, sino también sus otras posesiones y construcciones: un estanque, un acuario, un jardín de rocalla, su museo y otros cachivaches por el estilo. ¡Qué cantidad de cosas necesitaba para entretenerse! Y además estaba la ropa, la comida, el pienso para los animales y las necesidades cotidianas de la familia… y, como siempre, se hallaban al mínimo en cuanto a provisiones: solo les quedaba una pequeña cantidad de cereal, de hilo y de jabón. A Sam podría darle un ataque de ira cuando comprobase lo abultado de las facturas y se diese cuenta de que Henny —o un mezquino tendero compinchado con ella— las había manipulado a la espera de recibir ella la herencia de su padre. Le daría, sí, un ataque de ira. Pensó que si llegaba a enterarse de la verdad, seguro que intentaba divorciarse o separarse.

Se mordió la lengua, se levantó, se puso la bata roja y las zapatillas baratas que le regaló Tommy por su último cumpleaños y empezó a buscar con impaciencia la estilográfica. Era una estilográfica hermosa y cara que le había comprado su padre, pero que nunca estaba donde tenía que estar.

—Me parece que la coge él y me la esconde —dijo irracionalmente.

Al final optó por llamar a Evie y la mandó a que buscara pluma y tintero. Se sentó para escribirle una nota a su marido en un papel blanco con sus iniciales H. C. P. —Henrietta Collyer Pollit— en relieve. Cuando terminó las escasas líneas de que constaba la misiva, llamó a Louie, que en ese instante transportaba unos platos con gachas de avena, y le dijo:

—Pon esta nota en el escritorio de tu padre, donde pueda verla.

—¡Chicha caliente! —gritó Sam, que era la expresión en clave que utilizaba para anunciar las comidas.

Bonnie empezó a distribuir los platos.

—Tomkins ha cambiado de sitio las piedras del camino para que las piedras disfruten de una panorámica nueva —soltó Saul con regocijo, y todos los niños rompieron a reír, en tanto Tommy se ponía muy colorado.

Sam fue servido primero, después se colocó un plato ante el asiento vacío de Louie, a continuación se le sirvió a Ernest y así sucesivamente, por orden de edad. El ritual exigía que a Saul y a Sammy había que dejarles los platos en la mesa al mismo tiempo.

—Orbepa —dijo Sam en tono de amonestación, mirando a Louie. Era una de las palabras de su invención, en ese caso en sustitución de «servilleta». La niña se la acercó.

Tan pronto como los platos estuvieron vacíos, salvo el de Sammy, Ernest le dio un codazo a su padre, que exclamó:

—¡Lulu, empieza!

Louisa se puso de pie y recitó glacialmente:

—«El mundo se echa a un lado para dejar paso libre al hombre que sabe adónde se encamina». David Starr Jordan.

—Es muy corta —objetó Ernest.

Sam le hizo una señal a Louisa con la cabeza que significaba que prosiguiera. Ella obedeció:

—«Quizá no haya un componente más importante del carácter que el de disponer de un propósito firme. El joven que se dispone a convertirse en un gran hombre o a ser recordado después de su muerte…».

—O la mujer —añadió Sam.

—Eso no es lo que dice —objetó su hija, y siguió recitando—:… «debe estar decidido no solo a sortear un millar de obstáculos, sino a triunfar, a pesar de la infinidad de rechazos y de fracasos que haya de padecer», Theodore Roosevelt, La vida extenuante.

Sammy seguía forcejeando impasiblemente con las gachas, que le parecían repugnantes. Una vez concluida la recitación, se puso colorado. Se hallaba dentro del campo visual de Sam, (¿quién no?). A su padre no se le pasó por alto:

—¡Samusafiro, come!

El niño de seis años se armó de valor para preguntarle si podía dejar lo que le quedaba en el plato. Al menos una vez a la semana se atrevía a preguntarlo, aunque siempre con un resultado invariable.

—Quien no malgasta no pasa necesidades —respondió su padre con solemnidad.

Sammy empezó a comer con aire entristecido, cogiendo un poco de aquella especie de goma fría con la punta de la cuchara. Sam, para contrapesar su autoridad, continuó jovialmente:

—Teddy Roosevelt era un gran hombre y un hombre bueno, un buen ciudadano, un buen presidente, un naturalista y un padre de familia. Tenía algunas ideas equivocadas, pero fue un gran americano. ¡Y no se puede decir nada más bonito que eso, chavales míos!

Ernest, con expresión maliciosa, aunque en tono recatado, preguntó:

—¿Cuántas citas ha aprendido Lulu este año?

Sam se apresuró a responder con su humor característico:

—Montones, pero ¿acaso comprempruende alguna? No, Lulu es obstinada. Lulúgubre no valora a su probrecito papaíto.

Louisa enrojeció de furia y se encaró con él:

—Sé más citas de memoria que tú.

Sam, paseando una mirada de complicidad en torno a la mesa, se rio burlonamente y con expresión turbia. Ernest se apresuró a contestar su propia pregunta:

—Lulu ha aprendido ciento sesenta y cinco. En enero solo aprendió treinta porque no recitó ninguna en Año Nuevo, y veintinueve en febrero porque es año bisiesto, y hoy estamos a catorce de junio, así que hace un total de ciento sesenta y cinco citas en lo que va del año mil novecientos treinta y seis.

Sam dedicó una sonrisa deslumbrante a Ernest, que seguía sosteniendo una mueca cómica, y le preguntó:

—¿Cuántos balaustres tiene la balaustrada?

Todos intentaron adivinarlo, pero, como era de esperar, fue Ernest quien acertó.

—¡Hurra, ahora me siento mejor! —exclamó Sam—. Antes me entró el canguelo y tuve dolores en la región lumbar… Bueno, chavales, aquí estamos todos reunidos. Tendríais que habernos visto a los pollitienses, en los viejos tiempos, reunidos alrededor de la mesa del abuelo Charlie, cada uno improvisando un papel, cantando el Anvil Chorus de Verdi. Me gustaría que hicierais lo mismo. ¡Vuestro padre tiene mucha música en el cuerpo! ¡Bonnifera, sal de la cocina y ven aquí con nosotros! Vamos a cantar algo antes de ponernos a trabajar.

Bonnie entró corriendo. Los ojos le brillaban. Estaba tan rebosante de alegría, que, antes siquiera de darle tiempo a sentarse, dijo:

—Ah, he tenido el más divertido de los sueños. Soñé que era una leñadora y que transportábamos troncos por la sabana. Yo tenía siete elefantes… ¿O eran nueve? —Guardó silencio, muy ansiosa, y miró alrededor de la mesa—. No, nueve, porque el noveno se hundió en el barro, en una especie de pantano, y tuvimos que hacer lo imposible por sacarlo de allí. ¿Podéis imaginar una cosa más ridícula que yo sentada en el cuello de un elefante? ¿No es absurdo? ¿Qué habéis soñado vosotros?

—Yo he soñado que estaba en un bosque de serpientes —respondió Sam—. ¡Mal presagio! Las serpientes significan enemigo al acecho. Siempre que sueño con serpientes, me salen uno o dos enemigos. Es un presagio. Anoche paseaba yo por un manglar. De todos los árboles colgaban serpientes que siseaban y se balanceaban a mi paso. Tuve que ir con mucha cautela. Esta mañana me levanté con la cabeza ardiendo y con el canguelo metido en el cuerpo. Pero no importa. Estamos todos reunidos. Lulu —dijo efusivamente—, ve y dile a Cielito que venga a sentarse con nosotros. Hoy quiero a toda la familia unida. Os quiero tener a todos conmigo hoy… porque me voy —canturreó.

—Más allá de la bahía de Manila estoy —canturreó a su vez Sammy, aliviado ya por haber dado cuenta al fin de las gachas. Y todos celebraron con júbilo aquella rima.

Oyeron a Louisa transmitirle el mensaje a Henny en su habitación y a Henny decir, seca como el sonido de un rifle:

—Ya tiene suficiente audiencia. Además, ya he comido.

Louie regresó tras haber hecho el ridículo.

—¡Henny! —gritó Sam, indignado.

Los niños no prestaron mucha atención a aquello, pero Bonnie adujo una excusa:

—Sam, a lo mejor es que no se encuentra bien.

—¡Henny!

—¡Decidle a vuestro padre que se vaya a freír espárragos! —gritó Henny desde la cocina.

—Samusafiro —dijo Sam, conteniéndose—, ve y dile a mamá que le ordeno que se siente a la mesa con nosotros para que comparta este desayuno dominical. ¡No toleraré este eterno cisma! —concluyó con un grito iracundo.

—Estoy demasiado cansada para pelearme con él —alegó Henny desde la cocina. Así que entró en el comedor muy despacio, los ojos negros, el color subido, y se sentó, más tiesa que un palo, en su sillón, siempre vacante para ella. Sacudió la cabeza con su estilo anticuado y le lanzó su famosa «mirada de odio».

—Estemos juntos, Henny —susurró Sam desde el otro extremo de la mesa.

Ella le lanzó otra mirada más furiosa aún que la anterior.

—Dile a tu padre —le indicó a Evie, que estaba sentada a su lado— que ya está bien de darme órdenes como si yo fuera un perro. No tengo ganas de escuchar sus sensiblerías.

Evie giró la cabeza hacia su padre y, sin decir nada, le suplicó que considerara transmitido el mensaje. Sam tenía la mirada fija en el plato. Trataba de contenerse, pero, cada segundo que pasaba, iba sofocándose más. Ernest dijo de repente:

—Papá, mamá dice que no le hables.

Nadie se rio.

—Venga, niños, terminad las tostadas y el zumo de naranja y largaos. ¡Hay mucho que hacer! —comentó Bonnie en tono jovial.

Los niños obedecieron. Pasados unos minutos, Henny se levantó para prepararse otro té. Sam no pudo evitar hacerle la siguiente advertencia:

—Henrietta, no deberías teñirte el estómago con tanto té. Debes de tenerlo ya como el cuero.

Su mujer negó con la cabeza y desapareció por la puerta. Hubo un breve silencio de agradecimiento. Después Sam propuso con mucha dulzura:

—Niños y niñas, vamos a cantar.

Entonó las primeras notas de un espiritual y de inmediato los demás se le unieron:

¡Acerquémonos, acerquémonos,

acerquémonos a Jesucristo!

2. HOMOHOMBRE Y LOS INADAPTADOS

Oyeron una vocecita temblorosa que llegaba desde la calle:

—¡Saammyyy!

Los gemelos y Tommy dejaron lo que tenían entre manos y salieron corriendo hacia el porche trasero, adonde fueron seguidos en el acto por su padre.

Desde allí escudriñaron la calle Treinta y Cuatro, colina abajo, aunque apenas resultaba visible por la cortina de árboles y arbustos. En diagonal, enfrente de la valla del fondo, estaban las casas de Reservoir Road, donde vivían algunas de sus amistades y vecinos. Era una colmena humana. Sam, observador rápido y malicioso, los conocía a todos por su nombre, y eso que su único contacto con ellos se reducía a unos buenos días y a unas buenas noches cuando se los cruzaba por Wisconsin Avenue, que era donde estaba la parada del tranvía.

—Mucho se ha reído el caravasar de las manías y las locuras de esa gente —apostillaba Bonnie.

Todos aquellos vecinos eran excéntricos, estaban majaras, eran malintencionados, supersticiosos, avaros o miembros de pleno derecho de la cofradía de la imbecilidad. Sin embargo, sus hijos, como descubrieron los de Sam, eran seres normales y amigables, y el propio Sam había hecho cuanto estaba en su mano para atraer a los niños de menor edad y a las niñas de todas las edades a Tohoga House. La simpatía de Sam se inclinaba menos a las niñas en edad escolar que a las más pequeñitas.

A menudo podía vérsele espiando la calle desde las ventanas de la buhardilla, esperando divisar a algún pequeño del vecindario que se hallase de camino hacia el Jardín del Edén, su Tohoga House, o escudriñando los muros como riscos de la casa, los inmensos árboles cuajados de pájaros y de nidos o los setos que tenían la altura de un hombre, o bien pendiente de que algún pequeño le sonriese con timidez o que incluso lo saludara con su mano de anémona al divisar la cabeza del color del girasol de Sam allá arriba, entre los pájaros y el follaje. Él sonreía satisfecho, henchido de alegría, cuando comprobaba cómo los niños temían y a la vez se sentían atraídos por su gran casa. Últimamente estaba pensando en cambiarle el nombre y llamarla Tohoga Place. Gracias a los excéntricos vecinos (propietarios de casas más pequeñas) y a sus adorables hijos, Sam amaba aún más su casa. Porque Sam era uno de esos hombres prudentes y temerosos que recuerdan con todo lujo de detalles tiempos peores y que están decididos a no regresar jamás a ellos. Con anterioridad había vivido en el cuarto trasero y sombrío de una casa de falso estilo Tudor y de construcción deficiente, al lado de una carretera, que le había alquilado su hermano, cerca del astillero en el que este trabajaba de pintor. Incluso aquello era mucho mejor que la casa de su padre y representaba una especie de ascenso. Tohoga House, por la que pagaba a su suegro cincuenta dólares más impuestos y a la que ese mismo día se propuso rebautizar, tras darle una mano de pintura, como Tohoga Place, era un motivo permanente de gozo para Samuel. Gozaba tanto en ella que, de hecho, podía olvidarse de los días funestos de su vida matrimonial: las tempranas amenazas de infanticidio, de suicidio y de pegarle fuego a la casa con las que le chantajeaba Henny. Porque Sam era un hombre desenfadado y simpático por naturaleza. En él todo era afecto, generosidad y sentimiento limpio. Era incapaz de cometer una injusticia que le costase luego reparar, incapaz de alimentar un mal pensamiento que acabase volviéndose contra él, incapaz incluso de albergar tristeza en su pecho. La tragedia no hallaba hueco en su corazón. De haber sido así, habría enfermado o enloquecido, y él era partidario ferviente de la salud, de la sensatez, del éxito y del amor.

Sammy mantenía una conversación con el pequeño Roger White, alias Blanquito, sobre el camioncito de cartón que Sam había construido y al que había bautizado como Leucosoma. Sam llamó al crío con su tono más meloso y burlón:

—¡Roger Blanquito! ¡Blancuzquillo! Ven pacá. Puedes uzar mi cochecito si quieres. —Y Roger se reía, y Sam lo engatusaba—. Tienez que pedírmelo. ¿No esferdaz, chicos?

La comedia continuó, aunque apenas secundada por los pequeños Pollit. La transacción en torno al camioncito era algo muy serio, y estaba implicada en ella la cabra de White, que se comió el espino blanco que importaron a los jardines de Tohoga. Su padre estaba haciendo el ridículo, pero ellos eran magnánimos en ese particular: le dejaban que se divirtiera. En ese momento, animaron a Blanquito a que subiera al porche para tomar un zumo de naranja. Todos se sentaron en el banco de construcción casera que se extendía a lo largo de la pared.

—Ahora tengo cinco hijos varones —dijo Sam—. Todo lo que necesito son cinco más.

Sus hijos sonrieron abochornados.

—Uf, tatito —murmuró Evie con preocupación—, serían demasiados y no habría comida para todos.

—Ganaría lo suficiente para dar de comer a mis diez hijos. Cultivaríamos nuestra propia comida. Labraríamos toda nuestra finca, una franja para cada niño. Cultivaríamos trigo para hacer pan, las verduras y todo eso. Tendría más mujeres y haríamos nuestro pan y todito todo lo demás. ¿Qué opinaz tú, Blanquito?

—Claro que sí, también podría criar sus propias vacas y así tener leche —confirmó Blanquito con entusiasmo.

Sam se sentía muy halagado.

—Ojalá tuviera cien hijos, entre niñas y niños. Entonces yo no tendría que dar golpe, ¿comprendéis? Todos mis hijos trabajarían para mí. Dispondría de un campamento para los chicos y un poblado limpio como los chorros del oro para las chicas. Ni mamá ni papá ni Bonnie tendrían que trabajar. Sí, los marmones tuvieron exactamente la misma idea: cincuenta mujeres y sus hijos y nada de trabajo para el viejo —concluyó, sonriendo con picardía hacia Louisa, que observaba la escena desde la ventana de la cocina.

—Mi padre se va a Manila y a Malaya —informó Sammy al visitante.

Y se pusieron a debatir si iría en autobús, en barco o en avión. Sam los dejó discutir durante un rato y después les explicó los detalles. Con ojos soñadores, les fue describiendo acaloradamente el viaje que haría por tierra y por mar, la gente con la que «llegaría a tener contacto». Los niños, sentados ante él, con un leve brillo en la mirada y boquiabiertos, se dejaban llevar por sus explicaciones, mientras les contaba que aquel viaje:

—… ha dado en la diana de mis sueños y me ayudará a cumplir uno de mis mayores deseos (como bien saben Lulu y Ernie), que es conocer al máximo a mi prójimo, como lo conoceréis también vosotros algún día (puede que incluso hasta el pequeño Blanquito, aquí presente), y penetrar en el corazón del hombre moreno, del amarillo, del rojo, del leonado y del tatuado. Porque creo que todos son en el fondo el mismo hombre y que todos son buenos, y que, tarde o temprano, sus hermanos más avanzados acabarán agrupándose con ellos en una fraternidad universal, gracias a la cual todas las nacionalidades, credos y culturas serán respetados y gradualmente diluidos, y, con el tiempo, la religión de todos los hombres terminará siendo una y la misma. La paz mundial, el amor mundial y el entendimiento mundial se basarán en la ciencia y en una educación adecuada que incluiría entre sus beneficiarios a los más desdichados y desfavorecidos. No me refiero al comunismo de hoy, que es una doctrina política… no de odio, no, no lo definiría así, aunque sí de guerra, de lucha de clases, que es un término detestable; una doctrina de hombres bienintencionados pero equivocados. Lo sé porque he conocido a algunos de esos hombres y son buenas personas, aunque no tienen madera de líder porque no comprenden el amor humano, sino que están inmersos en una doctrina de la confusión, digamos, y la confusión no está fundada en la ciencia. Todos somos miembros de una especie, y es de vital importancia para nosotros serlo. Nuestra preocupación primordial debe ser la especie. Pero no somos animales: las especies no deben luchar contra su propia especie para exterminarse mutuamente. Nosotros somos hombres. Debemos apoyarnos por el bien del género humano, por el bien del orden natural, por así decirlo —y concluyó su discurso con una sonrisa de oreja a oreja, digna de un mitin político.

Los niños, tras atender su descripción verbal —como si estuviesen viendo una película— de todos aquellos hombres de diferentes colores, habían entrado en trance, pero estaban empezando a impacientarse y Sam, al notarlo, se calló.

Louisa se irguió en la barandilla en la que estaba apoyada. Miraba a su padre distraídamente. La mañana era calurosa y Sam no llevaba puesto nada debajo del mono de pintor. Cuando movió sus musculosos brazos, de un blanco dorado y sin vello, dejó al descubierto unos mechones largos y húmedos de un amarillo rojizo. Continuó hablando. Los poros de su piel tersa eran muy grandes y su piel curtida era totalmente diferente a la seda mate de las mejillas de los niños. No se avergonzaba de sus efluvios. Creía que sudar en exceso era un regalo. Algo «natural». A menudo comentaba que ¡las mujeres se ponían perfume para disimular la falta de higiene!

—Mi sistema, que he inventado yo mismo, podría denominarse Homohombre o bien Homohumanidad.

Evie se rio con timidez, sin saber si estaba bien hacerlo o no.

—Querrás decir Homogéneo —le corrigió Louisa.

A Evie se le escapó una risita tonta. Horrorizada por el error que acababa de cometer, se le demudó la cara en un esmalte verdoso.

—Lulu, con esa expresión pareces una rata de alcantarilla —repuso Sam con frialdad—. Homohombre sería el estado en que quedaría el mundo después de eliminar a los inadaptados y a los degenerados —y se percibía una amenaza velada en aquellas palabras—. La eliminación se realizaría en cámaras letales. La gente podría pedir una muerte sin dolor, también llamada eutanasia, con arreglo a su propia voluntad.

Louisa no pudo dejar de reírse ante aquella idea y afirmó:

—La gente no hará eso.

—Esa gente sería adiestrada y estaría ansiosa por crear al nuevo hombre y, con él, el nuevo estado de la perfección social del hombre.

—¡Ah, por favor, mátame, yo no soy bueno! —chilló de repente Ernie.

Como es lógico, dio en el blanco con aquel comentario, y Sam se rio. Y no sucedió nada más, ni tampoco se dijo nada más sobre el estado ideal de Sam.

Oyeron un silbido raro y distorsionado: «¡Feebee! ¡Feebee!» y miraron sobresaltados en derredor, porque no se trataba con exactitud del canto de un pájaro febe, sino más bien el propio del fantasma estruendoso de un febe, o se diría incluso que de un febe muy ancianito ya, dando su último suspiro en esta vida. Pero entonces vieron a su amigo, el zorzal gato, el Señor Dumetella, de vuelta a la ramita desnuda del olmo en la que se balanceaba durante todo el verano. Ensayaba la llamada del papamoscas para añadirla a su propio repertorio. Tras varios silbidos de aquellos, el pájaro abandonó aquel cantar fingido y empezó a trinar.

—¡Cómo canta! ¡Cómo le gusta que le oigan! —exclamó Sam, extasiado, y comenzó a silbarle al pájaro. El pájaro enmudeció y se dedicó a escuchar atentamente. Durante meses, le habían estado enseñando algunas canciones para que las incluyera en su popurrí. Sam y los chicos eran excelentes silbadores—. Ahora, a trabajar, chicos, a trabajar. Blanquito puede encargarse de preparar la masilla.

Y abandonaron el porche cantando una letrilla de Oberón, el rey de las hadas.

3. ¿CUÁL DEBERÍA SER EL TRABAJO MATINAL DEL HOMBRE?

Todo el mundo estaba activo. Louie hacía las camas. Evie vaciaba los orinales. La madre había decidido preparar unos pastelillos de frambuesa y tía Bonnie pelaba patatas. Era una mañana de domingo sofocante y acre, densa de olores de horno. Bonnie no paraba de cantar y también podía oírse canturrear a Louie en el piso de arriba: «Ofréceme vivir y viviré, y yo tu siervo seré…». Desde el lavadero llegó un gran coro. Henny estaba tan absorta en sus pensamientos que apenas oyó aquel jubileo. Aparte de eso, estaba tan acostumbrada a lo que ella llamaba «el zumbido de los Pollit», que solo podía soportarlo cuando hacía buen tiempo. Únicamente prestó atención cuando Louie dejó de contar, lo que, por regla general, significaba que Louisa había abandonado el trabajo y se había puesto a leer o a holgazanear a su antojo. De hecho, la niña estaba mirando por la ventana trasera de la buhardilla, la que daba al sur, desde la que podía vislumbrar los edificios de piedra de la capital dispersos por el recodo del río. Y pensaba —aunque más bien repetía de memoria— en unas palabras de Thoreau: «¡Trabajo matinal! ¿Cuál debería ser el trabajo matinal del hombre?». Pero en realidad no pensaba en eso. Estaba henchida de felicidad e imaginaba una arlequinada en la que ella, Louie, actuaba (pero no a la manera de los Pollit, y nada que ver con las óperas bufas de su tía Bonnie) y declamaba para un público inmenso que se perdía de vista en la semipenumbra de un teatro operístico tan grande como el mundo, con palcos tan altos como una catedral. Había un actor principal, una sombra de proporciones gigantescas, una especie de Mefisto, pero él no contaba en absoluto, ya que era ella quien acaparaba todo el protagonismo: ella proyectaba la sombra de su alma sobre aquella multitud de ensueño, que aplaudía de vez en cuando con un sonido parecido al que hacen las hojas de los árboles al caer al suelo, como lo hacían, en aquel preciso instante, en los caminos de cemento de Tohoga House y en el pavimento asfaltado de la calle, que ella entreveía a través de los mantones móviles del follaje.

Al mismo tiempo que en el piso de abajo, consciente del silencio que reinaba en el de arriba, su madrastra pensaba: «Tengo que acordarme de escribirle a Samuel una nota para decirle lo sucia y perezosa que es su hija, aunque me temo que es tan condenadamente insensible, que tampoco escuchará a su padre», Louie, apoyada en el alféizar de la ventana, murmuraba: «Si no supiera que soy un genio, me moriría. ¿Para qué vivir?».

Evie apareció en la puerta de la buhardilla de los niños:

—¿Qué has dicho, Louie?

—Nada. ¿Has terminado con los orinales?

—¿Te importa bajar el cubo de tía Bonnie?

—Está bien —le contestó Louie, irritada.

Evie hizo ademán de volver a su habitación, lánguida y ofendida, pero antes le dijo:

—Mamá dijo que eres tú la encargada de hacerlo.

Louie se enojó y le dijo a voz en grito:

—Sé lo que dijo mamá.

Evie volvió a achicarse, asustada, con los ojos abiertos de par en par y las pupilas dilatadas por el miedo. Había sido testigo de algo terrible: uno de los arrebatos de cólera de Louie. En tales trances, nada ni nadie era capaz de refrenarla, pues solo se tenía en cuenta a sí misma, y lo peor de todo, lo más aterrador de todo, era la espantosa manera en que refrenaba al animal que llevaba dentro mientras esperaba el momento adecuado para abalanzarse sobre su víctima. Una vez se fue como un rayo hacia Evie y la arrastró por el pelo. Otra vez le reventó a Ernie un forúnculo que tenía en la sien. La niña se puso pálida; por el contrario, los ojos pálidos se le oscurecieron y el pelo parecía que se le atiesaba.

Louie, por su parte, sintió que el alma se le caía a los pies. Nunca había visto tal mirada de terror en su hermana. Le dio la impresión de haberse transformado en una especie de bestia humana ante ella. Decidió que nunca más permitiría que Evie fuese testigo de su ira. A Evie podría darle un ataque. Una tarde, al regresar a casa desde Baltimore, habían tenido que salir del coche y llevar a Evie, blanca y rígida, a una casa que había al pie de la carretera. Y Louisa podría haberle provocado otro ataque como aquel. Se sentía incapaz de acariciar a su hermana, pero le dijo con ternura:

—¡No importa, no importa! Ya lo hago yo.

Desde luego, la mañana, como cada mañana, estaba repleta de tales incidentes. Era lo propio de la vida familiar. Todos eran capaces de terminar el día sin recibir ninguna herida en concreto. Aunque cada suceso les dejaba una diminuta cicatriz, sus pieles infantiles sanaban con una rapidez prodigiosa.

Un estruendo estalló en la planta baja: el ruido del soplete con el que el padre empezaba a decapar la barandilla del porche. Las dos niñas se asomaron a la ventana y se quedaron mirando a un respetuoso grupo de chavales: los Pollit, Blanquito y Borden, el hermano de Blanquito, que había ido a recogerlo.

Saul levantó la vista para mirar un avión que pasaba, y, al ver a las niñas, gritó:

—¡Papaíto está con el soplete! ¡Venid a verlo!

Sammy voceó por encima del ruido del soplete:

—¿Es esa Luluz? ¡Pronto será la hora de la alevena, Luluz!

Alevena era el nombre que se daba a la comida que se servía a las once a todos los niños, consistente en té, emparedados y fruta. Había plátanos cortados por la mitad y metidos en pan, o pan con mantequilla y sirope. Louie bajó corriendo la escalera para prepararla. La cocina desprendía un maravilloso aroma a carne asada y a pastel, así como un olor a ropa limpia ligeramente chamuscada. Bonnie planchaba las blusas que ella y su cuñada iban a ponerse aquella tarde. Justo en el momento en que Louie llegaba a los tres últimos escalones, en los que se detuvo para mirar el mundo pálido, marchito y floreciente que se divisaba a través de la cristalera azul, amarilla y verde de la ventana ojival del vestíbulo, así como para echar una ojeada también a las salamandras acuáticas del acuario, sonó el grito estridente de Henny desde la cocina:

—¡Bonnie, mira lo que has hecho!

—¡Ay, Dios mío!

Se produjo un movimiento de pisadas urgentes. Louie también se apresuró. Cuando llegó a la puerta, su madre se giró hacia ella.

—¡Mira lo que ha hecho la estúpida de tu tía! —exclamó con exasperación reconcentrada—. ¡Mi mejor blusa! Supongo que tendré que salir desnuda de esta casa. ¡Cualquiera pensaría que esta gente se intercambia las ideas! —Y salió de la cocina como una flecha, camino de su dormitorio.

Desde el porche, Sam miraba por la ventana, muy consternado. Tenía las mejillas salpicadas de pintura vieja y la boca abierta. Bonnie, con el pelo húmedo y revuelto, sostenía impotente y desolada, para que los demás la vieran, una blusa tan quemada que los trozos se batían hacia dentro y hacia fuera como un postigo. Era una bonita blusa bordada de lino que le había dado a Henny su prima Laurie, la rica de Roland Park.

—Aparté la mirada un segundo —explicaba Bonnie, asustada, mirando alternativamente a su hermano y a su sobrina—. Miré por la ventana porque Henny me dijo que no podía soportar el olor del soplete y pensé que si decía alevena… Y de repente me pareció oler algo… no podría decir qué, pero era un olor familiar. Ya sabéis que, cuando los olores se mezclan, resulta difícil distinguirlos. Cuando volví a mirar, salía humo de la tabla de planchar. ¡Qué mala pata! Lo sabía. Esta mañana se me cayó el jarrón que me regaló la señora Rowings. Debería haber roto una taza de inmediato. ¡Y, para colmo, la mejor blusa de Henny! Tengo ganas de llorar —ya estaba llorando—. No puedes echarle la culpa a la pobrecita Henny —le suplicaba a su hermano.

Una hilera de pequeñas cabezas, igual que cocos, se apoyaba en el alféizar. Borden, el hermano de Blanquito, entró en la cocina para ver qué pasaba allí. Bonnie era la culpable, el blanco de todas las miradas. Henny, desde su habitación, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Vaya hatajo de idiotas! ¡Prefiero pegarme un tiro a vivir en esta casa rodeada de idiotas!

Ernest, que contemplaba la escena con gesto de mucha solemnidad, se puso inesperadamente a dar alaridos, unos alaridos muy cómicos. Con sus enormes ojos negros cerrados y la boca muy abierta, empezó a sollozar.

—¡Las mujeres siempre estáis haciendo tonterías! —murmuró Sam entre dientes, y retiró a los niños del alféizar—. Una cocina es un laboratorio. ¿Qué opinión se puede tener del ayudante de laboratorio si se comporta de esa manera? ¡Las mujeres necesitan más entrenamiento científico!

De repente, apartó la mirada tras oír algo y se abalanzó sobre Sammy. Le dio un pescozón en la oreja. El niño había estado rondando en torno al soplete, fascinado por él, y lo había alzado con la sola curiosidad de calcularle el peso. Sam se lo arrebató.

—¡Eres un gamberro desobediente! —le gritó, asustado por el peligro que comportaba el manejo de aquel artilugio.

Sammy emitió unos gritos amortiguados. Los hermanos White se pusieron uno al lado del otro, embelesados ante aquel extraño espectáculo. Henny, que no dejaba de quejarse, entró airada en la cocina, donde Bonnie seguía balbuceando, tratando de explicar lo sucedido:

—Fue solo un segundo… ¡No comprendo qué me ha pasado!

Aunque Sam estaba siempre a la cuarta pregunta, le daba a su hermana cinco dólares mensuales para gastos. Con esa cantidad, Bonnie no veía la manera de poder comprarle a su cuñada una blusa como aquella. Con su bata llena de manchas y con sus trenzas descuidadas, Henny presentaba un aspecto trágico.

—Vete a tu habitación y quítate de mi vista de inmediato. Estoy harta de ti y de tus disparates.

Bonnie, superviviente de otras muchas escenas similares, le suplicó con cobardía:

—Cielo, no sé cómo, pero te compraré otra. Ten por seguro que…

—No me llames Cielo. No te quiero en mi casa. Solo te aguanto y tolero tus eternos cotilleos y cuchicheos porque eres demasiado estúpida como para conseguir trabajo y porque tu hermano quiere mantenerte alejada de las calles.

—Con mi trabajo me gano el sustento y mis… cinco dólares —estalló Bonnie.

—¡Tus cinco dólares, tus cinco dólares! Coge tus cinco dólares y restriégatelos por las narices —le gritó Henny—. ¿Me quedo yo acaso con tus cinco dólares los meses en que nos retrasamos en los pagos? ¿No me castiga él ya lo suficiente? ¿Y la manera en que castiga a los niños y a todos nosotros? ¿Por qué me echas eso en cara? Yo te daría más.

—Debería haberme mordido la lengua.

—¿Te crees que yo, que trabajo como una mula para él y para su prole, cobro acaso cinco dólares? ¿Recibo yo a cambio un bocado decente que llevarme a la boca o un harapo que echarme sobre el cuerpo? ¿Crees que me preocuparía lo más mínimo la estupidez que acabas de cometer si tuviese en el armario algún otro andrajo que ponerme? Quédatelo para ti y para toda tu casta —concluyó—. Quítate de mi vista. Louie me ayudará a preparar la comida. Después saldré, y que me encierren por lunática si alguna vez vuelvo a poner un pie en esta casa de locos.

—Pero, ¿qué te pasa, Cielo? —preguntó Bonnie con una mirada extraña—. Henny, no eres tú. Sé que es uno de tus días malos.

—¡Sube y haz las maletas! —chilló Henny—. No os quiero ni a ti ni a tu indecencia en esta casa, a la vista de mis niños. Sube. Como no te vayas, me pondré a gritar para que se enteren los vecinos.

Bonnie se ruborizó y salió, malhumorada, al vestíbulo. Sam, con un aire peculiarmente inquisitivo y culpable, estaba en una de las puertas del vestíbulo. Cuando Henny salió de la cocina a toda velocidad, lo vio y le lanzó una mirada de odio.

—Cielo, no hagas una montaña de eso. Tendrás otra blusa. Te la dará tu prima Laurie, no te quepa duda —le dijo con un leve tono de desprecio.

Henny entró en combate de inmediato, contenta ante aquella provocación.

—No quiero a la golfilla de tu hermana en esta casa. Se pasa el tiempo persiguiendo a cualquier tipejo vulgar que conoce en las cloacas, o de parranda hasta las tantas de la noche con sus viajantes, que luego la arrastran a sus dormitorios, y además fumando. Esta mañana su dormitorio olía a tabaco.

Bonnie, pálida por aquella herida en su orgullo, subía los escalones sin rechistar. Henny la siguió, implacable, hasta el pie de la escalera, consciente de que Sam era testigo de todo. Al llegar al quinto o sexto peldaño, Bonnie se giró:

—Henny, ¿por qué me haces esto? Siempre he sido tu amiga, lo sabes muy bien.

—Sube. O subes de inmediato o le digo a todo el mundo lo que dejaste en el lavadero —le amenazó Henny, enrojecida bajo el colorete, y abrió de golpe la puerta del vestíbulo—. Le diré a ese tal Bannister, ese que vive enfrente de casa, ese tipo al que crees tan estupendo y al que tanto le enseñas las piernas, lo que tengo que tragar.

Bonnie, lívida, miró a su hermano por encima de la balaustrada. Sam no pronunció palabra. Daba la impresión de que se sentía humillado e indefenso: allí, con el mono de trabajo, medio desnudo y con la cara manchada de pintura. Bonnie prosiguió su ascenso por la escalera.

—Limpiaste con tu combinación lo que se había derramado de un cazo y, no contenta con eso, has traído chinches de algún garito de mala muerte, igual que una criada asquerosa —la increpó Henny—. Y los ratones suben a tu dormitorio para comerse las migajas grasientas que tienes guardadas dentro del cajón de la mesita de noche. Naciste en los suburbios y has traído los suburbios a mi casa, tú y tu repugnante y tiránico hermano. Todo esto parece un matadero.

Bonnie se puso a chillar. Todos oyeron cómo subía a trompicones el siguiente tramo de escalera. Detrás de ella, Henny no dejaba de gritarle cosas horribles, mientras que Samuel, con aquella expresión intimidada pero mezquina, se alejaba con su pequeña tribu hacia el porche trasero.

—¡Lusita! ¡Aleven! —gritó de repente.

Apagó el soplete y reunió a los niños en torno a él en el comedor. Durante un minuto, miró por la ventana del norte sin decir nada. Los niños notaron que tenía las pestañas húmedas. Después rodeó con un brazo a Evie y con el otro al silencioso y desconcertado Tommy, los apretó contra él y dijo:

—Niños, vamos a tranquilizarnos. Hoy quiero que estemos muy felices, felices y regocijados porque vuestro pobrecito Sam os ama y está haciendo lo que es mejor para vosotros.

Con una expresión llena de ternura, él mismo troceó la fruta y sirvió el té. Los domingos que pasaban con Sam les dejaban tomar té durante todo el día.

—Cargado para los niños, flojo para las niñas —dijo Sam, uniendo la acción a las palabras a medida que repartía las rebanadas de pan—. Ahora, masticad, dentad, triturad, mascad y tragad.

Dicho esto, volvió a callarse, y nada se oyó allí durante un rato, salvo la suave brisa que llegaba del vestíbulo y que hacía vibrar el gong débilmente: ¡ton, ton!

Con delicadeza, Sam se inclinó sobre su pequeño:

—¡Tomkins, ven aquí!

Tommy, haciendo pucheros, acercó su cara rechoncha a la de su padre. Sam juntó sus labios con los del niño y le metió en la boca un trozo de comida masticado.

—No es solo por la tialina —informó Sam a los niños—, que ahora está mezclándose con la comida y ayuda a Tommy a digerirla, sino también por la comuninmunización de gérmenes. Creo que Tommy no padecerá dispepsia, algo que todos vosotros sí padecéis. Todos, salvo Tommy, sois como vuestro pobrecito Sam: ¡os retumba la cabeza y os cuesta hacer la digestión! Los bovinos sí hacen bien la digestión. Pero Tomkins, aunque no es estrictamente bovino, probablemente será un boxeador profesional, y yo le ayudaré a que lo sea. Solía hacerle eso a Lulu cuando era una niñita y perdió a su madre —y, de repente entristecido, se calló durante unos segundos, como hacía siempre que recordaba a Rachel y el poco tiempo que estuvo casado con ella—. Tuve que ser un padre y una madre para la pequeña Lulu. Eso mismo hacen a veces los pájaros padre con su nidada. En aquella época estábamos muy unidos —prosiguió, examinando con fijeza a Louie—, y nos comunicábamos con el pensamiento. Ella apenas hablaba, pero ambos sabíamos lo que pensaba el otro, ¡porque ella fue el fruto de un gran amor!

Le pasó a Evie un emparedado finito. Miró en torno a la mesa y asintió satisfecho ante aquel espectáculo de mandíbulas batientes.

—Lulu todavía ama a su padre, aunque finge ser insensible y terca —y volvió a mirarla, y se echó a reír. La niña, muy molesta, con expresión adusta, simulaba no oírle—. ¡Ven aquí, Lulu mía! —La niña se levantó y se acercó a él con timidez—. ¡Aquí! —Se sorprendió al comprobar que ella le hacía caso. Con una risa contenida, estiró la boca hacia la de su hija para tratar de meterle con la lengua un trozo de plátano, pero la niña se apartó de él, escupiendo la fruta en el suelo y en la pechera de su ya muy manchado blusón, mientras los demás se reían y vociferaban. Incluso Sam dejó escapar una risotada, pero se contuvo para decirle—: Lulunena, ve por una bayeta. ¡Tienes que hacer lo que te digo!

Louisa, con expresión de desconcierto, se encaminó penosamente hacia la cocina y regresó para limpiar el suelo. Cuando se levantó, tenía las mejillas enrojecidas por el esfuerzo. Enjuagó la bayeta y salió al patio con aire soñador. Unas nubes desfilaron por encima de ella y tintaron de repente el jardín, pero pasaron de largo y se restauró la claridad. Louie se olvidó por completo del incidente, igual que se olvida un sueño.

Aquel desconcierto era semejante al que padecía Louisa cuando entraba en contacto con los objetos físicos. Se le caían, los rompía o los doblaba. Derramaba la comida, se cortaba los dedos en vez de la verdura y cortaba los manteles en lugar de la carne. Siempre se mostraba avergonzada y torpe ante esa naturaleza que Sam admiraba tanto: ella era una marginada de la naturaleza. Derramaba líquidos por toda la casa, tropezaba y se caía cada vez que acarreaba un cubo. Nunca se mantenía erguida cuando doblaba las sábanas y los manteles para tenderlos, porque le daba la risa tonta y se le caía todo al suelo. Tropezaba con pliegues invisibles en las alfombras. Era incapaz de peinarse bien y siempre tenía marcas azules y amarillas —como si de un leopardo se tratase— de nuevos y de antiguos cardenales. Se pillaba los dedos con los cajones y las manos con las puertas, se daba con la nariz contra la pared y, más de una vez, daba la impresión de que se golpeaba la cabeza contra la pared para poder olvidar y salir de aquel extraño lugar en el que era como una gallina en corral ajeno.

En el cuarto de su padre había una fotografía enmarcada de una niña pequeña, dulce, alegre y tímida, con la cabeza cubierta de rizos. Le costaba trabajo creer que ella, la leyenda de la familia, a quien todo el mundo tenía derecho a reprender, había sido alguna vez aquella niñita. De vez en cuando, se preguntaba si habría sido distinta en el caso de que su madre no hubiese muerto. Pero no lo creía así, y la imagen de la mujer joven, anhelante, trágica y enfermiza que Sam dibujaba no le resultaba atractiva. Louie no era de ese modo: ella sentía dentro de sí una energía huraña y gruñona que tan solo representaba un período de tinieblas previo al espléndido amanecer que estaba segura que resplandecería en ella al cabo de unos años. Reconocía que le costaba mucho manejarse en aquel micromundo, pero el caso era que despreciaba a todo aquel que estuviese relacionado con ella: su padre, su madrastra, incluso sus hermanos. Se trataba de un desprecio inocente, no calculado, pero cuantos la rodeaban lo percibían con nitidez. Aquella actitud enfurecía tanto a Henny que con solo tres palabras, repetidas diez veces al día, lo decía todo: «¡El esnobismo Pollit!». Pero eran palabras para oídos sordos. Louie sabía que era el patito feo. Aunque, cuando se transformara en cisne, jamás regresaría a su estanque pueblerino: estaría en quién sabe qué otro lugar, ignorada, en los océanos rodeados de lirios. Ese era su secreto. Pero presentía muchas otras cosas de su destino, como el jinete nocturno que nadie oía, salvo ella. Gracias a sus secretos, podía escapar de casi todos los miles de conflictos domésticos que se producían a lo largo del año y, como si traspasase una puerta que conduce a otro mundo, los olvidaba por completo. Actos propios, en fin, de un ser de naturaleza débil.

A Henny le irritaba comprobar que la tribu le mostraba respeto solo por su rol de virago. No la educaron para que triunfase en la vida gracias a un carácter mezquino. Le inculcaron la idea de que sería una gran señora, como las bellezas sureñas de antaño. Así que se apresuró a vestirse para salir de aquella casa que había arruinado todos sus anhelos y en la que se veía obligada por las circunstancias a difamarse y a degradarse a sí misma. Se notaba inquieta, llena de rencor, de desprecio y de infelicidad… ¡Qué pandilla de débiles, toda esa estirpe barriobajera de Baltimore, la prole de un hombre que había empezado recibiendo los puntapiés y las órdenes de algún tabernero o pescadero a los doce años y que nunca había aprendido a ser independiente! Lo peor era que todo el mundo la consideraba una heredera. Sí, una heredera sin un céntimo en el monedero que se veía obligada a endeudarse para mantener con vida a sus criaturas. Una heredera sin coche propio que tenía que ir al centro de la ciudad los domingos (¡domingos domingueros!) traqueteando en un tranvía, hambrienta y sin una blusa decorosa que ponerse. Calculaba que podría sacarle por las malas algún dinero a su marido, pero no tenía paciencia ni interés en lograr aquella victoria. Estaba hundida de por vida. David Collyer nunca aceptaría que regresara a su propia casa, ¿y qué otro hombre querría en serio a una mujer con cinco hijos, en el caso de que los bienes de Collyer estuviesen libres de deudas? Le importaba un pito lograr o no la victoria sobre tales cobardes: ellos habían obtenido la victoria final sobre ella.

Tomó un poco de fiambre, un huevo duro, unas pasas, una cebolla y cocinó un curry para ella sola, que se comió a la ligera con un té que le preparó Louie. Después subió las escaleras a toda prisa para ver a Bonnie. Su cuñada leía antiguas cartas de amor. Solo había metido dos chalecos en el baúl. Henny, con la cabeza muy alta, le dijo:

—Retiro todo lo que dije. Me dejé llevar por mi mal genio. Si quieres, puedes quedarte, ¡aunque yo, en tu caso, no lo haría! Me voy al centro. Volveré tarde.

—Cielo, sé que no lo decías en serio.

—Soy una bestia, pero es que me sacan de quicio y me siento tan débil como un gato hambriento.

—¡Cielo, deja que te prepare algo de comer! —le propuso Bonnie con entusiasmo, levantándose y metiendo las cartas en un cajón.

—He tomado ya un poco de curry —le dijo Henny, más relajada, y a la bondadosa Bonnie le pareció que su actitud era a la vez patética y elegante—. No sé por qué lo pago contigo.

Bonnie empezó a decir algo, pero se mordió la lengua.

—Cielo, yo prepararé la cena. Y, no sé cómo, pero te compraré otra blusa.

—¡No seas tonta! ¿De dónde vas a sacar el dinero? —dijo Henny, dándose la vuelta y soltando una risotada—. ¿La compré acaso yo? ¡Mendigo las cosas a mis parientes ricos! Me dan su ropa pasada de moda y sudada como si yo fuera una vulgar lavandera. Las criadas baratas como tú y como yo no podemos permitirnos el lujo de comprar ropa decente o de devolver las deudas. Ya me pondré cualquier cosa que tenga por ahí. ¿Quién va a fijarse en una vieja bruja como yo?

—¡Henny, te pongas lo que te pongas, pareces toda una señora!

—Parezco lo que soy: una pobre carcamal —le replicó bruscamente—. ¡Si me hubiese pasado diez años prostituyéndome en la calle no estaría tan estropeada! En fin. ¿Te encargarás de dar de cenar a los niños y de todo lo demás? Si puedo, me gustaría pasar el resto del día fuera.

Henny bajó la escalera corriendo, pero, ya sin la euforia de la reconciliación, pensó: «Tengo que halagarla, no puedo emplear a una chica como interna. No podría mantener a una criada. Nadie, salvo un Pollit, puede aguantarme, ni siquiera un criado negro». Se rio de sí misma y entró en el dormitorio para acabar de acicalarse.

Alegres por la noticia de que Henny iba a salir antes de la comida, todos se emplearon con brío en el trabajo.

—Pequeñajo, mamá dice que le limpies los zapatos —le comentó Evie a Sammy, que estaba en el sendero pensando en las musarañas, sentado en cuclillas y dibujando cosas invisibles con un dedo.

—Pequeñajo está comusoñando con sus pensamientos y con la naturaleza —comentó Sam en voz baja—. Déjalo tranquilo.

—Entonces tendrá que hacerlo Ernie —repuso Evie con severidad.

—¡Cállate! —le espetó Ernest.

—¿Para qué quiere madrecita los zapatos limpios? —preguntó Sam entre dientes.

—Va a ir a ver a la tía Hassie.

—¿Por qué no recoge Hassie a mamá con su coche? —inquirió Sam, mientras daba brochazos de experto.

—No lo sé —confesó Evie con tristeza, ya que, cuando Hassie iba a la casa, siempre le llevaba algo, aunque la verdad es que no ha visitado muy a menudo.

—¿Por qué hay que hacerlo todo de tapadillo? —preguntó Sam, aunque sin sombra de enfado—. A Cielito es que le encanta engañar. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que eso formaba parte de la educación que recibió, y tengo que admitir que, al principio, yo era bastante severo. ¡No quiero engaños rondando por la casa! Ahora sé que Henny no lo ve de esa manera: es la maldición de las mujeres criadas en las artes inútiles. Solían ser educadas para cazar a un hombre. Sí, esa era la meta fundamental: encontrar un marido rico. ¡Extraño en nuestra república! Pero así era. Sabéis que siempre soy sincero y honesto. Pero las mujeres han sido educadas de manera muy parecida a los esclavos; es decir, adiestradas para mentir. Y con esto no quiero enseñaros a criticar a vuestra madre…

Mientras tanto, Evie y Ernest cuchicheaban enérgicamente y se miraban frunciendo el entrecejo con una expresión recíproca de advertencia. Evie empezó a llorar. Como si se hubiese pulsado un resorte, la cabeza pálida de Bonnie ondeó en la puerta del oscuro vestíbulo:

—¡Ya sabéis lo que dice la canción: «A los perros les gusta ladrar y morder porque esa es su naturaleza, pero vosotros no os dejéis llevar por esas pasiones»!

Mientras su tía decía aquello, Louie se asomó por la ventana del comedor, donde leía la Leyenda, y gritó:

—¡Basta ya!

Ernest esbozó en su cara una sonrisa burlona.

—¿Quién está limpiando mis zapatos? —preguntó Henny.

Ernest fingió que cojeaba, y Evie, gimoteando, empezó a caminar con dificultad hacia los peldaños de acceso a la cocina.

—¡Hoy los limpias tú! —le gritó Ernest por detrás—. Yo los limpié ayer.

—¡Mi niño querido! —le reclamó Henny.

—Ve con ella —le ordenó Sam, dándole un empujón.

—¡Sí, mamá! —gritó Ernest.

—Pequeñuelo Ernest —dijo Henny—. ¿Vas a limpiar los zapatos de mamá?

—Qué encanto de niño y qué bueno —se regocijó Bonnie—. Eso sí que es un hijo bueno con su madre. Dale un beso a tu Bonnie. ¿Quién es el niño más bueno? Querido, no uses ese trapo. Cariño, ven aquí, dale a tu tía Bonnie un besote.

Ernest, que ya frotaba los zapatos, le dio un beso rozándole apenas las mejillas, indiferente.

—Este niño es un encanto. Alguien que yo me sé va a tener mucho éxito con las niñas.

Ernest lustraba los zapatos con un estilo eficiente. Tras guardar los paños y el betún, entró corriendo con ellos en la mano.

—Diez centavos —dijo—. Eso es lo que quiere el limpiabotas, mamita. Eso es lo que cobro.

—Vete a la Conchinchina —le soltó Henny—. Tendrás que prestarme dinero de tu hucha para poder ir al centro.

—¿Cuánto? ¿Cuánto quieres? —le preguntó con excitación—. ¿Me pagarás intereses, madrecita?

—Puedes apostar lo que quieras a que sí. ¿Tienes un dólar?

—Cinco centavos de intereses —negoció Ernest.

—Quizá te dé diez si Hassie me da algo de dinero. Y no se lo digas a tu padre.

—¿Crees que el abuelo David me dará cinco dólares por mi cumpleaños como la última vez?

—¡Chitón! —le recriminó Henny, escandalizada.

—¡A sus órdenes! —Y le sonrió abiertamente.

Ernie y Henny mantenían una relación de complicidad debida en gran parte a los cálculos, los préstamos y los intereses. Ernest comprendía que su madre necesitaba el dinero y ella comprendía, por su parte, que su hijo obtenía beneficio de aquella necesidad suya. El niño, mirando risueño a su madre mientras le entregaba el dólar en calderilla, y asintiendo levemente a la vez que contaba las monedas restantes y las introducía de nuevo en la hucha, concluyó:

—Bueno, ahora me voy a anotarlo. —Y salió disparado hacia la buhardilla para anotarlo en su libreta de cuentas.

Era un niño encantador, querido por todo el mundo, que no se enemistaba con nadie y que se las ingeniaba para estar por encima de las batallas domésticas mediante el método de concentrarse en sus asuntos monetarios. Ellos le sermoneaban, pero él había definido ya todas sus relaciones con el mundo. Sam le daba una moneda de cinco centavos todos los sábados, a Henny le sacaba, por lo menos, veinticinco mensuales en comisiones. Louie, que lo quería y conocía su pasión, le regalaba dinero por su cumpleaños en lugar de algún detalle, y así sucesivamente. Aquella afición suya era motivo de interés para todos sus parientes, y les gustaba darle dinero para echar leña al fuego. El género humano qué raro es, pensaba Ernie. Pero no era un avaro. En navidades y en los cumpleaños de los distintos miembros de la familia se mostraba generoso, y destinaba cantidades proporcionales a cada uno por riguroso orden de edad. Había escrita una suma en la tapa posterior de la libreta que en aquel momento reflejaba el siguiente estado:

Día de Año Nuevo de 1936.

Sam (padre), 38, cumpleaños, 11 de febrero, 25 centavos

Madre (no lo sé), 15 de agosto, 25 centavos

Louisa, 11, cumpleaños, 16 de febrero, 15 centavos

Yo, 10, cumpleaños, 16 de noviembre. No regalo

Evie, 8, cumpleaños, 10 de enero, 10 centavos

Saul y Sam (gemelos), cumpleaños, 1 de enero. 10 centavos, 5 para cada uno

Tommy, 4, cumpleaños, 15 de noviembre, 5 centavos

Total regalos de cumpleaños de 1936, 90 centavos

Por Navidad, Ernest dividió por la mitad el dinero que tenía ahorrado y prorrateó una de las mitades entre los miembros de la familia. Siempre le pedía a Henny un regalo para su abuelo rico, ya que tanto Henny como él conocían sus obligaciones.

Sam, descendiente de una familia pobre, ignoraba tales obligaciones, y tenía una opinión quimérica sobre el dinero; él, el brillante, el perfecto, el justo, el nivelador, lo llamaba «la raíz de todo mal». Henny se guaseaba cada vez que su marido lo definía de esa manera y Ernie optaba por reírse sin tapujos. En aquel momento, Henny pensaba: «Este niño me sacará de líos en el futuro. ¡Si mi padre lograra vivir hasta que él se haga mayor! ¡Ojalá uno de mis hermanos hubiese tenido ese buen tino!». Samuel, por su parte, solía guiñar un ojo y sonreír burlonamente a los otros niños cuando exclamaba: «¡No hay nada que hacer! Igual que Collyer. ¡De tal palo, tal astilla!». Pero había otras ocasiones en que se lo imaginaba convertido en un químico o en un físico importante.

Ernie oyó que canturreaban algo en la parte trasera de la casa y, tan pronto como terminó con sus negocios, salió corriendo para allá.

—¡Vamos a jugar! ¡La mami gorda! —gritó Bonnie—. ¿La gordita?

—Cómo se bambolea al andar, caramba —gritó Sam, para animar a proseguir el juego, desde el porche, estirando el cuello para divisar a Ernie—. ¡Mirad, niños, cómo se bambolea al andar, caramba!

—¡Ha venido el pequeño Smith! —informó Sammy a Ernie.

El hijo de diez años de Baboso Smith, se había esfumado durante la hora de más calor y subía la escalera lateral para observar en acción a los pollitienses. Cuando Gregg Smith sonreía también babeaba o hacía pompas, costumbre con que el pequeño tenor Smith se había ganado una fama innoble entre muchos burócratas.

—Cómo se bambolea al andar, caramba —canturreó Sam mientras pintaba.

—¡Chitón! Estás hablando de la señora Bannister —dijo Saul desde su posición elevada en la barandilla—. Pa, te va a oír.

Bonnie corrió hacia la ventana de la cocina:

—¡Es verdad! Parece la mamá viejecita de un cuento.

—Tú la odias, ¿no es verdad, Bonnifera? —se mofó Sam, alzando la vista.

—No seas ridículo —le contestó su hermana, que se había puesto colorada.

—Samsam, ¿cómo pintaremos el techo del porche? —preguntó Saul con aire pensativo.

—¡Simplícimus! Teterriblemente simplícimus —exclamó Sam—. Pon la tabla entre las dos escaleras. Niños, cómo se bambolea al andar —prosiguió, mientras mojaba la brocha en el bote de pintura.

—Cómo se bambolea al andar, caramba —repitió Tommy.

—Mamá Bannister la viejecita, sentada sobre su latita —rimó el padre.

La cara de Louie surgió amenazante por la ventana abierta del comedor:

—¡Papi, no seas tan grosero!

A los niños les dio la risa floja y empezaron a repetir sotto voce el comentario burlón de Sam: «Mamá Bannister la viejecita».

—¡Basta ya, no seáis groseros! —gritó Louie indignada.

A Sam se le escapó una risita:

—¡So, caballo, so! ¡Se me ha ocurrido una rima de oro puro!:

Mamá White viejecita,

qué numerito estás dando

en mitad de esta nochecita.

—¡Papá, no hagas que lo repitan! —chilló Louie, que apareció por la puerta del vestíbulo con el libro en la mano.

—No la pongas furiosa —pidió en tono pícaro Saul desde arriba.

—Ponla furiosa —le guiñó Sam a Sammy.

Todas las caritas se volvieron hacia Louie.

Sam los complació:

—¡Mamá Jewell, pobrecita, es una maldita tontita!

Los niños chillaron de júbilo.

—Lulu está hecha una furia —comentó Ernest.

—¡Enfádala más!

Sam, jubiloso, no paraba de pintar:

—¡Cómo se bambolea al andar, caramba! ¡Todas sus faldas son cojas, tropieza con los adoquines y las hojas! ¡Qué trampantoja!

Ernest se reía a carcajadas.

—Eres repugnante —le dijo Louie, bajando la voz.

—Sigue —le pidió Sammy—. ¡Sigue, papi!

Los niños y el pequeño Smith se quedaron inmóviles, con los ojos chispeantes.

—¡El Viejo Verde Kydd tiene las solapas grasientas! ¡Pimientas! —dijo Ernest.

—El Viejo Macho Cabrío y Angela Kydd guisaban gatos viejos al pilpil. Cuando se quedaron sin gatos, asaron un caballito de balancín.

Incluso Louie se ablandó ante aquella rima y se rio, a pesar de que los Kydd, que vivían en una casa de madera situada detrás de la suya, eran sus amigos. Los Kydd se ganaban la vida fabricando juguetes y se llevaban como el perro y el gato.

—Ya no está furiosa, ¡uuuhhh! —gritó Sammy, bailando—. Ahora se ríe. Te has reído, Louie, te has reído.

Louie se retorcía de risa sin poder evitarlo, como si fuese de gelatina.

—Di algo más para que se ría —le susurró Ernest a su padre, zarandeándole el brazo.

Sam eligió a los Bolton, que vivían en el lujoso chalecito de ladrillo al otro lado de la carretera. Tenían una hija, Charlotte, una belleza morena de diecisiete años a la que él admiraba:

—La vieja mamá Bolton no podía dominar al bueno de Bolton padre, así que aquello era un desmadre.

Los niños se partían de risa. Ernie le dio un tirón del mono a su padre y le rogó:

—¡Mareta, Mareta!

Mareta era la pequeña de los Jewell.

—¡No existe cosa más dulce que Mareta cuando la bates por las mañanas! —cantó Sam.

—¿Por qué la bates? ¿Es acaso un huevo? —preguntó Sammy con picardía, mirando a su hermano mayor.

—¡Ella es un huevo, y qué huevo tan rico, mmm! —contestó su padre lanzando un beso al aire—. ¡Ah, la dulce Mareta, cómo me gustaría encontrarme con ella y calentarle una taza de té!

—A Ernest-Paine le gusta Mareta —reveló Saul.

Ernie se ruborizó, pero le halagó aquella confidencia.

—John Coverdale Jewell está borracho como una cuba —cantó Sam.

—¡Idiota, cállate! —le gritó a su padre Sammy, con los ojos fuera de órbita y los labios detenidos en una mueca insolente.

—¡Uy, papi, te ha llamado idiota! —exclamó Evie escandalizada.

—Estoy harto de ti. Me das asco —le gritó Sammy, como enloquecido.

Sam no dejaba de reírse y les guiñó un ojo a los niños que estaban en torno a él, al tiempo que les susurraba:

—No digáis nada, no digáis nada.

—¡Eres un viejo charlatán! —le gritó Sammy, como endemoniado.

Sam empezó a cantar en voz baja una canción sobre una maestra de Sammy:

—La buena de la señorita Jones se sacude los huesos sobre las rocas, y no tiene dueño porque es una gran marsopa.

El niño guardó silencio y observó a su padre.

—Tiene dos ojos de cristal —intervino Ernie—. Dos ojos de cristal y dos ojos de verdad.

—Saul es su favorito —apuntó Evie con malicia.

—Cuando el bueno de Bebbo pasa por su casa, le da un susto de muerte —dijo Ernie—. La vi a través del tabique.

—Uf, su pelo, qué repelo —gritó Evie.

—Cuando el bueno de Bebbo entra, ella echa a correr como un alma en pena en el infierno —continuó Ernie.

—En el Hades —le corrigió Sam.

—En el Hades.

—Cuando el bueno de Bebbo pasa por delante de su casa, le da un ataque y se cae —aseguró el padre.

—Pero ella ama al señor McHenry —cotorreó Evie—. Cuando puede, ella corre hacia él y le habla y se ríe y se pone a hablarle. Está enamorada de él.

—Quiere casarse con él —dijo Sam con sorna.

—Pero no puede —afirmó Ernie categóricamente—, porque es una solterona. Oh, la odio. Es tan gorda. Y tiene dos ojos de cristal.

Sam se puso a cantar:

Dos ojos de cristal, dos ojos de cristal,

ved cómo se mueven, ved cómo se mueven,

dos ojos de cristal y una pata de palo,

es muy fea para enseñar y debe suplicar,

y se corta la nariz con un cuchillo de trinchar

a través de dos ojos de cristal.

Todos miraron a Saul en silencio. Saul, sin inquietarse, empezó a silbar, pero Sammy frunció el entrecejo.

—¿Cuál es su nombre de pila? —susurró su padre.

—¡Lil, Lillian! —gritaron todos a una—. Lil.

—Es una roja —dijo Ernie—, siempre está hablando del sindicato.

Sam terminó de pintar con esmero un tramo de pared mientras cantaba:

¡Jack y Bill

no miraban a Lil!

¡A ella se le subió al meollo

y todo lo veía rojo!

Saul empezó a descender del techo del porche.

—Saul, ¿adónde vas? —le preguntó su padre, sorprendido.

Saul no le contestó y continuó bajando. Puso la brocha a remojo en el bote de trementina y se fue al jardín frontal, donde permaneció en silencio durante un rato, a la espera de que terminaran de cantar aquella canción por segunda vez. Se dedicó a manosear el seto a la búsqueda de algún insecto que anduviera por allí. Sam lo observó durante un rato, haciéndoles señas a los otros niños. No ocurrió nada. Entonces el padre hizo un gesto de asentimiento con la cabeza para sí mismo, hizo otro idéntico para los niños, les guiñó un ojo y exclamó con alegría:

—¡Nada malo, no pasa nada malo! ¡Autocontrol! —Y, tras repetir el gesto de asentimiento, mandó a Sammy a que subiera al techo del porche para terminar el trabajo de Saul.

—Tatito, ¿puede venir Isabel? —inquirió Evie.

—Isabel, Maribel-Anaquel-tal vez —contestó su padre.

—¡Tatito!

Sam arrojó las brochas en el bote y dijo:

—Cansaadooo. Cabeza ardiendo. Tiempo hasta la hora de masticar. Hora de salida del trabajo, Sammy.

—Tatito, ¿puede Isabel dar vueltas alrededor del Árbol de los Deseos?

—¡Uf! —dijo Sam, cansado, y se sentó, atrayendo a los niños a su alrededor—. Y ahora, niños, voy a hablaros a vosotritos de mi Maravillosa Idea. Se trata de Pangea, la Tierra Unida, o lo que ocurrió en el año 3000. Estaba yo en el juerto, sin hacer nada en concreto, y la vi con absoluta claridad: la vi de verdad. ¡Sammy, trae los papeles que hay en mi escritorio! Es lo que Louie y yo y vosotros podríamos hacer —si Lulu llega a ser alguna vez una nenita güena— con nuestras cabezas, nuestros corazones y nuestras manos: ¡Muchachos, unamos nuestras manos y corazones! ¡Ve por los papeles, Sammy! Oh, amor, si pudiéramos tú y yo con el Destino conspirar… Pero la belleza de esto es, niños y Lulu —continuó, exaltado—, es que podemos, podemos hacerlo: vosotros y yo y el pequeño Tomtom podemos construir esa Pangea mía. ¡Podemos hacer realidad esa Eugea! Quizás incluso el pequeño Tomtom puede que alcance a ver ese tiempo en que las últimas guerras hayan concluido, y que nosotros veamos los Estados Federales de Europa, cuando el hombre ya no se oculte de su hermano bajo las nubes del desacuerdo y del odio engendrado día tras día.

Sammy regresó.

—Papi, no encuentro los papeles.

—¡El mensaje para García! —dijo Sam—. Hay que obrar con prontitud y cumplir el cometido. Recuerda que Rowan le llevó el mensaje al general García a Cuba sin rechistar. Querer es poder. Sammy, anda, ve a buscarlos y los encontrarás.

—No sé cuáles son —gritó desesperado—: ¡Hay millones de papeles, caramba!

—No sé si quierrro un rrrelot o un abrrrigo —dijo Sam, ignorando al niño y ensayando una de sus imitaciones favoritas: la de un judío de vodevil.

El niño se escabulló dentro de la casa, quejoso.

—Te daré el dres por ciento —continuó Sam—. Con un abrrrigo las barrrbas no se me volarrán con el viento.

Y los niños se reían a carcajada limpia.

—El señor Goldberg —dijo Sam en voz baja—. ¡Es el señor Goldberg!

—Imita a un francés, tatito —le pidió Evie.

—U la-lá ¿dónde está mi cogggsé? —Y fingía ladear un sombrero sobre su ojo, como si llevase puesta una chistera, mientras buscaba el corsé—. ¿Qué tiene paga desayunag esta mañana? ¡Solo puedo comegggganas!

Los niños brincaban de alegría. El pequeño Sam regresó con aire rebelde:

—¡No los encuentro!

—¡Adiós, niños! —dijo Henny desde el vestíbulo, y todos sus hijos se precipitaron hacia la casa.

Sam se recostó y cerró los ojos. En aquel momento, una vocecita, no mucho más alta que el roce de una ramita contra otra en un árbol, llegó de la escalera lateral:

—¡Señor Pollit! ¡Señor Pollit!

Sam abrió los ojos al brumoso mundo azul y musitó:

—¿Sí?

Mareta Jewell, la chiquilla morena, subía precipitadamente los peldaños y se le aproximaba con esa especie de indecisión danzante propia de los tímidos:

—¿Me deja dar vueltas alrededor del Árbol de los Deseos?

—Sí, querida —le respondió con una sonrisa.

—¿Se cumplirá mi deseo, señor Pollit?

—Es posible. Si lo deseas con todas tus fuerzas y eres una niña buena y es un buen deseo, supongo que se cumplirá.

La niña gorjeó de alegría y se puso a correr alrededor de la pequeña pícea.

CAPÍTULO 3

1. HERMOSO E INGENUO ERA ÉL

En el sopor de la sobremesa, después de secar y guardar la vajilla y de dejar reluciente el grasiento lavadero, Louie bajó descalza al huerto y, tras entreabrir la cancela trasera, se dedicó a observar la apacible calle. Justo enfrente se alzaban las casitas de madera de los dos únicos vecinos amigos de Louie: los Kydd y los Walker. Eran estos últimos una pareja de mediana edad que tenía un hijo de doce años llamado Mark Antony. Junius Walker, el nervioso y moreno padre, trabajaba en el Departamento de Grabado e Impresión y, por las noches, se afanaba en enseñar latín a su torpe vástago. Engatusó a Louisa para que los visitase de vez en cuando con el propósito de que estudiara gramática latina con su hijo. A su debido momento, el rubio y grueso Mark Antony iría a una escuela privada en Inglaterra para convertirse en un caballero.

Entre el pequeño terreno de los Walker y el de los Middenway, los tenderos de la esquina, había una casa de madera similar —construida sobre una parcela de la misma extensión que las otras, muy descuidada, en la que crecía una parra a su albedrío— habitada por una pareja de ancianos: John y Angela Kydd. John Kydd fabricaba juguetes y, para demostrarlo, tenía expuestas dos cabezas de caballitos de balancín en la puerta de la casa. Cada mañana salía a las siete y media en punto y regresaba, arrastrando sus gruesas piernas, a las seis de la tarde. En aquel intervalo, la solitaria y miedosa anciana solía invitar a Louisa, a quien tenía por una niña muy grande y muy valiente, para que le hiciera compañía. Louie no sentía cariño por ninguno de los moradores de aquellas dos casas. No le ofrecían nada de comer y apestaban a excentricidad, pero Junius Walker se esmeraba en hablarle de cosas de las que nadie jamás le había hablado —asuntos relacionados con la cerámica, el vidriado o la cocción de alfarería—, aparte de ofrecerse para enseñarle a pintar porcelana. En cuanto a los Kydd, nadie en la vecindad, salvo ella, había sido invitado a entrar en aquella vivienda sucia y atiborrada de muebles. Sam, siempre mordaz, halló en los Kydd y en los Walker una fuente inagotable de inspiración: todos los días se inventaba algún chiste nuevo sobre aquellos excéntricos. Aunque Louisa los conocía mucho mejor que él, los veía con los ojos de su padre: ridículos, si es que no estaban tocados del ala, mugrientos y de espíritu mezquino por ser tan pobres, vanidosos por darse ínfulas siendo tan pobres, supersticiosos por defender la creencia religiosa que defendieran, brutos por mantener la doctrina política que mantuviesen, engreídos por sostener cualquier opinión estética, pretenciosos por pretender fingir una educación que no les correspondía al ser tan pobres. Pero Louie nunca decía lo que pensaba, y además tenía buen corazón. Así que bajaba desde su magnífica casa de la colina, sin calcetines, con aquel vestido descolorido y sucio que le quedaba pequeño, con la ropa interior hecha harapos, y pasaba horas escuchando las opiniones que aquella pobre y extraña gente tenía sobre sí misma. Con sus vecinos se sentía como en casa. Ella era una niña excéntrica, fea y torpe, y ellos, según se evidenciaba por su forma de vivir, eran excéntricos, feos y torpes. Sam tenía voz, ella tenía oídos y aquella pobre gente en apuros, que jadeaba en la superficie del río, a punto de hundirse, tenía vida. Le contaban cosas sobre sus vidas, unas vidas que no eran catastróficas, como sí lo eran las de los Pollit, unas vidas vividas en corpúsculos ordenados y que solo miraban al exterior con desconfianza, recelo y aprensión, con ojos de sospecha. A Louie le repugnaban aquellos vecinos, pero le halagaba que la hubiesen elegido a ella. Ernie conocía a todo el mundo, hombres y mujeres; Evie visitaba a todas las «señoras con bebés», como decía ella, y Tommy gozaba de una popularidad peligrosa. Solo las dos rarezas del vecindario apreciaban a Louie.

Sam y sus hijos varones descansaban bajo los árboles sobre la densa hierba, al fondo del huerto, y Louie estuvo a punto de unírseles. Era una hora espesa y soñolienta. La voz de Sam empezó a sonar detrás de Louie con un canturreo grave e insinuante que hechizaba a los malhumorados guardianes de los oídos e iba derecho a sus cerebros ablandados.

—Vuestro Sam os crio en Washington, la nueva Jerusalén, según la veo yo, porque quería que sintierais palpitar la sangre a través del corazón mismo de la nación. Pensad en los niños cortadores de leña de Oregon, en los pequeños pieles rojas de las reservas indias, en los niñitos de orejas alargadas de Misuri y en los niños espigados y ateridos de frío de Minnesota, cuyo único sueño en la vida consiste en venir a ver al Gran Padre Blanco —quienquiera que dé la casualidad que sea—. Mientras que mis renacuajos no solo pueden verle a él, sino también a mí, cada vez que se les antoje.

—A mí me gustaría visitar una reserva india —comentó Saul, a lo lejos.

Sam se puso de nuevo a canturrear:

El más querido por Hiawatha

era el tierno Chibiabos,

el mejor de los músicos,

el más dulce de los cantantes.

Hermoso e ingenuo era él,

valiente como un hombre,

tierno como una mujer…

Cuando cantaba,

el pueblo entero lo escuchaba:

todos los guerreros se reunían en torno a él,

todas las mujeres acudían a escucharle:

les despertaba el alma a la pasión,

y los ablandaba hasta volverlos compasivos.

—La pasión de la que habla Longfellow es la pasión de la naturaleza, la pasión por el bien. No se refería a la egoísta pasión humana —aclaró Sam.

Unos pies descalzos aparecían de vez en cuando entre las gramíneas de claro verdor. Pero lo que en aquel preciso instante asomó por allí fue una cabeza bronceada por el sol del verano.

—¿Dónde está Lulu? —dijo Saul—. Se ha esfumado por la verja. —Y en la hierba florecieron cabezas y ojos—. Ha ido a la casa de la señora Kydd.

Y a todos les entró una risa tonta.

—Tengo muchas ideas maravillosas cuando me pongo a pasear solo, en esas ocasiones en que quizá los ojos y la mente de los tontos o de los mezquinos que me rodean creen que me limito a mirar las musarañas. Algún día quiero resolver la teoría de la expansión del universo. Se me ocurrió a mí solito. La teoría del movimiento de las ondas me llegó cuando observaba la colada de mi madre tendida en el patio trasero, y yo era un niño no mucho mayor que nuestro Ernest-Paine. Y en muchas ocasiones me viene una idea y después, al cabo de los meses o los años, descubro que hombres como nuestro gran Woodrow Wilson o Lloyd George, o el mismísimo Einstein, la han tenido también. Desde luego, creo en la transmisión de las ideas (que se basa en el mismo principio de las ondas radiofónicas) entre una comunidad de mentes.

Los niños guardaban silencio, acomodados entre la hierba, salvo Sammy, que se había escabullido hacia la verja para vigilar a Louie.

—Es una lástima que yo tuviera las carencias que ya conocéis —añadió el padre apresuradamente—; de lo contrario, habría sido capaz de materializar todas las ideas maravillosas que llevo dentro. —Y suspiró—. Cuando os hagáis mayores y tengáis vuestros propios sueños de vida, valoraréis más a vuestro pobre Sam.

A través de todos los leves sonidos que arrastraba el viento, sobresalía, proveniente de White Field, el del reclamo de las codornices.

—Aquí, en el seno concavicoide de mi familia me divierto en passs con toda la jumanidad y laz mujerez asimismo —suspiró Sam en tono soñador—. Samuelito, ven aquí y túmbate.

Pero Sammy, tras mirar boquiabierto la casa de los Kydd, se escabulló hacia la vereda para leer las frases más recientes garabateadas en la valla trasera de la casa. Todos los días, los niños escribían allí las opiniones que tenían sobre los Pollit, así como sobre los demás vecinos. Sam, acostumbrado a ser obedecido, no se había percatado de que Sammy aún no se había unido al grupo.

—Niños, muy pronto no tendréis a vuestro pater con vosotros. Se va a las montañitas heladas de Groenlandia y a las playas de coral de la India. Tenéis que cuidar de vosotros mismos, de vuestra madre y de vuestras hermanas. Quiero que permanezcáis unidos y que cuidéis la casa por mí, no solo a los janimalis hembras ya mencionadas y nombradas, sino también a los janimalis verdaderamente honestos y bondadosos: Procyon, el mapache; Gimlet, el loro; Didelfa, la zarigüeya; Andy-Arrogante, la cacatúa de moño amarillo; Gran-Yo, la zarigüeya pigmea, sin olvidaros de los pájaros y de los reptiles. Incluso para unos niños tan inteligentes como vosotros será una ardua tarea. Ahora tenemos que desarrollar un programa de trabajo. En primer lugar, tenéis que escribir a vuestro probre Sam cada semanita y contarle cómo va todo, y, en segundo lugar, tenéis que llevar un registro de los pájaros y de los janimalis que visiten Tohoga House; es decir, Tohoga Place. ¡No! ¡Uno momento! Lulúgubre puede encargarse de eso. Será bueno para ella, la distraerá y no le hará pensar en objetoz desagradablez —dijo, creyendo que la niña se encontraba allí—. Eso ya está acordado. Y lo está, sin duda, por su frigura rubiasca y su fermosa cara.

Esperó a que los niños se rieran, pero todos estaban de un humor indolente. Cerca de ellos solo se oía el canto del pájaro gato.

—Sí, señoor —prosiguió Sam—, la exspresión de Lurmosa en esta época del año exspresa una idea: danos Libertad o danos Muerte. Pero es la edad y la época del año en que estamos. Debemos perdonar los pecados de Lurmosa, o por el contrario pronunciar un veredicto de pirómana en tercer grado, como dijo Artemus Ward.

Sammy había estado jugando temerosamente con una foxterrier callejera que tenía una pata lastimada. Después de acariciarla a una distancia prudente, el animal manifestó un repentino y desesperado cariño por el pequeño, que se asustó y se precipitó hacia la verja, dándole con ella en el hocico al animal. Exaltado, corrió para decirle a su padre:

—Lulu ha ido a visitar a la señora Kydd. La señora Kydd la llamó y la metió dentro de la casa.

—Espero que la Vieja Cabra le dé de comer una buena lata de sardinas —comentó el padre.

La verja frontal de la casa de los Kydd estaba cerrada con llave y asegurada con alambre de púas. La cerradura y las bisagras se habían oxidado. El césped y la maleza apenas dejaban visible el camino de entrada, inutilizado desde hacía años. Unos cedros sin podar flanqueaban aquel acceso. La única entrada posible era por la puerta lateral, por un camino de toba cubierto por un enrejado roto por el peso de una parra sin podar. Las orugas se desplomaban desde aquella enredadera sobre el pelo de Louie, pero ella se las quitaba delicadamente. La ancianita correteaba delante de la niña, volviéndose a cada poco para dedicarle una sonrisa, inclinar la cabeza y hacerle señas.

—Rápido, entra en la cocina, tengo que enseñarte una cosa —le dijo, y volvió a hacerle un gesto de complicidad.

Louie esperaba que le diese alguna golosina, aunque jamás había probado cosa alguna en aquella casa. Ambas se apresuraron por el pasillo lateral y avanzaron por una galería de madera, muy sombría a causa del emparrado. Había dos mecedoras con unos cojines descoloridos y una mesa castigada por la lluvia. Angela levantó un dedo en señal de advertencia y señaló el tablón roto que había justo al lado de la puerta. Entraron en el estrecho vestíbulo atestado de muebles, imposibles de distinguir bajo aquella repentina oscuridad, aunque Louie los conocía de visitas anteriores. Después entraron en la vieja cocina, en la que había un fogón de leña y carbón instalado en un hogar bastante grande. Angela, insistiendo en su misterio peculiar y prometedor, volvió a hacerle señas a Louie para que se acercara y levantó con mucho cuidado la tapadera de una cazuelilla negra:

—¡Mira! ¡Mira! —le dijo inclinando la cabeza, emocionada.

La niña miró, pero no vio más que un vaporoso guiso de carne con verduras.

—Y hay algo más —proclamó la anciana en un arranque de magnificencia—. ¡No te muevas! —Y se fue corriendo hacia la oscura despensa. Tras forcejear con algo durante unos minutos, regresó con media loncha de tocino que agitó delante de ella—. Aquí está. Fíjate. —Y echó el tocino al guiso—. Le da mejor sabor. ¡Caramba! Esta noche será maravillosa. Al señor Kydd le encanta el estofado, y sobre todo el estofado con un poco de tocino. Mmm. Le encanta. El señor Kydd me dice: «Angela, eres una buena cocinera, pero si le pones un poco de tocino al guiso, serás mejor cocinera aún». —Y asintió en conformidad con aquel aserto—. ¿Quieres que vayamos al salón? Es más luminoso, ¿verdad? ¡Más alegre para una jovencita! ¡Y tienes unos piececitos tan hermosos! —De repente se detuvo en el pasillo—. Unos piececitos bronceados y hermosos, muy hermosos, una doncellita morena…

—Vaya —dijo Louie—, no me había dado cuenta… En casa siempre vamos descalzos porque es más saludable…

—Unos piececitos muy bonitos… Tienes mucha razón —convino la anciana—, estoy segura de que eres una niña maravillosa para tu madre. Sí, estoy segura de eso.

Louie se resistió a que la obligara a confesar algo, pero siguió a la anciana hasta la sala. Pasaron por delante de una habitación cerrada que la niña nunca había visto y llegaron a la salita de estar, en la que estaba el órgano del señor Kydd. La luz del sol se filtraba por una ventana de tres hojas con los cristales recubiertos de polvo y arrojaba destellos rojos, azules y verdes sobre el suelo asimismo polvoriento. Aparte de la puerta del vestíbulo, había tres puertas más en la habitación. Dos de ellas resultaban inaccesibles, y a la tercera solo se podía acceder rodeando una anticuada mesa de cristal para el servicio de té, una larga mesa con sus alas abatibles extendidas y dos sillas. Cerca de la ventana había una mesa de comedor, una mesa de juego y otros muchos cachivaches.

—¡Tenemos tantos muebles! —exclamó Angela—. ¡Tantísimas cosas! ¿No te parece que la gente es estúpida? ¡Debes de creer que somos muy estúpidos! Ahora, siéntate y déjame que te mire. Tienes un pelo maravilloso, ¿verdad? Un tono tan bonito. ¡Qué difícil debe de ser para tu querida madre lavarlo, peinarlo y trenzarlo! —Louie se dio cuenta de lo enredado que tenía el pelo—. Estoy segura de que tocas el órgano —vociferó la anciana—. Pruébalo. ¿Quieres tocar algo para mí? Al señor Kydd le encanta tocar para mí.

—No, no. No sé tocar.

—Pues tienes manos de artista.

Allí sentada, la señora Kydd parecía apenas unos años mayor que Louie, incluso tal vez más joven que ella, o mejor dicho: la suya era una cara de niña encajada en un sombrero del que colgaban unos cabellos canos y descuidados y pegada a un cuello envejecido y lleno de arrugas. Llevaba un sucio y viejo vestido marrón de lana sin cinturón y con el dobladillo descosido. Por debajo le sobresalían unas enaguas negras que dejaban a la vista unas medias arrugadas y caídas alrededor de los tobillos y unos zapatos negros. Pero la carita en forma de corazón que en aquel instante asentía de manera compulsiva ante Louie tenía dos grandes ojos castaños, bien ubicados, contorneados y profundos, y una sonrisa amable que le inflaba y desinflaba las ajadas mejillas. Desde que Louie había llegado a la casa, Angela había alterado su edad. Aparentaba tener diez o quince años menos. Y en aquel momento, sentada en el taburete del órgano con las piernecitas colgando, charlaba sin parar igual que una niña y estudiaba las expresiones de Louie con inocencia, suplicándole refrendo e información. Louie estaba acostumbrada a ella. Su suciedad y la suciedad del anciano eran repulsivas, pero el viejo la maltrataba, según se decía, y Louie se sentía acosada por los remordimientos. Más de una vez, la niña había visto correr a la anciana tras su marido dándole gritos cuando él se encaminaba con altanería hacia la verja por las mañanas.

—¡John! ¡John! ¡No me dejes sin dinero! ¡John! ¿Qué será de mí? ¡Dame cinco centavos! No gasto nada. ¿Qué dinero gasto yo? No necesito nada. ¡Pero necesito dinero!

Todo el mundo sabía de ella y de John. No buscaban entablar amistad alguna con los vecinos, pues los despreciaban. Pero todos sabían (ya que Angela les había confiado alguna vez la verdad, cuchicheándosela al oído al pedirles algo de comer) que John la maltrataba, la privaba de comida y la insultaba, y que su familia la había abandonado, a pesar de ser ella una anciana desvalida, porque su marido había provocado de manera sistemática ese distanciamiento. Los Walker y los Middenway habían oído los gritos y los ataques de furia del anciano a altas horas de la noche o en el sosiego de algún día festivo.

Había una extraña vileza en ellos y en aquella casa que encajaba a la perfección con sus vidas solitarias y su suciedad. Louie tenía un oído siempre al acecho, pero, después de la bienvenida melosa, del cariño que le mostraba y de las historias tiernas que le contaba de John, la crueldad y la tosquedad de sus vidas le remordía cada vez más y más, hasta que llegaba el momento en que Angela se decidía a revelarle las costumbres de John. ¿Qué costumbres podía tener alguien en aquella casa si no eran las más repugnantes que se puedan imaginar?

—Quiero pedirte algo —le anunció la anciana—, aunque puede que te enfades conmigo. Pero eres una niña tan buena, tan grande, tan valiente y tan fuerte… Es algo que yo no puedo hacer. Soy tan poca cosa. ¡Mírame! ¡Mira mi brazo! —Y dejó al descubierto una fláccida albóndiga de músculos—. ¡Es como un trapo! No, querida mía, no puedo, no puedo hacerlo sola, y el señor Kydd está tan ocupado… Pero a lo mejor puedes hacerlo tú.

—Sí. ¿De qué se trata?

—Eres tan buena, sentada ahí con tus preciosos piececitos descalzos… —La anciana se calló, como si aquella irrelevancia la hubiese despistado, antes de retomar el hilo—. Sabes que no hay cosa peor en el mundo que hacerle daño a un animal, ¿verdad? La crueldad hacia los animales es… —Y negó con la cabeza en gesto de disgusto—. No debes ser cruel con los animales —repitió, mirándola fijamente.

—No —le dijo Louie—, pero a veces hay que atrapar alguno.

—Sí —aulló la anciana—. Sí, a los que son dañinos. Sí, a los ratones, incluso a los gatos. Los gatitos pequeños son bonitos, tan suaves, tan juguetones… ¡Y ni siquiera dicen miau! Pero cuando crecen y se convierten en grandes machos, ¡uf! —Se estremeció—. El viernes pasado encontré mi jardín lleno de latas. ¿Quién las arrojó? No lo sé. —Y miró a Louie con ojos escrutadores, lo que de pronto le dio un aspecto de ser muy vieja. La niña, desconcertada, se preguntó si Angela sospechaba que eran los Pollit quienes le llenaban el jardín de basura—. ¿Quién pudo hacer algo así? —se preguntó la anciana con brusquedad.

—¿Quién pudo hacer una cosa así? —se preguntó Louie con ira—. Es intolerable.

La anciana suspiró y dijo:

—A mí me encantan los animales. Yo no tengo nada que llevarme a la boca, pero si un animal llega gimoteando a mi puerta, debo darle algunas sobras, ¿no es verdad? Qué tengo yo: agua de espinacas cocidas, un mendrugo, ¡pues lo que tengo lo doy! Lo doy, lo doy —dijo entre dientes—. Querida, tengo un precioso minino. Ya lo has visto.

—Sí —confirmó Louie con desconfianza, porque en aquel preciso instante comprendió lo que iba a pedirle la anciana. El gato de los Kydd atraía a todos los gatos de la vecindad a su jardín trasero. El club gatuno se reunía allí, y maullaban durante toda la noche hasta la salida del sol. Las latas del viernes eran las últimas, no las primeras que habían arrojado.

—Y John dice —prosiguió Angela, aunque bajando la voz respetuosamente— que no debemos molestar a los vecinos. ¡Molestar! —Y de pronto soltó una risa franca—. ¡Molestar, yo! Soy tan tímida… igual que un ratoncito. ¿Cómo puedo deshacerme del gato? —le espetó a Louie.

—Regálelo.

—¡No, no! —Observó a la niña durante un rato, dándole vueltas a algo dentro de su cabeza—. Si alguien lo matara por mí… Tengo que hacerlo, pero no puedo. ¡Matar a una criatura viva! ¡No soy capaz de matar ni a una mosca! Y tampoco tengo fuerzas. No tengo fuerzas ni para sacar del cajón una sábana limpia. Tiro y tiro, pero se atranca. ¿Qué puedo hacer? Tú eres tan buena, tan fuerte, tan joven y tan saludable que…

—Mi padre se lo matará —ofreció Louie.

La anciana rechazó el ofrecimiento de inmediato: no, no, eso no podía ser. Nadie debía saber que había matado a su gato, solo alguien en quien ella confiara de manera absoluta. (Louie, por ejemplo).

—De acuerdo —convino Louie.

La anciana la miró fijamente, como sorprendida de su determinación:

—Lo harás, pues.

—Sí.

La anciana empezó a darse abrazos a sí misma.

—Una pequeña tan dulce, con sus piececitos bronceados… —Se interrumpió y dijo en tono serio—: Tom está en el porche delantero.

De inmediato, se encaminó hacia la puerta principal, que rara vez estaba abierta, y le mostró un gato blanco, con cara de pocos amigos, que estaba debajo de una banqueta. Angela intentó atraparlo. Louie le dijo que había que buscar una caja y, en un visto y no visto, la anciana, con una eficiencia maravillosa, le llevó una de madera que tenía debajo de la mesa de la cocina, así como un martillo y clavos.

—Va a tener que darme un poco de carne —le dijo Louie.

La mujercilla fue sin rechistar en busca de la comida, con la misma diligencia que un tamborilero al recibir una orden de su general en jefe. Louie se las ingenió para atrapar al gato y meterlo en la caja en un periquete, con ayuda de las sabias caricias que le había enseñado su padre, el engatusador de animales. Ambas cerraron la tapa de golpe. Pareció como si el gato hubiese intuido su destino en ese instante. Daba la impresión de haber duplicado su tamaño. Se le atiesó el pelaje, y sus magníficos ojos azules lanzaban rayos de fuego: el globo ocular era una llama. Se puso a lanzar unos maullidos tan horrorosos, que las dos llegaron a la conclusión de que jamás habían oído a un gato maullar de esa manera. Louie se asustó de aquella bestia enloquecida y le entró un ansia malvada por acabar con él, solo porque se hallaba indefenso, a pesar de los maullidos.

—Por aquí —murmuró la señora Kydd. La guio hacia la puerta del pasillo que estaba cerrada con llave, la abrió con mucha dificultad y encendió la luz tirando de una cuerda. Había una vieja bañera oxidada y llena de polvo—. Llenamos la bañera y tiramos la caja. Tú lo haces, querida. Lo haces tú, si eres tan amable. Yo no puedo verlo.

Y salió a toda prisa, dejando a la niña con el gato. Louie abrió el grifo oxidado y dejó correr el agua. El gato se encogía de miedo y lanzaba destellos dentro de la caja. Cuando la bañera estuvo llena, Louie cogió la caja y la sumergió. El animal forcejeaba en su prisión para mantenerse a flote. Cuando al gato le dio la primera convulsión, Louie sintió una especie de náusea. Entonces empujó la caja hacia abajo con más fuerza y, tras sentarse en el borde de la bañera, la sumergió con los pies. La caja presionaba un poco hacia arriba. El gato tardó un rato en ahogarse. Tras acabar con aquello, fue a la cocina, donde encontró a la anciana sentada a la mesa, silenciosa, con las grandes lámparas iluminándole la cara.

—Ya está hecho —le informó Louie.

La anciana se lo agradeció, aunque con bastante indiferencia:

—Te regalaría una tarta, pero no tengo. No tengo nada de nada. Te daré un pastelito.

—Gracias —le dijo Louie, que estaba hambrienta.

—Pero no hoy, ahora no. A lo mejor tu madre te necesita, ¿verdad?

—No, ha salido.

—A mí no me gustan las tartas de nata —le comentó amablemente la señora Kydd.

Se pasaron unos quince minutos hablando de tartas antes de que la anciana oyese los pasos de su marido por el camino de toba. Echó a la niña por la puerta frontal y la animó a que volviera a visitarla:

—Vuelve otro día. Pronto, querida, pronto. ¡Qué encanto de niña! —susurró.

Louie lamentaba que la hubiese invitado solo por el asunto del gato, pero pensó que aquella mujercilla la quería, y además hallaba paz en aquella asquerosa casita de campo.

2. PASAJEROS INTRÉPIDOS

Al principio, mientras cruzaba la verja obstruida, Louie notó que reinaba un silencio perfecto en el huerto. El sol brillaba y había un rumor de hojas, pero, de repente, oyó el estallido plateado de la voz de un niño. ¡La reunión familiar aún continuaba!

—¡Ahí está Lulu! ¿Qué has estado haciendo, Lulu? —gritó Sammy, incorporándose de un salto.

—Lulu salió sin zapatos —comentó Ernie.

La cabeza de Sam surgió también de entre la hierba:

—Lurmosa, ¿por qué has salido descalza?

—Dijiste que sería mejor que todo el mundo anduviese sin zapatos, porque eso haría más fuerte a las personas.

Sam la miró, soltó una carcajada y le gritó:

—¡Eres imbécil de remate!

Volvió a recostarse en la hierba y quedó a la espera. Por fin llegó una voz que le pidió que prosiguiera su relato:

—Habrá naves anagravitacionales… Es una palabra que me he inventado. La facilidad con que la gravitación puede ser aislada es tan simple para nosotros hoy en día (como no hace falta decir, estamos en el año tres mil uno, ¡Lulu!), que resulta absurdo, ¡intolerable!, que los cerebros del siglo veinte que mostraban algunas señales de despertar del letargo medieval fuesen tan torpes para aprovecharla. De hecho, no se refirieron a ella hasta mil novecientos noventa y cuatro. ¿Por qué? Esos presuntos genios estaban preocupados por algo que en realidad debería ser descrito como autodestrucción… Pantubocloacas o autodestrucción universal. Aún pueden verse algunas en los museos. Me refiero a las naves de cavorita, hechas con la cavorita de Wells. Pero por regla general las habían desechado desde hacía tiempo, incluso en el año de nuestro Ford de dos mil cincuenta, debido a la simplicidad con que la gravitación podía ser aislada y desmontada en mayor o menor grado, a voluntad, girando simplemente unas cuantas palancas o pulsando unos botones… Hijos, la aplicación física y práctica os la describiré más adelante, o quizás Ernest-Paine o Sammy serán los que en realidad la resuelvan en algún laboratorio en el futuro, y ahora estoy hablando del año de nuestro Ford de mil novecientos treinta y seis —concluyó en tono solemne.

—Caramba, vamos a ponernos a trabajar, papá —propuso Saul.

—Se necesitaron unas Torres Direccionales para las distintas paradas de las naves cavoritas. Estaban emplazadas acá y allá por toda la tierra, en emplazamientos elevados. Todas esas torres las construyeron nuestros amigos de la Sociedad Geográfica Americana y mostraron al mundo la verdadera Vida de las Supranaves o la Edad de los Supranavegantes. Estas Supranaves, utilizando las Bases de la Estratosfera, alcanzaron una velocidad terrorífica: en dos mil cincuenta llegaron a los mil novecientos kilómetros por hora, algo que incluso el pequeño Tomtom aprendió en el libro de física que estudiaba en el jardín de infancia. Nuestros investigadores han llegado a alcanzar los seis mil kilómetros por hora, y pronto desbancaremos la necesidad de tener naves: es bastante fiable predecir que dentro de diez años, digamos en el año de nuestro Ford de tres mil once, habrá proyección por desmaterialización. Las cápsulas en las que se sienten los pasajeros se desintegrarán, se harán añicos, y serán lanzadas al espacio, como el gas, o más ligeras que el gas, evitando la fricción.

—¿Y los pasajeros? —preguntó Ernest, pasmado.

—También acabarán hechos añicos y reensamblados —explicó su padre con mucho aplomo.

—¿Cómo es eso? —le pregunto Sammy, algo turbado. La fe que le profesaba a su padre le llevaba a creer que tal cosa ocurriría.

—En tubos —le contestó Sam, sin darle importancia—. Cada pasajero será lanzado dentro de un tubo y luego desintegrado.

—Nadie se atreverá a viajar —afirmó Ernest.

—Eso es lo mismo que dijeron cuando se inventó la locomotora —le replicó a su hijo con desdén—. Somos habitantes del año tres mil uno. Cada cual tiene una fórmula exclusiva y es reensamblado de acuerdo con esa fórmula minuciosamente comprobada. No tenemos el fanatismo ni las neurosis de la Edad Media. Nacimos según esa fórmula: no somos una agregación peligrosa de genes malos. Nos aproximamos a una media: a la media de nuestra clase intelectual. Cuando nacemos, nos estudian, y las desviaciones, si son nocivas para la especie, se eliminan. Las desviaciones buenas se preservan. Y además ¡llevamos nuestra fórmula en un brazalete!

—Pero el brazalete se puede descomponer en el tubo —objetó Louisa con aire triunfal.

Sam le lanzó una sonrisa burlona y se contuvo:

—La fórmula para cada pasajero sería radiotelegrafiada con antelación, junto con el aviso de que ha comprado un billete. De esa manera… —Y de repente dio un grito—: Lulu, te proponías ser lista y malvada, pero, en realidad, me has dado otra idea: se podría resucitar a los muertos de los residuos del fuego, después de un accidente. La resurrección sería real, no un sueño desvaído.

—Eso es increíble —dijo ella, herida en su orgullo.

—Ligeractualmente —sonrió Sam, satisfecho—, ligeractualmente, vuestro pobrecito Sam es maravilloso, pero un profeta en su propio charco de barro…

Después de un silencio para digerir todo aquello, Saul dijo:

—Papi, vamos a trabajar. Venga ya. —Y se puso a empujar a Sam para que se incorporase.

—Vale. Lulu, ya les he asignado a los niños el puesto que deben ocupar en mi Economía Programada. Durante el tiempo que yo esté fuera, Ernest-Paine será mi teniente, pero Louie no será una mera tenientucha. Ella será quien dirija a las mujeres por mí.

—Yo no pienso hacer lo que me mande Ernie —protestó Saul.

—Harás lo que tu jefe legalmente elegido te ordene —le dijo Sam con dulzura—. Niños, sois libres de elegir a vuestro propio jefe, ya sabéis, pero siempre y cuando sea Ernie, y si hubiese quejas, lo expulsáis y elegís a otro, pero siempre que sea Ernest-Paine, como hacen los bolcheviques.

—No lo haré —rechazó Sammy.

—Haré que lo hagas —amenazó Ernest, muy sereno.

—Rata, cállate —le gritó Saul perezosamente desde el sendero del huerto.

Sam le reprendió en voz baja:

—No llames ratas a los humanos: las ratas son superiores.

—Como me llames rata, voy a darte una buena paliza —le advirtió Ernest.

Sam se rio entre dientes y le guiñó a Louie.

—Apeeestassss —le dijo Saul a su hermano, arrastrando las sílabas—. Apestas al señor Gardner. Estás tan podrido como el señor Kydd. ¡Apestúrico!

—Venga —susurró Sam, soltando una patada a Ernest, que daba saltos sobre la «tumba», que era como llamaban a una depresión en el huerto donde habían estado las cajas con las plantas de semillero—. ¡Ernest-Paine, sigue!

—¡Te mataré por eso! —gritó Ernie—. Voy a partirte la crisma.

Sam allanó la hierba con las manos, se sentó en cuclillas sobre una superficie plana y les animó, regocijado:

—Venga, Sausario, dale. Venga, Ernest-Paine, ¡machácalo!

Saul era incapaz de contenerse y ya se había puesto colorado. Ernest se acercó a él y le retó:

—Venga, atrévete. ¡Cobarde!

—Sausario no es un cobarde —dijo su padre con dulzura.

Saul arremetió desde abajo, como si alzara el vuelo, contra Ernest y se enroscó con él, aunque solo alcanzaba a golpearle el pecho con ambos puños.

—¡Ernest-Paine, tu hermano pelea con furia! —gritó Sam—. ¡Ya lo tienes! ¡Sausario, contrólate! ¡Ernest, nunca lo tumbarás! ¡Se han abrazado! ¡Se aman mucho! ¡Tiempo! Como no le des en la barbilla, nunca lo lograrás. ¡Sausario, eso ha sido un golpe bajo!

Los chicos se separaron. Saul, tambaleante y derrotado, estaba rojo y lloraba de rabia y de humillación. Ernest seguía saltando delante de él, algo que lo enfurecía. Saul tenía unos músculos firmes y fuertes, pero perdía los estribos, así que Ernest era quien le sacudía siempre, porque lo primero que hacía era provocarle un ataque de rencor.

—¡Ahora, Sausario, venga, machácalo! —gritó Sam, y se rio afablemente, más a la manera de Jo, su hermana mayor, que a la suya propia.

—Papi, no le dejes —gritó Tommy, asustado, pero Sam se rio y lo abrazó.

—Los hombres tienen que luchar, Tomahawk… Aunque solo por una buena causa. Sausario tiene que aprender a no perder la calma. Ernest tiene que aprender a defenderse.

Con gran esfuerzo, Saul logró reprimir por un instante su temperamento y arremetió contra Ernest como un molinete, con los ojos a punto de salirse de sus órbitas, resplandecientes como la gelatina, y los labios rojos muy apretados. Ernest, cuyo engreimiento le había hecho bajar la guardia, respiraba con dificultad, un tanto aturdido.

—¡Ataca, Saulchicha, lo estás consiguiendo! —gritó el padre—. Estás demoliendo a Ernest. Está mareándose. —Se acercó a Sammy y le comentó para que todos le oyeran—: ¿Lo ves? Si Sausario se controla, es capaz de golpear a Ernest cuantas veces quiera, porque Sausario tiene mejor gancho.

Saul, con la cara más colorada y una media sonrisa, arremetió contra la mejilla de Ernest, pero falló y recibió un golpe en el brazo que hizo que le brotaran lágrimas de dolor.

—¡Buen golpe! —constató Sam.

Saul bajó la mirada y se puso a frotarse el brazo, a patear el suelo y a rugir desconsolado.

—Papi, haz que lo dejen ya —le suplicó Sammy.

—¡Encájalo como un hombre, imbécil! —le gritó Sam a Saul—. Pelea contra él. ¿Por qué estás berreando? —Y lo empujó hacia delante.

Como un autómata, Saul lanzó un golpe poco contundente que no dio en el blanco y, de repente, tras emitir un tremendo rugido, se dio la vuelta y salió corriendo tan rápido como pudo hacia la parte alta del huerto. Pero, como le temblaban las piernas, trastabillaba a cada paso. Sam le gritó:

—¡Sausario, Sausario! —Y de manera impulsiva, levantando a Tommy de un tirón, lanzó una proclama—: ¡Venga, niños, a por él! ¡Que se escapa! ¡Venga! ¡Vamos a pegarle el susto de su vida!

Dando alaridos, echaron todos a correr tras el fugitivo. Sam iba a la cabeza, arrastrando a Sammy, que mostraba cara de preocupación. Saul miró hacia atrás, divisó la manada que le perseguía, miró de reojo a través de los hierbajos y se tumbó detrás de un pino joven. Sollozaba con la cara pegada a la tierra. Sam llegó, con los niños tras él, y no se movió durante unos segundos. Después le dio una patada a su hijo.

—¡Levántate!

Hecho un guiñapo, Saul empezó a incorporarse. Le costaba trabajo, como si su esqueleto se hubiese desarticulado y fuese a la deriva en direcciones imposibles. Sam sacó un pañuelo y le enjuagó las lágrimas.

—Venga, niños, ¡a trabajar! ¡El trabajo cura las penas!

Gimoteando, Saul le siguió. Al cuarto de hora, daba la impresión de que allí no había pasado nada. Mientras desplazaban la escalera para subir al tejado, Sam se sentó en el borde del camino y, tras convocar a los niños a una de sus habituales asambleas, rodeó con el brazo los hombros de Saul, y les dijo:

—¡Era una bromilla! Cuando la mala sangre se apodera de esta familia, quiero que os la quitéis de encima peleando de igual a igual. De esa manera, todos seremos felices y nos amaremos los unos a los otros. No hay nada peor que alimentar rencores. La furia es lo peor de nuestro carácter y, si se manifiesta, lo mejor es darle a alguien un buen vapuleo para echarla fuera y… ¡Abracadabra! De nuevo estamos sanos y limpios, somos buenos ciudadanos y buenos hermanos. —Y miró en derredor, satisfecho, a aquel cónclave de hombrecitos—. Mis buenos muchachitos…

Y comenzó la difícil, emocionante y peligrosa tarea de subir al tejado. Desde allí se divisaba la catedral y la capital de la nación.

3. HENNY EN LA CIUDAD

La capital de la nación, más aburrida que la Baltimore familiar, mercantil y trabajadora, resultaba aborrecible los domingos, sosa y farisaica, al parecer de Henny. Nada salvo una urgencia la habría persuadido de acudir al centro de la ciudad en domingo. Los grandes almacenes estaban cerrados y no había aquella multitud de mujeres obsesionadas con las compras ni en la Séptima ni en la Octava, calles en las que podía hacer pasar inadvertida su indumentaria, su bolso andrajoso, su pelo sin arreglar y su piel avejentada. Su pobreza quedaba patente en las aceras vacías y, si no había gente por las calles, se sentía incluso más repugnante, como una pecadora desdichada en busca de su Dios. Porque Washington era el Cielo y Henny, desfigurada, cargada con sus secretos vergonzosos, se sentía igual que un ser humano que viese por primera vez a los ángeles. Ella detestaba el Cielo eterno, los truenos del Sinaí, la jerarquía poderosa de la nueva Jerusalén. Percibía que esa ciudad era el Edén de los hombres libertinos y de las mujeres feas que luchaban por cumplir sabe Dios qué afanes indignos, encomiables o insatisfechos, no por la salvación de criaturas miserables como ella. Cuando llegó por primera vez a Washington, sabía lo mismo de la vida de casada o de la vida social que una mujer criada en un harén. Por aquel entonces, era una criatura neurótica y dulce que llevaba seda en contacto directo con la piel y que esperaba divertirse en las recepciones de la Casa Blanca. Y allí estaba ella, la consentida hija menor de Collyer, demacrada, envejecida y maquillada en exceso, preocupada por las deudas, acudiendo al encuentro de un tipo tosco que era su amante simplemente porque no podía meterlo en ninguna clase de lío. Ahora rara vez lloraba, pero sentía que le escocían los ojos.

¿Adónde podría acudir en busca de un amigo en aquel mundo falso y santurrón? Incluso pensaba con ira en sus hijos: estaban devorando, ni más ni menos, su propia carne, igual que cuando los amamantaba. ¿Sabían ellos, o llegarían a saberlo algún día, en qué celda de tortura se había convertido su vida por culpa de ellos, viéndose obligada a pedir dinero prestado para comprarles ropa, teniendo que evitar las peleas con su marido, unas peleas que daban ya una suma excesiva y que estaban provocando que los niños se convirtieran en cobardes y chivatos? «¿Qué hubiera pasado si yo no hubiese nacido?», se preguntaba Henny. «Nunca habrían nacido ellos. Aquel hipócrita rubio y sonriente se habría casado con otra mujer y yo no habría tenido la culpa del calvario por el que pasan. ¡Ni siquiera tendría este dolor de muelas!».

Con amargura, pensó en los hombres, sobre todo en su cuñado, el marido de su guapa hermana Eleanor. Al principio, se había enamorado de Henny, pero, tras descubrir que Eleanor era la elegida y que obtendría además un tercio de mejora en la herencia, la abandonó. Al menos, eso era lo que Henny quería pensar.

¡Qué calor hacía en Washington! Casi cuarenta grados a la sombra, según su cálculo, y le dio la impresión de que ya olía a sudor. Ella no era mejor que las jovencitas maquilladas que se trajinaban a los periodistas en los cafés. Miraba en las cocinas a través de las ventanas abiertas y se fijaba en la ropa que llevaban los pequeños, en sus zapatos rozados. Recorría las calles a toda prisa, sin prestar atención a los adultos, pensando en sus hijos y en la cantidad de dinero que tenía que gastar para mantenerlos. Eran unos niños tan grandes y saludables (como le repetía todo el mundo) que la ropa se les quedaba pequeña al cabo de tres meses. Pensó en su enorme casa de la colina y se rio para sí, presa de la amargura. Incluso Bert Anderson, que conocía a Henny desde hacía mucho tiempo, tenía unas ganas enormes de entrar en aquella casa para poder decir:

—Estuve en casa de Sam Pollit el domingo pasado. Sí, el que se casó con la joven Henrietta, la heredera de Collyer, el que se había hecho de oro vendiendo marisco. En sus tiempos, fue una de las bellezas sureñas de Baltimore. Tienen un montón de chiquillos hermosotes… Pues estuve tomándole el pelo a Sam diciéndole que, dentro de nada, su Roosevelt, el Gran Demócrata, iba a convertirse en el «hombre olvidado»… (Etcétera).

Ese pequeño bosquejo de Bert Anderson, el sustituto de Sam, que trabajaba en el Departamento de Hacienda, hizo que a Henny se le escapase una sonrisita. Aquel gigantón de mejillas rojas, lozano y bullicioso, no era un caballero, pero la trataba como si ella fuese una muchacha soltera. Siempre daba la impresión de estar contento, le ofrecía consejos y le fascinaba hablar de asuntos monetarios. La llamaba jocosamente «señorita Henrietta». Aparte de eso, trataba de piropearla con su estilo tosco, se comportaba como un cachorro de oso pardo y carecía de moral, de personalidad, de ambición y de una forma de vida que ella se viese en la obligación de respetar.

Cuando Henny llegó al bar-restaurante, cerca de la calle Doce, subió la escalera y se alegró de que fuese la una pasada. Bert estaría allí a la una y cuarto en punto. Jugueteó con la cubertería y con la carta del menú y, aunque deseosa de haber llegado un poco más tarde, masculló: «Pero es que me da la impresión de que todo el mundo me mira cuando voy de acá para allá por las calles, y eso de tener que sonreír educadamente a las madres que pasean con sus hijos… Además, podría toparme con algunos de los amigotes del Comisionado. Bert nunca se retrasa».

Lo vio entrar como una explosión, radiante de salud, tocado aún con sombrero para ocultar su pelo fino y poco abundante. Tenía un aspecto juvenil y presentable, con su piel tersa y rojiza y su densa barba negra pujando ya por salir a pesar de estar recién rasurada. Su nariz y su barbilla eran prominentes. Tenía unos ojos negros brillantes y una sonrisa fácil. Los labios muy rojos y, siempre que sonreía, dejaba al descubierto unos dientes que podían resultar incluso demasiado blancos. Se inclinó con vehemencia, le tendió las manos y la saludó:

—Bien, no llego tarde, no llego tarde. Te dije a la una y cuarto, ¿verdad? —Y miró a su alrededor, buscando una percha para colgar el sombrero, después la besó en la boca con sus labios carnosos.

—Bert, eres muy bueno conmigo. Acudes cada vez que me da una ventolera y te llamo por teléfono.

—Bert Anderson siempre está disponible. Yo soy tu hombre, ¿no es así? Si no soy yo, ¿quién entonces? A lo mejor tienes algún otro por ahí. —Rio entre dientes—. En fin, ¿qué vamos a comer? ¿Qué quieres beber? ¿Un cigarrillo? ¿Quieres fumar? Me imagino que la hija de un marisquero no querrá ostras, ¿verdad? ¿Te importa si las pido yo? ¡Hola, hola! ¿Qué tal, Mullarkey? ¿Qué tenemos?… Eso está bien. ¡Muy bien! —Y pidió. Después, como si estuviese lavándose las manos, se inclinó sobre la mesa para acercarse a Henny—: Entonces a ver, ¿qué tal? ¿Quieres oír el ultimísimo? ¿Conoces el del tipo que tenía un caballo que corría en Bowie? El caso es que adoraba a aquel caballo y le llevó unas revistas para que las leyera en el establo. El caballo, tras ojearlas, continuó comiéndose el heno. Entonces, un perrito que andaba por allí se echó a reír y le dijo: «Oye, no pensarías que un caballo sabe leer, ¿no?».

—¿Dónde está el chiste? —preguntó Henny.

—Jajajá. ¡No lo has pillado! ¿Sabes el de los dos pajaritos que están sentados en un árbol y uno dice: «¡Ese es Hitler!» y el otro le dice: «¿A qué esperas?»?

—¡Qué tonto! —exclamó Henny, riéndose—. Pero tengo que admitir que me río mucho contigo. Por cierto, aquella señorita que contestó al teléfono me pareció muy brusca. ¡Oí lo que dijo!

—Lo sé —clamó él alegremente—, le tengo dicho que tape el maldito auricular cuando haga un comentario burlón y tonto como ese. «¿Qué edad tiene ella?», me preguntó la muchachita. Yo le contesté: «Ah, bueno, unos treinta y dos o treinta y tres». «En fin, ¿qué dije yo? Una señora mayor», concluyó. «Entonces, ¿de qué se queja?». Le contesté: «Es una señora, y tú no sabes lo que es eso». ¡Y no te diré lo que me replicó porque tú sí eres una señora de los pies a la cabeza!

—No, pero te mueres de ganas de hacerlo —aseveró Henny con una mueca—. Me apetecería tomar algo fuerte. Ojalá las iglesias y los prepotentes peces gordos que tenían bodegas privadas no hubiesen aprobado jamás esa ley.

—Oh, Sinaí. Oh, Jenkins Hill, o lo que es lo mismo, nuestro Capitol Hill —vociferó Bert—, hay que hacer segura la capital de la nación para los turistas de ojos asombrados. Me juego lo que sea a que Samuel el Recto piensa que se trataba de una buena ley.

—Desde luego —confirmó ella, encogiéndose de hombros—. Está convencido de que si pudiese tener una charla de media hora con el presidente Roosevelt, lograría desterrar el alcohol de la Casa Blanca durante su período legislativo. La razón por la que dio por hecho que Woodrow Wilson era Dios Todopoderoso fue porque la prohibición se promulgó durante su presidencia. A veces tengo la impresión de vivir en la Casa Blanca, o me parece que Samuel lo cree así. —Y volvió a encogerse de hombros—. No entiendo por qué no se ha metido en política, ¡con el pico de oro y ese estilo de hombre de las praderas que tiene!

Bert se rio con gesto interrogante.

—Un estilo prepotente, siempre hablando desde el púlpito. Lo que más desearía en el mundo es que hubiese elegido a otra mujer. También por su propio beneficio, claro está.

—Quizá lo haga —la consoló Bert.

Henny rio con amargura.

—¿Sabes cuál es su cita preferida? «La honra, tanto en el hombre como en la mujer, es la joya más preciada del alma». ¡Los niños, el dinero de papá, su lucrativa posición, su reputación ante toda esa gente influyente y poderosa con la que trata! —Y se le escapó una risa nerviosa—. ¡Y además cree que los varones deberían llegar vírgenes al matrimonio!

—¡Por los clavos de Cristo!

—Nuestra primera pelea fue por eso. ¡Simplemente no le creía! Ahora sí le creo. Y todo lo demás está relacionado con sus creencias: nada de juegos de cartas, nada de chistes verdes, nada de alcohol, nada de fumar, nada de libros entretenidos… Cuando me casé con él, Sam tenía más de cuatro mil libros, y ninguno de ellos era una novela. Me sermoneó de tal modo cuando me pilló con uno de los libros de la biblioteca de Hassie, que no me atreví a leer una novela durante seis meses. Pero, como les sucede a todos los hipócritas y falsos, no pasa nada si el libro tiene otra etiqueta que no sea la de novela. Permite que su propia hija lea cosas sobre la histeria, sobre monjas delirantes que sueñan en el convento con los atributos sexuales del Maligno, sobre la cría de animales y sobre esos antiguos vicios que se practican en las granjas europeas con el ganado y toda esa clase de porquerías. Eso es lo que le permite leer a esa niña de once años, ¡porque es ciencia! Lee tanto que está volviéndome loca. Está convirtiéndose en otro Gran-Soy, como su padre. Siempre con los ojos pegados a un libro. Ganas me dan de quitarle la porquería que tiene entre las manos y metérsela por los ojos o dentro de su cabezota descolgada. Me gustaría hacer un guiso con todos esos libros asquerosos en una de mis cazuelas y obligarles a que se los comiesen los dos, ella y su padre. ¡Él, que siempre está hablando del banquete del saber! Cómo me gustaría ver sus barrigotas hinchadas por sus asquerosos libros científicos, de la misma manera que él hincha la mía de gases y…

Bert, con aire sumiso, dio cuenta de las ostras y de la copa de vino.

—Señorita Henrietta, cometes el error de pasarte todo el santo día pensando en esas cosas —le amonestó Bert—. Mírame a mí. Supongamos que empezase a calentarme la cabeza por el hecho de que mi viejo nunca devolvió un céntimo en su vida, sino que vivía a costa de mí, su hijo, ¿eh?

—¿Sabes una cosa, Bert? —Y estaba un poco temblorosa—. Él cree que todo se reduce a leer unos cuantos libros intelectualoides, y, cuando pienso en la manera en que está robándome y pisoteándome la vida, el impulso de matarlo se hace a veces tan fuerte que no sé cómo reprimirlo. Aprieto los puños para evitar abalanzarme sobre su grasienta cabeza rubia, para no arrojarle algo a esa boca suya que no cesa de hablar, siempre presumiendo o vociferando. Si pudiese matar a los dos, a él y a esa niña, cumpliría con mucho gusto la condena que me impusieran. Pero, ¿qué sería de mis hijos? ¿Irían a un hospicio? Ninguno lo aguantaría. Ninguno podría aguantarlo. Hassie, que solo tiene una hija, me dice: «¡Transigencia! ¡Transigencia!». Pero no es ella la que tiene que transigir. Su marido es una especie de ratón desollado y sumiso que, en cuanto puede, se escapa de casa y se va a los bares para mezclarse con otros bichos raros, mientras ella se queda en casa y dirige el negocio. ¿Qué sabrá ella de transigencia? Precisamente el único que me dice que hay que transigir no transigiría ni medio minuto. Él habla de la igualdad humana, de los derechos del hombre, solo habla de eso. ¿Y qué pasa con los derechos de la mujer? Eso es lo que me gustaría preguntarle. Está muy bien eso de ser un gran demócrata cuando tienes a una esclava para sacarle brillo a tus botas. ¡Tengo que rellenar los colchones porque no tenemos dinero para comprar colchones nuevos! ¡Mira cómo tengo las manos!

Y le mostró las manos. Tenía la piel oscurecida de tanto bregar con la tierra y manchas blancas como la nieve provocadas por el jabón de sosa.

—Y el caso es que todos los días me pongo crema de manos —comentó con amargura—. En las revistas aseguran que si te cuidas, tu marido te amará. Si una mujer se ganase el amor de su marido dando hasta su última gota de sangre para lavar la ropa y su último jirón de piel para enmoquetar la casa, no sería mi caso, porque él no se daría ni cuenta de mi sacrificio. Perdona que te diga que está trastornado. Alardea a voz en grito de que se compra ropa barata a pesar de su posición, ¡y que renuncia a todo por los niños! No para de echarse flores y a la vez de quejarse. ¿Y yo qué? Soy yo la heredera, no él. Soy la mujer rica que tapa los agujeros y que se remienda la ropa interior, la que tiene que aceptar los abrigos que se le quedan viejos a su hermana y la que mendiga para que sus primas le den las chaquetas pasadas de moda. Pero soy yo la que no se sacrifica. Yo tengo la culpa de todo. La cuestión se reduce a que no sé administrarme.

Bert levantó la mirada con socarronería y alzó su lápiz:

—Henny, ¿cómo es que tienes problemas monetarios con ocho mil dólares al año? Pagas cincuenta dólares al mes a tu viejo por el alquiler de la casa. Y eso es todo.

—¿Qué? —gritó ella, indignada—. Solo la comida me sale por tres mil al año, diría que incluso más. Todo está presupuestado al mínimo, y nunca cuadra. ¿Sabes cuánto dinero tuve que gastarme en las dos niñas el año pasado? Treinta y dos dólares. Hassie me regaló un vestido para Evie, pero para Louisa nunca me da nada porque la detesta. No hay nadie en la familia que tenga su talla, es una niña tan grande que nunca consigo ropa usada para ella. ¡Y yo derrocho el dinero, vamos! Eso es lo que dice el catedrático. La casa se cae a pedazos. Siempre hay algo que reparar. Por eso pagamos tan poco. Papá no podría venderla de lo ruinosa que está. Y no sabes los impuestos que tenemos que pagar por ese elefante blanco.

Bert se guardó el lápiz en el bolsillo con gesto de impotencia.

—Llevas razón. ¿No es curioso? Tanto si tuvieras setecientos cincuenta al año como ocho mil, ¡nunca sería suficiente! Pero… En fin, ¿de qué sirve? De todas formas, tendrías todos esos chiquillos.

—¡Ah, por favor, no hablemos de eso! —exclamó febrilmente—. No he venido para hablar de él ni de mis problemas.

—Está bien, está bien. ¡Esta es mi chica! Mira, aún queda algo de vino para celebrar la transportación de Samuel el Recto a regiones desconocidas.

—Si me da de golpe el dinero que se necesita para la casa, verás como soy capaz de liquidar algunas de mis viejas deudas. Después de nacer Ernie, andaba tan escasa de dinero que pedía prestado a diestro y siniestro… No tenía la más mínima idea de cómo llevar una casa, y solo tuve a Hazel Moore durante cinco meses, antes de que Samuel se peleara con ella. Me sonrojo, incluso cuando estoy sola en mi dormitorio, cuando me acuerdo de que aún le debo dinero a Connie O’Meara. Debe de creer que soy una vulgar gorrona. Ella será la primera a quien le pague. —Rio, nerviosa—. Ya lo he gastado todo. ¿Cuánto dinero crees que llevo en el monedero?

—¿Un pavo?

Su comportamiento era menos jovial de lo que había sido hasta ese momento. Henny lo notó y dirigió una mirada de desprecio a su cabezota rizada, inclinada sobre el plato. Estaba zampándose la comida con su habitual estilo elefantino, dando la impresión de que tenía tres o cuatro manos, todas operativas y moviéndose a toda prisa en distintas direcciones: cogiendo el pan, el azúcar, la nata… Decidió castigarlo:

—¡Diez centavos!

—¿Cómo es posible?

—A Ernie se le rompieron los pantalones. Y ella necesitaba una tela nueva para un vestido. Haré todo lo posible por encajarle la niña a Eleanor este verano si su familia de Harpers Ferry no se la lleva.

—¿Crees que allí le hablan mal de su madrastra?

—Si lo hicieran, no se enteraría. No sé qué pasa por la cabeza de esa niña. No es normal. Solo sé que si se decide a hacer algo, lo hace. Y no se trata solo de su maldita obstinación, aunque yo le eche en cara que es obstinada. Es que está sorda.

—No lo sabía.

—¡No, no está sorda! Cree que es la única persona que vive en este mundo. De modo que si quiere hacer algo, lo hace, y si le cortases los dedos, no se daría ni cuenta: ella se limitaría a hacer lo que se le metió en la cabeza hacer. Es una niña tremenda. A veces me da la impresión de que es una especie de bestia horrible. Se arrastra, me resulta desagradable tocarla, apesta a mugre y a baba… ¡Y no lo nota! Si le pego hasta que ya no puedo más, ¡ni se inmuta! Cuando me desmayo, sale corriendo para traerme una almohada, aunque con ese gesto demuestra que es mejor que su padre, que es un asesino y me deja tirada en el suelo. Y si lloriquea un poco o se pone a gritar, se le pasa al minuto y, con la cara petrificada, se pone a hojear, embobada, algún libro y olvida todos los gritos que yo le haya podido dar. Le muestro las venas hinchadas de mis manos y le pregunto si no se avergüenza. Pero estoy esperando el día en que se haga mayor para que castigue a su padre por todo lo que está haciéndome sufrir o para que se desquite con cualquier otro hombre. Alguien va a llevarse una buena prenda.

Bert se rio.

—¡La venganza es una especie de justicia salvaje! No, no es mío: lo dijo Lord Bacon. No tenía ni idea de que fueras una tigresa vengativa.

—Me bebería su sangre, pero me haría vomitar —comentó, dolorida, acerca de su marido—. Cuando pienso que dentro de unos meses voy a ser la madrastra no de una niña, sino de una mujer, y de una mujer con el mismo carácter que su padre, me entran ganas de matarme. ¿Por qué tengo que seguir adelante con todo eso?

—Veamos, ¿te gustaría dar una vuelta? ¿O ir al cine quizá? Después podemos tomar una copa en casa, si te apetece.

—Sí, Bert, llevas razón. Allí estaremos más fresquitos. Me vendrá bien tener un poco de sosiego. Hoy ha dedicado el día a pintar y raspar, cantando y brincando desde que despuntó el sol, y quiere levantar el suelo de mi dormitorio, de modo que durante unas semanas tendré que dormir en una cama llena de polvo y suciedad y con el suelo cubierto de sacos viejos. Es de locos.

—Menos mal que yo no soy un manitas —comentó Bert con un suspiro de alivio.

—Sí. Tú sí que eres mañoso —concluyó Henny, dedicándole una rara mirada de soslayo, y él rio.

Cuando Bert se levantó para recoger su sombrero, ella se quedó sentada, poniéndose los guantes y observándole. ¿Y si lo perdiera por quejarse tanto? Durante un momento sintió un amor verdadero por aquel hombre. Tenía un carácter peculiar. No se había casado nunca. Salía con una chica tras otra, y a todas sin duda les mentía… Chicas guapas y románticas. Y, aunque era un sinvergüenza, daba el tipo del marido ideal: robusto, fornido, generoso, afable, alegre, sensible, dócil, halagüeño y receptivo ante la desdicha ajena. En cualquier crisis de las suyas, allí estaba siempre él, ayudándola de manera amistosa. Incluso le prestaba pequeñas sumas, y entonces se sacaba del bolsillo del chaleco aquella libretita en que iba anotando las cantidades prestadas. Mientras ella cogía el dinero, Bert le daba una palmada cordial, aunque acompañada de una advertencia:

—Aquí tienes. La deuda va aumentando. Pero la saldarás cuando lleguen los dividendos, ¿no es verdad, señorita Henrietta?

Aquel día calculó que podría sacarle cinco dólares.

CAPÍTULO 4

1. ESCÁNDALO EN LA FAMILIA DE LOS POLLITIENSES

A las tres de la tarde, la tía Josephine Pollit, una señora alta, de mediana edad, de ojos azules y con una sonrisa que dejaba al descubierto una espléndida dentadura, atravesó la verja de la casa con vivacidad, aunque con la madurez empezaba a ganar ya unos kilitos. Se movía como si fuese una sólida maleta amarilla portada alegremente por un viajante exitoso. Aparte de transportarse a sí misma, transportaba otras cosas: un abrigo de entretiempo, un paraguas, un bolso, un libro y un paquete. Cuando los gemelos llegaron a la carrera al sendero, se cambió el paquete de mano y los besó entre grandes abrazos.

—¿Estáis contentos de ver a la tita, gemelillos? ¿Dónde está mamá? ¿Está en casa?

—Mamá ha salido.

—¡Ha salido! ¿Nadie le avisó de que vuestra tita Jo iba a venir? Vaya, eso no se hace. ¡Tengo que verla! ¡Tengo que ver a Samuel! ¿Dónde está vuestro padre? Vamos dentro, polluelitos, la tita tiene algo para vosotros… Pero más tarde.

—¡Oh! —exclamaron resignados—. ¿Qué es?

—Un momento, esperad a que tita se quite las cosas. ¿Dónde está tita Bonnie? ¿Ha salido también? Y ahora, ¿quién de vosotros va a traerle a su tía un vaso de agua?

—¡Mí, tita! —contestó Sammy.

—Yo, Sammy. Se dice «Yo, tita».

El niño sonrió con timidez y se dirigió hacia la casa.

—¿Dónde está tu padre?

—Yo, tita.

—¡Ahora mismo!

—Yo, tita —le gritó desde la puerta mientras entraba como un rayo en la casa.

—En el tejado. Pintando el tejado —le contestó Saul.

—¡En el tejado! ¡Un domingo por la tarde! ¡Dile que estoy aquí! ¡Sam! ¡Samuel! ¡Dile que estoy aquí!

Aspiró con solemnidad y entró sin vacilar en la casa. Pero Sam, que la había estado espiando desde el tejado, se agachó y le dijo lloriqueando a Saul, por encima de los canalones:

—Pregúntale a Josie si me ha traído chocolatito. Siempre me trae alguna cosita.

—¡Uf, tatito! —se quejó Evelyn, ruborizándose.

—Venga, muchachos —lloriqueó Sam lastimeramente—, preguntadle a Josie si ha traído alguna cosita para el probrecito Sam. Si no, no bajo, ¡ea! Me puedo caer de cabeza o me puedo dar un golpecito. ¡Aquí arriba puede ocurrirme cualquier cosita!

—Uf, tatito, tú siempre dices que no hay que pedir nada —le reprochó Evie, muy seria.

—¡Niños, largaos! —gritó Sam—. Decidle que tiene que sobornarme. Ah, ah, que me caigo. El vértigo se apodera de mí. La cabeza me da vueltas. Todo porque no hay chocolatito. ¡Id por el chocolate!

—No lo hagáis —les ordenó Louie encarnizadamente desde el porche—. Ni se os ocurra hacer lo que os pide.

—Chicos, por favor —alentó Sam a los niños, con un tono más desconsolado y vergonzoso—, quiero un poquito de chocolatito, aunque solo sea una tabletita, me conformaría con una mijitita de nada. Ella tiene que traerme un poquito… Si no, habrá que decirle que vaya a comprarme un poquito.

Louie salió como una flecha del porche y se plantó a la vista del padre.

—¡No se lo permitiré! —le gritó la niña.

Los niños se quedaron expectantes, sin saber qué hacer.

Jo había entrado en la casa y se había quitado el sombrero. Se echó hacia atrás la rizada aulaga, de un amarillo deslumbrante e imposible de alisar, y se empolvó la nariz. Se reía del debate que había en el exterior, pero cuando se produjo aquel impasse, se asomó al porche y anunció:

—Samuel, te he traído chocolate. ¡Baja! ¡Tengo que hablar contigo!

—¡Súbelo tú! —lloriqueó Sam, apoyado sobre los canalones en una postura muy peligrosa. Aunque tenía vértigo y sufría la náusea del vértigo, no podía resistirse a representar la pantomima.

—¡Baja de una vez y no seas tonto! —bramó Jo—. ¡Tengo que hablar contigo!

Sam se rio y empezó a bajar por la escalera.

—Josie solía gritarme eso mismo desde la ventana trasera de la casa de Lombard Street, cuando traía a rastras huesos de aves y espinas de pescado para hacer fertilizante. ¿Lo recuerdas, Jo? ¡Fiu! ¡Cómo apestaba aquello! Josie abría la ventana de golpe y gritaba: «¡Padre, habla con este niño! ¡Sam, no seas tonto!». Después daba otro portazo y cerraba la ventana.

—¡Samuel, baja de las nubes de una vez! —le gritó Jo, mostrando síntomas de impaciencia—. ¡Deja de hacer el ganso! —Y empezó a poner cara de pocos amigos, pero se le escapó una sonrisa. Se acercó hacia su hermano menor y le dio un beso, diciéndole con más dulzura—: Ven aquí y toma tu chocolate. Louie nos hará café. Louie, querida, acércate. ¡Ven a besar a tu tita! —Miró a la niña de arriba abajo y, recorriendo con su mano la cascada indefensa de su cabello, comentó—: Louie se está convirtiendo en toda una mujer. Va a parecerse a mí. ¡Solo que tiene el pelo lacio! ¡Querida, a tu edad, me parecía a ti! Vas a ser igualita que yo. ¡Eso espero! —Aspiró satisfecha por la nariz alegremente y soltó una carcajada—. Hala, querida, vete. Tengo que hablar con tu padre. —Y, justo en ese momento, aquella Juno frunció el ceño y le preguntó a su hermano—: ¿Está Bonnie aquí?

—Me parece que Bonnifera está echándose una siestecita.

—¡Qué vergüenza! ¡Qué cosa más absurda! —exclamó Jo—. Sam, debes ordenarle, de manera terminante, que deje de ver a ese desgraciado, a ese monstruo fullero. ¡Es una vergüenza! Pensar que una hermana mía sale con un hombre como ese. ¡Y además casado! ¡Tienes que poner fin a eso! ¡Samuel, lo exijo!

Sam se puso muy serio: los niños estaban presentes. Cogió a su hermana por el brazo y se la llevó al solario, una estancia orientada al sur y al norte y a la que se accedía por el comedor. Era una habitación bonita y silenciosa, llena de libros, cerrada con un ventanal de invernadero que daba al huerto; allí estaba también el piano de Henny. Los niños, cansados de la pesada tarea de pintar, se quedaron fuera para jugar. Louie hacía el café. A ratos, desde alguna esquina de la casa, oían a la erguida Jo y al austero Sam discutir apasionadamente, o la veían recorrer el solario, quitándose y poniéndose los quevedos, sacudiendo la cabeza como un caballo de tiro o resoplando, con el sol proyectándose en su pelo de estropajo, mientras se detenía entre las cortinas para dedicar una mirada amable a sus sobrinos.

—Lo que está bien está bien y lo que está mal está mal —le oían decir a través del ventanal—, y cualquier hombre, mujer o niño con sentido de la decencia evitaría hablar con él. No quiero saber nada más de ese asunto. Hay que ponerle freno. ¡Debe ser dado por concluido y será dado por concluido! Él tiene mujer. Si me hubiese imaginado que a alguien de mi familia se le iba a pasar por la cabeza semejante cosa, como es atacar la unión sagrada del matrimonio… No hay disculpa posible. ¡No hay que olvidar que tarde o temprano tus mismas acciones saldrán a la luz! Y si persiste, debes despacharla. Estoy segura de que tu mujer estará de acuerdo conmigo. Yo misma hablaré con Henny. Cuando me lo contaron, casi me muero de vergüenza. ¡Y me lo dijo la señorita Critchmar! Pongamos que quieren elegirme para el cabildo… y se corre ese rumor. ¿Qué podría decir yo? ¿Cómo me dejo ver por allí?

—Jo, no es culpa tuya. Haremos que ponga fin a ese asunto. No te quepa la menor duda —le aseguró Sam con seriedad.

—Este escándalo no puede continuar. Hay que pararla. Me pone enferma. Y ha tenido que pasar precisamente cuando he descubierto que uno de nuestros antepasados luchó en la guerra de Independencia. El genealogista me aseguró que había varios con nuestro apellido, pero que uno de ellos era pariente nuestro. ¡Y de repente la noticia nos cae como una bomba! Sam, estoy tan escandalizada que llevo cinco días sin dormir. ¡Imagínate cómo me encontraba! ¿Dónde está esa estúpida?

—Arriba. Voy a decir que la llamen.

—¡Voy yo misma! ¡No te muevas! Le voy a soltar un sermón que no olvidará fácilmente. Vergonzoso. ¡Es vergonzoso! ¡Ah, una hermana mía! ¡Cómo ha podido hacerlo! ¿Qué le pasa, Sam? Nuestra madre tenía un carácter maravilloso y tú y yo nunca hemos cometido un pecado en nuestra vida. Creo que no. ¡No soy una farisea! Me gustaría que fueras a la iglesia, pero tengo que reconocer que, para no ser creyente, llevas una vida ejemplar. Aunque, desde luego, el ejemplo de nuestro padre… —Y al ver a Louie preparando el café, se interrumpió. Después continuó—: Nuestro padre podría haber sido mejor hombre.

—Bueno, eso no viene al caso. Creo que sería mejor que me encargara yo. Averiguaré cómo están las cosas. No acuses sin tener pruebas. Las malas lenguas pueden hacer más daño que dos tontos juntos… ¡Recuerda, probablemente no son más que tonterías! Jo, hay que tener en cuenta la mera locura inocente.

—¡Lo que dices son bobadas y tú lo sabes! ¡Un hombre casado! ¿Qué estará pensando de Bonnie, tu hermana? Si crees que voy a tolerarlo, estás muy equivocado. Sam, me sorprende que seas tan débil. Tú, que eres un hombre tan decente. Siempre lo fuiste. Yo cumplo siempre con mi deber. A alguna gente no le caigo bien por ese motivo, pero sé por qué.

—Jo, tú no eres el ángel vengador —le reconvino Sam—. En estos asuntos tienes que ser humana. Yo tengo más experiencia que tú.

—¿Más experiencia? ¿Cuánta? ¿Lo dices porque estás casado? ¡Pamplinas! Yo también tengo que tratar a muchas madres con problemas todo el santo día. Confían en mí. Tengo muchas seguidoras entre las madres. Mi opinión es objetiva porque no me vendo a nadie ni a nada. No estoy diciendo que tú lo hagas, Sam. Sé que siempre has sido bueno… el mejor. No quería decir eso. No ha existido nunca un chico mejor que tú. Pero es que eres muy blando y no puedes manejar este asunto.

Sam le hizo señas para que se sentara y ella obedeció.

—Jo, no sé si te has dado cuenta, pero antes yo era como tú, pensaba de la misma manera. Comprendo cómo te sientes. Pero estás equivocada. Créeme. No puedes obligar a ser perfectos a los seres humanos, aunque sea en nombre de la moralidad. La debilidad humana hay que tratarla con delicadeza, con amor y con paciencia. Recuerda que es tu propia hermana, diez años menor que tú. Además, ¡yo no sé ni cómo llevar mis propios asuntos! Sé amable con Bonnie. Ve a hablar con ella. Tengo que admitir que es un asunto de mujeres, pero sé amable.

—¡Nunca seré amable con la perversidad! —gritó Jo, levantándose de un salto y sacudiendo la cabeza hacia atrás—. Tenlo por seguro, Samuel.

—Vete, Lulu —le dijo Sam a la pequeña, que acababa de entrar con la bandeja del café.

—Hay otra cosa, Sam —vociferó Jo, aunque con más moderación—. Quería preguntarte sobre mis impuestos, sobre las deducciones. Un hombre vino a hacerme unas preguntas. Estoy totalmente segura de que me han gravado más de la cuenta. Y no puedo dormir por las noches con el ruido que hace la taladradora neumática en la calle, y no podría obtener la mitad del precio que quiero por la casa si realmente tratara de venderla. Me van a dar un préstamo para hacer mejoras… Pero ¿de qué sirven? Debería arrendarla a un hospedero que se encargara de cobrar el alquiler regularmente. Así yo no tendría que preocuparme de nada en absoluto. Todas esas preocupaciones me tienen desvelada y no puedo permitirme el lujo de perder el sueño por culpa de gente irresponsable. La vieja que tiene el rosario colgado encima de la cama solo viene cada quince días para cambiar de aires o cuando se pelea con su yerno. El simpático alemán, un tipo decente y buen inquilino, se va de viaje a su país para ver a sus padres. Qué hombre más estudioso, simpático y callado, no como esos dos italianos terribles, que han faltado al trabajo cuatro días. Salieron de juerga, se emborracharon como bestias y no fueron a trabajar. Mi casa se está viniendo abajo y no tengo tiempo para hacer reformas, para echar a los antiguos arrendatarios y encontrar otros arrendatarios decentes. Aquella horrible cosita de la planta baja va a tener otro bebé, y el primero no creo que tenga ni siquiera un diente. No termina de fregar los platos hasta las once o las doce. Después llega otra chica desaliñada con su cochecito de bebé y se sientan en la penumbra, al relente, y se ponen a charlar y a hacer espaguetis. Y aquel parásito perezoso… todo el día con un cigarrillo en la boca, cuando no tiene dinero para comer ni para pagar la renta… Que haya gente tan mala y tan holgazana en el mundo es algo que me saca de quicio. ¡Y son los que reciben las ayudas del gobierno! ¿Puedes comprenderlo, Sam? Yo no. Y en la casa vecina vive una mujer que tiene una finca rústica y que recibe prestaciones de la seguridad social. ¿No es escandaloso, Sam? Oh, tú no sabes lo que pasa, porque tú trabajas en un departamento del gobierno y no conoces a la gente que conozco yo. Tengo que tratarla cara a cara. En realidad, tengo que hablar con esa gente repugnante porque son mis arrendatarios, y he de ocuparme de sus problemas de fontanería. ¿Y crees que están contentos? No. Sam, tú no sabes nada. Te lo digo yo. No me eches en cara que no esté casada. Podría haberme casado, pero no, porque lo que decía era: «No, no, estoy esperando a don Perfecto». ¿Qué opinas de eso, Sam? Otro bebé, con uno que solo tiene nueve meses. Me saca de quicio.

—A lo mejor es que le gustan los niños —le contestó Sam, sonriente.

—¡Tonterías! Es pura falta de previsión y holgazanería —le espetó Jo, indignada, clavándole los ojos—. ¡Me deben tres semanas de alquiler! Y Sam, por favor, deja de hacer el tonto. Voy a tomarme el café. Después subiré a hablar con esa muchachita. Haré que entre en razón.

Jo subió la escalera henchida de dignidad. Henny la describía de manera simpática como «esa gran bestia rubia, sorda, tonta y ciega que no ve más allá de su propia nariz». Para Sam, Jo era «una mujer muy buena, aunque intolerante». Bonnie siempre decía con una sonrisa: «Jo es un alma buena. ¡Pobrecita!».

Bonnie había estado dormitando, ebria de calor, aunque la despertó la irrupción de Jo en la casa. Nada más entrar su hermana, dirigió el oído hacia el hueco de la escalera y oyó casi todo lo que le contaba a Sam. Si hubiese podido huir de la casa, lo habría hecho, pero no podía: el pie de la escalera daba a la puerta del comedor. Incluso consideró la posibilidad de escapar por la ventana para llegar al tejado del porche y descender por el pilar, algo que habría sido capaz de hacer, sin duda alguna, diez años atrás. Pero tampoco podía hacerlo. Sintió alivio al oír las voces de las dos pequeñas que estaban en la habitación de enfrente. Evie e Isabel jugaban a las casitas, el juego favorito de Evie, su único juego en realidad. Evie hacía de madre que cuidaba de su bebé e Isabel era su hija pequeña, que iba al colegio: un reparto de papeles que nunca variaba. Isabel iba al colegio (situado en la esquina de la habitación), levantaba la mano, garabateaba en el suelo y, después de una mañana sorprendentemente corta, regresaba a casa para almorzar. Durante el almuerzo, era tan grosera con la madre que recibía una bofetada. Después del almuerzo, se negaba a regresar al colegio, por lo que había que echarla de la casa con voz enojada. Mientras la niña pasaba la tarde en el colegio, la madre le cambiaba los pañales a su bebé, le canturreaba, le pegaba y le enseñaba, y repetía mil veces los pequeños cuidados que Evie había tenido que procurar a Tommy. A menudo, Evie le pedía a su madre que tuviese otro bebé, para así poder cuidarlo. Pero, mientras llegaba o no llegaba, la niña se había convertido en la niñera ocasional de la mayoría de las madres del otro lado de la calle. Evie le trenzaba el pelo a Isabel por tercera vez en el breve intervalo de tres días de maternidad:

—Y ahora tienes que ir al colegio. Yo prepararé la cena para mi marido —le dijo Evie, atándose un trapo a la cintura.

—¡Pero si tú no tienes marido! —le gritó Isabel, desconsolada—, ¡tienes dos hijas, pero no tienes marido! Ninguna señora lo tiene. Déjame que yo sea la madre.

Evie, de dulces y grandes ojos castaños, representó algunos aspectos de la reproducción humana de manera pueril, mientras convencía a Isabel de que era del todo imposible para ella ser madre. Pero admitió, con una expresión bastante contrariada y confusa, la presencia de un marido fantasmagórico que compartiese con ella los honores de llevar la casa. Isabel insistió en que tenía que ser un marido de verdad. Entonces Evie se asomó por la ventana y gritó:

—Sammy, te necesito. —Su hermano rehusó. Evie le gritó de nuevo—: ¡Tienes que ser mi marido!

—No.

Evie se volvió hacia Isabel y zanjó el asunto:

—Mi marido está en la oficina. Y tú ahora tienes que irte al colegio.

Isabel se dio por vencida. Cogió la maleta y se fue de nuevo al colegio. Evie, hablando para sí en voz baja, colmada de felicidad, se ocupaba de su muñeca y de las tareas imaginarias de la casa.

Jo, paralizada ante aquella escena, arrugó su rostro de severa rectitud y regaló una sonrisa a «las chiquillas». Después entró en el dormitorio de la atónita Bonnie. Se detuvo a unos pasos de ella, que la esperaba sentada en la cama.

—¡El viernes me enteré de algo muy bonito! ¿Quieres decirme qué hacéis tú y ese Holloway paseándoos a la luz del día por todo Baltimore y yendo a los bares? ¡No me cabe en la cabeza que puedas hacer una cosa así! Debes acabar esa relación de inmediato, eso es todo. Si a ti no te importa manchar tu apellido, yo no voy a permitir que manches el mío.

—No te metas donde no te llaman —le replicó Bonnie, muy colorada, levantándose de un salto. Sobre la cama había collares, cartas y patrones de papel.

Jo pareció sorprenderse por la resistencia que oponía su hermana menor.

—¿Qué estás diciendo? Pues claro que me meto. ¿Sabes lo que estás haciendo? Estás saliendo con un hombre que tiene una mujer legal. ¿Sabes lo que eso significa?

—Quítate de mi vista —le soltó Bonnie—. Si quiero mantener una amistad inocente con un hombre casado, no es asunto tuyo.

Jo le gritó que con un hombre casado no podía mantenerse relación inocente alguna y le preguntó hasta dónde había llegado. ¿Sabía adónde le llevaba ese caminito de rosas? Le dijo que pasearse junto a un hombre casado por toda la ciudad y entrar con él en los bares para beber licores no tenía mucha pinta de ser algo inocente. Añadió que si no pensaba en ella, tenía que pensar en sus hermanos. ¿Qué dirían las amistades de Henny si llegaran a enterarse de que era la hermana de Sam quien se exhibía descaradamente por las calles junto a un hombre casado? Por último, le preguntó que quién se creía que era.

—Un regalo para la vista —le contestó Bonnie.

—¿Qué? —le gritó Jo—. ¡Qué descaro tan grande!

—Honi soit qui mal y pense —le dijo Bonnie, frunciendo los labios.

Eso fue demasiado para Jo. Se abalanzó sobre ella, le zarandeó los hombros con cólera y la abroncó, indicándole que tenía que escribir una carta aquella misma tarde; de hecho, en aquel mismo momento («Ahora mismo, cuanto antes», ironizó Bonnie con frialdad), para comunicarle a aquel Monstruo que no volvería a verla jamás.

—Su última aparición sobre los escenarios —comentó Bonnie, malhumorada. Jo comprendió que su hermana estaba perdiendo los estribos (los perdía con facilidad).

—¡Deja de hacer la payasa —le gritó Jo—, y piensa en cómo está tratándote! ¿Qué opinión puede tener de ti?

—Él me comprende. Soy alegre por naturaleza y, aunque adoro a los niños de Sam, tengo que tener mis propios amigos. Además, es un caballero de los pies a la cabeza.

—¡Tonterías! Te comportas como una chiquilla. Venga, siéntate y ponte a escribir la carta. Yo la echaré al buzón. Sam está de acuerdo conmigo en que esto tiene que acabarse.

—Ni que fuera una delincuente habitual —se quejó Bonnie—. Está colado por mí y va a separarse de su mujer. Va a pedirle el divorcio.

—Sé a ciencia cierta que ella no va a divorciarse —le aseguró Jo.

—Pues él me ha dicho que sí. Ella lo odia y no son felices. Hace tiempo que quieren separarse, pero él fue aguantando hasta que me conoció. Me lo ha dicho.

Jo le aconsejó que no debía hacerle caso, que ella se había enterado de lo que ocurría y que, lejos de odiar a su mujer, había vuelto a vivir con ella, como bien sabía a esas alturas todo el mundo. Que se habían reconciliado y que ese diablo de hombre pasaba directamente de entretenerla a sentarse a la mesa con su mujer, y que todo el mundo andaba cotilleando sobre el asunto, y que estallaría un terrible escándalo porque ella sería la causa de otra separación.

—Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre —sentenció Jo con solemnidad.

Bonnie se echó a llorar.

—No lo sabía. No me lo puedo creer. Él me dijo: «¿Por qué debemos estar pendientes del capricho de una mujer?». Eso fue lo que me dijo. ¿Me culpas a mí?

—Y dejaste que te diera gato por liebre, ¿verdad? —le preguntó Jo.

Y, dicho esto, la obligó a escribir la carta. Tras leerla con una expresión muy seria, la cogió y bajó la escalera con el propósito de echarla al buzón.

Bonnie se quedó sollozando en su dormitorio, convencida de que se le había roto el corazón, hasta que oyó algo casi imperceptible, algo parecido a unas manos de fantasmas frotando la colcha y a unos pies de fantasmas moviéndose con inseguridad sobre la alfombra. Entonces, al levantar la vista, comprobó que Evie e Isabel la miraban con enormes ojos de conejo. Con una vocecita de vajilla de loza, Isabel le preguntó por qué lloraba. Evie le hizo la misma pregunta. La cariñosa Bonnie cogió a las niñas por los hombros y las atrajo hacia sí, mientras les decía entre sollozos:

—Tita Jo ha venido a visitarme y me ha aguado el día. Por eso lloro, queridas. ¡Ven aquí, ricura! —Y besó a Evie—. Dios te bendiga, gatita. Qué buen corazón tienes. Ven, cariño. —Y besó a Isabel—. Tú también eres un encanto. No os preocupéis por la pobre Bonnie. Soy una pobre solitaria, una criaturita solita, por eso lloro. Venga, no os preocupéis por los problemas de los adultos. En vuestras vidas debe brillar el sol. Ya tendréis problemas de sobra cuando seáis mayores, porque todos los tenemos. Y ahora dadle otro beso a la pobre Bonnie. Ah, mira, Evie tiene una lágrima en el ojo, mi querida ricura. —Y, en un rapto de amor, llenó de besos la cabeza de su sobrina, apartándole el suave y brillante cabello negro—. Ahora, deja que Bonnie te abrace un poquito para sentirse mejor.

Evie levantó la vista y miró con cariño el pelo lustroso de su tía y sus ojos azul pervinca.

—¡Qué guapa eres, tita!

—Hay gente que también lo cree —le dijo Bonnie, asintiendo con la cabeza y con un esbozo de sonrisa.

Bonnie estaba empezando a ver que «no todo estaba perdido», como se dijo a sí misma. Se levantó y se puso a recoger los papeles y los lazos desperdigados sobre la cama, probándoles un collar a las niñas, y diciendo alegremente: «No hay que temer nada, todo irá bien» y «No hay que darse por vencida» y «Un corazón alegre todo lo aguanta» y «A palabras necias, oídos sordos» y «¡Ah, te queda de maravilla! Mírate en el espejo, querida». Y siguió así hasta que logró sentirse más contenta que unas pascuas. Después de guardar todas las cosas a la remanguillé en un cajón, echó a las niñas del cuarto para que se fueran a jugar. Bajó la escalera corriendo, tatareando una melodía y decidida a ser «la alegría de la huerta», para demostrarles que «no estaba rota, ni siquiera agrietada».

Cuando llegó al piso de abajo, Sam y Jo hablaban confidencialmente sobre el sueldo de Jo, sobre la paga que le quedaría tras la jubilación y sobre los impuestos. Habían empezado a repartir el chocolate. Ernie, todo ojos y oídos, estaba pegado al banco, pendiente de su tía. Jo no paraba de hablar de las vacaciones de verano: ella y la señorita Critchmar, su otro yo, irían a Atlantic City, pero por un período corto, a causa de los problemas que tenía con sus arrendatarios de Lombard Street, allá en Baltimore. Y volvió a enumerar los problemas: el cuarto de baño nuevo, el alquiler de la casa nueva, de la que quería hacerse cargo solo durante cinco años, y siempre teniendo en cuenta la dificultad de encontrar inquilinos respetables y un hombre que se encargase de la caldera… Los niños, sentados o repantigados, miraban fijamente a la tía Jo, llenos de admiración. Les parecía increíble que aquella mujer fuera una hacendada, propietaria de dos casas y capaz de echar una reprimenda al director de un banco. La tía Jo no era ni una mujer casada ni una solterona ni una maestra: era una hacendada.

—Samuel, te equivocaste al vender la casa de P Street —le comentó su hermana.

Sam levantó la mano para hacerla callar: nunca hablaba de dinero o de propiedades en presencia de los niños, ya que lo consideraba un asunto vil.

—¡Qué bobada! —exclamó Jo—. ¡Un hombre no es peor por tener rentas! Hoy estarías en mejor situación económica.

Sin embargo, Louie expresó lo que pensaba:

—Era mi casa y papá la vendió para comprarle a mamá el anillo y el comedor.

—No era tu casa —le refutó Sam con tristeza.

—Tú dijiste que sí —le objetó la niña tímidamente—. Una vez me dijiste que lo era.

—¿Quieres vivir allí?

—No, ahora viven negros. Fui a verla.

—Ya tienes una casa donde vivir. ¿De qué te serviría esa casa?

—Podría venderla… Si fuese mía, claro —le contestó la niña con humildad.

—¿Para qué? ¿Quieres comprarte algo?

La niña guardó silencio: un delirio de deseos se apoderó de ella, pero le resultó imposible pensar qué le gustaría comprarse.

—Podría comprarme un velero para salir a navegar —acabó murmurando.

—Nunca hay que pensar en el dinero ni en las cosas que poseemos —le sugirió Sam con cariño, dirigiéndole una mirada húmeda—. La codicia, el deseo de poseer y el dinero, la aceptación de la codicia, es la raíz del mal, el instrumento que se emplea para devorar a los otros, para devorarles la vida. Sabes lo que pienso al respecto.

Sin decir palabra, Louie se sentó junto a Ernie. Tía Jo, con una mirada radiante, les regaló una sonrisa y les dijo:

—Pequeños, esto todavía no os incumbe. Somos los mayores los que tenemos que trabajar y preocuparnos por vosotros. Vosotros jugad y estudiad.

Ernie ocultó una leve sonrisa con las manos y les dirigió a su padre y a su tía una mirada de agradecimiento. Su padre ganaba 666 dólares al mes; su tía, 200 o más. Su tía percibía el alquiler de las dos casas, cada una con tres pisos y sótano, y su padre, aunque ya no era un hacendado, cobraría un dinero extra por la expedición al extranjero. Su padre tenía treinta y ocho años. Tía Jo, según sus cálculos, unos cuarenta y ocho. Pero, además, era la directora de departamento del jardín de infancia; es decir, tenía, más o menos, la misma posición que su hermano menor, que era director de su departamento y una especie de superdirector —una categoría laboral inventada por él mismo—. Tía Jo no tenía coche, pero ahorraba para ir a Inglaterra a visitar la residencia de los Calvert —Cecilius Calvert fue el primer propietario de la Colonia de Maryland—, aunque fuesen católicos, y las catedrales inglesas. ¿Quién administraría sus casas cuando ella estuviese de viaje? Era la pregunta que se hacía el niño. Si aplazaba el viaje durante un tiempo considerable, él podría irse a vivir allí para encargarse de los arrendatarios. Por otro lado, consideraba muy probable que su abuelo, David Collyer, le consiguiera un trabajo mejor que ese.

Tan pronto como pudiera, Ernie estaba decidido a abrir una cuenta bancaria para ir ingresando dinero en ella. Para tal fin había que ganarlo persuadiendo a gente a la que no le importase mucho el dinero o a gente que lo necesitara y pagase por él, o bien persuadiendo a los tontos o a quienes no viesen la posibilidad de obtener dinero con iniciativas insólitas, o bien a gente que simplemente fuese como esos árboles frutales que crecen salvajes y a los que se les arranca la fruta sin más. Ernie pensaba a menudo en ganar dinero, pero sin tener que salir él a escena. Digamos que solo quería manipular los objetos o a las personas. La idea de venderse a sí mismo, que era la idea que tenía Louie de vender su talento en un escenario, le resultaba extraña. A veces, se imaginaba que si Louie se convertía en actriz cuando fuese mayor, él se encargaría de vender las fotografías de su hermana o de cobrar las entradas. Su padre le había prohibido repartir a domicilio los comestibles de la tiendecita que había en la esquina. Aquella prohibición no le molestó lo más mínimo. Seleccionaba lo mejor de cada conversación, porque sabía que había otras maneras de ganarse la vida. Una vez, para gastarle una broma, Sam lo puso de limpiabotas a la puerta de Tohoga House. Para Sam, se trató de una gran broma. Pero Henny, en esa ocasión, salió de su mutismo como una energúmena y se puso a gritarle de tal manera que el marido tuvo que dar la broma por concluida. En aquella ocasión, Henny le había amenazado con abandonarlo y con llevarse a los niños a la casa de Roland Park. La familia le regalaba dinero (no tía Jo, que era muy comedida, incluso con el chocolate) y había gente que le remuneraba por el trabajo prestado. Ganaba dinero cobrando un penique por el préstamo de cinco centavos a niños de buena reputación, o les imponía algún interés en especias. Era justo con ellos y hacía buenos negocios. Nadie más que él sabía (Henny ni se lo imaginaba) cuánto dinero había en la hucha cuando, por navidades, se quedaba con la mitad de lo que había recaudado durante el año.

Ernie creía que Louie carecía de sagacidad, pero calculó que, después de todo, se esmeraba en causar la mejor impresión posible cuando hablaba de hacerse actriz. Él mismo se imaginaba lo que sería en el futuro y se veía abriéndose camino en la vida, manejando y cambiando dinero, llevándose la mejor parte, descubriendo cómo ganaban dinero los demás. Porque pensaba que tenían secretos, aunque tuviesen menos cerebro que él. Día a día, observaba y escuchaba atento para descubrir esos secretos. Sabía que él era un niño y que los niños no tenían derechos, pero no se preocupaba porque el tiempo remediaría aquella carencia. Mientras tanto, hacía negocios con los niños y con los parientes, que eran sus guardianes naturales, por no decir sus celadores. Sabía que no podía recurrir a la justicia y ganar pleitos, ni siquiera podía dedicarse al comercio. Sabía que nadie aceptaría la palabra de un niño contra la de un adulto y que estos, si lo deseaban, podrían hacerle mucho daño por medio de agravios y de insultos, y que nunca serían castigados, ni siquiera pasarían por sospechosos. Ese era el poder del que gozaban los adultos. El derecho que habían ido adquiriendo con los años: uno de los privilegios de la mayoría de edad. Les sonreía, pero no como se sonríe a los enemigos, sino como se sonríe a las personas privilegiadas, y a él le gustaba mucho el poder y el privilegio, los ansiaba. Ernie oía todo lo que los demás decían de sí mismos, y encontraba fascinante averiguar cómo se ganaban la vida. Rara vez perdía los estribos, pero nunca censuraba el temperamento de los demás. Sobre todo, era un niño que comprendía y sentía curiosidad por la manera en que se relacionaba la gente. Tía Jo era la hermana mayor de Samuel y, por tanto, el cabeza de familia, según declaraba ella en ocasiones. Por lo general, Samuel la obedecía en asuntos concernientes a la familia y a la moral, pongamos por caso, pero era ella la que consultaba a Samuel sobre asuntos financieros. El padre y la madre se peleaban porque siempre faltaba dinero. La madre se gastaba su asignación y a Sam no le entraba en la cabeza cómo podían tener tantos gastos. Si sus padres hubiesen tenido solo dos hijos, Louie y él vivirían a cuerpo de rey, pero habían tenido seis. ¿Qué ocurriría si viniese uno más? Era casi imposible. Pero una mañana, después de meditar al respecto en la cama, Ernie fue al dormitorio de su madre y le dijo:

—Madre, ¡no tengas otro bebé!

—Mi niño, puedes apostar tu última moneda a que eso no ocurrirá.

A Ernie no le gustaba aquella frase exaltada de Henny, porque la idea de que saliese a la luz su última moneda (del fondo del montón de monedas que tenía) no le hacía ninguna gracia.

Tanto tía Jo como su padre decían que nunca había que pensar en el dinero. Ernie sabía que ese era uno de los preceptos piadosos que transmitía la gente que tenía poder a los menores sometidos a ellos, ya que tanto tía Jo como su padre, aparte de tener siempre dinero en el bolsillo, pensaban constantemente en facturas, en sueldos y en prosperar. Ernie sabía que los padres y los guardianes transmitían muchos dichos sabios con la finalidad de impedir que los más pequeños se aficionaran a su juego demasiado pronto. Compra un filete para tu padre, y no te comas la tarta que es para tu tía, y esas almendras son para mamá, y no te pelees… aunque nosotros lo hagamos; vete a la cama, aunque nosotros nos quedamos levantados; ir al cine no es bueno para los niños… aunque yo vaya; no hables mientras hablo yo… Las órdenes impuestas por poder se acataban por debilidad, ya que, a medida que Louie iba haciéndose mayor, obedecía menos. Ya no se le escapaban las cosas de las manos por descuido o por obstinación. Ahora se negaba a hacer lo que le mandaran, en total rebeldía: «¡No lo haré porque no es justo!». Louie ya tenía su propia noción de lo que era y no era justo, iba adentrándose en el mundo de poder de los adultos. Ernie examinaba los conflictos de los mayores y le daba vueltas a las cosas. Y allí estaba tía Jo, siempre metida en disputas que, por lo general, perdía, profiriendo una de sus jeremiadas favoritas:

—No pegué ojo durante cuatro noches seguidas por culpa del ruido. ¡Qué ruido! La piqueta no dejó de taladrar durante toda la noche. Debería respetarse a los contribuyentes. ¿Por qué no pueden trabajar de día? Estuve a punto de dormirme en el autobús viniendo para acá. —Respiró hondo e inclinó su cabeza de cabellos luminosos—. ¡Es un escándalo!

—¿Por qué no te compras un cochecito? Así podrías venir a visitarnos más a menudo… y me traerías chocolate —propuso Sam, mientras les guiñaba a los niños—, y nos daríamos un paseo en coche.

Jo sonrió a su hermano.

—Sam, lo haría, pero ya sabes que estoy ahorrando para mi viaje. Además, tengo otros familiares a los que visitar. —Y le lanzó una sonrisa burlona—. ¡Tú no eres mi único hermano!

Tía Jo seguía sentada en el sillón, entusiasmada y bulliciosa, y Samuel, escuchándola, descansaba de su trabajo, hasta que oyeron la canción enérgica que Bonnie cantaba al bajar la escalera: «Voi che sapete!».

Jo, bastante enojada, se enderezó en el sillón y le lanzó una mirada de matrona a su hermana. Sam le habló en tono acusador:

—Bonnifera, Jo ha estado contándome algo que jamás habría sospechado de ti. Tú y yo vamos a tener luego una charlita.

Bonnie miró a su hermano sin decir palabra, aunque sus ojos azules se le llenaron de lágrimas.

—No pasa nada, Bonnifera, no pasa nada —la tranquilizó cariñosamente Sam.

—¡Por todos los santos! —gritó Jo—. Yo diría que sí pasa.

Después, Jo se levantó, se fue dando zancadas al solario y empezó a girar hacia abajo el taburete del piano. Sam se dejó caer de golpe en el sofá, entre los cojines. Los niños surgieron atravesando las franjas de sol y de sombra del ventanal, gesticulando con alegría. Jo empezó a teclear con manos maestras «Marchando a través de Georgia». Se paró en seco. De perfil y con las manos en ristre, dijo:

—¡Una cosa más! ¿Por qué no fuiste a la casa de Jinny, si dijiste que lo harías? Además, le escribiste a Jinny contándole que estabas buscando trabajo en Baltimore. ¡Me imagino que por ese hombre!

—¡Sigue tocando, Jo, sigue tocando! —le apremió Sam con indolencia—. ¡Ta-ra-rá, ta-ra-rá, traemos el jubileo! ¡Sigue! Deja de cantar las cuarenta. ¡Sigue! Déjate ya de bravatas.

—¡Qué ridículo! —gritó Jo, girando sobre sus tacones y amenazándole, indignada, con las lentes—: ¡Sí, hombre, bravatas, yo! ¡No seas tonto! Ella escribiendo cartas a diestro y siniestro, haciendo lo que le place y planeando irse a Baltimore para poder estar cerca de ese sinvergüenza… Ya me he enterado de quién es. Menudo pájaro, y que una hermana mía se deje engañar por un…

—¡Jo! —le advirtió Sam, haciendo gestos con la cabeza y poniendo buena cara a los niños—. ¡Es también mi hermana! —Y se rio—. ¡Querida Jo, sigue tocando: deja de cantar las cuarenta!

—Cantar las cuarenta. ¡Tonterías! —le gritó Jo—. Lo que intento es ser franca. Soy una mujer honesta. Y a las personas honestas no tiene que darles miedo oír lo que yo tenga que decir. ¡Siempre digo la verdad!

—Un buen principio —repuso Sam secamente—, pero…

—Déjame tocar, Jo —le interrumpió Bonnie, despreocupada—, a los niños les encantan mis monólogos musicales, ¿no es verdad, niños? ¿Qué os parece «El lobo feroz», o «El lobo del bosque», o «El señor zorro y el señor perro»?

Los niños se pusieron a vociferar. Mientras tanto, una ruborizada Bonnie, como si no hubiese ocurrido nada, le explicaba a Jo en qué consistía el juego:

—Dejo que improvisen una historia y yo toco, claro. ¡Escucha, Jo! ¡Déjame que toque el piano un momento!

—Cualquiera puede hacer eso —replicó Jo, celosa.

—¡El lobo del bosque! —gritaron los niños.

—Escuchad, niños —ordenó Jo, haciendo gala de su experiencia en parvularios—. «La primera Navidad un coro de ángeles se oyó».

—No, jimnos, no —imploró Sam.

—Deberías avergonzarte de ti mismo. ¡Qué de prejuicios! —le gritó Jo.

—Nada de jimnos, por favor.

—No estás dando a los niños la oportunidad de que decidan por sí solos. ¿Es eso imparcialidad? Al menos deberías dejarles que oigan hablar de Dios.

—¿Por qué? Ellos no tienen nada que ver con un animal como ese.

—¡Samuel! —le imploró Bonnie.

—Con el tiempo lo lamentarás. Deformas sus mentes con cuentos de hadas, con disparates: ¡Mucho Hans Andersen, pero de la Biblia ni mu! Cuando crezcan, no tendrán nada en lo que creer.

Sam se rio con regocijo:

—Ahora creen en su pobrecito padre. Y cuando crezcan creerán en físicos como Faraday, Clerk Maxwell o Einstein. ¡Y en las serpientes! —gritó, indignado, irguiéndose en el sofá—. ¡Si mis hijos no pueden distinguir entre Grimm y Clerk Maxwell, despídete de ellos y vete a freír espárragos! ¡Por amor del pájaro trepador!

—¡Si se les obliga a ir a la escuela, habría que obligarlos a que fueran a la iglesia! —vociferó Jo, indignada—. ¡Valiente pandilla de ciudadanos!

Sam se rio:

—Con el padre que tienen no es justo que tengan que ir a la escuela. Yo podría enseñarles. ¡No necesito ninguna maestrilla para eso! —Y sonrió maliciosamente a su hermana.

—Tendría que haber más mujeres en el gobierno. Mantendríamos a raya a los padres tan irresponsables como tú. Sé que Henny es de mi misma opinión.

—Sííí, pero tú no estás ahí, y, lo que es más, nunca lo estarás —exclamó Sam—. ¡Y si estuviera en mis manos, ninguna locuelita tendría ocasión de votar! ¿Que por qué? ¡Porque están locas de remate! ¡Porque no saben nada de nada! Porque si no tienen hijos, los necesitan para no volverse locas. Y si tienen hijos, los hijos las vuelven locas.

—Yo soy tan válida como cualquier hombre —le contradijo Jo con menosprecio. Después respiró hondo, satisfecha, y añadió—: Los Pollit, para la política, digo yo.

—¿Os habéis dado cuenta de la cantidad de piedras que se forman en ese macizo de rocas cuando Jo aspira? —les dijo Sam a los niños—. Cuando era pequeña, nuestro padre solía decir que le gustaría que Jo tuviera la nariz rellena de dólares de plata, porque le habría dado para pagar el alquiler de la casa durante un año.

—¡No seas grosero, Sam! —le gritó Jo por encima de la música que tecleaba—. La nariz es un rasgo de personalidad. ¡Mi nariz es única!

—Nadie sabe los resfriados que pilla —canturreó Sam.

—Ya te gustaría tener una nariz como la mía —le dijo Jo, riéndose—. Solo la de nuestro padre era igual que la mía, y le daba un aire a Charles Dickens. Sam y yo somos los únicos que hemos heredado la nariz de los Pollit.

—Si pusiéramos la nariz de Jo en salmuera, tendríamos dos buenas lonchas de tocino para comer durante toda una semana —comentó Sam.

Bonnie, que tenía una nariz respingona, se reía, aunque, de pronto, se echó a llorar.

—Aun así, Louie te superará —comentó Sam, y Louie sonrió con desdén.

—¡Tonterías! —gritó Jo alegremente—. Una nariz grande es señal de magnanimidad. ¡No te preocupes, Louie! ¡Sé como yo!

—Una nariz grande es señal de tener grandes resfriados —dijo Bonnie.

—Una nariz grande es señal de tener grandes pulmones —afirmó Sam, hinchando y deshinchando el pecho pomposamente, resollando—. Unos pulmones grandes son señal de tener buena voz. Tener buena voz es señal de que puedes llegar al corazón de tus compatriotas, incluso sin necesidad de la radio, y con ella, amigos míos, con ella os convertís en un Roosevelt, que no es un cualquiera. Qué alegría me da no ser un petardo como ese Craven Day del departamento. Tiene tan poca nariz que chirría. —Y se puso a imitar el chirrido que hacía su compañero.

Craven Day, un viejo oficinista del Departamento de Pesca, al que unos cien amigos de confianza llamaban educadamente Margarito Encorvado, era un funcionario hosco, alto y cheposo, que iba volviéndose más excéntrico a medida que se acercaba a los cincuenta. A Sam le llamaban el Cobista. Los ojos de los niños respladecían de alegría, ya que nunca se cansaban de oír hablar de Margarito Encorvado, el contable, o del señor George Atson, alias Abogado Andrajoso, otro contable, o de Flacucho, o de Aleta de Pez, o de Jack el Sucio, o de Baboso, o de Hohnen el Tilo o de los Davies por orden alfabético (Skinner, Finigan, John Roebuck, Bertrand Smith, Max Hohnen y todo un abecedario de Davies), todos subordinados de Sam en las distintas secciones del departamento. Menos interesantes eran los Magnates, los jefes, quienes, por el contrario, tenían nombres respetables: el señor Virgen, el señor J. Cappie Larbalestier y el señor Murphy, todos ellos superiores de Sam. El señor Virgen tenía tres hermosas hijas, todas Vírgenes (según decía Sam), que se paseaban por jardines de rosales, daban fiestas y eran dueñas de tres gatos persas azules. Sam adoraba a las tres por igual. Adoraba a Iris, a Penélope y a Maisie Virgen, y un sábado por la tarde, a la hora de la merienda, les escribió la siguiente cancioncilla:

A la que admiro más es… a Iris,

pero me dejaría envolver por la tela de Penélope,

aunque la que me enloquece… es Maisie.

En momentos así, los niños no necesitaban ir a un teatro de marionetas. Su talentoso y endiablado padre hacía el payaso, tartamudeando y encorvando un hombro, regañando y graznando, haciendo carantoñas y arrastrándose, imitando la manera en que Margarito Encorvado le hablaba a un limpiador negro o al propio Sam. ¡Vaya circo tenían montado en el departamento! Cuando llevaba a los niños a su trabajo, siempre por separado, y veían por casualidad a una de aquellas criaturas maravillosas y grotescas a las que imitaba Sam, se echaban a reír o devoraban al protagonista de la fábula con los ojos. ¡Ese es Margarito Encorvado! ¡Ese es Jack el Sucio! Lo mejor de todo era que Margarito Encorvado era cheposo de verdad y que Jack el Sucio tenía manchada la chaqueta de grasa y la corbata de sopa, tal y como les contaba su padre. Aunque no encontraban indicios de los tejemanejes que siempre se traía entre manos Margarito Encorvado. Su afición por la astronomía, su gusto por las carreras de caballos —sujetas al dictamen del zodíaco—, que tenían lugar en el hipódromo de Bowie, y las predicciones que realizaba sobre aspiraciones salariales, pleitos y testamentos eran cosas que practicaría en el secreto de su oficina o bien en su remota casita de Hyattsville. Pero Sam dijo algo nuevo:

—El otro día Margarito Encorvado pidió que le llevasen del Departamento de Agricultura una chinche.

Se oyó un grito de júbilo.

—¡Samuel! —exclamó Jo.

—Pero, como no había ninguna disponible, mandó a uno de los mensajeros a que atrapase una. El mensajero fue al Hotel de Flacucho, allá en la calle Trece. Le pusieron el ojo morado, pero la atrapó. El mensajero se la dio y Margarito Encorvado la metió dentro de una caja con un algodón empapado en ácido bórico. Después se la llevó a su casa…

—¡Para una mascota! ¡Ah, para una mascota! —exclamó Bonnie con un grito ahogado y hundiéndose en la silla.

—No, la sacó de la caja y la depositó en su viejo abrigo. Entonces, cuando la dueña de la casa la vio, lo echó de la habitación sin exigirle el pago del alquiler. ¡De modo que se ha ahorrado el alquiler de una semana!

—¡Samuel! Debería darte vergüenza —le reprendió Jo.

—No te veo llorar. No veo que derrames una lágrima.

Jo, con una sonrisa burlona, se giró hacia el piano, aspiró hondo para acomodar sus rasgos y se puso a tocar.

—¿Qué hizo con la chinche? —dijo Bonnie, retomando la conversación.

—Se la comió —sugirió Ernie.

—Se casó con ella —dijo Sam—. La convirtió en su esposa.

—Hacen falta dos chinches para crear un buen montón de problemas —comentó Jo desde el piano, mientras tocaba y cantaba—: «Mariquita, mariquita, vuela hasta tu casita».

—Niños, silencio. Meditad y prestad atención. Jo va a tocarnos una canción. Un poco de múuzica.

Sam se recostó mirando el techo. Bonnie seguía el compás con el pie, nerviosa y preparada para corregir las notas equivocadas en cualquier instante. Cuando Jo atacó los acordes iniciales de la «Marche Hongroise», saltó y le aconsejó en tono pesaroso:

—Jo, perdona, pero me parece que te falta práctica. Te has equivocado. Siempre llevas mal el compás. Deberías usar un metrónomo.

—¡Qué dices! ¡Tendrá caradura! Practico todos los días de la semana en la escuela y los domingos por gusto propio. La señora Ogden siempre me dice que le encanta oír la música que le llega desde mi piso. ¡Qué absurdo! —Y se puso a tocar con mayor brío y rapidez.

—Déjame enseñarte cómo sigue esa parte —insistió Bonnie con tristeza—. ¡Jo, no seas terca!

—¡Terca! ¿Qué dices? Vaya disparate. ¡Yo no soy terca! Lo que te pasa es que estás deseando tocar. ¡Tú no sabes tocar! Tú nunca tocas. Ah, ¡no me incordies más! Anoche no pegué ojo. Va a darme dolor de cabeza. Deja de fastidiarme de una vez. —Se giró hacia el piano y siguió equivocándose—. ¿Ves?, ya me has descentrado.

—No deberían importarte las críticas —repuso Bonnie con malicia.

—Niños, bailad. ¡Haced un corro! —gritó Jo, ignorándola y determinada a quedarse ante el piano a toda costa.

Louie se dirigió solemnemente al centro de la habitación, se subió un poco la falda y empezó a ensayar pasos de ballet.

Sam se quedó mirándola y lanzó una carcajada:

—¡Nuestra hada! ¡Mirad a nuestra hada!

Louie le dedicó una sonrisita, creyendo que se trataba de un cumplido, y se puso a dar saltos pueriles. Jo se reía entre dientes, pero Bonnie se lo tomó en serio y le daba instrucciones:

—Pie izquierdo, pie derecho, sigue… No hay nada malo en la improvisación. ¡Jo, déjame que toque para ella!

Los demás niños empezaron a saltar a su libre albedrío. Bonnie, acercando una silla al piano, intentó tocar una melodía en las notas bajas.

—Lulu, no sabes bailar. No lo hagas —le aconsejó Sam con tristeza.

—No pares, querida —le rogó Bonnie, sin dejar de teclear.

Evie paró de bailar y se puso a mirar a una y a otra. Louie, obstinada, se alejaba del centro haciendo piruetas, hasta que llegó a una esquina.

—¡Imbécil, para ya de una vez! ¡Eres imbécil de remate! —le gritó Sam, colérico—. ¿Te gusta hacer el ridículo? ¿Sabes la pinta que tienes? So pedazo de zoquete. No quiero que enseñes las piernas. Bájate el vestido. Y, por favor, dile a Henny que te baje el dobladillo.

Con una especie de horror sacro, Sam miró espeluznado los muslos gordos que su hija dejaba medio descubiertos. Louie, sonrojada, se dirigió hacia la ventana que daba al sur dando unos pasitos para sí misma, indecisa pero tranquila, a modo de meditación.

—¡Qué terca eres! ¡Si no quieres que te dé una bofetada, deja de bailar! —le gritó Sam, riéndose solo a medias—. No soporto ver a Lulu haciendo el ridículo. En mi vida he conocido a una niña tan cabezota como esta —le comentó a sus hermanas, mientras la miraba de soslayo, mofándose y utilizando el arma de su encanto natural—. Lulu, sé que encontrarás tu lugar en el mundo, pero lo que surja de esa mole de grasa no va a ser una Pavlova. —Incluso Bonnie se mordió la lengua—. Tienes la cabeza tan grande que hay espacio en ella para albergar un cerebro descomunal, siempre y cuando no esté trastornado, por supuesto —le dijo Sam de buen humor. Le dio la espalda y volvió a fruncir el ceño—. Sin embargo, no sé de dónde habrá sacado Lulu todas esas ideas estúpidas y frívolas que está teniendo últimamente. Bonnifera era una niña muy boba, siempre soñando con convertirse en una estrella de teatro o de cine. Y, maldita sea, a la tonta de Lulu parece que le ha picado el mismo gusanillo.

Se echó a reír y siguió bromeando con la aventura de Margarito Encorvado.

Mientras tanto, nadie se había percatado de que Henny había vuelto y se había metido en su dormitorio, dejando la puerta entreabierta. De modo que oyó a Sam contar la discusión que presenció un día en los lavabos entre Craven Day y un mensajero, por la cual se enteró de que Craven Day prestaba dinero de tapadillo y a un porcentaje usurario a los compañeros del departamento que estaban a dos velas, a los que pasaban por una mala racha o a los que cometían alguna locura. Samuel contó también que se indignó tanto que denunció el asunto al jefe de la sección de Day, ya que ese era su deber:

—Un funcionario del departamento aprovechándose del sufrimiento o de la falta de previsión de su prójimo… —concluyó Sam, aunque con menos vehemencia.

—¿Es judío? —le preguntó Jo.

—No más que tú. Es muy probable que te conviertas en uno de ellos con el tiempo, cobrando alquileres y machacando a los pobres.

—Yo me machaco trabajando.

—Tampoco sirve de mucho —se apresuró a decir Bonnie.

—Jo la judía —dijo Ernie con aire pensativo.

La tía le lanzó una mirada torva. Pero aquel comentario iluminó a Louie y se puso a contar lo que había visto aquel mismo día: el guiso de gatos en casa de los Kydd. Bonnie era todo ojos y oídos y quiso conocer los detalles. Louie, riéndose tontamente, contó cómo le había echado un trozo de tocino al estofado y cómo se había escapado justo a tiempo, porque el Viejo Macho Cabrío había regresado antes de lo habitual para pegar a Angela y comerse los gatos. Hasta ese preciso momento se había olvidado de la aventura del ahogamiento. De repente, la niña se ruborizó y no contó nada más. Sam, aparentemente de buen humor porque su hija había mejorado el grado paterno de fantasía matinal, le preguntó en tono zafio y tontorrón a qué olía el guiso de gatos. De inmediato, la puerta del dormitorio de Henny se cerró de golpe. Todos se preguntaron si había sido el viento.

—No. No ha sido el viento. Ha sido madrecita. ¡Hace una eternidad que llegó a casa! —informó Ernie con voz cansina.

—Ah, pues tengo que verla —confesó Jo llena de emoción, y se puso de pie de un salto.

Tan pronto como dejó libre el taburete del piano, Bonnie se precipitó sobre él y empezó a tocar y a cantar con su mejor estilo «L’amour est un oiseau».

Los niños, después de llamar a la puerta, entraron corriendo en el dormitorio materno, anticipándose a su tía, y se encontraron con que Evie ya estaba allí, preguntándole a la madre si quería una taza de té.

—¿Te apetece…?

—¿Te apetece una taza de té?

—Sí, me vendrá muy bien —contestó, mientras empujaba a Tommy del butacón—. Tú y tus sempiternas travesuras. —Y se dejó caer, con un suspiro, en el butacón. Miró, sonriente, a los gemelos, que estaban de pie, el uno al lado del otro, y les regaló una de sus raras y pequeñas recitaciones que todos sabían de memoria, pero que siempre les encantaba oír—: ¿Quiere una taza de té, señor? ¡No, señor! ¿Por qué, señor? Porque toso, señor. ¡Déjeme oír su tos! ¡Cof, cof, cof!

Louie, que llegó en ese preciso momento, le pidió con una sonrisa bobalicona, que recitara la de Piccadilly.

—La única cosa que hay en Piccadilly que tiene busilis es un tontilis… —la complació su madrastra.

Cuando le pidieron que recitara El bollo confitado, su buen humor se había volatizado y les ordenó que salieran y que cerraran la puerta.

—¿No vas a saludar a tita? —le preguntó Tommy, que acababa de salir del cascarón.

—Me gustaría verla en el fondo del mar —fue la respuesta afable de Henny (y Jo, que estaba al otro lado de la puerta, al oírla, puso un gesto de desenfado y se dispuso a esbozar una sonrisa)—. Y con ella a todos los tontos de los Pollit. Ahora, largaos.

—Mamá, nosotros somos Pollit —le recordó, como de costumbre, Ernie.

—A lo mejor tendría que retorceros el cuello —convino Henny.

Todos los niños se rieron y salieron correteando. Se toparon de bruces con la tía Jo en la puerta, que aspiró por la nariz con ademán respetable para dejar constancia de su presencia y dijo en tono jovial:

—Henny, querida, ¿puedo pasar?

Nada más oír la puerta cerrarse, Bonnie dejó de tocar. Pasados unos minutos, y después de oír a Jo hablar por los codos, suspiró y continuó con su música, aunque con menos brío. Para Bonnie constituía un misterio el hecho de que Jo fuese tan maravillosa con los párvulos y supiese tan poco en cambio de la gente. Tan pronto como los niños cruzaban el umbral de la primaria, se volvían incomprensibles y extraños para Jo.

Evie, entre la madre y la tía, jugueteando con el enorme brazo de esta, que la rodeaba, parecía mirar confiada hacia arriba con sus ojos castaños, pero aquellos ojos engañosos estaban llenos de repugnancia, desconfianza y antipatía. Evie solo veía aquella piel parecida a la de un jabato, la melena rubia que cubría las gruesas mejillas de su tía, los polvos y el carmín (de un tono suave) apelmazados por la humedad, el pelo áspero como una esponja de lufa. No se atrevía a tocar aquel muslo extenso, rollizo e inhumano, aquella falda satinada y ancha. Evitaba la autoridad, la grosería y la altivez que emanaban de aquella enorme yegua sin aparear. Evitaba sus caricias y retrocedía ante las ondulaciones de aquella voz que pretendía ser melosa. La niña creyó que Jo estaba cortejando a su madre. La madre, delgada y morena, a medida que se ponía más insolente, daba la impresión de crecer en refinamiento y elegancia. Ante los ojos de la pequeña y morena Evie se hacía más fascinante. «Ah —pensó—. Cuando sea una señora con un bebé, no tendré todos esos bultos. No quiero ser tan corpulenta ni tan gorda. No quiero gritar ni gruñir. Seré una mujercita, delgada igual que ahora, y no seré gorda ni desnuda ni vestida». Se avergonzaba mucho de la manera sinuosa de moverse que tenía la tía Jo. Temía que la gente se parara y se echase a reír al verla bajar la calle. Temía que todo el mundo la señalara y gritase: «Cómo se bambolea al andar, caramba». Evie fue apartándose de ella cortésmente y rodeó los muslos delgados de su madre con sus bracitos morenos.

—Cielo, vete a jugar —le indicó Henny, tratando de resultar elegante y dulce.

Mientras Evie cerraba la puerta, oyó que tía Jo decía:

—¡Averigüé todo lo que había que averiguar sobre aquel hombre! Como me temía, Bonnie ha tenido un lío con él. ¡No me cabe en la cabeza! ¡Una hermana mía! Pero supongo que hay que considerar que Bonnie perdió a su madre cuando era muy joven…

Y la voz de la tía, que se hacía emotiva y femenina, iba apagándose para Evie, a pesar de que cerró la puerta tan lentamente como le fue posible.

Al rato, Jo anunció que tenía que marcharse. Se despidió de su familia dando golpecitos a todo el mundo en la cabeza y a Henny le dijo adiós con la mano, rebosante de alegría y de afecto, aunque una vez más tuvo que apechugar y prohibirse la pregunta que siempre se le venía a la cabeza: «¿Por qué Henny no me pide, aunque sea una sola vez, que me quede a comer?». Henny, sin esperar a que Jo estuviese lo suficientemente lejos como para no oírla, salió corriendo hacia la cocina para servirse otra taza de té y exclamó:

—¡Gallina clueca, desaliñada y sucia! ¡Me pregunto por qué la aguanto! ¿Por qué tiene que robarme una hora cuchicheándome al oído? ¿Piensa acaso que me gusta su compañía? ¿Por qué diablos no se pasará un peine por ese almiar de pelo amarillo y feo que lleva siempre de punta? No puedo soportarlo: es como si a una escoba le hubiera dado un soponcio. Ojalá dejara de manosearme y de hacerme carantoñas. ¡Uuf!

Y los niños se preguntaron, una vez más, cuál sería el misterio: ¿por qué el fino pelo de Jo, semejante a una pelusa de maíz, era tan feo?

Después de pasar una tarde tan larga y tan alegre, Sam declaró que había concluido la jornada laboral y subió para descansar un poco antes de la cena. Cerró los ojos durante media hora, pero los abrió cuando se le reveló una idea brillante. De modo que se levantó y se puso a escribir a máquina los planes para su viaje al Pacífico. Durante esa media hora, había estado pensando en Bonnie, su hermana pequeña, por la que sentía una gran ternura. Ella era la única que mostraba entusiasmo ante los proyectos que hacía él de pequeño, la que se entusiasmaba con sus fanfarronadas de colegial y sus descubrimientos de adolescente. Cuando se ausentara del país, ¿sería víctima de aquel fullero, el lobo Holloway? Sam pensó que su hermana no sabía nada del mundo y, una vez más, deseó que su madre estuviese viva, aunque solo fuese por el bien de Bonnie. Aquella reflexión le llevó a pensar en Henny y en las cosas de las que tendría que ocuparse durante su ausencia. Aunque su esposa era ya una mujer envejecida y arrugada, flacucha y demacrada, tenía muchos conocidos en Baltimore, su ciudad natal, entre los que se encontraban algunos hombres y mujeres inmorales y despreciables que se dedicaban a beber y a fumar.

El día anterior, Sam tuvo una conversación íntima sobre ese asunto con Saul Pilgrim, su más viejo amigo. Saul le dio un consejo tan antiguo como el mundo: recurrir a una artimaña que había resultado efectiva desde tiempos inmemoriales. Por enésima vez, le contó a Saul lo que le sucedió en su segundo año de casado. Había invitado a su casa al hombre que se convertiría en la carcoma de su matrimonio. Le dijo que nunca más volviera a ensombrecer su puerta, pero el daño ya estaba hecho. Sam no se explicaba cómo, en tan poco de tiempo, una mujer a la que él había amado, cortejado, a la que había dado su apellido y una hijastra, pudo poner sus ojos en otro hombre, o quizás algo peor que ponerlos. Solo la educación depravada de Henny, heredada de un gandul rico, podía explicarlo. Sam, como todos los hombres que se comportan como tales, había hecho, a partir de su segundo año de matrimonio, lo que hacen todos los hombres de verdad: confiar su pesar secreto a muchos de sus amigos íntimos para hacerlos testigos de la verdad irrefutable de que jamás había existido un marido más fiel y sufrido que él o una mujer más ligera de cascos, más vanidosa y más perniciosa que aquella a la que él, un hombre de alma pura, se había unido inocentemente. Sam comentaba que había muchas mujeres, claro está, que tenían su mismo punto de vista con respecto a la fidelidad. Él creía en el sexo, amaba el sexo. Pero todos los Collyer eran unos depravados.

Sam le había hablado a Saul de lo mucho que gozó en su primer matrimonio. Pero le confesó que la primera alegría verdadera que conoció en la tierra, incluso mayor que su primer amor, la madre de Louie, fue el poder dedicarse a la educación de su hijita. Desde el primer día del nacimiento de su hija, había llevado un diario y supervisado su educación desde la primera semana. Como recompensa, oyó sus primeras palabras dirigidas a él: «¡Pa-pá, pa-pá!».

Pensando en el gozo que sentía cada vez que veía salir del vientre materno una nueva mente embrionaria, cada vez que veía disiparse del rostro infantil esa especie de nube de sandez larval, cada vez que observaba cerrarse aquel horrible camino punzante en el cráneo y trataba de adivinar, a partir de aquella frente redonda, qué le reservaba el futuro, Sam se puso de pie con una sonrisa sibilina y se acercó al escritorio para pasar a limpio el plan de su viaje al Pacífico. Aunque se iba muy lejos, se llevaría a sus hijos en el corazón, y él se quedaría también de algún modo junto a ellos.

Fue entonces cuando encontró la nota que Henny le había escrito aquella misma mañana y que había estado confundida entre los demás papeles, porque Sammy lo había revuelto todo mientras buscaba «El año 3000». Un minuto más tarde, se oyó un grito apremiante:

—¡Henrietta! ¡Sube ahora mismo!

Henny se preguntó qué sería aquello. Parecía el despertar oxidado de algún animal marino que, criado entre algas, se encontrase apresado de repente en el fondo del mar por su ceguera.

—¡Henrietta! ¡Henrietta! —gritó de nuevo Sam.

Henny, sin saber aún qué pasaba, y sin pensárselo dos veces, se dirigió a la puerta de la cocina y, negando con la cabeza y poniendo los ojos en blanco para que sus cuencas de color levemente aceitunado resplandecieran —una estrafalaria artimaña suya—, le ordenó a Bonnie:

—Dile al padre de los niños que baje si quiere hablar conmigo. ¡Yo no soy su criada!

Después regresó a su dormitorio con la misma celeridad. Bonnie miró desconcertada a Louie.

—Querida, sube y dile a tu padre que debería bajar él si quiere hablar con tu madre. Ella lo dispone así —le susurró a su sobrina, y le lanzó una mirada lastimera.

—¡Henrietta, habla conmigo, atrévete! ¡Diablo de mujer! —gritó Sam.

Como si fuera el genio de la lámpara, Henny reapareció en la puerta de la cocina y dijo con firmeza:

—Louisa, no te quedes ahí plantada como un pasmarote. ¡Sube y dile a tu padre que si quiere hablar conmigo que baje, aunque se crea el Gran Yo Soy!

La niña, abatida y encorvada por el peso de la culpa de ambos, subió la escalera haciendo mucho ruido. Sam seguía llamando a la madre y Henny continuaba vilipendiando al padre. Sam, de pie en su cuarto de estar, sosteniendo la nota en la mano, temblaba de ira. Le dio un grito a Louie:

—Dile a esa maldita mujer que suba y que me diga lo que tenga que decirme a la cara. ¡Que no me envíe cartas!

—Papá, me ha dicho que bajes tú —farfulló la niña—, que ella no puede subir la escalera. —Louie miró la cara enrojecida de su padre y le susurró precipitadamente—: Papá, no le grites. Se pone muy furiosa.

La niña examinó con desesperación la cara de su padre y comprobó que estaba fuera de sí. Sin embargo, Sam logró dominarse y acarició a la pequeña cuando iban camino de la escalera. Una vez allí, se volvió hacia ella bruscamente y le dijo:

—¡Mírate en el espejo! Más valdría que te lavases la cara.

Mientras él bajaba, Louisa corrió hacia el espejo de aumento ante el que se afeitaba su padre. Vio que las lágrimas le corrían por la nariz y que se había manchado toda la cara al refregarse. Lloraba mientras se frotaba las mejillas con la toalla. Todo el mundo oyó el trinar de los pájaros en el exterior.

Samuel encontró a Henny de pie, muy tiesa, con su vestido de calle y —como tuvo que reconocer, para su sorpresa— la encontró muy atractiva con aquella expresión orgullosa, con el rostro encendido y el pelo rizado. Le pasó la nota con una mirada de desprecio, y Henny, de manera automática, leyó lo que ella misma había escrito:

Samuel Pollit: Tengo que hablar contigo de finanzas y de esa niña tuya. No puedo quedarme al cargo de una casa llena de niños y sin criada. Quiero contratar a Hazel Moore de nuevo y poder pagarle. Tienes que estar de acuerdo con esto y también en que tienes que pagarme regularmente. A mí puedes matarme de hambre pero no a tus hijos.

HCP

Henny arrojó la carta a la cama.

—¿Qué significa esto, Henny? —le preguntó, señalando el papel arrugado—. No vuelvas a mandarme notas. Te ordené que no lo hicieras.

Bajó los párpados sobre sus grandes ojos y comprimió la boca, adoptando el gesto más violento e implacable que pudo, y dijo con voz temblorosa:

—Te vas de excursión cada vez que te da la gana y esperas que yo me quede aquí, sabiendo que estoy enferma, en este caserón ventoso que se viene abajo y lleno de niños pequeños. ¿Cómo quieres que los cuide? Yo me encargo de todo y asumo todas las responsabilidades cuando te largas cada vez que te conviene y logras que tu nombre salga en los periódicos. Causas una gran impresión a tus amigos, pero yo sé lo que hay detrás de esa imagen —le dijo, sacudiendo la cabeza—. ¡Me imagino que te crees que no sé lo que le cuentas a la gente de mí! ¿Qué puede esperarse de…?

Y a Sam, que estaba reprimiéndose, lo inundó una oleada de compasión, no solo por él y por Henny, sino por el sufrimiento por el que tenían que pasar todas las almas sometidas a esclavitud.

—Cielo, ¿de qué quieres que me encargue? Por lo que respecta al dinero, no te preocupes. Te daré todo lo que gane. Lo recibirás con puntualidad. Comprendo que no es nada fácil quedarte sola, pero sería mejor que te decidieras a vivir amistosamente con Bonnie, o de lo contrario habrá que contratar a una criada para que se encargue de todo. Porque te prohíbo que Hazel Moore vuelva a poner los pies en esta casa. Es una fundamentalista religiosa y me odia. Es una virgen momificada y odia a los niños. Además, no quiero tener aquí a una conspiradora que se dedique a poner a los niños en mi contra.

Henny echó la cabeza hacia atrás y rio: la risa artificial de la alta sociedad que jamás se oía en Tohoga House, salvo en épocas de tirantez. Era un ademán que le marcaba las cuerdas vocales y las arrugas del cuello, envejecido prematuramente, y que realzaba su piel azafranada.

—¿Estás diciéndome que quieres que me encargue de educar a dos niñas con una mujer como tu hermana Bonnie en casa? Hazel es la única dispuesta a ayudarme y la única que soporta tus insultos y la pobreza y la suciedad y el ruido de esta casa. Tiene que venir a echarme una mano. Si no está conmigo, yo sola no podré hacerme cargo de todo. Me plantas en una casa de caridad en lo alto de una colina ventosa y esperas que saque adelante a seis niños, sin dinero, sin calefacción, sin ropa adecuada, sin comida decente y en la ciudad más cara del país, donde todo el mundo tiene un coche y criados. Porque me pregunto si no te das cuenta de que todo el mundo se ríe en tu cara. En fin, o tengo a Hazel y dinero con el que pagarle o me voy a mi casa y me llevo a los niños. Y si haces el menor intento de arrebatármelos, te denuncio y hago públicas todas tus sucias maquinaciones. Te arrancaré esa sonrisa burlona y aduladora de la cara, ese apretón tuyo de manos que te sirve para dar coba a la gente, y borraré todas esas elevadísimas y harinadas palabras que salen de tu harinada boca.

Sam se achicó un poco, desconcertado por el escándalo que estaba liando su mujer. Aun así, se atrevió a replicarle:

—No quiero que Hazel pise esta casa. Pone a los niños en mi contra. No lo he olvidado —dijo con un tono de voz muy bajo y lanzándole una mirada acusadora.

—Solo porque tiró tus estúpidos libros al suelo —repuso ella con una sonora carcajada—, ya lo consideras un agravio de por vida. ¿No te has parado a pensar que una mujer se pone enferma de oír tus cotorreos y tus llamadas para almorzar, mientras ella es quien tiene que hacer el trabajo sucio?

—Los libros son sagrados para mí —le contestó Sam, y añadió con tono autocompasivo—: Quien los daña, daña al ser humano. Y algo peor que eso, porque los libros son los pensamientos de la gente.

—¡Y por uno de tus cochinos libros serías capaz de matarme! —le gritó Henny, embraveciéndose—. Pongamos fin a esta discusión. O ella o no me ves el pelo, eso es todo. Ahora déjame sola y toma una decisión.

—Cielo, no volvamos a reñir. Procura ayudarme. Lo hago por ti y por los niños. Aunque me odias, sabes que este trabajo nos va a venir bien. Tengo una categoría superior y mejor sueldo. Podrías haberlo hecho mucho mejor y, si hubieses sido inteligente, habrías llevado algún tipo de vida social. Debo aprovechar la oportunidad que me brindan. Me abrirá las puertas para conseguir trabajo en cualquier sitio. Si estás harta de Washington, podremos irnos a cualquier otra ciudad.

Henny guardó silencio durante unos instantes y fue calmándose para que se acordara de que había sido encantadora con él en el pasado.

—No seas tan testarudo —dijo al fin—. Solo piensas en ti. Sabes de sobra que sola no puedo hacerme cargo de los niños. No tengo el carácter fuerte de los Pollit. No permitiré que Hazel diga nada en tu contra. Deberías saberlo. En cuanto a sus paparruchas religiosas… ¿Voy yo a la iglesia? ¡Me impediste que fuera! Pierde cuidado.

Él empezó a intimidarla con bravatas:

—¡No permitiré que mis hijos oigan comentarios negativos sobre mí! Yo amo a mis hijos. Están conmigo día y noche.

—Oh, Samuel, ¡no seas tan estúpido! ¡Qué bobada! ¿Crees que no puedo manejar a Hazel? Ha estado conmigo desde que yo era una niña. Y, en el caso de que no pudiese con ella, ya se encargará mi madre de hacerlo. Vamos a hablar de otras cosas. Louisa ya es muy mayorcita para pegarle. No sé qué hacer con ella. Su estúpida tía no le ha dicho nada de pasar las vacaciones en el pueblo, y prefiero que me maten a tenerla merodeando por la casa todo ese tiempo. Quiero algo de tranquilidad, y tener a mis hijos para mí sola. Es igual de engreída que tú. Otra cosa, tiene más de once años y va a convertirse en mujer. Me pone enferma pensar en ser yo quien tenga que hablarle de lo que se le viene encima, de lo que le va a ocurrir. ¿Por qué tendría que hacerlo yo? ¿Por qué tendría que encargarme de los líos de la hija de otra mujer? No estoy dispuesta a hablar con ella. Es deber tuyo, a menos que alguna de tus hermanas se preste a hacerlo. No seré yo quien la arrastre hacia esta porquería que es la vida.

Sam se sonrojó, adoptando una expresión de curiosidad nerviosa:

—¿Por qué? ¿Ya…?

—Tienes que hablarle y decirle cómo hay que comportarse —repuso ella, taconeando con impaciencia. Con esa niña no valen las palizas, ya está hecha una mujerona y se me hinchan las venas. Cada vez que tengo que enfrentarme a ella, me pongo al borde de un síncope. Y tú tampoco deberías pegarle. No está bien a su edad. Con lo inteligente que eres, no sabes lo que estás haciendo. Escríbele una carta a la hermana de su madre y dile que tiene que hacerse cargo de ella y de ese asunto. Yo no lo haré.

Sam inclinó la cabeza.

—Henrietta, tienes que hacerlo: tú eres su madre.

—¡Su madre! —le gritó Henny, con una mirada de desprecio—. Si no fueses como eres, verías lo maligna que soy. Si no fueses como eres, no la harías pasar por todo esto. Pero hay que hacer siempre lo que a ti te convenga. Aborrezco a la niña, pero la compadezco, que es más de lo que sientes tú por ella. Quítala de mi vista. No puedo más. Dios mío —y se apartó de él—, cuando pienso que ella tiene que hacer lo que he hecho yo, y conocer lo que yo he conocido, y enterarse de todas esas espantosas mentiras… —Alzó la vista y le miró—: Ese es el motivo por el que no me importa que oiga o sepa lo que pasa en este matrimonio. Deja que descubra por ella misma en lo que se ha convertido esto. Cuando lo descubra, no me recordará como alguien que la engañó. Le pego, sí, pero no le digo mentiras.

Sam suspiró. Después de una pausa le dijo:

—Está bien, cielo, yo hablaré con Louie. Le diré que se comporte, que te ayude todo lo que pueda y que estudie. Pero no soy la persona adecuada, así que me temo que tendrás que actuar como madre. Esa fue la responsabilidad que adquiriste desde el principio y tienes que apencar con ella. De cualquier manera, aún es muy joven. ¡Vamos a esperar! ¡Lo dejaremos así por ahora!

—¡Dejarlo así! —gritó Henny de pura impaciencia—. ¿Y por qué no mandas a esa miserable malhumorada a un internado durante el tiempo que vas a estar fuera? ¿Qué puedo hacer yo con la hija de otra mujer? ¿No te parece que con la mía ya tengo de sobra? Cuando pienso en los años que le quedan por delante, me dan ganas de ahogarme.

—¿Por qué no intentas mimar a Louie como lo haría una madre, aunque sea un poco? —le preguntó Sam con su tono de registro profundo y compasivo.

—¡Hazlo tú! —le espetó Henny, lanzándole una mirada adusta.

Sam se mordió el labio.

—Cielo, he sido duro con ella porque esperaba que tú te ablandases. Le enseñé a que no me adulara, a que no me besara. Ni siquiera le permitía que se sentase en mis rodillas como hacen los demás porque, al principio, eso te enfurecía. ¡Pero espero que aún recurra a mí en busca de rectitud y justicia! Pensé que acudiría a una mujer en busca de afecto y de amor. Es natural. Si hubiese sido blando con ella, te habrías puesto en contra de los dos —le dijo con voz temblorosa.

—¿De qué sirve discutir sobre eso? ¿Cómo voy a recibir el dinero para los gastos de la casa? Sabes que necesitamos una caldera nueva.

Comenzó a explicarle que recibiría mensualmente casi todo su sueldo. Que él viviría de las dietas en la medida en que le fuera posible y de las invitaciones de los amigos, para así alargar más el dinero.

Tan pronto como Henny se enteró del número de personas que iban a la expedición, le dijo:

—Me imagino que unos científicos tan estupendos no podrán irse allí sin secretarias. Me imagino que te llevarás a alguna de esas chicas de dieciocho años de clase alta.

Sam le lanzó una mirada severa.

—¡Henrietta!

—¿No es así?

—No contestaré ninguna insinuación de ese tipo.

Henny comenzó a reírse a carcajadas.

—Ya me has contestado. Conozco a los de tu calaña. Todos los funcionarios seducen a las jovencitas que temen perder su empleo. Eso es tan viejo como Washington.

Sam apretó el puño y golpeó el tocador. Después, tratando de controlarse, se dirigió hacia ella, pálido, y le susurró:

—Quizá me haya equivocado, pero Dios sabe que he sido fiel a los votos del matrimonio.

—¡Pues estás haciendo el tonto! —Y se rio entre dientes.

Él se sonrojó. La cogió por los hombros y la zarandeó. Henny giró la cabeza con rigidez para mirarle a los ojos y le dijo:

—¡Sabes de sobra que estás mintiendo!

—¡Tú eres la que me tientas a hacerlo! —le reprochó mientras la zarandeaba.

—¡No me pegues, diablo de hombre! ¡Como te atrevas a pegarle a tu mujer, se lo cuento a todo el mundo! —le advirtió con un alarido.

Henrietta se levantó con dificultad del sillón y corrió hacia la ventana lateral que daba a la calle Treinta y Cuatro y a un cercado baldío. En esa parte de la casa no había ninguna vivienda próxima, ya que su casa ocupaba todo el lado de esa manzana. Pero le satisfizo sentir que Sam le tapaba la boca. Escupió, apartó la mano de su marido y gritó débilmente:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Quiere matarme!

Sam se quedó detrás de su mujer. Henny esperó a que él dijera algo. Pero, como no le decía nada, se dio la vuelta y se dirigió hacia el sillón:

—Dame las sales. Me vas a matar. —Y abrió el bolso para coger una botella de piramidón.

—¡Cielo, no tomes eso! ¡Es malísimo!

Ella se rio. Pasó por su lado para ir al lavabo a llenar un vaso de agua y le dio un empujón. Tras llenarlo, lo alzó y le preguntó a Sam:

—¿Cómo puedes saber qué hay aquí? —Y le miró a través del vaso mientras bebía y cerraba lentamente los ojos—. Ahora, lárgate.

Al girarse, Sam vio a Louie, la personificación de la condena, en la puerta. La mirada de preocupación que dirigía a su madre se tornaba de reproche cuando miraba al padre. Sam le tendió la mano y la llamó en voz baja, pero lo esquivó hábilmente y se aproximó a Henrietta:

—Mamá, ¿necesitas algo?

—¡Déjame en paz! Tu padre ya ha hecho suficiente. Vete y cierra la puerta.

Louie la obedeció. Sam se quedó indeciso en el vestíbulo. Cuando la niña salió, le dijo entre dientes:

—¡Lulunenita!

Louie lo miró y, dándole la espalda, se encaminó hacia la cocina.

—¡Lulunenita!

La niña aminoró el paso, pero entró en la cocina a ese paso lento.

—¡Louie! —la requirió él bruscamente.

Ella reapareció y desanduvo el camino de mala gana.

—¿Por qué no has venido cuando tu pobrecito Samuel te ha llamado?

—No lo sé.

—Yo sí lo sé —aseguró con repentina amargura—. Después de todo, el plan de tu madre está funcionando. Te está poniendo en mi contra.

—No.

La miró con lástima.

—Sí, aunque tú no lo sabes, Lulu.

—¿Por qué la atormentas? —estalló la niña.

—Acompáñame al solario. Quiero hablar contigo. No, mejor será que demos un paseíto hablador. Péinate y ponte unos zapatos. Vamos a dar una vuelta. A lo mejor vamos a nuestro querido Almacén de Peces —que era como Sam llamaba al río Potomac.

Louie volvió al porche, donde la esperaban los niños, para despedirse de ellos.

—¡Louie, sigue con la historia! —le pidió Saul.

—No puedo, tengo que irme a dar una vuelta con papá.

—Termina la historia antes —le rogó Evie.

Louie vaciló, aunque continuó la historia, impostando una voz ronca:

—Cuando llegaron a la posada, el que tenía el corazón de cerdo no se sentó a la mesa, sino que se puso a olisquear un plato que había en la esquina.

Sintió y oyó el estremecimiento de placer que experimentaron sus hermanos sin necesidad de mirarlos. Saul, que imitaba el sonido de un cerdo, se interrumpió. Se quedó paralizado, feo y cómico con una cinta de terciopelo verde alrededor de la cabeza que le alzaba su pelo rubio, corto y tieso. La cara morena de Evie se mostraba alegre y radiante.

—¡Lulunenita!

—Papá, deja que termine la historia. ¡Deja que la termine antes de iros! —refunfuñó Ernie.

—¡Lueguito! —entonó Sam—. Ahora Lulabula y Sam el Intrépido tienen que dar un paseíto hablador.

Los niños se pusieron a refunfuñar, pero, pasados unos segundos, salieron disparados para ocuparse de otras cosas. El sol estaba poniéndose, y el domingo dominguero llegaba a su fin. Todos lo percibieron con una especie de tristeza: con un día tan largo y tan espléndido, y con tantas cosas que hacer, ¿cómo podían desperdiciarlo de esa manera? Al día siguiente había colegio, sería una jornada efímera, dividida en lecciones, llena de estruendos en el patio de recreo, peligrosa y sin diversión. No había día igual a los domingos domingueros con Sam en casa.

2. EL MERIDIANO DEL ASESINATO

Mientras salían de la casa, el sol se ponía, envuelto en una pulpa amarilla, y la Nueva Jerusalén de Sam se disolvía en una sopa de leche, pero soplaba una brisa ligera sobre Georgetown Heights. Las nubes seguían ascendiendo, aunque un sinfín de estrellas se apostaban inanimadas por encima del cielo vaporoso.

—Lulu, no hay que juzgar a nadie. Quien todo lo sabe todo lo perdona. Antes de casarme con Henrietta Collyer, supe que nunca resolveríamos nuestras diferencias, pero el sentido del honor de un joven, a menudo equivocado, y mal entendido como caballerosidad medieval, me impidió romper la relación —le dijo Sam en voz baja, y le pasó un brazo por los hombros.

—Pero mamá dijo que no quería casarse contigo —le espetó Louie con malicia.

Sam no se lo tuvo en cuenta.

—Lulu, te digo con franqueza que pensé que podría cambiar su vida y construir un pequeño núcleo de hombres y mujeres espléndidos con mi mujer y mis hijos para trabajar por el futuro. Ese era, y es, mi único sueño, mi esperanza de vida, porque soy un soñador de realidades. Lulu, quiero que me comprendas.

Ella ni siquiera lo intentó.

Pálido como la llama de una vela en la oscuridad, pálido como un cirio, caminaba con paso airado, cogido de la mano de su hija. Louie lo miraba desde su altura, pero su mirada abarcaba también el entramado de las estrellas debilitadas. Durante muchos años, esa fue la imagen que tuvo de su progenitor desde su corta estatura: una fantasmal llama terráquea proyectada ante los cielos. Sam bajó la vista hacia la luna que parecía la cara de la niña. Aún había luz suficiente para alumbrar las cuencas de sus ojos, girados hacia arriba para mirar a su padre.

—Nunca llegarás a comprender lo que he sufrido, pero he conseguido seguir adelante. El destino pone zancadillas a quienes quiere poner a prueba. Pero ya se ha dado cuenta de que yo tengo agallas y está satisfecho.

Y fue relatándole todo lo que había sufrido: las rabietas, los gritos, los desvanecimientos, las mentiras, el ir y venir con cuentos a los vecinos y a la familia, la presencia en su casa de Hazel Moore, enemiga y espía.

—Un día en que yo había dejado unos libros encima de una mesa en la que a ella se le antojó almorzar, los tiró al suelo, manifestando así el odio que me tenía a mí y a ellos. Aquel gesto me hirió en lo más profundo de mi ser, porque me demostró que ambas estaban contra mí y contra todo lo que representa el progreso del hombre y la libertad del espíritu. No pienses que me comporté como un cabezota. Les hablaba con dulzura, parlamentaba con el Diablo, como dirían los antiguos cristianos. —Y le habló entonces de la «tiranía de las lágrimas»—. Los hombres la llaman la tiranía de las lágrimas. Es una tiranía de acero… No hay hombre que pueda ser tan cruel ni tan diabólico como una mujer, una mujer con su debilidad, sus recriminaciones, sus achaques estratégicos, sus nervios y sus lágrimas. Todos los hombres somos débiles como el agua ante las estratagemas primitivas de Eva. Al principio, durante muchos años, fui paciente. Entonces tú eras una niñita. No pudiste ver lo cariñoso que era. Nunca perdía la esperanza de que todo mejoraría, porque la perseverancia es la mejor virtud. Pero con el tiempo descubrí que la dureza funcionaba mejor que el amor. Cuando lo descubrí, casi se me partió el corazón. Me lo habría roto del todo si no hubiese sido porque tenía otros intereses. Lulu, cuando te hagas mayor, comprenderás lo que te digo, aunque tú nunca utilizarás esos recursos traicioneros.

—No —le aseguró la niña en tono sumiso.

—Nunca podrás imaginarte el infierno por el que he tenido que pasar. No sabes lo que me ha hecho pasar no solo a mí, sino a los pequeños también. Los ha torturado, los ha puesto en mi contra, les ha mentido, metiéndoles en la cabeza que soy yo el que miente. Yo, que no he dicho una mentira en mi vida. Lulu, quiero que tú lo creas y que lo recuerdes siempre —le dijo con seriedad y apretándole la mano.

—Sí —le confirmó Louie.

—No sé cómo lo he aguantado sin derrumbarme, sin que mi corazón se haya partido de dolor y de pena. ¡Ay, esta lucha continua entre el corazón y la cabeza!

A Louie le entraron ganas de sacar a la luz sus secretos y, mirando hacia la cara ensombrecida de su padre, le dijo:

—Papá, yo también vi cosas. Las recuerdo.

—Sí, tú también has visto cosas, pero sé que es imposible que me entiendas, ni siquiera en el futuro. Quizá nunca. Aunque he luchado por seguir adelante, lo que yo he sufrido no hay hombre que lo soporte.

—Yo también he sufrido —soltó de sopetón la niña.

—Lo sé, Lulu, lo sé —le dijo precipitadamente y apretándole de nuevo la mano—. Nosotros dos estamos muy unidos y vas acercándote a una edad en la que puedes empezar a comprenderme. Yo solo deseaba vivir en las regiones del pensamiento y me he visto obligado a retroceder, a arrastrarme por el suelo, no, por el suelo no, por el fango, por culpa de una mujer que es, sin saberlo, o al menos eso creo, todo lo despiadada que se puede ser, como si yo hubiese cometido algún crimen. Pero hay crímenes contra el espíritu del hombre… Aquel que mancha, arremete, amenaza y odia el espíritu del hombre es culpable de cometer asesinato. —Tras una pausa, añadió con tristeza—: Incluso tengo mis dudas de que ella no quisiera cometer un crimen de verdad. Muchas han sido las veces en que me he ido al trabajo sin saber si no te encontraría muerta al regresar a casa. Sí, Lulu, porque eso era lo que me decía cuando me iba a la oficina, sabiendo que me pasaría todo el día torturado. O me llamaba al trabajo, sabiendo que eso me impediría trabajar.

—Lo sé —le aseguró.

—Me decía que iba a matarte y que iba a enterrarte en «la tumba» del huerto. Pero no para deshacerse de ti, sino para que la encarcelaran y así poder librarse de mí. Me decía que prefería que la ahorcaran a estar conmigo. Lulu, ¿puedes hacerte una idea de lo que ha sido mi vida? —le preguntó en tono horrorizado, alejado en el tiempo de su hija, inmerso en un pasado horroroso—. ¡Un asesinato! Y solía amenazarme con escribir cartas ofensivas a las mujeres que conozco, unas mujeres magnánimas… Me decía que iba a envenenarme y que después se envenenaría ella. Decía que odiaba a mis hijos… ¡Sus propios hijos, Lulunenita, sus propios hijos!

—A mí intentó ahogarme —confesó Louie enfurruñada.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó su padre, cortante como un látigo.

—La última vez que a Tommy le dieron las convulsiones y entré con una manta, estuve a punto de caerme dentro de la bañera de agua caliente y mamá intentó ahogarme, y después a Tommy. Luego dijo que prefería ahogarnos en el agua caliente y que después se ahogaría ella.

Tras una leve pausa, Sam la conminó bruscamente a que no fuese melodramática, que tanto ella como su hermano podían defenderse de una mujer tan débil como Henny:

—Tu madre no es una mujer fuerte.

Louie se enfurruñó y repuso con vehemencia:

—Tú dijiste que se considera asesinato dependiendo de dónde haya nacido uno.

—¿De qué estás hablando?

—Los polinesios no creen que sea asesinato. Tú lo dijiste. Las ancianas ahorran dinero y después contratan a un joven para que las maten y las entierren. Eso fue lo que dijiste. Dijiste: no tiene importancia alguna si la gente del país no lo desaprueba.

—Ah, sí. Dije que el asesinato depende del meridiano, por decirlo así. Las mil y una tablas de la moralidad (si consideramos los hechos de las costumbres étnicas objetivamente) nos enseñan que no hay que ser conservadores con respecto a nuestros propios y particulares prejuicios, incluso en lo que se refiere a las leyes. El asesinato está considerado como algo atroz. Ahora bien, si lo llamas guerra, el hecho de alentar a la gente para que asesine y sea asesinada se convierte en un deber patriótico. La insensata y vieja Jo, que es una mujer de buen corazón, envió decenas de plumas blancas durante la Última Desavenencia o, en otras palabras, deseó que los jóvenes fuesen a la guerra para que los mataran. Y ella misma podría haber matado a un joven. Aquello fue una combinación de la locura sagrada del suicidio de la raza, de terca esterilidad y de asesinato. Y todito el mundo pensaba que Jo era la gran pistolera del patriotismo. Creo que tu pobrecita tía Jo se elegirá a sí misma como miembro de las Hijas de la Revolución Americana. Está como una cabra y ha descubierto a un Pollit tan tonto que se fue a luchar en una guerra hace mucho tiempo. Te apuesto lo que quieras a que fue un casaca roja… ¡Qué broma tan buena para Jo!

—Mamá me dijo que te pidiera dinero para un vestido nuevo. Este está lleno de manchas —le dijo Louie, después de que su padre hubiese dejado de reír. Sam volvió a reírse entre dientes.

—Ahora bien, las mujeres tienen tendencia a asesinar —continuó—. En la vieja y malvada Europa, aún podemos encontrar casos en que la bruja del pueblo hace planes para asesinar a los maridos, porque sus mujeres están un poco hartas de tener que hacerle café al vejete.

—¿De verdad? —le preguntó Louie, embelesada.

—Síííí, y por lo que sé de algunas mujerotas que conozco, me parece que les encantaría conocer a esas hechiceras —comentó divertido—. Y a algunos maridotes también les encantaría conocer a esas brujillas. —A Louie le dio la risa tonta—. Podríamos deshacernos de nuestras viejas esposas, que siempre están enfadadísimas con nosotros, y tener guapas y jóvenes bellezas de diecisiete años —concluyó Sam, mientras la niña se sonreía.

Louie y Sam estuvieron charlando durante un rato sobre aquel interesantísimo tema del asesinato tolerado. Después le dijo a la niña que tenían que hablar en serio porque el asesinato era una cosa muy seria, ya que implicaba odio, y el odio era la causa de que hubiera maldad en el mundo.

—Si tu querida madre estuviese viva, me habría realizado y mi vida habría sido un paraíso. Me habría dado lo mismo que su capacidad intelectual no se hubiese desarrollado, que se limitase a asumir el papel de devota esposa, porque eso me habría alentado a seguir. Tu querida madre comprendía lo que yo me proponía hacer o, más exactamente, me comprendía y me alentaba en todo. Tenía muchas ganas de que estudiara y de que triunfara, no para conseguir un éxito vulgar, sino porque ella era una mujer de los pies a la cabeza y le daba mucha importancia a su hogar, y porque yo era importante para ella y tú también, Patita. Así era como te llamaba. Y porque sabía que yo tenía grandes ambiciones. Fueron muchas las veces que le hablé de ellas.

—¿Qué ambicionabas? —le preguntó Louie, llena de interés, porque ella también era muy ambiciosa. Deseaba convertirse en espartana, por ejemplo: imaginaba que si alguna vez iba al dentista, aguantaría el dolor sin rechistar, ya que eso causaría muy buena impresión. Después, tenía el propósito de convertirse en alguien grande. En aquel momento, solo leía cosas sobre hombres con un gran destino.

—Tú lo sabes, Lulu. Ser uno de esos que propagan la luz, los hijos de la luz —le contestó con voz grave.

De camino a casa, Sam desbordaba una felicidad enternecedora. Para entretenerla, continuó hablando de los asesinatos permitidos, porque se dio cuenta de que le divertía ese tema. En algunas sociedades secretas, se daba por sentado que un miembro de la sociedad se vería obligado a asesinar a un traidor: aquel miembro entraba en la fraternidad sabiendo que ese era el acuerdo. El suicidio debería ser reconocido y permitido, porque una persona es dueña de su propia vida. El asesinato de los inválidos, de los incurables y de los locos debería estar permitido. Los niños que nacen enfermos o con una deficiencia mental deberían ser asesinados, y esos asesinatos no deberían considerarse un crimen propiamente dicho, porque la sociedad se beneficiaría de ellos y su finalidad sería el bien común, o al menos debería serlo.

—El asesinato quizá sería algo hermoso, una abnegación, el sacrificio de alguien cercano y querido por el bien de los demás. ¡Yo lo entiendo así, Lulu! La extinción de una vida, cuando hay muchas vidas amenazadas o cuando las generaciones futuras se vieran afectadas… Incluso tú, ¿no crees que sería fantástico? Quizás haya que asesinar a miles, pero no se haría de manera indiscriminada como en la guerra, sino eligiendo a los no aptos y metiéndolos en cámaras letales, sin causarles dolor. Esta solución beneficiaría a la humanidad, al dejar el camino libre para lograr una raza eugenésica. Me alegra decir que algunos de nuestros estados ya han aprobado leyes que parecen apuntar a una interpretación realmente científica con respecto a estos asuntos en un futuro cercano. Pero tienes razón, Lulu, los viejos salvajes lo hicieron mejor todavía: los polinesios lo comprendieron antes que nosotros, en cierta manera.

Cuando llegaron a la casa, Louie rebosaba de excitación. Jamás había estado tan cerca de hablar de sus propias ambiciones, y Sam estaba de un humor afable.

—Lo harás muy bien, Lulu —concluyó su padre, dándole un beso de buenas noches—. Eres hija mía. Sé que no irás por el mal camino.

—Papá, no quiero ser como tú.

—No puedes evitarlo: eres mi hija —repuso sonriente.

La niña refunfuñó: ella quería ser como Eleonora Duse, la célebre actriz italiana de teatro, no como Sam.

—Ojalá tuviera una gramática galesa —dijo repentinamente.

—¡No seas tonta! ¿Para qué la quieres?

—Me gustaría aprender gramática galesa o egipcia. Podría leer la poesía de Borrow y El libro de los muertos.

—Aprende bien la gramática americana —le dijo de muy buen humor, dándole un cachete en la mejilla.

—Ya me la sé. No hay nadie tan buena como yo.

—Y aprende a enderezar los hombros —le dijo, apartándose de ella para encender la radio—. ¿Sabes una cosa, Lulu? Me gustaría disponer de un programa de media hora en una emisora para tener contacto directo con una audiencia amplia. ¡Imagínate a tu pariente hablando de costa a costa!

Louie se fue a su cuarto para acostarse, una vez más ofendida.

—La llevaré a cabo —dijo en la escalera, deteniéndose y mirando con el entrecejo fruncido sobre la barandilla—. Mía es la venganza, dijo el Señor, la llevaré a cabo, no, la venganza es mía, la llevaré a cabo.

Soñó que había una guadaña enorme suspendida sobre ella en el aire y que en ese espacio oscuro estaba Dios, bramando suavemente con el ritmo de un péndulo, pero el péndulo era la guadaña. La guadaña, que de alguna manera manipulaba ella, oscilaba muy cerca de la tierra y se puso a segar la hierba. El balanceo prolongado hacía más audibles los latidos del corazón de Dios, igual que el sonido del gong del vestíbulo, y pensó: «Es el último día». Se despertó. El gong sonaba como si fuese la hora de levantarse, pero aún era de noche. Abajo, en el vestíbulo, Henny gritaba:

—¡Voy a llamar a todo el mundo! ¡Socorro! ¡Louie, tu padre está pegándome!

Louie oyó a Bonnie bajar a toda prisa.

3. UNA CONVERSACIÓN

«Él vive en una nube de oro», se decía Henny en la cama, «flotando alrededor de callejones que nunca ve, y yo soy una habitante de esos callejones, igual que muchas otras ovejas enfermas. Me gustaría arrancarle la venda de los ojos, pero no me atrevo. Me quitaría a los niños. Estaría marcada, acosada: conozco a su Señoría. Esta amargura está quemándome por dentro. Me imagino que él es demasiado bondadoso para darse cuenta, porque sigue haciendo que el doctor Doe detalle la factura, y los empastes ya son raros y contados. Connie O’Meara se cree una mujer moderna. Yo también tengo derecho a votar. Pero la realidad sigue siendo la misma: un hombre puede quitarme a mis hijos si encuentra alguna prueba contra mí. Y un montón de viejas criadas gordas y de brujas escuálidas y cincuentonas acatan cualquier puñetera ley dictada por los hombres en este y en cualquier otro estado. Tengo que ser pura y casta antes y después del matrimonio. ¿Para quién, por favor? Para Sam Pollit. De lo contrario, si no me porto bien, se llevará a los niños. Se muere de ganas de hacerlo, y será ese monstruo de Jo Pollit quien los críe y los eduque, o su hermosa Louisa, en memoria de su querida Rachel, su gran amor. Cualquiera serviría, siempre que pudiera arrebatármelos, porque yo no soy buena». Henny se revolvía en la cama, intentando planificar sus finanzas durante el tiempo en que Sam estuviese fuera. ¿Podría mantener unida a su familia y llegar a una especie de moratoria extraoficial con sus acreedores para liquidar las deudas tras economizar y reformar sus hábitos? ¿O conseguiría tal vez que su padre o Hassie se conmovieran y las saldaran? ¿Qué haría si a Sam se le debilitase su carácter severo o su moralidad impecable? ¿Y si, por mera curiosidad científica o por una caballerosidad propia de la madurez, empezase a reflexionar sobre su esposa y acabase preguntándose con qué tipo de persona se había casado? Sería el final para Henny y para sus hijos. Con todo, temblaba a diario por lo descabellado que sería confesarse ante él y permitir que se enterase de lo peor. Con ira, envidia y malicia, estaba convencida de que él desconocía todos los problemas que la acosaban. Él la consideraba una especie de criada ignorante, y esa era la razón por la que le daba tan poco dinero. Sam suspiraba por las mujeres que tenían una titulación y tiempo libre para ir a las reuniones del comité. «Es fácil», reflexionaba Henny, «preocuparse por conferencias de paz cuando se tienen criadas, coches y sombreros nuevos. Sí, y después vienen las invitaciones a merendar a casa, y todo lo demás, para que vean la nueva alfombra persa y la mesa de cóctel. Yo pensaba hacer lo mismo: lo comprendo. ¡Pero resulta muy fácil eso de alterarse por el último proyecto de ley contra la extranjería promulgado en Nuevo México y por el futuro de la clase obrera cuando un hombre no tiene el coraje de echarse una querida, contraer una deuda o tomarse una copa de whisky!».

Henny se levantó de la cama y se puso a hacer solitarios en el tocador, apartando los utensilios y mirándose de vez en cuando en el espejo. Le gustaba hacerlo: se sentía como nueva y la alentaba. «¡Dios mío, qué vieja bruja estoy hecha!», se dijo cuando se miró. «¡La verdad es que Bert es un hombre de buenos sentimientos! Tengo que hacer algo, teñirme el pelo o cualquier otra cosa… ¡Pero es algo que detesto! ¡Sobre todo con las arrugas que tengo ya! Una peluca nueva en una cara vieja… Muy convincente. Porque, a pesar de lo remilgado y lo casto que es mi marido, el muy sinvergüenza me ha desgastado más que cuatro maridos juntos». Y se echó a reír. «Pero, claro, vive como un mormón, siempre rodeado de mujeres: su hermana, su mujer y criada a ratos, sus hijas, que también trabajan para él, sin mencionar a las secretarias y a esas mujeres que desempeñan cargos públicos y que lo admiran y le adulan, las parientes lejanas que lo visitan… ¡Y ninguna se ha metido en su cama!». Malhumorada, se puso a distribuir los naipes sobre la mesa. «¡Cualquier cosa menos perder la esperanza! ¡Pobres desgraciadas, pobres desgraciadas miserables! Y pensar que esa pobre criatura, su hermana y su fregona, ni siquiera puede besar a su galán chulesco porque no le conviene a su apellido». Echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada fingida ante el espejo. La baraja estaba repartida. Levantó dos o tres cartas y las miró rápidamente, luego extrajo una carta y la puso en su lugar correspondiente. Después de hacer dos o tres movimientos más, las recogió y las barajó. Como de costumbre, había hecho trampas para que le saliese el solitario. Volvió a repartir las cartas. «¿A quién demonios le importa si sale o no?» y, arreglándose el camisón, salió del dormitorio para prepararse un té. Primero cerró la puerta, ya que había dejado las cartas extendidas sobre la mesa del tocador. Tanto Louie como Sam oyeron ruidos familiares provenientes de la cocina. La niña volvió a dormirse de inmediato, pero su marido, que no había pegado ojo porque se encontraba muy inquieto, yacía despierto, pensando. Quizás ahora, en mitad de la noche, podría bajar y hablar con ella. (¿Despertaría a los niños con su histerismo femenino?). Se revolvía en la cama mientras sonaba la tetera. Temía sus amenazas, temía su dureza y su amargura. Si él decía blanco, ella decía negro: entre ellos no existían palabras inteligibles. Al final, se levantó de la cama, pero se quedó, vacilante, sobre la alfombra, frotándose un pie con el otro. Después se detuvo en la parte alta de la escalera, titubeante. Por fin se decidió y bajó sin hacer ruido. De la cocina le llegó el extraño sonido de algo que se arrugaba. Abajo, en el gran vestíbulo, hacía más fresco. Se quedó fuera del haz luminoso para poder ver lo que ella hacía. Y se sobresaltó al verla inclinada hacia atrás, encima de una silla poco firme, arreglando una persiana enrollable. Esperó a que recuperase el equilibrio.

—Cielo, ¿no puedes esperar hasta mañana? ¡Qué poca cabeza tienes! —le gritó luego.

—¡Ah, Dios mío! —chilló ella, girándose rápidamente con la mano en el pecho. Después, furiosa, le increpó—: ¡Me has asustado! ¿Era eso lo que pretendías? ¿Por qué no has hecho un poco de ruido en lugar de acercarte como un gato, espiándome en mitad de la noche? ¿Qué quieres? ¿Estás espiándome como de costumbre?

—Cielo, ¿por qué demonios haces esas estupideces? La mitad de los accidentes los provocan las mujeres tontas en su casa mientras hacen estupideces.

—¡Como si a mí me importara romperme el cuello! —Y se rio, mostrando todas las arrugas y surcos profundos de su cara—. Si me parto un brazo, a lo mejor puedo tomarme un día de vacaciones. Si me rompo la espalda, tendré vacaciones de por vida.

—Henny, tómate el té. He venido para hablar tranquilamente contigo mientras los demás duermen… ¡Sobre mi viaje!

—¡Me lo figuraba! Pero ¿por qué a estas horas tan intempestivas? ¿Temes que los demás oigan lo que tengo que decirte?

—Cielo, vamos a hablar ahora que tenemos la oportunidad. Estamos criando una familia y no nos hablamos desde hace años.

—Me gustaría saber de quién es la culpa —le dijo, sacudiendo la cabeza y su cuello de pavo—. Cada palabra que me diriges es un insulto. Antes salía contigo, hasta que empezaste a insultarme en público. Mis amistades dejaron de visitarme cuando empezaste a insultarlas. No permitiré que los niños oigan cómo insultas a su madre. Cuando crezcan y tengan sentido común, ¿qué pensarán de la manera en que tratabas a su madre?

—No quiero entrar en el pasado nefasto…

Ella lo interrumpió y, dándole la espalda, le dijo:

—Si tienes algo que decirme, desembucha y déjame en paz.

—Voy a estar fuera seis u ocho meses… Todo dependerá de los fondos y de los resultados —le explicó Sam con parsimonia—, y durante ese tiempo tú serás, desde luego, mi teniente, y tendrás que llevar la casa y encargarte de los niños. Espero que intentes hacerlo con el presupuesto adecuado y sin gastos innecesarios. Mi sueldo es bueno, y quizás podamos ahorrar algo. Vamos a necesitarlo, Henny. Me he enterado de que tu padre, por culpa de las obligaciones adquiridas, y por tener que mantener además a tus inútiles hermanos varones y a sus familias numerosas, no lo está haciendo nada bien. Está invirtiendo dinero en arenas movedizas para dárselo a tus hermanos. Ojalá hubiese en la familia más gente como Hassie. Pero vamos a pasar eso por alto. Quiero que pienses en el futuro. Quizá podamos llegar a un mejor entendimiento. Sabes muy bien que no podemos seguir así.

—Ojalá no —dijo Henny con desesperación—, pero la verdad es que podemos seguir así. Esa es la putada.

—Por culpa de ese lenguaje —exclamó Sam con impaciencia—, es por lo que he tenido que bajar como he bajado en mitad de la noche. Mis niños no tienen por qué oír expresiones como esa. En boca de su padre no oyen nada parecido. Y tengo que insistir en que controles tu lengua cuando yo no esté. Sabes que si pudiera los alejaría de tu influencia, pero no puedo. La ley me impide que salga de este cautiverio, y por ese motivo tengo que ver todos los días cómo me secuestras a mis hijos y cómo se me escabullen por medio de todo tipo de jugarretas y de expresiones resentidas. Mi vida familiar está dirigida al estilo Collyer…

—El estilo Collyer, el estilo Collyer. ¿Dónde estarías tú sin el estilo Collyer? ¡Tú, doctor sabelotodo! No sabes ni de dónde te viene el pan de cada día. ¡Sabes todo menos eso!

Sam la miró con severidad:

—Sabes que no puedo mantener dos hogares; de lo contrario, lo haría.

—Tal y como están las cosas, es probable que lo hagas —se mofó Henny—. No, yo te conozco: no tienes agallas para hacerlo. Lo único que haces es coquetear.

Sam no perdió la calma.

—En fin, como veo que estás de malas pulgas, vamos a dejarlo para mañana. Vete a dormir. No te quedes levantada rumiando cosas y poniendo cara de bruja arrugada. ¡Pareces una vieja!

—¡Justo como a ti te gusta que parezca! —exclamó ella, mirándolo con fiereza. Le dio la espalda para servirse otra taza de té. Las manos le temblaban cada vez más. Reparó en que Sam seguía aún allí, así que se giró hacia él y le espetó—: Será mejor que te lo diga ahora. ¿Para qué voy a pasarme otra noche sin dormir? Esta situación es inaguantable. Va a acabar conmigo. ¡Sam, vamos a separarnos! No puedo más. Tú no eres feliz. Me iré con mi madre. Me llevaré a los niños mientras estés fuera del país. Cuando regreses, podremos arreglar las cosas sin necesidad de que nadie se entere de nada. Tu partida viene como anillo al dedo. Podemos cerrar este absurdo y viejo establo. Yo me iré a vivir a Monocacy. Si quieres que los niños tengan tus apestosos animales, me los llevaré, el criado se encargará de ellos. Y si es verdad que mi padre está tan pelado como parece, podría alquilar Tohoga House.

Los ojos de Sam resplandecieron de ira y frustración.

—Nunca conseguirás destruir mi hogar. Sé que llevas años intentándolo, de ahí tus maniobras secretas. Amo a mis hijos como jamás ningún hombre ha amado a los suyos. Sé que los hombres aman a sus hijos, pero los míos están estrechamente unidos a mí, forman parte de mí. —Y se calló, jadeante, durante unos segundos—. En esta vida desgraciada que llevo, son mi gran consuelo. En el mundo no hay alegría más grande como la que encuentro en mi casa. Los hombres arruinan su vida, se desloman trabajando por sus hijos. Hay mujeres que ni siquiera comprenden el amor que un hombre siente en sus entrañas por esas pobres criaturas que juegan a su alrededor, que… —se calló de nuevo, emocionado—. Son la luz de mis años venideros. Y la ley te los dará en custodia porque tú eres la madre, sin importarle qué clase de mujer seas.

—¿Cómo te atreves a decir eso? ¿Cómo te atreves a…?

—¡Cállate! —le reprendió con dureza—. No diré ni una palabra más. Acuéstate. Me doy por enterado de que tenemos que discutir a fondo algunos asuntos. Debería haberme percatado de que ya tenías en mente un plan diabólico y que ibas a ponerlo en práctica tan pronto como tuvieras ocasión. No respetas mi trabajo. Eres mezquina. Aprovechas que tengo que irme para descargar tu rencor y tu afán de venganza. Cuando una mujer odia, se cobra una docena de vidas para vengarse de lo que cree que le ha hecho daño. Solo ves en mi ausencia la oportunidad de desintegrar mi hogar. No eres más que una mujer cruel, aburrida, echada a perder, estropeada. No arruinarás mi vida familiar. Cumplirás tu parte del trato. Tú cuidarás de mis hijos… —Le tembló la voz, pero le dijo con rencor—: ¡Nuestros hijos! —Se recobró y se fue hacia la puerta—. ¡Buenas noches! Mañana hablaré contigo.

—¡Voy a divorciarme de ti! —le gritó Henny—. Ya me las arreglaré. Tiene que haber alguna manera de hacerlo. Y te quitaré a mis niños. ¡El hombre que ama a los niños! Pues puedes quedarte con tu niña. De todas formas, es la única que te importa. Tú y ella podéis iros a vivir juntos, recrearte en tus refinados pensamientos perversos y lamentarte por aquella dulce mujer que habría hecho de tu vida un paraíso. ¡Pobre desgraciada! Está muerta.

—¡Ni se te ocurra manchar mi felicidad pasada! —le gritó él, dándose la vuelta.

En la casa ya no se oían ronquidos, ya fuesen fantásticos, leves y quejumbrosos o bien enérgicos y molestos, aunque Louie dormía como un tronco.

—Cuando regreses ya no habrá hogar —le avisó Henny—. Tendrás que encontrar otro medio para mantenerme a mí y a los niños.

—¡Cállate! Si no cierras la boca, te la cerraré yo.

—Te casaste conmigo, me maltrataste y casi me matas de hambre porque no podías ganarte la vida. Viviste a costa de mi padre y utilizaste su influencia, levantándote sobre mis cenizas y mis desgracias —comenzó a salmodiarle Henny, furiosa—, presumiendo y llevando de aquí para allá tu éxito, cuando en realidad me lo debías a mí: sacabas tu éxito de mi propio cuerpo. Ibas machacándome los huesos y el espíritu y me imponías tu pasión bestial: un bruto, un salvaje, un indio salvaje no habría hecho lo que tú me hiciste. Todo el día babeando a mi alrededor y llamando amor a eso, llenándome de niños mes tras mes y año tras año, mientras yo te odiaba y te detestaba y te gritaba al oído que te apartaras de mí, pero no me soltabas. En lo más recóndito de tu corazón estabas seguro de saber de dónde provenía tu maravilloso éxito, forzándome a quedarme aquí, en esta muela podrida de casa para hacer lo que a ti te convenía, obligándome a ponerme a cuatro patas para fregar los suelos, a lavar tu sucia ropa interior, tus viejas y desgarradas sábanas, tus mantas, incluso tus trajes. He rellenado colchones para ti y tus hijos. He cocinado para toda esa pandilla de asquerosos, malvados, ignorantes y jadeantes Pollit que tanto odio. He tenido que aguantar ese olor a perros muertos en toda la casa por culpa de ese formol del que estás tan orgulloso. He tenido que aguantar tus repugnantes animales y tus colecciones idiotas y tu fertilizante orgánico apilado en el jardín y tus charlas interminables. ¡Tus charlas y charlas y más charlas —gritó con voz enronquecida—, que tanto me aburrían y que me saturaban los oídos! Soltando un rollo tras otro, hasta que pensé en matarme para escapar de ti, de tu mundo de grandes fantasmadas y de tu mano dura, siempre queriendo salvar a este mundo corrompido con tus chácharas. Te he aguantado a ti y a tu fétida mocosa, quitándole los piojos que pillaba en la escuela pública, viendo cómo se le caían de raíz los dientes verdes por lo sucios que los tenía. Y tu sudor. Y tú sin darte cuenta de nada durante todo este tiempo. Han pasado diez años y ya basta: estoy harta. Haz la maleta y lárgate con tu mocosa fétida. Esta es mi casa. Tú puedes regresar a Baltimore, a la casa de vecinos en que vivías antes de resbalar en el suelo de la pescadería de mi padre, y salir con aquellas mocosas de suburbio con las que te criaste. Busca la casa y enciérrate allí con tu boca chillona y con esa hermana tuya que tiene el pelo como el estiércol, y de paso llévate contigo a la puta de tu otra hermana.

Sam le dio un palmetazo en la boca con la mano abierta. Ella, volviéndolo a mirar por encima del hombro, enloquecida, se precipitó al vestíbulo. Buscó algo a tientas. Encontró el palo del gong en la oscuridad y se puso a golpearlo. Gritaba para que los niños bajasen la escalera, anunciando que iba a despertar a los vecinos para contarles que la bestia había vuelto a maltratarla. Cuando oyó que Bonnie descendía, regresó a la cocina, cogió el cuchillo del pan y se abalanzó sobre su marido, dándole cuchilladas en el brazo, en el hombro y en la cara, hasta que Sam tuvo el aplomo de quitárselo de la mano de un golpe y apartarla de un empujón. Ella tropezó y cayó al suelo, donde se quedó agotada y temblorosa.

Bonnie y Louisa, que se habían parado en seco en el vestíbulo, petrificadas de terror, entraron en la cocina a toda prisa, llorando y suplicando a ambos que recobrasen la razón. Louie, aunque cegada por las lágrimas, entre grandes sollozos y tropezando al pisarse el camisón, acudió en ayuda de su madre, que se apoyaba sobre el codo para levantarse, llorando con signos de abatimiento. La niña empezó a tirar de ella, pero Henrietta la apartó:

—¡No me toques! ¡Por hoy ya he tenido de sobra!

Bonnie, sollozante, le limpiaba a Sam la cara y el brazo con un paño húmedo.

—¿Qué ha pasado, Henny? ¿Qué diablos ha pasado, Sam? ¿Ha sido por mí? ¿Qué le has hecho, Sam? ¡Los niños!

Lleno de ira, de temor y de asombro, Sam era incapaz de articular palabra. Apartó a Bonnie y terminó de limpiarse la sangre él mismo. Después, mientras miraba a Henny —que, apoyada sobre su brazo, parecía un gladiador moribundo— limpiarse la boca con la mano, dijo con un tono extraño y distante:

—Dejadnos. ¡Volved a la cama y dejadnos!

Bonnie lo miró aterrorizada, pero no replicó.

Henny elevó la mirada hacia su marido.

—No quiero quedarme con gente como tú. Temo por mi vida. —Y empezó a moverse como se movería una criatura destrozada por el dolor. Gimoteando y sintiendo aún el golpe en la boca, se levantó y se recogió el pelo.

—¡El fuego está encendido al máximo! —gritó Sam de manera espontánea.

Henny se dio la vuelta y lo bajó. Dejó allí la tetera con el agua hirviendo.

—Vete a dormir —le ordenó Sam a su hija.

Louie y Bonnie se retiraron llenas de duda, pero sin atreverse a intervenir, ya que se habían dado cuenta de que aquella pelea era distinta a las otras. Bonnie se detuvo en la escalera y envió a la niña a la cama, susurrándole:

—Querida, yo me quedaré aquí unos minutos. No te preocupes. Tita Bonnie se quedará vigilando.

—¡Henny! —gritó Sam.

—Oh, ¿qué quieres ahora? —murmuró ella con tristeza.

—¡Mira lo que me has hecho! —Y extendió el brazo para que su mujer viera aquellos cortes que aún le sangraban.

Ella recogió el paño húmedo y se lo dio.

—Toma, límpiate la sangre. ¡No te quedes ahí parado con ese aire de santo martirizado que hay en las iglesias! —le dijo, muy turbada y, aunque le costó mucho esfuerzo, logró borrar la vergüenza de sus ojos.

Él arrojó el trapo al lavadero, se secó las manos y, mirándola de reojo, le dijo serenamente:

—Cielo, lo peor de todo es que aún me amas algo. Todo lo que haces, ¡incluso esto!, lo demuestra. ¡Yo lo sé!

Henny, después de comprobar todas las llaves del fuego de la cocina, se quedó encorvada, agarrándose los antebrazos y con la cabeza inclinada sobre el hombro derecho. Tras unos segundos, se miró la mano izquierda y se fijó en la luz escarchada de su anillo de boda. Mientras miraba sin entusiasmo la sortija de oro que la acompañaba de noche y de día, cuando lavaba o limpiaba, cuando los niños enfermaban o celebraban su cumpleaños; aquella sortija que se sumergía en el agua de la bañera, en la fuente de la masa, que estaba entre los pliegues del nuevo estampado de algodón que se desplazaba en la máquina de coser, que iba con ella al pabellón de maternidad, a la manicurista y a la casa de las adivinas, aquel anillo que veía siempre que tomaba algún cóctel con Bert y cada vez que le firmaba un pagaré al prestamista y que seguía con ella igual que seguía el hombre que se lo puso, se calmó. Si ese sencillo y feo vínculo significaba una ciega eternidad de trabajo, de pobreza y de vejez prematura, también significaba que aquel poderoso cabeza de familia le debía su dinero, su apellido y su fidelidad en exclusiva a ella, su cocinera y criada. Después de tantos años de trabajo, de pronto experimentó el espantoso poder de la vida de casada. Estaban atrapados por sus respectivas garras hasta el final… El final: un montón de larvas de gusanos sin sol y de raíces de hierba sofocando el estruendo de trompetas de él y las blasfemias de ella contra el amor. El tímido y desgraciado amante de la notoriedad nunca se atrevería a zafarse de ella. Y esa era la razón de que siguiesen juntos.

—He tenido que soportar jornadas de pánico —estaba diciéndole Sam—, cuando parecía que el viento del norte se llevaba soplando el día entero, cuando pensaba que nuestra casa, aquí en las alturas, estaba expuesta a todos los vientos de nuestra ira y de nuestro odio, unos vientos que bramaban durante todas las horas del día y de la noche por nuestros dormitorios y pasillos. ¿Y qué iba a encontrarme cuando llegara a casa? Jamás sabrás —porque no te preocupas por mí— lo que sufrí durante los primeros años de casado… Henny, tú hablas de tus sufrimientos. Sé, por ejemplo, que Hassie ya no nos visita por ese motivo. Pero, ¿yo qué? Te quería mucho. ¿Puedes imaginarte las horas de terror que pasaba antes de llegar a casa, preguntándome si me encontraría a mis hijos asesinados, como me jurabas por teléfono, y a ti bañada en un charco de sangre? Recuerdo un día que llegué y empecé a buscarte por toda la casa. Te llamaba, pero tú no me contestabas. A punto de desmayarme, corría de habitación en habitación, mientras tú, disfrutando de mi nerviosismo y de mi miedo, estabas escondida en el armario de la escalera. Cuando abrí la puerta, te encontré gimiendo, agotada, en el rincón, ¡exhausta por culpa de tu propio dramatismo! Nunca sabía si lo decías en serio o si lo fingías sin que te diera vergüenza alguna. Veía mi vida perdida. La veía como un desierto de pena y de pesar incalificables, y, detrás de mí, ¡una esposa suicida! Pasé todos esos años entre la agitación y la agonía, unos años que podría haber entregado a mi país. El hombre que tiene un nido tranquilo al que regresar lo tiene todo. Hace lo que sea por su pareja y por su descendencia sin esfuerzo de ningún tipo. Una oficina pública es un fideicomiso público. Sin embargo, encima de mí pendía esa espada de Damocles. Henny, yo podría haber llegado más lejos. Podrías haber sido la mujer de un hombre más importante, un hombre mejor. Pero a mí, el marido y el padre más comprensivo y más cariñoso de todos, se me ha denegado ese simple tesoro, la única recompensa —aparte de la estima pública y el amor de los amigos— que siempre he ambicionado.

Henny, mientras él hablaba, se había mantenido ocupada tranquilamente alrededor de la cocina de gas haciendo café. Le deslizó por encima de la tapa del fregadero una taza.

—Samuel, tómate un café. El azúcar está en el aparador.

—Hice viajes largos —continuó él con voz más cálida—. Fui a inspeccionar criaderos y playas, incluso me embarqué en el velero de investigación con la idea de que tuvieses tiempo para tranquilizarte.

Henny no decía nada. Le daba la espalda mientras se bebía, relajada, el té. Le brillaban los ojos y tenía las mejillas enrojecidas.

Sam rompió el silencio con un comentario lamentable:

—Y, en lugar de calmarte, te pusiste a flirtear con Mark Colefax. Me dijiste que no fue nada más que eso y me fío de tu palabra.

Henny desmenuzó una magdalena y se mantuvo en silencio, aunque le lanzó una mirada de impaciencia. Él no se percató.

—Nunca le he perdonado. Va en contra de mi naturaleza. Quiero perdonar —lo pasado, pasado está—, pero un hombre que traiciona la confianza sagrada de un amigo y que intenta ensuciar su hogar no es un hombre de verdad. Lamento tener que decir que, cuando lo veo, me cambio de acera y evito pasar por las calles por las que él pasa. ¡Ningún hombre que sienta como tal puede perdonar!

Aquellos comentarios hicieron germinar una expresión de cólera en el rostro de Henny, pero tuvo mucho cuidado de que él no la apreciara. Sam era consciente de aquel mutismo y le aseguró que por nada del mundo era su intención sacar a relucir todo el pasado funesto. Que quizás habían capeado el temporal, que quizás aquella charla les brindaría la oportunidad de un cambio de vida. Le dijo que estaban envejeciendo y que sus hijos crecían y que, por el bien de la felicidad y de los intereses de una familia con hijos en edad de crecer, deberían olvidarse de ellos mismos y pensar en los otros, en los jóvenes, los ciudadanos del futuro.

—… Durante todos estos años no he hecho nada que justifique esa aversión que pareces mostrar o pretendes sentir. Pero a lo mejor llegamos a comprender de dónde nace. Ambos somos unas pobres criaturas humanas, y puede que el origen para compartir una vida mejor esté en el entendimiento al que hemos llegado hoy.

—No sé exactamente qué estás insinuando —murmuró por fin Henny—. ¿De qué sirve engañarnos? Nunca ha funcionado y jamás funcionará. No sé por qué te aferras a mí. Deberías haber dejado que me marchara desde el principio. ¿Por qué me pediste que me casara contigo aquel día en Frederick? Hoy estaría con otro hombre.

—Aunque no soy una persona religiosa, el matrimonio es algo sagrado para mí —se quejó Sam—. Incluso nuestro matrimonio está por encima de los conflictos de la vida, aunque solo sea por nuestros retoños. ¿Y ver a nuestros hijos diseminados, divididos, con conflictos de lealtades, tratando de comprender una frase dirigida contra el padre o la madre? ¡Qué espanto! Imposible. —Y se estremeció—. No, el hogar es el espacio en el que los pajaritos tienen que permanecer hasta que les crezcan las alas. Pasado ese período, revolotearán para buscar su propio lugar en el mundo. Cielo, no te imaginas la alegría que me daría el saber que entre tú y yo hubiésemos creado unas mentes y unas almas espléndidas. Tu padre es un tipo excelente. Espero que haya al menos un gran hombre de ciencias, quizá dos, entre los chicos, y las chicas serán unas mujeres magníficas. Les he enseñado el camino que deben seguir. Si no fuesen todo lo brillantes que me gustaría, al menos podrían trabajar al servicio de su país: para el gobierno, conmigo, y allí seguirían después de que yo me jubilase. Cuando comprendan mis ideales de construcción de ese superestado, erigido sobre los ideales que subyacen en la sangre más antigua de nuestros compatriotas… ¡Los científicos, los socialistas de un nuevo socialismo, los líderes de los hombres! Cielo, tú tampoco soportarías ver a nuestros hijos divididos. Mi esperanza más ferviente ha sido procrear unos niños poderosos, una tribu de gigantes que siga mis pasos. Y esa es la única razón, ya que me lo preguntas, por la que te he llevado a rastras durante todos estos años de desdichas, aunque, con todo, han sido años de fermento. Lo he hecho desinteresadamente, a pesar del dolor que he tenido que aguantar, y sin la ayuda de tu amor. Lo sabes muy bien: nadie que me conozca dudaría de mis motivos.

Ella seguía en silencio. Soltó la taza vacía y apoyó la cabeza en una mano.

—Henny, espero que por fin estés empezando a comprenderme.

El silencio era inquietante. El aire caliente se estancaba.

—Cielo, mírame. Solo dejas que te vea la nuca —protestó Sam con dulzura, después de una larga pausa.

En el resto de la casa solo se oía la respiración del sueño. Hacía ya rato que Bonnie había abandonado su puesto en la escalera. Henny, indefensa, en una de aquellas ausencias de odio —treguas sin sentido por las que todas las guerras largas tienen que pasar—, se giró hacia él, mirándolo con sus grandes ojos castaños de una manera extraña. Esos ojos alargados, bordeados por una franja de color azabache, y bien moldeados bajo las cejas altas, finas y delineadas, siempre habían conmovido a Sam. Incluso cuando la encontraba de un humor que él detestaba, con la mirada perdida, absorta en sus desilusiones, se le encogía el corazón ante la belleza de aquellos ojos carentes de amor.

—Cielo —le dijo él, extendiendo la mano izquierda, larga y proporcionada—, ven aquí. Acércate. No te quedes ahí, siempre sintiéndote una extraña. Una extraña en mi hogar.

Ella ni se inmutó. Siguió mirándolo de manera especulativa, moviendo la boca con indecisión.

—Te quedarás aquí sola mucho tiempo. Ven a mí. Seguro que tienes ganas —la tentó Sam.

Al final fue él quien se acercó a ella, que, aunque le besó, alzó las manos.

—Mi niña querida —le dijo con pasión—, vamos a tener otro hijo, el hijo que selle todas nuestras penas. ¡Empecemos una vida nueva con él! Siento que puedo hacer tantas cosas… Nada puede pararme ahora. Si supieses sacar las fuerzas que hay en mí y usarlas en nuestro beneficio… Quiero ser feliz. Bésame, mi niña. Dejemos que la felicidad sea nuestra fortaleza contra el mundo. Conseguiré que me comprendas. Ya lo verás. Necesito una mujer que me comprenda. Esa es mi debilidad. Quiero que me comprendas —le dijo con un tono muy bajo.

Henny, temblorosa, dio un respingo. Pero la fidelidad que él le profesaba, de la que ella estaba segura, la indujo más allá de todos los buenos propósitos que tuviera. Se puso a recoger las tazas y los platillos y, para justificarse a sí misma, pensó: «Antes de que se vaya, me las apañaré para sacarle todo el dinero que debo. Ya encontraré alguna manera. No quiero más sufrimiento», y una leve corriente de valor volvió a recorrerle las venas.

CAPÍTULO 5

1. NUNCA MÁS ABANDONADA

Todos los años, durante la primera semana de las vacaciones veraniegas, Louie partía con premura y envuelta en un halo misterioso a visitar a los familiares de su madre, que vivían en el valle del Shenandoah. Algunos se habían afincado a los pies de la ensangrentada sierra de Harpers Ferry y otros habían establecido sus granjas a lo largo de las pendientes de la parte alta del río, cerca de Charlestown y de Winchester. Uno de aquellos parientes, Reuben Baken, era propietario de una tienda benéfica en Frederick. Otro tenía un comercio grande (efectos navales y despacho a la vez de comestibles) en el mercado de Baltimore, enfrente del mercado de pescado (donde Sam Pollit conoció a Rachel Baken catorce años atrás). La familia Baken era originaria de Virginia y de Maryland, pero todos los que nacieron en este último estado —el tronco original de la familia se había establecido allí poco después de la guerra de la Independencia— provenían del oeste de Inglaterra, la Marca Galesa, y, todos ellos, desde la época de la Reforma, eran protestantes no conformistas con la Iglesia anglicana, independientes y devotos del Cordero de Dios. Eran altos, de piel pálida y barba oscura. También eran endogámicos, la mayoría de ellos gente apática o enfermiza a causa de la antigüedad de su linaje. Se dedicaban al comercio, la artesanía o la agricultura. De aspecto lechoso y de habla musical, eran delicados pero tenaces, y aún conservaban el carácter apacible y la dulce entonación galesa característica de Worcester y de Shrewsbury. La familia andaba sobrada de extrañas aberraciones, pero no escondía fantasmas en el armario, ya que todo lo exponían con una simplicidad bíblica. Los Pollit preservaban encarnecidamente sus miserias comunes con una visceralidad infantil. Henny era mentirosa e hipócrita, y se sentía avergonzada ante la presencia de «la niña de la otra mujer», pero los Baken nunca encontraban razón alguna para mostrarse más secretistas que el profeta Isaías. El abuelo, Israel Baken, era todavía un niño de siete años en aquel catastrófico diciembre de 1859, y jamás pudo olvidar aquel día equiparable al Juicio Final: la familia siempre había interpretado la historia de la Unión como la historia de la reducción y de la abolición de la servidumbre involuntaria, y el padre de Israel, que luchó contra la esclavitud, cayó a finales de diciembre de 1862 durante la toma de Winchester por parte de los unionistas, justo una semana antes de la Proclama de Emancipación. Israel, el mayor de tres varones, había engendrado ocho varones y tres hembras: Reuben, Simeon, Judah, Beulah, Joseph, Benjamin, Leah, Rachel, Dan, Jacob y Zachariah. Henny reunía a los niños para explicarles que Louie tenía que pasar las vacaciones de verano con una tía suya llamada Beulah que, una vez al año, al inicio de las vacaciones, merendaba con una educada cohibición con Henny antes de llevarse con ella a la niña.

Rachel, que se hallaba en su lecho de muerte cuando Louie tenía seis meses, le susurró a su hermana mayor: «Beulah, cuida a la pequeña. Él es un buen hombre, pero no sabe nada de niños». Y Beulah le prometió que se haría cargo de ella. Aquella obligación maternal fue volviéndose más difícil a medida que pasaba el tiempo. En los años de vacas gordas, durante el auge de Harpers Ferry, la pensión de Beulah se había llenado todos los veranos, y los domingos congregaba a grupos venidos desde Washington en automóvil para comer los pollos que cocinaba la propia Beulah. Su marido, Charlie, se pasaba todo el día en el acristalado porche trasero matando, limpiando y preparando pollos, a veces hasta doscientos, para atender la demanda de la avalancha de domingueros. Pero Harpers Ferry dejó de ser un lugar de moda, la gente optó por el uso del teleférico y la cosa cambió. Incluso los oriundos de Harpers Ferry empezaron a mudarse a Charlestown y a otras ciudades. Los nativos del lugar consiguieron trabajo en la administración pública, el río creció e inundó la parte baja del pueblo y, mucho antes de que trasladasen los depósitos del ferrocarril, Harpers Ferry ya no era la puerta hacia el sur, el gran punto estratégico tanto para los veraneantes como para los militares, y el negocio por consiguiente se esfumó. En aquella época, la tía Beulah ni siquiera se molestaba en preparar comida los domingos y solo mantenía abierto su caserón, limpio y aireado, para algunos visitantes ocasionales. Sus dos hijos trabajaban para el gobierno y su marido, paralizado por la artritis, ya solo se dedicaba a cultivar un huertecillo, y a veces ayudaba en la gasolinera, aunque sin cobrar. Poseían una vivienda en la calle que había detrás de la casa del camino del cementerio, pero rara vez conseguían arrendarla. Los tiempos habían cambiado. Y, a medida que las circunstancias se hacían más difíciles, Louie crecía y engordaba, comía más y se volvía más perezosa. Los acaudalados Pollit (para tía Beulah lo eran) nunca habían soltado un centavo para cubrir los gastos ocasionados por las vacaciones de Louie, ni siquiera para costear el billete de vuelta al cabo de los dos o tres meses que duraba su estancia, y tía Beulah, que se irritaba de vez en cuando, procuraba que aquella niña grandota la ayudase en las tareas de la casa, aunque le daba vergüenza obligarla: aquella niña, a pesar de ser rubia como la miel, le recordaba a la Rachel de pelo azabache, porque en su sobrina sobrevivían las largas pestañas, la boquita rebelde y los altos pómulos de la hermana fallecida hacía ya tanto. Todo el mundo estaba al corriente de que Louie las pasaba canutas entre aquella camada de cachorros y que la mayor parte del tiempo no había criada alguna para ayudar a «la madrastra».

Cuando Beulah tuvo anemia, sus hijos, pertenecientes a la Asociación de Jóvenes Cristianos regresaron a casa y demostraron profesar un gran cariño a su primita. Improvisaron una hamaca para ella, la instruyeron sobre los libros que podía leer, le enseñaron a hacer nudos y a plantar árboles, entre otras muchas cosas. Ella los seguía ingenuamente, confiadamente, y se apenó muchísimo cuando tuvieron que marcharse.

En otras ocasiones, Beulah la sacaba de sus ensueños, de sus eternas lecturas y de sus recitaciones de versos o de escenas teatrales, siempre oculta en alguna esquina del jardín, para llevarla a visitar a los otros Baken. Primero estaba el tío Dan, que vivía en Charlestown y que acudía a buscarlas en su coche. Todos los varones Baken eran altos (el abuelo Israel medía un metro noventa y cinco, derecho como un poste de hierro sobre sus calcetines con agujeros en los talones), pero la mayoría eran enjutos, esbeltos y cargados de espaldas. El único que tenía una altura media era Dan. Todos los varones Baken estaban casados con mujeres activas y descontentas (Mary, la esposa del abuelo Israel, era así: le rogaba, le suplicaba y le arrullaba a todas horas para obtener una palabra amarga de él), aunque tales características no podían aplicarse a Rose, la mujer de tío Dan, que era una especie de arpía mitigada. Todos los varones Baken eran religiosos (aunque el abuelo Israel se mostraba demasiado orgulloso de su religión cruel y revolucionaria como para mezclarse con nadie en los lugares sagrados), y el tío Joseph estaba encerrado en un manicomio, donde se pasaba todo el santo día recitando versos para sí mismo. Pero ninguno era tan nauseabundamente dulce en su cristianismo como el tío Dan. El tío Dan había sido representante de comestibles durante treinta años y era partidario de los buenos desayunos nutritivos en familia, pero era dulce como el azúcar, increíblemente dulce con la abandonada Louie, y siempre era el primero (después de la sensata Beulah) en dar la bienvenida a la sobrina en aquel Israel de la confluencia de las aguas. La primera vez que la niña los visitó, asombrada de la irritable amabilidad de tía Rose, cenó con ellos. Todos tomaron asiento en una mesa alargada, con Dan en un extremo y Rose en el otro. Sentado junto a Dan estaba el joven Dan, dos años mayor que Louie, y junto a Rose estaba la joven Rose, que era menor que Louie y, entre ellos, dos niños pequeños. Al lado de Louie estaba sentada la tía Beulah. Cuando sirvieron la cena, el tío Dan se levantó y los niños —Rose, Dan y los pequeños Nellie y David— se arrodillaron en torno a las sillas. Tía Rose, mientras tanto, iba y venía de la cocina, en la que guisaba una joven. A una orden de Dan, la tía Rose, enfadada, se quitó el delantal, volvió y se sentó. El tío Dan dijo:

—Querida Louie, tú no tienes por qué arrodillarte, pero puedes hacerlo si quieres.

Louie se arrodilló de inmediato, pero no cerró los ojos. Se quedó mirando a su alrededor y comprobó que Rose y Dan le sonreían y la observaban expectantes. En aquel momento, la voz empalagosa y ondulante del tío Dan (de pie con los ojos cerrados, sus largas pestañas acariciándole las mejillas y su delgada y untuosa cara oval elevada hacia el techo) empezó a sonar:

—Salmo 28,9: «Salva a tu pueblo, y bendice a tu heredad, y pastoréales y susténtales para siempre». Amén. —Después siguió rezando, mencionando por su nombre a todos los presentes—: Pero primero que nadie rogamos por nuestra querida Beulah, que está de nuevo con nosotros, y especialmente por nuestra querida primita Louisa, a quien todos amamos, aunque apenas la vemos, hija de mi querida hermana Rachel, quien seguramente «también será corona de gloria en las manos de Jehová». —Se interrumpió para decirle a la niña, que escudriñaba a sus primos por entre los dedos, mientras ellos la miraban de la misma manera—: Sí, querida Louisa, estamos tan contentos de tenerte con nosotros… —Y siguió rezando por ellos y por ella. Después se sentó, haciendo una bromita—: Ahora demos cuenta de esta sopa boba.

Y empezó a comer con apetito. Las tías Beulah y Rose regresaron a toda prisa a la cocina para cotorrear: «Eva se levantó de la cama dos días después de que el niño viniese al mundo. ¿Quién ha visto una cosa así?». Después de la cena, la pequeña Rose se sentó en las rodillas de su padre y le rodeó el cuello con los brazos, haciéndole arrumacos y riéndose, y le pidió que la llevara el sábado al cine. El joven Dan, de catorce años, que tenía el mismo tono melodioso de voz que su padre, invitó a Louie a acompañarlo al jardín para ver sus palomas. El pequeño David le llevó a su prima el cosmorama que él mismo había construido, lo que dio pie a que la rubita Nellie le enseñase su muñeca. Mientras ocurría todo esto, las mujeres continuaban yendo y viniendo, retirando los platos y charloteando sobre asuntos familiares: «¿Sabes qué haría yo si fuese hija mía? Le cortaría esa horrorosa melena para que se le quitasen los dolores de cabeza». Más tarde, ambas salieron al porche y, balanceándose en las mecedoras, se entretuvieron zurciendo y haciendo croché, mientras Nellie revoloteaba entre las faldas de su madre. Dan padre y Dan hijo fueron a dar un paseo, abrazados. Cada vez que se topaban con Louie le decían «Querida Louie». Cuando llegó la hora de retirarse a dormir, tía Rose leyó otra plegaria extraída de un párrafo que había marcado el tío Dan: «“Dad gracias al Señor por su misericordia y por las maravillas que hace por sus hijos. Porque satisface a los sedientos y a los hambrientos los colma de bienes”. Amén». Todos se dieron un beso de buenas noches. Hasta Louie y el joven Dan se besaron sin que les entrara la risita tonta. Louie se dirigió al dormitorio de las niñas. Se sintió cohibida porque ambas dijeron sus oraciones y ella no. Pero, aunque encontraba ridículo aquel tono cantarín y meloso y aquello de subirse a las rodillas de sus padres, así como sus oraciones, sus besos y su amor familiar, y pensaba que era gente mentecata y tímida, la atmósfera de aquel dormitorio, con su techo bajo de madera, con sus cuatro ventanas de postigos, sumido en la sombra de los árboles e invadido por la luz de la luna, le pareció tan pura como las aguas de un río al fluir sobre la arenisca. Igual que cada verano, volvía a convertirse en una de las hijas de Israel. No era cuestionada en la casa de Jacob. Nunca más la llamarían «abandonada».

Por la mañana brillaba el sol. Empezaron a prepararse para el desayuno con alegría. El sonriente tío Dan y la inquieta tía Rose se sentaron a la mesa después de los niños. El tío Dan, arreglándose la corbata, dijo:

—¡Buenos días, querida Louie! (¿Le habéis dado los buenos días a vuestra primita Louie, que ha venido a vernos de nuevo?). Louisa, durante el desayuno siempre recito el primer pasaje que se me viene a la cabeza cuando me levanto —y sonriendo a todos, como un pajarillo, continuó—: ¡Niños! —Y todos cerraron los ojos y cruzaron las manos—. «Y se gritaban el uno al otro. ¡Santo, santo, santo, Jehová de los ejércitos! ¡Toda la tierra está llena de su gloria!».

En ese momento, el primo Dan recitó el pasaje de San Mateo 5 que había memorizado antes de acostarse (tenía el espejo lleno de pasajes). Después se dispusieron a desayunar, aunque David formuló una pregunta inadecuada:

—¿No va a recitar Louie un pasaje?

Así que el tío Dan le preguntó, con su sempiterno tono cantarín, si quería recitar algún pasaje. La niña respondió que no se sabía ninguno. Nada más decirlo, los chavales se echaron a reír (habían estado hablando del asombroso ateísmo de Louie durante la noche) y le preguntaron si era una pecadora y si Dios estaba enojado con ella. Dan les riñó y los niños se apaciguaron, como si allí no hubiese pasado nada.

Después de visitar a aquellos familiares, Louie y Beulah fueron a casa del tío Reuben, allá en Frederick. La fornida joven de cabellos rubios, poco atractiva y displicente, a quien Louie le molestaba tener que llamar tía Jeannette, se acercó un momento a saludarlas, pero se retiró enseguida para hacerse cargo de la tienda, llevándose con ella a la tía Beulah y dejando a tío y sobrina a solas.

Aunque encorvado por su padecimiento de los bronquios, Reuben medía más de metro ochenta, era pálido, de unos ojos grandes y oscuros, bien colocados, y el pelo negro, rizado y abundante. Era el hombre más guapo que Louie había visto en su vida y también el más delicado de todos ellos. La tía Jeannette entró dos o tres veces, con tono malhumorado y despectivo, para formular preguntas a las que Reuben contestaba con una paciencia y una comprensión infinitas, por no decir amorosas. Tras esas interrupciones, siguió mostrándole los escasos libros que poseía: El progreso del peregrino, El paraíso perdido y la edición de James Redpath, de 1860, de La vida pública del capitán John Brown, todos ilustrados con grabados al acero.

—Hoy le duele la pierna —le dijo tía Jeannette a tía Beulah en el pasillo, después de una de sus escapaditas.

Reuben no mostraba sufrimiento. Hablaba con titubeos, mientras le contaba de nuevo el argumento de El progreso del peregrino con semblante serio. De vez en cuando, se detenía, fijaba los ojos en ella y, al instante, le lanzaba una sonrisa con sus oscuros labios alargados. Aquel rostro no era el de un hombre que se moría de tisis, con los ojos abrasadores, sino la encarnación misma del embeleso del amor, comunicándose con signos mudos, pero no secretos para una naturaleza infantil. No tenía ninguna hija y amaba a la de su hermana predilecta. Pensaba que, cuando entrase en el Cielo (si era digno de tal cosa), su primera visión sería la de su hermana Rachel, para así ponerla al corriente de todo lo relativo a la niña que dejó aquí al poco de nacida. De modo que, en aquel momento, devoraba a su sobrina con los ojos de quien se dispone a morir. Aunque la casa era de lo más pobre y la habitación del fondo, en la que se alojaba aquel hombre enfermo, era un lugar desordenado, mal ventilado y sombrío, y aunque ni siquiera podían consumir las magdalenas desmoronadas de la sórdida tienda de la que eran propietarios, Louie no deseaba marcharse de allí.

Terminaron la ronda de visitas a los cuatro o cinco varones Baken que tenían familia (sin contar al fanático religioso y al maníaco poético). Al cabo de seis días, regresaron a Harpers Ferry y se encontraron con que el abuelo Israel había llegado con su dulce y activa mujer para quedarse allí durante dos meses. Israel contaba más de ochenta años, no tenía dinero y vivía rotándose en casa de sus hijos e hijas. Su llegada siempre era anunciada de la misma manera, con un susurro: «¡Padre ha llegado!». Y cuando estaba hospedado en casa de alguno, el afectado decía: «¡Padre está aún conmigo!», y la réplica a ese susurro era un asentimiento de cabeza o bien una mirada comprensiva. Incluso a una distancia de veinte o cuarenta kilómetros, «Padre ha llegado» se anunciaba en un susurro. Israel nunca le hablaba a Louisa, porque era la semilla de una hija desobediente y de un ateo. Cada año, la diligente y delicada Mary (aquel año Louie era ya tan alta como su abuela, y más corpulenta que ella) la presentaba diciendo: «Israel, ha venido Louie, la hija de Rachel». Y el hombre, que era igual que una pantera negra, siempre yendo de un lado para otro, siempre recorriendo la habitación de esquina a esquina, no se dignaba pararse. Proseguía su rumbo, se apartaba si alguien se interponía en su camino y no decía palabra, limitándose a levantar exageradamente su cabeza de huesos pequeños.

Aquel año, la abuela Mary dijo en tono quejumbroso, empujando a la niña hacia delante:

—Israel, mira, ha venido Louisa. Israel, recuerda que ya estamos viejos, ¡y quién sabe si volveremos a verla!

El anciano se detuvo un momento y bajó la mirada hacia la niña. Ella, mirando hacia arriba, y con más curiosidad que en años anteriores, se fijó en aquel pelo con reflejos negros, en aquella nariz larga y firme, en aquella barbilla ancha y cuadrada, en aquellas cejas desiguales que coronaban unos ojos grises de mirada grave y fija, en aquella frente amplia, baja y abultada, con una determinación animal que le hacía encoger las sienes; en el porte de su cabeza —muy vanidoso aquel hombre, sí, y orgulloso: decepcionado pero inflexible— sobre unos hombros enjutos, fuertes y entumecidos. Louie se sentía cohibida ante la mayoría de los adultos. Pero, cuando miró a aquel anciano que no sentía demasiado aprecio por ella y que la creía horrible y espantosa, le clavó los ojos con descaro y comprobó que no había fuerza alguna en aquellos ojos grises y egolátricos. La anciana observaba a ambos con desasosiego, sin decir palabra. Tras un tenso minuto, el anciano echó hacia atrás los hombros y prosiguió su deambular, ignorando por completo a la niña. Después le preguntó a su mujer con inquietud: «Mary, ¿qué es todo ese ruido?». Su mujer dio un salto y salió corriendo hacia la cocina, arrastrando consigo a su nieta. Aquellas fueron las únicas palabras que le oyó Louisa pronunciar a Israel, el del rostro de hierro fundido.

Vivía con sus hijos e hijas, gobernándolos desde la fortaleza de los sucesivos cuartos de invitados, pero no les pertenecía, así le tocase vivir con la librepensadora Beulah, con Dan, el elegido de Dios, o con el severo Simeon. (Reuben era demasiado pobre para alojarlo). No se sentaba a la mesa con ellos ni les hablaba. Tampoco salía a pasear en su compañía. No hacía nada. Se sentaba en la cama con uno de los chales de su mujer sobre los hombros, abatido, con la mirada fija en algo, o bien se paseaba de un lado para otro con aire de amargura, preparado para morder, como el perro que vigila una propiedad. Todos conocían su carácter tan bien que lo dejaban solo a todas horas para protegerse de él y no darle oportunidad de despotricar, de bramar y de gritar con aflicción. Quería estar enfadado, su misión en la vida consistía en estar enfadado, pero el caso es que no tenía motivo alguno para ello. El mundo no le permitía despotricar, y era esa la gran injusticia que ocasionaba su sufrimiento: caminaba arriba y abajo con paso airado, enojado inútilmente. Pero aquella ira, apenas desgastada, le había mantenido joven, con el pelo negro y vigoroso, durante más de ochenta años. En cuanto a los demás, anhelaban en secreto que se muriese. No tenían en cuenta los mandamientos de las Escrituras, porque para él la Biblia no era otra cosa que él mismo. La Biblia era él: su voluntad era la única Biblia posible, y así había sido siempre. Había creado un ejército en guerra contra él y le gustaba odiar y despreciar a aquel ejército compuesto por sus propios hijos. Era una criatura cínica, hosca, luchadora, combativa, despreciativa y aborrecedora. Pasó un mes en casa de Beulah mientras Louie estaba también allí, y nadie le oyó jamás pronunciar una palabra que mereciera ese nombre, aunque sí oían los gruñidos de Mary a todas las horas del día. En cuanto a él, no había duda de que se expresaba por medio de signos y de miradas. Y entonces sucedió algo. Como Beulah no podía tenerlos allí durante más tiempo, porque estaba Louie, escribió una carta que tuvo contestación. Se produjo una escena de llantos en la que Beulah les explicó que Rose se haría cargo de ellos. La pobre anciana, llorando a lágrima viva, se quejó de que sus hijos los lanzaban de aquí para allá como si fueran una pelota y que nadie los quería, no, ni siquiera las hijas que había parido, las mujeres que sabían a la perfección lo mucho que ella había tenido que sufrir. Nadie quería cuidar de ella. Entonces Beulah se echó también a llorar. Louie, sentándose en el extremo de la mesa, hizo lo propio. Y las tres mujeres, después de aquel episodio de llanto, se sintieron unidas por una corriente de amor. Pero todas aquellas lágrimas no evitaron que la abuela tuviera que marcharse. Beulah, avergonzada pero firme, fue a hacerles las maletas y se oyeron unos sonidos provenientes de la garganta del anciano, que había encontrado por fin una razón para enfadarse. Pero lo que se dijo allí, si se dijo algo con palabras humanas, Louie jamás lo supo, porque todo ocurrió a puerta cerrada. Cuando se marcharon los ancianos, su nieta ocupó el cuarto.

Rose y Dan, los hijos mayores de Dan, solían ir a Harpers Ferry para visitar a Louisa una vez a la semana, más o menos. Había sitio de sobra en las habitaciones de arriba, sombreadas por los árboles. A Louie no le gustaba Rose, una niña traviesa de pelo castaño, inquieta y delgada. Prefería la compañía de Dan. Si Rose se quitaba de en medio, salía a pasear con él, protegidos por los árboles centenarios de la carretera comarcal del calor radiante y húmedo que traían consigo las nubes huidizas o bien del calor diáfano del ecuador del estío. Solían entrar en el viejo cementerio, todo hierba y amplias perspectivas, como si fuera la casa del Señor en las cumbres de la montaña, como la montaña en la que el Señor de los ejércitos del tío Dan prepararía un banquete de manjares suculentos para todos los pueblos de la tierra. Luego bajaban por el caminito que recorría la trasera de Jefferson Rock, aquella roca que sobresalía por encima de la carretera del río, para sentarse a contemplar desde allí el cauce de la torrentera, o bien cogían río Shenandoah arriba, o, descendiendo por el otro lado de la casita, muy castigada por el tiempo, del guarda forestal, encontraban un camino —con vistas al Potomac— que bajaba desde las alturas, con sus sombras solemnes y sus verjas oxidadas, por los peldaños que conducían al pie de la colina, hasta llegar a la calle de pequeños álamos y casas destruidas por la inundación, con sus grietas como dentelladas y sus vigas vencidas, y aquellos inservibles jardines exuberantes, y aquellos corrales traseros con cerdos cebados y afectados de insolación, hasta desembocar en la vieja fábrica de armas y el trasbordador de remos. A veces, retomaban el paseo desde allí, bajo Jefferson Rock, ascendían peligrosamente y regresaban al punto de partida. Dan hablaba poco, pero le gustaban las mismas cosas que a su prima. Tenía un espíritu alegre y le contaba entusiasmado sus secretos con su voz bitonal. La tía Beulah se reía de ellos y el tío Charlie los llamaba la Noche y el Día.

—Ya veo que la Noche y el Día han salido a dar otro paseo para buscar el Árbol de Papel Cortado. —Y daba por hecho que nadie podía encontrar un árbol de papel cortado, y después les contaba alguno de sus cuentos.

Una vez en que estaban construyendo una de las casas de la colina, la ya vieja casa de leños con postes de madera labrada (daba la casualidad de que era Nochebuena), llegó un hombre en un carromato tirado por dos caballos y les dijo que si lo alojaban y se hacían cargo del carromato y de los caballos, él les ayudaría en la construcción de la casa. No tenía ni dinero ni hogar. Ellos lo acogieron. El desconocido labró los cuatro postes del porche y vivió con la familia durante un año. La mañana de Navidad del año siguiente, cogió su sombrero, se despidió y prosiguió su camino, tras reconocer que cada cual había cumplido su parte del trato. Allí sigue la casa, en ruinas, pero con sus cuatro postes. Ese fue el cuento que les contó. El tío Charlie solía preguntarles el nombre de los árboles que tenía en el jardín: un nogal común, un cedro japonés y dos píceas, una verde azulada y la otra verde, una catalpa y un caqui. Después salían a pasear y subían muy despacio por las calles de un verdor frondoso hasta llegar al colegio universitario de los negros, con sus árboles magníficos. Desde allí oteaban la lejanía, los valles azules, humeantes y pizarrosos. A veces, Dan cogía a Louie por la cintura. Otras veces le cogía la mano y la colocaba, estrechada a la suya, detrás de la cintura de la niña, y entre lo parco del discurso de los Baken (que no se andaban con circunloquios), con su franqueza de aldeanos predicadores del Evangelio, todo, absolutamente todo, para ella, en aquella tierra —la conjunción de las aguas y el sol sureño que se derramaba por las montañas y sobre sus cabezas sedosas y ardientes, el fuerte que sirvió de cuartel al abolicionista John Brown, las noches estrelladas, los sonidos estridentes cuando bajaban la colina sobre los patinetes desde aquel peñasco encantado y sitiado, las calles silenciosas y desérticas, las serias alarmas sobre la agonía del pueblo y de sus inmuebles—, todo, absolutamente todo, hacía que el Harpers Ferry de los veranos de Louie fuese para ella una especie de crisol de revelación: enrollaba el telón del paraíso plácido y magnánimo de los pollitienses y surgía ante ella un paisaje que llegaba hasta el extremo más alejado del cielo, un país antiguo, fértil y de pequeños terratenientes, donde, bajo la protección de otras costumbres y de otros dioses tribales, sus moradores, que se tenían por hijos de Dios, se aferraban a sus ocupaciones, daban gracias al Altísimo y acompañaban sus actos más humildes con el estruendo de canciones místicas.

Y llegó el día en que Louie tuvo que regresar a casa. La abuela se encontraba allí con ella, separada del tiránico Israel durante uno o dos días. Y había mucho murmurar malhumorado en la cocina cuando la tía Beulah y la abuela Mary se preguntaban por qué el padre y la madre de Louie no enviaban dinero para pagar el billete de vuelta ni otra cosa que no fuese la carta en que la requerían. Pero la niña había engordado y, mimada durante aquellos dos meses de indolencia, flotaba sonriente en una nube. Sin apercibirse de las quejas de su abuela y de su tía —quejas expresadas en realidad en un tono muy bajo—, les pidió dinero para comprar regalos a sus hermanos. En aquel momento, tenía muchas ganas de verlos y de revivir el alboroto que provocaría el abrir los paquetes. Nunca regresaba sin llevarles algo. Las dos mujeres se pusieron muy serias, pero le aseguraron con acritud que dispondría del dinero. Y siguieron conversando, enojadas, murmurantes. Louie solo se preguntaba cuánto dinero le darían. Nunca disponía de dinero para gastos, excepto en aquellas ocasiones.

Después haría el corto trayecto por los peñascos hasta Point of Rocks, dejando a Reuben y a Dan y a todo Israel en las colinas. Y la malhumorada tía Beulah dominaría sus sentimientos para saludar a una Henny tiernísima. Y los niños entrarían atropelladamente en la casa. Y Louie se precipitaría hacia su maleta. Y los niños patearían el suelo. Y Tommy preguntaría: «Mamá, ¿dónde ha estado Louie?». Y la respuesta de siempre: «En la casa que tiene su tía en el campo». En casa de los Pollit la gente de la casa de Baken seguía siendo anónima.

2. MONOCACY

Los árboles se inclinaban hacia el barranco el día en que subieron en un coche de alquiler por Cold Spring Lane y, tras enfilar muy lentamente la cuesta, se encontraron de bruces con el porche acristalado de Monocacy. La casa de la familia de Henny no se llamaba así por ser ese el nombre del pueblo, sino por la corriente serpenteante que fluía por Frederick. Las dos niñas, con abrigos nuevos, rebosaban felicidad. Les encantaba aquella vieja casa: sus árboles, su césped, sus tierras baldías, sus viejos corrales, sus viejos cercados para las vacas y los caballos, sus dependencias… Les encantaba el otoño, con sus valles salpicados de rojo y aquellos ríos de aire fresco y cálido que flotaban en la atmósfera, el olor de la hojarasca quemada, los prados a medio rastrillar y las aguas mansas de los arroyos. Un riachuelo atravesaba los terrenos del fondo de Monocacy, que también corría junto a las vías del tren. Enfrente, en lo alto de una colina, había una mansión antigua rodeada de árboles majestuosos y de una valla descascarillada que se alzaba allí desde los primeros tiempos en que se estableció el distrito. En lo alto de unas colinas más alejadas, ocultas desde la carretera, había otras antiguas viviendas que databan de cuando Henny era niña, cuando aquella zona era una colonia habitada por familias adineradas de Baltimore. En aquellos momentos, nuevos apartamentos y chalets de ladrillo oscuro y tejado a dos aguas se expandían colina abajo, hacia el riachuelo; dos residencias familiares, con sus letreros ostentosos, y varias casas exageradamente artísticas y modernas iban ensartándose a lo largo de Cold Spring Lane.

En los jardines de Monocacy, los rosales lucían recargados de flores, los arbustos ornamentales estaban sin podar, el césped crecía espeso, una puerta del invernadero no cerraba bien y el sol, cayendo en forma de araña sobre el arboreto, dejaba ver una jungla de maleza.

—¡No hay jardinero! —gritó Louie, escandalizada.

El viento, silbante entre la hierba alta, cantaba abandono. El sol, difuminado en las ventanas sin lustrar, anunciaba la enorme casa de habitaciones desocupadas, cerradas y polvorientas. Henny, con un abrigo de piel que le había dado Hassie, pagó el taxi y entró en la casa mordiéndose la lengua. «Se necesita dinero en todas partes», era lo que quería dar a entender. Sabía que, desde que Hazel Moore había dejado Monocacy en julio para ir a ayudarla durante la ausencia de Sam, nadie había trabajado en aquella vieja casa, excepto una chica salida de un reformatorio que vivía en un barrio pobre de Baltimore. «La hija natural de quién sabe qué horrible Bert» pensó Henny, indignada con todo, mientras se adentraba en el vestíbulo polvoriento.

—Pero ¿qué pasa en el mundo?

Encontraron a Ellen Collyer, voluminosa y plácida, en el cuarto del ama de llaves, vestida de negro, abotonada hasta arriba y con la cabeza inclinada, haciendo croché. Las pequeñas corrieron hacia ella y la besaron, saludándola de la manera habitual: «Hola, Ellen» (ya que, según ella, si dejaba que todos y cada uno de sus nietos la llamasen abuela, iba a parecer que era la abuela del mundo entero).

—Hola, madre, ¿no crees que hace un día de perros? —le preguntó Henny con un mohín.

Puso el abrigo sobre el aparador y se dejó caer en un sillón después de tirar del cordón de la anacrónica campanilla. Las niñas se apresuraron a salir, mientras Ellen decía:

—Ah, siempre haciendo este viejo punto de abanico.

—Lo odio, parece la enagua de una viejecita irlandesa —le espetó Henny, ya más sosegada. Después pidió té y una aspirina, y maldijo al mundo. Confirmó que sí, que había recibido cartas y dinero de Sam.

Cuando él estaba ausente, lo aguantaba bien, ¡y cuanto más lejos estuviese, mejor podría aguantarlo! Dieron permiso a las niñas para que vagaran por la casa a su antojo. Les permitieron entrar en la habitación redonda, en el cuarto de los niños, en todos los dormitorios cerrados y ya sin uso, en la sala de billar e incluso en el trastero, del que arrancaba la escalera de caracol que conducía al tejado y al mirador. Entraron en las cocinas, en los vestidores. Evie terminó el recorrido en el salón atestado de vitrinas con muñecas de porcelana, vestidas con enaguas de encaje de porcelana. Louie, por su parte, terminó su recorrido en los establos vacíos, que conservaban el aroma puro del heno y de las baldosas escamondadas, donde el sol exploraba las grietas de las viejas riendas engrasadas que colgaban de las vigas. Desaliñada, alta, con la tez de color cereza por el sol del largo verano, Louie tenía un aspecto saludable de tanto subir y bajar corriendo el peñasco en Harpers Ferry y de confundirse con Cristiano, vagabundeando por el país de Beulah, ella y Dan con Cristiano y con su compañera Esperanza, liberados del Castillo de la Duda, viendo en algún lugar del aire (sobre los prados del oeste de Virginia) la Ciudad Celestial, después de ser liberados gracias a la llave dorada de la Promesa… Pero ¿de qué promesa? La promesa de alcanzar las frondosas tierras altas de la juventud y el entendimiento del mundo. Nadie le preguntaba sobre sus veranos, así que aquel mundo se convirtió en su Mesopotamia secreta y en un deleite custodiado por un ángel, el valle de las piedras y la tierra ensombrecida por las alas abiertas, todos los países y esferas y cielos desconocidos, y las canciones condensadas en una pequeña roca de la tierra conocida por otros como Bolivar Heights, aunque para ella representaba la encarnación misma de sus sueños. Pasaba nueve meses al año sufriendo por banalidades, desconfiando de sí misma, llena de indecisiones, con esos hastíos propios de la preadolescencia, cuando el cuerpo está sucio, cuando el mundo no se adapta a nosotros, cuando el sentido moral es incierto y la mente un sumidero de dudas. Pero durante tres meses al año vivía rebosante de seguridad, de confianza y de amor.

Con una idea vaga de subir la escalera de oro, Louie escaló la polvorienta gradería de madera que había entre el establo y el granero y que llevaba a la galería superior que recorría los establos. Había dos entradas sin puertas. En la estancia de la derecha había una cama de campaña, y en ella estaba acostado el tío Barry, panza arriba, con la boca abierta y un haz de luz amarilla sobre su mejilla fatigada. Era un hombre delgado, moreno como Henny, de treinta y cinco años, uno menos que su hermana, y el último hijo de Ellen. Al alcance de su mano colgante había dos botellas vacías de whisky, parecidas a aquellas que Louie, tras explorar Monocacy en diferentes ocasiones a lo largo de los años, había descubierto en el dormitorio de su tío, en la sala de billar, en la habitación redonda, en el mirador, en los montones de estiércol, dentro de los protectores de los árboles, en el cercado de las vacas y en el lavabo del mozo de cuadra, situado detrás del cobertizo para las macetas. El jardinero y el mozo de cuadra ya no trabajaban allí, y, en aquel polvoriento altillo de olor agradable, Barry había establecido su nuevo paraíso, su sancta sanctorum de embriaguez, donde encontraba placer y cierta soledad. Louie se quedó observando a aquel hombre que roncaba. Era alto y había sido guapo, pero estaba echando barriga. A Louie le caía bien Barry. Por lo general, siempre estaba ausente, según comentaba la familia. Incluso la niña sospechaba que tenía una «mujer en Baltimore», «como el viejo: de tal palo tal astilla». ¿Quién había dicho tal cosa? Pero la niña lo sabía, y no le extrañaba. A Barry le gustaba beber. Tenía los ojos grandes y absortos. Con su leve tambaleo, sonreía a Louie a través de un bigote oscuro con una expresión irónica carente de significado y solía murmurarle a la niña, en su inaudible y dulce acento de Baltimore, lo que se le ocurriese en aquel momento. Él no la detestaba. Incluso se interesaba por ella, aunque levemente, como si la observara desde lejos, y a veces le mostraba cosas. En un tiempo remoto, en algún pasado lleno de telarañas, había estudiado el tinte de los tejidos con la idea de dedicarse a la industria sombrerera en una fábrica del centro de la ciudad. Después colaboró con un hombre de la Universidad de Johns Hopkins en un pequeño proyecto: la impresión de libros obscenos, fuera del horario laboral, en una pequeña imprenta, e hicieron bastante dinero. Más tarde, se desentendió de aquello y se dedicó a beber, que era a lo que se dedicaba en exclusiva en aquellos momentos. Era un hombre encantador, incapaz de enfadarse. A Louie le caía bien. Después de observarlo durante un rato, la niña se cansó, porque no ocurría nada: ni gritaba ni veía serpientes ni se levantaba. Reanudó su paseo por encima de la zona en la que antes se ensillaban los caballos y atravesó las cocinas, ahora vacías, para dirigirse al cuarto del ama de llaves.

—… y dijo que iba a tomarse permanganato —comentaba Ellen—, porque Barry no quería casarse con ella para librarla del problema. Ya tuve demasiados problemas con ellos.

—Recuerda que la pobre desgraciada de… ¿cómo se llamaba? Ya sabes, la de los Sleigh… Sí, eso… ¡Delia! Pues eso, la encontraron tirada en el suelo, en un estado lamentable. ¡Y se había tomado Lysol!

—El año pasado la encontraron bajo un arbusto, ¿recuerdas? Se había tomado más de doscientas aspirinas. ¡Dios santo!

—Hay muchas maneras de quitarse la vida —afirmó Henny con nerviosismo—. Esas mujeres están muy anticuadas con lo del permanganato. ¿Tú crees que yo me lo tomaría? No me gustaría quemarme por dentro y encima sobrevivir para contar la proeza. ¡Idiotas! Es muy simple. Yo me asfixiaría. ¿Por qué no meter la cabeza dentro del horno? Dicen que no huele tan mal. No lo sé. Pensé pedirle a mi dentista que me diera una de esas cosas, ya sabes, nitrato… No, óxido de nitrato. Una buena dosis y te vas tan dulcemente. O mucho éter, ¿no? El permanganato, el ácido carbólico o el arsénico, ¿quién va a tomarse eso? Hay tantísimas cosas… Sam siempre tiene cianuro en casa. Es con lo que se mata a los bichos… Solo hay que esparcirlo en las madrigueras. ¿Por qué? Barry podría conseguirme un poco. Cualquiera puede conseguir lo que resulta fácil de conseguir. ¿Crees que yo iba a tomarme doscientas aspirinas? Mi corazón acabaría conmigo. No podría soportarlo. No pienso mucho en el ahogamiento. He considerado la posibilidad de abrirme las venas dentro de una bañera de agua caliente. Me hablaron de una mujer que lo hizo, pero creo que no tendría fuerzas para eso. ¿Por qué habría de sufrir al final de mi vida? Debe de haber otros muchos recursos. He pensado en hacerme amiga íntima de un médico para que me dé algo. Trabas amistad con él y dejas que las cosas vayan a mayores. Entonces, cuando se canse de ti, empiezas a fastidiarle, diciéndole que te has quedado embarazada o algo por el estilo, o le pides algún medicamento, y él te dará algo lo suficientemente rápido para quitarte de en medio. O vas a su consulta y, como confía en ti, te deja sola… O deja la medicación al alcance de tu mano a propósito… Uf, he pensado en cientos de maneras. Solo una estúpida criada recurriría al truco del ácido carbólico. El matarratas es muy desagradable y siempre se descubre que lo has tomado. Y soy incapaz de coger una pistola… ¡La mano te puede temblar! Estoy segura de que sería una mala tiradora. Además, está el detalle de que no sabes nunca dónde hacerlo. Cuando empiezan los dolores del parto, la cosa es diferente: quieres morirte, pero también quieres ver al bebé. En esos momentos, no lo pasé tan mal. Para cuando empiezas a rogarles que os ahoguen al bebé y a ti, ya ha nacido. Después comienzas a pensar en él. Aparte de eso, no enfermo con frecuencia. Cualquiera pensaría que una tipa tan delgada como yo, tan debilucha y miserable, pillaría de todo. Pues ¿puedes creerte que solo pillo el típico resfriado de cada invierno? Me apuesto lo que sea a que viviré hasta los noventa, con todos mis achaques y dolores. Pensar que aún me queda aguantar durante cincuenta años más al Gran Yo Soy. No es nada extraño que quiera quitarme la vida. ¿Quién no lo haría en mi caso? Tú te quejas, pero papá al menos te dejó en paz. No pretendió hablar contigo hasta la extenuación.

—Eleanor no tuvo ningún hijo, Hassie solo una renacuaja miserable y tú has tenido todos esos —le dijo la anciana—. Y mírate… ¡Parece como si no hubieras cambiado! Una larguirucha. ¡Aunque fuiste una niña guapa! ¡Pensé que te casarías con aquel Albert!

—¡Oh, cállate!

—Fíjate en Wally —siguió la madre, riéndose—. ¿Qué te pasa? ¿Por qué no te buscas a otro? Eres torpe, eso es lo que pasa. A tu edad todavía puedes ligarte a un rey.

—Ya tengo un magnífico rey, un dios. Con un rey ya tengo de sobra. La próxima vez elegiré a un sindicalista. En cualquier caso, sería mejor que el señor catedrático. Preferiría lavar para un borracho que permitir que un tipo altanero trabaje para mí. Por lo menos, llevaría una vida alegre. Sí, y sabes que tengo razón. Ya estoy muerta. Mira lo que te digo. ¿No es una vergüenza? ¿Qué voy a hacer con otro hijo, debiendo el dinero que ya debo? Mientras venía en el taxi, me he sentido fatal, enferma. Dios mío, lo que tenemos que aguantar las mujeres. Y, encima, no nos permiten quejarnos.

—Me imagino que conoces el chiste del médico que se encuentra a un hombre paseándose por la sala de espera y le pregunta: «¿Le ocurre algo?». El hombre le contesta: «Mi mujer está de parto en la planta de arriba». Entonces el médico le pregunta: «¿Y por qué no sube?». A lo que el hombre contesta: «No, no nos hablamos. No quiero mostrar interés. No nos hablamos desde hace dos años». El médico le dice: «Explíquemelo, por favor». «Oh», exclama el marido. «Tampoco estoy tan enfadado con ella». Me recuerda a la mujer que tenía seis hijos y que le dijo al encuestador del censo que era una solterona, pero no de las melindrosas. Y no sé si sabes el de la mujer que iba a la consulta del médico cada vez que paría, y cuando él le preguntaba «¿Quién es el padre?», ella siempre le contestaba que era el señor Quiensea. Hasta que el médico le pregunta: «¿Y por qué no se casa con él?», y ella le responde: «Es que no me gusta, doctor». Como tú, Henny. ¡Igualita que tú! —exclamó, dejando la labor de croché sobre su rodilla y riéndose—. Eres un caso. Te llevas la palma. ¿Y para qué? No puedes culpar a los hombres por…

—Todos los hombres son unos canallas.

—Si me quieres, deja de comer pan y salsa ahora mismo. ¿Crees que eso es lo que te conviene comer? No me extraña que te sientas tan mal. Siempre hacías lo mismo de niña, y ese es el motivo de que te hayas convertido en una ñoña. Si hubieses estado un poco más gordita, habrías podido conseguir a aquel…

—Mamá, deja de machacarme con Albert. Cada vez que vengo, me lo recuerdas —la interrumpió Henny con impaciencia—. ¿Cuándo viene Archie? Creo que voy a tumbarme un ratito. ¿Dónde está Hassie? Espero que me lleve a casa. No puedo pagar más taxis, y el dinero no me alcanza para comprar neumáticos nuevos. Así está la cosa.

—¿Te importaría dejar de moverte por la habitación haciendo aspavientos?

—Estoy harta de este punto —se quejó Henny—. Pero a todo el mundo le encanta. El mes pasado hice tres gorros.

—De pequeña te pasabas el día suspirando y dando coba y lanzando miraditas insinuantes a los niños. Sin ocultar tus sentimientos. Recuerda la vez en que Dunne Legge te besó y me dijiste que ibas a casarte con él. ¡Ja, ja!

—Si piensas que fue una broma, te diré que yo estaba loca por Dunne… La de veces que me he enamorado.

—En fin, todo eso se acabó ya.

—Aquella vez que Dunne estuvo hospitalizado, le mandé un par de patucos y me dijo que lo que él quería eran chicas con las que divertirse. ¡Que no iba detrás de una enfermera! ¡El muy cuco! Este es el segundo punto que se me escapa. Estoy hecha un manojo de nervios. Papá tenía prisa. ¡Venía un inspector de pesca!

En aquel momento oyeron a alguien que se precipitaba en el recibidor: Evie entró corriendo para anunciar la llegada de la tía Hassie. Henny y su madre salieron para recibir a Harriet, mientras Hassie entraba rebosante de alegría:

—¿A que no adivináis a quién me he encontrado? No os lo vais a creer: ¡A Dunne! ¿Sabéis qué me ha dicho? Que la pobre Connie ha muerto. Es lo mejor que podía pasarle. Me enteré de que no paraba de pedirle al médico que la sedara.

—Pero ¿qué tenía? No me he enterado —dijo la anciana Ellen.

—Cáncer. Cáncer de intestino…

—¡Vaya! ¿Y por qué no le dieron una sobredosis para que no sufriera más? Lo hacemos por los animales, pero, claro, ¡nosotros tenemos que sufrir! —se lamentó Henny, estremeciéndose—. Me ponen enferma esas cosas. Yo lo haría por cualquiera de los míos, lo confieso. ¡Pobre chica!

—Ya no era una chica… Era una mujerona rebosante de salud, como yo. Tenía los hombros más anchos que los míos —le replicó Hassie—. Pero al final estaba consumida, parecía un fantasma. No habría soportado verla. ¡Para mala suerte, la mía! El chico de la tienda se pinchó el dedo con una espina de pescado y se ha envenenado y, justo cinco semanas después, Pete se pilló el dedo con la máquina de hacer salchichas.

—Todo son problemas —concluyó Ellen—. Últimamente hemos tenido muchos accidentes por aquí. Curioso, ¿verdad? Vienen por rachas.

—Creo que Connie tenía treinta y seis, ¿no? —comentó Henny pausadamente—, y de jovencita era una belleza, pero nunca se casó… Y no puedo entender por qué. Estaba colgada por aquel senador, ¿os acordáis? En fin, si se hubiese casado, ahora estarían llorándola un hombre y algunos niños. ¿Se prolongó mucho su agonía? ¿Cuánto? Ojalá que no. —Hizo una pausa—. No me gusta la manera en que me he ahorrado cien dólares. Es el dinero que le debía. Para colmo, no me queda la menor duda de que se habrá ido a la tumba convencida de que soy una estafadora.

—Era una chica divertidísima —terció Hassie—. Estaba en el equipo de hockey. Después se marchó a Washington a trabajar y allí conoció a aquel hombre de la oficina de Correos. Y luego a ese amigo de su padre, el senador, que estaba casado. Hubo algo… Nunca me enteré…

—Con su pan se lo coma —atajó Henny, enfadada—. La mujer que intenta robar a un hombre casado se lo tiene merecido. Pero no creo que Connie fuese de esa clase; es decir, alguien capaz de robarle el marido a otra mujer. Aunque nunca se sabe. Cuando les entra la comezón… Pero, ojo, a mí me caía bien: era una mujer decente, y quizá fue él quien la buscó…

La conversación descendió al susurro, aunque las mujeres no tenían constancia de que alguien pudiera estar escuchando. Al ratito, Henny subió el tono y se puso a contar lo que sabía:

—Se metió en problemas. Problemas monetarios. Me enteré de todo por… por un hombre al que conozco. La vi entrar en casa de un prestamista, pero, la verdad sea dicha, jamás le comenté nada. Él no la dejaba nunca en casa. ¡Tenía que viajar con él como si fuera su mujer! Con el tiempo, la mujer verdadera se enteró de todo y el matrimonio se fue al traste. Entonces, ella empezó a dejarse ver con él. Me enteré de que, cuando estaban de viaje, solían echarlos de los hoteles por las peleas que montaban por las noches. En una ocasión la vi en Washington, en mis años mozos, en una conferencia sobre arte. Tenía un aliento que olía a mina de sal y una barriga enorme, como si fuera una yegua a punto de parir, flotante, hinchada, y hablaba de su medicación y de las veces que tenía que ir al baño. Ahora está muerta. ¿Y qué hace él? Se da la vuelta y escribe un libro de poesía sobre su ángel o sobre qué sé yo qué. Ese hipócrita grasiento finge llorar y tirarse de los pelos. Pero, claro está, no pudo casarse con Connie. Tendría alguna otra excusa. La culpa fue de ella. Pero, en cierto modo, la compadezco. ¡Mira ahora! ¿No es mala suerte? ¿No os parece que ya es mala pata las canalladas que nos hacen en la vida? Cuando veo lo que les sucede a las chicas, me dan ganas de estrangular a las dos que tengo o de ponerlas de patitas en la calle y terminar de una vez.

—No seas tonta —le dijo Hassie—, y no hables así delante de la gente. Podría malinterpretarte.

—¿Qué? —le preguntó Henny con una sonrisita—. ¿Dónde diablos está esa tarta de crema de Archie? Yo volviéndome loca por culpa de las deudas y él se mantiene al margen y se ríe del mundo como si la cosa no fuera con él. No me extraña que Eleanor ya no lo soporte.

—¡Chist! ¡Tú no sabes nada de eso! —le aconsejó Hassie.

Ellen se rio y dijo:

—¿No habéis oído lo último de su Señoría? Barry me vio hurgando en la cesta de la ropa sucia y, creyéndose que era la lavandera, ¡empezó a tocarme el pompis! ¡De haberme vuelto como una furia, le habría dado algo en que pensar!

—Mamá —la amonestó Hassie.

—Mamá, mamá, mamá. Siempre defendiendo a tu hermano Barry.

—Yo no estoy defendiéndolo, mamá.

—Acabará ahorcado —sentenció Henny con frialdad—. Ese Casanova, si viviera en un país decente, ya estaría colgado de un árbol muy peculiar. ¿Sigue con aquella mujer? Ya no aguanto más a los hombres ni sus fullerías.

—¿Es verdad que cuando los hombres se ahorcan tienen una última eyaculación? —preguntó Ellen—. Muchas veces he pensado que me gustaría ver un ahorcamiento.

—¿Sabéis que Jenny se cayó por las escaleras del sótano y casi se busca una ruina? —les preguntó Hassie con gravedad.

—Sé de un hombre que fue a ver una electrocución —comentó Henny con la boca entreabierta—. No sé qué fue a ver. Mamá, ¿se te han roto las gafas?

—Sí, ese amigo de Barry, el viejo oculista, está fuera de órbita desde el pasado jueves y no dejo que nadie me las arregle salvo él, ya esté bebido o sobrio. Alguien lo vio tirado en una acera de Aliceanna Street dormido como un tronco. Pobre idiota. La última vez, se pasó por Mahogany Hall y, cuando recobró la razón, estaba allí con «un bomboncito», según la llamó el muy desvergonzado, y entonces preguntó: «¿Dónde estoy? Tengo que irme a trabajar». Ella le rodeó con sus brazos y le dijo: «No te vayas, eres mi hombre». «Lo siento mucho, pero tengo que irme». Pero ella seguía agarrándolo y gritándole: «¡Eres mi hombre!».

—Me parece que la niña ha estado espiando y escuchando a escondidas nuestra conversación —comentó Henny.

—¡Por el amor de Dios! ¿Dónde está? —gritó Hassie.

—No tengo fuerzas para mantenerla a raya —reconoció Henny.

Louie, al oír aquello, retrocedió con sigilo. Poco a poco fue reculando hacia el rincón, junto a la puerta entrecerrada, hasta que llegó al porche trasero que había entre la habitación del ama de llaves y la cocina. Justo en ese momento, sonó la campana en la cocina y la nueva criada arrastró su silla. Louie entró en la despensa y fingió mirar las conservas. Cuando regresó la criada y se puso a quejarse ante el hornillo, Louie, caminando de puntillas, regresó a su escondrijo y oyó el final de una conversación sobre venas varicosas, sobre muchachas que trabajaban en fábricas y que tenían hijos no deseados y sobre coágulos y embolias cerebrales. Pero de inmediato ya estaban hablando de nuevo de ese romántico de Barry, y las dos mujeres jóvenes regañaban a su madre porque le consentía todo.

—Sé que es un inútil. Pero si no lo cuido yo, ¿quién lo haría? —les preguntó la anciana, y sus dos hijas empezaron a reírse, especialmente Hassie.

—¿Por qué te ríes así? ¿Qué te pasa, Hassie? ¡Nunca te he visto tan alegre! —le preguntó Henny, riéndose también—. Tú que siempre estás metida en política y que eres demasiado buena como para reírte de los chismes de la gente…

—¿No sabías que se cayó por la escalera del sótano? —le preguntó Ellen, a modo de protesta—. Se abrió la cabeza.

—Pete se había pasado despierto toda la noche porque tenía dolor de muelas y estaba echándose una siesta cuando me oyó gritar —se apresuró a contar Hassie—. En su vida me había oído gritar. Saltó de la cama solo con la camisa del pijama y apareció en la parte alta de la escalera del sótano…

—¡Ella estaba viendo las estrellas! —exclamó la madre.

—Yo pensé que era un ángel —dijo Hassie, riéndose con coquetería.

—Quizá mereció la pena —comentó Ellen.

—No os comportéis como dos tontas —les recriminó Hennie, enfadada.

—A tu hermana le sorprendió mucho —dijo la madre, sujetándose los costados—. En fin, una gran experiencia.

—Y, para colmo, en lugar de ayudarme a levantarme, me gritó. Acto seguido, salió en busca del criado para darle un puñetazo por haber dejado abierta la trampilla.

—Y te dejó allí tirada —terció Henny con brusquedad.

—¿Qué había de malo en dejarla allí? —preguntó Ellen, sin dejar de reír—. Quizá lo necesitaba desde el principio, porque desde entonces no ha parado de reírse.

—Hassie, deberías ir al médico —le aconsejó Henny—. Tal vez se trate de algo serio. Cuando mis niños se caen y se golpean en la cabeza, no me lo tomo a broma. Nunca les pego en la cabeza. Samuel no lo permitiría. Antes sí le pegaba a su maravillosa descendencia en la cabeza, y puede que sea eso lo que la ha vuelto estúpida, ¿quién sabe?

—No comprendo esa manía suya de querer que la niña siga viviendo con vosotros —confesó Hassie.

—No merece la pena preocuparse por ella. Se hará mayor, como nosotras —terció Ellen.

—Su testarudez me saca de quicio. Su padre debería mandarla a vivir con la familia de la madre. Cada vez que vuelve, viene como si fuera un pavo relleno, gorda como un cerdo. El otro día sacó el coche del garaje. Preferiría que le pasara algo a uno de los míos antes que a ella. Su padre se pasaría el resto de la vida recordándomelo —reconoció Henny, que se atragantó con algo.

—Mucho ruido y pocas nueces —sentenció la anciana—. ¿Qué te preocupa ahora?

—Me preocupa algo que también debería preocuparte a ti. El padre de la niña se pasa todo el santo día fastidiándome con la pinta que tiene la niña, con su futuro, con las faldas que lleva, con su gordura, con su raquítica cola de caballo rubia, con lo sucia que está siempre y con sus clases.

—Henny, no te comas toda esa salsa, en tu estado te va a sentar mal —le aconsejó Hassie.

—En toda su vida no ha comido otra cosa que pepinillos, chili y salsa Worcestershire. No la va a matar. Cuando iba a la escuela, prefería comer nueces en escabeche antes que golosinas. ¡Uff! Me he dado un golpe en la pierna con esta maldita mesa. Henny, ¿por qué no te la llevas? Ya no la uso. Desayuno en la cocina de arriba, que está más soleada. Llévatela. ¿Sabéis lo que me gustaría hacer? ¡Regalar todos estos muebles antes de que venga Él la próxima vez! ¡Ja, ja! ¡Es broma! Me apuesto lo que queráis a que la casa está hipotecada. ¿Quieres tú la mesa, Hassie?

—A lo mejor me viene bien —se apresuró a decir Henny con sequedad—. Ella no la necesita. Tengo entendido que Pete come en el taller. Que yo sepa, nunca come en casa.

—Mi marido siempre está en la planta de refrigeración. Tiene esa manía —explotó Hassie—. No me importa: cuando está en casa, habla tanto que me duelen las mandíbulas.

Ellen se echó a reír sin maldad.

—Es arriesgado no hablar con tu marido. Samuel no habla con Henny desde hace más de cuatro años y…

—No le hablo yo. ¿Crees que hay algo en el mundo que le impediría hablar al Gran Portavoz?

—… vuestro padre dejó de hablarme veintidós años y tuve catorce jovenzuelos como resultado.

—No hace falta hablar —aseguró Henny con rencor—. ¿Podemos comer otra cosa? Esto está frío y pasado.

Louie oyó sonar la campana. La joven criada, Nellie, desaliñada y alegre, salió de inmediato de la cocina. Entró en la habitación y recibió la orden de llevar más tostadas. En el camino de vuelta se desvió y entró en la despensa.

—¿Por qué no sales de ahí y te vienes a la cocina? —le dijo a Louie, con tono insolente e infantil. Te daré un trozo de tarta.

—Vale.

Aturdida y sonriente, la niña siguió a la criada. Las ventanas estaban abiertas y se veían los jardines. Las rosas de té crecían sin podar y a veces se colaban en la casa, como si quisieran hacer una visita. Mientras esperaba a que hirviese el agua, la nueva criada volvió a sentarse en su silla junto a la ventana y recogió el calcetín que tejía en aquel momento por la parte del talón. Señaló una silla y le dijo a Louie que la acercara junto a la de ella.

Louie se apresuró a obedecerla y se sentó, muy contenta, frente a aquella muchacha rubia de cabello lacio.

—¿Sabes hacer punto?

—No —contestó Louie, avergonzada.

—¿Sabes hablar francés?

—No —contestó Louie, atónita.

—Di: parleivu fraonsé.

—¿Cómo?

—Es francés. Parleivu fraonsé. Dilo.

La pequeña cerró los ojos.

—Pavulu frasé.

Muy seria, la criadita repitió la frase en francés e hizo que Louie lo intentara de nuevo.

—Significa si sabes hablar francés. Entonces tú contestas: «Uii, uii». Venga.

—¿Eh?

—Uii, uii.

Entre risas y rubores, fueron avanzando, pero la tostada se quemó. Mientras ponía en el tostador otra rebanada, Nellie continuó con lo suyo:

—Vuset yolí.

Louie la miró con sumisión, sonrosándose hasta los lóbulos de las orejas.

—Dilo: «Vuset yolí».

—¿Qué significa? —le preguntó la niña con cautela, porque últimamente había habido una avalancha de dichos picantes, como por ejemplo: «Púletela en un rincón».

—Eres guapa.

Louie se puso colorada, con los ojos fuera de sus órbitas, y miró boquiabierta a la muchacha.

—Eso es lo que significa —le aclaró Nellie con un tono práctico, tras guiñarle un ojo.

—¡Fazete yolí! —repitió rápidamente Louie para disimular su vergüenza.

—Muy bien, muy bien. Podrías hablar francés muy bien.

Louie estaba muy animada. La chica salió. Regresó al cabo de un rato y se encontró a Louie manejando las agujas torpemente, tratando de averiguar cómo hacer punto.

—Yo te enseñaré —se ofreció la amable criatura—, así podrás tejer tus propios calcetines de tenis. ¿No sería bonito?

—Sí.

—Mira, siéntate a mi lado.

A aquella charla siguió una larga pausa en la que Louie aprendió a hacer un punto sencillo que le salió grande y tosco.

—Ahora tengo que deshacerlo y hacerlo yo —le dijo la criada—. ¿Ves cómo lo hago? Estos calcetines son para el señor Barry. Solo usa calcetines hechos a mano.

—¿El tío Barry se los pone?

—Sí, son los mejores. Él no es tu tío Barry.

—Sí, es mi tío —le aseguró Louie, pensando que no formaba parte de aquella casa.

—No, es el tío de tus hermanitos y de tu hermanita Evie, pero no tuyo.

—No —insistió Louie.

—Mira, no digas que es tu tío.

Louie estaba enfadada y prefirió callarse.

—Lo que has dicho es una mentira, porque tu madre está muerta.

La niña la observó con perplejidad.

—Si dices mentiras, eres una bastarda.

—Yo no soy una bastarda.

—Sí que lo eres. Una bastarda es alguien que no tiene ni padre ni madre.

—¡Yo tengo padre! —le aseguró Louie con ira.

—Se ha marchado y te ha abandonado —le replicó la criada con mucha calma—, y tú eres una huérfana. Un bastardo es un huérfano.

—Eso no es verdad.

—Sí que lo es. Pregúntale a la señora Hassie o la señora Collyer. Esa mujer no es tu madre, es tu madrastra. Tú tienes una madrastra. Y eso prueba que eres bastarda.

Louie se calló.

—Y no le gustas a nadie —le comentó la muchacha sin malicia—, porque eres una huérfana. Nadie te quiere.

—Sí que me quieren.

—¿Quién te quiere?

—Todos me quieren. Mucha gente.

—¿Quién? —le preguntó la criada, sin perder la calma.

—Mi padre y mi madre —le contestó Louie, titubeante.

—Tus hermanos y tu hermana Evie tienen una madre, pero tú eres huérfana. Y tu padre no te quiere porque te pega. Lo sé. Lo he oído. Me lo dijo un pajarito. Eres una bastarda. Te pegan.

Louie no daba crédito a lo que oía y se sentía avergonzada.

—Tu padre no te quiere. Te envía con tus tíos a Harpers Ferry. Son pobres. Alguien me lo ha dicho —le aseguró la criada, muy convencida de su afirmación—. Lo sé, a mí no me engañas. Eres huérfana. Te van a despachar. Tú no eres buena. Pronto te pondrán a trabajar.

—Este mes entro en el instituto.

—Tú te vas a un reformatorio para niñas —le aseguró Nellie bruscamente—. Allí es donde mandan a los bastardos. Me lo dijo una persona. Robaste una galleta en la tienda de comestibles.

—Yo no la robé, eso no es verdad —protestó Louie, muy dolorida.

—Robaste varias galletas. El tendero le envió una nota a tu madre y se lo dijo a la otra criada, a Hazel, y ella se lo contó a la señora Collyer. Eres una ladrona —Louie no replicó—. Eres una ladrona. Robaste.

—Tenía derecho a cogerla —protestó Louie, enfadada—. Me la dio él. Tenía derecho a cogerla.

—Eres una embustera. El tendero le escribió a tu madrastra. También robaste flores en casa de la señora Bolton.

Louie estaba atónita. De hecho, un día arrancó unas flores y se las regaló a la señora Bolton para reconciliarse con ella. Pero ¿cómo podían saberlo?

—Robas todo lo que está al alcance de tus manos y van a enviarte a un reformatorio. Yo soy huérfana y sé de lo que hablo —le dijo la criadita con mucha serenidad—. Tú también eres huérfana. Te pondrán a trabajar, como hicieron conmigo.

Louie le lanzaba miradas de rebeldía y de tristeza. La criadita hablaba sin cesar, con desparpajo:

—Cerca de donde vive mi familia, vive una familia que tiene dos pianos. Cuando se mudaron, vi los dos pianos en medio de la calle. Fueron las chicas las que los sacaron. Son fuertes. Tienen músculos de hierro como los de los hombres. Ellas solas sacaron todos los muebles de la casa.

Con los ojos entornados, Louie la observaba recelosa.

—¿No me crees? —le preguntó la criada con brusquedad.

—No.

—Eso es como si me llamases embustera. Me has llamado embustera. Se lo voy a chivar a tu madrastra.

—No, te creo —concedió Louie precipitadamente.

—Y no se ponen calcetas —se puso a parlotear de nuevo Nellie—, ni tampoco llevan nada debajo de la ropa, solo se les ve la piel desnuda, de color rosa. Una vez pensé que llevaban unos calzones rosa, pero me di cuenta enseguida de que no llevaban nada. Para colmo, estaban levantando las piernas en el porche.

Louie seguía en silencio, sin creerse lo que oía.

—¿Oyes lo que te digo? No llevaban nada debajo de la falda. Nada.

—¿Y qué? —le replicó Louie con desdén. En su casa, los niños se pasaban todo el día corriendo de aquí para allá desnudos, o como mucho con un babi.

—Eso no está bien. No es correcto. Créeme. Son unas frescas —aseguró Nellie con tono solemne—. Bailan desnudas con los chicos, ya sabes.

Louie se mantenía en silencio.

—¿Eh? ¿Qué tienes que decir a eso? —le preguntó al tiempo que le daba un codazo.

—Si ellas quieren hacerlo, a ti qué más te da —le contestó Louie, avergonzada.

—Cuando van a nadar, se quedan desnudas —le refirió la chica con mucho misterio—. ¿Qué te parece? ¿Está bien eso? Me apuesto lo que sea a que te sonrojarías.

—No. ¿Por qué? Si nadie las ve…

—Pero la gente sí que las ve. Desde luego, yo nunca las he visto, pero conozco a gente que sí las ha visto —le aseguró, asintiendo con la cabeza—. Yo sé muchas cosas, muchas cosas. Y ojos que no ven, corazón que no siente. —Y se rio con una risita infantil y fugaz—. ¿Qué sabes tú?

—¿Qué quieres decir?

—¿No sabes nada?

Louie titubeó, pero se puso a recitar unos versos de Romeo y Julieta:

Súbditos rebeldes, enemigos de la paz

que profanáis el acero con sangre ciudadana,

¿no queréis oír? Vosotros, hombres, bestias…

Nellie se echó a reír.

—Es muy bonito. ¿Sabes recitar?

—Sí: «Que apagáis el ardor de vuestras iras». Es un poema muy largo. ¿Te gustaría escucharlo? Pero no me acuerdo de mucho más.

—¿Qué otras cosas sabes, chica?

—«Lars Porcena de Closio juró por los nueve dioses».

—¿Recitáis en la escuela?

—Sí.

—Pero tú eres huérfana —le dijo la criada, moviendo con incredulidad la cabeza—. A ti van a ponerte a trabajar.

Ninguna de las dos se dio cuenta de que la melancólica Evie entraba sigilosamente en la cocina. Estaba en el umbral, observándolas, asombrada ante aquella relación que se había establecido entre Louie y la criada. Cuando se percataron de su presencia, apareció saltando y ofreciéndose a participar en la diversión:

—Yo sé bailar.

—Evie, tú vete de aquí —le ordenó Nellie.

—Será mejor que me vaya —se apresuró a decir Louie.

La compañía de aquella joven, obsesionada con la orfandad, estaba perdiendo interés para ella y le inquietaba además el asunto de los robos.

—No te vayas —le pidió Nellie—, quédate conmigo. Aquí no hablo con nadie desde que termina el día hasta el siguiente.

—Me has mentido —le dijo Louie, envalentonada.

—No, te he dicho la verdad. También se ponen calcetines rosas para acostarse —farfulló Nellie con desprecio—. Hacen toda clase de cosas, pero no puedo contárselas a niñitas como tú.

Tras echarle una mirada severa, Louie salió de la cocina, llevándose con ella a Evie. Estaba perpleja y se sentía culpable. Pero, de inmediato, comenzó a tejer en lo hondo de su corazón un galimatías de negaciones y de explicaciones en torno al asunto de las flores y las galletas. En el nombre de todo lo que reluce bajo el sol, ¿cómo había podido enterarse alguien de aquello? Empezaba a creer que los Bolton y los Middenway no eran más que unos espías rastreros y unos crueles calumniadores que intentaban dañar su reputación. Tenía derecho a las galletas y a las flores, según ella. Hiciera lo que hiciera en su propio interés, por iniciativa propia, estaría bien hecho, y desafiaría con ello al mundo. Pero, ¿cómo luchar contra esas almas miserables y esas mentes de insecto de los adultos que espiaban a los niños y chismorreaban sobre ellos? Louie era presa de una justificada indignación, y estaba preparada para luchar, para abrirse camino contra lo que fuera. Pero (para añadir misterio al misterio) nadie le había hecho jamás mención alguna de aquellos extraños robos. Con el tiempo, empezó a pensar que la pequeña Nellie, la huérfana, la criadita, había mentido también.

3. ¿SE VENGA EL DESTINO DE LOUIE?

Las dos niñas se sentaron juntas en el tercer escalón. Evie, impaciente por volver junto a sus pájaros disecados y su caja de música; Louie, asustada del resultado de su expedición, adentrándose ensimismada en un ensueño, mientras su pelo se confundía con la melena castaña de Evie.

—Me pregunto dónde estarán esas niñas.

—Aquí no pueden hacerse ningún daño. Date un respiro.

—¿Sabéis que el pobre hijito de Molly habló el otro día? —preguntó Hassie—. Molly oyó que la llamaba y no podía dar crédito a sus oídos. Salió corriendo como un bólido. El niño tenía los ojos abiertos y parecía que intentaba levantar su cabezota inerte. Cuando la vio, dijo: «¡Mamá, mamá!». Por la noche, lo volvió a oír y despertó a Albert, que también lo oyó hablar. Aunque ya no ha vuelto a abrir la boca. Después de doce años de sufrimientos, la pobre Molly ha oído a su hijo hablarle. Qué pena me da la pobrecilla.

—Va a morirse —afirmó Ellen—. Eso es una señal.

—¡Pues mejor si se muere! Solo que a esa desgraciada se le acabará la vida. Si el niño se muere, ella irá detrás. Imaginaos doce años atada a un idiota que siempre está tumbado boca arriba —susurró Henny.

—Ha tenido su castigo en la tierra —comentó Hassie.

—¡Ella tuvo la culpa! —gritó Henny—. ¿A quién se le ocurre dejar al niño encima de una mesa para ir a abrir la puerta?

—Solo fue un minuto —susurró Hassie—. Solo un minuto.

—¡Un minuto! Te aseguro que estuvo de cháchara un cuarto de hora.

—Jamás olvidarán ese minuto durante el resto de sus días. Me parece algo muy trágico —susurró Hassie—. Él se porta muy bien con ella.

—¡Los hombres siempre se portan bien con los tontos y con los idiotas! —gritó Henny con nerviosismo—. Un hombre es capaz de correr veinte kilómetros para huir de una mujer sensata… Dónde se habrán metido esas niñas. Voy a buscarlas.

—¡Uf! Eres igual que una gallina con sus polluelos —le recriminó Hassie.

—Y pensar que es muy probable que una mujer como esa se lleve una tajada de la herencia… Y lo peor de todo es que la ley lo permite —comentó Henny, después de una pausa, cambiando de asunto—. En fin, la vida es muy mezquina. Si eso llega a pasar, le haré una visita. Me presentaré con los seis hijos a los que tengo que alimentar y vestir y le mostraré los harapos con los que me visto yo. Incluso si me tira por la escalera, le daré algo en que pensar. Prefiero echarle la bronca a dejar que se salga con la suya. Será una señora, pero quedará a la altura del betún si ve a mis seis hijos pasar hambre por culpa de su pretensión de querer ser una muñequita vestida de princesa.

—No permito que se hable de esa mujer en esta casa —atajó Ellen con determinación.

—¡Te quita el pan de la boca! Mamá, no seas tonta. Arma un escándalo. Dile a papá que vas a escribir una carta a los miembros de su club.

—No lo haré. Estoy harta de peleas. Estoy harta de gritos y reproches. Estoy harta de imaginar que haré valer mis derechos. Estoy harta de tu padre y estoy harta de la herencia. Lo único que pido es que, cuando vuestro padre se muera, me quede un rinconcito al que pueda irme a vivir con Barry. Deja que ella se apodere de todo y que lo disfrute. Tiene vida por delante para hacerlo. Deja que disfrute de la vida a costa de mi vieja carcasa fibrosa.

—Pero ¿tú crees que Archie va a permitirlo?

—Me contó que tuvo una pelea terrible a cuenta de eso con el viejo —murmuró Hassie—. Pero… ya sabéis…

—Lo sé —dijo la anciana de improviso.

—No se puede permitir que un niño pase hambre aunque esté fuera de las normas aceptadas —gruñó Henny.

—Ya soy muy vieja para formar ahora una pelotera, después de pasar todos estos años sin hablarnos.

—Yo lucharía por mi dinero hasta que no me quedara ni una gota de sangre —aseguró Henny, indignada—. ¿Es que acaso vas a vivir del aire? Papá va a mi casa y les sonríe a mis hijos, siempre oliendo a colonia y con ese aire de galán de los noventa del siglo pasado, y sé que viene de su nidito de amor y que, en cuanto sale por la puerta de mi casa, regresa allí…

—Y tu pequeño ídolo de barro —le interrumpió su madre de repente—, ¿qué hace cuando le das la espalda? ¡Ja, ja! Tu ídolo de barro.

—¡Madre, cállate! ¡No seas estúpida! Ojalá llevases razón en eso. Si fuese así, obtendría el divorcio. Pero no tengo esa suerte. Ah, por cierto, el otro día vi a Dunne Legge con su mujer. Ella entraba a toda prisa en Woodward & Lothrop. Él estaba sentado al volante, con aire sumiso. No está gorda, pero ha echado unas caderas que… Recordáis cómo era, ¿no? Pues está diez veces más gorda, con unos hombros grandes y desgarbados, aunque va muy bien encorsetada. Y allí estaba él, sentado y sonriente, idiotizado, igual que un perrito faldero. Ella siempre lo interrumpía y lo incordiaba con preguntas, aunque eso era lo que él quería en el fondo. ¡Y yo sin saberlo! Bastaba con que me hubiese dicho que era eso lo que quería. ¡Pero cuando la vi a ella por primera vez, supe que me había comportado como una tonta por haberle creído! Ella le daba órdenes y él las aceptaba sin rechistar. Lo conquistó de esa manera. De todas formas, me habría equivocado. Ya tengo de sobra con andar amenazando a los niños con un palo como para tener también a mi alrededor a un hombre grande como un oso. Él me vio, y yo le saludé con la cabeza con mucho aplomo, pero salió del coche, se me acercó y se puso a charlar conmigo. Y no me importa deciros que me tiró los tejos de manera caballerosa, pero yo no estaba dispuesta a nada. Conozco al delicado monsieur. ¡Se creerá que no tengo memoria! Aunque os confesaré que me dio cierta satisfacción comportarme de manera tan distante con él. Después, ella se acercó, almidonada y empalagosa, y yo me largué. ¡No soporto tanta falsedad! Lo último que la vi hacer fue tratar de meter aquel corpachón suyo por la puerta del coche. Allí estaba ella, con su tonelada de carne. Y tienen coches y criados y demás. ¡Ah, todo eso me pone enferma! Me pone enferma. ¿De qué sirve luchar? Te enamoras locamente de un hombre y casi te rompe el corazón cuando te abandona, pero unos años más tarde descubres que habrías sido una desgraciada de haberte casado con él. Y te vas con un hombre al que no tienes cariño y pasa exactamente igual. La vida es una cochina cochinada. ¿Por qué habré nacido?

—Es un poco tarde ya para que me hagas esa pregunta —dijo Ellen—. Pero podrías no haber nacido. —Y se echó a reír—. Tu padre me enviaba cartas anónimas que escribía él mismo con la intención de que me divorciara —susurró entre risitas—. Aguanté para hacerle daño. No le quería. Es el único placer que me queda. —Se rio—. Todo lo que me queda es sentarme al sol, ver a Barry empinar el codo y darle de vez en cuando una patada en el trasero. Sentarme al sol y mirar a un borracho, ¿qué os parece?

—Me apuesto lo que sea a que esa niña está por ahí espiando y escuchando la conversación —comentó Henny, preocupada.

Al oírlo, Louie se levantó en silencio y tiró de Evie. Ambas se dirigieron de puntillas hacia el comedor, pero Evie, que desconocía el motivo de aquella estrategia, se zafó de ella, corrió hacia la puerta de la habitación en que solía servirse el desayuno y dijo a voz en grito:

—Mamá, ¿dónde está el tío Barry?

—Evie, Evie —la requirió Louie.

—Lo que yo decía. Estaba segura —confirmó Henny.

—Dile que se vaya por ahí —le sugirió Hassie.

—Deja que se quede —ordenó con despreocupación Ellen—. Ya es mayorcita, y Evie es una niña demasiado pequeña, ¿no os parece, queridas? ¿Por qué te preocupas tanto? —le preguntó a Henny—. Espera a tener las mismas preocupaciones que tuve yo. Que sepan más o menos no cambia el final de la historia. Hazme caso: deja que se quede. Tú quieres quedarte, ¿verdad, Louie?

—Sí… No —contestó la niña, mirando a una y a otra. Henny se rio, irritada.

—Deja que se quede, deja que oiga las cochinadas —insistió la anciana, divertida—. ¿Te gustaría oír cochinadas?

—Ya tiene los oídos demasiado sucios —dijo Henny, y todas se rieron de buen grado.

La anciana fingió hacer caso omiso del sonrojo de la niña y vociferó:

—Bueno, mi cabeza está llena de suciedad. Podrías desenmarañármela. Durante esta época ventosa no me lavo el pelo en seis meses. La vida es suciedad, ¿no crees, Louie? No te preocupes por lo que te digan. Todas estamos sucias.

Louie levantó la cabeza, con ojos alegres, y se echó a reír, mientras que Evie se movía entre las faldas de Hassie.

—Ya todo ha terminado —declaró Ellen con voz rotunda—. Ahora estoy limpia. Lo peor era cuando todos iban a la escuela y corrían por los establos y ensuciaban toda la casa y había que preocuparse por aquellas mujeres a las que rondaba aquel bala perdida, todo el día de arriba para abajo, con su aspecto triste de vivir en un lunes eterno, siempre merodeando por la casa, ensuciándolo todo de cigarros y cigarrillos y robándole a vuestro padre las llaves para acceder a las licoreras de su señoría. —Y se desternilló de risa—. Solía quedarme atenta de noche por si oía a Barry bajar sigilosamente, igual que se oye el chillidito de un ratón. Y allí me lo encontraba, ¡bebiendo y paladeando con una linterna en la mano! ¡Qué chiquillo! Ahora todo es distinto. Soy un organismo decente, incluso sirvo para hablar con mi lavandera. Mis corpiños ya no están manchados de leche y mi falda está limpia de barro. Lo único que tengo son copitos de rapé en el bigote.

Con total repugnancia, ambas niñas observaron aquel rostro apergaminado y envejecido, con aquellos labios arrugados.

—¡Madre! Louie, vete al jardín. Madre, me gustaría que no hablaras de esa manera delante de las niñas. ¡Evie, vete a jugar a la sala! ¡Madre, para ya de hablar! Me das asco.

La anciana se rio.

—Anda, deja que se quede. Un día se casará, ¿no es así, Louie?

La niña la miró con timidez, rebosante de gratitud.

—Y yo tendré un bebé —dijo Evie.

—Muy pronto tendrás a un hombre revoloteando en torno a tus faldas —le auguró Ellen.

—¡Madre, debería darte vergüenza! No sé cómo no te ruborizas —gritaron las dos mujeres—. ¡Delante de unas niñas que todavía son casi bebés!

—¡Uf! ¡No hay que mimar a los bebés! —exclamó la anciana—. Ya son mujeres hechas y derechas. Cuando yo tenía la edad de Evie, cuidaba de las vacas y los caballos y me paraba a escuchar los mugidos de las hembras llamando a los machos bajo la enorme luna amarilla de los veranos. Los niños se hacen antes mayores en el campo. Vosotras los tenéis siempre con baberos. Sois las aguafiestas de los niños. Louie es una chica grande y sensata. Es como enseñar a un pez a nadar, ¿verdad Louie?

Louie respondió con una sonrisa indefinida.

—¡Madre, cállate!

Pero la anciana Ellen tenía el diablo metido en el cuerpo.

—¿Te acuerdas del día en que te di una bofetada cuando llegaste del colegio contando aquel chiste? Pues ahora, cada vez que lo recuerdo, acabo riéndome. La señora Jones tuvo un bebé negro y se murió del susto cuando tuvo que dar explicaciones.

—¡Madre! Louie, sal ahora mismo de aquí. Mira, madre, más vale que se vaya a charlar a la cocina con esa infeliz criatura de barriada que estar aquí oyendo tus disparates. ¡Louie, vete enseguida!

La anciana prosiguió con lo suyo, ignorando olímpicamente el enfado de su hija. Louie se demoraba aposta.

—Luego murió el bebé y lo metieron dentro de un ataúd y todo el mundo vio que la cosita era negra. ¡Vaya por Dios!

Hassie se ruborizó y se incorporó de un salto. Henny se quedó sentada, pero le ordenó a la niña con dureza:

—O sales de esta habitación de inmediato o te echo yo por las malas.

Louie, haciendo todo lo posible por quedarse, enunció una queja:

—Mamá, Nellie me ha dicho que soy una bastarda.

Todas se exaltaron con los gritos y las preguntas que vinieron a continuación. Ellen daba saltos en la silla, exclamando:

—¡Voy a salir volando como no me amarréis a la silla!

Hassie proclamaba a voces que había que deshacerse de aquella pequeña y estúpida malvada. Henny sostenía el argumento de que eso pasaba por permitir que las criadas las escogiese Barry. En aquel momento, oyeron el sonar lastimero de una bocina y vieron el enorme sedán de Archie aparcado detrás del coche de Hassie en la entrada de grava. Al mismo tiempo, Henny tiró de la campanilla con violencia y oyeron aproximarse los pasos acelerados de Nellie.

Archibald Lessinum enfiló el camino de entrada con una expresión inquieta que se transformó en alegre nada más divisar a las damas. La madre y sus dos hijas lo recibieron con besos, pero él se dio cuenta de que estaban molestas y enojadas por algo: tres damas con las faldas revueltas, y Henny limpiándose la boca con una servilleta…

—Señoras, ¿las he asustado?

Archie era un hombre rubio, pulcro, menudo y de constitución delicada, descendiente de una familia de burócratas venidos a menos cuyo dinero había ido menguando durante la guerra. David Collyer, un hombre hecho a sí mismo que admiraba a la gente de talento que luchaba por abrirse camino en la vida, había elegido a Archie Lessinum para convertirlo primero en su empleado, después en su abogado y por último en su yerno, igual que había elegido a Samuel Pollit como yerno y había hecho todo cuanto estaba en su mano para que ascendiera en su profesión. En un primer momento, Archie, un hombre delgado y de constitución débil, se había enamoriscado de la enérgica y consentida Henny de ojazos oscuros. Pero, después de unos meses de comer bien, se sintió con fuerzas para abordar a la noble y carnosa Eleanor, la favorita de su padre, que cayó rendida a sus pies. Aquella pasión se mantuvo viva durante los siete primeros años de casados.

Hassie, que esperaba ser nombrada albacea testamentaria de su padre, trataba a Archie con seriedad y confianza, de igual a igual. Henny seguía sintiendo una punzada cada vez que lo veía. Eleanor no tenía hijos. En cuanto a Ellen, apenas si podía distinguirlo del resto del mundo o de sus propios hijos. Tras haber dado a luz a tantos, después de embarazos de duración idéntica, y después de tantas enfermedades infantiles idénticas, apenas si podía distinguir a un hombre de otro. Le alegraba ver al joven Archie tanto como le alegraba ver a cualquier otro varón.

—Archie, como siempre, llegas justo a tiempo —le recibió la anciana—. Tengo una joven gatita que ha vuelto a darle a la lengua. Quiero que hables con ella. Se ve que se ha hartado de escuchar chismorreos de mujeres.

—Por supuesto, madre —convino él, tomándose el asunto muy a pecho y dirigiendo sus gafitas redondas hacia la chica que retrocedía en aquel instante por el fondo del vestíbulo.

—¡Nellie, ven aquí inmediatamente!

Las mujeres se pusieron muy serias. Él se plantó al lado de las tres mujeres, más altas que él, y le preguntó entre dientes a Hassie qué había sucedido. Hassie le informó del insulto de la criada.

—¿Qué has dicho, Nellie? Repite lo que has dicho. Le has dicho algo a Louie.

Cuando Archie pronunció el nombre de Louie, sintió un leve estremecimiento, porque odiaba a la niña tanto como al padre de la niña. Le daba rabia ser comparado con el otro yerno elegido a dedo. La atolondrada criaturita daba la impresión de estar preocupada por las consecuencias de aquello, pero al final se asustó y lo contó todo.

—Sube a tu habitación y recoge tus cosas —le ordenó Archie.

Inmediatamente se produjo un revuelo entre las mujeres. Henny dijo que aquello se le antojaba lo acertado y que ella hubiese hecho lo mismo; Hassie parecía tener sus dudas y la anciana, recogiendo el delantal de las manos de Nellie, comentó:

—En fin, si ella se va, voy a tener que preparar yo la cena.

—Puede darse por despedida, pero esperemos hasta mañana —aconsejó Hassie—. No podemos dejar a mamá sola. Además, Barry está de viaje.

Louie se apresuró a colaborar:

—No, el tío Barry está en los establos.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Henny a voz en grito.

—Lo he visto. Estaba dormido en el camastro que hay allí.

Se produjo otra situación acalorada. Henny le recriminó que no tenía ningún derecho a subir allí a hurtadillas y le preguntó cuántas veces le había dicho que no lo hiciera, y Hassie, por su parte, proclamó enfáticamente que Henny tenía que vigilar mejor a aquella jovencita. Ambas le pellizcaban el vestido a la pobre Louie y la exhortaban a que saliera a la veranda: «Ahora vete a jugar y no des más la lata». Eran demasiadas las cosas que estaban pasando como para que se percatasen de la pequeña, y Evie, que se había quedado sentada en la base del enorme perchero, fue testigo de todo sin que nadie la importunara.

Al final, Nellie subió a recoger sus bártulos. Hassie la conducía de la misma manera en que se lleva una vaquilla al mercado, y le hizo cruzar las dependencias de la cocina para que subiera por la escalera de servicio. Ellen, que subió por la escalera principal, llegó con gran esfuerzo, arrastrando sus pies planos, al dormitorio de la criada al mismo tiempo que ella, tras cruzar la sala de billar.

—Niña, deja ya de lloriquear y prepara tus cosas, a no ser que quieras que lo hagamos nosotras por ti, lo que no sería mala idea. Lamento que te vayas: a tu manera, eres una buena chica.

Mientras tanto, en la habitación de abajo, donde Archie estaba con Henny y Hassie, que ya había regresado, se entabló una violenta discusión a cuenta del equipaje de Nellie. Archie sostenía que todas las criadas roban y Hassie afirmaba que si alguna no roba, sería la excepción que confirma la regla.

—Después de oír a los ricos sinvergüenzas fanfarronear de sus riquezas delante de mis narices, si yo solo tuviera los mismos harapos que esa muchacha, robaría —alegó Henny con saña, enfadada por la mirada piadosa de Archie y por sus ideas sobre el escarmiento. Archie no se dignó replicarle y optó por dirigirle una mirada críptica que parecía dar a entender que él no se extrañaría de un comportamiento de ese tipo por parte de ella. Como contrapartida, Henny le respondió con una mirada asesina.

—Es que me siento incómoda cuando registro y no encuentro nada. Es como si te dieran una bofetada —confesó Hassie.

—No debes pensar en ti —le objetó Archie con dureza—. A las chicas les produce un efecto moral adverso pensar que pueden llevarse cualquier cosa. Si no roban esta vez, lo harán la siguiente, pues se imaginan que nadie va a registrarles los bártulos.

Al final se impuso la autoridad masculina de Archie. Nada más bajar Nellie al vestíbulo con su anticuado baúl y su maleta, le ordenaron que los abriese. Henny se mostró indignada y dijo que no estaba dispuesta a meter las narices en los harapos sucios de una niña del barrio obrero de Highlandtown, y se fue de allí. Archie levantó su mano pequeña y blanca como un gesto de desaprobación de la conducta de Henny, con la que no estaba en absoluto de acuerdo, y le advirtió a la chica que no tocara sus cosas, que ya lo haría la señora.

—Entonces va a tener que coger unas pinzas de cobre o un cucharón de madera —comentó Henny desde la puerta—. Va a hacer el ridículo si toca toda esa mierda. Preferiría que me frieran en aceite hirviendo antes que tocarlo. Quién sabe la porquería que habrá ahí… Chinches, enfermedades. A saber qué porquerías. Mira. —Y, alargando la mano entre Hassie y Ellen, le tendió a Archie unas tenacillas que había cogido de la chimenea de la habitación en que se servía el desayuno—. Aquí tienes, Archie. ¡Saca sus cosas con esto!

Era un insulto dirigido a Archie, no a la criada. Él las rechazó y dijo:

—Madre, por favor, registre las cosas.

Henny se encogió de hombros, le dio las tenacillas a Evie para que volviera a ponerlas en su sitio y exclamó:

—¡Vaya tontería!

Mientras tanto, Ellen revolvía, jadeante, el contenido del baúl y apretaba entre sus dedos unas medias gastadas y lo que quedaba de un traje de color albaricoque que le regalaron a Nellie la Semana Santa anterior. Pero al rato sacó una fotografía de Barry, una que antes estaba en el dormitorio de su hijo.

—¿Qué es esto, señorita? —le preguntó, mientras alargaba los brazos hacia ella.

—Eres una ladrona —le acusó Hassie, escandalizada.

—¿Sabes lo que podríamos hacerte por esto? —le preguntó Archie con solemnidad.

Nellie los miro a todos con el ceño fruncido. Al final, la muchacha tuvo que sacar la totalidad de sus pertenencias, volverlas a meter y salir penosamente con los dos bultos hacia el coche de Hassie, donde debía esperarla, pues la acercaría a la ciudad cuando se marchase. Henny estaba muy enfadada con todos, porque aquello significaba que Louie o ella tendrían que quedarse a pasar la noche con la anciana y preparar la cena y que Hassie perdería toda la mañana en contratar a otra criada. Pero estaba aún más enfadada porque no podía aplazar más su problema y había que sentarse de una vez por todas a hablar sobre su situación financiera. La familia iba a concederle un préstamo —sin que Sam se enterase— para liquidar las deudas que había contraído con la compra de ropa para los niños y con el dentista. Por su parte, ella se había comprometido a devolver el dinero a Archie a medida que recibiese la asignación que le enviaría Sam. Después de muchas amenazas de suicidio y de lágrimas, Henny le pidió a Archie, con insistencia y exasperación, que no le hablase a Sam de aquellas deudas, a lo que Archie accedió.

—Si se entera, lo tomará como una excusa para quitarme a los niños —explicó Henny, y contó que Samuel le pegó cuando se enteró de que le debía ciento dos dólares al tendero. Se acordó que hablarían con Sam con respecto a lo del maltrato. Pero, en el fondo, todos estaban convencidos de que no le haría ningún daño a su mimada hermana. El bonachón de David Collyer había pagado las deudas de Henny durante tantísimo tiempo, que cada uno de ellos había tenido que mirar por cada centavo que gastaban.

4. ZAPATOS

El despejado tiempo otoñal les acompañaba, fresco como la primavera, aunque para los niños siempre era primavera en realidad: el verano marchito era primavera, la defoliación de las hojas era primavera, los desagües helados eran primavera y esa primavera que aguardaba todavía a que refulgiesen los capullos y a que los pájaros rompieran el cascarón, era también una primavera temprana, tan joven y necia que no había poema aún que la ensalzase, una primavera recién nacida, una primavera pujante, una primavera que murmuraba y se desparramaba, una primavera con una columna vertical de gelatina.

Louie, de camino al porche de la zona de levante para tender los paños de cocina y la bayeta que acababa de lavar, vio a Olive Burchardt, esa niña tan rara, que en aquel momento descendía junto a la cerca entre las ralas ramas bajas de los árboles.

Olive, que tenía ya catorce años, la miró y sonrió con burla:

—Friegas los platos.

Louie sonrió y se ruborizó, pero aquel rictus de vergüenza complació a Olive.

—Tú lavas. Te he visto tender los paños —aseveró Olive.

—Sí.

—Haces las faenas de la casa —prosiguió Olive, acercándose sigilosamente a la escalera de atrás con su rostro moreno y famélico, desnutrido, mirando hacia atrás por encima de la empalizada. Louie la observaba fijamente. Olive se rio.

—El señor Middenway me ha dicho que aprobaste con las notas más bajas de todo el colegio.

—¿Y él cómo lo sabe?

—Fue a preguntar por qué no habían aprobado sus hijos y se enteró de todo.

Olive reanudó su camino, escurridiza, y, sin decir más, aunque volviéndose para dedicar a Louie sonrisas burlonas y muecas, se encaminó hacia la tienda de los Middenway. Louie la siguió con la mirada. Sentía un gran dolor, como si Olive le hubiese arrancando un trozo de su cuerpo y estuviese restregándolo por los topes del cercado. Sabía que Olive iba a cotillear de ella y de su madre con los Middenway. También sabía que todo el mundo estaba al tanto de la enorme deuda que tenía con ellos. La niña sabía que deber tal cantidad de dinero era a partes iguales una distinción y una vergüenza. Además, estaba el encubierto misterio del robo. Olive compraba en la tienda barata del señor Murchison, el carnicero. Aunque la familia de Olive vivía en la parte baja de la manzana, la señora Pollit no la conocía.

Hazel Moore, la criada venida de Monocacy, miró por entre las cortinas de la habitación de Henny y gritó:

—Tu madre quiere verte.

—Ya voy, Hazel.

Louie entró a regañadientes, estirando el cuerpo con el propósito de echarle una última ojeada a Olive, aunque ya no estaba al alcance de su vista.

—Dios mío —estaba diciendo Henny a Hazel—, detesto tener que ir a comprar zapatos para los niños. No hay manera de que los conserven en condiciones. Siempre están haciéndoles arañazos, dando patadas y arrastrando los pies. En verano juegan al fútbol y patinan y en invierno se meten en los charcos hasta que el cuero se empapa y se pudre.

—Mamá, ¿qué vestido me pongo? —gritó Louie desde la escalera.

—No hagas preguntas estúpidas… Hazel, me fastidia mucho que esa niña tenga que ir conmigo a Washington vestida con unos trapillos viejos. Parece un saco de patatas. Dile a Ponchito —que era el apodo familiar de Ernest— que me limpie los zapatos. ¡Ay, maldita sea! Me he vuelto a quemar el cuello. ¿Dónde está la crema hidratante? ¿No tengo un aspecto nauseabundo? Parezco una mestiza.

Hazel, la criada católica de largos huesos, envuelta siempre en un aura de tristeza, llamó a Ernest desde el dormitorio:

—Ponchito, limpia los zapatos de mamá.

—Ernest está dando de comer a los animales —le informó Evie.

Hazel se dirigió a la puerta sur de la casa y gritó:

—¡Ponchito, Ponchito!

—¿Queeeeeeé?

—Querido, limpia los zapatos de mamá.

—Uno momento. Un secundín. Sammy ha sacado la serpiente.

—¿Qué estás diciendo? ¿Qué es lo que has dicho? —Como es lógico, aquello fue seguido de un grito de horror—. ¡Henny, ese niño ha sacado la serpiente de la jaula!

—Uno momento de segundo —vociferó Ernest en tono tranquilizador—. Inteligente es la palabra y serena la acción: serpentuna, regresa.

Sammy no dijo nada mientras duró aquel alboroto. Agarró la fría y enfurruñada serpiente por la cabeza y, a medida que iba enroscándose con lentitud en su brazo, fue acercándola a la puerta de la jaula. La sierpe sacaba su lengua bífida tentativamente, titubeante, pero comenzó a introducirse en la jaula, deslizándose sobre la hierba seca con languidez. Mientras tanto, Henny había vuelto a quemarse; esta vez, bajo la oreja. Era una quemadura tan fea como inconveniente, porque tenía el pelo muy corto en esa zona. Y la puerta de la jaula se cerró. La serpiente volvió a su hogar, echada bajo el sol de las once, despierta a regañadientes en aquel día frío.

—¡Date prisa! —gritó Henny.

—Enseguidita voy volando —respondió Ernest, corriendo y dejándose ver sobre el césped demasiado crecido e invadido irregularmente por los hierbajos de todo el verano. Sin aliento, apareció debajo del porche trasero, muy angustiado y con ánimo conciliador.

—Eres un travieso. ¡Mira que dejar salir a la serpiente…! —le gritó Hazel.

—Estaba limpiando la jaula —dijo Ernest—. Papipá me dijo que la limpiase. ¡Caramba! No tenía ni idea de que mamita estaba ya listata. Vale.

Louie se asomó por la parte sur del primer piso:

—¡Ernie, juju! ¡Nestito! ¡Ernesto!

Ernest alargó el cuello hacia arriba.

—¿Qué quieres, pesada?

—¿Cómo está la zarigüeya?

—Hecha un bicho. Me silbó.

—¿Se ha dormido ya alguna serpiente?

—Sí, una, y hay otra que está cerrando ya los ojos. Pero… están aletargadas. ¡Qué dormilonas son! —le contestó exultante, y entró corriendo en la cocina para lustrar los zapatos.

Loiue entró en el dormitorio de su padre, ahora ocupado por ella, y acabó de vestirse a paso de tortuga, meditando sobre la maldad de la zarigüeya y sobre la hibernación de las serpientes. En el buró abierto había un libro sobre la partenogénesis, un hermoso y fértil libro de metafísica, o al menos eso le pareció a ella, una mirada cristalina sobre la Vida y sus secretos transparentes. Louie, desplegando unas alas de cristal anchas como el mundo, aunque sutiles, vagando por los laberintos floridos de la metafísica, cortejaba a la belleza y al destino. Aquellas divagaciones suyas ralentizaron el proceso de vestirse y, antes de que hubiese acabado de abotonarse el vestido, Henny ya estaba lista: se había planchado el vestido, se había empolvado, se había rizado el pelo y se había puesto el sombrero.

—¡Louie! ¡Louie!

Se ató el sombrero de marinero y se dispuso a bajar la escalera. Llevaba unos zapatos viejos con las suelas gastadas, pero era un día feliz, porque iban a comprarle unos nuevos. Henny y Hazel esperaban en el vestíbulo, mostrando cierta acritud en los comentarios que intercambiaban. Algo había estallado durante los últimos días. Doce años mayor que Henny, Hazel, mujer severa, formal y religiosa, no vacilaba en sermonearla sobre la vida de despilfarro que llevaba. El señor Middenway, el tendero, había hecho algunos comentarios agrios a algunos vecinos acerca de las deudas de los Pollit, comentarios de los que Hazel tuvo constancia el domingo anterior al salir de misa. Otro domingo se aproximaba amenazadoramente, así que la criada quería que las saldara con puntualidad.

—Tengo que cuidar de ti y de los niños —le recriminó Hazel con severidad.

—¡Vete a la Conchinchina! —le replicó Henny, y se dirigió a Louie para decirle con gracia—: ¿No puedes mover tus grandes caderas con más rapidez? Me saca de quicio ver ese enorme bulto de grasa. Me imagino que te habrás quedado dormida con un libro, ¿no es así?

Mientras iba bajando la escalera, Louie se preguntaba si Olive Burchardt estaría haciendo aún los recados por las calles, porque, de ser así, la vería. Comenzó a bajar tan precipitadamente que tropezó en los últimos tres peldaños, cayó de cabeza y terminó desplomada al pie de la escalera. Se puso de pie y se echó a llorar. Henny no pudo contenerse:

—¡Oh, qué niña esta! Se le ha amoratado la cara. Me da vergüenza que me vean con ella. Creerán que le he dado una paliza. Todo el mundo sabe que soy su madrastra. —Y, dirigiéndose a Hazel, le dijo, sacudiendo la cabeza—: Yo misma le haré el pedido al señor Hankin y le pagaré. De vuelta, le pagaré al señor Middenway. Y, por favor, deja de preocuparte por ese asunto.

—Si yo fuera tú, estaría preocupada —comentó Hazel obstinadamente.

Aunque era un día templado, Henny se había puesto el abrigo de piel que le había dado Hassie y unas botas con los bordes también de piel.

—Mamá, qué abrigo tan bonito —le dijo Louie.

—Ayuda a tu madre y procura que no se resbale con la nieve —le advirtió Hazel.

Ernie, que acababa de entrar, chilló y salió disparado para ayudar a Henny a bajar los escalones y acompañarla hasta la verja. Se produjo una vez más una ráfaga de adioses de los niños, que se quedaron diseminados por el sendero y el porche.

—¡Adiós, madrecompinche! —le gritó Ernest al oído.

Los gemelos forcejeaban entre ellos para asomarse a una ventana del piso de arriba, chillando con insistencia:

—¡Madrecita! ¡Madrecita!

—¿Qué pasa? —les preguntó ella, volviéndose.

Louie andaba dando saltitos, estirando el cuello para comprobar si Olive se hallaba por los alrededores.

—¡Adiós, madrecita! —gritaron los gemelos.

—Adiós —dijo Evie, a punto de llorar.

—Adiós. ¡Por Dios santo, qué niños! —E iba despidiéndose de ellos agitando la mano y sonriéndoles.

Evie bajó de improviso por el sendero, arrebatada, y, apartando de su camino a Tommy y a Ernie, logró alzar su voz rota:

—¡No me has dado un beso!

Henny le lanzó un beso, mientras mascullaba:

—Toda esa tropa se echa a llorar porque no me vuelvo para hacerles morisquetas. Primero iré a pagarle a Hankin, porque así llevará el pedido a casa. Cuando regresemos, tú te vas a comprar el azúcar, seis libras de la granulada, y le dices que pasaré a pagarle sin falta esta tarde.

A Louie le dio un vuelco el corazón. Olive Burchardt doblaba la esquina de la avenida para meterse por R Street. De inmediato, vio a Louie y a su madre. Adoptó el mismo gesto y la misma sonrisa que la vez anterior. Una expresión que quería decir: «Haces las faenas de la casa y friegas los platos».

—Mamá, mientras vas a la carnicería, ¿me dejas hablar con Olive?

—¿Para qué?

—Me gustaría hacerle una pregunta… Bueno, más bien decirle algo.

Cuando obtuvo el permiso de Henny, cruzó corriendo la calle, aunque sabía que no iba a servirle de nada. En realidad, Olive no le caía bien. La niña la esperó en la esquina. Ese año Louie había crecido mucho, estaba muy alta para sus doce años. Olive era una niña enclenque, lo que Henny llamaba una rata raquítica de alcantarilla.

—¿Para qué has venido? —le preguntó Olive—. Tu madre ha entrado en la carnicería.

—Lo sé.

—Acabo de ver a Middenway. He estado hablando con él. Me ha dicho que aprobaste por los pelos.

—No.

—Sí.

—¿Y cómo se ha enterado?

—Fue a la escuela a preguntar por las notas de Dorothy, su hija tonta, y le dijeron que tú fuiste la peor de todas.

—No tenían por qué hablarle de mí.

—Pues lo hicieron.

Se hizo una pausa. Louie, con expresión confusa, se puso a escarbar el asfalto con sus zapatos gastados.

—¿No tienes otros zapatos?

—Ahora mismo voy a comprarme unos nuevos. —Y le señaló con la mano la carnicería.

—Eres una embustera —le espetó Olive, muerta de envidia, deseando que la contradijese, observando la cara de Louie con avidez, pero Louie se hallaba absorta.

Después, Louie le dijo:

—A lo mejor el lunes puedo volver contigo de la escuela a casa. Vamos a la misma escuela.

Olive dejó correr unos segundos. Al cabo, le dijo con maldad:

—El lunes no iré a la escuela, y ningún otro día. Voy a dejarla.

Algo pareció golpear a Louie. Una nueva modalidad de dolor, agudo y rápido como el rayo, la desgarró por dentro como si fuese un anzuelo. Durante un rato, solo fue consciente del retortijón que sentía en el vientre y del motivo de su sufrimiento: aquella criatura morena y delgaducha que tenía al lado. No puedo soportarlo, le decía de forma audible algo en su fuero interno. Era como la primera punzada de un absceso. Quienes lo sufren saben que vuelve. No puedo soportarlo.

—Oh, no la dejes —le rogó a Olive.

Olive no podía saber nada de aquella niña. Louie nunca había vuelto de la escuela con ella, nunca la habían dejado jugar con ella y, al ser torpe en lo que Olive era ágil, jamás había formado parte de aquel grupo atlético que se reunía en el patio de recreo y del que Olive era integrante. Louie no sabía nada de Olive, solo la había visto desde lejos, y una vez, varias mañanas atrás, bajo una luz declinante en una ventana del colegio, una luz extraña que daba a su tez un tono verdoso. Pero Olive tenía el instinto de ataque de los gatos:

—Voy a marcharme. No volverás a verme.

—¿Adónde? No te vayas.

—Voy a ponerme a trabajar. Estoy harta de la escuela.

—¿Dónde vas a trabajar, Olive?

—No podrás ir allí. Me voy a Baltimore.

—Claro que puedo ir.

—¿Y para qué vas a ir? —le preguntó, alargando las palabras y observándola de una manera extraña.

—No lo sé.

Empezaron a cruzar la calle en dirección a la carnicería: Olive, explicando con todo lujo de detalles la nueva vida que llevaría allí, y Louie, aburrida, tratando de aparentar interés por lo que le contaba. Al llegar a la tienda, se detuvieron.

—En fin, hasta luego. Tengo que largarme —se despidió Olive, pero no se movió.

—Hasta luego.

Louie dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo:

—¿Y si te vas el martes?

—Tengo que ir el lunes a recoger mis libros, de lo contrario no iría. Espérame en la escuela —le dijo Olive.

—De acuerdo.

—Hasta luego.

Olive se alejó a paso lento. Louie, inmóvil en la puerta de la tienda, se quedó mirándola, desconsolada. El hecho de quedarse sola en aquel instante representó para ella un alivio, aunque se vio envuelta en un torbellino de ideas. A lo mejor ocurría algo que impidiese que Olive se fuera. Era posible que sus padres decidieran no mudarse hasta que terminase la semana, o hasta el martes al menos, o que determinasen que la niña tenía que regresar a la escuela. O a lo mejor Olive se pasaba por allí para despedirse de ella o para darle uno de sus libros. Sin embargo, un minuto más tarde Louie supo, tras examinar la espalda plisada de azul y los calcetines tobilleros de Olive, que esa sería la última imagen que conservaría de ella.

—Louie, ven a ayudarme —le pidió Henny en tono cordial.

Henny volvía a mantener unas relaciones excelentes con el carnicero, quien, a pesar de que la deuda iba creciendo, sentía respeto por la reputación comercial del padre de su clienta. No era una mujer que se mostrase grosera, intransigente y despótica con los tenderos ni con sus empleados —aunque la mayor parte de las de su clase se creían obligadas a comportarse de tal modo—, sino que nunca dejaba de «darles jabón», como le gustaba decir, y siempre mencionaba los cumplidos que recibía de ellos.

Dentro de la tienda había dos mujeres. Con zapatos de ante manchados de motas rojas de serrín y con buenos sombreros de fieltro, el de una de ellas color mostaza y rojo el de la otra, le dedicaron a Henny una sonrisa radiante, como dos cuencos de melocotones con nata, para después volver la cara hacia Louie con afectación, como dos cuencos de pasas.

—Señora Pollit, estoy segura de que le será de gran ayuda —dijo como era de esperar, una de ellas, mientras la otra asentía con la cabeza mirando a Louie—. Querida, estoy segura de que adoras a los niños. Debes de ser de gran ayuda para tu madre.

Louie se mantuvo glacial ante aquellos anticuados convencionalismos.

—¿Quiere mucho a los niños? —le preguntó la otra a Henny en referencia a Louie, ya que, al igual que todas las señoras, se enorgullecía de llevarse bien con los pequeños.

La cándida Louie no dijo nada. Henny se revolvió con cierto nerviosismo.

—No estoy segura. No sé qué le gusta. Es una niña muy reservada.

—Pero me imagino que, cuando tiene que cuidar de los niños, usted se fía de ella —aventuró con seriedad una de las mujeres—. ¡Una niña tan grande!

—Bueno, se puede confiar en ella siempre y cuando no tenga un libro pegado a la nariz —exclamó Henny, perdiendo la paciencia ante aquellas dos mujeres que sacaban a colación uno de sus temas favoritos.

—Pasarse muchas horas delante de un libro es malo para la vista —arguyó con recato la mujer del sombrero color mostaza.

—Oh, cuidamos mucho la vista de los niños —le aseguró Henny con una insolencia inesperada—. ¡Louie, vamos! —Y con dos dignas inclinaciones de cabeza y un afable «Gracias» dirigido al carnicero, salió majestuosamente de la tienda—. ¡Venga, date prisa, no puedo perder el tiempo! —Tras alejarse un poco, exclamó—: ¡Estúpidas antiguallas remilgadas, con ese pelo sucio que parece un almiar electrizado! Figúrate, una mujer de su edad con un sombrero amarillo encasquetado en el moño, procurando congraciarse conmigo y lanzando miraditas insinuantes: que si señora Pollit esto, que si señora Pollit lo otro… No quiero que metan sus napias pegajosas en los asuntos de mis niños. Y me enfurece tener que arrastrar conmigo a un monstruo como tú, con ese vestido, y todo porque tu padre no me deja que te vista adecuadamente. Ahora estarán riéndose a carcajadas a mis espaldas y llamándome «madrastra». Me pone enferma. ¿Qué has estado haciendo todo ese tiempo con esa raquítica rata de alcantarilla?

—Mamá, ¿podemos entrar en la tienda de animales?

—Como si ya no tuvieses suficientes bestias asquerosas en casa. Después.

El fondo del río lanzaba destellos a medida que bajaban por la avenida para dirigirse a la parada del tranvía. En el extremo de la calle había un árbol sin hojas. Vieron la tienda de animales pintada de azul en la acera opuesta. Como Henny quería saber qué película proyectaban en el cine, cedió al ansia de la niña y cruzó la calle, dejando que se ensimismara con los animales hasta que llegase el tranvía. Al subir al vehículo, Louie se torció el tobillo, resbaló y se cayó a todo lo largo, «a la vista de todo el mundo, y yo muerta de vergüenza», según se encargó de recalcar Henny. Pero un caballero de rostro amable y de mediana edad acudió en su auxilio, destocándose ante la madre. En el tranvía, Henny se encontró con una vecina a la que detestaba y a la que llamaba «antigualla rellenita». Se trataba de la señora Bolton. Pero, de inmediato, ambas mujeres intimaron y pasaron a enfrascarse en una larga conversación sobre la torpeza de las «jovencitas» y la imposibilidad de enviarlas solas a la ciudad. Aquello no era sino el preludio de las verdaderas preguntas que la señora Bolton quería hacerle sobre el ausente señor Pollit. Y Henny, con el alto grado de orgullo y de modestia propio de una esposa, le expuso todas las opiniones políticas de Sam y describió su trabajo en la Misión Antropológica del Pacífico.

—Debe de estar muy orgullosa de su marido —comentó la mujer con afectación.

—Oh, sí que lo estoy —le confirmó Henny de muy buen talante—. Creo que es un hombre extraordinario. Trabaja mucho y nadie es capaz de quitarle sus opiniones de la cabeza. Cuando tiene una, no hay quien la cambie. A Samuel no le interesa el triunfo, sino la ciencia y alcanzar la verdad de las cosas. Creo que es un hombre extraordinario, pero me imagino que no tiene mérito que lo diga yo.

Se hizo perceptible que la admiración de la señora Bolton iba marchitándose, pero continuaron «chachareando melindrosamente», como denominaba Henny aquellas conversaciones, hasta que, de forma inesperada, se apeó en Casa Blanca. Aquella parada le encantaba a Louie, que de inmediato se puso a buscar con la mirada a las ardillas.

—Me han dado ganas de abofetearla. Vieja rellenita entrometida… Curioseando y metiendo las narices donde no le importa… «¿Y qué está haciendo ahora el señor Pollit?» —preguntó, imitándola—. Más le valdría averiguar lo que está haciendo su hija en este preciso momento, porque se dedica a salir con los maridos de otras mujeres. Me pregunto cómo se atreve a mirarme a la cara, a mí o a cualquier mujer. Si mi hija hiciese algo así, yo no pondría los pies en la calle. Una mujer con una hija como esa manoseando a mi hija… Yo estaba que echaba humo, así que demasiado he hecho con mostrarme amable con ella.

La mañana se revelaba llena de emoción, con sus infinitos y misteriosamente variados encuentros, y Henny presentando batalla de forma provocativa, pero saliendo invariablemente victoriosa. Aquella mañana, animosa y magnífica, se coronó cuando Henny se mostró simpática y encantadora con un vendedor de zapatos y le compró a Louie un par. Con sus zapatos nuevos, la niña pudo ir al museo a visitar una exposición sobre la fauna y la flora locales y recabar así una información valiosa para el estudio de historia natural que tenía que mandarle al codicioso Sam, perdido allá en las junglas extranjeras.

Tras hacer unos garabatos diligentes en un cuaderno barato, se apoderó de ella un horror mortífero: la náusea de los museos, y «el informe sobre la historia natural» tuvo que interrumpirse en ese punto, en el instante preciso en que aquel malestar se apoderó de ella por sorpresa. Pero después, y obedeciendo otros deseos de Sam, se pasó por el Departamento de Pesca para ver al doctor Philibert, el alter ego de su padre, en la famosa cueva de los acuarios, donde se encontró con varias personalidades legendarias: por ejemplo, Margarito Encorvado, que se fijó mucho en ella, aunque no la reconoció, y Abogado Andrajoso, que se acercó a Louie corriendo y farfullando para darle un apretón de manos y preguntarle por «mi viejo amigo Sam». El delgado cuello se le bamboleaba en su dogal flojo, igual que en la imitación que de él les hacía su padre. Después de «establecer contacto con la gente», según las órdenes de Sam, y de «haber empezado su pequeño viaje vital por las carreteras y los senderos», según decía él; tras haber transmitido los mensajes de buena voluntad y de ánimo de parte de su padre a algunos de los funcionarios de su departamento (totalmente convencida de lo absurdo de toda aquella palabrería), Louie regresó a casa satisfecha, caminando hacia el viejo puente Rock Creek y por Pennsylvania Avenue, que se hallaba alfombrada de hojas. Una vez en casa, se hizo cargo de todo hasta las seis, cuando Hazel regresó de muy buen humor.

Aunque contaba ya cuarenta y ocho años, Hazel tenía novio. A pesar de ser una arpía, al menos a juicio de Louie, aquel novio la quería desde hacía casi veinte años y llevaban quince comprometidos. Pero, según se explicaba con detalle y tacto a todo aquel que llegaba a la casa, Hazel estaba obligada a esperar, ya que le resultaba imposible casarse con el señor Gray mientras pudiese tener hijos, porque él era protestante y el cura que ejercía de guía espiritual de Hazel no estaba dispuesto a permitir que los hijos de ella naciesen bajo la confesión paterna.

Cuando regresó Henny, ambas volvieron a enfrascarse en la misma discusión. Hazel, sonrojada, le anunció que había acordado casarse ese año con el señor Gray. Volverían a Charlestown, de donde había salido hacía muchos, muchos años, para trabajar como ayudante de cocina en la casa de los Collyer, y vivirían en el manzanal del señor Gray. La tarde zumbaba con las visiones de la futura felicidad de Hazel y de su vejez como señora Gray, entre manzanos cargados de fruta.

—Quizá te arrepientes ahora de haber esperado tanto —le comentó Henny con tristeza a su vieja compinche.

—No —le replicó Hazel, negando con su cabeza de pelo aún negro—. Cuando veo lo que has sufrido con ese hombre y con su tropa de niños, creo que ha sido mejor esperar. No hay necesidad de pasar penurias.

—No siempre vas a pensar así —le aseguró Henny—. Espera a ver.

—Con el señor Gray tendré todo cuanto quiera.

—¿Y qué va a ser de mí? Me veré obligada a batallar con estos niños yo sola una vez más, y además con otro en camino. Hazel, tienes que esperar a que me reponga del parto y sea capaz de encargarme de todo. ¿Qué más te da? Ya has esperado tanto…

Hazel se ruborizó un poco y daba la impresión de que en el aire flotaba una riña a punto de estallar, pero se tranquilizó de nuevo y tildó a Henny de una muchachita egoísta, pero, aun así, dijo que esperaría a que regresara Pollit.

—Aunque aborrezco a Pollit y a todos sus parientes —declaró la criada con las mejillas encendidas—. Pero si me obligas a vivir en esta casa con ese hombre, soy capaz de decir algo de lo que podamos arrepentirnos. Te ha arruinado la vida.

Entre Hazel y Henny, a pesar de todo, las aguas fluían con placidez. A Henny solo le agraviaba un poco el hecho de que Hazel tuviese tantas ganas de abandonarla.

CAPÍTULO 6

1. CARTAS A MALAYA

Era una noche de marzo ventosa y fría. Cuatro de los niños estaban sentados sobre taburetes y cojines alrededor de una estufa de leña en el comedor, en compañía de Henny, que había vuelto a engordar de forma extraña, aunque sus manos, sus pies y su rostro seguían siendo pequeños y afilados. Ernest, sentado a la mesa de roble, se inclinaba sobre sus libros de texto, muy aplicado él, y Louisa, eximida de fregar los platos, actualizaba su «Informe de Georgetown» relativo a pájaros, insectos y plantas. Aquel informe tendría que convertirse en una especie de dietario en el que registrara sus observaciones y que habría de tener listo para enviar mensualmente, aunque, una vez más, había copiado los datos del Museo. Lejos de la estufa, la casa estaba fría y los cuerpos de los niños hacían de pantalla. El fuego les calentaba la parte frontal, mientras que el frío les recorría la espalda. Louie escribía con su ya andrajoso abrigo puesto. Henny, sentada en el extremo de la mesa más cercano al fuego, tenía ante ella un colchón infantil recubierto de cutí y lo cosía con una gran aguja de acero. A la vez que realizaba aquella labor, abominaba del trabajo que aún le quedaba por delante, de la frialdad de la casa, de lo pobre que era, de lo fatigada que se sentía y de las infinitas tareas domésticas que tenía pendientes. Los niños, acostumbrados a aquellos comentarios sempiternos, se empleaban a fondo en las cartas que escribían a su padre. Entre aquel raspear de plumas, Henny refunfuñaba y maldecía las órdenes que dictaba Sam desde la lejanía, y gritaba «¡Caray!» cada vez que se pinchaba el dedo accidentalmente.

—Mami, ¿quieres meter mi carta con la tuya? —le preguntó Evie.

—Me da miedo escribirle a tu padre: siempre critica mi ortografía —le contestó Henny, adoptando un aire despectivo—. Además, según parece, no sé nada de geografía. Al diablo él y su vanidad engreída.

Louisa, inquieta, se levantó de la mesa del comedor y se fue al dormitorio de su madre para contemplar a través de las cortinas mugrientas la escena de cada noche, que en aquellos momentos era tormentosa y brillante: los árboles del parque alrededor del Observatorio Naval, la luz de la farola sobre la valla de alambre y de líquenes del viejo embalse, la misteriosa, poco iluminada y alargada casa que ella anhelaba, la extraña casa de enfrente, y, allá abajo, la ciudad de Washington, envuelta en vapor azul, pálida, tenuemente iluminada bajo miríadas de estrellas, que quiso parecerle una ciudad invernal de África en aquella precisa hora de aquella precisa noche. Pasados unos minutos, volvió a la mesa y se afanó en arrastrar de nuevo la pluma sobre la hoja de papel.

—¡Caray! —volvió a gritar Henny—. Por Dios santo, dile a Hazel que me prepare una taza de té y que me traiga una aspirina. Va a estallarme la cabeza.

El tintineo de los platos cesó en la cocina. Oyeron a Hazel colgar la enorme palangana en el clavo alto que le correspondía. Luego entró Evie a la carrera, sosteniendo la plata con ambas manos. La metió dentro de los cajones del antiguo y rayado aparador e irrumpió en el semicírculo del fuego, diciendo:

—Uf. ¡Córcholis! ¡Qué frío hace! Gemelillos, estoy helada. Mamita, ¿cuándo tendremos carbón?

—Tu padre cree que puedo calentar la casa con la ayuda de los cuentos escabrosos que relata en sus cartas. Compraré carbón, no te preocupes. Bueno, ya está bien por esta noche.

—Me gustaría que me permitieras hacerlo. Deja que lo intente —le rogó Louie.

—Muchachita, no tienes suficiente fuerza. Necesitarías mis viejos y robustos brazos para hacer esto —repuso Henny—. Espera a lavar y a fregar para un hombre durante diez o doce años. Hasta entonces, no dejaré que te conviertas en una esclava. Haz lo de los malditos pájaros. Eso es todo lo que te han pedido que hagas. Ernie, cariño, ve por el té de mamá. Creo que ya está servido.

Henny se acercó poco a poco al fuego y colocó sus manos huesudas, para calentárselas, sobre la sedosa y caldeada cabeza de los gemelos. Ellos se giraron hacia ella, refugiándose en su regazo: dos idénticas manzanas rojas y amarillas. Saul empezó a cantar en falsete:

No me casaría jamás con un carnicero, y os diré por qué:

me haría carne picada para rellenar con ella un pastel.

—¡Que la cante mamá! —vociferaron todos.

—Dejad a mamá en paz —replicó Henny.

Hazel se quedó en la fría cocina, envuelta en un chal negro de croché, a solas con sus pensamientos. Desde hacía un par de meses, ella y Henny no habían dejado de discutir, y siempre por lo mismo: el dinero. Henny, haciendo caso omiso del enfado de la criada, y para demostrarle su indiferencia, consintió en cantar muy bajito para ellos «No me casaría jamás con un carnicero», una canción que ella había rescatado de los tiempos en que estalló el escándalo del llamado Vampiro de Dusseldorf.

—Louie, ¿has terminado la carta a tu padre?

—Casi.

—Ya es hora. Te has pasado toda la noche escribiéndola y no has tocado los deberes. No sé por qué los dejas para el último momento. Sabes que él los espera, y sabes también que si tu padre no los recibe, me culpará a mí. No querrás que siempre tenga que pagar yo el pato, ¿verdad? Y si no terminas esos horribles deberes, se te multiplicarán, y también me echará la culpa. Le escribiré al director.

Louie guardó silencio, aterrorizada, y le pasó la carta de dos folios que había estado escribiendo. Henny la leyó con repugnancia, se la devolvió bruscamente y dijo:

—Reunid todas las cartas. Las echaremos al buzón esta noche. Después no quiero ver nada de esas tonterías por el comedor.

Hazel, con un aire de amargura y abandono, entró airada en el comedor, desatándose enérgicamente el delantal azul oscuro. Con una voz de sargento, preguntó:

—¿Le ha escrito Louie a su padre?

—Sí —le respondió la niña con sequedad.

—¿Y los demás?

—Sí, también lo han hecho. Gracias a Dios que hay ya lista otra partida de cartas. Me dan pavor los días que toca correo. No sabes el trabajo que me cuesta que los niños escriban a su padre.

Ernest, el más consentido de Hazel, levantó su dulce carita, con los ojos muy abiertos, y soltó lo siguiente:

—Todos los «bribones» han empezado las cartas con: «Querido papá: Espero que te encuentres bien, yo estoy bien, mamá está bien», y ahí se han atascado.

—Evie ha escrito «Fallecido Papá» (Dead Dad) en vez de «Querido Papá» (Dear Dad) —se chivó Saul.

—Hazel recitó:

Te cortarán la lengua en trocitos, soplón,

y todos los perritos tendrán su ración,

Y, acariciando el pelo de Evie, añadió:

—Mi gatita es la nena de Hazel. No importa lo que digan. Todo lo que hagas está bien, bonita.

—Esta niña es incapaz de escribir bien una palabra, y su padre me echa la culpa a mí —protestó Henny.

La niñita morena se sintió acongojada y dirigió a todos una mirada avergonzada y melancólica.

Las cartas quedaron amontonadas sobre la mesa, con la dirección escrita con la caligrafía torpe de cada remitente. Todos y cada uno de los sobres habían sido larga y orgullosamente manoseados, y presentaban rastros aquí y allá de desgarrones y de carbonilla.

Justo cuando todos habían olvidado la gracia de Ernie, Evie se quejó:

—Ernie no tiene deberes hoy. En su clase no le ponen deberes. Se lo oí a la señorita Morrin.

—Sí que tengo —afirmó Ernie.

Louie miró el libro de su hermano durante unos instantes y resolvió el asunto:

—Son unos deberes inventados.

—Puedo hacerlo —dijo Ernie, molesto.

—¿Que has estado forzándote los ojos sin necesidad? —le preguntó Henny, muy enfadada—. Te he dejado media hora más porque creía que tenías deberes. Eso es lo que me dijiste, maldito mentirosillo.

—Son unos problemas que la maestra nos dijo que hiciéramos.

—Te dijo que si querías podías hacerlos —le corrigió Louie, y Ernie esbozó un mohín rebelde con el labio inferior.

—Ernie es un fanático —acusó Sammy—. Siempre está estudiando. Es un marica.

—¿Qué has dicho? —le gritó Henny.

Sammy sonreía como un bobo, mientras que los demás varones (salvo Ernie) parecían encantados. Después de una enrevesada discusión, en la que quedó claro que Sammy aplicaba aquella palabra a cualquiera, salvo que se tratase de un ídolo del fútbol, Henny gritó de repente:

—¡Venga, niños, recoged las cosas e iros a la cama! Sois unos auténticos pelmazos.

En aquel momento, Ernie dijo con tono desdeñoso:

—¿Hay alguna ley que diga que no puedo hacer los deberes?

—Uii, pizca, pizca —gimoteó Tommy, y se puso a rascarse el enorme verdugón rosado que empezaba a aparecerle en las piernas.

—No te rasques, y aléjate del fuego —le ordenó Hazel.

Tommy alzó de pronto la cabeza y anunció que se iba a la cama. Se levantó del taburete como pudo y se echó a llorar.

Resultaba difícil apartarse del calor del fuego y sumirse en el aire glacial que les esperaba lejos de la estufa. Una temperatura que iba volviéndose gélida a medida que subían a sus habitaciones. Hacía días que la calefacción central estaba inoperante: habían acabado con las existencias de carbón y de troncos de madera.

—Louie, un cuentecito, porfa —le pidió Sammy, lastimero, desde la puerta del comedor.

—No, tengo que hacer los deberes.

—Oh, Louie, venga —lloriquearon los gemelos, disgustados.

—Voy a meterme en la cama de Saul —dijo Evie, expectante, poniéndose de pie.

La voz de Hazel resonó en la parte alta de la escalera:

—¡Niños!

—¡Louie!

—Venga, vale.

Subieron corriendo, provocando un ruido como de tuercas y tornillos que rodasen escaleras abajo. De repente, el estruendo cesó. Se dieron la vuelta y bajaron, gritando:

—¡Madrecita, madrecita!

—Preferiría que no me llamasen por ese estúpido nombre —protestó Henny, que había empezado a hacer punto con un ovillo de lana blanca.

—Madrecita, dice Ernie que subas a darnos las buenas noches.

La figura de Evie reapareció en la puerta.

—No, no subiré. Subid antes de que os dé caza.

—Hace tanto frí-oo —se quejó el reaparecido Sammy—. Es tan dipremente. —Y se estremeció.

—Vete arriba antes de que te caliente los pantalones —le amenazó Henny.

Relincharon de alegría y corrieron hacia la escalera. Ernie se acercó a su madre con su pijama de invierno con estampaciones de conejitos, orondo él, sonrosado, entusiasmado, para llevar a cabo aquel ritual privado que ambos habían inventado de manera accidental cuando Ernie tenía dos añitos:

Buenas noches, madre.

Buenas noches, hijo mío.

¿Te veré por la mañana?

Me verás si tienes suerte.

Tengo mucha suerte

y montones de suerte,

así que te veré.

Me verás, hijo mío.

Buenas noches, madre.

¿Me quieres, hijo mío?

Sí, madre.

¿Cuánto me quieres?

Muchísimo, muchísimo.

Pero, ¿cuánto es muchísimo?

Más que todo el dinero

que hay en el mundo en todos los años.

Eso está bien. Entonces, buenas noches.

Buenas noches, madre.

Fue Ernie quien insistió a su madre en repetir aquello todas las noches antes de acostarse, para que ella le asegurase solemnemente que estaría allí al despertar. En ocasiones, incluso se ponía machacón: «Pero estarás aquí cuando me despierte, ¿verdad?». Ni una sola noche se había ido a dormir sin recitar aquel parlamento con ella. Excepto cuando pasó dos semanas de «vacaciones» en la maternidad, según precisaba Henny.

Ernie estrelló un beso en la mejilla de su madre y corrió hacia la escalera, canturreando:

—Me pregunto qué historia nos contará hoy Lulu. Espero que sea una sobre Malaya.

Se produjo un revuelo de saltos y de prisas antes de que todos se metieran en la cama. Cuando se hubieron acomodado, con las sábanas y las mantas hasta las orejas, gimoteando y riéndose tontamente a cuenta del calor y del frío, Louie colocó una butaca entre las dos puertas y se sentó con el abrigo puesto. Esperó a que se callaran, y tras comprobar que se apaciguaban los silbidos y las risitas, dijo con solemnidad:

—Os contaré una historia sobre papá, sobre Sam el Intrépido. Cuando estaba a las afueras de Kuala Tokang, en Kelantan, se encontró con un hombre korinchi —se hizo el mayor de los silencios—. Aunque era media tarde, se dieron cuenta de que, al llegar con andares pomposos cerca del pueblo, en un claro de la selva…

—¿Quiénes se dieron cuenta? —preguntó Ernie.

—Papá y sus hombres. Se dieron cuenta de que todas las puertas y las ventanas estaban cerradas. Allí no hay ventanas, solo postigos de madera. Lo único que vieron fue a un pequeñajo atado dentro de una jaula muy tosca.

—¿Un niño dentro de una jaula?

—Un niño cabra —aclaró Ernie, como si estuviera soñando—. Como la de nuestro amigo Blanquito.

—La jaula estaba hecha de troncos de madera joven y sin desbastar, y la puerta estaba abierta, atrancada con un madero muy largo. El niño estaba atado a un palo dentro de la jaula. «A la espera de un tigre», dijo Wan Hoe.

—¿Quién es Hoe? —preguntó Evie.

—El secretario de papá, tontorrona —contestó Sammy, y los demás le mandaron callar.

—Los malayos empezaron a trepar a los árboles —continuó Louie—. Papá y Wan Hoe llamaron a la puerta de una de las cabañas y Wan Hoe y uno de los malayos les hablaron. «No contestarán», dijo el malayo. «Amigo, pregúntales de qué va todo esto», le dijo papá.

—¿Por qué le llamó «amigo»? —preguntó Evie.

Solemne como una iglesia, Louie le contestó:

—Porque papá quiere que todos los hombres, blancos y negros, sean sus amigos. Cuando le dice eso a la gente, explica que se debe a que él es americano y viene de Washington, la gran ciudad blanca de la fraternidad.

—Y también dice que se encuentra de viaje de investigación con la Expedición Americana de la Smithsonian —añadió Ernie.

—Sí. Sin embargo, al final se oyó un murmullo, parecido al que hace un paquete de galletas saladas al abrirse, proveniente del interior de la cabaña, aunque cesó de inmediato. El malayo, al que llamaban Awang Haji, aunque era un mahometano que había estado en la Meca, un hombre muy viajado, parecía asustado y no dejaba de mirar a su alrededor por encima de sus hombros. Miraba hacia los árboles y hacia la maleza, así como a sus compañeros, que andaban dispersos por allí. «Hay un korinchi por aquí cerca», le explicó Wan Hoe a papá.

Louie esperó. Los niños esperaron. Sammy preguntó pausadamente:

—¿Qué es un korinchi?

—Los hombres korinchi son una raza errante de Malaya. Se cree que son hombres tigres; es decir, de día son hombres y de noche se transforman en tigres.

—¡Uy uy uy! —exclamaron todos con un estremecimiento.

—Cuando cae la noche, llegan y llaman a la puerta. La gente abre y les pregunta qué quieren. Entonces el korinchi dice: «Por favor, deje que pase la noche aquí, porque hay tigres rondando. ¿Quién sería tan cruel como para no alojar a un hombre desnudo y desarmado?». Así es como el korinchi consigue entrar en las casas, y cuando los dueños están dormidos, él se transforma en tigre y se los come a todos.

—¡Uff! —exclamó Sammy.

—Pero ¿es verdad eso? ¿Se transforman en tigres?

—Desde luego que no —contestó Louie—. Eso es lo que creen.

—¿Quién lo cree?

—Los otros nativos que viven en las cabañas.

—¿Es que los hombres korinchi no tienen cabañas?

—No. Son muy pobres.

—¿Por qué no talan árboles? —quiso saber Tommy.

—Pues no lo sé —le contestó Louie—, son como gitanos. Pero la gente los odia porque no tienen cabañas.

—Si… —empezó a decir Ernie, pero Louie lo atajó:

—Si los nativos creen que es un korinchi, no le permiten entrar. Lo dejan a la intemperie, en la jungla, durante toda la noche. A menudo, cuando llega la mañana, encuentran huellas de tigre, pero ninguna de humano. Y la noche siguiente no vuelve ningún hombre.

Los niños esperaron. Louie esperó.

—O llegan a la conclusión, por las huellas del terreno, de que un tigre ha arrastrado un cuerpo hacia la jungla —aclaró Louie al fin.

Evie y Sammy se estremecieron y se taparon la cara durante unos segundos.

—Así que creen que lo mejor que pueden hacer es matar a los hombres korinchi si se les presenta la ocasión, si logran capturar a alguno que esté solo por ahí durante el día —explicó Louie—. Por lo menos, eso piensan algunos. Pero sucedió que, como entre los malayos de papá había un hombre korinchi, nadie les dio alojamiento. De modo que se vieron obligados a montar tiendas de campaña a la intemperie. A los demás, os diré, no les gustaba la idea de tener que dormir con un hombre korinchi, pero papá les dijo que mantendrían encendido un fuego toda la noche y que harían guardia.

—Continúa. ¡No pares! —le urgió Sammy.

Louie prolongó el silencio astutamente.

—Continúa —le urgió Ernie.

Todos los niños habían oído aquella historia varias veces, pero el interés que mostraban era incluso mayor que la primera vez.

—Durante la noche, Sam el Intrépido oyó una gigantesca y estridente respiración fuera de la tienda, cerca de su cama. Oyó unos movimientos leves y, después, el grito del chaval. Por la mañana, el niño había desaparecido y también el malayo malo, el hombre korinchi. El mecanismo de la trampa había funcionado, pero aquel era uno de esos tigres astutos que están muy acostumbrados a comerse a los nativos y que son demasiados inteligentes para caer en una trampa. De todas formas, regresaron a las lanchas y no se demoraron en buscar a Tong…

—… el malayo malo —apostilló Saul.

—… y nadie los quería por allí, porque la gente pensaba que habían llevado con ellos a un hombre tigre. Así que tuvieron que volver sin Tong, que había regresado a la jungla, quizá camino de su muerte, porque si tenía la marca del hombre korinchi nadie lo querría e iría derecho a las garras de un tigre.

—¡Ufff! —gritó Evie, temblando de emoción.

—Cuéntanos otra historia, pero que no sea horripilante —se apresuró a proponer Saúl—, para que Evie no sueñe.

Todos se rieron y, más soñolientos y relajados ya, fueron deslizándose entre la ropa de cama.

—«La caja dorada y la llave de cristal» —anunció Louie—. ¡Oh, Dios mío! Tengo que irme. ¡Venga, a dormir! Olvidé darle a mamá la carta. Una carta certificada que viene de Malaya.

Corrió a coger su maleta, con Ernie pegado a sus talones, y, de entre un montón de libros, sacó un sobre alargado con muchos sellos y escrito en tinta azul, dirigido a la señora Samuel C. Pollit. Con el sobre en la mano, bajó la escalera.

—¿Y ahora qué pasa? ¿Es que la casa está quemándose? ¡Al menos, tendremos calor! —gritó Henny, mientras Hazel esperaba el desenlace del chismorreo que le contaba su señora—. Y como Barry no quiso casarse con ella, se bebió el yodo. Pero le dieron clara de huevo, aunque estaba en un estado… ¿Qué tienes en la mano, Louie?

—¡Mamá, una carta de papá! —gritó Ernie.

—¡Dámela! ¿De dónde la has sacado? —le preguntó Henny, levantándose de la silla y tirando su labor de costura al suelo—. ¿De dónde la has sacado? ¿Por qué no me la diste antes?

—La trajo el cartero. La metí en mi maleta para guardarla y me olvidé de…

Los niños volvieron a bajar la escalera con gran alboroto y se apelotonaron alrededor de la estufa como fantasmas de pies ligeros y de pelos como anguilas.

—Id a dormir. Ya oiréis lo que haya que oír por la mañana —ordenó Henny.

Los niños, a duras penas y con pesar, emprendieron de nuevo el camino de vuelta a los dormitorios, haciéndole preguntas a la madre mientras subían la escalera.

—Esta carta es muy importante. Esta es la carta que estaba esperando para que me sacara de la incertidumbre en la que vivo —le recriminó Henny, furiosa, a Louie—, y vas tú y la escondes. ¿Por qué lo hiciste? ¿Eres una niña o un demonio? Me he pasado las horas sufriendo, pinchándome los dedos con la aguja y martirizándome, a la espera de esta carta, y preguntándome qué diablos podía haber ocurrido con ella. ¿Es que te gusta verme sufrir? ¿Lo haces aposta? Eres una idiota cabezahueca. Vete a dormir y quita de mi vista esa enorme cara de luna llena que tienes. Y deja de lloriquear de una vez.

—Pero, mamá, ¿es de papá? —no pudo evitar preguntarle Louie.

—Desde luego. No seas idiota. Vete a la cama antes de que te dé una paliza. Cuando pienso en las horas de angustia por las que he tenido que pasar porque eres tan perezosa y tan estúpida como para olvidarte de darme la carta, me dan ganas de pegarte hasta caer muerta. Uf, deja ya de llorar. Buenas noches. Buenas noches.

Louie, desde la escalera, oyó decir a su madre:

—Envía dinero: mira, quinientos dólares. Ahora, gracias a Dios, los niños podrán comer.

—Sería mejor que me lo dieras —le propuso Hazel con gravedad—. No comprendo cómo te metes en esos líos de dinero.

—¡Hay muchas cosas que tú no comprendes!

Louie se sonrojó de alegría. Los gemelos estaban recitando:

Subí un par de escalones (¡Como yo!).

Subí dos pares de escalones (¡Como yo!).

Abrí la puerta (¡Como yo!).

Miré por la ventana (¡Como yo!).

Y vi un burro (¡Como yo!).

Louie se rio para sus adentros, se dirigió a la puerta del dormitorio de los gemelos y recitó:

¿Seríais tan amables de dejar de gritar, cabezas chamuscadas?

¡Papá ha enviado quinientos dólares de una tacada!

Saltaron de la cama con gran jaleo. Aquel coro de gitanos, en lo alto de la escalera, empezó a gritar:

—Mamá, ¿te ha enviado papá quinientos dólares?

Henny salió corriendo hacia el pie de la escalera, con su vieja bata roja flotando tras ella en la oscuridad del vestíbulo.

—¡Louisa, no te metas en lo que no te importa! Niños, a la cama. Y si alguno de vosotros se chiva, le daré tal paliza que no la olvidará en la vida. ¿Qué voy a hacer con esa niña? —se preguntó, quejumbrosa, mientras regresaba a la habitación caldeada.

—Ahora hay dinero para comprar las lámparas nuevas de la radio —le susurró Ernie a Louie.

—¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra! —Brincaba Evie en zapatillas.

Pero Louie consiguió meterlos a todos en la cama al cabo de unos minutos. Tommy no tardó en dormirse plácidamente. Los gemelos, con su tez de luna, refulgían apacibles sobre las almohadas, y Evie, con el pelo revuelto y su cara morena apretada, se sumía también en el sueño. Solo Ernie seguía despierto, calculando qué podrían comprar al día siguiente. En cuanto a Louie, se había olvidado por completo de los quinientos dólares y, tumbada en la cama, a medio camino del sueño, pensaba de manera caótica: «Creía que era un jinete, pero solo es la sangre que me golpea las sienes cuando me acuesto. Era un jinete, recorriendo la calle arriba y abajo… Toc-toc, ristras moradas de conchas, concha fimbriada de crines y el ctenidium, profundamente sumergido en este rojo… grisáceo».

Despertó sobresaltada, esforzándose por recordar los hermosos pensamientos que había tenido. Y trató de enhebrarlos una vez más, pero no pudo. Volvió a quedarse dormida, aunque se despertó gritando tras padecer otra de sus pesadillas antiguas, aquella que a menudo trataba de describir a los demás. «Sin ton ni son». Un sueño en el que no aparecía nada ni nadie, en el que sus manos soñaban solas, hinchándose y arrugándose, sin ton ni son. Se dio la vuelta en la cama y el jinete amigo (aún lo recordaba cabalgando, aunque ahora se trataba tan solo de un fantasma) la adormeció con su toc-toc, toc-toc.

2. SAM EN MALAYA

No llovía, pero hubiera sido mejor que lloviese. Ninguna brisa fresca había venido a disipar aquellas exhalaciones desde la tarde anterior y el aire se pegaba al cuerpo como un trapo húmedo. Cubos de agua colgaban en el aire. Sam, con su cabeza rubia descubierta, en la mano un panamá y vestido de un blanco arrugado, en compañía de su secretario indio, un kerani de Madrás, trotando a toda prisa un paso por detrás de su subordinado, iba abriéndose camino a empujones por la concurrida calle de las cinco de la tarde. Cada pocos metros, había que cruzar por encima de unas losas las inmensas alcantarillas abiertas, a modo de trampas, y Sam y Naden tenían que echarse a un lado para evitar la aglomeración y los acontecimientos sociales que se desarrollaban sobre el pavimento mismo de la calle: una familia con colchones y harapos que se preparaba para pasar al raso la noche calurosa y húmeda, un banquete de boda, con sus mesas y bancos y un centenar de invitados que ocupaban varios metros de la calle, y el novio de trece años vestido llamativamente, pintarrajeado y tocado con un bonete blanco, posando en compañía de su padre y sus tíos para la fotografía. El tráfico rodado, al igual que Sam y Naden, tenía que sortear, serpenteando, aquellos corrillos de gente. Farolillos chinos y bombillas sin pantalla colgaban sobre el pavimento, y unas bengalas iluminaban las mesas. Un buhonero chino, con una cestita, vendía matracas, un silbato rechinante, muy escandaloso y repintadísimo, así como trompetas rojas, azules y blancas, pero apenas lograba hacerse oír, aunque Sam y Naden se abrían camino junto a él. Otro buhonero, entre la multitud, gritaba: «Chacolate, chacolate», pero lo único que veían eran dos pies enfundados en unas sandalias que asomaban por entre una multitud globular de cestas de todo tipo. No se veía cabeza ni cuerpo alguno: solo una voz que se abría paso a través de aquel sistema solar de juncos y pandanus.

Sam le sacaba más de una cabeza a la mayoría de la gente. No así Naden, su empleado, el hindú. Aquí y allá se divisaba a algún que otro barbudo y gigantesco policía sij, con el turbante enrollado sobre su cabello sin cortar, dominando aquella multitud de cabezas desgarradas, remendadas, desgreñadas o cubiertas con turbantes y bonetes. Muchas de aquellas cabezas no tenían actividad alguna: individuos de mirada triste y ausente que se pasaban los meses ganduleando desde la mañana a la noche. Gente desempleada y desorganizada, desesperanzada y sin lugar en que protegerse salvo el refugio que le cedía alguna organización benéfica, durmiendo en la mugre y comiendo basura. Los empleados no estaban mucho mejor. Las fachadas más pequeñas, las habitaciones del fondo, los pasajes y los agujeros en los muros servían de tiendas, de locales de negocios y de escuelas. Y un buen número de vendedores guardaba la mercancía en el bonete, en el bolsillo, en el regazo, en la suela de los zapatos o en la palma de la mano. Algunos usaban como soporte el pavimento, con la comida precocinada extendida sobre él. Había zapateros remendones y escribas callejeros. Era una ciudad delirante, salvaje, sedienta, vana, amante del dinero y patriótica, orgullosa de sí misma: la puerta del Este al Oeste y del Oeste al Este, la llave de la península de Malaya.

—¡Y todos ellos —gritó Sam— aplastados como tortitas bajo barrigas bien engrasadas, barrigas de arrugas profundas y de visibles ombligos! ¡Barrigas de Avaricia amarilla que hablan sin cesar de los mensajes fútiles sobre la Avaricia y sus dos secretarios del Tesoro: el gobierno británico y la Cámara China de Comercio!

—Le pido perdón, sha —le gritó Naden.

—Mammón —gritó Sam a su vez—, Mammón, Naden, Avaricia, Bretaña y el Peligro Amarillo en la cima del mundo.

—Sí, sha.

—Resulta irónico, ¿verdad? —exclamó Sam, haciendo pantalla con la mano en la oreja de su secretario—. Es incapaz de hacerse oír para vender sus matracas.

Naden se apresuró a mirar al comerciante:

—Esos son basura, tuan. Yo no les compraría nada.

—Naden, te tengo dicho que no me llames «tuan».

—Sí, sha —afirmó el malayo sonriendo y haciendo una leve reverencia—. No puedo evitarlo, sha, y le aseguro que es la costumbre de aquí. Mi mujer se avergonzaría mucho, pero que mucho, si no me oyera llamarle tuan. Temería que perdiese mi trabajo.

Sam se rio:

—Tu esposa es una mujer joven. Tienes que educarla de manera diferente. Dile que no existe diferencia entre tú y yo, o entre tú y los prestamistas, o entre tú y los hombres que tienen dinero.

Naden, que no le había oído muy bien, volvió a hacerle una leve reverencia y le indicó:

—¡Sí, sha! Solo dos calles más. ¿No le importará si están mis amigos allí, verdad? —inquirió con el tono con el que alguien repite una pregunta.

—Tus amigos son mis amigos, aunque a ellos les gustarás tú mucho más que yo.

La noche densa y húmeda de Singapur los envolvía. En muchos tramos, Sam tenía la impresión de ser la única figura divisable entre aquella multitud oscura, tupida como esas bandadas de aves migratorias que pían y se empujan en una cornisa, que se pelean por buscar un punto de apoyo en aquel desfiladero del universo. Aquí y allá se veían destellos de ojos y de dientes, rostros amarillentos, casquetes hadji, chaquetas lavadas y planchadas, ropajes claros. Cuando salieron de la vía pública, se tropezaron con unos camilleros que iban trotando con un cadáver, anunciando su paso con unas campanillas. Comerciantes de aves y de lagartos vivos, comerciantes de fritura de pescado y de dulces… A todos iban dejándolos atrás, al igual que a los simples transeúntes, así como un conato de bronca que resultó ser simplemente el arresto por parte de un policía nativo de alguien sospechoso de asesinato.

—¡Cielos, Naden! —exclamó Sam, indignado—. ¿Cómo puede la policía distinguir un rostro oscuro de otro con esta luz?

—A menudo les resulta difícil, pero acaban arrestando a alguien. A alguien que conocen. Es bastante razonable. Seguro que ese hombre ya ha cometido un asesinato. Si se les presentara la ocasión, todos acabarían matando.

—¡Son tus compatriotas! —le gritó Sam.

—No, tuan, no lo son. Nos hemos cruzado con un montón de escoria. Aunque humilde, yo soy un servidor gubernamental.

Pero Sam malinterpretó por completo a su ambicioso compañero y lo consideró abyecto.

—Si esa es la justicia del gobierno, ¿no estarías mejor sin ella?

—No, tuan.

—¿Crees en la justicia de los amos, en la justicia imperialista?

—Sha, usted tiene mucha experiencia. Usted ha visto más que yo.

—No, Naden, no me sobrevalores. Yo no soy nadie. Si te parezco extraño es porque no soy socialista, como lo fue en una época el coronel Willets, mi jefe (aunque no te quepa duda de que ahora se inclina por los millonarios y no por los millones de semejantes), ni del partido laborista, ni siquiera demócrata. No soy un hombre de partido, aunque espero con impaciencia la llegada de la Unión de las Repúblicas Democráticas del Mundo, los Estados Unidos de la Humanidad. Observa este patético mundo tal como lo vemos hoy en día. Puedes mirar a tu alrededor, amigo Abishegenaden, y aplicar lo mismo a toda Europa, a Asia, y para el Mundo del Pacífico más de lo mismo. Los dueños del dinero, los banqueros, los malvados, llevan mucho tiempo conjurados y torturando este viejo mundo, Naden. Tenemos que eliminarlos por medio de la sabiduría. Hay que propagar la luz entre estas masas de piel oscura. Tu piel es oscura, Naden, pero eres claro, porque eres un hombre culto. Tú también, aunque eres pobre, tienes que pensar que eres rico, porque tienes millones… ¡a tus espaldas! Millones de pobres que podrían ser tus hermanos.

—Usted es un hombre muy bueno.

En aquel momento iban adentrándose por una zona residencial a través de unas calles tranquilas pobladas de árboles y en las que se veía algún coche de vez en cuando. Allí vivía la servidumbre gubernamental que gozaba de un buen sueldo y los funcionarios novatos. Era una noche brillante, una negra noche tropical, una noche que inundaba la tierra de fragancias intensas y el cielo de vapores. Los pájaros aún se agitaban en los árboles y los insectos revoloteaban en torno a las farolas.

—Mira lo atado de pies y manos que está Lai Hoe, y todo porque le debe dinero a un prestamista sij. Eso es terrible, Naden. Me temo que a mi maravilloso Wan Hoe le va a pasar algo no demasiado bueno por culpa del despilfarro y del tremendo poder que tiene el dinero. Es como una gran araña peluda y repugnante con infinidad de ojos (igual que esta noche) que nos chupa la sangre a los pobres humanos. Sí, el dinero les chupa también la vida a los ricos, pero ellos pueden sobrellevarlo. —Y estalló en una carcajada.

Naden se rio, aunque no pudo evitar hacer el siguiente comentario:

—Sha, dicho quede entre nosotros: es un tarambana.

—Y aquel banquete de boda, Naden —le sorprendió Sam con entusiasmo—, en el revuelo de la calle, con el pequeño y alegre novio sentado sobre los hombros de su padre, y los parientes henchidos de admiración, y las bebidas estimulantes… pocas, como me parece bien que sean, y las tartas, y los dulces, Naden. Daba gusto verlo. Fue algo humano, ¿no te parece?

—¡Sí que lo fue, sha!

—Amigo mío, Wan Hoe se endeudó precisamente por ese motivo: porque su hermano está en China, y él tuvo que encargarse de casar a sus hermanos y hermanas, de mantener a su padre y de enterrar a su madre. Se endeudó porque es un hombre muy bondadoso, amable y responsable. Es posible que lo metan en la cárcel… y todo porque es la compasión personificada. ¿Es eso malo?

—Uno está obligado a considerar los medios —le contestó Naden, impertérrito—. El que acude a los prestamistas, endeuda a sus nietos.

Naden, sonriente, se mostraba sumiso, con los ojos centelleándole a través de las gafas. Con una reverencia, le señaló a Sam una casita que se alzaba tras un jardín exuberante. Las luces brillaban a través de las ventanas sin cristales. En aquel clima, las ventanas acumulaban moho.

—Por aquí —le indicó Naden, que no cabía dentro de sí de orgullo y alegría, y que entró, con mucha dignidad, en el salón cuadrado, en el que había varias personas de pie o sentadas—. Os presento a Samuel Pollit, el comisionado, mi más respetado jefe.

Sam nadó hasta la superficie del río de humedad que lo ahogaba y, mirando todos aquellos rostros morenos, felices o curiosos, les sonrió, les habló. Sintió que a la garganta le subía el deseo apremiante del amor al ser humano. ¡Qué regalo le habían hecho al poder amar y comprender a tantas razas!, pensó… Y ¿por qué? Su secreto era sencillo. Todos los hombres eran iguales: todos anhelaban el amor y la comprensión.

En una cama, junto al hueco de una ventana, yacía una tímida chica negra, la joven esposa de Naden, que acababa de tener a su primogénito, un varón. La convaleciente intentó levantarse, por miedo y respeto, pero Sam le indicó que se acostara. Fue él quien se inclinó sobre la cama, estrechó la manita del bebé y le dio un beso en la cabeza. Después dejó en la mano del primogénito la cadenita de conchas de plata que le había comprado a un simpático comerciante de curiosidades aquel mismo día. La madre casi se desmayó de la emoción. Sam, riéndose cortésmente una vez más, se retiró. No sabía decir ni una palabra en los distintos idiomas que hablaban y tenía que regresar a su casa, cambiarse, pronunciar un discurso en la asamblea de la Asociación de Jóvenes Cristianos y acabar la noche en una velada en casa de un amigo. Se sentía fatigado por los efectos que ejercía sobre él el calor tropical, y sus principios le impedían recurrir al consuelo o al ímpetu que le proporcionaría alguna bebida alcohólica. La habitación de la casa de madera olía a moho y a sudor, las serpientes se apostaban enrolladas bajo el suelo, los murciélagos vivían en el entretecho y las golondrinas chillaban en los aleros y en el aire, por no mencionar aquellas miles de nuevas especies de insectos con los que incluso a un naturalista le resultaba desagradable convivir.

Mientras salían a la calle, Sam se enjugaba el cuello con un pañuelo ya empapado.

—Naden, tu mujer y tu hijo son encantadores.

—No, de hecho estoy muy avergonzado: no son dignos de su visita. Sha, usted es muy amable.

Naden, una criatura de naturaleza imperturbable, se ablandó por la emoción y se le humedecieron los ojos. Una vez más, Sam le comentó a su secretario lo afortunado que era. Él mismo había tenido la dicha de ser padre en cinco ocasiones, y recordó la alegría que experimentó en una de esas ocasiones al enterarse de que había tenido gemelos. Por muchos hijos que tuviese, nunca se daría por satisfecho. Le explicó a Naden que, cada vez que nacía uno de sus hijos, sentía una enorme y orgullosa confianza en un futuro ilimitado, en un universo extensible, y que abrigaba esperanzas en la proliferante raza humana en esta sombra de polvo, en este rincón infinitesimal de un espacio al margen de lo dimensional.

—Fuimos monos, fuimos hombres. ¿Qué será el hombre en el futuro, Naden?

—Quizá dioses, tuan. ¿Quién sabe?

—Tienes razón: hombres como dioses. Un gran escritor blanco escribió un libro sobre eso. Pero, fíjate, tú has tenido la misma idea. Las ideas nos unen, Naden. Estoy muy cansado. Ojalá estuviera en casa con mi próximo hijo para que me levantara el ánimo. Pronto va a nacer mi séptimo hijo. Yo también fui el séptimo. Aunque, ¿sabes una cosa? Me gustaría tener un hijo negro. Un hijo moreno, uno chino… Bebés de todas las razas. Lamento que el tipo de padre que yo podría ser esté limitado. —Y rio con desgana, mientras se pasaba el dedo por el cuello de la camisa—. Los hombres tienen planes para engendrar muchos hijos —continuó débilmente, esforzándose por formular las ideas occidentales a aquel hindú culto—, planes para conservar la simiente del hombre en tubos y fertilizarlas en mujeres seleccionadas.

—¿Y habría ceremonia nupcial? —preguntó Naden educadamente.

Sam sonrió:

—¡No creo! Eso es solo circunstancial. Estamos muy atrasados. Un hombre, aun sabiendo que es un padre apto para generar un buen linaje, es posible que tenga una sola mujer.

—Una lástima, sha, ¿no es así?

—No estoy seguro de que sea bueno —le contestó Sam, negando con la cabeza, bastante dudoso ante lo que pensaba al respecto—. Tanto para el hombre como para la mujer. Especialmente para las mujeres. Muchas mujeres hermosas llegarían a ser buenas madres. —Y movió la cabeza con gesto incrédulo.

Naden asintió, pero cambió de tema:

—Sha, ¿trabajará hasta tarde cuando regrese?

Sam le respondió que no, sin más explicaciones. Apenas unos instantes después, se rio con ganas.

—Naden, si tuviese dinero, ¿sabes lo que haría? ¿Te acuerdas de ese orfanato en el que di una charla? Pues adoptaría a todos los niños. Bueno, a todos no. Sacaría del asilo a un chinito, a un indio, y me los llevaría a casa.

—¿Y a su esposa también le gusta esa idea?

—Las mujeres tienen que lavar los pañales. Ellas no son tan generosas como nosotros. Excepción hecha del pequeño Sam y del pequeño Naden, no hay humanidad —sentenció—. Pero si uno pudiese tener muchas mujeres, ellas también captarían tal vez la idea de comunidad. Eso sería espléndido, divino, ¿eh, Naden?

—Tuan, sé que no lo habla en serio —replicó Naden sonriendo.

—¿Qué pasa? ¿No crees que sería capaz de dominar a todas esas mujeres?

—Cualquier hombre puede hacerlo —le contestó Naden serenamente—. Sha, ¿me permite que le dé un consejo? Está arriesgándose mucho al pasear solo de noche por estas calles.

—No estaba solo, estaba con mis semejantes.

—No, no, tuan Pollit, no debe hacerlo nunca más. Cuando le vi anoche, me dio un vuelco el estómago; quiero decir el corazón.

—Amigo mío, el hombre nunca debe sentir miedo del hombre.

Naden levantó la vista y lo miró con seriedad:

—Sha, usted tiene muchas ideas. Es un hombre bueno. Dios protege la bondad.

—Pero, Naden, yo mantengo los pies en la tierra.

Naden sonrió ante aquella observación. Sam, mirándolo sin inmutarse, ya que no había respuesta posible, se fijó en la sonrisa de su interlocutor y le preguntó:

—¿Crees que tengo los pies de barro?

—Es lo único seguro que hay que tener, sha. Pero perdóneme que le insista. De verdad le digo que no debería adentrarse de noche por esas calles. Todo el mundo le ve. Usted, con su pelo fino y claro, es el prototipo del hombre blanco. Hay hombres occidentales morenos, con el pelo oscuro, pero usted representa todo lo que representa el hombre blanco. Es algo que no se hace, sha, se lo aseguro. Le pido mil disculpas.

—Ah, Naden, amigo mío, el amor natural que siento por el estudio de la humanidad, el estudio estricto del hombre, y mi añoranza verdadera… Es un anhelo prodigioso, es una pasión que va más allá de todas las pasiones que pueda haber en mí, Naden, porque la espera de esa Gran y Única Nación en la que todos estaremos unidos, de igual a igual, sin tener en cuenta el color ni el credo, me ha conferido una indiferencia prodigiosa por todo lo que «no se hace». Lo que no se hace, el hombre puede hacerlo.

—Le pido perdón.

—Y un gran respeto por lo que hace la gente.

Naden no dijo nada.

—Y, en particular, por lo que hace tu propia gente o gentes, Naden, a las que amo, respeto y deseo comprender. ¿De qué otra manera podemos enseñarles las pocas cosas que nosotros mismos sabemos sobre el progreso humano? Y tenemos algo que aprender de la civilización antigua que tú representas, las culturas antiguas de la India.

—Nosotros somos niños, tuan. Se lo agradezco enormemente. No sabemos mucho. Lo que teníamos lo hemos olvidado. No somos modernos.

—Ojalá pudieras visitar mi país. Me gustaría que fueras mi huésped, —Sam suspiró—. Verías a mis hijos, y podrías traer contigo a tu pequeño.

—Sha, es usted muy bueno. Es como un dios.

—No, Naden, solo soy un hombre en busca del bien y de la felicidad del prójimo.

—Sha, usted es como los dioses.

—No creo en dioses, solo en el bien. Los dioses exigen sacrificios. El bien, en cambio, es generoso.

Naden sonrió para sus adentros, bajo su bigotito negro, y sintió bondad hacia aquel hombre blanco que andaba absorto en sus sueños. De repente, recuperó un poco la seriedad.

—Yo creo en Dios. Estoy seguro de que Dios vendrá pronto, y si usted está aquí, lo verá. Entonces creerá. Y él le verá.

—¿Sabes una cosa, amigo mío? —le dijo Sam con efusión—. Preferiría estar en mi casa con mis hijos, y oír el susurro de los olmos, de los sicomoros y de los cedros, oír a la pequeña Mareta, con su voz aflautada, preguntar si se cumplirá su deseo, y registrar los pájaros de Georgetown, antes que estar cerca del trono de un dios. Y si tuviese que elegir entre esas cosas y él, elegiría esas cosas sin dudarlo. Y tú deberías hacer lo mismo, Naden. Nunca hubo un padre que sacrificase su hijo a Dios, como nos cuenta la cruel historia. Nunca lo hubo.

Naden guardó silencio, asombrado por esa idea. Sam notó que se había mostrado grosero con su secretario, que era creyente, de modo que añadió con desaliento, aunque con aire enigmático:

—Quizá haya un dios negro y un dios blanco.

En aquellos momentos cruzaban el puentecillo de Cavanagh. Bajo un cielo que palidecía antes de la salida de la luna, vieron la flotilla de barcazas amarrada en el margen izquierdo del río. Sam se detuvo para apresar las finas corrientes de frescor que avanzaban pesadamente por entre las toneladas de aire húmedo, como chorritos que fueran empujando y abriéndose paso contra un leviatán y que gradualmente iban persuadiendo al bulto soñoliento para que se desplazase un centímetro o poco más.

—No he pensado nunca en el color de Dios —dijo la voz ladina y bitonal del hindú, saliendo de la oscuridad.

—¡Abishegenaden, tú eres muy negro!

—Sí, sha —confirmó Naden con determinación.

—¿No te gustaría ser de color claro como yo?

—No, tuan. Yo no soy de origen divino como usted.

—No debes decirle eso a un pobre mortal como yo —le aconsejó Sam. Una vez más, Sam malinterpretó al empleado hindú, pero su confusión le hizo feliz—: Sabes que el hombre blanco, el estúpido hombre blanco, se siente superior a los hombres de otros colores. ¿Qué opinas de eso?

—Sha, se cree que las razas oscuras son las más antiguas. Hace poco que el hombre blanco se hizo poderoso. Piensa lo que piensa porque es joven en el mundo, igual que un niño. Piensa de la misma manera que mi hijo pensará cuando tenga dos años y me dé un cabezazo. Eso no puede durar mucho. Los reyes de Egipto eran de piel oscura. El mundo entero era de piel oscura hasta hace muy poco. Después surgió el hombre blanco, salido de una grieta pequeña de la tierra. No sabe nada de la época que hubo antes de su aparición. Eso es lo que opinamos, sha. El hombre blanco es un accidente.

Aquel razonamiento sorprendente dejó mudo durante un rato a Sam. Mientras cruzaban un jardín de viejos árboles, junto a altos muros blancos, dijo:

—Abishegenaden, estás equivocado. Los egipcios eran blancos. Cobrizos, en el mejor de los casos. Incluso los más oscuros entre los tuyos descendieron hace mucho de gente blanca o blancuzca como los antiguos persas. Los chinos son casi blancos también, en su mayoría. El hombre negro es bastante raro. Naden, ¿crees de verdad que el hombre primitivo era negro? ¿Crees que era negro y se volvió blanco?

—A lo mejor hubo dos o tres hombres primitivos —le contestó Naden.

Singapur es una ciudad repleta de barrios nativos, con la salvedad de pequeñas zonas cedidas casi por completo a los europeos. Las pieles oscuras y de color mostaza procedían de muchas razas venidas de la Malaya peninsular, de la India y de China, de Tanah Bugis (islas Celebes), Negeri Jawa, así como de malayos procedentes de los distritos Menangkabau de Sumatra y de nativos procedentes de Burma, Siam, Cochin China, incluso de hombres de ojos oscuros procedentes de Turquía, Armenia, Portugal, con algunos venidos de Nipón. Los británicos son quienes controlan, con la ayuda de superintendentes y jefes blancos del Imperio británico y del gobierno de América, pero los chinos también son jefes y son los que mueven la maquinaria del lugar: las cámaras de comercio chinas entrelazan Malaya.

En Singapur, el corazón de Sam parecía dilatarse con el contacto de tantísima gente extranjera, y ese sentimiento generoso, que él denominaba amor y culto a la humanidad, le había crecido como un hongo. Ponía empeño en aprender los saludos propios de cada raza, en distinguirlos, al igual que los acentos, incluso las distintas lenguas. Muy diferente era Abishegenaden, su empleado, que, al encontrarse en una situación precaria en el servicio gubernamental, como todos los burócratas, despreciaba no solo a las demás razas, sino también a todas las clases inferiores a la suya. El afecto que sentía por Sam era transitorio, y había algo de condescendencia en ese afecto. Sam procedía de fuera del servicio oficial y de ninguna manera podía comprender los pormenores, los tabúes estrictos del servicio oficial. Había hombres fofos que venían de fuera del servicio y que constituían un tipo extraño de paleto, y por otra parte estaba el hombre blanco del Este, que estaba dentro del servicio, y del que Naden se reía: ¿qué puede saber un hombre blanco de un país de hombres blancos sobre esto? Naden se abstuvo de hacer comentarios a su superior sobre los hombres de piel oscura que vivían en América, pero pensaba para sus adentros: este es también un hombre que —ya venga de Washington o de donde sea— no sabe nada de cómo se gobierna su propio país. Mientras subían la escalera de la casa de huéspedes en que se alojaba Sam, y donde su secretario chino seguía trabajando, Sam dijo con buena intención:

—No eres más que un ario ebonizado, Naden, y yo soy el descolorido que está ahora de moda.

Naden fingió no oírle.

Lai Wan Hoe, un chino baba (es decir, un chino nacido en Singapur), su secretario políglota, seguía transcribiendo de un cuaderno la hermosa e interminablemente fluida taquigrafía. Era la mano derecha de Sam y, de hecho, realizaba la mayor parte del trabajo. Sin él, Sam nunca podría haber hecho nada de nada en aquel clima que propiciaba el desfallecimiento. Sam se dejó caer en una silla y, riéndose con tristeza, le comentó:

—Wan Hoe, me pregunto por qué el hombre blanco está tan chiflado como para preocuparse por lo que hay en los trópicos: ¡ya sea hombre, bestia o moho! Deberíamos dejártelo a ti y a tu maravillosa gente.

—Y que algún día usted lo vea, señor —le dijo afectuosamente Wan Hoe, sabiendo que esa era una de las ideas favoritas de Sam, porque se había enamorado de todas las cosas chinas: las costumbres, la inteligencia, el refinamiento, la capacidad para trabajar y para vivir en aquel clima tórrido.

Naden, tras acompañar a su hombre blanco, regresó a casa. No tenía intención de trabajar fuera del horario, así que dejó charlando a aquellos dos desclasados. Si Sam no era un hombre del gobierno, Wan Hoe, que lo era, iba camino de dejar de serlo. Naden se hallaba al tanto de todos los problemas financieros que padecía, unos problemas que iban de mal en peor a cada minuto que pasaba. De hecho, Wan Hoe, aunque había pedido anticipos, se había endeudado con prestamistas, hasta el punto de alcanzar la suma deudora de casi mil dólares coloniales. Todos los del trabajo lo sabían y rumoreaban que Wan Hoe había robado dinero del gobierno. La cuestión no era quién se chivaría primero (porque hacía tiempo que habían dado el soplo), sino cuánto tiempo esperaría el prestamista de Pathan para cobrar su dinero.

El derroche era la única mancha censurable que Sam encontraba en su noble Wan Hoe.

—Una mujer encantadora la esposa de Naden, y un negrito muy guapo —murmuró Sam. Después se rio—: Le pregunté si le gustaba ser tan negro y me contestó que sí.

—Sí, señor, con toda probabilidad —le confirmo un Wan Hoe sonriente—. ¿Le apetece tomar un té? Parece estar rendido.

—Wan Hoe, estoy hecho polvo. Hecho polvo. ¿Alguna llamada?

—Le llamó el coronel Willets, señor. Dijo que fuese a su hotel inmediatamente —y se lo comunicó como si aquello no tuviese relevancia alguna.

—¡Vaya por Dios! Ahora me he convertido en el recadero que tiene que salir pitando para su hotel cada vez que se pone de malas pulgas. El hombre blanco en los trópicos se degenera por días —se quejó Sam.

Wan Hoe se mantuvo callado, compasivo.

—¿Dijo algo más?

—Preguntó cuándo iba usted a pronunciar el discurso, y parecía muy enfadado, señor. Dijo que deberían haberle preguntado a él, y, además, cree que es un asunto comprometedor.

—El sindicalismo es tabú, supongo.

—Señor, opina que es algo impropio de un americano.

—Antiguos celos de macho cabrío, eso es todo. Me lo propusieron porque soy buen orador. —Al rato, se aplacó y explicó a Wan Hoe con tono lisonjero—: Al coronel Willets solo le interesa congraciarse con el funcionariado inglés, ir los domingos a la misa del gobernador con invitaciones especiales escritas en cursiva y tomar whisky con soda en el hotel Raffles o en casa de lady Modore. ¿Cómo iba nadie a suponer que estaría interesado en la Asociación de Jóvenes Cristianos? Se sienta allí a contar chistes sobre Hitler. Es hora ya de que el crisol se funda, y ojalá que no se funda en mí. Lleva aquí cuatro meses y ya ha aprendido a tratar a los mozos de cuadra de la misma manera que los tratan los británicos. ¿Acaso cree la Asociación de Jóvenes Cristianos que él estaría interesado en extender el conocimiento humano?

—No le interesa. Dijo que él era el jefe de la expedición.

—¡Se la arroga para sí! —estalló Sam con ira—. Pero todos estamos aquí en igualdad de condiciones. ¡Dictadores mezclados con científicos y sabios! También por lo del orfanato… Y porque escribí un articulito para el Straits Times. Y porque creía que yo trataba de escabullirme de pagar la plaza en el automóvil, la vez aquella en que fui en avión a Kuala Lumpur. Y, en resumidas cuentas, porque está en contra de mí. Yo represento el servicio joven y él representa la gerontocracia agonizante. ¡Qué vergüenza de viejo conspirador! En el último correo, mandó a Washington una carta en la que hablaba de mí. ¡Ah, Wan Hoe, qué cansado estoy! No me gusta quejarme, pero me paso la mayor parte del día sufriendo. Y padezco mucho insomnio. No sé cómo lo aguantan los demás, porque, al fin y al cabo, yo no bebo, no me meto ningún veneno en el cuerpo.

—Señor, ¿quiere que telefonee al coronel Willets o lo dejo para mañana?

Sam pensaba en la nochecita que le quedaba por delante. Se hundiría sobre la almohada fresca y, de inmediato, el sudor empezaría a brotar de su cuerpo, un Niágara de sudor que inundaría la almohada, la ropa de cama y el pijama. Las contraventanas, el suelo frío, el porche abierto, los baños y el cambio de ropa dos veces al día no servían de nada contra la transpiración agotadora y el calor. Se adormilaría y se despertaría en cualquier momento, a cualquier hora, con el miedo metido en el cuerpo, con el corazón alterado y hundiéndose en algún pequeño aunque insondable agujero, con la cabeza plomiza. Todo lo que podía hacer, y aun eso si era ya al filo de la amanecida, era reclamar al chico: «Mozo, té», e incorporarse con lentitud para salir de la cama, procurando mantener el equilibrio de su cuerpo y su cabeza. El té le tonificaría durante un rato, aunque le haría sudar profusamente. Pasaría media hora a la espera de que no se manifestara uno de sus dolores de cabeza provocado por el calor y que le duraría hasta la brisa de las cuatro en punto o hasta el anochecer.

Wan Hoe, viendo que Sam no le contestaba, lo dejó en su ensimismamiento y siguió haciendo las transcripciones con su letra clara. Su rostro era oscuro y, aunque rollizo, estaba ajado por el cansancio. Se detuvo varias veces y, dejando la pluma a un lado, miró a Sam Pollit como si tuviese la intención de sacar a colación un tema nuevo y personal. Pero, al observar las mejillas consumidas y lánguidas de Sam, así como la flaccidez de su boca, cogió la pluma de nuevo y prosiguió su tarea.

La primera vez que Sam llegó a la Malaya británica, unos meses atrás, le había chocado el comportamiento del hombre blanco en los trópicos y había decidido no seguir su ejemplo. Haría ejercicio todos los días, pasearía por donde pudiera para averiguar cómo vivía la gente y conocer sus costumbres, les hablaría a los de piel morena y a los desarrapados como si fuesen hermanos suyos, y jamás caería bajo el hechizo embriagador del alcohol. A duras penas, luchaba sin ayuda alguna, salvo la que le proporcionaba el agua helada, para sobrellevar el sopor de las horas de la siesta, tratando de escribir sus impresiones y algunos artículos que mandaba a los periódicos de su país, ya que admiraba mucho la profesión de periodista, por considerarla una buena distribuidora minorista del progresismo. Sobre las cinco o las seis regresaba a la pensión para darse una ducha. Después se sentaba con una toalla de baño ceñida a la cintura, o solo con un taparrabos, y se ponía a escribir en su diario o a contestar la correspondencia del día. Pero en aquel clima todo se volvía fatigoso, incluso el hecho de hablar o escribir. Él, un hombre capaz de caminar en su país más de treinta kilómetros los domingos, allí apenas si podía dar diez pasos sin sentirse extenuado. Con todo, persistía, y se paseaba por Singapur o por otras ciudades, o se abría paso a duras penas por la jungla, sin quejarse, evitando las calles y las tiendas europeas, buscando a los inmigrantes y a los nativos más pobres, los que no tenían casa, los que vagaban toda la noche por las calles. Incluso después del atardecer, y contra todas las advertencias que le habían hecho al respecto, Sam deambulaba por las calles atestadas, moviéndose entre aquella multitud de piel oscura cuyos rostros no podía ver, y solo intuía que estaban allí porque vislumbraba el destello de un globo ocular, de una dentadura o de alguna baratija bajo alguna bombilla de una tienda, bajo los luminosos que colgaban de los comercios o entre el centelleo escarchado y legañoso de algún miserable escaparate en el que incluso podía crecer el moho.

Tanto a Naden como a Wan Hoe les preocupaba aquella costumbre de Sam y le advertían con frecuencia, pero aquel hombre, alto entre personas de poca estatura, seguía paseando por las calles protegido por su locura humana. Paseaba con la cabeza descubierta y tenía la creencia de que su pelo de oro blanco, rara vez visto excepto en Frisia o en Noruega, le protegería, que aquella gente de corazón infantil le tomaría por algo parecido a un dios. Cuando Naden le dijo que él era como un dios, no lo entendió como algo humorístico. Creía que a aquel pobre oficinista hindú él tenía que parecerle algo así como un dios. Conocía las supersticiones de aquellas gentes (según decía a los demás) y la facilidad con que el respeto y el cariño se convierten para ellos en adoración. De manera sosegada, les explicaba:

—Creo en mí mismo, porque sé que amo a los buenos, y como dijo aquel viejo pecador de Thoreau: «Nunca permitiré que el fuego vestal se apague en mis recovecos más recónditos». La gente siente ese fuego vestal y siente también que su poseedor es sagrado: no le harán daño. Paseo ileso entre gente que tiene reputación de salvaje porque honro lo mejor que hay en el hombre.

Cada vez que ellos le recriminaban aquella extraña manera de razonar, Sam les replicaba que siempre regresaba ileso y que se había aventurado hasta la zona alta de los ríos salvajes de la Malaya más recóndita, lugares que ningún hombre blanco había pisado antes, y que nunca le habían hecho daño ni manifestado señal alguna de hostilidad. Solo una vez, un golfillo pícaro le había abucheado en la lejana ciudad de Trengganu, un chico con cara de rata. Pero en Kemaman y en otros lugares todo el mundo le había tratado como si fuera un amigo y le había seguido por donde iba. Al principio, las mujeres se reían y se mostraban muy incómodas, pero después lo elogiaban, demostrando admiración por su pelo albino y sus desnudos y estrechos pies blancos, o eso era al menos lo que él interpretaba. Las calles de algunas de aquellas ciudades eran muy parecidas a las callejuelas de cualquier silenciosa ciudad sureña en que vivían los negros de su país: casas ubicadas una al lado de la otra, cabañas y cobertizos entre alguna que otra casa de madera, caminos de tierra compacta y, en lugar de postes telegráficos, altas palmeras que entrechocaban con la brisa y que casi ocultaban el cielo de un azul deslumbrante, las sombras resplandecientes y las lámparas de gas en el camino. Pero los negros sureños nunca habían trabado amistad con Sam como lo hacía aquella gente. El corazón se le inundaba de un mar azul de esperanza. Su experiencia con aquel pueblo jovial y amable le hacía alimentar esperanzas en que el proceso de amistad entre las naciones resultaría facilísimo de lograr, que si se tenía un poco de buena voluntad, como la suya, el proyecto se llevaría a término en media jornada.

En muy poco tiempo se había enamorado locamente de Malaya, que veía como un gran país. La consideraba una tierra virgen, inimaginable, rebosante de riquezas naturales sin explotar que haría próspera y feliz a toda su población de piel suave. Lo que ese país necesitaba era comprensión y desterrar a los Avariciosos. Él mismo ayudaba con todas sus fuerzas a esa gente, o eso creía, al tratar de familiarizarse con ella y de descubrir sus distintos estereotipos y su total confusión de razas. Podía distinguir a los malayos autóctonos de las nuevas importaciones llegadas de la India, a los de Hailam de los de Cantón, a los de Hohkie de los de Teochiew, y trataba de hacer amistad con cada uno de ellos y con individuos de otras muchas razas. Se sentía como una especie de Livingstone adentrándose en el corazón de las desconocidas tinieblas. En el corazón del hombre, como decía él. Algún día, con la ayuda de creyentes como él, las almas puras de la tierra se congregarían, los buenos y los fuertes que eran capaces de comprender a los hombres. Gente como Woodrow Wilson, Franklin D. Roosevelt, Ramsay MacDonald, Upton Sinclair, Nicholas Murray Butler, H. G. Wells e incluso él mismo, Samuel Pollit, se reunirían y no tardaría mucho en llegar el Edén, «el tiempo de la internación». Si tal concurrencia de grandes almas se hubiese producido quinientos años antes —creía Sam—, el mundo se habría librado de las guerras, de los sufrimientos, del odio, de las equivocaciones, de la lucha de clases, de Hitler y de los prestamistas, y la Edad de Oro —impregnada de bromas sencillas y de jugueteos en un ambiente sin alcohol, de veladas amenizadas por cancioncillas, de teatro al aire libre y de innumerables tropeles de naturalistas explorando la tierra, busca que busca— habría creado ya a esas alturas una raza humana afable y de corazón bondadoso. ¿No eran sus propios hijos unos niños felices y sanos que crecían como la hierba silvestre? ¿No eran unos niños amantes de la verdad y llenos de inventiva, simplemente por el hecho de tenerlo a él como modelo de admiración y por el hecho de saber que su padre siempre se comportaba con honradez, comprensión y lealtad?

—Señor, ¿ha recibido noticias de sus hijos? —le preguntó Wan Hoe, tomándose así un descanso.

—¡Es increíble! —gritó Sam—. ¡Telepatía! Ha sido telepatía. —Y pasó a contarle la cadena de pensamientos que le había llevado a acordarse de sus hijos en aquel mismo instante. Así que, una vez más, le habló a su amigo chino de ellos—: Sufro los efectos del calor, de la humedad y de la extrañeza que me produce el comportamiento no de la gente negra, sino de los blancos. Pero cuando más sufro es cuando me despierto bajo la presión de las fuertes oleadas de humedad antes del amanecer, antes de enfrentarme con la luz punzante, y no puedo llamarlos como hacía en casa. Cuando no puedo llamar a mi pequeña Evie, mi Mujercitita, mi niña de bonitos ojos oscuros con una aureola sombría en ellos, ¿sabes lo que hago? Le grito: «¡Alasílvida, Alasílvida!». (Es una palabra que me he inventado y que me recuerda a ella). «Alasílvida, ven a hacerme masajito en la cabezita». Ella sale rodando de la cama, quejándose con dulzura, algo que me encanta oír, y entra en mi dormitorio trotando con su camisón rosa de algodón, haciendo pucheros y diciendo: «¡Papi, no me disturbes, quero dormir!». Pero cuando le muestro mis brazos, cruza la habitación con pesadez, se sube de un salto a la almohada y mete sus suaves deditos entre mi pelo para acariciarlo. Entonces, si me duele la cabeza, el dolor desaparece. Después llamo a mi hija mayor, Louie, una niña que tiene una cabeza extraordinaria, quizá con demasiados problemas, pero que será más sabia con el devenir del tiempo. Ella es la que prepara el té matutino. Acto seguido, Ernie, los Géminis y yo, los cuatro silbando, hacemos una ronda por la casa para evaluar el trabajo de carpintería y de albañilería que haya que hacer. Wan Hoe, eso sí que es una vida feliz. Sammy se sienta, meditabundo, en el camino, dando vueltas a esos extraños y dilatados pensamientos propios de la infancia, reflexionado sobre cosas que algún día convertirá en ideas científicas. Y Saul, sensato y sereno, va a su aire buscándole un sentido a todo y sacando sus conclusiones. Y Ernie, mi joven prodigio, que llegará a ser un gran matemático o un gran físico, aunque confío en que no me salga pedante ni intelectualoide. ¡Muchísimas gracias, Wan Hoe! —gritó de repente Sam, sonriente—. ¡Qué gran amigo eres! En mi vida he tenido mejores amigos que los amigos chinos que he conocido aquí en estos últimos seis meses, y tú en primer lugar. Nadie comprende la amistad como la comprende el pueblo sabio, bondadoso y antiguo del Reino Oriental.

El delicado rostro de Wan Hoe, un dulce rostro de niño que traslucía una tristeza adulta, cambió de expresión varias veces y sus ojos sonrieron a Sam:

—Me alegra que le gustemos tanto.

—En los chinos hay grandes tesoros de sabiduría y agudeza, un conocimiento del oficio y un sentido del trabajo que nos vendría bien en nuestro país —le aseguró Sam—. Creo que sois la gente más maravillosa del mundo.

Wan Hoe le prestaba mucha atención, pero, transcurridos unos minutos, le dijo con mucha cautela:

—Señor, si usted no tuviese hijos, me atrevería a decir que le gustaría vivir entre nosotros.

—¡Qué feliz me haría eso! Pero no, Wan Hoe, no puedo soportar el clima y no puedo traerme a todos mis hijos aquí. No. Vas a tener que buscarte la manera de ir a mi país de visita.

Wan Hoe negó con la cabeza, sonriendo con pesar. Justo en el momento en que Sam, adivinando sus problemas, empezó a hablarle de las grandes deudas que tenía, volvió a sonar el teléfono. Era el coronel Willets, furioso, preguntando dónde estaba ese hijo de perra de Sam y si creía que podía perder su tiempo en llamarlo por teléfono cuarenta veces con el calor que hacía. Wan Hoe le dijo que esperaba a Sam de un momento a otro y que no tenía ninguna duda de que su jefe se pasaría por su hotel tan pronto como pudiese. Colgó el teléfono y, con una mirada pesarosa, lamentó no haberle hablado a Pollit de sus propios asuntos. Pero Sam ya había olvidado por completo ese tema.

Wan Hoe, muy prudente, miró a su alrededor. A Sam empezaba a debilitársele el carácter. Sam corroboró la opinión de Wan Hoe según la cual la gente que nacía y vivía fuera del mundo asiático eran niños en el mundo. Otros hombres resultaban indiscretos por el carácter, la brutalidad o el desprecio de sus subordinados. Sam resultaba indiscreto por la confianza que daba a sus subordinados. Wan Hoe reflexionó sobre la administración pública de América y, durante unos segundos, se preguntó si a Sam no lo habrían enviado a Malaya para quitárselo de en medio. Pero ahora Sam tenía que tragarse otro sorbo de bilis y salir pitando para la habitación del coronel Willets. ¿Quién era él —le preguntó a Wan Hoe—, sino un viejo vanidoso que había mudado su piel socialista hacía veinte años, después de ganar dinero con bienes raíces? Había tirado todo por la borda por culpa de Mammón, y ahora el coronel estaba convencido de que todo el mundo admiraba sus botas de oro, y pretendía ser el gallito de todos los gallineros.

—¡Que nunca me haga viejo! —exclamó Sam.

—Quizá la vejez sea una decisión de la vida con respecto a nosotros —comentó Wan Hoe—, aunque espero que no exista ningún dios vivo al que tengamos que culpar por ese invento. Todo el mundo se recuerda a sí mismo como un niño y no puede reconocerse en las arrugas y en los estragos, en la carne fláccida, en el hedor y en los lunares peludos con los que uno se ve obligado a convivir. Le gustaría gritar: «Eh, yo no soy así. Yo soy un duendecillo con la piel de melocotón y los ojos azules como el cielo. Soy una gema solar. Canto, bailo, salto. No soy esa vieja reliquia de batiburrillo que gorronea, estafa, regaña, se queja, disimula y se muere». El chino es un pueblo astuto, y me atrevería a decir que esa es la razón por la que crearon una especie de halo religioso en torno a la vejez, para evitar que sus hijos adivinasen el futuro que les esperaba. Les sellaron los ojos. Cuando un hombre sabe que va a envejecer, se echa a temblar. Cuando envejece, ya no le apetece nada… El amor no vale, solo el consuelo; el honor no vale, solo encontrar tu huequito para descansar.

—Qué raro —comentó Sam, sonriente—. No soy chino, pero respeto la vejez. Espero tener una vejez feliz. Mis hijos crecerán, se harán hombres de ciencia, mis hijas se casarán y me darán nietos. El pelo se me pondrá plateado, aunque no muy distinto de como lo tengo ahora. Wan Hoe, eres un poco morboso, ¿no? Espero tener una vida feliz y longeva.

—¿Cree que tal cosa es posible hoy en día? —le preguntó el secretario.

Sam lo miró pero no le contestó. Por algunas indirectas que le había lanzado aquel chino nacido en Singapur, llegó a la conclusión de que su secretario era un revolucionario afiliado al Kuomintang (Partido Nacionalista de China) y que desaprobaba por igual a los británicos y a los chinos adinerados. Sin embargo, no podían extraditarlo a China, como hacían con los inmigrantes. Sam sabía que Wan Hoe estaba al borde de la ignominia. No obstante, tenía por norma no indagar en las acciones políticas de ningún hombre; especialmente, no indagar en los peligros que corría. Así que se levantó con premura para disponerse a visitar a su colega. Antes tenía que quitarse la ropa empapada de sudor, bañarse y ponerse ropa limpia. Una de las chaquetas, guardada por descuido en el armario cuando aún estaba húmeda, estaba manchada de moho. El olor a moho impregnaba todo el armario, y no había quien lo expulsara de allí.

Sam discutió con el coronel Willard Willets en el Raffles, pero aquello acabó como acababan todas las riñas que tenían; es decir, con una especie de capitulación quejumbrosa por parte del anciano. Alegaba que Sam se había comprometido a contratar con él una plaza en un automóvil para visitar un pueblo de pigmeos. Por lo general, los pigmeos deambulan en busca de comida, pero aquellos pigmeos, unos cuarenta en total, se habían asentado en aquel enclave desde hacía varios años. En el ínterin, Sam había aceptado una oferta del gobernador y de su mujer: se acordó que iría acompañado a esa expedición por un científico británico y que harían el viaje en un coche particular, de modo que no tendría que pagar nada. El coronel Willets se quejaba de que Sam había vuelto a dejarle plantado y de que él tendría que hacerse cargo de todos los gastos del viaje.

Sam, que realmente no podía permitírselo, le aseguró que pagaría su parte, pero que iría con el visitante inglés, según había acordado ya. Se trataba de un antropólogo de Cambridge, y Sam quería aprovechar la oportunidad que se le brindaba de conocerlo. Aunque el coronel se apaciguó al oír que Sam pagaría su parte, este se molestó porque el coronel rechazó la posibilidad de ir con él en el mismo coche.

Pero apenas había llegado Sam a su pensión cuando el coronel Willets estaba de nuevo al teléfono, y empezó a tirarle de las orejas, como si fuera un recadero:

—Además, tengo que decirle que no me gusta el catálogo de la exposición fotográfica —le gritó.

—Eso no es asunto mío. Llame a ellos.

—Pero es que usted aparece en él. Está su nombre. Aquí dice: «Anak Melayu, Menangkabau punya… Samuel K. Pollit»… ¡De la expedición de la Smithsonian! Usted no es el jefe de esta expedición, lo soy yo. ¿Qué quiere decir con esto?

—Usted se negó a entregarles las fotografías —repuso Sam, sonrojándose—. Usted quiso guardarlas para su propio libro. Ellos acudieron a mí y yo acepté. Es una fotografía muy exitosa. La di por mi cuenta y riesgo. No les dije que incluyeran el nombre de la Smithsonian y, además, tampoco pone allí que yo sea el jefe.

—No voy a consentirlo —protestó la vocecilla estridente de Willets, humedecida por lágrimas de ira—. Dígales que lo quiten. Esto no va a quedar así: siempre hace lo mismo, siempre acaba vanagloriándose. Ya me oirán, ya. No crea que me quedaré callado. Apenas trata con los británicos, ya adopta sus aires. Malditos, sean todos ustedes.

Y siguió despotricando con aquel aflautado y sibilante hilillo de tenor que los oídos de Sam apenas podían soportar. Sam colgó el teléfono. Hundió las manos en los bolsillos y dio dos o tres pasos impulsivos para espantarse la rabia. Notó que volvía a agudizársele el dolor de cabeza. Notó los vapores densos del sudor. Tenía que darse un baño enseguida. Después, una limonada y una cena. Al poco, acabaría empapado de nuevo.

Mientras se secaba, se fijó en que había heredado las manos de su difunta madre: los mismos dedos alargados, las yemas cuadradas, las venas. Volvió a recordarla con cariño. Hasta que se casó con Rachel, la madre de Louie, no había conocido mujer alguna, ya que así se lo prometió a su madre agonizante.

Salió del cuarto de baño y entró en el dormitorio para vestirse. Mientras se ponía la ropa limpia, sintió con deleite un golpe de aire fresco y húmedo. El alivio de verdad lo representaba la lluvia y el eterno manto mojado del aire nocturno, pero aquello era sin duda un alivio. Hizo volar sus pensamientos a un pasado lejano. En aquellos días no pensaba mucho en su pasado porque no quería ponerse sentimental. Pero, a veces, sobre todo durante las últimas semanas, aquellos pensamientos le asaltaban y se le pegaban a la carne, devorándolo como si se tratara de una criatura invisible aunque rapaz. Una vez había rezado para sus adentros (a los poderes del mal, a lo desconocido) para ver el fantasma de Rachel. Había intentado verla. Ahora sentía como si el fantasma de sus propios deseos amaestrados, un poder que se había hundido ya en la tierra, se hubiese agrandado: un genio que le cercaba, lo agarraba y lo forzaba a salir de su honesto camino para internarlo en la jungla tropical de hojas flamígeras del deseo. Se acordó de Rachel, pero, de inmediato, sus tiernos pensamientos se transformaron en amor a la mujer. Durante un instante se quedó horrorizado, sintiendo que el corazón se le aceleraba, enloquecido de amor a la mujer.

Supo de pronto —había conocido a una media docena de mujeres desde que llegó a Malaya— que sentía deseos de besar, de abrazar, incluso se imaginó teniendo relaciones íntimas.

—¿Qué significa esto? —se preguntó, consternado—. ¿La madurez?

Pero, al instante, cayó en la cuenta de que alcanzar la obscena madurez a los treinta y ocho años no era algo corriente.

—Por lo tanto —razonó consigo mismo—, es el amor el que me reclama: llevo tanto tiempo sin amor… Odiado en mi propia casa, viviendo aterrorizado por la seguridad de mis niños… Esto es amor puro, tierno y normal.

Se puso a pensar en otras cosas, en su hija Louie, que pronto se haría mujer y llegaría a engendrar nuevas vidas, a tener sus propios hijos.

—La pobre, sin madre —suspiró.

Sin duda alguna, Louie llegaría a ser como su encantadora y femenina madre: una bendición para cualquier hombre. De modo que apartó a Louie de su mente y se fue a cenar, pensando en aquella expresión deliciosamente bondadosa y atractiva que le hizo querer besar a lady Modore. Era un buen tipo, aunque no tenía ni idea de mujeres. Una noche, por ejemplo, después de la cena, creyó adecuado instruirla sobre el vello superfluo. Le dijo, por ejemplo, que el vello de las axilas no había que quitárselo, porque era la naturaleza la que lo había puesto allí y que, evidentemente, tenía su función.

—Señor Pollit, usted tiene muchos hijos —le comentó ella de repente.

—Por muchos que tuviera, nunca serían suficientes para mí —vociferó con mucha seriedad, y comenzó a contarle que le gustaría tener una mujer malaya, una belleza como la que había visto con un bebé aquella misma mañana, una mujer china y otra hindú—. Hay tantísimas preciosidades… Incluso una de esas raras mujeres pigmeas, con sus enormes pechos, sus enormes nalgas y su enorme vientre. —Y se echó a reír—. Y las mujeres más hermosas del mundo, por ejemplo, son las cingalesas…

—¡No irá a adoptar tan pronto las costumbres del lugar! —bromeó ella.

—Sí que lo haría —confirmó con sinceridad, y de nuevo empezó a explicarle resumidamente sus ideas, como el regreso a la naturaleza, el falansterio, la paz, la industria, el amor, el cumplimiento de las leyes.

—Querido, llame al mozo.

Sam, como es lógico, solo tomó un ginger ale. En unos días partiría de nuevo hacia Kuala Lumpur, un lugar que amaba pese a los padecimientos que le provocaban el calor y la humedad de allí. Durante el resto de la noche le habló de su patria, de la democracia y de la libertad que había en su país y de su posibilidad de renacimiento, generación tras generación: un tal Thomas Jefferson, al que siempre estaba citando, había dicho, al parecer: «Cada veinte años debería haber una revolución».

—¡Qué desagradable! —opinó ella con frialdad—. Creo que si fuese americana, viviría en las Antillas británicas.

Qué maravilloso es el desdén que son capaces de exhibir esas mujeres.

—¿Por qué no visita mi maravilloso país? —le preguntó, guasón—. Washington es un paraíso. Es una ciudad de muros centelleantes y de largas avenidas cuajadas de árboles capaces de ocultar el sol de Sevilla (solo que no quiero sacar a relucir el asunto de los perros de Sevilla a los que se refirió Tennyson), y la gente de allí se interesa de verdad por las cuestiones internacionales.

—Dígame, ¿cómo son las mujeres de Washington?

—Oh, eso es lo que más me gusta de allí. Está repleta de mujeres altruistas.

—¡No me diga! —exclamó ella, que parecía pasmada—. Ah, sé a lo que se refiere. —Y se rio—. ¿Y su mujer es también así? —le preguntó con curiosidad, ya que había averiguado que su mujer era una heredera de Baltimore.

Sam se puso serio.

—No, lamento decir que no. Pero no hablemos de eso. Al principio, mi mujer me acompañaba a las reuniones de eugenesia, pero aquella época duró muy poco.

Ella le lanzó de reojo una mirada inquisitiva y se aplicó a su whisky con soda. Lady Modore se alegraba de que se fuera a Kuala Lumpur al día siguiente. Era un hombre presentable, incluso atractivo. Sabía congraciarse, de forma inconsciente, solo con la gente más selecta, pero ¡qué serio resultaba! Jamás mostraba un destello de humor; por el contrario, siempre andaba contando alguna conversación seria que había tenido con algún sacerdote, con algún pastor o con algún misionero, o bien que había acusado a los periodistas de ser venales, o bien de la charla que había dado a quién sabe qué asociación de mujeres altruistas. Soso como él solo, pero uno de los de su clase, al menos de momento, y por tanto había que soportarlo.

Cuando regresó de la reunión, le esperaban unas cartas que Lai Wan Hoe había recogido en la oficina y le había acercado antes de regresar a su casa, desviándose de su camino. La correspondencia llenaba una saca, ya que parecía que todo el mundo se había puesto de acuerdo ese día en escribirle. Incluso había una carta de su mujer:

Tohoga Place,

Georgetown, D. C.

15 de marzo, 1937

A SAMUEL POLLIT

Acuso recibo de cinco billetes de cien dólares para gastos de la casa.

HENRIETTA POLLIT

Había también unos sobres muy grandes que contenían cartas de todos sus pequeños, y encima de ellos una larga carta de su hija mayor, Louie.

Leyó aquella carta con avidez.

Con su penosa caligrafía, Louie le relataba lo siguiente:

Nuestra Casa

Georgetown, D. C.

15 de marzo, 1937

QUERIDO PADRE:

Te adjunto las cartas de los niños, así como mi Informe de Georgetown, que espero te guste. Todos estamos bien. Los niños te echan de menos. Mamá no se encuentra demasiado bien. Ha hecho mucho frío, pero hoy al menos luce una luna muy alta que brilla sobre los montículos y sobre los árboles y que hace que me olvide del frío. Sin embargo, los pequeños lo padecen y, sin duda, les gustaría tener aquí algo del calor malayo. Espero que tus dolores de cabeza vayan mejor. Tom preguntó hoy: «¿Dónde está mi hermanito?». Yo le pregunté a su vez: «¿Qué hermanito?» y él me contestó: «Mi hermanito Evie». Como es lógico, todos nos reímos y le dijimos: «Evie es tu hermanita; Sam y Saúl son tus hermanitos». Justo entonces, Evie le dijo que se lavara la cara para comer y él le gritó: «De acuerdo, hermanita». ¿No es bonito? Pero hubo una consecuencia. Esta tarde, Tomkins dijo: «Saul y Sam y Ernie son mis hermanos pequeños, ¿no?». Yo le contesté: «Sí, Limpopo, lo son». Y dijo con seriedad: «Tengo otros hermanos pequeños». Le pregunté: «¿Quiénes?», creyendo yo que se refería a los niños que viven al otro lado de la calle. Entonces me contestó: «Los Hermanos Hutzler»; ya sabes, el nombre de los grandes almacenes, y, de repente, se llevó las manos a la barriga y se tronchó de risa, como hace habitualmente. Oh, siempre están bromeando, pero no son traviesos, aunque cuesta trabajo lavarlos para ir al colegio, etcétera.

Tengo que hacer los deberes, una redacción: «Me estoy volviendo una haraganilla».

LULU

Sam leyó la carta tres veces y la dejó a un lado mientras leía las restantes.

La carta de Ernie decía así:

QUERIDO SAM EL INTRÉPIDO:

Espero no ser irrespetuoso. Espero que tengas muchos criados, syces, y secretarios que te sirvan todo el tiempo, como decías en tu última carta. El sábado pasado fuimos al centro y vimos el nuevo edificio del Tesoro que está en construcción. También me gusta ir por el Estanque del Reflejo del monumento a Lincoln, y descubrí cómo se refleja. Vamos a ir a ver los experimentos en la Academia de las Ciencias, quiero decir con el maestro, el señor Blake. Tengo que hacer los deberes. Y como dice la canción: juro que tengo que seguir con lo que estaba haciendo. Arre, Napoleón, parece que va a llover.

Con cariño,

Tu estúpido hijo,

ERNEST-PAYNIM-PIGSNEO-PRINCEPS

La siguiente, por orden de edad, era la carta de Evelyn, escrita con una letra grande, clara y redonda, como la de su madre:

Hogar

16-3-37

FALLECIDO PAPÁ:

Espero que estés bien. Todos estamos bien menos mamá. Me alegro de que te quedes en casa de una señora simpática. Me alegro de que pronto vayas a ir a Kuala. ¿Habrá tigres en aquella parte de la jungla? Me da miedo que un tigre te pille. Espero que tengas a alguien que le dispare al tigre. ¿Sabes disparar? Yo estoy bien.

Tu hija que te quiere,

EVIE

(besos) xxxxxxxxxxxxxxxxxx

—«Fallecido papá» —susurró Sam, y rio a carcajadas, para luego musitar desconsolado—: Esto de «Fallecido papá» es casi telepático: me apuesto lo que sea a que la pequeña Aureola Sombría sabe cómo se siente su pobre padre.

Los gemelos habían mandado dos hojas de papel prendidas, escritas con una letra desordenada y deforme:

«De Saul» (decía la primera).

Casazolita

A dieciséis

QUERIDO PAPÁ:

Espero que estés bien. Nosotros bien. Mamá no está bien. Se ha resfriado. Samuela y yo jugamos mucho. Las sorpentes están despiertas y tienen hambre. Les dimos carne. Me encontré un gorriono joven. Se ha muerto. Esto es todo por ahora.

Tu hijo que te quiere,

SAUSARIO

xxxxxxxxxxxxxxxxx

«De Sam» (decía la segunda).

Casazolita

A dieciséis

QUERIDO PAPÁ:

Espero que estés bien. Nosotros bien. Mamá no está bien. Está mala. Sausario se encontró un gorrión que no podía volar. Lulu lo metió en el horno. Pero se murió. Estamos cansados porque los Jamones y los Huevos jugaron esta tarde y los Jamones.

Tu hijo que te quiere,

SAMUELA

xxxxxxxxxxxxxxx

La carta de Tom, su hijo de cuatro años, la miró sin interés. Estaba escrita con una letra sorprendentemente clara y redonda —la de su madre—, aunque un tanto insegura, haciendo evidente en qué lugar la mano del pequeño había trastabillado bajo el puño maternal.

Casa

15 de marzo

QUERIDO PAPÁ:

Espero que estés bien. Yo estoy bien. Todos estamos bien. Hace frío. Tenemos un fuego. Lamento que pases tanto calor. Cuándo regresas. Las serpientes están despiertas.

Tu hijo que te quiere,

TOM

Dejó para el final la carta de Gillian Roebuck, la hija de Jack el Sucio. Gillian había empezado a escribirle cartas a Sam que trataban de asuntos relacionados con su compartido interés por la naturaleza. Harta de estar en la casa familiar, Gillian había aceptado el puesto de institutriz en casa de un senador que vivía en Washington. La carta, mecanografiada, decía:

QUERIDO SEÑOR POLLIT:

Lamento no haberle escrito antes. La explicación es que los Wellbeen han pasado una temporada en St. Augustine, Florida, y yo con ellos, claro. Fue agradable. La playa es maravillosa y me gusta más el aire sano del mar que el aire de tierra adentro. Todos los días íbamos en coche a la playa y a todas partes. Le gustaría aquella zona. Desde luego, la atmósfera mental podría ser mejor, pero eso se debe en parte a mí, lo sé. Desde que regresamos, el tiempo ha mejorado un poco. La mayor parte de los días ha estado soleado y radiante, aunque por desgracia aún no hace calor. A mi entender, volvimos demasiado pronto. Al igual que antes, paseo una vez por semana, y ahora encuentro el campo más interesante. Como usted me sugirió, he elegido un árbol y estoy estudiándolo: el mío es el árbol de las tulipas, el precioso Liriodendron tulipifera. Supongo que lo he elegido porque es muy bonito o porque es nuestro Árbol de la Libertad más antiguo. Desde el sur nos van llegando los narcisos y los jacintos. Sé que no le gusta el sur por los problemas raciales, pero forma parte de nuestro encantador país y es muy encantador. Había bandadas de Bombycilla cedrorum y desde luego arrendajos y petirrojos que se contaban por millones (esto no es científico) y una gran multitud de pájaros de camino hacia el norte. Con qué facilidad lo hacen. Cómo me gustaría tener una mascota. No me sentiría tan sola. Me da envidia la colección de mascotas que tiene en Tohoga House, y desde luego me encantaría poder verlas. Pero cuando me siento deprimida, me voy al zoo, como me recomendó, ¡y qué razón tenía! Es un reconstituyente. El otro día me estremecí al encontrar una Rana sylvatica, oí la típica llamada similar al cloqueo de los pollos y allí estaba, con su tono marrón tirando a gris. La primavera ha llegado. Ahora me están dando mucho trabajo: uno de los niños se ha puesto malo… Pero eso no me va a hacer perder peso. Aún estoy un poco metidita en carnes y me temo que es mal augurio para el futuro. Sin embargo, el trabajar duro —como dice usted—, el llevar una vida ordenada y el tener ideas elevadas quizás ayude a que adelgace. Sí, me tomo la Vida Salvaje en serio: me da una idea maravillosa de la naturaleza y ha ampliado mis intereses. Ahora amo la naturaleza de verdad, gracias a sus enseñanzas, y me refiero a amor de verdad. Era algo que debí hacer antes. Resulta maravilloso comprobar cuántas cosas hay en el mundo.

Atentamente,

GILLIAN ROEBUCK

La carta le impactó de una manera extraña. Tuvo una especie de despertar y comprendió lo interesante que resultaba aquel soplo de frescura juvenil que acudía a él desde la sombría y vieja casa en que se guarecía, enmohecida por los prejuicios y por el humo del tabaco, así como que demostrase una confianza tan franca en los ideales que él le transmitía. Creyó que una ayudita suya no le vendría mal a aquella chica que había empezado a abrirse paso por su cuenta en el viaje de la vida.

Sam leyó todas las cartas dos o tres veces, pero, al rato, el aire plomizo empezó a deprimirle. Así que apagó la luz, se metió bajo la mosquitera y se acostó. A los pocos minutos, la almohada estaba empapada de sudor. Le hervía la sangre y le dolía la cabeza. Mientras tanto, los pájaros, posados en los árboles, en las vallas y en el cable telefónico que había fuera de la verja, piaban y pugnaban entre sí para hacerse un hueco. Todas las noches se apoyaban allí para dormir, y ni un centímetro de cable quedaba vacante. Algunos dormían incluso encima de otros. Cada cable nuevo que se tendía era utilizado por un sinnúmero de pájaros metropolitanos y, por lo tanto, sin cobijo. El ruido no cesaba a lo largo de toda la noche. Por las calles, incluso por las de aquel distrito agradable, pasaba de vez en cuando una de esas enormes multitudes singapureñas de niños abandonados y hambrientos que, huyendo de aquella especie de sopa de pescado humeante que eran las calles, vagaban sin rumbo por la pequeña colonia de los europeos.

Se despertó al cabo de una o dos horas, con los ojos ardiéndole, la cabeza como un bombo, a punto de echarse a llorar por el dolor y la fiebre continua que le producía el calor. Sentiría alivio de hallarse en una zona más alta. Como no quería molestar a nadie, fue él mismo por un vaso de agua helada. Llegó a la cocina, abrió la nevera, metió la cabeza dentro y allí la mantuvo durante un rato. Aquello le refrescó un poco. Después volvió a la cama. Pero la almohada maloliente, empapada de sudor y de humedad, y las sábanas mojadas no le tentaban demasiado. Abrió el armario y sacó un sarong, una pieza larga de lino rojo, negro y amarillo, que se ceñía alrededor de la cintura y que solía ponerse cuando escribía. El hedor de la ropa que nunca se secaba y el del moho endémico le saludaron. La destructiva y pujante naturaleza de allí lo desbordaba todo. Si el ser humano no pudiera con ella, quedaría en ridículo.

Se sentó, con la pieza de lino como única indumentaria. Rubicundo, ancho de espaldas, musculoso y lampiño. Tras abanicarse durante unos minutos y apoyar la cabeza en la mano, suspiró y se acercó la pequeña máquina de escribir portátil. El leve y animado tecleo no alteraba los sonidos de la noche.

Escribió: «Singapur y las doce de una noche que parece la esencia del Hades».

QUERIDA LULUNENA:

Lai Wan Hoe me ha traído el correo esta misma noche, de manera que tengo todas vuestras des-noticias.

Mira, no me importa el Informe de Georgetown. Pero la historia del despertar de las sorpentes… eso sí que es una noticia. Todo lo que tenga que ver con la vieja Madre Naturaleza, que es la madre de todos, es noticia, y sé que todos vosotros lo sabéis. Así que eso sí que es algo importante.

Ahora voy a contarte algo, algo exclusivo para ti, que siempre te gustaron la sangre y los truenos. Entré en un templo budista que hay a las afueras de Singapur y, aunque soy no creyente, se alegraron de verme por allí porque aboné en la entrada el dinero que hay que pagar para la propiciación y también porque cogí un poco de su agua sagrada. El templo era maravilloso y en su interior, aparte de un montón de dioses paganos ocupados en actividades horribles, también había muestras de actividades del todo humanas y de actividades del todo divinas, como si fuese verdad que nosotros, los humanos, somos tan poca cosa que apenas somos copias de los dioses. Había dioses que hacían trampas, dioses guerreros, dioses con muecas pavorosas para expresar su desagrado. Observé un fresco espantoso que representaba los sufrimientos de las almas en pena y los métodos que se siguen en el infierno, y te diré que era impactante. Sin duda alguna, lo había pintado un hombre (quién si no, en esta tierra de animales-hembras domesticadas) para aplacar a algún dios. En la pintura aparecían dos mujeres que habían desobedecido a sus respectivos esposos, ambas atadas a un banco, y dos demonios (demonios varones, por supuesto) que les cortaban la cabeza. De hecho, una ya está cortada y cuelga sobre la pared, y la otra está casi cortada. Era como la versión budista del cuento de Barba Azul. ¡Y sus expresiones! Vi cómo una pobre mujer china que miraba el mural se puso muy pálida —pálida como el marfil, aunque no del color del marfil natural—, así que me imagino que su marido, que la acompañaba y que quizá la había llevado allí por motivos personales, no va a tener problemas con ella durante un tiempo.

Después había un hombre que no había pagado tributo a los dioses. ¡Qué granuja! Está atado con mucho esmero dentro de una estructura de madera, en una postura erguida, y dos demonios con las sonrisas más horribles que puedan imaginarse lo están abriendo en canal, desde la cabeza a los pies. Están cortándolo por la mitad para separarle la parte trasera del cuerpo de la delantera. A juzgar por la expresión del hombre, no le gusta nada lo que le hacen, pero a los demonios sí parece gustarles, si atendemos las caras que ponen. Tiene cortado el cuerpo hasta el estómago. Usan una gran sierra con unos dientes de unos cinco centímetros de largo y de ancho.

Hay un hombre al que arrojan desde un promontorio a una gran fogata, un hombre que parece muy preocupado por acabar cocinado en una sartén. Para que se ase por ambos lados, los demonios que le acompañan disfrutan mucho dándole la vuelta, para que así todo el cuerpo se le cocine de manera democrática y equitativa. Hay otra figura que se fríe dentro de una gran olla de aceite hirviendo. No sé para qué, pero da la impresión de que a los budistas les interesa mucho la cocina. Esa figura que está dentro de la gran olla es una mujer, y quizá la olla sea tan grande por motivos de decencia. Mientras se retuerce y trata de escapar de la olla, los demonios se ríen de ella y la empujan hacia dentro. Es como lo de la almeja que se negaba a que hicieran sopa de pescado con ella. En esa misma sección de las sopas de pescado, hay una mujer boca abajo, sujeta por los pies por dos demonios, sumergida en una vasija muy profunda, el equivalente de casi una botella… de aceite hirviendo. En esa misma sección hay más actividad: un hombre al que le cortan el cuerpo en dos, esta vez por la cintura; justo en la puerta de al lado, vemos a un hombre al que están sacándole el estómago con unos garfios… Hay otros (pecadores de poca monta, supongo) a los que les sacan la lengua de un tirón, les queman con unos hierros candentes los ojos, que chisporrotean. Hay también algunos más, pecadores veniales, a los que les cercenan las manos y las orejas con unos largos cuchillos que parecen idóneos para esa tarea. Y es que esta gente está especializada en cuchillos, como comprobarás cuando regrese a casa con mi colección de espadas, cimitarras y similares. ¡Hay tanto arte en esas malvadas armas! Y quizá, me digo, deberíamos sospechar de todo arte susceptible de ser aplicado a semejante uso. Piensa en ello, Lulunena, cuando leas tu Styles of Ornament y todas esas cosas raras y tontas que lees. ¡El padre de qué dios sabrá por qué!

Pero volvamos a la escena feliz, porque te conozco: me apuesto lo que quieras a que estás divirtiéndote —a tu manera impasible y solemne— con esto que te cuento. Hay un pequeño acto particularmente festivo… para los demonios, quiero decir. Se trata de tres hombres atados a una chimenea metálica (tiene que haber un toque de modernidad) en cuyo interior hay un gran fuego furioso que aviva un demonio fogonero. A las víctimas las asan contra aquella chimenea achicharrante y les dan la vuelta en el momento oportuno para que todo el cuerpo se dore por igual.

Hay muchos empalados en lanzas, uno tras otro, y hay un hombre aplastado entre dos bloques de piedra. La sangre y las tripas rezuman de manera muy realista. Hay muchísimas fantasías más, todas representadas con colores naturales y con sangre, sangre por todos lados. Tanto horror solo pueden asumirlo los budistas chinos: no sé si es que son más duros que otros pueblos, y por tanto les gusta esto, o es que son más débiles y hay que advertirles de manera más horripilante.

Todo esto no deja de ser un pequeño y simpático negocio, y los monjes, sus prósperos empresarios, no se diferencian en nada de los comerciantes hindúes ni de los gordos carniceros y banqueros chinos, aunque es posible que tengan mejor humor gracias a las escenas que decoran sus paredes. Cuando entras en aquellos pequeños negocios, lo primero que ves son enormes figuras de mármol rosáceo del Buda chino y de sus esposas, así como toda clase de dioses demoníacos, algunos de ellos pisoteando a demonios de categoría inferior, igual que en el anuncio de las pastillas para el dolor de espalda. Por lo menos debe de haber cincuenta diosecillos diferentes: uno puede elegir a su dios, como se eligen las pastillas en las farmacias. Se trata de una idea bastante buena y muy cómoda: seguro que los dioses compiten entre sí para hacerlo mejor que los demás.

Me llamó la atención una serpiente sagrada en una jaula. También puedes rendirle culto, en el supuesto de que estés lo suficientemente asustado. Por supuesto, me acerqué y le silbé, pero no me hizo ni el más mínimo caso. Sabe que no tiene poder sobre lo racional, supongo.

Hay muchas varitas de incienso encendidas. También se explotan allí petardos. Esa es la mejor manera de adoración, porque al menos obtienes algo a cambio de tu dinero. Le di al monje un dólar malayo que colocó en un cuenco como ofrenda al señor Buda, aunque no pude evitar preguntarme para qué querría un dólar malayo el altanero, afable y prodigioso señor Buda. El monje me dio un paquete de petardos, que hice explotar delante del señor Buda, y aquella grandiosa deidad me miró y pareció sonreírme a través de las espirales de humo. Parece ser que ahora los demonios del mar y del bosque se olvidarán de mi persona. Todo a cuenta del paquete de petardos y del dólar de plata. Así que dile a mi Alasílvida-Manchita de ojos oscuros que los tigres no podrán comerme, porque el prodigioso señor Buda está pendiente de mí.

Estoy muy cansado, pero que muy cansado, por culpa del calor y de los dolores de cabeza. Volveré a escribirte. Mientras tanto, sigue con el Informe de Georgetown y haz los deberes. Espero cosas muy grandes de ti en el futuro, aunque parezca que ahora estés atontada.

Tu padre que te quiere,

SAMUEL POLLIT

P. S.: No te escribo estos comentarios desde el punto de vista del turista común, amante del sensacionalismo, sino porque uno debe describir con sinceridad los horrores de la superstición, de los cuales, Lulu, ¡ojalá estés siempre a salvo!

PAPÁ

P. P. S.: Dile a tu prima Leslie que aplace la boda hasta mi regreso, para así poder unirme al regocijo. Le llevaré seda china de color melocotón, si me lo permiten.

PAPÁ

Volvió a la cama y se durmió profundamente. No fue hasta la noche siguiente cuando, tomando prestada la máquina de escribir que Wan Hoe usaba en la oficina, le escribió a Gillian Roebuck.

La Ciudad del León Sagrado

15 de abril de 1937

QUERIDA SEÑORITA ROEBUCK (ya que solo me atrevería a llamarte Mi Pequeña Gillian ante testigos, porque aún eres una joven damita):

Me ha alegrado muchísimo que por fin te hayas evadido a un lugar tan maravilloso. Sí, es maravilloso tener algo que amar, algo que durará toda una vida, o muchas vidas, y si ese algo es la naturaleza y el ser humano integrado en ella, es lo idóneo.

Aquí no supone una diversión el hecho de ver las cosas. Siempre hay una sensación consciente y subconsciente, latente y omnipresente, que es el CALOR. Ves de pronto una panorámica preciosa, repleta de palmeras y árboles admirables, pero hace tanto calor que resulta imposible darse un paseo por allí. Ves una montaña fabulosa recortada contra el aire, cristalina, pero hace tanto calor que ni siquiera puedes recorrer doscientos metros para aproximarte a ella. Por no hablar de la espesa jungla, en la que tienes que abrirte camino. Ves un magnífico litoral, con sus cuatro hileras de árboles, unos árboles que miden quince, treinta o cincuenta metros, con todos los matices del verde, con su follaje entrelazado, pero hace tanto calor que se te quitan las ganas de coger una barca para ir allí. (Hay un precioso tramo en el Estrecho). Ves una preciosa cascada, pero hace demasiado calor para acercarte a ella. Una encantadora señora te invita a merendar, pero hace demasiado calor para acudir a su casa. Intentas no perder la paciencia con un individuo que es una especie de mosquito tonto y vanidoso, pero hace demasiado calor como para no perderla. Porque hace DEMASIADO CALOR en todas partes. El calor te mustia como si fueses una hoja tierna, como se mustian las hojas de calabaza en Tohoga en los días muy calurosos. Te pones ropa limpia y está sudada y arrugada antes incluso de terminar de vestirte. Sudas en el desayuno, sudas en el almuerzo y sudas a las ocho de la noche, a la hora de la cena.

No tienes ganas de ir a ninguna parte. No te apetece ver nada. No quieres conocer a nadie. Solo tienes un único pensamiento primordial, de nuevo consciente y subconsciente: «¡Hay que desnudarse!». Rechazas invitaciones a tomar el té, porque el decoro te impide quitarte la ropa en casa del anfitrión, y apenas tomas el té, ya estás sudándolo. No puedes salir a almorzar o cenar a menos que te sientes debajo de un ventilador, pero lo malo es que coges frío en la espalda. Sales a pasear por la noche para conocer mejor los diversos e interesantes tipos de seres humanos del lugar, así como sus raras costumbres —porque aquí viven y cocinan alegremente bajo esta temperatura infernal—, y sudas y sudas y sudas, y lo único que llegas a conocer es EL CALOR.

Y la ropa apesta, y todo se enmohece en un solo día: los sombreros se comban, las botas se afelpan, la maleta se vuelve leprosa, el estuche de gafas se emblanquece, los libros se estropean, las chaquetas se manchan. Tu cama apesta a sudor acumulado durante años, porque aquí un año equivale a una semana, y, en torno a la medianoche, la almohada es ya una esponja.

Y piensa, mi pequeña Gillian (sí, te llamo así, y convoco a una multitud de testigos invisibles, ya que no hay ninguno visible), que todo eso sería innecesario si llevásemos pantalones cortos o un sarong, como hacen los sensatos, en vez de hacernos pasar por caballeros: a nadie le importa que el sudor le brote a raudales cuando no va recubierto de ropa. Los ricachones chinos conducen desnudos de cintura para arriba, y tan felices, dejando ver sus barrigones brillantes, para aprovechar así esas ráfagas de brisa afable que tanto alivian.

Y ahora, señorita Roebuck y señorita Gillian, me despido de ambas. Pronto me reuniré con mis queridos naturalistas en la vieja y querida Washington —nuestra nueva Jerusalén, la única gran ciudad construida con arreglo a un plan definitivo y con una finalidad definitiva— y no en un manicomio, en el peor de los casos. (¡Y entre esos naturalistas también estará mi pequeña naturalista!).

Atentamente,

SAMUEL C. POLLIT

Cuando por fin regresaron a la oficina y el trabajo estaba casi concluido, Sam se dedicó a ordenar sus notas y a plantear el apartado que le correspondía del informe. Se encontraba tan enfermo y agotado por el exceso de trabajo, que no reparó en que Lai Wan Hoe, su empleado de mayor categoría, estaba más agobiado de lo normal. Al advertirlo, supuso que se debía a la cantidad de trabajo que había que terminar en tan corto plazo. El coronel Willets había decidido poner fin a la misión, ya que se encontraba enfermo y estaba ya harto del calor malayo, de las costumbres malayas y de los malayos. Sam tenía un montón de notas inacabadas y no podía ultimar el informe sin recurrir a los conocimientos de su secretario chino.

—Te conseguiré un ayudante —le anunció Sam, aunque estaba recortando los gastos hasta más no poder, a fin de regresar con todo el dinero que le fuera posible para pagar las facturas de la casa y los gastos que originaría el bebé que venía de camino. Con toda la sutileza de que fue capaz, Sam había animado a Willets a terminar el trabajo y zarpar rumbo a casa, porque quería, por encima de todo, estar presente en el nacimiento de su hijo. También se notaba al borde de un colapso físico. Wan Hoe le pidió un día de descanso.

—Solo un día, señor, ¡por favor!

—Está bien, Wan Hoe, aunque sabes que no puedo concedértelo.

Pero Wan Hoe se tomó dos días. Al tercer día, Sam encontró una nota dejada misteriosamente sobre su mesa:

ESTIMADO SEÑOR:

Le ruego que tenga la bondad de perdonarme. Tuve que escapar. Tengo problemas. No se enfade conmigo. No pude evitarlo. Llevaba razón con lo de los prestamistas, pero fui incapaz de seguir su consejo. Cuando regresamos de Port Swettenham, me encontré con que habían sacado todas mis pertenencias a la calle y, durante varios días, he tratado de evitar ese expediente vergonzoso. Un hombre deshonrado que busca el ocultamiento.

Aunque escrita con la caligrafía fluida de Wan Hoe, la nota no estaba firmada. Ese mismo día, la policía se presentó para detenerlo. Lo buscaban por deber inmensas sumas de dinero a los prestamistas y por desfalcar una suma relativamente pequeña en la tesorería. Sam, que por lo general no ocultaba nada y que consideraba a los policías sus amigos, unos tipos honrados y fornidos que realizaban un trabajo difícil, obró movido por un impulso. Así que contestó lacónicamente a las preguntas que le hicieron y no comentó nada sobre la nota. La pérdida de Wan Hoe le abatió. Había miles de notas muy bien ordenadas y repartidas por toda la oficina, notas que su secretario había leído, pero Sam no, y supondría para él una tortura tratar de ponerlas en pie, teniendo en cuenta sus dolores de cabeza y sus ojos inyectados en sangre. De modo que se vio obligado a presentarse ante el coronel Willets para informarle de que no le quedaba otra opción que entregarle su informe con retraso, ya fuese durante la travesía o bien cuando estuviesen ya en Washington. El coronel se alegró muchísimo de aquel incumplimiento del deber por parte de Sam.

Cuando Sam salía a pasear de noche, seguía viendo a Wan Hoe, o esa impresión le daba. Cada vez que veía a la policía detener a un hombre, temía que se tratara de su secretario. Se cruzaba con muchos chinos que tenían el mismo rostro agradable y sensual de Wan Hoe. Incluso llegó a abordar a uno creyendo que se trataba de su secretario, pero no tardó en salir del error. ¿Dónde se ocultaba? ¿Estaba pudriéndose en alguna celda vergonzosa, desamparado? Sam se revolvía en la cama hasta altas horas de la noche pensando en Wan Hoe y, a la mañana siguiente, con suma discreción, trataba de obtener alguna información sobre él, aunque siempre en vano. Algunos de sus superiores le inquirieron por el comportamiento y las ideas políticas de Wan Hoe. El jefe de policía también le interrogó. A todos les contestó que estaba seguro de que Wan Hoe era un chino patriota, nada más. Suponía que todo hombre estaba a favor de su patria, como él, un Pollit, lo estaba de la suya. Wan Hoe era el mejor secretario que había existido desde los orígenes del mundo. Y cuando le sugerían que Wan Hoe se había largado de juerga, Sam se ponía hecho una furia. Aquello constituía un insulto personal.

El día en que estaba recogiendo los últimos pliegos y manuscritos, recibió anónimamente un cofrecito perfumado y tallado que contenía seis tazas de té no más grandes que unas hueveras. Cada taza estaba hecha de seis segmentos de madera color chocolate tallada y ribeteada con plata de ley. Resultaban tan delicadas al tacto, que daba la impresión de que el simple roce de una uña podría rasguñarlas. La caja se abría igual que un armario y las tazas descansaban en dos estantes. Al día siguiente, recibió una propuesta de nombramiento como profesor auxiliar de ictiología en la Universidad de Hangkow. Entonces comprendió que ambas cosas las había mandado el hermano de Wan Hoe, catedrático en Hangkow y patriota chino, y que su secretario estaba a salvo. Sam se alegró tanto, que le pareció que aquel mensaje había descendido con alas de plata desde el cielo. Contestó a la universidad con engolado estilo oficialista:

ESTIMADOS SEÑORES:

Me honra y enorgullece su carta del 20 del mes pasado y la amable oferta que en ella se contiene. Les aseguro que nada me complacería más que poder aceptarla, y lamento de todo corazón verme obligado a rechazarla mediante la presente. Si fuese yo competente para desarrollar ese cargo, estaría satisfaciendo el deseo que he alimentado durante toda mi vida de profundizar en el estudio de un pueblo al que siempre he admirado y cuya filosofía encuentro, en muchos aspectos, infinitamente más elevada que la nuestra. Con mucho gusto me convertiría en uno más de los poquísimos lazos existentes entre vuestro pueblo y el mío, y trataría de fomentar, desde mi humilde posición, la Comunidad Pan-Pacífica de Naciones. Ver su gran país liberado, ver una Malaya instruida, ver unos Estados Unidos más concienciados con el Pacífico y un gran Imperio mucho más consciente de sus responsabilidades con respecto al Pacífico. Durante toda la vida he trabajado a favor de eso, y es algo que espero ver realizado en lo que me queda de existencia.

¿Qué excusa posible puedo darles? Una que confió entenderán. Soy padre de seis niños pequeños, a los que amo profundamente y cuya salud, me temo, se deterioraría en estas latitudes. Si fuesen mayores, me los traería, pero, hoy en día, no me atrevo a tal cosa. Tampoco se trata de que no quiera yo que crezcan en una tierra lejana, pues confío en que algún día se conviertan en ciudadanos del mundo. Pero lo que más deseo, en verdad, es que sean patriotas americanos con el exacto fervor con que se muestran patriotas los apasionados y admirables jóvenes de la nueva China. Esa es la única razón por la que me veo obligado a rehusar su amable oferta.

Siempre respetuosamente suyo,

SAMUEL C. POLLIT

Después de enviar aquella carta, no le quedaba más tarea por delante que la de empaquetar sus enseres, comprar las curiosidades a las que les tenía echado el ojo desde hacía meses y mandarlas por barco, tranquilizar al anciano Willets y pelearse con él todos los días, ayudarle a empaquetar sus cosas, despedirse de Bargong, su «artillero» de la lancha; de Naden, su secretario hindú; de Teo Mah Seong, un naturalista autodidacta; del chino de Teochiew, en cuyo taller había pasado muchas horas, y subir al barco en el último momento.

—Maldita sea, creí que había decidido quedarse con esos negros —le dijo Willets—. Me he pasado una hora enviándole mensajes. Lady Modore ha venido. ¿La ha visto? Bueno, solo se ha pasado para darme una nota para un amigo. No ha preguntado por usted, Pollit.

—Yo tampoco he preguntado por ella —le contestó Sam, picado—. Me ha llevado mucho tiempo despedirme de todos mis amigos, darles los regalos y recibir los suyos.

Sonrió con picardía al coronel Willets, que le advirtió:

—¡Más le vale anotar los regalos en su informe!

Sam se apartó para captar una imagen fija de Singapur, con la esperanza de no olvidar jamás aquella panorámica de las once de la mañana: las colinas en las que se alzaba la casa del gobernador, más allá de la ciudad; el paseo marítimo, las abarrotadas embarcaciones de los nativos, los barcos a vapor y los buques de guerra, todos ellos compartiendo la famosa medialuna de la bandera de Singapur. A lo lejos había brillantes isletas verdes y embarcaderos por todas partes, arrastrándose hacia la ciudad, y chozas en los muelles, elevadas por pilares sobre el agua. El barco era tan bello como puede serlo un barco en los trópicos. Y todo irradiando calor y luz. Las mujeres con vestidos de telas semitransparentes de colores o de tejidos de blancura tropical, con pañuelos enrollados en la cabeza y alrededor del talle. Y todo el mundo alegre y animado, contento ante la expectativa de partir, excitado por la estancia en Singapur.

—He amado este lugar —le comentó Sam a Branders, uno de los artistas de la expedición—, pero adiós para siempre. Es la Reina de Saba, pero es demasiado para mí.

—Aquí estamos, entre el golfo de Siam y la bahía de Bengala, con todas las cosas que nos quedan por ver, y tenemos que regresar al Potomac. Demasiado soso aquello, ¿no le parece? En fin, la vida es larga. Quizá regresemos algún día. ¿Qué tal una cerveza con limón?

—Mejor una limonada —le contestó Sam.

CAPÍTULO 7

1. CELEBRACIÓN FAMILIAR

Jo llegó tarde a Tohoga Place. Había pollitienses dispersos por toda la casa y por el jardín. Durante cinco minutos, el solanar se convirtió en una especie de escenario de fuegos artificiales de color pajizo. Jo dejó caer las flores, el chocolate y el sombrero, mientras el resto de la familia entraba a raudales por las puertas y las enormes puertaventanas y la rodeaban.

—¿Dónde está Sam? ¡Quiero darle un gran abrazo! ¿Dónde está mi hermano pequeño? ¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Dónde está? ¡Decidle que estoy aquí! ¡Decidle que Jo ha llegado! ¡Decidle que Jo, la alegre Jo, le ha traído sus bombones favoritos! ¿Dónde está?

Con un salto de rinoceronte, salió del círculo, buscando a Sam, llamando a gritos a su hermano. Se dedicó a dar saltos por toda la finca. Era la Horda Dorada en persona. Cuando encontró a Sam junto a la jaula de las serpientes, se le colgó del cuello:

—¡Vejete! ¡Samivel! ¡En carne y hueso! ¡Sam, si hubiese podido ir a la estación habría ido! ¿Qué te ha pasado? ¡Has perdido peso! ¡Recorté la fotografía que venía en el periódico y la colgué en la guardería! ¡Deberías haber visto las caritas de los niños cuando les dije que el de la foto era mi hermano! Estoy muy orgullosa de ti, aunque quién no lo estaría. ¡Padre, dile a este niño que pare! ¡Basta ya, Sam! ¡Para de una vez! ¡Estás haciéndonos sombra a los demás! Hurra, hurra. Es un hombre famoso. Es un gran hombre. ¿Cómo estás, Samivel?

—¡Calma, calma, viejita! —le reclamó Sam, con los ojos un poquito llorosos—. ¡No seas tonta, Jo! ¡Calma, viejita! Venga, sécate esas lágrimas. Había otros, aparte de mí, por extraño que le parezca a mi hermanota. ¡No soy el único que recibe un trato especial en estos momentos de apogeo! ¡Hurra! ¡Un hurra por Jo!

—¡Qué tonto eres! Eres un tonto de baba —le reprendió Jo, secándose los ojos.

—¡No soy ningún tonto! ¡Nanai! ¿Dónde está el resto del comité de recepción? ¿Cuántos más van a colgarse de mi cuello llorando con amargura? ¡Ah, esto es demasiado! ¡A quién se le habrá ocurrido todo esto! ¡Hembruna, yo opino que hay que regresar a casa con la mujer y los hijillos, si es que se tienen! ¡No hay que llorar! ¡Alegría! ¡No es más que un pequeño contraaatiempo!

—¡Tonto! —exclamó Jo, sorbiéndose la nariz.

—¿Así que me has echado de menos? —le preguntó Sam.

—¿Por qué no iba a hacerlo?

—Porque hay una ley que dice que ningún familiar de pelo amarillo como una mazorca ha de echar de menos a sus hermanos pequeños.

—¿Te has enterado de que al hermano de Brownell lo han nombrado inspector? —gritó Jo—. Ese es el tipo del departamento al que detestas, ¿verdad? Pues su hermano está escalando posiciones. Es simpático. La semana pasada se acercó por la guardería y la tipeja de Gray se puso a darle coba de manera vergonzosa, tratando de conseguir ese puesto. ¡Se pasó toda la noche haciendo un retrato del duende Rumpelstitskin, y encima lo firmó! ¡«Rembrandt»! ¡También firma las listas! Un Leonardo en la guardería. ¡Myrtle Gray! ¡Uf! Los católicos se ayudan entre ellos: forman un estado dentro del Estado. Qué vergüenza. Todo el mundo está que trina. Una maestra escribió Dios con «d» minúscula ¡y la denunció! No es que yo esté a favor de los ateos, pero es que no queremos delatores controlados por Roma. Espiando y fisgoneando, con la curia siempre a sus espaldas… Él me felicitó y me dijo: «Señorita Pollit, disfruté mucho de la clase». Comprobé que quedó muy impresionado. En el patio del recreo se me acercó y empezó a hacer algunos comentarios imprecisos. Me di cuenta de que estaba tanteándome. Así que le solté lo que opino de esa Gray. ¡Alguien tiene que decir lo que piensa! Le dije con total franqueza: «No me gusta el sectarismo en los colegios. Nunca me gustó. Nunca me gustará. Va contra mis principios y contra la Constitución. Va contra la ley. Pero hay gente que tiene una ley que está por encima de la propia ley. Gente cuya capital política o religiosa está fuera de los Estados Unidos de América».

Mientras Jo hablaba, Sam se había sentado en el terraplén, sobre la hierba, riéndose con languidez y arrancando los hierbajos.

—Está bien, Jo, eso está muy bien. De acuerdo, viejita, ¡cálmate!

—¿Que me calme? —gritó Jo, sacudiendo la cabeza—. ¿Para qué?

—Ah, mi querida Jo, tú siempre en pie de guerra.

—Prefiero tener la cabeza caliente que los pies fríos —le replicó ella, y siguió contándole la historia.

En medio de aquello, llegaban sonidos alegres desde la casa. Allí estaban reunidos todos, ayudando a Jinny, la cuñada de Sam, a Louie y a Hazel a decorar la mesa para el banquete que se ofrecería a las seis. También estaba Bonnie, aunque no exactamente ella, sino una Bonnie en versión triste y taciturna, con la cara enflaquecida. Había estado viviendo y trabajando en casa de Jinny, en Baltimore. Pero, después de abrazar a Sam y de llorar sobre su pecho, se puso manos a la obra, igual que todos, para preparar la fiesta en honor de su hermano. En aquel momento probaba el Badminton Cup, su especialidad secreta, para la que su querido hermano Lennie le había llevado tres botellas de clarete y una de curasao. Como hasta entonces todas las fiestas de Sam habían sido no alcohólicas, aquello iba a ser la sorpresa del día, ya que, según argumentaban todos, si Sam había estado en el extranjero, habría aprendido a ser un hombre de mundo y, al menos, no se opondría.

Todos notaron que Sam había cambiado mucho. Se mostraba más comedido. Ya no se quejaba, y acariciaba la cabeza de sus hijos con una sonrisa triste y sensata, con una actitud más propia de un padre normal y corriente que la del padre excéntrico que exhibía antes de su partida. Había pasado ocho meses entre gente de su misma edad y solo había conversado con ellos, aunque había trabado una amistad superficial con algunos niños de entre ocho y doce años: niños malayos y chinos, colegiales, los hijos de su amigo de Teochiew, los del naturalista y los del comerciante de curiosidades, además de los chiquillos de las aldeas que visitó. Pero la relación que mantuvo con ellos, al no poder hablarles con desenvoltura, fue más bien la propia de una especie de tío tribal, alguien perteneciente a una generación anterior.

Los niños brincaban alrededor de su padre y, como Jo seguía contando la historia, una historia que se avivaba o que languidecía con las urgencias propias de una tormenta, hizo señales a Ernest (que se había vuelto más pensativo y distante y que sonreía mucho menos que Alí Mahmoud, el amigo de Sam en City Road, allá en Singapur) y a sus gemelos, el melancólico Sammy y el pensativo Saul, para que se acercaran. El de la bienvenida había sido un día importante, y los niños estaban muy contentos de hundirse en el montículo de hierba y de dar rienda suelta a sus canturreos:

Y en eso que vemos un rifle

más grande que un tronco de arce

encima de un chulo carrito.

Una carga para el ganado de padre…

Jo esperó hasta que hicieron una pausa. Se sorbió la nariz con buen humor y dijo:

—Me parece que estáis demasiado contentos de que vuestro papaíto haya regresado como para hacerme caso. Hoy es el Día del Padre.

Así que los dejó allí: una hermosa guirnalda de ranúnculo esparcida por el césped. Tras un breve silencio, Sam alzó los ojos, que hasta entonces tenía fijados en el fondo del huerto, y absorbió a través de ellos el verde y el azul. Dijo con voz cansada:

—Chicos, me parece que no os habéis partido la columna vertebral arrancando los hierbajos del jardín mientras Papá el Intrépido estaba en tierras lejaaanaaas.

—Estos golfillos no querían trabajar —acusó Ernie.

—Nadie nos dijo que lo hiciéramos —se defendieron los gemelos.

El padre comentó desconsolado, como si hablase para sí:

—Y la caldera no se ha arreglado. Y no hay caldera nueva. Y la zarigüeya se ha muerto, y se ha muerto una serpiente. Naide ha pecho nada de nada. Cuando Sam se marchó, todo el mundo decidió olvidarse de él, y santas pascuas. «Por poco se me oulvida el surblime espectaclu ante el que se encuntró mi flatulencia cuando me bajé del escenairio con mi parraguas y mi vaalija», como bien dijo el cómico Artemus Ward. Los hierbajos brotan a sus anchas. Los caminos están agrietados y nuestros janimalis muertos.

Ni siquiera sonreía. Siguió evaluando, con pesar, el incumplimiento de las órdenes que había dado antes de partir. Los niños, sentados a su alrededor, se sentían igual de abatidos que él. Durante los meses de desenfreno y ocio que habían pasado, como si se hubiese tratado de una fiesta estúpida y ventosa y vocinglera, se habían olvidado por completo de los planes y las ideas de su padre. Únicamente se habían tenido en consideración las ideas de Sammy, de Saul y de Ernie: una inmensa jungla de oportunidades en la que se dedicaban a tropezarse entre ellos, a deambular a su antojo y gritar, entreviéndose en ocasiones; una jungla en la que, de vez en cuando, soñaban con un personaje, un genio de los pantanos que se llamaba a sí mismo Sam el Intrépido, su padre, que estaba de viaje y tenía rota su varita mágica.

Los alegres Pollit seguían subiendo y bajando la escalera a todo correr. Les llegaba el tintineo de los platos, de los cubiertos y de los vasos, así como la llamada alegre de Bonnie:

—Familia, todo está ya casi listo. Ya queda poco. ¡Venga, preparaos! ¿Quién va a empezar a tocar?

Y de la gaita desenfrenada de Lennie (vibrantes sus mejillas flacas y alargadas) salió la melodía «¡Que llegan los Campbell, hurra, hurra!». A continuación, los dedos vigorosos de Jo atacaron la marcha nupcial en el preciso instante en que Leslie Benbow, de soltera Pollit, la recién casada, acompañada de su marido —un tipo bajito y medio calvo—, llegaba más nerviosa de lo normal para una novia de veintiséis años y más rellenita de cintura. Leslie no había suspendido la boda, como le había pedido Sam. Habían ocurrido muchas cosas en su ausencia.

Todos los familiares se quedaron dentro de la casa o bien en el porche para que Sam pasase un rato a solas con sus hijos en el fondo del huerto. Con sus hijos y también con sus pensamientos, que se veía a la legua que no eran precisamente los más agradables, no desde luego el tipo de pensamiento que se esperaría de un hombre que regresa al seno de su familia tras un viaje glorioso al Lejano Oriente. A Sam le apenó mucho que Leslie, su sobrina preferida, no hubiese corrido a saludarlo nada más llegar, porque, a su parecer, nadie parecía echarle cuenta. Continuó hablando a los niños apesadumbradamente, intercalando algún que otro chiste con la intención de recobrar su viejo estilo:

—La gente me ofreció una cordiaaal recepcione. La prensa se deshizo en elogios —pero Artemus Ward se esfumó de su discurso para no volver.

En aquel momento, los ruidos se habían acallado un poco y parecía que los Pollit estaban debatiendo sobre algo. Un minuto después, Bonnie dijo a voz en grito:

—¡Samuel, ven, te requerimos en el solanar!

Sam se levantó, ofreciendo sus alargadas manos a sus hijos, y los condujo hacia la casa. Sin pensar, se detuvo un instante ante el porche trasero y se quedó mirándolo fijamente.

—¡Necesita un par de capas de pintura! —susurró.

Dentro de la casa, sus familiares estaban ávidos de él, deseosos de abalanzarse sobre él.

—¡Aquí está nuestro Sam! ¡Samuel! ¡Sammy, mi niño! ¡Sam!

Bonnie se adelantó y le dio un beso en la mejilla. La piel se le había amarilleado durante el invierno, llevaba la cara pintada en exceso y su hermoso pelo, recién lavado y repleto de destellos azules, le hacía parecer más enfermiza.

—Tú no eres el único que ha salido en los periódicos —le gritó Jinny cariñosamente, pechugona y hermosa, con un vestido azul y con su melena pelirroja más alborotada que de costumbre—. Jo también salió. Envió uno de sus poemas al Sun y se lo publicaron.

—¿Viste a nuestra poetisa? —le preguntó Bonnie—. ¿Viste el poema de Jo? Jo, ¿se lo mandaste?

—Es un poema bonito —comentó Leslie, retraída.

—Me halagáis. No es tan maravilloso como decís.

—Es muy bueno, Jo —le aseguró Bonnie con tono de reproche.

—¿Has escrito un poema, Jo? —le preguntó Sam con interés.

—Lo publicaron en el Sun de Baltimore —informó Ernie, jadeante—. Y se lo pagaron.

—¡Josephine M. Pollit! —ratificó Jinny Pollit con naturalidad, y, como se trataba de dar la bienvenida a Sam, intentó pasar por alto la riña que tuvieron entre ellas. Pero Jo no hizo lo propio: le dio la espalda de manera ostentosa.

—Jo, ¿lo tienes a mano? —le preguntó Sam.

—Yo lo tengo —contestó Bonnie, que se abalanzó hacia el sofá para hurgar en su bolso. Al final sacó un recorte de papel sucio y pardo, lo desdobló y se lo entregó a Sam con orgullo.

—Se me ocurrió enviarlo y lo aceptaron en el acto —explicó Jo afablemente.

—Puedes ganar dinero escribiendo —le animó Lennie.

—Sam, ¿no es maravilloso tener una poetisa en la familia y que además le publiquen? —preguntó Bonnie—. Sam, deberías publicar algunas de tus cartas. Han ido rotando por toda la familia. Siempre nos quedábamos con ganas de más. Las leíamos en voz alta. Henny nos las envió todas. Henny ha sido tan encantadora y tan buena con los pequeños… Es una madre maravillosa, sí que lo es.

Durante el parloteo entusiasta de Bonnie, se produjo un silencio incómodo entre los Pollit allí reunidos, y no fue hasta bien avanzado aquel parloteo cuando Bonnie se dio cuenta y se calló. Henny no estaba presente en la reunión. Bonnie repitió con la voz más atemperada:

—Sam, venga. Léelo. Es un poema maravilloso.

—No digas tonterías —le reprochó Jo con severidad—. ¡No es para tanto!

Los niños se agruparon en torno a Sam, mirando a Jo, aquella mezcla de Minerva y de Juno.

—Léelo, popi —le pidió Tommy con su desportillado y bonito acento.

—No me llames popi —le dijo Sam, riéndose con tristeza—. Y mi Alasílvida, que empezó una carta con «Fallecido papá»…

Todos se rieron histéricamente. Evie parecía muy avergonzada. Sam continuó con ternura:

—¿Y quién me preguntó si podría cazar un tigre?

Aquello produjo hilaridad entre los presentes. Las simpáticas Bonnie y Jinny se llevaron la mano a la boca. Los amables Lennie y Peter Pollit, los tíos, se dieron media vuelta, porque resultaba evidente que Evie estaba a punto de llorar. El anciano padre de Sam, Charles, de setenta años, sentado en el sofá, de espaldas a la concurrencia, soltó una risa escandalosa, riéndose de todos ellos, encantado de tenerlos reunidos por una vez. Antes vería a un perro escondiéndose en una esquina que a la pequeña Evie. Sam levantó la mano para interrumpir las risas:

—Escuchad, niños y parientes: Josie ha escrito esto y es muy hermoso.

Por toda la habitación se rumoreó que había que callarse. Charles Pollit se inclinó hacia delante, riéndose aún. Él sabía escribir poemas mejor que el resto de su familia.

Sam leyó:

En los ojos de Peggy

está el azul del cielo

y las miradas inocentes

que son más que sabias.

En un jardín

de nomeolvides

y en el borde de las aguas,

bajo el cielo azul,

hay un duplicado

de los ojos de Peggy.

Evie clavó los ojos en su tía Jo con la deliciosa, tímida y vacía admiración del inexperto. Ernie desvió la vista hacia Louie, que estaba detrás de dos visitantes, y advirtió cómo lanzaba una mirada de desprecio a Sam y a Jo. Sam levantó la cabeza y advirtió también aquella mirada. Le dijo en tono agradable:

—Es bello, ¿verdad, Lulu?

—Es bonito.

Sam estaba contento.

—Lulu, es muy bello. ¿Por qué no escribes tú algo por el estilo? Todos los Pollit tenemos buena mano para los sonsonetes. Todos sabemos hacer rimas. Creo que podrías conseguirlo. A lo mejor también te lo publican.

Louie se quedó sin habla, resentida, y nadie, salvo el vigilante Ernie, se percató de ello. Jo se puso a dar saltos y gritó:

—Ah, se parece mucho a mí. Sé que Louie tiene talento. Está claro que lo tiene. Me apuesto lo que sea a que podría componer uno casi tan bueno como el mío en este preciso momento.

Con voz ahogada, Louie se apresuró a replicarle:

—Ah, no creo que pudiera escribir uno como ese.

—En fin, quizás ahora mismo no, pero pronto. ¡Algún día! Y ahora, ¡que salga padre a hacer sus acrobacias!

Todos empezaron a retroceder para formar un gran círculo en el que el viejo Charles se adentraba con una indecisión experta, fingiendo estar abatido por la edad y el reumatismo. Se pusieron a tocar las palmas y a retroceder aún más a fin de dejarle espacio para el baile. Louie, furiosa, salió de la habitación sin ser vista y se marchó al silencioso piso superior. Henny se había retirado al cuarto de las niñas para pasar allí el día. Sentada en un cómodo sillón, la madre tenía un aspecto pálido y resentido, con las típicas manchas pardas que se manifiestan en la piel al final del embarazo y el cuello corrugado. La niña se acercó a ella muy lentamente:

—Madre, ya han llegado todos.

Henny gruñó con desdén.

—Han leído el poema que tía Jo publicó en el Sun.

Henny gruñó de nuevo.

—Me parece que es una bobada —dijo Louie con gesto mohíno.

—Ah, los Pollit son todos tan engreídos… —exclamó Henny con exasperación—, que si escriben dos versos, creen que a la gente tiene que darle tres ataques y caer desmayada. Lo único que pido es que no salgas a ellos.

—¿Quieres que arregle el cuarto? —le preguntó Louie.

—No, déjame sola. No va a subir nadie. Ordené que no lo hicieran. Ojalá pudiese llamar a un taxi para escaparme de esta fiesta idiota y de todos esos zumbidos y brincos que consideran tan ingeniosos y divertidos.

En el piso de abajo, la cascada de voz de barítono del abuelo gorjeaba sin parar para la audiencia:

Pintar, estrellar, pintar,

con un cepillo de encalar.

¡En el baile del condado hay que bailar!

Dentro y fuera de las tascas, a beber.

Éramos un par

de alegres vejestorios moribundos

con un pie en el otro mundo.

—Madre, ¿no vas a bajar un ratito?

—¡No, preferiría tirarme a una gran hoguera! Supongo que ahora estarán diciendo que estoy saboteando la fiesta. A la porra con todo. Ve abajo a ayudar. No te quedes ahí mirándome como una pasmarota y deja de moverte.

—¿Te apetece tomar un té, mamá?

—Supongo que algo tendré que tomar. No he probado bocado. Me siento como un gran tonel flotando mar adentro.

Louie, encantada, corrió escaleras abajo. Cada vez que se irritaba, se pasaba a ver a su madre. Había aprendido —sin saber que lo había aprendido— que allí había un pozo salobre de odio del que beber, una apasionada hiel que se ahondaba y que se mantenía mansa o bien manaba a chorros, que podía inquietarse y hervir o parecer suave como una tarde incipiente: algo que metía hierro en su alma y la fortalecía para resistir la salubridad depravada y el regocijo ocioso del clan Pollit.

Era el suyo un afecto extraño. Nunca podía expresarse mediante abrazos o besos. Solo de vez en cuando un beso desapasionado y de mero compromiso en la mejilla desdeñosa de Henny. Aquel afecto procedía de sus diferencias físicas, porque sus caminos jamás habrían de cruzarse, y de esa especie de bandolerismo consustancial al género femenino. Louie bajó la escalera, para prepararle el té a su madre, recitando alegremente unos versos de Shelley:

Rayo de luna, deja que el valle sombreado

bañe esta frente ardiente.

En el porche frontal, la infatigable Jinny, subida a una escalera, jadeaba mientras se estiraba para colocar una ristra de farolillos chinos que andaba olvidada por ahí. En el comedor y en el vestíbulo aguardaban las cajas de madera que Sam había traído de Malaya. Aún no se habían abierto, pero muchos dedos curiosos las habían manoseado desde primera hora de la tarde. Tan pronto como Sam se enteró de que iban a darle una fiesta sorpresa, anunció que, a pesar del cansancio, las abriría para que todos admirasen sus tesoros de Oriente y se llevaran algún regalo.

El abuelo Charlie, de excelente humor, espiaba a Louie.

—¡El Viejo Vejete va a dar otra función! ¡Ven aquí, nieta mía! —la llamó muy entusiasmado—. El Viejo está a punto de presentar a «El señor Wemmick y a su viejo padre». ¡Venga, venga, acércate, entra de una vez, la función está a punto de empezar! Las estrellas de la función serán las siguientes: director, Charles Pollit; secretario, Charlie Pollit; director de escena, Chas. Pollit y el charlatán de feria, el Viejo Charlie. El señor Wemmick estará interpretado por Charles Pollit y el Anciano Padre estará interpretado por Charles Pollit. Damas y caballeros, deben ustedes disculpar y pasar por alto ese detalle: la redundancia del hermoso apellido Pollit en el reparto, en el caso de que alguno de los presentes tenga ese mismo apellido, porque todo queda en familia. Y la obra está escrita por Charles… Dickens, ¡el más grande de los Charlie!

—¡Oh, padre, eres la monda! —exclamó Bonnie—. El Viejo Vejete es muy bueno —aseguró a los demás.

—Niña, cállate, no se habla en los asientos de invitados. ¡Telón! ¡Luces! ¡Acción! —gritó al tiempo que daba tres toques.

En medio de un profundo silencio, empezó el acto que él mismo había adaptado de Grandes esperanzas.

—«¿Macizo? Creo que sí. Y su reloj es un reloj de repetición de oro que vale cien libras».

Los pequeños permanecían sentados, igual que estatuas, delante del sofá o sobre las piernas de sus parientes, con una sonrisa tallada en el rostro y unos ojos flotantes y redondos como platos. El anciano, con un pañuelo rojo que solía usar para limpiarse los restos de rapé, interpretaba alternativamente al señor Wemmick y al Anciano Padre, mientras que el anciano abuelo Charlie desaparecía por alguna trampilla de la imaginación hasta que el acto terminaba y reaparecía inesperadamente con un aquí-estamos-de-nuevo, canturreando y trastabillando mientras bailaba, como mejor podía, una especie de claqué. Al final, lo sacaron a rastras del centro del escenario. Se dejó caer en un sillón de mimbre que había junto a la puerta y atrajo a Louie hacia él:

—¿Te ha gustado, nieta?

—¡Oh, has estado muy bien!

Enroscó cuidadosamente un mechón de pelo de la pequeña entre sus dedos y le recitó con mucho cariño unos versos de Longfellow:

Azules eran sus ojos como el lino azulado,

sus mejillas como el amanecer del día;

su seno, blanco como los brotes de espino

que florecen en mayo.

La niña se puso colorada como un tomate y el rubor se deslizó hacia abajo, como si quisiera teñir el espino. Su abuelo la acarició y la apartó de él, atrayendo a Evie, para disimular así la vergüenza que se había apoderado de Louie. A continuación, todos se aglomeraron en el extremo sur y algo negro entró por la ventana. Aquella cosa negra saltó en medio de la habitación, sonriendo abiertamente y poniendo los ojos en blanco: el primo Sid —con la cara pintada de negro— haciendo su número minstrel de los Yacht Club Boys. Después, tío Leonard cantó «Los dos granaderos», de Schumann. Luego se produjo un silencio. Ernie salió de la habitación a hurtadillas y allí que llegaron las esperadas notas del gong, oro líquido, apenas un sonido —bumm-bumm— que se ondulaba, giraba y se expandía por el aire.

El anciano se levantó con cierto aire de complicidad y se colocó de nuevo en el centro de la alfombra, pisando con fuerza, pataleando y dando zarpazos.

—¡El baile de la serpiente! —gritó Saul, lleno de excitación.

Todos los Pollit se pusieron en fila tras el anciano por orden de edad, con los niños formando una cola larga y esquelética. Tras patear de manera atronadora, empezaron a balancearse para salir, zigzagueando, por la puertaventana del sur, cantando a voz en grito «Marchando por Georgia»: «Gritad, muchachos, en favor de la libertad y que se oiga en todas partes». Dieron vueltas alrededor de la jaula de los animales y del jardín de rocalla y, tras circunnavegar la casa, volvieron a entrar por la puerta principal. El anciano jefe accedió al comedor, donde ya estaba dispuesto el banquete, justo cuando cantaban el coro del segundo verso: «Hurra, hurra, trajimos la alegría», bramaron los Pollit, y las vigas tabletearon. Sam y el anciano lloraban de emoción. También hubo otros ojos húmedos entre los del grupo. Poco después, se produjo un estruendo de sillas arrastradas y un apresurado ir de aquí para allí por parte de las mujeres, todos comprimidos y cercados, acoplando los codos y las rodillas, refunfuñando y riéndose tontamente, hasta que la gran tribu logró encajarse en la mesa. Habían tenido que fijar en ella unos tableros adicionales que se guardaban, cubiertos de polvo, en el desván. Aun así, se quedaba pequeña. En uno de los extremos de la mesa había un sillón vacío. El viejo Charles, tras echarle un vistazo, se escabulló de su asiento (estaba al otro extremo, junto a Sam) al tiempo que anunciaba:

—Esperad, ya veréis. El viejo vejete va a ir a por nuestra Henny.

A Sam se le descolgó la cabeza y el labio inferior, pero los demás animaron de manera entusiasta al anciano: «Sí, padre, pídale que venga», y comentaban entre ellos: «La pobre, en su estado, debe de tener el ánimo por los suelos», o bien: «No soporta que la vean… Es normal. La comprendo perfectamente, pobrecilla», y así sucesivamente. En verdad, ningún Pollit le guardaba rencor a Henny. De vez en cuando, a alguno de ellos el terrible ídolo al que todos adoraban (la Salud Rebosante) le inducía a ponerse en Pie de Guerra contra uno de los suyos, y cuando un Pollit estaba en disposición de guerrear, se convertía en un ser extraño y aterrador, un ser que era puro músculo, carente del entendimiento propiamente humano, armado con un garrote moral. Pero no alimentaban animosidad contra quienes les odiaban. Amaban y compadecían a la intratable y maliciosa Henny.

Pasados unos minutos, oyeron la voz de Charlie mientras descendía la escalera. Al poco, galantemente inclinado, apareció de la mano con Henny.

Henny se había demorado para ponerse un encaje alrededor del cuello, sujeto con un broche de perla, y para acicalarse. De modo que, cuando entró con su nuevo vestido premamá de flores rosadas, con un toque de colorete en las mejillas y contoneando las caderas, su aspecto resultaba digno de admiración. Tenía la cara demacrada y los ojos muy hundidos, pero su orgullo y reticencia le otorgaban una dignidad matronil. Todos los hombres se levantaron, salvo Sam, que, aparte de andar absorto en sus pensamientos, despreciaba, de todos modos, tal muestra de cortesía como una «peculiaridad extranjera». Cuando su padre le propinó un codazo para darle a entender que también tenía que levantarse, echó una mirada indiferente al entorno y se quedó tal cual estaba. Sus hermanos, Leonard, Peter y Saul, se encargaron de ofrecerle a Henny su sillón, de preguntarle por su salud y de reprender a uno de los niños para ocultar la falta de tacto de Sam. A la vez, se produjo un bullicio y un cotorreo entre las mujeres a fin de evitar cualquier comentario y para que Henny se sintiese querida. Sam siguió callado hasta que su mujer se sentó. Desde su asiento, ella lanzó una mirada enfurecida al otro extremo de la mesa, a su malhumorado marido. Después, echando la cabeza hacia atrás con levedad, fingió ignorarle y entabló una cháchara mundana con Lennie, su cuñado, una versión más delgada de Sam, pero un buen tipo, masón y bebedor sociable.

Henny no había ido a recibir a su marido a la estación ni le había esperado en el porche para darle la bienvenida cuando llegó a la casa rodeado por todos sus hijos. Su malestar, las explicaciones que tenía que darle sobre el dinero y la reprimenda que temía recibir por el desorden en que se hallaba la casa le provocaron unas náuseas tales, que, cuando Sam se asomó a la puerta del dormitorio, lo único que logró hacer fue mirarle con una especie de melancolía hueca. Él, por su parte, tras dedicarle una mirada prolongada y llorosa de pena y contrariedad, se limitó a decirle «Hola, Henny», y apartó la vista. Había tanto que desenmarañar, que Henny sintió que le flaqueban los brazos. Nunca más trataría de dar una puntada en la larga cadeneta de su vida matrimonial. Odiaba lo venidero. Se alegraba de que los Pollit le hubiesen preparado aquella bienvenida, porque así se pospondría la hora aciaga. Pero, a la vez, le molestaba la alegría que les ocasionaba el hecho de volver a verlo, cuando, para ella, Sam significaba el día del ajuste de cuentas. Lennie Pollit era un hombre guapo, un próspero viajante de comercio dedicado a la venta de camisas para caballeros y un ángel para Jinny, su mujer. Lennie y Jinny daban fiestas, les gustaba divertirse y no andaban mal de dinero. «¿Por qué tuve que elegir al único Pollit loco, idiotizado por la ambición?», se preguntaba Henny a menudo. Pero, en aquel momento, nadaba más allá de todos los pollitienses y de la consideración en que la tuvieran: se hallaba al borde de un torbellino y a punto de hundirse girando hacia el fondo. Puso una mano en el canto de la mesa y miró a su alrededor en busca de un vaso de agua. Lennie se apresuró a servírselo. Henny le dijo:

—Antes estaba desfallecida, pero ahora me encuentro bien.

Jinny le preguntó si prefería acostarse, pero le respondió que no.

—Ya que estoy aquí, mejor me quedo.

Había una bizcotela de dos pisos hecha por Jinny, una ensaladilla de patatas y huevos con mayonesa casera, hecha también por Jinny, además de charcutería y limonada. Henny había preparado canutillos de frambuesa y pastelillos glaseados con lágrimas de chocolate. Bonnie, por su parte, había hecho unos panecillos y Jo aportó una gran caja de bombones. Había contribuciones comestibles, en fin, de toda la familia, y debajo de la mesa, ocultas, tres jarras —una transparente, una azul y otra rosa— que contenían un licor rosado con trozos de fruta. La misteriosa bebida intrigaba a los niños a un nivel indescriptible. Comían y observaban la cristalería: ante ellos solo había vasos de limonada; ante los adultos, copas. Los chiquillos sospechaban que, incluso en aquella ocasión, el sorbete del paraíso sería bebido —mientras que ellos se quedarían con la boca seca— por aquellos monstruos gritones, monopolizadores del dinero, que les tenían sometidos a un régimen de esclavitud. ¿Por qué aquellos gigantes no raptaban la mesa, haciendo que la comida volara por los aires, en vez de dedicarse a engullir, a decir tonterías, a echar mano de todo y a glotonear? Ser, por una parte, unos gigantes bestiales con poder sobre el sorbete y, por otra, exhibir tal tacañería maligna de espíritu hacia sus propias apetencias constituía un enigma que los niños jamás serían capaces de desvelar. Si les permitieran, por una sola vez, ser tales gigantes, si al menos les consintieran disfrutar del privilegio del que gozaba Louie, no dejarían ni una miga en el plato ni una gota en la botella. Los niños suspiraban por dentro y comían tanto como podían, con la esperanza de que su buen apetito ablandara la falta de generosidad de los mayores.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso, tiíta? —preguntó Ernie, ansioso, mientras señalaba la jarra fascinadora.

La crueldad de los tiranos tiene que ser doblegada de alguna manera.

—No es para ti, listillo. No levantes la cabeza del plato —se apresuró a ordenarle Bonnie, haciéndole callar con una mueca.

Lennie se levantó y, tras coger la jarra a una señal de Jinny, fue sirviendo el Badminton Cup.

—¿Qué es esto? —preguntó Sam, distraído.

—Badminton Cup —le respondió Lennie.

Sam no dijo nada. Nunca había oído hablar de tal cosa. Cuando ya no quedaba ni una gota en la jarra, Lennie cogió la otra. Nadie tocó las copas. Una vez que Lennie hubo regresado a su asiento tras servir a todos, alzó su copa y dijo con su mejor voz de francmasón:

—Viejo vejete, hermanos y hermanas, hijos e hijas, antes de dar un trago, brindemos por el hombre al que hoy festejamos… ¡Por Sam, el viajero que ha vuelto!

Todos se levantaron, salvo Henny, aunque cogió su copa por pura cortesía. Sam los miró con una sonrisa seria, diciendo casi sotto voce:

—No, no, sois estupendos. ¡No, no!

—¡Por Sam! —repitió Lennie.

Y toda la familia lo secundó como un eco maravilloso:

—¡Por Sam!

Dieron un trago al clarete. Algunos de los más jóvenes se atragantaron.

—¡Por mi hijo menor, Samuel Clemens Pollit! —brindó el anciano Charles, y apuró la copa de un trago—. ¡No está nada mal esto! —le dijo, con un asentimiento de cabeza, a Bonnie.

Los ojos de Sam, inyectados en sangre, volvieron a humedecerse. Toqueteó su copa, pensativo, a la manera de un hombre acostumbrado a dar discursos, mientras dedicaba una débil sonrisa a algunos de los presentes. Jo, como era de esperar, gritó, pateó y golpeó la mesa en demanda de un discurso de su hermano, hasta que toda la cristalería resonó. Los pequeños se levantaron como idiotas, gritando igual que un puñado de cuervos jóvenes, implorando el discurso.

—Está bien, niños y niñas —concedió Sam, y ellos se callaron y se sentaron de forma poco ortodoxa.

Sam se puso de pie. Les expresó lo contentísimo que se sentía de estar de nuevo en casa, en su hogar dulce hogar. Estaba más contento de lo que jamás llegarían a sospechar siquiera, aunque deberían imaginárselo, conociéndolo como le conocían y sabiendo lo mucho que amaba a todos, y particularmente cuánto había amado siempre a su patria, a su magnífica y centelleante Washington, a su propia casa, Tohoga House, y, sobre todo, a su clan, carne de su carne, así como el trabajo que desempeñaba en su tierra. Les aseguró que no tenía reparo en deambular por las carreteras y los caminos menos explorados del mundo, como el buen estudiante de los hombres y las costumbres que era, con la finalidad de recibir conocimientos y después divulgarlos. Que cuando el Destino le tendía la mano tenía por norma aceptar cuanto aquella mano le ofreciera, porque el Destino siempre le brindaba una lección, igual que el libro que cae abierto por una página específica, igual que el recorte de papel de periódico embarrado que arrastra el viento e incluso igual que el rótulo de una tienda podía contener un mensaje para él, porque para él el Mundo era sagrado y, cualquiera que fuese el mensaje, él no era de los que le volvían la cara, sino que le sonreía, ya que pensaba que el Destino estaba de su parte. Terminado el discurso, alzó la copa y dijo en voz baja:

—Por todos vosotros, gente de paz. ¡Por la gente de mi clan! —Y se llevó la copa a los labios con precaución, temeroso de que se tratase de una de esas bebidas empalagosas que tanto gustan a las mujeres. Pero la soltó al instante, mirando en derredor, muy ofendido, y le dijo a Bonnie en tono acusador—: ¿Bonnifera, qué es esto? ¿Tiene alcohol?

Bonnie se ruborizó y le contestó malhumorada:

—Es una copa de clarete, Sam. No te hará daño… Ni siquiera le haría daño a Tommy, pero, teniendo en cuenta tu opinión al respecto, no hemos dado ni una gota a los niños. No tiene alcohol apenas, lo justo para dar un poco de sabor a esta celebración. No seas tan tiquismiquis. ¡Es una bebida de fruta!

—¡Bonnie, sabes que jamás tomo alcohol y que no permito que se beba en mi casa! —le reprendió con aspereza.

Henny se crispó y exhibió una sonrisa sarcástica.

—¡A tus hermanos y hermanas les gusta! —protestó Bonnie.

—Lamento que tal cosa esté en mi mesa —replicó fríamente, y se sentó. Malhumorado, cogió la cuchara y el tenedor y revolvió la porción de tarta. Al cabo de un minuto, apartó el plato con brusquedad y le comentó, mimoso, a su padre—: Esta situación me ha quitado el apetito. ¿Por qué no me hacen caso? Creía que me dabais esta bienvenida para que me gustara, ¿no?

—Un poco de tolerancia nunca ha hecho daño a nadie —le dijo Charlie, algo abochornado, ya que su hijo, en alguna que otra ocasión, había reñido con él a cuenta de su gusto por la bebida.

—Me niego a hablar de eso aquí —zanjó Sam.

Charles se quedó mirándole con fijeza, pero de inmediato suavizó la mirada y, despreocupadamente, al darse cuenta de que los demás dudaban en llevarse o no la copa a los labios, gritó:

—Bonnie, hija mía, sirve esa bebida que alegra pero no embriaga. La Biblia dice: «¡Comamos y bebamos porque mañana moriremos!». —Y con su mejor voz de miembro de un orfeón cantó con alegría:

¡Una barca, una barca, apresurémonos para coger el ferry!

¡Hay que cruzar y divertirse, Terry!

¡Hay que reír y beber y embucharse un buen sherry!

Sam se dedicó a picotear de nuevo de la tarta, negándose a participar en la diversión. La familia continuó la ronda y fueron alternándose en el canto siguiendo el orden que ocupaban en la mesa. Lennie hacía la segunda voz. Por su parte, la voz del viejo Charles parecía rejuvenecer a medida que los demás cantaban. Ni siquiera Sam pudo resistirse al influjo del hechizo de aquel concierto familiar —la más antigua tradición de los Pollit— y retomó la canción cuando le llegó su turno: «¡Una barca, una barca, apresurémonos para coger el ferry!». Mientras tanto, Bonnie, a su izquierda, cantaba con voz de soprano: «¡Hay que cruzar y divertirse, Terry!». Aquello reavivó la alegría que Sam había aguado con sus prejuicios inflexibles. De cualquier manera, como todos conocían desde antiguo las manías y peculiaridades de Sam, no les costó ningún esfuerzo perdonarle.

A continuación, Jinny y Bonnie comenzaron a hablar de la receta del Badminton Cup, y Lennie dijo, muy alegre:

—Bon, si mi hermano pequeño no va a bebérselo, me lo beberé yo por él.

Era tan buen ambiente el que reinaba, que incluso Sam reconoció sentirse abrumado. El hermano Ebby se aplicó a la comida y a la bebida tras notar que «todos sin excepción tenían ganas de estar alegres». Cuando Sam vio que Henny bebía un poco de clarete, le advirtió: «Henny, no bebas eso. ¡No lo hagas, sobre todo en tu estado!». Ella se limitó a esbozar una sonrisa de satisfacción antes de apurar la copa de un trago. Casi nadie reparó en aquel detalle, una piedra arrojada a un estanque solo produce ondas una vez.

Henny sonrió con satisfacción aún mayor al comprobar que aquella familia compuesta por artesanos de barrios bajos y por don nadies de Baltimore, silvestres como las malas hierbas, salvajes como los gatos monteses, iba incrementando su alegría. Siguió sonriendo tras observar a Ebby, un humilde carpintero de barcos, que tenía una mujer imbécil y un hijo simplón; al desdentado Benbow, con Leslie, aquella ramera (así la consideraba Henny); a dos chicos bobos; al viejo borracho de Charles; a Peter, dueño ahora de un taller, aunque en realidad había empezado recogiendo, con tres cencerros y un carro, muelles de camas viejas y enormes corsés de mujeres gordas; a Bonnie (que sin duda andaba acostándose con algún hombre que le jugaría una mala pasada); a Jinny (cuya coqueta hija, Essie, necesitaba que alguien le diese un buen cachete); a Jo (que tenía un pelo tal, que parecía un almiar electrizado) y a cada uno de sus hijos, enclenques y apestosos, que se regodeaban más y más en el montón de estiércol que eran sus vidas. ¡Nacidos en la mugre, creciendo en la mugre y orgullosos de la mugre!, pensó Henrietta. ¡En fin, no está mal convertirse en determinado tipo de persona y no ser consciente de lo mísero que se es! Por mí, que se pudran. ¡Cómo le inquietaba aquella familia a la que no le importaba tener un coche viejo, a la que le daba igual vivir de mala manera, a la que no le importaba que sus hijas trabajasen en fábricas de sombreros y a la que le era indiferente que sus primas se casaran embarazadas de dos meses, siempre y cuando todos ellos siguieran sobreviviendo y arrastrándose groseramente en este mundo! Al despreciarlos, se despreciaba a sí misma, que se había casado con uno de ellos, porque ella no había sido precisamente una reina de la belleza, y además era una mujer demasiado histérica y descabellada como para ser considerada un buen partido en Baltimore. Pobre Henrietta, pensaban los Pollit, que jamás albergaban la más mínima duda de que ella se sentía degradada por su compañía, después de haber recibido una educación tan exquisita.

Ebby sirvió otra copa a su cuñada a escondidas. Lennie, por su parte, le acercó un plato de nudos de amor en hojaldre, hechos por Emma, la mujer de Ebby. «Come y bebe, Henrietta», le animaba con su brillante mirada azul.

—Sam, vive y deja vivir. ¡No sabemos por qué estamos aquí y me parece que es una buena norma dejar vivir a los demás hasta que lo descubramos! —comentó Charlie desde el otro extremo de la mesa, y se echó otro trago de clarete, que ya empezaba a caldear su mente anciana.

Sam se mostraba irritable y apenado.

—Padre, ya conoce usted mis principios. Los licores fermentados y espiritosos destronan la razón, deforman la moral y deshonran las reuniones sociales. Sabe que me aferro a mis principios contra viento y marea. Usted sabe, y lo sabéis todos, que jamás he vacilado ante lo que creo que está bien. Entonces, ¿por qué me lleváis la contraria? ¡Y tiene que ser precisamente hoy! En Singapur, comprobé en lo que convierte el alcohol a los mejores hombres. En Oriente, el hombre blanco está empapado en alcohol y se transforma en esclavo de su hígado. En cuanto a sus efectos en las mujeres… Las hadas se transforman en brujas… ¿Qué digo brujas? ¡Peor que brujas! Tenéis que disculparme.

Mientras hablaba, Henny lo escudriñaba a fondo. Cuando Sam finalizó su alocución, su mujer se rio secamente y se llevó una segunda copa a los labios.

—¡Henny, o dejas esa copa o te vas! ¡Mis hijos están presentes!

—¡Samuel! —le gritó Bonnie, horrorizada—. ¡Querida! —le suplicó a su cuñada.

—¡Sam, Sam, Sam, no estropees la fiesta! —le rogó Jinny.

—Henny, ya has oído lo que acabo de decir —le advirtió Sam con el rostro encendido—. Lo habéis oído todos.

Henny soltó una carcajada que sonó a fingida.

—¡Lo he oído! —dijo con la voz quebrada—. Pero a ti no te gustaría oírme gritar de esa manera desde el otro lado de la mesa e insultar a mis invitados… ¡Tú y tus modales sociales de Singapur!

Cerró los ojos, echando la cabeza hacia atrás de aquella manera desagradable e increíblemente teatral que le era propia. Luego abrió de golpe los gruesos párpados y les lanzó a todos una mirada que parecía echar fuego.

—Mandaba cartas en las que hablaba de las hermosas damas que entablaban amistad con él: lady Battersby, lady Modore, lady Mugrientilla y sir William Hoyportimañanapormí. Y mientras se comportaba de excelente humor con todos aquellos amigos suyos, mirad cómo se comporta en casa… El Gran-Yo-Soy. Tratando de darme órdenes nada más bajarse del barco. ¡A lo mejor es que te crees que yo soy aquel secretario negro que tenías, o su mujer negra! —Se rio con insolencia y dio otro sorbo a la copa—. Me daría vergüenza insultar a mis invitados en mi propia fiesta, especialmente cuando la pagan ellos. Pero eso a él le trae sin cuidado: no bebe vuestro vino. Él es demasiado puro. Es tan puro, que acaba de dejar atrás a las putillas de Singapur, que se tambaleaban de tomar tantos gin-slings, y quiere darme órdenes como si yo fuese uno de aquellos horribles mendigos, chinatas y negros que el gobierno le proporcionó. Él, el político oportunista de la familia.

Sam se levantó de un salto y su silla cayó al suelo.

—¡Henny, sal inmediatamente del comedor!

Sus hermanos y hermanas también se pusieron de pie de un salto para contener a Sam, para apaciguar a Henny y para sacar a los niños de allí. El anciano padre se levantó con las rodillas arqueadas y dejó caer una mano venosa y llena de nudos en el brazo de su hijo; Samuel no se dio cuenta de que era él: creyó que se trataba de alguno de sus hijos. Henny, sonriente, se incorporó de la silla muy despacio, sacudiéndose las migas de la falda.

—¡Miradme! Tengo la espalda doblada en dos mitades por el fruto de mi vientre. ¿No os da pena ver cómo estoy por culpa de su lujuria? Camino con un cuerpo que parece un balón de fútbol, preparado para ser pateado por un mentecato mediocampista, por todo un equipo de jugadores de fútbol americano, a causa de su lujuria, por culpa del hombre puro y refinado que no mira a las mujeres. ¿No os da pena que por culpa de su lujuria yo me encuentre en semejante estado? ¿No os dais cuenta de que me forzó para asegurarse de que no me mirara ningún otro hombre, mientras él andaba por ahí de picos pardos con sus refinadas damas? Samuel, te aseguro que ningún hombre se ha fijado en mí durante el tiempo que has estado fuera. Pero ¿a mí qué me importa? —le preguntó llorando a Jinny, que le rogaba que se callase—. ¿A mí qué me importa, Jinny? Tú también eres madre. ¿No has tenido que hacer tres veces la cosa horrible por un hombre? ¿Qué te importa cuando llega el momento? ¿Qué afecto siente una mujer por el hombre que la dejó de esta manera? Soy tan imbécil, y estoy tan olvidada por Dios, que soporto otro puñetero desastre por un hombre como este, que se ha pasado ocho meses paseándose por el cieno de Singapur en compañía de sus putas de la alta sociedad, dejándome aquí con este sufrimiento. Espero no recuperarme jamás. Espero que esto sea lo último que veáis de esta cosa estúpida, desastrosa e indefensa que soy yo, que cae siempre en su trampa. Deseo morirme. Estoy segura de que voy a morir pronto. Ruego a Dios para que me llegue la muerte. Ya no puedo luchar más. No soy un tigre para pasarme la vida luchando. No soy una vieja institutriz para pasarme la vida riñendo. ¡Ved cómo me insulta! ¡Apenas ha regresado y ya empieza a insultarme delante de todo su enjambre familiar! ¡Abandóname de una vez! ¿Por qué te aferras a mí? ¿Por qué lo hacéis todos? ¿Qué he hecho yo? ¿Cómo he llegado a esta situación? Sí, lo sé. Fueron sus lloriqueos, sus gimoteos y sus trucos para hacerse rico lo antes posible. Para vosotros él es alguien maravilloso. ¿Sabéis lo que es para mí? Algo asqueroso que se mete a rastras por la manga de mi bata; algo sucio, una mancha de sangre, el agua de fregar los platos que me moja la falda. Eso es lo que es él, con sus aires de grandeza y de no-me-toques y de soy-demasiado-bueno-para-beber. ¡El pequeño Jesús de hojalata! ¡Jinny, deja que me vaya! ¿Qué sabéis de él? Deja que me vaya. Estoy comportándome como una auténtica boba al flaquear de esta manera.

—Sam, hijo, ve a hablar con ella. Debes tener en cuenta el estado en que está. Una mujer no es un hombre —le dijo el anciano.

—Sam está muy cansado, déjalo en paz —le susurró Bonnie a su padre.

En el transcurso de todo aquello, los niños, asustados y boquiabiertos, parecían petrificados. Solo Essie, la hija de Jinny —una niña traviesa que se mofaba de todo el mundo y que era el orgullo de su madre—, sonreía. Le dijo a Louie, para chincharla:

—Siempre supe que tus padres se llevaban como el perro y el gato. ¡La tía Henny ha puesto como los trapos al tío Sam!

En aquel momento, Jinny, roja como la bandera de los trabajadores, dejó su orgullo a un lado y le dio tal sopapo que la mandó a puntapiés al pasillo, aunque la niña tenía ya doce años. A Henny le llamó tanto la atención aquello que, sintiéndose profundamente avergonzada por el numerito al que había dado pie, le gritó a Louie:

—Vaca, ¿qué haces inclinada de esa manera sobre la mesa? ¡Quita esa barriga de vaca del mantel y deja de parecerte a tu grasiento padre! —Y se rio con todas sus fuerzas.

—Henny —le suplicó Jinny—. Henny, querida, ve a acostarte. Te prepararé una bolsa de hielo para el dolor de cabeza. ¡Querida, ve y túmbate un rato!

—¿Samuel, cómo has podido? ¡Un día como hoy! —le gritó Bonnie, malhumorada, a su hermano.

—Este es el hogar al que he regresado —comentó Sam, y se desplomó en la silla.

Tan pronto como Henny se tumbó en la cama de Louie, en el piso de arriba, llegó la niña con una aspirina y una taza de té, para que se calmara. La fiesta, con la ausencia de Henny, modificó su rumbo y agruparon a los niños para animarlos y hacerles olvidar. Ya cantaban el coro del aleluya, aunque de forma moderada, alrededor del piano de cola de Henny, con la ocurrente Bonnie al teclado. Sam se había retirado, enfermo y fuera de sí, para contemplar el jardín de rocalla, castigado por el viento y recubierto de hierbajos, y el estanque de cemento, verde de musgo y con peces de aspecto enfermizo. Apenas el día anterior, habían limpiado la finca muy por encima para preparar su llegada. Sam se llevó consigo a los hijos de Ebby, al primo Sid, un buen chico que tenía un hociquillo de zorro, y a Sammy. Durante el tiempo que pasó exiliado de su casa, de todos sus hijos varones al que más recordó fue a Sammy. Un niño tempestuoso, de cabello pajizo, testarudo, sujeto a reacciones imprevisibles. Con sus gritos de alegría y con sus gritos de cólera, era el chiquillo que más se parecía a él. Sam estaba convencido de que se trataba de un pequeño genio que con el tiempo se convertiría sin duda en un gran científico encargado de proseguir su obra.

Hacia él, que estaba de plantón paseando por el jardín, se acercó Evie a la carrera, con un telegrama en la mano.

—Es para mamá, pero tita Jinny me ha dicho que lo abras tú.

Sam lo desgarró y leyó lo siguiente:

PADRE COLLYER MURIÓ DE REPENTE ESTA MAÑANA STOP ¿PUEDES VENIR A VER A TU MADRE? ARCHIBALD LESSINUM

—Iré después de abrir las cajas —dijo Sam—. No se lo enseñes a tu madre. David ha muerto. El querido abuelo David ha muerto.

2. SACADO A LA LUZ

En aquel momento llegaron Ernest y Tommy en calidad de delegación, corriendo y sin aliento, aunque esperanzados y llenos de vergüenza.

—Papá, todo el mundo quiere saber si vas a abrir las cajas ya.

—Popi, ¿vas a enseñarnos las cosas que has traído?

Sam, sonriente, les dijo que por supuesto, y enfiló la cuesta. Los niños lo rodeaban dando brincos, y tan pronto salían corriendo hacia la casa como regresaban junto a él. De repente, Ernie se adelantó para transmitir la noticia. Los Pollit, jadeantes y felices, entraron de nuevo en acción. Habían perdido el norte, pero ya empezaban a ponerse en movimiento, lenta aunque regularmente, formando grupos, igual que criaturas alrededor de un acuario.

—Sam va a abrir las cajas. Nos va a enseñar las cosas chinas. ¡Oh, es fabuloso!

—¡Upa! ¡Arre! Uf, qué nervios tengo, ¿tú, no?

—¿Qué tiene guardado el tío Sam ahí, madre?

—Chist. Ya lo verás.

Sam se dirigió al cobertizo de las herramientas y regresó con un martillo y un cincel. Todos los adultos y los niños varones arrastraban y tiraban de las cajas, aunque con el mayor cuidado posible, para no romper las cosas frágiles y preciosas que contenían.

Sam se mostró bastante remiso a abrir las cajas porque, aunque era un hombre generoso, muchos de los objetos que había traído eran para adornar aquella casa de grandes habitaciones exentas de adornos. Hasta entonces había vivido en la ignorancia de la sensualidad inherente a su carácter, desconocedor del deleite que le proporcionaba el hecho de ser propietario de aquellas porcelanas, de aquellas sedas y bordados, ignorante del anhelo y la codicia que sentía por todo aquello. Siempre había sido pobre y avanzado de ideas, pero, de pronto, allá en el Oriente, había descubierto los tesoros del pasado. Siempre había despreciado el pasado, siempre había odiado la historia. Solo había creído en el hombre de hoy y en un futuro bien-común basado en la racionalidad. Y, ahora, por primera vez, gracias al amor que le había cogido a la civilización china, y gracias también al trato que había mantenido con los blancos que ocupaban allí cargos de responsabilidad, amaba los tesoros, las teorías, el trabajo, a los hombres del pasado. Tontamente, se había dejado seducir por la pompa y la autosuficiencia de las sociedades científicas y de las asociaciones de espíritu elevado. Ahora, por primera vez, había conseguido apreciar la belleza, la sensibilidad y la sensualidad exquisitas de esas cosas preciadas por quienes se dedicaban a someter a los demás. Pobre hombre. Creía haber descubierto un principio nuevo, según le contó a Saul Pilgrim, con arreglo al cual los ricos y los poderosos eran también seres humanos. Si se les hablaba de algún asunto inocente, como la historia natural o el progreso, eran como los humanos, incluso más humanos y sensibles que el obrero obsesionado con su salario: aquella gente había visto mucho y había comprendido muchas cosas. Pero, en aquel momento, alimentaba un poco de rencor hacia su familia —una familia carente de experiencia, fiada a los sentidos y paupérrima— por el hecho de tenerla allí, adorando sus éxitos y sus posesiones con tantísimo descaro. Allí estaban todos, buitres amables, sangre de su sangre, preparados para caer encima de sus pertenencias y arrebatárselas, exclamando «Oh», «Ah», y babeando por ellas. No les daría gran cosa. Antes que nadie estaban sus hijos. Construiría para ellos un nido, un refugio, un palacio, una universidad, todo junto en aquella casa que era un falansterio: a partir de aquel instante, él sería para sus hijos el Oriente y el Occidente.

La primera caja que abrieron contenía la cerámica. Se toparon con dos jarrones de casi medio metro de altura. Rotos. Pero quedaba una docena, más o menos, de jarrones lacados y de artesanía cloisonné de tamaños diversos. Todos colaboraron en la tarea de colocar los objetos encima de la mesa, de la repisa de la chimenea y del piano. Parecían una brigada de bomberos de pueblo pasándose cubos de agua. Los valiosos fragmentos de las piezas rotas fueron a parar al cubo de la basura. Nada más abrir la segunda caja, apareció una túnica mandarín azul celeste con hilos de metal dorados. Era para Louie. A la niña, que no esperaba nada de nadie en este mundo corto de miras, le desconcertó aquel regalo.

Su padre levantó los ojos cansados hacia ella.

—Louie, la he comprado para ti. Perteneció a un príncipe chino de verdad, un refugiado. Mi amigo me la vendió por casi nada para mi hija mayor.

La chiquilla la cogió con una expresión huraña y un tanto alicaída, pero con un leve destello en los ojos. Cuando pasó por delante de la tropa de los Pollit, la miraron con curiosidad y acritud. Alguno llegó incluso a toquetear la prenda. La extendió en el sofá del comedor. Cuando estuvo a solas con su regalo, le sobrevino una oleada de triunfo: mío, pensó, mío. Asió uno de los rígidos pliegues con una mano —mío— y con la otra lo alisó. Regresó impasible y cohibida, pero nadie se fijó en ella. Sobre una silla había dos batas de seda china corriente, una rosa y otra amarilla, con muchos bordados e hilos del color del oro. La tía Bonnie le comentó muy nerviosa:

—Son para tu madre. ¿Por qué no le dices que venga, querida?

—Yo se las subiré —propuso Louie.

Henny ya se había arrepentido del numerito tempestuoso que había montado. Así que miró las batas con una indulgencia melancólica.

—Déjalas ahí y dale las gracias a tu padre.

—Me han preguntado si vas a bajar, madre.

—No, quiero estar sola.

Louie se retiró.

Sam había vaciado una caja repleta de pijamas, de batas y de pañuelos, todo de seda, y un alargado estandarte rojo con la figura de una mujer engalanada con una prenda multicolor. Forzó la tapa de otra caja que resultó contener pequeños adornos de jade —de jade oscuro, de jade claro y de jade blanco—, cajas de rapé, pequeñas vasijas y servilleteros. Resultaba imposible ver el mobiliario de la casa, inundado como estaba todo por las sedas, la porcelana, los objetos de latón, de bronce y de laca, así como por dos cuadros de madera de alcornoque y algunas piezas de bordado. Sam indicó a los niños que trajeran del porche una mesa de pino. Sobre ella expuso todos los objets d’art.

—Ahora —dijo, aclarándose la garganta—, todos tendréis algo. Quitadlas de las sillas y colocad todas las cosas en la otra habitación. Que todo el mundo se siente y que elija lo que más le guste de lo que hay sobre la mesa.

Ernie echó una mirada rápida a su alrededor y captó el desconcierto que se había originado entre sus parientes. Ellos, los pobres, solo podrían elegir entre los objetos pequeños. No eran ni mucho menos expertos en cuestiones artísticas, y lo que de verdad les gustaban eran los jarrones esmaltados, los objetos de laca roja, las sedas y los estandartes. Las cosas pequeñas les parecían de poco valor.

Sam, que no era menos que nadie en sagacidad, percibió la decepción y el trance embarazoso que había provocado entre sus hermanos, hermanas y demás parentela. Se avergonzó y amagó una sonrisa. Metió prisa a sus hijos para que recogieran sus regalos. Bonnie, al comprobar cómo estaban las cosas, se mostró de repente muy animada y se apresuró a decir:

—Mientras os vais sentando, os cantaré alguna cosa. —Y, antes de lo que se dice, se puso a cantar «Funiculi, funicula».

Se dio comienzo a la distribución. Sam expuso las curiosidades como si de una tienda se tratara: aquí un alfiletero, allí una caja de cerillas, allá un servilletero y, a su lado, una caja de rapé, y de nuevo otro alfiletero, para alternar las preferencias de hombres y mujeres. Había un maravilloso juego de figurillas que representaban a un demonio, a un príncipe, a una princesa y a varios diablos de jerarquía inferior, todos ellos dentro de un pequeño escenario, pero aquella pieza estaba reservada para sus hijos. Había instrumentos chinos que Sam tocaba a intervalos para dar un toque grotesco a todo aquello y así descargar la tensión que había creado. Quizá no tardarían en olvidarse de aquella falta de rumbosidad suya. Cada cual cogería para su lado y no volverían a reunirse hasta que el recuerdo de los alfileteros se les hubiese medio evaporado de la mente.

Quedaban siete cajas por abrir. Sam, una vez que se hundió hasta la cintura en aquel lago de tesoros, con las herramientas y sus familiares en torno a él, no paró salvo para pedirle a Bonnie «cafina» (que era como él llamaba al café). Abrió la caja séptima. Contenía piezas de metal, cuchillos de bordes cincelados y taraceados, con la hoja templada, con empuñadura —también tallada y taraceada— de ébano, de marfil y de plata, con incrustaciones de latón y etcétera, así como un sable chino de doble filo, una maza y una daga malaya de hoja ondulada. En el fondo había un objeto que desenvolvió con asombro y que extrajo con dificultad: un gong chino de bronce de sesenta centímetros de diámetro con figuras en relieve. En cuanto lo golpeó, emitió un retumbo melodioso, remoto y prolongado, un sonido que no era una única nota, sino la meditación total de un sonido.

—Ahora ya sé por qué lo empaquetó él —dijo Sam—. Es un regalo de mi amigo Abdul Jamid ben Alí. Sí, ahora lo recuerdo. Abdul me dijo: «Espero que no se rompa nada», y estoy seguro de que hay algo que nunca se romperá. Este es su regalo. ¡Qué buenos amigos he dejado en Oriente!

—«¡Una ciruela amarilla me regalaron y a cambio un topacio amarillo yo regalé, no por mera cortesía sino para que nuestra amistad sobreviviera a la tumba!» —recitó Louie.

—¿Eh? ¿Qué es eso?

—¡Es un poema a la manera de Confucio!

Sam tuvo cuidado de no poner cara de sorpresa.

—Me alegra que hayas llegado a Confucio y más allá de él. Todas las mañanas —continuó Sam, dirigiéndose a su padre— me encontraba con el hijo pequeño de Abdul, Mahmoud, camino del colegio. Era un niño inteligente y muy espabilado, y hablaba inglés con fluidez. Siempre tenía una sonrisa para todo el mundo.

Mientras tanto, por las habitaciones fue propagándose una charla mortecina. Los Pollit dedicaban exclamaciones a las curiosidades y mercancías traídas por Sam. Louie se quedó ensimismada ante una pieza de seda color melocotón en flor —un regalo para Leslie— que estaba a sus pies. Inesperadamente, dio un paso adelante, sobre el rollo de tela, y declamó:

—¡Un único melocotón me regalaron, y a cambio un rubí yo regalé, no por mera cortesía, sino para que nuestra amistad sobreviviera a la tumba!

Su prima Essie, que se distraía con unos juguetitos de madera —aguadores, carros tirados por búfalos, bloques de aserrador—, le lanzó una mirada de soslayo y volvió a sus juegos. Nadie le hizo caso, salvo Sammy, que, sentado a su vera, no dejaba de mirarla con gesto inquisitivo. Sam hizo caso omiso de su hija. Estimulada por aquella indiferencia, Louie declamó:

—¡Un níspero de Japón me regalaron y a cambio una esmeralda yo regalé, no por mera cortesía, sino para que nuestra amistad sobreviviera a la tumba!

Sam hizo una pausa, se bamboleó sobre sus talones en el instante mismo en que oyó el arranque de aquel recitado y se dedicó a examinar descaradamente a su hija, que parecía haber crecido tanto en los ocho meses de su ausencia que resultaba irreconocible, o también era posible que aquel clima tórrido le hubiese encandilado la imaginación, alterando el recuerdo que guardaba de ella. ¿Era aquella niña alta y fornida, de expresión alicaída y severa, realmente Louie, la hija nacida del amor? En aquel instante, la cara de la niña se crispó con una mueca engreída y alegre de payaso. Resultaba una cara ridícula y a la vez lacrimosa. A Sam le dieron ganas de cruzársela con un guantazo para borrarle aquella máscara tragicómica, execrablemente extraña, que tanto lo avergonzaba. Se quedó observándola en silencio para que aquella máscara, que ya había cumplido demasiados años, se normalizase, triste, entre la melena que le caía como una cascada. Pero, de repente, Sam abrió la boca con brusquedad y soltó una carcajada:

—Ja, ja, ja, ja, ja, je, je, je. ¡Jajá! ¡Una bomba trampa me regalaron y a cambio una pista falsa yo regalé, no por mera cortesía sino para que nuestra amistad sobreviviera a la tumba!

Los Pollit iban reagrupándose en la puerta de la habitación, riéndose de oreja a oreja, sin saber de qué iba la broma, aunque alegres al comprobar que Sam se había animado por fin. Miraban a Louie y a Sammy, a Essie y a los demás, pero nadie tenía la menor idea de cómo había comenzado todo aquello.

—Ja, ja, ja —gritó Sam, desternillándose de risa y señalando a Louie, a quien los recién llegados miraban con expresión sorprendida—. ¡Una vieja bota negra me regalaron y a cambio un elefante blanco yo regalé, no por mera cortesía sino para que nuestra amistad sobreviviera a la tumba! ¡Un orinal me regalaron y a cambio una taza de retrete yo regalé, no por mera cortesía sino para que nuestra amistad sobreviviera a la tumba!

Los Pollit, estupefactos, entraron en tropel, sonriendo, confundidos y mirándose unos a otros, mientras que la tía Jo, sin saber de qué iba todo aquello, gritó:

—¡Un pastel de boda me regalaron y a cambio unas enaguas yo regalé, no por mera cortesía sino para que nuestra amistad sobreviviera a la tumba!

Ernie, que sí sabía lo que pasaba, porque era muy astuto, dio un brinco y, con ojos entornados y recelosos, se sumó a la ronda:

—¡Un cachorro gris me regalaron y a cambio una lata vieja yo regalé, no a cambio del cachorro gris sino para que nuestra amistad sobreviviera a la tumba!

—Fue Louie la que empezó —indicó Essie a todo el mundo—. ¡Era lo que recitó Louie!

Pero Sam retomó la palabra, muy enfadado:

—Si eso tiene algo que ver con Confucio, estoy dispuesto a comerme mi sombrero.

—¡Tiene que ver! —le gritó Louie—. ¡Tiene que ver! Tú no lo sabes. Escucha:

Déjame ser reverente, ser reverente,

del mismo modo que el camino del Cielo es evidente,

y su cita fácilmente se estropea.

Bonnie, haciendo caso omiso de todo aquello, gritó:

—¡Venga, cantemos algo antes de dispersarnos! Una canción que no sea muy estridente, pero tampoco demasiado sosa.

—Sí, eso, vamos a cantar —animó con ilusión el anciano, y se sacó la caja de rapé del chaleco de punto con botones ojos de gato que se compró cuando dio la vuelta al mundo en un velero que partió de Nueva Zelanda, y se la ofreció a Ebby, su hijo mayor, que era el único de sus vástagos que compartía lo que las chicas denominaban «la costumbre asquerosa de papá»—. Sí, porque es un muchacho excelente y siempre lo será. ¿Qué le pasa a Sammy? Nada. ¡Está estupendamente!

—De tal palo, tal astilla —vociferó Bonnie, sonriente, y Charles esbozó una risita tonta bajo su bigote amarillento.

—Samivel está muy bien —proclamó el anciano, alzando la caja de rapé a la altura de sus ojos para escudriñar el dibujo de la tapa, vagamente impúdico: dos sirenas sentadas en una playa. Alzó aún más la caja, hizo con ella un gesto abarcador de toda la familia y dijo sonriente—: Samivel es muy lisonjero con el viejo vejete de su papi, con «p» de pipí.

—¡Padre! —gritó Jo, indignada, cuando los pequeños empezaron a reírse y a repetir «Pipí, pipí».

—¿Hago un Oliver Twist? —preguntó, guardándose la caja en el bolsillo.

—Oh, no, padre. Ahora, no —le suplicó Jo.

El viejo Charles apeló a los pequeños y, sacándose distraídamente el pañuelo del bolsillo, declamó:

—«No me rebajaré hasta el punto de mantener conversación alguna con él», respondió Jack Dawkins, el ladronzuelo.

—«Porque es un muchacho excelente…» —cantaba Bonnie al piano.

—«Porque es un muchacho excelente…» —cantaba Ebby.

—«Y siempre lo será» —gritó Jo.

—No, por favor. No, niños y niñas —dijo Sam, que, con los ojos humedecidos, y para sorpresa de los pequeños, daba la impresión de haber envejecido. Le habían salido más patas de gallo y tenía las sienes hundidas, y a esas alturas de la tarde su rostro se asemejaba al de caoba reseca de Charles.

—¿Y por qué no? ¿No eres tú nuestro mismísimo esmithsoniano, el genio de la familia? ¿Sí o no? —vociferó Jo con alegría.

—¡Sí, sí!

—Nuestro único genio —prosiguió Jo.

Louie se mostraba enfurruñada. Por pura casualidad, Jo, riéndose, dirigió su mirada a la sobrina y la niña pensó que se reía de una manera diabólica.

—¿Y tú, Jo, no eres también tú nuestro genio? —le preguntó Bonnie inocentemente—. Me imagino que todos somos unos mindundis, aunque no lo sabemos, salvo Sam. —Y giró el taburete.

—¡Dame el tono! —le gritó el abuelo con su voz temblorosa, y comenzó a cantar «Toda la banda está aquí» con una voz afelpada, entreverada de chirridos ocultos.

—Dejemos que padre nos cante algo —propuso Ebby, entusiasta, acariciando al viejo con sus ojos grises—. ¿Qué va a ser, padre?

El anciano corrió hacia el centro de la alfombra, abombándose los pantalones, toqueteándose el tupido pelo canoso y pellizcándose las mejillas para sonrosárselas, con la clara intención de que le pidieran «El pescador intrépido». Del bolsillo de su chaqueta sobresalía un pañuelo rojo que se ató en la V abierta de su camisa azul. Los pequeños sentían un poco de vergüenza de él por sus pantalones abombados, por las arrugas que se le formaban en las perneras, por los restos de rapé que le manchaban la chaqueta y el pañuelo y, sobre todo, por el entusiasmo con que se empeñaba en cantar para ellos. Pero Charles tenía la costumbre de hacer algún número siempre que se le presentara la ocasión. Tenía ante sí a su prole —y a la prole de su prole— y no iba a fijarse en el gesto de estupor de unos niños que aún llevaban pantalones cortos. Se metió de lleno en la canción, y la perpetua y espeluznante juventud del anciano dejó de espeluznarles durante un rato:

Había una vez un pescador intrépido que zarpó desde Billingsgate

para salir en busca del suave arenque y de la alegre caballa.

Pero cuando llegó a la altura de Pimlico,

los vientos de tormenta empezaron a soplar,

y el pequeño bote se estremeció

como la gelatina,

y al agua cayó con gran estrépito.

A esta canción siguió un adorable parlando, con improvisaciones que el abuelo acompañó con las notas de su acordeón. Era magnánimo en sus actuaciones, así que les ofreció tres estrofas. Les costaba dejar de reír, y estaban dedicándole un aplauso dilatado y entusiasta (momento en que vieron a una desolada Henny pasar por delante de la puerta, camino de la cocina), cuando el abuelo corrió hacia una esquina de la habitación y pareció desplomarse detrás del sofá. Todos se preguntaron si debían acudir en su ayuda, pero él no tardó en reaparecer, exultante, sujetando su viejo banjo con las piernas y las manos. Cuando vieron aquel instrumento, todos profirieron un alarido. Charles brincó como una cabra ante aquel griterío, y él mismo no se privó de gritar:

—¡Un asiento, una silla para el juglar errante!

Estaba imparable. Los niños se mostraban encantados, y solo el taciturno se dio cuenta de que Henny, durante la canción siguiente, se movía con una gracia elefantina por el comedor, portando un azucarero de plata. Ebby se apoderó a continuación del banjo y tocó «Una noche de mayo», y Bonnie vio cómo Henny, con semblante ceñudo, arrastraba su cuerpo hacia el pie de la escalera y emprendía la subida con lentitud.

Se sirvieron más refrigerios. Durante todo aquel ajetreo, Henny volvió a bajar. Llevaba puesta su flamante bata china color rosa.

—Tengo la sensación de haberme hartado de comer —se quejó Henny, desalentada—, pero tengo que tomar algo, sé que tengo el estómago vacío. —Y se sentó a la mesa de la cocina con Jinny, sin apenas cruzar palabra con ella, limitándose a beberse con ansia el té caliente. Tras tomárselo, emprendió con aire de desasosiego la vuelta al piso de arriba.

—Pronto nos iremos —le dijo Jinny cariñosamente—. ¡Voy a despacharlos!

—Ah, no importa. Es que estoy intranquila. No me importa lo que hagan, apenas los oigo. ¡Uf! Me voy arriba a descansar. ¡Ahora tengo una indigestión! He sido tonta al mezclar las bebidas. Dile a Louie que me traiga el bicarbonato.

Subió la escalera con gran esfuerzo. Abajo, los Pollit cantaban como locos:

Las flores que florecen en primavera, tralará,

no tienen importancia.

—Me imagino que Collyer os habrá dejado esta casa a Henny y a ti, ¿no? —le preguntó Lennie a Sam.

—Lo prometió. Pero no hables de eso, Len. Le tenía mucho cariño a mi viejo amigo, y él a mí.

—«Y eso es lo que quiero dar a entender cuando hablo y canto» —cantaban los Pollit alrededor del piano, balanceándose hombro con hombro.

—¿Se lo has dicho ya a Henny?

—No, es posible que esté demasiado cansada. Llamé por teléfono y quedamos en que se lo diré mañana por la mañana. Iré al entierro. Será el primero al que asista en mi vida. No me gustan los entierros, pero mi querido David era distinto. Siento no haberle visto. No sabes lo mucho que lo lamento. Quería al bueno de David.

Se dirigieron a la puerta del vestíbulo.

—A tu mujer le va a afectar mucho.

—¡Desde luego! ¡Era su padre!

Louie bajaba la escalera muy deprisa:

—Papi, madre está enferma, dice que hay que llamar al médico.

—¡Aaah, uf! —oyeron quejarse a Henny.

—No debería haber bebido vino. Se ha puesto muy nerviosa. ¿Lo ves? No puedo darle la noticia hoy —se justificó Sam.

—¡Maldita sea! —gritó Henny.

Sam frunció el ceño.

—¡Louie! ¡Louisa! ¡Bonnie! —gritó Henny.

—Ya voy yo —dijo Sam.

—Deja que vaya la tita Bonnie —le aconsejó Louie—. ¡Tita!

—«¡La música gira y gira!» —tronaban los Pollit.

—¡Tita! —volvió a gritar Louie, buscándola por todas las habitaciones. Bonnie llegó corriendo desde el baño, aturullada pero jovial, con un periódico en la mano:

—Sam, por cierto, ¿qué opinan de Wally en Singapur? Se me olvidó preguntártelo. ¿Qué opina el Imperio británico de la Belleza Americana? —le preguntó Bonnie al oír la canción «La más bella del mundo».

—«¡Y aquí llega!» —gritaban todos, y gimoteaban, y chillaban ante el piano, muertos de risa.

—¡Tita, madre dice que si no te importa subir! —se apresuró a informarle Louie.

—¡Louie! —gritó Henny, exasperada—. ¡Louie, dile a esa pandilla de locos que deje de cantar!

—¡Chitón! ¡Henny está enferma! —ordenó Leonard volviéndose.

—¡Voy a echarlos! —gritó Jinny, y se dispuso a meterles prisa.

De repente, Henny gritó:

—¡Samuel, dile a esos imbéciles que se vayan!

Todos la oyeron quejarse. Jinny entró a toda prisa y se transformó en una docena de Jinnys, dando palmaditas y sacando a todos de allí, echándolos, indicándoles dónde estaban los abrigos, pidiendo disculpas, dando explicaciones: Henny estaba agotada por la emoción y había que dejarla a solas con su familia.

Henny volvió a gritar, ronca de ira:

—¡Samuel! ¡Samuel!

Louie se precipitó de nuevo escaleras abajo, con tanto estrépito como un caballo del ejército:

—¡Papá, mamá dice que no puede soportar los dolores!

—Solo son nervios —dictaminó cansinamente Sam—, pero me imagino que es normal. La pobre está esperando. Es la espera final.

El abuelo se apresuró a preguntarle a Samuel:

—¿Qué ocurre? El…

—No. Todavía faltan quince días. Es solo histeria —le contestó Sam.

El viejo Charles, con expresión apenada y suplicante, le comentó:

—Samuel, nadie le ha puesto mi nombre a ninguno de los niños… Cuando nazca el tuyo, si es un varón, ¿lo llamarás Charles? Yo mismo se lo preguntaré a Henny cuando llegue el momento. No voy a durar mucho. Me gustaría ver a un picarillo que llevase el nombre de su inútil abuelete.

—Está bien, padre —concedió Sam con un esbozo de sonrisa—. Tiene usted todo el derecho del mundo.

—Lennie, aquí está tu abrigo —le ofreció una apresurada Jenny, que ya se había puesto el suyo para salir cuanto antes de la casa—. Si no te importa, ve arrancando el coche. Yo voy por los niños.

Bonnie bajó la escalera corriendo:

—No acabo de entenderlo, a menos que… —comentó preocupada—. Samuel, hay que avisar al médico.

—¿Aún la trata el doctor Rock? —le preguntó su hermano, enfurruñado.

—¡Desde luego!

—¡Está bien!

Bonnie se dirigió hacia el teléfono.

Oían quejarse a Henny en el piso de arriba.

Los Pollit se marchaban a todo meter, saliendo como rayos por las puertaventanas y puertas, estrechándose la mano, poniéndose el abrigo, encasquetándose el sombrero, despidiéndose a gritos («¡Adiós! ¡Hasta la vista!», «¡Te veré en la tira cómica!»), dándose pisotones, agrupándose cada cual con los suyos y saliendo en tropel hacia los coches o hacia la calle para coger el tranvía. Los vecinos que vivían enfrente de Tohoga House, en casitas de ladrillo adosadas, se asomaban al porche para verlos marchar.

Nadie fue a despedirse de Henny, porque se corrió la voz de que se encontraba mal. Desde el piso de arriba, Henny oyó que se marchaban con paso diligente. Estaba sentada en una silla junto a la cama de Louie, con ojos de sufrimiento. Cuando Louie regresó a la habitación, tras haberse despedido de sus familiares, Henny le ordenó en voz baja:

—¡Dile a tu padre que suba a verme!

Samuel acudió de mala gana y, la niña, desde el pie de la escalera, alcanzó a oír sus protestas y las réplicas enojadas de Henny:

—¿Y cómo iba a preparar nada? No tenía dinero. ¡Ya viene!

—¿Que no tenías dinero? ¿Qué has hecho con todo el dinero que te mandé? Me he privado de todo por ti y por los niños.

—¡En el estado en que me encuentro no empecemos a pelearnos por el dinero! Llama al doctor Rock.

—Te dije que no vieras al doctor Rock. Tiene fama.

—Me importa un pito la fama que tenga: a mí me va bien con él. Es un buen médico de familia. ¡Siempre tengo que gritarte para conseguir algo! Apenas has llegado a casa y ya la has convertido en un alboroto. ¿Tengo que gritarte? ¡Llámalo! ¡Bonnie! ¡Louie! Decídselo a este idiota, decídselo a este imbécil, decídselo. ¡Bonnie! ¡Llámalo, animal! ¡Que una mujer en mi estado tenga que suplicar y dar explicaciones!

Louie corrió hacia el teléfono y llamó de nuevo a la consulta del doctor Rock. La voz del médico, insolentemente tranquila —o esa impresión daba—, preguntó:

—¿Qué? ¿Qué ha dicho ella?

—Dice que venga usted enseguida.

—Enviaré a la enfermera.

La pelea en el piso de arriba proseguía, aunque contenida. Al rato, Sam bajó con aire serio y sosegado.

—Que los niños no hagan ruido. Mamá está enferma —le murmuró a Louise de manera impersonal.

—Lo sé —le dijo Louie con malos modos.

—Si ya lo sabes, ocúpate de que no hagan ruido —replicó él mirándola con frialdad—. Yo también me encuentro mal, Lulu —le dijo, derrumbándose—. Ya no puedo con mi cuerpo.

Dio un traspié en el comedor desordenado y lo cruzó a trompicones, esquivando todas las grotescas y extravagantes cosas que allí se acumulaban, hasta que llegó al solanar y se desplomó en el sofá.

—¡Lulunena! —llamó lastimeramente—, ven a hablar conmigo.

La niña entró.

Del piso de arriba llegaban los gemidos impacientes de Henny.

—Tenemos una noche larga por delante. Quiero que prepares las camas para los niños aquí abajo. Madre quiere dormir arriba.

—¿Está muy enferma? —le preguntó Louie, asustada.

—Lo que pasa es que el bebé quiere nacer ya. Calculo que mañana, al amanecer, tendremos otro niño en la familia.

Louie parecía no dar crédito a sus oídos.

—¿Otro niño? —repitió titubeante.

—Los gemidos que oyes son el principio del mayor drama de la tierra: el parto. —Y la miró con ojos luminosos; su voz había adquirido un tono de conjuro—. Con la llegada del amanecer, Samuel Pollit tendrá un nuevo hijo o una nueva hija.

Louie se puso colorada de la cabeza a los pies.

—Luluniña, yo mismo me encuentro tan mal, que me cuesta sentir la alegría que experimentaba siempre que se avecinaba el nacimiento de un hijo. La gran gloria del hombre, la gran gloria del estallido de nuevas estrellas, la gloria del universo en expansión, todo expresado en nuestras vidas por el misterio, por la maravilla y por la tragedia del nacimiento, que siempre me ha emocionado de una manera inenarrable. Y aquí me ves, temblando como la gelatina. Rendido, Lulu. Las últimas noches que pasé en Singapur, estaba tan agotado que veía llamas azules y amarillas cuando cerraba los ojos. Veía las cosas tan claras como si fuesen fotografías. No eran visiones normales. Soñaba que había un dragón en mi cama. No le cuentes a nadie esto, y menos a Henrietta. No quiero que se preocupe.

Louie le dirigió una mirada de inquietud.

—Un gigante debilitado —dijo su padre, riendo.

Louie recitó, con variantes, unos versos de la «Oda a Napoleón» de Byron:

El desolador desolado,

el tirano derrocado,

el árbitro del destino de otro

¡suplica por el suyo!

—¿Por qué me recitas eso? —preguntó Sam, perplejo.

La niña sonrió con socarronería.

—Se me ha ocurrido de pronto.

—Déjame dormir. Sube a ver si tu madre necesita algo. Cuando Louie llegó arriba, comprobó que ya estaba allí el doctor Rock.

—Louie, tráeme unas toallas limpias —le pidió Henny, jadeante.

El médico le dirigió una mirada de enfado a la niña.

—Venga, querida —le dijo Henny en tono cariñoso. Bonnie arreglaba la cama de Louie.

—Esta noche vas a tener que dormir abajo —le comunicó Henny con pesar.

El médico seguía mirándola con expresión hostil.

—Estoy rompiendo aguas, doctor.

—¡Venga ya! ¡Lárgate de aquí! —exclamó el médico, mirando con odio a Louie.

3. EL SURGIMIENTO DE LA MAÑANA

Sam Pollit, rubicundo y de pelo dorado como el sol, no había pegado ojo en toda la noche, expectante ante el nacimiento de su séptimo hijo. Louie, tras haber estado de guardia en la puerta de la habitación del parto, había dormido bien, en el piso de abajo, en la enorme cama de Henny, con su hermana Evie. La amable Bonnie había pasado toda la noche en vela. Los cuatro niños varones, acostumbrados a los rugidos del viento y a los gritos humanos, habían dormido plácidamente en los colchones colocados en el suelo del solanar, exactamente igual que el día del gran vendaval de 1933, cuando Sam temió que los cañones de la chimenea se viniesen abajo. Uno o dos de ellos se despertaron en un par de ocasiones, pero, tras oír los gritos que daba su madre, no advirtieron nada extraño en aquello: lo interpretaron como una de las habituales peleas de sus progenitores y se dieron la vuelta para seguir durmiendo. Había tormentas en los montes Himalaya, vientos huracanados en el Gran Cañón de Colorado, y los Jueces de la Corte Suprema se dejaban arrastrar por una ira sagrada. ¿Qué podían hacer los chavales? ¿Qué podían hacer con respecto a las diferencias existentes entre los dos pilares del hogar, entre su Padre y su Madre? Escuchaban durante un rato, se daban la vuelta y volvían a dormirse.

En torno a las cuatro de la mañana, el cielo fue iluminándose y, uno por uno, los pájaros comenzaron a chirriar, algunos de ellos como tornos oxidados, otros como bisagras de puertas y los demás como sedales que se desenrollan a gran velocidad. Hubo uno que cantó alegremente, produciendo un sonido similar al burbujeo del agua en un desagüe atascado. Al menos para los oídos de Sam, todos aquellos pájaros entonaban himnos de alabanza al amanecer y se felicitaban a sí mismos por sus crías y a él por el hijo que iba a nacer. «Toda la naturaleza se ha despertado», pensaba Sam, mientras rondaba entre los almácigos de pino sembrados al azar al fondo del huerto. «Y mi nuevo hijo, con su flamante traje de carne, también trata de dar la bienvenida al amanecer». A las cinco y media, el sol de llamas rojas, tan heráldico, fue expulsado de la cintura del horizonte y se propulsaba hacia las alturas. Ni siquiera una ligera brisa agitaba los centenarios olmos del lado sur del promontorio de Tohoga Place. Allá en lo alto se expandía un cielo primaveral, inmenso y delicado. Los árboles incipientes, las raíces ocultas entre los hierbajos, se extendían a ambos lados de la colina. Se divisaban las calles circundantes, los baldíos, las alturas menores y la cúpula de la pestilente Washington. Al alba, el mundo era un camafeo lechoso. Con el nuevo sol, el jardín descuidado iba revelando su masa de árboles: los guayabos, los melocotoneros, los magnolios, los manzanos, los pinos y las forsitias en germinación, así como los narcisos silvestres, que crecían tan exuberantes y tan verdes sobre las tumbas de las zarigüeyas.

Desde el dormitorio de las niñas, orientado al sur, hacia Virginia, las corrientes de aire transportaban a Sam los gritos de su mujer, que empezaban a ser más agudos y vehementes. No había duda de que sus vecinos, con sus caras pétreas y apretadas, oirían aquellos gritos, si estaban despiertos, desde sus dormitorios sombríos de Reservoir Street, en los que el sol jamás acariciaba sus sábanas deshilachadas; aquellos intrusos en la vieja hacienda de Tohoga House, en sus casuchas de la calle Treinta y Cinco, que recreaban la vista en la selva verde de Tohoga. El aire soplaba apenas, tranquilo y perezoso. Sam aligeró el paso y llegó a la casa en un santiamén.

—Es el final —dijo.

Las dos hojas de la puerta que daba al sur estaban abiertas y dejaban pasar un aire húmedo. Las atravesó corriendo. Cruzó el vestíbulo, llegó a la habitación de Henny, en la que dormían plácidamente las dos niñas. Una luz de color ladrillo, que traspasaba las contraventanas y se posaba en el techo, iba desplazándose rauda por la habitación, formando barras. Se respiraba calor y sudor, mezclados con el relente que se filtraba por los intersticios de las contraventanas. Las ventanas estaban abiertas. La melena de Louie formaba un abanico sobre la almohada. La sábana caía arrugada por el lado de la cama que ocupaba ella, aunque aún cubría a medias el cuerpo de Evie. Sam, a los pies de la cama, lanzó el silbido de Louie. Cuando la niña abrió los ojos, le dijo:

—Lulu, despierta a los pequeños y vístelos. Quiero que oigan el nacimiento del bebé.

—¿Ya está aquí? —preguntó ella, adormilada.

El padre señaló en dirección al origen de los ruidos.

—Ya viene, ya viene. Date prisa. Eso que oyes es el final. Iré a buscar a los muchachos.

La niña, tras zarandear a Evie, saltó de la cama.

—Mujercitita, date prisita, date prisita —le urgió Sam, inclinándose al nivel de los ojos distraídos y atónitos de la pequeña—. ¡Un nuevo bambino! ¡Un nuevo bebecito!

Evie se incorporó con rapidez, con la cara deformada por una mueca grotesca y cómica.

—¿Tenemos un bebecito nuevo?

—No, aún no. ¡Está en camino! —Se inclinó sobre ella y le dio un beso—. ¡El bebecito tiene prisa! Quiere ver a Sammy y a Mujercitita.

—¿Dónde, tatito? —le preguntó Evie, desparramando la vista por el dormitorio.

—Aún está con mami —le respondió Sam con ternura.

Acudió a despertar a los varones. Ernie salió de la cama disparado como una flecha y se quitó los pantalones del pijama a toda prisa. Parecía interesado y serio. Se metió la camiseta por la cabeza, pero se detuvo a la mitad. Dos grandes ojos, como los que sacó el Hermano Conejo del charco de lodo en el que se escabulló cuando vio aparecer al Hermano Oso, interrogaron al Gran Sam sobre el ruido proveniente del piso de arriba. Pero Gran Sam no le dio respuesta alguna, porque se limitaba a estar en todas partes a la vez, en todos los lados de los colchones, ordenando a los niños que se levantaran, tirando y jalando de brazos y de piernas, mientras los gemelos, adormilados aún, se quejaban, refunfuñantes.

—Ernes, como no te quites, te doy un mazazo.

Pero ambos abrieron los ojos a la vez y comprobaron con alegría que se trataba de Sam, el regresado de Malaya y de Manila.

—¡Papá! —gritaron al unísono.

—¡Arribita, arribita! —les susurró su padre, jubiloso, con aire de misterio.

Se levantaron y se pusieron a brincar sobre los colchones. El sol resplandecía ya, y había jaleo en el piso de arriba. Sin embargo, Sam, en vez de poner cara larga y lanzarles una mirada represiva, era todo gozo y buen humor. Sus ojos asimilaban miles de sonrisitas traviesas, danzantes y trémulas, aquí y allá, por doquier. Sus mejillas cansadas, fofas y amarillentas, lucían un poquito sonrojadas. Sus desagradables ojos inyectados en sangre, arrugados por el sol del trópico y entrecerrados, lo que les daba un cierto aire indio, observaban bizqueantes a los niños, dedicándoles una mirada gozosa, como señal de los buenos tiempos que se avecinaban.

—Un bebito nuevo —susurró Sam—. Un bebito nuevo. Preparaos. Preparaos.

A Louie, que apareció en la habitación tras vestirse a toda prisa, le dijo, sonriente:

—Lulu, vístelos.

Sammy se puso muy erguido, forzando la vista y los oídos en dirección a la escalera, mientras Louie se arrodillaba para abrocharle las sandalias. El sol resplandecía sobre los niños: amarillo como el plátano en los rubios, pelirrojo en los morenos. Todos eran presa del estupor, muy serios, mientras examinaban alternativamente la cara de Sam y la de Louie. Sam se mostraba despreocupado, incluso sonriente. Se inclinó para besar a Evie y empezó a canturrear:

—¡Pajarita! ¡Jilgueruela oscurita! ¡Alasílvida! ¿Por qué está mi niñita tan seriesita? ¿Por qué vas a soltar dos lagrimitas? ¡Mamimamita va a tener un nuevo pilluelo y papaíto un renacuajo nuevo, Evie, un pequeñito al que acunar, Tomamás, un coleguilla nuevo, y Louie un amigote para hacer guagua!

Evie levantó su cara de gatita vigilante y se dedicó a estudiar las facciones de su padre, tratando de encontrar algún sentido a todo aquello, tratando de absorber alguna información de él. Sam la miró con adoración y, de repente, la levantó entre sus brazos.

—¡Mi Mujercitita! Ojalá te hubieses venido a Malaya con el Pobre Sam para ver a todos los beebecitos morenos, a los de color bronce, a los cobrizos, a los de piel de azufre, a los de piel de cereales, a los de piel de gofre. Ojalá te hubieses venido conmigo para cuidar a todos los beebecitos morenos. Ojalá no hubieses estado tan lejos de tu pobrecito Sam.

La niña echó hacia atrás la cabeza de la misma manera en que lo hacía su madre y sonrió con sarcasmo:

—Pero no quisiste llevarme. ¡No me llevaste!

Tres gritos rotundos llegaron del dormitorio de arriba, justo encima del techo del solanar. Evie puso cara de susto. A Sam se le mudó el rostro y bajó a la niña.

—¡Rápido, rápido! ¡Manos a la obra!

Corría entre los niños, detrás de ellos, conduciéndolos, como si fuese un perro pastor, hacia el pie de la escalera, en donde se quedaron mirando hacia el rellano con gesto embelesado y expectante.

Sam se puso a cantar muy bajito, inclinado sobre ellos, con las manos encima de los hombros de los niños, agrupándolos:

¡Mamá tiene muchos, pero compró un moisés nuevo!

¡Papá tiene a Alasílvida, pero ahora tiene otra Cosita!

¡Louie tiene otro Móvil colgante para su cunita!

Todos los niños se rieron: un murmullo de risitas y grititos, como una ola de verano al alzarse sobre los guijarros. Pero se interrumpieron. Se quedaron inmóviles y boquiabiertos al oír los gritos enloquecidos y roncos que daba Henrietta, unos gritos que los niños jamás hubieran imaginado que pudieran salir de la boca de su madre. Louie giró sus ojos asustados hacia Samuel, pensando que su madre se había vuelto loca. Evie se echó a llorar. Sam se puso serio y levantó las manos:

—Niños, quiero que escuchéis con atención: se ha pasado toda la noche gritando. Esto es el final. Pronto oiréis un grito nuevo. Ese grito será el del bebé. ¡Escuchad! ¡Escuchad!

Los chavales se esforzaron en levantar la cara para prestar oídos.

—Hoy es el primer amanecer y el primer día en la tierra para un miembro de nuestra familia. Lulu, ve a ver qué hora es —les dijo muy bajito.

Eran las seis y media. Cuando sonó el llanto del bebé, no acertaron a distinguirlo y Sam, acercando la cara con entusiasmo a las orejas de los pequeños, les anunció:

—Escuchad. Ese es el bebé.

Estaba rojo de felicidad y de triunfo. Los niños oyeron voces, los lamentos de su madre y luego, perfectamente definido, un llanto leve y prolongado, y de nuevo voces.

—Son las siete menos cuarto —gritó Louie.

—¿Lo oyes, Pajarita? ¿Lo oyes?

—Sí, tatito, lo oigo.

—¿Qué es eso? —preguntó Tommy.

—El bebé. Escucha. El recién nacido.

—Nosotros sí lo oímos —anunció Saul, refiriéndose a él y a su hermano gemelo.

Allí seguían, sin comprender nada, pero con la fe puesta en lo que decía su padre: convencidos de que un bebé había entrado por el techo de manera milagrosa. Y en ese preciso instante oyeron, proveniente del suave revuelo del piso de arriba, la voz de su madre y luego la de un hombre que le respondía.

—Popi, ¿quién está ahí? —preguntó Tommy.

Sam no le contestó. Le ordenó, con una muequecilla burlona, que fuese a comunicar a Bonnie el nacimiento del niño, porque su hermana, lloriqueante y quejosa, había rehusado acompañarlos mientras esperaban y había salido al porche trasero para sosegarse.

Al instante, se abrió la puerta del dormitorio y apareció en la escalera un hombre desconocido y circunspecto que observó a todos con repugnancia y cólera y que le dijo a Sam en tono desabrido:

—La señora Pollit quiere verle.

Sam se abrió paso entre sus hijos. Apartándolos con las manos, separó sus largas piernas de aquella multitud de piernecitas y subió a saltos la escalera. El médico desapareció. Una vez arriba, Sam se detuvo, se volvió hacia ellos y dedicó a su prole una rígida sonrisita.

—Niños, esperad a ver. ¡Esperad a ver! —les alentó en voz baja.

La puerta se cerró. Oyeron las voces de sus padres.

—¿Es un bebé? —preguntó de nuevo Sammy, muy sorprendido.

—Desde luego, bobo. Lo ha dicho papá —le respondió Evie.

Ninguno de ellos había comprendido nada de nada, salvo que su madre había estado enfadada y con el ánimo por los suelos y que, en aquel momento, se encontraba tranquila. Aquello representaba un gran alivio. Empezaron a dispersarse después de que Louie les prohibiese seguir a Sam escaleras arriba. Al poco, Sam estaba otra vez al pie de la escalera, aturdido por el nuevo objeto de su amor. Agarró a los gemelos por los hombros y les dijo, muy excitado:

—Tribu, tenéis otro hermano.

Los chavales se miraron entre sí.

—¿Cómo se llama? —preguntó Sammy.

—No tiene nombre —le respondió su padre con tono humorístico, sabedor de lo extraño que les resultaba ese hecho—. Tenemos que ponerle un nombre. ¿Cómo vamos a llamarle?

—Sam —se apresuró a proponer Saul.

Todos se rieron, salvo Saul. Empezaron a sugerir nombres: el de algún amigo de la escuela o del barrio. Pero una mujer desconocida y desagradable, que había entrado como una exhalación durante la noche, apareció entonces en mitad de la escalera.

—La señora Pollit quiere ver a Tommy —anunció amablemente.

El asustadizo Tommy dio un paso al frente y se detuvo, dubitativo.

—¿Puedo ir yo? ¿Puedo ir yo? —preguntaron todos, formando un guirigay.

—Ha dicho que yo —concluyó Tommy, y subió lentamente la escalera. La enfermera le ofreció la mano, pero él la rehusó. Se mostró huraño cuando ella, con gran celo profesional, le comentó que ya era un niño grande y que ahora tenía a un hermanito al que cuidar.

—Charles Franklin —dijo Sam—. Quizá sea ese el nombre que le demos, como el abuelo y como el presidente, el hombre más grande de nuestra época, el profeta Daniel de nuestros días. Ojalá el pequeño Charles-Franklin sea como él de mayor.

—Y como el abuelo —añadió Ernie.

—El abuelo está bien, pero el abuelo es el abuelo. Cuando era un chaval, pasó por momentos muy difíciles. Vosotros tenéis más ventajas. El abuelo llegó a este país con lo que se dice nada, salvo una caja de estaño en la que traía su ropa. Pero Charles-Franklin va a disfrutar de mejores posibilidades. Además, ahora los vientos son más favorables. Las cosas han cambiado mucho desde la época de vuestro abuelo. Me pidió que lo llamáramos como él. Es una cuestión sentimental. El abuelo está viejo, no podemos negárselo —les comunicó Sam que, con un gesto de la cabeza, les indicó que se fuesen fuera a jugar mientras Bonnie y Hazel preparaban el desayuno.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Evie, jugando a las «madres» con los gemelos.

—¡Ippa-pa-tixit! —anunció Saúl—. ¡Señor Ippa-pa-tixit!

—Señora Ippa-pa-tixit —le corrigió Evie—. Tú eres la madre de Sam. ¿Cómo te llamas, Ernie?

—¡Cállate! —le contestó Ernie, midiéndose en la marca a lápiz que había en un poste del porche cubierto.

—Tú también eres una señora —le dijo Evie, ignorando al escandaloso Ernie, su adversario de siempre, y reclamando la atención de Sammy—. No, tú eres su bebé nuevo. Mamá tiene un bebé nuevo y la señora de allí tiene un bebé nuevo. Se llama señora Bullock.

—¿Quién es la señora Bullock?

—La señora Culo —contestó Ernie.

Los chavales se rieron. Evie refunfuñó:

—La señora esa de allí con el vestido blanco, la enfermera —aclaró Evie—. Yo tengo un bebé nuevo y su mamá se llama señora… No sé.

—Culo —repitió Ernie.

—Señora Tenacillas —sugirió Saul.

—Señora Basura —propuso Ernie.

—Señora Tenacillas y tita Bonnie es la señora… ¿Señora qué, Saul?

—Señora Basura —dijo Sammy.

—¡Eso, señora Basura! —gritó Evie.

—La señora Basura le prepara una taza de té a la señora Tenacillas y sube para ver a su bebé nuevo. La señora Tenacillas le pregunta: «¿Cómo está su bebé nuevo, señora Basura?».

Siguieron jugando sin armar ruido, aguardando a Sam, que había regresado al dormitorio en busca de Tommy, y a la espera también de enterarse del turno de visita que correspondía a cada cual para subir a ver a su madre. Mientras tanto, Bonnie, asomada a la ventana con una expresión doliente, no pudo evitar interrumpirlos:

—¿Por qué me llamo yo señora Basura? ¿Por qué no me llamáis señora Ajo o señora Estiércol de Caballo?

Estaban tan absortos, visitándose mutuamente y preguntando por la salud de sus respectivos bebés, que no la oyeron. Ni siquiera la oyeron cuando se quejó a Louie de que, en vez de llamarla señora Piano de Cola o señora Alfombra de Escalera, la llamasen señora Basura.

—Señora Basura, señora Retrete —comentó ella, riéndose con tristeza—. Claro, como siempre me ven con el cubo de la basura o con la fregona… ¡Las asociaciones que se establecen en la mente ingenua e inocente de los niños!

—No, no es por eso —protestó Louie—. Basura es solo una palabra graciosa. Ellos te asocian con la danza y el canto y con todos esos disfraces que tienes en el baúl.

—¿De verdad? —Bonnie estuvo tentada de creerlo—. ¿La señora Coqueta?

Inesperadamente, apareció Sam, subiendo a la carrera la pendiente y gritando:

—Gas. Huele a gas. Lulu, Bonnifera, ¡GAS! ¡Hazel! Ernie, dile a esas mujeres que siempre le echan la culpa de todo a papá que huele a GAS. Se huele desde abajo de la colina.

Se había levantado una brisa que iba arrastrándose tenuemente por la casa igual que una mujer enferma con una larga bata, y con ella llegó el olor a gas: el fuego en que se cocinaba la harina de avena se había apagado. El cielo tenía un ligero color verdoso. Los niños habían dejado de jugar y deambulaban por la grama con la impresión de que el regreso del padre y el advenimiento del nuevo bebé los libraría de ir a la escuela. El desayuno iba a servirse en el jardín trasero para evitar cualquier ruido en la casa. Los gemelos subieron para ver a su madre, pero les denegaron la entrada al dormitorio. Henny estaba demasiado cansada para visitas. Volvieron cogidos de la mano, desconsolados porque el bebé nuevo era invisible.

—Mi señora madre, que tenía un marcado acento escocés, solía llamar a eso «la brisa del bolsillo de Dios». Mi abuela me llamaba Sammy cuando iba por casa, y me decía: «Tu madre, mi querida hijita Mary, tiene muchos niños, pero al que ella quiere más es a Sammy».

Dicho lo cual, se recostó sobre la hierba y siguió recordando otros acontecimientos de su niñez con voz engolada, todo ello narrado con aquel lenguaje que había heredado, según les aseguraba, de su abuela, a la que describía como una mujer hermosa y robusta que no temía a hombre alguno, mientras que a su madre la pintaba como una mujer robusta y espléndida, aunque un poco flaca, y muy buena y muy religiosa, pero con buen corazón. Aquella mañana le recordaba a Sam el amanecer de su vida, cuando, en una casa atestada de hermanas y hermanos escandalosos, y con una madre achacosa, él, el benjamín de la casa, brincaba de aquí para allá, contemplaba todo con suma atención y meditaba con tesón juvenil sobre los misterios de la naturaleza, descubriendo por sí solo los secretos de la naturaleza. Les contó que, apenas sus ojos se abrieron tras la feliz ignorancia de la niñez, se enamoró súbitamente de la naturaleza y tomó la decisión de no abandonarla jamás. Lo mismo esperaba de todos ellos, así como de Charles-Franklin (ese sería su nombre) en cuanto diera los primeros pasos.

—Nunca es demasiado temprano para divagar y reflexionar —les dijo Sam enigmáticamente—, y son pocos los adultos que dan crédito a las ideas de sus hijos, a unos hijos meditativos, claro está. ¿Qué es más prometedor que un niño que tiene la capacidad de pensar? ¡Conservad vuestra curiosidad siempre! Lavoisier fue una vez un niño. Newton fue una vez un niño de pecho. En cierto momento de su vida, Joseph Henry no fue mayor que Charles-Franklin. Thomas A. Edison, ese gran hombre, estuvo un tiempo en una cuna y vomitó como todos los niños.

Unas nubes blancas se dibujaron en el cielo.

—Podría tratarse de la infancia de un nuevo Agassiz, el gran naturalista —conjeturó Sam.

—¿Agassiz o a gases? —preguntó Ernie.

—Va a empezar a soplar un suave viento del oeste.

Los niños comenzaron a saltar, entusiasmados por la luz y el aire nuevos. Dentro de la casa había un traqueteo continuo de tapaderas de cacerolas y de tazas. Les sobrevoló una bandada de estorninos.

—¡Samuela! ¡Sam el Intrépido! ¡Una calandria café! —gritó Ernie desde el centro de la pendiente del huerto.

—Ah —suspiró Sam hondamente—. Niños, mis niños, estoy en casa. Ah, cuánto significa esto para mí. Sabéis cuánto amo el ancho mundo, pero nadie sabrá jamás lo mucho que me alegra estar en casa con mi gente. —Se tumbó y se puso a arrancar manojos de brotes de hierba, mientras cantaba una canción de cuna—: «A Singapure, Singapure, para ver muchos cerdos gordos. Hogar, hogar, oh, dulce hogar».

De repente, se volvió aspirando ruidosamente y estalló:

—Gas, gas. ¡Ernest-Paine, huele a gas! ¡Sausario, corre a decirle a Lulu que huele a gas!

Ernest salió corriendo hacia la cocina, gritando:

—¡Lulu, gas! Papá dice que huele a Agassiz.

El olor a gas era cada vez más intenso. Sam se incorporó de un brinco y corrió, estirando el cuello, hacia la ventana de la cocina:

—Gas. Gas en la cocina. Decidle a Bonnie: «Gas». Niños, decidles a las féminus que huele a gas.

Los cuatro corrieron en tropel tras él, atropelladamente, riendo y gritando: «¡Gas, gas!». En ese momento, Louie asomó la cabeza por la ventana de la cocina:

—El desayuno está listo.

—Gas —dijo Sam—. ¿Engordando la factura, no? ¿Es que sois benefactoras de la compañía de gas? Sociedad Anónima de las Benefactoras y Amigas de la Compañía de Gas.

Louisa se rio.

—Estábamos haciendo la avena a fuego muy lento y se apagaba.

—Quien no malgasta, no pasa necesidades —le advirtió Sam—. Niños, a desayunar. Mujercita (ya Mujeronita), ¡el té de la mañana! ¡Syce, syce, el té! —Se revolvió buscando un syce inexistente, después lo imitó—: «¡Sí, tuan!». —Volvió a llamar a su syce—: ¡Syce, teh pagi-pagi! (el té de la mañana). ¡Ya, tuan! —Y sonrió a los niños, que empezaban a acostumbrarse a tener de nuevo con ellos a su gran camarada y a su general—, Hantar-kau barangsaya ka-Raffles Hotel (Envía mis cosas al hotel Raffles). —Pero, como no le entendían, parecían aburridos—. Siempre que entraba en una pequeña aldea, decía de un tirón algunas frases para hacerme amigo de los niños y las niñas. Como ningún especialista ni ningún hombre blanco se molestaba en hablar en su lengua, a mí me adoraban porque yo al menos lo intentaba. Cuando veía un charquito, les preguntaba: «¿Hay algún cocodrilo ahí?». Después les decía: «Panas-nya sangat terek», que significa «Hace un calor espantoso». Todos los niños corrían detrás de mí. Ya veréis cuando rebusque entre mis maletas. A Sam el Intrépido le llevará nueve meses contaros todo lo que ha vivido allí. Qué digo, no os podré contar ni la décima parte. Pero no importa, aquí estáis todos, con los ojos, la boca y los oídos abiertos y puedo hablar con vosotros, gracias a Dios (que no existe), a su bondad infinita y a todas esas chorradas.

Se puso a servir el té y a pasarles las tazas, contando en malayo: satu, dua, tiga, ampat… y les enseñó a contar en ese idioma.

—Por fin estoy en casa con mis amiguitos malayos, de nuevo en Tohoga —dijo con una amplia sonrisa.

Todas las cosas debían tener su nombre malayo, y ya había empezado a abrumarles con sus nuevos conocimientos, borboteando, burbujeando mientras les vertía tan rápido como le resultaba posible cuanto había aprendido. Cuando terminaron de desayunar, los puso de pie y los formó por orden de edad para pasear por el jardín y pasar revista a los animales.

—Nes-Paine (Ernest), Ratón-Venado (Evie), Geminis-Rareza (los gemelos), Cabeza de Toro (Tommy), seguid a tuan Pollit a ver a los animales. ¡Derecha, izquierda! ¡Derecha, izquierda! ¡Pie de paja, pie de heno! Recordad, así instruían a los soldados durante la guerra civil para que distinguiesen la izquierda de la derecha.

Tras conducirlos de aquí para allá, cruzaron serpenteando el jardín trasero hasta llegar a las jaulas de los animales, cantando:

—«Por la mañanita, en el bosquecito, bajo la luz luminosa, se oye a los negritos cantar, en el bosquecito». —Después emitió el silbido que correspondía a cada uno de sus hijos y les hizo responder. Les susurró en tono lastimero—: Muchas mañanas emitía vuestros silbidos sobre las mansas aguas de Malaya, pero nunca contestabais. ¿No oíais silbar a vuestro pobre Sam a través de las aguas perdidas? —Sonrió abiertamente y se puso a bailar una giga—. Ahora tendré que inventar otro silbido para Charles-Franklin… Si finalmente lo llamamos así. —Tras cavilar durante unos segundos, se puso a silbar algo, hasta que oyó trinar a la calandria café desde el fondo de la pendiente y gritó—: Ha trinado para mí. El pájaro me ha cantado y ese será el silbido de Charles-Franklin. —Y empezó a repasar a todos los silbidos, añadiendo las seis últimas dulces notas de aquel gorjeo, al que bautizó como «el silbido de Charles-Franklin».

Mientras estaban delante de la jaula de la serpiente, les dijo con preocupación:

—Niños, anoche, mientras Bonnifera ayudaba a mamá, me quedé adormilado en su cama y soñé otra vez con serpientes. Grandes serpientes vivas que se arrastraban por el suelo de la cucina. De una de mis cajas saltaron dos hermosos gatos moteados, unos ocelotes, Felispardalis, que me tranquilizaron baaastante, porque empezaron a pelearse con las serpes. Después de eso, un ocelote, con una serpiente enroscada alrededor del cuerpo (y la serpiente me silbaba), trató de atravesar la puerta mosquitera. Yo la empujaba con todas mis fuerzas, dando gritos, pero al final la abrió. ¡Y al abrirse la puerta vi la ciudad de Washington! Allí estaba, con todos sus mármoles como huesos relucientes debajo de mí, y yo me agarré al borde de un precipicio… ¡Era la serpiente, o un cementerio! —Sonrió con gesto cansado—. Así que el Destino está proveyendo a Sam de otro nido de enemigos, porque para un Pollit las serpientes simbolizan a nuestros enemigos. Niños, el Destino me ama. De lo contrario, no me pondría tantísimos obstáculos. Solo desearía que el Destino no fuese un padre tan devorador y tan preocupante en ocasiones. —Bajando la voz, y mirando hacia la casa, les advirtió—: Por nada del mundo vayáis a contárselo a vuestra madre, ni a Bonnifera, pero durante la travesía estaba tan preocupado por culpa del bobo de Willets, que vi dragones alrededor de mi cama por la noche. —Y miró con inquietud hacia las mansardas de la casa, como si temiese que un dragón chino, volando por el cielo azul verdoso, se abalanzase sobre él en cualquier momento.

Después les informó, con la mayor delicadeza, de que el pobre abuelo David estaba muerto, de cuerpo presente en ese preciso instante, a la espera de ser enterrado, pero que aquello no significaba nada, que era igual que cuando murió la pobre Vulpécula, la zarigüeya australiana, y que muy pronto el bueno de David estaría sepultado en la tierra fermentable y acogedora. Los narcisos brotarían de la tierra, los vientos puros traspasarían aquellos narcisos que antes fueron el abuelo y expandirían todo lo que fue mortal del viejo David por los aires.

—Y no había nada inmortal en el abuelo David —les explicó en tono afectuoso—, salvo el amor que le guardáis en vuestro corazoncito palpitante, porque esa es la única inmortalidad de la que podemos disfrutar: el amor. Igual que yo he dejado una inmortalidad, aunque sea pequeñita, allá en Singapur, en el corazón de Law Chew Teng, mi maravilloso amigo chino, el comerciante de curiosidades. Ya sé que me hizo un regalo un poco raro: un cofre chino tallado, aunque lo considero un tesoro, y me acompañará siempre. También dejé algo inmortal en el pecho de Mohammed ben Hassan, un amigo malayo, y en el de Alí, su hijito, y en el corazón de Lai Wan Hoe y de muchos más. Y el pobrecito Sam ha logrado esa pizquita de inmortalidad porque ama a su prójimo. Niños, haced vosotros lo mismo. Os daréis cuenta de que, hasta el día de vuestra muerte, el abuelo David estará vivo en vuestro corazón y en vuestro recuerdo. Quizá perdure mucho tiempo más, ya que le hablaréis a vuestros hijos, cuando los tengáis, del querido abuelo David.

Después los puso a cantar una cancioncilla en honor del querido David, la misma que el abuelo les cantaba: «Siempre alegres y contentos». De ese modo, la muerte dolorosa y para ellos funesta de David Collyer quedó olvidada al instante, igual que se olvida la muerte de una abeja o de un mosquito. Su recuerdo duró menos que el de la muerte insignificante de algún pajarito con las plumas dispersas sobre la hierba crecida de White Field.

Sam se esforzaba en demostrar lo contrario, pero no podía ocultarles que el distante y autoritario Sam que había regresado a casa no era, ni de lejos, el alegre Sam que se marchó. Era un hombre más severo y se había convertido —lo llevaba en la sangre— en una mente europea. La señorita Putnam, la enfermera, desayunó con ellos. Era una mujer de cara huesuda y ojos brillantes, con unas cejas alargadas e irregulares que movía de manera inquisitiva. Le preguntó al señor Pollit, con modales corteses, aunque quizá demasiado empalagosos, si podía servirle otra taza de café, y Sam, tras acercarle la cafetera eléctrica, le dio la espalda y le contestó que se sirviera ella misma. Todos se inquietaron mucho. Excepto Sam, que salió al vestíbulo y se quejó a Bonnie:

—No estoy dispuesto a tolerar que una enfermera de maternidad se ponga a flirtear conmigo. Que pruebe sus encantos con el doctor Rock. Si hubiese logrado imponer mi criterio, Louie hubiera ayudado a mi cielito en este trance, como era mi propósito. ¿Qué mejor manera de que una mujercita aprenda que asistiendo a una mujer madura?

—¡Samuel! —exclamó Bonnie—. No lo dirás en serio.

—En Malaya, que está repleta de bebés de piel oscura que gozan de muy buena salud, las adolescentes ayudan a parir a sus madres en las aldeas. No quiero una generación de mujeres débiles y siempre cansadas. De no haber sido porque Henny cree estúpidamente en los médicos y en todas las demás supersticiones de la civilización, en esta casa no habría entrado ninguno. Cielito sabe mejor que cualquier médico el momento de la llegada. Además, sus hijas ya son mujercitas. La idea de que un curandero tenga un título es una estupidez. Detesto las titulaciones. Son antidemocráticas. Es una manera de separar lo monacal y universitario de la experiencia que da la vida. Quiero que mis chicas sean como aquellas encantadoras mujeres cobrizas de Oriente. Sus hijas son bellísimas, más que las mías, porque son mujeres de verdad.

Bonnie, mientras entraba en el comedor con la tez subida de tono y con otra remesa de tostadas, tras observar a su hermano durante unos instantes, le dijo:

—No sabes de lo que hablas. —Y se inclinó, servicial, sobre la aturdida enfermera—. Mi hermano tiene sus propias ideas, no le haga caso.

Pero la enfermera, una chica amable con cara de caballo y que siempre metía la pata (según informó Bonnie más tarde), tras ensayar una afable sonrisa, arriesgó el comentario siguiente:

—Pues sé de un hombre que obligó a su hija mayor a hacerlo. Y ella se casó muy joven. Tuvo un hijo a los dieciocho años. Aquello no la echó para atrás. ¿No resulta raro?

Bonnie tomó asiento, mordiéndose la lengua e intentando hacer gestos con la cabeza a la enfermera imprudente para que tuviese en cuenta la presencia de los niños.

—Por favor, no se lo diga a mi hermano o le tomará la palabra. Esa niña ya sabe más de la cuenta. Ya ha tenido problemas de sobra —le dijo Bonnie, señalando hacia Louisa, que volvía arrobada de ver a su hermanito y que exclamó sin fijarse en nadie en particular:

—Mamá dice que el bebé va a llamarse Albert-Charles.

Todos se volvieron hacia ella.

—¡Charles-Franklin! —gritó Sam, que hizo su aparición por la puerta sur del comedor, donde se había mantenido al acecho—. Mi benjamín se llamará Franklin, y debería ponerle Phoebus Apollo en atención a aquellos bobos y arcaicos romanos e hispanos que creían que nuestro querido y viejo Sol era un joven muy apuesto. El niño nació al amanecer, y acabo de darle una serenata debajo de la ventana. Claro que él no la ha oído. La mañana es sagrada. Todas las grandes ideas nacen por la mañana o a medianoche, bajo el tumulto cuajado de estrellas. Se me ocurren ideas de madrugada, a primera hora de la mañana, cuando está cayendo el rocío, que no se me ocurren a lo largo del resto del día. La mayoría de los peotas escriben poemas sobre el atardecer, y esa es la razón por la que no leo poetría. A los peotas no les entusiasma tanto la naturaleza como para levantarse temprano. Por la mañana todo el mundo tiene la misma edad, tanto el padre como el hijo. Alasílvida y Cabeza de Toro y Lulúgubre y Papá el Intrépido-Tuan-Pollit, todos tenemos la misma edad. Sí, incluso Lulu, que carga con el peso del mundo sobre sus hombros, lo cual es justo, porque ella misma hace que el viejo y pobre mundo resulte más pesado de sobrellevar. Incluso la enfermera Putnam y Bonnifera tienen la misma edad por la mañana.

—Entonces ¡todos acabamos de nacer! —gritó Evie, asombrada.

—Charles-Franklin aún no se ha levantado, así que es un viejo —declaró Sammy, sonriendo abiertamente.

—Pues Lulu nunca se levanta temprano por la mañana —argumentó Saul con su voz de pito y de forma exasperante, pensando que se ganaría la aprobación de todos.

—Niños, nada de sarcasmo, por favor —zanjó Sam con voz fatigada—. El sarcasmo se parece al odio. ¡Más café, Alasílvida! ¡Dale a tu Paterno maaaás cafina! Kop kopi, syce.

Sam los escudriñó, pero se abstuvo de criticar algunos defectos que apreciaba en ellos, como sus malos modos, sus risitas y sus hábitos derrochadores. No podía ocultar que estaba transformándose en un hombre más serio: sus bromas y sus nombres cómicos salían de su boca con restos de herrumbre.

—Quiero que escuchéis una idea que se me ha ocurrido hoy mientras vuestro hermanito venía al mundo. Las leyes de la naturaleza son pocas, y ella las cumple forzosamente. Obedece sus propias leyes. No puede evitarlo. La ley natural que cumplen las plantas, la familia y el universo es la expansión, el crecimiento, a veces el crecimiento por transmutación; otras veces, por adquisición.

—¿Y qué pasa con la muerte? —le preguntó Louie.

—La muerte es solo transmutación. Ahora creo que al universo, a nuestro universo, le ocurre lo mismo. Creo en la expansión del universo, y seréis testigos de que, con el paso del tiempo, los próceres demostrarán que es así. He captado esas ideas al vuelo y, sin embargo, tengo pruebas de que las cosas se mueven por analogía. Ese es el espíritu del nuevo mundo de Mark Twain: el sentido común y la analogía directa. Tal vez, como dice Lulu, a veces se expande y otras veces se contrae (ya que la muerte es retroceso), de la misma manera que lo hacen nuestra mente, las mareas, los metales y las fortunas: yendo de la riqueza a la riqueza y de la comprensión a la comprensión, igual que la vida humana, respetando así la ley del progreso. Estas cosas no son místicas. Siguen una ley inexorable. ¡Recordad mis palabras!

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Louie.

—Cuando te hagas mayor y seas más lista, sabrás que tu padre siempre tenía razón. Yo hago que llueva, ¿no es verdad, niños?

—Sí —afirmaron todos con entusiasmo.

—Cuando digo: «¡Sol, brilla!», ¿no brilla?

—Sí, sí —corearon con alegría.

—Y cuando digo: «Lluvia, muéstrate durante media hora y después detente», ¿no me obedece acaso?

—Sí.

—Sin embargo, Lulu piensa que yo no sé nadita de nada. Lulu no tiene otra cosa mejor que hacer que humiliar a su sabio padre.

—Tú no haces llover —le desmintió Lulu.

Los niños, muy interesados en aquel debate, se miraron entre sí. Sam, tras observarlos, vio que vacilaban.

—¿Niños? —les preguntó en tono de reproche.

—¡No, no lo haces! —gritó Ernie al instante.

—Mujercitita, ¿no lo hago?

Desconcertada, la niña paseó la mirada por los tres mayores.

—¡Y yo qué sé!

Sam se asomó a la ventana, escrutó el estado del cielo durante unos segundos y regresó al jardín trasero. Tras sentir el contacto del aire, volvió a entrar con gesto adusto y dijo:

—Ya que estoy rodeado de muchos niños malos, he salido y le he dicho a la lluvia que puede descargar mañana por la mañana o, como muy pronto, esta misma noche.

Mujercita parecía asustada, pensando en lo incrédula que era. Louie se rio y dijo:

—Estás improvisando. Sabes que es probable que llueva.

—El sol absorbe el agua, el agua forma las nubes y, cuando alcanzan una capa helada de la atmósfera, el agua se precipita —elucidó Ernie—. Nos lo dijo la maestra. Lo explicó en clase.

—Entonces ¿para qué tienes una tabla de precipitaciones detrás de la puerta, si puedes hacer que llueva cada vez que se te antoje? —le preguntó Louie.

Aquella pregunta hizo que Sam se riese con aire burlesco y afectado, pero no cedió y, para doblegar la autoridad de sus dos hijos mayores, que habían llegado a esa edad en la que se disiente de todo, atrapó entre el pulgar y el índice a una moscarda a la que llevaba un rato observando y se la arrojó a su hija mayor. Le dio en la nariz. Los niños enrojecieron de la risa. Louie le dirigió una mirada de desprecio y, sin decir palabra, metió la nariz en el vaso de leche. Su padre se reía y canturreaba:

—Narizota, nariguda, ¿por qué no te ríes ahora, Lulugula? A la marisabidilla Lululilla se le ha estrellado un moscardón en su enorme narigón.

Sammy, sujetándose la barriga, se desternillaba de risa y se revolcaba sobre la hierba. Louie ni se inmutó, y aquel nuevo patrón de comportamiento apaciguó a la chiquillería antes de lo que Sam había calculado.

—La risa hace que los demonios se transformen en ángeles —dijo Sam, poniéndose solemne—; los enemigos, en amigos. La copa envenenada se convierte en copa de amistad.

—Yo no tengo enemigos —declaró Louie con aspereza.

—Algún día conocerás mejor el mundo —pronosticó Sam, incapaz de perdonar aún a aquella niña escéptica que era sangre de su sangre.

—Ya sé algo. Sé que hay gente que no es como nosotros. Gente que no es tan atolondrada como nosotros. Gente que es mejor que nosotros.

—¿A qué te refieres?

—Y sé algo más: si existe el caos, no durará eternamente. «A partir del caos daréis origen a una estrella danzante», como dijo Nietzsche.

Sam se ruborizó y repuso con dulzura:

—Querrás decir: «Del desorden llegará el orden».

—¡No! —gritó Louie—. No, no. No comprendes nada. La gente como nosotros no comprende nada. Conozco a gente de la escuela que es mejor que nosotros, que piensa mejor que… —Y se calló, avergonzada.

Los niños seguían sus explicaciones atentamente, tratando de interpretar lo que la niña había descubierto por sí sola, algo que ellos intentaban dando palos de ciego.

—Está bien, Lulu. Está bien. Vale.

Cinco minutos más tarde, Sam les ampliaba detalles de su epopeya, mientras le colocaba a Evie un pijama rojo de seda china y le enrollaba un sarong en la cabeza y los hombros.

—La pequeña perempuan Melayu, Singapura punya, sentada bajo un parasol, vendiendo velas orientales. Sus humedecidos ojos negros de antílope, su cara cobriza y ovalada y sus labios anchos y carnosos. ¡Mi Mujercita, mi Pequeña Belleza Malaya!

Y siguió así con cada uno de sus hijos, mientras se entretenía en ataviarlos con un chal de seda amarilla de Kelantan, con flecos de color naranja y rojo malayo; con un sarong azul tejido en Java, con la parte central en blanco y marrón con reflejos grises; con un pañuelo de mano de seda entretejido con hilos dorados y el centro con brocados en tonalidades heliotropo y gualda; con un sarong de seda azul y dorada de Trengganu, con aquellas prendas extrañas y maravillosas, en fin, que fue comprando por dondequiera que iba con la intención de regalárselas a las mujeres de su casa: Henrietta, Louisa y Evelyn, transformado él en un enamorado del arquetipo femenino en aquella tierra de la abundancia, de la belleza y del color, como augurio —él, que había despreciado todas las cosas sensuales y lujosas— de un loco futuro repleto de bellezas materiales.

A excepción de los regalos de boda y de la vieja vajilla familiar que le había correspondido al casarse con Henny, no poseía artículos mundanos, que despreciaba con un alarmismo y una ironía de esencia puritana. Pero, nada más pisar las antiquísimas tierras orientales, donde nadie respetaba su advenediza moralidad occidental, no le resultó difícil ir despojándose de aquel carácter austero y salir al encuentro de aquella plétora de objetos de arte maravillosos que adquiría en las tiendas artesanales que estaban al alcance de su bolsillo o en las que hacía gala de sus mañas persuasivas. Había aprendido a sonreír y a suplicar, a coleccionar. En gran parte, aprovechaba la dadivosidad de sus amigos. «Mi sonrisa me los proporcionaba», decía con satisfacción. «Saben que los amo».

La señora Smith, de Volta Place, se acercó a la puerta principal para interesarse por la salud de Henrietta. Sam, que la consideraba una mujer refinada y recta, se mostró tan encantado con aquella visita que la hizo pasar y le mostró sus tesoros, que aún seguían desperdigados por algunas de las habitaciones. Más tarde llegaron, muy tímidos, los hermanos White («¡Qué grandes estáis!», les dijo Sam) para preguntar de parte de su madre por Henrietta. Entre el nacimiento del bebé y los esplendores traídos de Malaya, la mañana estuvo llena de satisfacciones. Sam pudo comprobar por sí mismo que su regreso se había convertido en un gran acontecimiento para el vecindario. Descansando en el sofá, encima de un revoltijo de sedas y algodones, con la cabeza apoyada en sus manos entrelazadas, dejó resbalar una lágrima por el fallecimiento de David Collyer y comenzó a imaginarse el futuro que le esperaba. Tohoga Place pasaría a ser suya. Aparte de eso, en el testamento podría contemplarse una asignación trimestral para Henrietta o para cualquiera de los niños.

«Vaya pensamientos tan mezquinos», se reprendió a sí mismo. Pero gracias al sol, a la frescura del aire y a la templanza del clima, tan diferente al de las mañanas de Malaya, no podía evitar sentirse alegre. Al poco bajó la enfermera, sonriente, y anunció que Sam podía subir a ver a la señora Pollit. Antes de emprender el feliz ascenso, cogió un par de pijamitas de seda roja que había traído especialmente para el bebé y una exquisita diadema (había esperado que fuese una niña) de flores artificiales de color naranja que ahora pensaba regalar a Henny, para que hiciera contraste con su pelo moreno.

El pelo del bebé era de un rubio casi invisible.

—El séptimo hijo de un séptimo hijo —informó Sam, sonriente, a la enfermera.

—Y nació con la cabeza envuelta con la membrana embrionaria, augurio de buena suerte —precisó la enfermera, sonriente también.

Cuando Sam bajó, telefoneó a Archie Lessinum, el mojigato que tenía por cuñado, para comunicarle el nacimiento del bebé y organizar los preparativos del entierro.

4. LA RUEDA GIRA

David Collyer no era mejor que otros millonarios: a su muerte, su patrimonio resultó ser escandalosamente menor de lo esperado. David amaba muchísimo a los niños —había tenido muchos hijos y a todos los había tratado bastante bien—, pero, cuando se dio cuenta de que todos eran débiles de carácter, les dejó incluso menos de lo que cualquiera hubiese imaginado, aun en el caso de tener una imaginación mezquina. En realidad, dejó algo muy grande: un gran agujero en su cuenta bancaria que los albaceas tardarían varios años en tapar. Había que vender Monocacy, Tohoga House, una gran extensión de terreno, aún sin urbanizar, que poseía en Cold Spring Lane, una hilera de casas blancas escalonadas en South Baltimore, una casa de dudosa reputación (es decir, de cierta mala fama) en Highlandtown, así como todos sus bonos y acciones. Además, había que reinvertir cierta suma de dinero en el negocio. Eso sería lo único que quedaría para pagar pequeños dividendos trimestrales a los miembros financieramente sufrientes de la gran prole enfermiza y cetrina de los Collyer. La buena de Ellen no recibiría nada, salvo una casita de campo en la que pasaría sus últimos días en compañía de Barry.

Sam Pollit regresó a su casa alicaído tras la lectura del testamento. Desde la muerte de Rachel, su primera mujer, ninguna otra cosa le había afectado hasta el extremo de alterar la determinación y firmeza de su paso ni la rectitud de su espalda. Había momentos en que le parecía que aquello no era más que un sueño. David no podía haber muerto de manera tan irresponsable, dejando a su derrochadora hija menor con lo puesto en un mundo hostil, sin ni siquiera un zapato o una caracola en la que cobijar a sus hijos. Aquella casa —ahora llamada Tohoga Place— que él había pintado, en la que había hecho trabajos de carpintería y en la que había construido sus jardines de rocalla y sus sueños futuros, tenía que ser subastada. Conforme a su estado, no era una finca con salida comercial. Al final, parcelarían el terreno para construir una hilera de casas uniformes e insalubres como aquellas que ya se extendían a lo largo de uno de los laterales de la finca. Sam no tenía ni idea de adónde podrían mudarse. Se malició que debería compartir la suerte de los muchos que llegaban a diario desde Virginia: instalarse en algún barrio periférico repleto de burócratas, un barrio nuevo y feo, sin arboleda, en una casa rodeada de tierra arcillosa recién removida, con garajes por todas partes. Vivir en algún chalet moderno con un Fulano a un lado y con un Mengano al otro, convirtiéndose él mismo en una persona indistinguible entre una muchedumbre de funcionarios y de su flamante descendencia. Se sentía herido. Siempre había tenido la convicción de que era el yerno favorito de David y que el viejo le quería más que a sus propios hijos, porque era un luchador.

Henny seguía en cama, con aspecto de consunción, con los ojos enrojecidos. Llevaba el pelo recogido hacia atrás en dos trenzas.

—Estuve allí —le anunció Sam.

Los ojos negros de Henny escrutaban el rostro de su marido con amargura, pero no por él, sino porque todos los disgustos posibles le llegaron de pronto: tanto los ocasionados por la familia como por el mundo en general. Había sufrido los dolores de la muerte y llegó a pensar que no le importaba en absoluto vivir o no. A lo largo de aquel día, en multitud de ocasiones, deseó que la enterrasen con su pobre «galán de los años noventa», su alegre y bondadoso padre, que le había arruinado la vida por mimarla tanto.

—En fin —suspiró—, supongo que son malas noticias, de lo contrario ya me lo habrías dicho. Estaba sin blanca, claro.

—Sí. Me temo que estaba más arruinado de lo imaginable. Tu madre se queda con la casita de campo. —Y se calló en ese punto, sabiendo que su mujer comprendía a la perfección lo que aquello significaba.

—¿Cómo? ¿Que no me ha dejado la casa? —gritó, lanzado a su marido una mirada enfurecida—. ¿Qué vamos a hacer con todos estos niños? Pues sí que la cosa llega en buen momento —e inclinó la cabeza sobre el bebé—. Nace envuelto en la placenta y mira la suerte que nos trae. Pobre papá, con su aire tan refinado y su tendencia a dar siempre la espantada, con su incapacidad para mantener los pies en la tierra, por no mencionar el hecho de tener que mantener quince hogares a la vez. Debería haberlo visto venir. ¡Me lo veía venir! ¡Claro que me lo veía venir! Pero todo el mundo es demasiado cobarde para actuar en beneficio propio. ¡Yo me lo veía venir! ¿Por qué no lo visité con más frecuencia antes de que se pusiese tan enfermo? —Y dirigió a Sam una mirada triste—. Fui, pero ya estaba demasiado enfermo. Antes de que viviera con aquella mujer. Él me dio largas. Archie no quiso decirme la verdad. ¡Él lo sabía! ¿Por qué no me lo dijo?

Sam, sentado, con las manos colgadas entre las piernas, dijo:

—Es un golpe duro de verdad. Tenemos dos meses para dejar la casa.

—Me gustaría ser capaz de hacerle algo a ese hombre —dijo Henny, refiriéndose a Archie Lessinum—. ¡La ley es una divinidad que está incluso por encima de la justicia! Ese hombre lo hechizó, y papá le dio carta blanca en todo. Le dio a Eleanor, le nombró su albacea… Solía rondarme, poniéndome ojitos de cordero degollado, y me decía que era un místico y que la ley era casi una idea mística. Yo le decía: «¡Qué interesante!». Y ahora aquí estoy yo, con siete hijos cubiertos de harapos, mientras él está con la idea mística del patrimonio de papá en sus manos.

—¿Qué se gana con eso? —preguntó Sam con voz lastimera—. Es un asunto mezquino. Henny, no pienses en ello. Espera a recuperarte. Mientras tanto, buscaré una casa.

Sobre la repisa de la chimenea reposaba la pequeña diadema de flores naranjas. La cogió distraídamente y, después de manosearla durante un rato, dijo suspirando:

—La probaré en el pelo de Mujercita. Era para una novia de catorce años, pero conseguí que el hombre me la vendiera.

Había olvidado que iba a regalársela a Henny. Mientras salía del dormitorio con la diadema en la mano, ella le observó con expresión de reproche, pero no le dijo nada.

Arrastrando su pena, Sam le dio la noticia primeramente a Louie, después a Ernie y, por último, condujo a los tres varones pequeños hacia la jaula de las serpientes y les anunció que tenían que abandonar aquellas laderas y jardines que florecerían en todo su esplendor durante la próxima primavera. Había que vender la finca y otros niños adquirirían el derecho a disfrutarla. Uno por uno, los niños fueron deprimiéndose, excepto Mujercita, que, con la diadema de flores naranjas en el pelo, correteaba por la vecindad presumiendo de su belleza, con sus ojos de gacela, contenta y emocionada, contando a todos sus amigos que se marchaban de Tohoga House para irse a vivir a Virginia. A la mañana siguiente, a eso de las diez, todos los conocidos de Sam conocían la noticia, y el Departamento era todo un alboroto. Al final no sacó nada del viejo: había dilapidado su fortuna en los antros de perdición de Egipto y no había nada en la olla, salvo agua de borrajas. Así que Sam el Cobista no estaba yendo por la vida de triunfo en triunfo. Para colmo, un joven malintencionado puso en circulación un rumor venenoso: Sam había estado fuera del país durante diez meses y sin embargo regresó para el nacimiento de su hijo. Ah, sí, desde luego, todo en orden. El resultado de un proceso ginecológico bastante raro. Aunque se trataba, claro está, de una mentira, todo el mundo estaba entusiasmado con ella, y antes del anochecer, en lugar de ser considerada como una broma o como un cuento chino, se había convertido en cierto modo en un escándalo verificado: un informe confidencial sobre la vida privada de un arribista en el trabajo, de un fariseo engreído, del favorito de un ricachón. Veinticuatro horas antes, Sam era la nueva promesa del Departamento, pero, en aquellos momentos, la gente saltaba de escritorio en escritorio riéndose de él y adjudicándole la condición de chivato, de marica y de santurrón. Sam, a pesar de que creía en un buen apretón de manos y en una sonrisa sincera, se había ganado muchos enemigos por razones muy diversas. Enemigos insignificantes, gente que tenía menos suerte y menos categoría laboral que él, gente con la que nunca se había tomado la molestia de congraciarse por considerarla mezquina. Se había negado a implicarse en el partidismo religioso y a integrarse en cualquier tipo de fraternidad: «No fratinidad», decía con desdén. Por el contrario, se había adherido con demasiada ligereza, y con una confianza demasiado ingenua en su suerte, a cualquier tipo de campaña imprudente contra los burócratas segundones, salpimentando además sus diatribas con el apodo ofensivo que correspondía a cada cual.

Así que, durante el tiempo que pasó en Malaya, sus rivales y enemigos tuvieron la oportunidad de maniobrar en su contra. Alguien pudo argumentar (y de hecho lo argumentó) que, puesto que Sam había abandonado su cargo de funcionario por un empleo indefinible e impreciso, y ya que iba a gozar de un buen porvenir de cualquiera manera y en cualquier sitio, ¿qué necesidad había de que regresara a su antiguo puesto en el Departamento? Para coronar todo aquello, llegaron los centenares de quejas del coronel Willets desde Singapur. Alojado en el hotel Raffles o en alguna casa colonial en calidad de invitado, escribía o dictaba informes y cartas en las que se quejaba de todo el mundo, pero especialmente de aquel encantador de serpientes y meteorito del Departamento, el señor Samuel Clemens Pollit. «Se arrogaba todos los honores, se desvivía por introducirse en círculos oficiales, daba coba a los burócratas ingleses, siempre estaba dispuesto a llevar el parasol de alguna dama inglesa. Hizo lo que pudo para desbancar al coronel Willets y congraciarse con gobiernos extranjeros, solicitó empleos en universidades extranjeras (chinas), se reunía con miembros del Partido Nacionalista Chino y ayudó a funcionarios fugitivos». No había nada que el coronel Willets, ahogado en el rencor, no supiese: su correspondencia con Washington dio lugar a una maravillosa novela oriental de intrigas y de odios. Pero Willets no despreciaba las relaciones influyentes, a los miembros de un lobby ni a los senadores: él tenía a unos cuantos bajo su bota, según solía alardear ante públicos selectos. Cuando el gran pilar de la carrera de Sam, David Collyer, hermano de Bradford Collyer, el millonario de los ferrocarriles, murió endeudado, el coronel Willets aprovechó aquella circunstancia para él afortunada y decidió librarse de una vez por todas de aquel joven irritante. En realidad, no tenía ningún motivo para ello: Sam, el cantor de salmos (lo llamaba injustamente así), simplemente lo sacaba de quicio. Sam le ridiculizaba. Sam le ofrecía una mano amiga cuando lo que el coronel Willets le hubiera agradecido sería un puñetazo en la nariz. Le sonreía cuando el coronel quería pelea. Le desobedecía con la mayor de las amabilidades, aunque implacablemente, para ponerle obstáculos en su brillante carrera. Willets decía que Sam podría volver así junto a sus amigos amarillos y morenos, pues parecía gustarle mucho el olor que desprendían.

Los periódicos de Washington informaron ampliamente del regreso de la expedición y del informe sobre ella elaborado y hecho público por el coronel Willets. Se mencionaban a otros miembros de la expedición, incluido Samuel Pollit —en un principio asignado al Departamento de Pesca y, en aquellos momentos, jefe del Organismo Estatal de Conservación—, y se insinuaba que Sam (y él fue el primer sorprendido) podría ser trasladado a otro ámbito de actividades. Como el Organismo Estatal de Conservación era la niña bonita a los ojos de Sam, y, para colmo, lo codiciaban muchos otros que se consideraban mejor cualificados que él, aquel párrafo inesperado en el Post le creó tal desasosiego que empezó a recordar los sueños con serpientes que tenía desde que regresó del extranjero. En una conferencia telefónica que Sam le puso un mediodía a su viejo amigo Saul Pilgrim, le dijo:

—Bajíos a la vista. Pero los espero en cubierta, no me torpedearán. Esto es cosa del cascarrabias de Willets. Que la gente de Virginia y de Maryland se quite las malas pulgas cascarrabimariscando cangrejos en el Potomac, no en la Agencia Gubernamental.

Pero los periódicos locales, hambrientos por aquel entonces de algún sabroso escándalo estatal, se apresuraron a sacar partido de la historia romántica de Sam y, con una exhibición de gentileza maliciosa, informaron de todo, con ese alarde de intuición y de agudeza tan característico de la capital periodística del mundo, de una ciudad que se jacta de telegrafiar a diario medio millón de palabras. Todo el mundo parecía tener una opinión sobre él, incluida la respetable clientela que desayunaba en la cafetería S. & W., a los visitantes patrióticos del Occidental y a quienes almorzaban entre sus paredes festoneadas de senadores, a los devoradores de pescado del O’Donnells, a los eternos y apacibles inquilinos de Franklin Square y a cualquier tipo de fauna que llegara a la ciudad. Todos los días acusaban a Sam de incompetencia, de pusilanimidad y de burocratismo. Incluso se llegó a insinuar que era culpable de malversación de fondos. El semblante luminoso de Sam se ensombreció, se demudó, se enrojeció. Iba de uno a otro, tanto a jefes como a subordinados, y solo se topaba con enemigos incondicionales. Se les acercaba en los pasillos, les tendía la mano, les preguntaba por qué lo acosaban y les hablaba del trabajo estatal, de la caridad, de la humanidad, del servicio al pueblo: «Una oficina pública es un fideicomiso público». Hasta cierto punto, salía airoso con esa táctica, ya que ponía a sus enemigos en una situación bastante embarazosa, aunque todos empezaron a rehuirle mediante el procedimiento de ocultar la cara bajo el ala del sombrero y el cuello bajo la solapa del abrigo, de cambiarse de acera para no toparse con él o de modificar la ruta habitual para acudir al trabajo. Pero nada detuvo el tronco que rodaba hacia su cuello. Tan pronto como Sam se dio cuenta del rumbo adverso que tomaba el asunto, tan pronto como se apercibió de que aquellos a quienes él denominaba «los agentes del mal, los enemigos del bien común, aquellos en quienes se había encarnado el mal, esa idea cruel de nuestros ancestros», estaban empezando a llevarle ventaja y, por último, cuando llegó a sus oídos —y su cólera solo fue comparable a su impotencia— que se había insinuado su cese, a la espera de una investigación, recurrió a su cuñado y le pidió que aplazara la venta de Tohoga House durante unos meses, hasta que se resolvieran las cosas. Archie Lessinum, muy bondadoso ahora que el guapo de Sam Pollit se revolcaba en el barro, accedió a posponer la venta. Y Sam, en vez de buscar casa en Virginia, empezó a localizar su porvenir en Baltimore, su tierra natal. Algunos amigos solícitos del Departamento, entre los que se encontraba el malicioso y ladino, aunque en el fondo paternal, J. Cappie Larbalestier, le advirtieron de que tenía los días contados.

—Soy inocente —protestaba Sam—. Tengo un historial intachable. Soy un funcionario ejemplar. Les desafío a que me acusen de cualquier escándalo, del tipo que sea.

—Si pueden, van a ponerte la zancadilla —le comentó Brownell hijo, que se había hecho muy amigo de aquel hombre bajo sospecha. Pero Sam vio en Brownell a un agente del mal, a un portavoz de sus enemigos.

En aquellos días nadie dudaba en llevarse aparte a Sam y, tras darle una palmadita en la espalda, revelarle la verdad pura y dura. Le acusaban de tal o cual cosa. Que Fulano de Tal era un gusano que le roía la espalda y que, desde la muerte de David Collyer, se había quedado sin su mejor apoyo. Siempre que le hacían este último comentario le entraban unas ganas cada vez más irresistibles de tumbar a un colega, porque él se jactaba de que nunca había contado con apoyos en su vida: él se había abierto camino por sí solo a través del granito de la indiferencia del funcionariado y de la ignorancia pública.

Solía proclamar: «Lo hice yo solo. Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos», o bien: «Todas las cosas trabajan juntas para beneficio de aquellos que aman al Señor», pero lo de «el Señor» solo hacía referencia a una criatura enigmática que pululaba por su imaginación: quizás «El Bien Público», o tal vez incluso su propia voluntad.

Las cosas iban empeorando por días para Sam y, con el corazón sumido de continuo en la amargura, en océanos secretos de sufrimiento, tuvo que enfrentarse a algo para él inimaginable: el triunfo de la calumnia. Iba de acá para allá repitiendo a sus amigos e hijos la cita del poeta William C. Bryant: «Oprimida en la tierra, volverá a erigirse la verdad, los eternos años de Dios son de ella». Pero un pensamiento traicionero le taladraba diariamente el ánimo, como el ratón que cruza una puerta podrida, para informarle de que no tenía ante sí los eternos años de Dios, sino solo unos cuantos años de vanidad humana. Mantuvo a raya esa clase de pensamientos y decidió que jamás se mancharía las manos con el alquitrán que vertían sobre él, que trataría de seguir el camino de la bondad, de sonreír a sus enemigos y de tirar hacia adelante como si no hubiese ocurrido nada. No buscaba partidarios. Tampoco quería encabezar un tropel de testigos. Su único propósito era decir la verdad lisa y llana: la verdad absoluta brillaría en todo el esplendor de su belleza, más deslumbrante aún en contraste con las oscuras y retorcidas mentiras que pusieron en circulación los «malvados». Sam concedió una o dos entrevistas serias, pero se negó a contestar las indignadas cartas al director que habían hecho llegar a los periódicos tanto funcionarios como particulares, al parecer muy irritados por sus costumbres y por su personalidad.

—Estás condenándote tú mismo al adoptar ese aire de mártir cristiano —le recriminó Saul Pilgrim, entre enfadado y divertido.

Su cara cuadrada y de nariz grande parecía una variante cómica de la de Sam. Tenía unas mejillas largas, de aspecto lúgubre, surcadas de arrugas a causa de haber mantenido una relación íntima con el fracaso desde su adolescencia. Pero Sam, con el mismo grado de enfado que él, aunque sin rastro alguno de humorismo, le objetaba que su actitud no tenía ningún tufo eclesiástico, que tan solo actuaba en beneficio de lo justo y que al final el bien se impondría, tenía que imponerse.

—¿Y si no se impone? —le preguntó Saúl—. Y tú me llamas cínico, Sam. Pero yo soy un creador. Yo soy Dios. Existe un pequeño mundo que me he inventado, y en él he creado seres vivos. Durante años he luchado para que triunfe el bien, pero sigue siendo una batalla sin vencedores ni vencidos.

Saul se refería a su relato por entregas titulado Cuando el día amanece, que aparecía en un pequeño periódico publicitario de Virginia que él mismo llevaba editando durante los últimos diecisiete años. El capítulo I de la primera parte de Cuando el día amanece se había publicado en la primera edición del periódico hacía ya diecisiete años, y aquella historia por entregas, la única que podía competir con las exitosas, aún no había llegado a su fin por la sencilla razón de que el periódico seguía publicándose. Saul nunca había sido capaz de permitirse el lujo de chapucear un final feliz aunque improbable, pero tampoco estaba dispuesto a ganarse la impopularidad por culpa de un final triste, de ahí que hubiese ido añadiendo episodio tras episodio con la esperanza de que el problema se resolviese por sí solo de manera accidental.

«Es como la vida misma», solía decirse Saul, sorprendido, mientras maduraba el ultimísimo capítulo de Cuando el día amanece. De modo que estaba en condiciones de considerar el aprieto en el que se encontraba Sam bajo un prisma humano y de pura resignación. Admiraba a su amigo por la confianza grandiosa y mesiánica que tenía en sí mismo, en el mundo y en los demás, y deseaba disfrutar de su mismo temperamento. Pero en aquellas circunstancias se veía obligado a contarle algunas de las verdades de la vida, como si Sam fuese uno de sus personajes.

—Saul, lo que voy a decirte puede parecer obstinado e inconsistente, pero no lo es: responde a la más sincera y profunda confianza que tengo en mí mismo y en el género humano. Mi bobalicona Louie ha escrito un lema en un trozo de papel y lo ha clavado en su estantería: «Por mi fe y por mi esperanza, os suplico que no malogréis al héroe que lleváis en vuestra alma». Al menos en eso muestra el mismo poder, la misma fuerza y la misma grandiosidad de miras que su pobrecito Sam. Está empezando a ver la luz. Pero no es eso lo que quería decirte, mi querido y buen Saul. Los hombres viven según una fe. Yo la tengo en mí mismo. No puedo mancillarla entrando en el foro del debate público, a pesar de que creo que en la república todas las cosas deben airearse para que sean objeto de la atención pública. Sí, Saul, incluso los extranjeros, la gente que tiene una cultura extraña, perciben en mí esa cualidad. Naden ben Tahir, mi secretario indio, me preguntó si yo creía en mi dios blanco. «No», le contesté. «Amigo mío, no necesito a un dios porque yo creo en el bien supremo». «Tuan», dijo él (aunque le repetí qué sé yo la de veces que yo no era tuan, señor, sino un servidor del pueblo), «me sorprende lo que dice, porque usted es de origen divino». «No, hermano», le respondí, «soy un hombre humilde que ama a su prójimo». «Estoy seguro, señor», dijo mi leal amigo negro, «que usted irá al cielo. Dios vendrá a la tierra muy pronto. Cualquiera puede notarlo por la cantidad de problemas que hay. Cuando venga, dondequiera que esté usted, le colocará en el hueco de su mano y lo acomodará en una alfombra celestial cerca de él». «Ah, Naden», le dije, «pues le pediría al Señor, en el Día del Juicio, que dejase intacto un pedacito de mi tierra y me hiciera mortal para siempre en ella. Entonces me sentaría a observar los pajaritos mortales bajo un olmo coronado de verde. No quiero ir al cielo. Quiero que mis hijos sean eternamente niños, y vivir junto a otros niños, otros adultos sanos, junto a una mujer buena y feliz. Eso es todo lo que pido, no el paraíso. La tierra me es suficiente, Naden, porque creo que la tierra es el cielo, un lugar donde puedo superar todos mis problemas y enfrentarme a mis enemigos». Eso fue lo que le dije, Saul. Y a ese pobre y amable sirviente negro, que no tiene más que aspiraciones humildes y una creencia supersticiosa en la llegada inmediata de algún Jehová cruel, le dije lo que en verdad creo. Esto es el escabel de Dios, solía decir mi querida madre. Si de verdad fuese así, me alegraría vivir eternamente junto al dedo meñique del pie de Dios.

—Sam —le dijo Saul con vehemencia—, cuando hablas, sabes que creas un mundo. Me produces una ilusión maravillosa. En especial cuando salimos a pasear de noche, me cuesta trabajo creer en el mundo rutinario. Incluso me cuesta creer que eres tú el que habla: tienes una fe tan increíble…

—Fe, sí. Tengo fe —le confirmó Sam—, ese es el gran regalo que me dio mi madre: fe en el bien.

—Pero ¿por qué la fe te impide defenderte de los cargos que te imputan?

—Aquel que apunta muy alto saldrá manchado por ello —le replicó Sam.

—Oye, lo perderás todo: tu puesto, tu paga, tu pensión. ¿Qué va a pasar con tus hijos?

—Nunca me defenderé de esas acusaciones malignas —proclamó Sam, rojo de indignación—, y si mis hijos tienen que vivir en la pobreza absoluta, que hagan lo que he hecho yo. «Dulces son los medios de la adversidad si, igual que el sapo feo y venenoso, llevan una preciosa joya en la cabeza», como dijo el tontaina de Broadway Willy Shakespeare. No doy demasiada importancia a lo que dicen los poetas, pero él fue un hombre, tuvo sus contratiempos, como revelan a veces sus versos.

Saul se rio a carcajadas, le echó una mirada de soslayo a su amigo íntimo, pero no dijo nada sobre esa cita.

CAPÍTULO 8

1. DE TOHOGA A SPA

Unos desconocidos empezaron a clavar unas estacas blancas de topógrafo en la zona del jardín de Tohoga House que solían tener como suya los niños.

Todos se mostraban muy entusiasmados con la mudanza. Sam había dedicado varias semanas a buscar por la zona un nido adecuado para sus polluelos. Teniendo en cuenta lo incierto de su porvenir, no podía permitirse alquilar ni mucho menos comprar una de esas casas incómodas y caras de las nuevas y feas ciudades dormitorio en que residía mucha gente de Washington. Además, ahora que el prestigio de su suegro se había devaluado, anhelaba regresar a su tierra, a los paisajes tan inalterados y tan heterogéneos que ofrecían las orillas de las extensas marismas del Chesapeake. Hay gente de Baltimore dispersa por todas partes —en sitios tan cercanos como Washington y tan lejanos como Heidelberg— que no para de vilipendiar su ciudad natal con una vulgaridad exquisita e indulgente y cuyas ansias de permanecer alejada de Baltimore, así como la relación obsesiva que mantienen con la ciudad, propician una atracción irresistible por ella en los foráneos. Es una ciudad múltiple: posee el atractivo mugriento de una capital pesquera y la perspectiva de pesadilla de una gran urbe industrial. Es también una ciudad muy antigua, sórdida, tradicional y orgullosa. No desdeña ningún tipo de comercio imaginable. No es fanática. Es autosuficiente, como las ciudades de la vieja Europa; lo es incluso en las repulsivas bahías amarillas repletas de desechos y de chozas desiertas, en la uniformidad laberíntica de sus humildes calles blancas y escalonadas, en su comercio de placeres tanto respetables como indecentes. Está situada en el extremo superior de un mar interior y se alza entre colinas frondosas y parques naturales a nivel del mar. No provoca sensación de enclaustramiento. La naturaleza no tiene derechos estatales en Maryland. Baltimore participa del encuentro de dos culturas: la del sur y la del norte. Desde las tierras del sureste hasta las cimas de los montes Apalaches, se mezclan dos regiones de árboles y de plantas y dos de pájaros y de peces. Sam sentía pasión por su estado. Liberado de la idea que tenía Collyer del éxito financiero, que él vagamente interpretaba como una suerte de esclavitud, Sam, henchido de amor y de anhelo, había recorrido las zonas residenciales de Baltimore durante las últimas semanas, hasta que dio con una casa para sus hijos, una casa que merecía ese nombre. A él no le iban los apartamentos, las barriadas ni los edificios modernos mal construidos. Había decidido que, en el caso de que volviera a su antiguo puesto de Subdelegado del Departamento de Protección (y ya estaba harto de ese trabajo), iría en coche hasta Washington todos los días (lo que le ocuparía unos cincuenta minutos) y criaría a sus hijos en aquella ciudad ribereña en la que él, de niño, había pescado gobios.

Henny se desentendió por completo del asunto de la búsqueda de una vivienda. Se limitaba a decir que esperaba que su marido no la arrumbase en el viejo y deteriorado Baltimore, teniendo además como vecina a alguna ostentosa compañera suya de colegio que hubiese prosperado algo así como un millón de veces más que ella. Confiaba aún un poco en la habilidad de Sam y en la maña que se daba para salirse siempre con la suya (según ella), pero percibía que a su marido iba brotándole algo así como una flor de idealismo que fue plantada en un invernadero y mantenida en estado germinal en vida de Collyer. Desde su viaje al Pacífico, había concebido un plan grandioso. Tenía depositadas todas sus esperanzas en que, en el plazo de unos meses, le designaran miembro de la Comisión Internacional del Salmón del Pacífico, y lamentaba no tener la oportunidad de exponer en el congreso sobre la pesca de ballenas que se celebraría en Londres, en el mes de junio, algunas de sus opiniones al respecto. Aparte de eso, estaba la reunión de cuatro días del Consejo Norteamericano que se celebraría en septiembre, así como varias conferencias convocadas por otros organismos.

Sam era un gran partidario de los planes de trabajo de Roosevelt debido a su admiración por la labor desarrollada por los funcionarios de la WPA (Works Projects Administration) y de la CCC (Civilian Conservation Corps) en el ámbito de la conservación de la pesca y de la silvicultura (criaderos en Carolina del Norte, Massachussets, Virginia Occidental, Pennsylvania, Indiana, Texas…). Tras dar su beneplácito a las obras de infraestructuras realizadas en los distintos estados, y siempre que fueran puestas bajo la supervisión o el control de las agencias federales, Sam veía en el presidente Roosevelt al primer gran gobernante socialista, con más altura de miras y mayor sentido de la responsabilidad que cualquier regidor europeo, por lo mucho que había hecho durante el poco tiempo que llevaba de mandato. Sam estaba a favor de un socialismo burocrático estatal que asumiese el mayor grado posible de poder y que contase con un funcionariado estable, una burocracia intrincadamente organizada que, poco a poco, absorbiera todos los poderes, tanto los fundamentales como los secundarios, del gobierno. Pero como se daba el caso de que los estados tenían derechos propios, las relaciones entre los distintos estados y el Gobierno Federal deberían ser reguladas por Comisiones Interestatales compuestas por sus comisionados respectivos, tanto delegados como subdelegados. Sam tenía en mente aquel plan para unificar el Estado y los servicios federales de conservación, lo que con el tiempo se convertiría en una inmensa Conferencia Norteamericana que anunciaría la República Representativa de los Estados Unidos, por encima de la cual estaría la Liga de Naciones para la Conservación Internacional, que, regulando los suministros y ahorrando en vez de despilfarrar, evitaría las guerras y proporcionaría alimentos a todo el mundo.

Este plan, con su infinidad de juntas, subjuntas y plenos municipales, lo había fijado Sam por escrito antes de su partida y esperaba que hubiese dado frutos en su ausencia. También esperaba que, en el plazo de uno o dos años, lo nombraran miembro de esa Junta Suprema de Conservación. Roosevelt —el «pueblo» le quería— podía llevar a cabo cuanto se propusiera. Sam creía que era la oposición a ese ambicioso plan socialista lo que estaba fermentándose en el Departamento, así como la obstrucción a su propuesta de asignar un cuarto de millón de dólares a la caja chica del nuevo organismo del Gobierno Federal concebido por él. Mentalmente, veía internaciones dentro de internaciones y supernaciones por encima de las naciones, y se imaginaba todas las funciones autónomas del Gobierno Federal alzándose hacia una especie de cima de decisión suprema tras las sesiones celebradas en una habitación sin duda de cristal, con ventanas abiertas al mundo. Cada organismo gubernamental debía ser independiente, aunque interdependiente. Sam tenía que añadir numerosos codicilos a su gran proyecto tras su experiencia en el Gobierno Imperial, y no porque lo admirase —estaba convencido de que el sistema americano era mucho más avanzado—, sino porque le gustaba la palabra «remoto», las metas remotas de la conservación, y la expresión «el dominio extraordinario de la necesidad pública». Sam era un socialista vagamente ecléctico, y le costaba trabajo entender por qué algunas de las cosas que escribía escandalizaban tantísimo a sus amigos. Y no digamos cuando proclamaba que había que ser ecuánime y reconocer que había elementos sin duda plausibles en el sistema de la Unión Soviética o que también había santidad en las ideas de Confucio.

—Ojalá fuese a la cárcel por mis ideas —había exclamado más de una vez, en un arranque de fervor—. Entonces los mofadores, porque hay mofadores que están incluso en contra de mi sinceridad patente, verían con qué firmeza sostengo esas ideas.

Sam, con todo aquello a sus espaldas, no se sentía tan preocupado como lo estaban sus amigos por los ataques dirigidos contra él: aquello no era más que la putrefacta tela tejida por el mal, los improvisados y falsos baluartes de los enemigos del pueblo. Todo eso se reduciría a cenizas con la cerilla de la verdad. Además, Sam tenía amigos poderosos que amaban la verdad.

Algo de esto —en realidad todo— fue contándoselo a sus hijos mientras el viejo sedán de los Pollit circulaba por las afueras de Washington y se adentraba en las zonas arboladas, camino de Annapolis. Pero, cuando llegaron a la parte más frondosa de la carretera arbolada, aparcó ese tema y empezó a hablarles del Estado Libre de Maryland, que, de ahora en adelante, sería su hogar. Les dijo que era el primero, el más hermoso y el más rico de todos los estados y el que había tenido mayor visión de futuro. Que la línea costera había permanecido intacta porque las carreteras habían tenido que desplazarse a tierras interiores para evitar las marismas y los cauces de los ríos. Que en ninguna parte del mundo podía verse el claro de luna como sobre el río Choptank. Hizo muchos otros comentarios que dejaban claro que, tras someter a un escrutinio riguroso a los demás estados de la Unión, había elegido imparcialmente el Estado Libre en que él vino al mundo. Después les ofreció una retahíla de los árboles de su estado natal: los robles (el roble rojo, el escarlata, el negro, el blanco, el americano, el roble imbricado y el roble encino, el roble turco y el roble overcup, el de la montaña y el de los pantanos…), los olmos, los arces, los nogales, los cornejos, los caquis y los pinos, desde Rising Sun hasta Cerro Nevado, desde Port Tobacco hasta Port Deposit, desde Liberty Town hasta Bohemia Manor, desde Fox Hill Levels hasta Deep Creek Lake, desde Spaniards Neck hasta Indian Head, desde Love Point hasta West Friendship, desde Cole hasta El Búnker, desde Governor’s Run hasta Cover, y muchísimos más detalles que había ido acumulando desde hacía años y que trasmitía ahora a los niños en forma de recitación, mientras les mostraba el mapa para que aprendieran a distinguir los distintos condados. Cuando llegaron al condado de Anne Arundel, les señaló las tierras y los árboles del que sería su nuevo hogar y formuló su esperanza de que en muy poco tiempo le superaran a la hora de identificar las características naturales de aquel condado, porque ellos eran unos muchachos que tenían libertad para vagar por ahí, mientras que él era un padre ocupado en ganar dinero para pan y limonada.

A todo esto, Henny no decía nada. El fresco aire estival había ido suavizando su expresión fatigada. Sostenía al bebé en su regazo y de vez en cuando hacía callar a alguno de los niños si levantaba la voz.

Pero, a medida que avanzaban, no había cosa en este mundo que pudiera reprimir el estado eufórico de los niños y, cada medio minuto, uno de ellos preguntaba: «¿Estamos ya cerca?», «¿Cómo es la casa?», «¿Cuándo van a llevar los animales?» o «¿Ha llegado ya el primer camión de mudanzas?». Sam se mostraba encantado de contestar a todas y cada una de las preguntas que hacían, y ni una sola vez refunfuñó ni amonestó a ninguno de sus pequeños ciudadanos. El sol crepitaba, trinaban los pájaros. Vieron a dos conejitos, atontados, al borde de la carretera y sobresaltaron a un faisán. Era el día de fiesta más perfecto que podía imaginarse. Habían dejado la escuela antes de que acabara el curso y no volverían a ella hasta después del verano.

Henny reflexionaba sobre ese particular mientras sus pensamientos se precipitaban y se preguntaba dos cosas: ¿cómo conseguiría ayuda para poner la casa en orden?, y ¿cómo se las arreglaría durante el verano sin la ayuda de Louie, a quien había decidido mandar a Harpers Ferry una vez más? Sam seguía pasándose por el Departamento, pero reconoció en presencia de su mujer, para que ella se enterase —pues no se hablaban—, que había rumores de que pronto lo cesarían y que habría que esperar a que la Comisión de la Administración Pública investigase con minuciosidad aquel confuso asunto. Todo se había exagerado desde la nada más absoluta por culpa de esos evasivos «enemigos» y de esos «malvados» a quienes Sam llevaba tantísimos años mencionando.

Pasaron ante señalizaciones de campamentos de verano y ante casas a medio construir en nuevos claros del bosque. Se adentraron luego en la zona de antiguas casas de campo asentadas detrás de Annapolis. Alborotados y decepcionados mientras rodeaban State Circle, que les pareció muy poca cosa en comparación con la grandiosidad y el esplendor de Washington, los niños eran incapaces de admirar lo que su padre admiraba: el encanto colonial de State House, el agradable refugio de St. John’s College (aunque vieron a toda prisa a un gatito negro ocultarse entre los arbustos). Pero, cuando Sam aminoró la marcha y los condujo por College Avenue en dirección a King George Street y divisaron la Academia Naval, se entusiasmaron. Aunque sus hijos no dijeron nada que indujera a relacionarlos con tales ostentosidades, les gustaría mucho presenciar allí un partido entre los Orioles y los Navy en cuanto les fuera posible. Y, de pronto, acariciando aquella expectativa, Annapolis se les reveló como una ciudad magna y gloriosa, una ciudad que estallaba ante sus ojos con los colores más brillantes. Tras conseguir su objetivo, Sam sonrió y los llevó de vuelta por la adoquinada Randall Street hacia Market Space y vieron el muelle. Los niños no paraban de preguntar («¿Dónde está nuestra casa, padre?», «Pero ¿dónde vamos a vivir?») mientras pasaban por Compromise Street de camino hacia Eastport Bridge. Hasta ese momento, Henny no había alimentado demasiados augurios adversos con respecto al lugar en que tendría que criar en adelante a su prole. Había visitado de niña tantas veces Annapolis que le gustaba, y, como era una ciudad aislada y antigua, sabía que podría evitar a sus viejas amistades o bien salirles al encuentro si era eso lo que le apetecía. Sabía que iban a tener una finca de dos acres con vistas al río, así que se había imaginado que la suya sería una de esas casas pretenciosas y antiguas que había a cierta distancia de Spa Creek o quizá una de esas casitas de ladrillo, remilgadamente coquetas, que se alineaban hasta el límite que imponía la dársena. Allí las vistas eran de una belleza exquisita. Al anochecer, rivalizaban en quietud y brillo con cualquier lago extranjero digno de una tarjeta postal. Pero el caso es que se disponían a cruzar Eastport Bridge.

Eastport es un lodazal agradable, pequeño, inútil y pobre, al mismo nivel que el ancho y poco profundo Chesapeake. El río, en ese tramo, no resulta pintoresco y sus aguas son un tanto salobres. Eastport Bridge es un puente bajo, peligroso y provisional, se diría que tendido a toda prisa por un batallón de soldados y abandonado después. Spa Creek se halla bordeado de casas modernas y caras en la zona de Annapolis, pero en la zona de Eastport, hacia la que en ese momento se dirigían, está bordeado por un par de rampas para botar barcos, pantalanes, casas familiares en ruinas con riberas margosas que se desmenuzan y matorrales que crecen hasta el borde mismo de las aguas espesas. En la zona de la bahía hay embarcaderos, jardines, yates y lanchas motoras para pescar en la bahía misma o en mar abierto. Es el lugar idóneo para un pescador, aunque a cualquier otro tipo de persona le parecería húmedo, miserable y enmarañado. Sam pertenecía al primer grupo y Henny al de la mayoría.

Los niños estiraban el cuello dentro del coche como los gansos en sus jaulas en el día de Acción de Gracias, chachareando sobre los yates, sobre los embarcaderos, y preguntando por la casa, porque sabían que estaba cerca del agua y del puente. Se fijaron en una casa muy bonita, con embarcadero privado, que quedaba en el flanco izquierdo, pero Ernie divisó una casona ruinosa, de dos plantas y ático, que se alzaba al lado derecho del puente, sobre el tramo menos profundo.

—Sí —confirmó Sam, muy excitado—. Sí, Ernes. Como de costumbre, has acertado. Esa es. Como dijo Byron: «Es el rugido inaugural del cañón».

—¿Esa es la nuestra, po? —preguntó Evie, alarmada, porque era muy distinta de Tohoga House y ella se había figurado que se mudaban a una casa idéntica.

Henny miraba la casa con fijeza, rumiando la degradación que representaba mudarse a aquel viejo y feo castillo, con sus habitaciones corridas, con sus jardines abandonados. Daba la impresión de que iba a echarse a gritar en cualquier momento, pero no dijo palabra hasta que Charles-Franklin se puso a lloriquear. Entonces masculló:

—¡No me extraña!

Mientras tanto, los gemelos preguntaban a gritos si podrían dormir en el piso de arriba y Ernie les gritaba: «Esperad a que lleguemos, idiotas».

—Este es un acontecimiento de enorme traaaiscendencia —dijo Sam muy bajito, a la manera de Artemus Ward—. Hijos míos, hay un maruvillosuuu huerto repleto de manzanas, un estercolero, almácigos y cosas por el estilo. Aquí sí que vamos a tener trabajo de jardinería.

Evie repitió con su voz de muñequita:

—Le pido perdón, señora Jardinera, pero hay un moscardón en su jardín.

—¡Jajá, me muero de risa! —exclamó Ernie, mirándola con desprecio.

Evie desvió de inmediato la mirada hacia su padre en busca de protección, pero Sam estaba demasiado ocupado en interpretar la reacción de Henny ante la nueva casa como para preocuparse por las disputas que tenían lugar en Liliput.

Sam condujo lo más rápido que pudo por Severn Avenue, con la esperanza de que no prestaran demasiada atención a las casitas de madera.

A la casa se podía acceder de dos formas: en bote, si se llegaba desde Spa Creek o, si se entraba por detrás, por un serpenteante camino de arena, a uno de cuyos lados estaba el arroyo y al otro el huerto. A lo largo de ese camino se alzaba una hilera de árboles muy altos y viejos: todas las variedades de arce y un olmo. El camino de acceso se desviaba hacia la izquierda (acababan de dejar atrás una curva muy cerrada) y se detuvieron sobre un césped estropajoso, junto a una puerta lateral acristalada y recubierta de parra. En dirección al agua, se extendía una agradable media luna de césped con arbustos. Tras los arbustos estaba el repecho de la orilla, donde crecían árboles grandes y juncos, y más allá una pequeña playa. Un bote podrido yacía hundido allí. Los niños descubrieron todo aquello en cuestión de segundos. Salieron en tropel del coche y se pusieron a corretear dando gritos.

—Niños, esta es la casa —voceó Sam—. Aquí estamos, de nuevo en un hogar, hogar dulce hogar. Nuestra Spa House. Mañanita mismo pondremos un letrero que diga «Spa House. Proijibida la entrada».

—¿Vamos a vivir aquí? —preguntó Evie, con algo de recelo, tras inspeccionar el porche y la terraza, las viejas y descascarilladas paredes y las tarimas rotas.

—Sí, amor mío. ¡E pluribus unum in proprietor persony! —exclamó Sam, con más entusiasmo del que en realidad sentía, porque, al abrir con llave la puerta lateral, comprobó que Henny arrugaba la nariz ante la visión del maderamen ruinoso y los cristales sucios.

La casa llevaba un año desocupada y Sam la había comprado más barata de lo previsto, ya que solo había tenido que suscribir una hipoteca por algo más de 5000 dólares, a lo que colaboró el hecho de que no exigiese que chapucearan ninguna mejora, pues de eso se encargarían él y los chicos, con la ayuda de los tíos Lennie y Ebby. Aparte de ese detalle, la menospreciada Eastport gozaba de la consideración de zona totalmente invendible, porque había en marcha algunos proyectos de construcción en la zona y, en consecuencia, se corría el peligro de la expropiación. Los habitantes de la ciudad despreciaban toda aquella zona. La ciudad avanzaba hacia el oeste, donde estaban el instituto, los pisos modernos y las autopistas de reciente construcción. Los oficiales de la Academia Naval iban a dejar muy pronto sus céntricos apartamentos de alquiler para instalarse allí en edificios destinados expresamente para ellos, y tanto los funcionarios gubernamentales como los estatales procedentes de Baltimore iban a ser trasladados también al sector oeste una vez que finalizase la construcción de unos edificios previstos para ellos. La parte vieja de la ciudad, en torno a la Academia Naval, estaba acabada. La gente albergaba dudas sobre el destino que le esperaba a Saint John’s College, y el centro histórico no podía depositar sus expectativas en otra cosa que en la afluencia de visitantes durante la ceremonia de graduación de los cadetes, que tenía lugar en junio, y durante el festival de pesca, que se celebraba en agosto, así como en la llegada de visitantes que traería consigo un eventual estado de guerra. En todo caso, no había ni un solo propietario en Annapolis que no considerase Eastport una desgracia municipal necesitada de un adecentamiento profundo y que no se la imaginase remozada y reconstruida por completo. En los confines del llano de Eastport, junto a unas enormes casonas antiguas erigidas en unas propiedades ahora abandonadas (tiempo atrás hubo quienes calcularon que Eastport se pondría de moda) vivían familias negras en condiciones precarias y familias blancas pobres, y en la pequeña ensenada podían verse los cascarones de los barcos más desahuciados, más roídos por las ratas y más carcomidos de todo el mundo marítimo.

El primer camión de mudanzas giró por el camino de entrada antes de que les hubiese dado tiempo de explorar el piso de arriba, así que mandaron a los niños al jardín y Henny se sentó en una mecedora castigada por la intemperie que estaba abandonada en el porche. Miraba hacia Annapolis. A solo unos cientos metros de ella estaba la resplandeciente cuenca, un diminuto lago Como. Le había echado un vistazo a la cocina de Spa House: un horno de hierro empotrado, un viejo fogón de gas, un fregadero leproso y un suelo carcomido. Durante la última media hora, había experimentado una sensación curiosa y apesadumbrada, aunque nueva, y, durante el tiempo en que estuvo sentada en la mecedora, descubrió de qué se trataba. Al otro lado del agua había una casa flotante, una cabaña construida sobre una balsa, en la que estaban dos o tres chicas rellenitas en traje de baño, muy ceñido, de satén y un par de chicos larguiruchos en bañador. Habían aparcado los coches un poco más lejos de allí, en Shipwright Street. Unos mosquitos errabundos zumbaban por el silencioso y húmedo techo del porche, pero no le molestaban bajo la luz suave del sol. Todos los niños, salvo Louie, se habían ido al borde de la playa y sus voces le llegaban a través de los juncos. Una chica se tiró al agua desde la casa flotante. Un hombre de mediana edad, con un mechón de pelo rubio rojizo alrededor de la calva, pasó remando lánguidamente en un bote inseguro. Dos cadetes navales se habían adentrado en el Creek y trataban de sujetar una vela sacudida por el viento. Henny oyó que los operarios de la mudanza metían algo pesado en la casa. Oyó también a su marido decirle con voz cansada a Louie que hiciera café. Le llegó el hedor de la mala hierba, siempre húmeda; el del agua salobre, el olor de la tierra que había debajo del porche. Había llovido un poco durante la noche. Louie, que fingió no oír a su padre, se acercó lenta y sigilosamente, rodeando la casa, y se apoyó contra un pilar del porche, detrás de las parras, masticando un tallo de hierba. Declamaba algo para sí misma de manera monótona, pero, poco después, lo recitó con voz diáfana:

—«Ah, la piel del mar se arrastra hacia la costa; y el cielo leproso se descama hacia la tierra, desde el gimiente canal musical hasta los márgenes sucios».

La marea estaba a medio subir, la superficie de la tierra no tenía brillo y el cielo estaba ventoso.

En ese preciso instante, Henny regresó de una especie de ausencia huraña y supo lo que sucedía: su corazón estaba partiéndose. En ese momento se le estaba partiendo para siempre.

—¡Deja de decir tonterías! —le gritó como loca a Louie, que se llevó un susto de muerte—. Nunca en mi vida he oído tantas tonterías. Prepara el café. En un día como hoy, a la oveja torpe y grandullona de la familia lo único que se le ocurre es agarrarse a un poste del porche.

Louie, con unas discretas pisaditas, se escabulló por detrás de las parras.

—Papá, te dije que la cocina no funciona —le oyó decir Henny—. Está obstruida.

Los hombres, resoplando, empujaban bultos de aquí para allá. Louie se acercó al porche con una taza de té para su madre, porque el corazón de Henny no toleraba el café.

—Madre, papá pregunta que dónde quieres que pongan las cosas.

—¿Y a mí qué me importa eso? Que las pongan en el huerto y hagan una hoguera con ellas. Ponlas donde tú quieras —concluyó con algo menos de destemplanza—. ¿Acaso es esta mi casa? Ha sido idea de tu padre. Haz lo que te dé la gana. Yo lo único que quiero es un sitio para tumbarme y que me preparen una cama para el bebé. Dile que no pienso mover un dedo para arreglar su apestosa vivienda. Los animales tienen jaulas mejores que esto. Vete, no te quedes ahí pasmada.

Louie, en modo alguno ofendida, y fijándose con más detenimiento en los muchos desperfectos de la casa (las cuerdas de las ventanas colgaban, los cerrojos no corrían, los suelos estaban hundidos), entró y dijo:

—Mamá dice que pongas las cosas donde quieras.

Sam, muy satisfecho, dio un grito y convocó a la pandilla de niños con un silbido. Les consultó sus preferencias. No resultó difícil adoptar la mayoría de ellas.

2. SAM CESADO

Durante el mes siguiente, hasta mediados de julio, en pleno ecuador de la temporada de las abejas, la vieja Spa House zumbaba desde las seis de la mañana hasta el anochecer con los gritos de los niños y los silbidos de Sam, con los martillazos, con el aserramiento de maderas y con los ruidos del emplastecimiento. Sam, con ayuda de los chicos, desmontaba la casa y volvía a armarla de manera distinta. Él mismo repondría el horno, desmantelaría los tiros de las chimeneas, arreglaría el cuarto de baño, instalaría una ducha, colocaría escaleras nuevas, repondría tableros en el porche decrépito, reemplazaría los cristales rotos, parchearía el yeso, encalaría y pintaría, entre otras reformas. Aquel proyecto grandioso le colmaba de satisfacción.

—Con mi propio sindicato, no necesito a nadie más. Nada de huelgas, ningún problema. El trabajo irá a toda vela.

—Pero tú no pagas nada —le reprochó Ernie.

Aparte de Henny, Ernie fue el primero en darse cuenta de la penuria en que vivían. Ya no recibía emolumento alguno, y sus parientes de Baltimore —después de una primera visita en la que Henny no se dignó salir de su dormitorio— se habían vuelto, sin excepción, tímidos o distantes, por lo cual no recibía ni una sola monedilla de regalo. Su abuelo rico había muerto y Henny, más despiadada que nunca, le había prohibido terminantemente («Diga lo que diga tu padre») hacer recados para los tenderos, ejercer de limpiabotas o dedicarse a cualquier otro menester que le dictara su imaginación. Henny guardaba las distancias, negándose a hablar con sus vecinos pobres. Desde que asumió que había perdido las esperanzas, se convenció de muchas cosas. Se avergonzaba de todo. En especial, se avergonzaba de su marido, metido ahora a peón: a cualquier hora del día se le podía ver faenando y gateando por la casa, como un vulgar obrero. ¿Por qué no está en el trabajo?, se preguntarían los vecinos. Henny empezó a avergonzarse también de tener tantos hijos, porque, ahora que Collyer estaba muerto y su patrimonio disipado, la gente le hacía las preguntas normales.

—La cosa ya no tiene arreglo, y me tratan como a una igual —se quejó Henny a su amiga solterona, la señorita Orkney—. Me da vergüenza salir de la casa con esa piara de niños. Parezco una vulgar ancianita irlandesa.

Se alegraba de permanecer oculta tras la vegetación silvestre de Spa House.

A Sam lo trataban ignominiosamente en el Departamento. Le habían suspendido de sueldo tras recibir las tres últimas nóminas y, aunque su caso estaba siendo estudiado por la Comisión de la Administración Pública, los amigos le advertían que lo más probable era que se quedase sin trabajo, en la calle, sin un centavo y sin derecho a pensión.

—Es imposible —proclamaba Sam categóricamente—. Soy inocente, y me niego a luchar con sus mismas armas. No suscitaré aversión alguna hacia mí, porque ya la provoco con creces. Cuando comprueben lo desinteresado que soy, la demencia de la ira y los celos se apoderará de mis enemigos. Mi ausencia me resultará más útil que las demandas y los favores políticos. Me han acusado de recibir ayuda de las amistades políticas de David. ¡Qué jamás diga nadie tal cosa de un Pollit! Solo iré a Washington para ver a mis amigos. Un hombre como yo desprecia con firmeza las maquinaciones que se urden contra él.

Henny, que jamás le dirigía la palabra, se asustaba cuando le oía hablar de esa manera, pero ella se había entregado ya por completo a la tarea de perder las esperanzas. No decía nada, y le pareció (ahora que se disipaban las nubes) que veía a su marido por primera vez: se había casado con un niño cuyo único talento consistía en ser dueño de un aire de amabilidad contagiosa, gracias al cual se ganaba la protección de cierta gente de buen corazón, como por ejemplo Saul Pilgrim, que no tenía un céntimo, algunos viejos y pequeños propietarios de ideales socialistas y, en el pasado remoto, y por los mismos motivos, su propio padre.

—¿Por qué no me ato una piedra al cuello y me tiro en su estúpido riachuelo? —le preguntaba a Louie, con una desolación serena, cuando oía aquellas proclamas de Sam entre martillazo y martillazo.

Su marido le suministraba el dinero con cuentagotas, y su asignación personal (que nunca había sido mayor de 10 a 20 dólares al mes, debido a lo que su generoso padre le daba) se redujo de repente a cero. Cuando Henny ordenaba a Louie que transmitiera a Sam sus mensajes de indignación sobre aquel particular, él, con sangre fría, le transmitía a su vez esta repuesta: «Pronto recibirá la asignación trimestral que le corresponde por herencia. Mientras tanto, todo el mundo tendrá que apretarse el cinturón». Henny le replicaba (por medio del mismo telégrafo) que debería darle vergüenza vivir a costa de un difunto, a lo que Sam, con expresión severa, no objetaba nada o, como mucho, murmuraba que, de no haber sido por su diabólica extravagancia de niña tonta y consentida, criada para el mercado del matrimonio, ahora podrían vivir holgadamente de los ahorros. El dinero era una fuente constante de disputas (siempre por medio de aquel peculiar telégrafo), razón por la que los niños estaban al tanto de casi todos los pormenores de la sociedad familiar.

Louie, la más involucrada de todos, estaba convirtiéndose en una persona impulsiva que se indignaba fácilmente por lo injustos que eran el uno con el otro, y, en la medida en que era víctima de aquellas injusticias, acumulaba un aluvión de sentimientos vengativos, una tempestad reprimida que pensaba desatar en algún momento indeterminado del futuro. Pero, para su sorpresa, el resto de la familia (que eran, después de todo, los hijos y la hija de Henny por lazo carnal) parecía no mostrar el más mínimo interés por aquel drama obsceno que se representaba a diario ante sus ojos y oídos, sino que, como pececillos que emprenden la estampida ante el sonido del remo perturbador, desaparecían mental y físicamente y se marchaban a la calle o se escondían en los rincones más inimaginables de la casa. Cuando iniciaban una riña (Henny y Sam solo se hablaban en el punto álgido de las peleas más violentas), una vez que se decían las verdades fundamentales, el silencio y el sosiego de la tregua caían sobre la casa. Mientras Henny respiraba con dificultad a causa de la indignación y Sam, henchido de desprecio, se mordía la lengua para no añadir nada, podía oírse el sonido de los huevos de gorrión al romperse, el batir de alas de algún martín pescador, el eco de un remo al hundirse en el agua o incluso la sirena del ferry. Eran momentos deliciosos. Después volvía a desatarse el tornado. Qué vida tan rara para ellos, para aquellos niños tranquilos, en aquella casa sombreada, en medio de una enramada de árboles, con el sol resplandeciente en el huerto, el cielo calmo y el riachuelo fluyendo suave. Aquella casa en la que el sol relucía en el exterior y los gritos de locura invadían el interior. Porque Sam, cuando se ponía furioso, hacía tiempo que había olvidado comportarse con la más mínima delicadeza y lanzaba a su mujer los insultos más viles, echándole en cara cualquier error posible que hubiese cometido en el pasado. Y ella le replicaba, por supuesto, pero iba perdiendo, cada vez más. Desde el momento en que se mudaron a Spa House, Henny había empezado a perder terreno en aquella guerra. Pasito a pasito, retrocedía, y daba la impresión de que su marido, mientras la pobreza se apoderaba de ellos, ganaba terreno a zancadas. A él la pobreza le resultaba hermosa: había nacido pobre y sabía manejarla. Para ella, era algo peor que la muerte, que la degradación y que el suicidio. Envidiaba a toda criatura que veía si no lograba pensar amargamente de inmediato algo así como «Qué poco saben los pobres desgraciados de lo que se les viene encima», o bien «Los pobres tontos de remate son tan estúpidos que ni siquiera se dan cuenta de la vida que llevan». Dejaba al margen de aquellos comentarios a sus propios hijos y a Louie. Con frecuencia le decía a su hijastra: «Tu padre primero me rompió el corazón, después me rompió todo el cuerpo, haciéndome trabajar en la casa, y ahora está arruinando a mis hijos. No tengo dinero. ¿Qué crees que me queda? ¿Por qué me critica? ¡Pedazo de idiota ignorante! Que me deje morir de una vez».

Fue un verano maravilloso. Sam aún alimentaba la esperanza de que «la verdad pisoteada y hundida en la tierra volvería a aflorar la superficie» (dicho de otro modo: que su caso se resolvería de manera satisfactoria). Encontró un millar de teorías para justificar el cambio en la alimentación de los niños: margarina en vez de mantequilla, alubias, espaguetis y pescado en vez de carne. Él mismo supervisaba lo que se hacía de comer, reprochándole a su Mujercitita lo torpe que era para la cocina e instruyéndola al respecto, ya que su madre no lo hacía. Al parecer, conocía a una mujer virtuosa del Departamento de Conservación que había publicado un folleto sobre cocina. Sam se pasaba todo el santo día hablando de las recetas de aquella mujer e intentando llevarlas a la práctica. Importó galones de aceite de todo tipo y se puso a hacer experimentos con ellos: aceite de almendra, aceite de maíz, aceite de pescado, etcétera, que inundaban la casa de madera de un hedor que ascendía hasta el mismo tejado, pero que le agradaba. Protestaba furiosamente de los olores de Henny, pero en su universo particular, para entretenerse, impregnaba el aire con unos olores tan poderosos, tan victoriosamente invasivos, que podían olfatearse por toda Spa House y a lo largo de la playa. A la espera de que se resolviese su caso, era capaz de olvidarse del mundo y ser feliz.

—Es una pena —repetía miles de veces, regalando una sonrisa a sus hijos—, que la ley os obligue a ir a la escuela. Unos niños con un padre como el vuestro no deberían estar escolarizados. ¡Imaginad lo que yo podría enseñaros! Aprenderíais todo mediante la práctica. Aprenderíais a construir una casa, a enyesar, a hacer reparaciones… Bueno, ya sabéis cómo se hacen esas cosas. Seríais carpinteros, albañiles. Las mujeres serían buenas cocineras, costureras… Dispondríamos de las mejores y las más modernas máquinas. El mantenimiento de la casa se llevaría a cabo con máquinas modernas y no tendríamos nada que fuese arcaico ni anacrónico, ni tampoco toda la basura, la suciedad y el desorden que Henny se encarga de esparcir, porque ella proviene del estúpido y viejo mundo. Baltimore, mi brezal nativo, era famosa en el mundo entero por el comercio, sí, y también por las finanzas (aunque ya sabéis de sobra lo que opino del Codicioso y Poderoso don Dinero). La reputación de los hermanos Brown llegaba hasta la vieja y pervertida ciudad de Londres, la capital del mal. Pero hay una tendencia secundaria en la sucia y vieja Baltimore, y es la vergonzosa inclinación que siente por el vicio. Me duele reconocerlo, pero aquellas «grandes señoras» (como les gustaba llamarse a sí mismas, aunque no eran más que unas mocosas estúpidas), todas con faldas de seda, no solo criaban esclavos y los vendían para que llevasen una vida de infierno y de terror, sino que ellas mismas eran criadas para casarse con hombres ricos, tanto extranjeros como locales. Baltimore ama otras cosas mucho peores. Un verdadero antro de vicio que, aunque parezca mentira, es considerado (lo entenderéis con el tiempo) un mundo superior, la alta sociedad: un convencionalismo malvado que se ha impuesto en un mundo estúpido y repleto de bebedores, de jugadores de cartas y de fanáticos de las carreras de caballos. Baltimore tiene bellezas, pero ¿qué corrupciones oculta la fea abuelita bajo su parasol? Vamos a dejar este asunto. Baltimore es una ciudad bonita porque está entre la gran caverna de la naturaleza y la maravillosa cadena montañosa de Blue Ridge. Eso la salva.

Los niños escuchaban atentamente cada palabra que pronunciaba su padre, ya que estaban educados para ello desde la cuna. Solo Louie, que tenía muchas cosas en que pensar (todo lo contrario que Sam cuando estaba en casa), se escurría del grupo cada vez que podía. Fingía quedarse rezagada en la puerta y, apenas unos segundos más tarde, aparecía resplandeciente al final de la cuesta o desaparecía por completo, pensando en las musarañas y canturreando por la playa. Henny estaba convencida de que la niña se escabullía para no trabajar —en aquellos días no tenían criada—. Sam recelaba de Louie: si la niña no podía compartir sus pensamientos con él, qué tipo de pensamientos serían. Desagradables, sin duda, y era posible que incluso depravados. Temía, con esa pudibundez característica de los santurrones, la depravación propia de la adolescencia y, aunque los varones tenían que pasar por ahí, anhelaba que el sexo femenino, puro y radiante, saltase de la inocencia de Mujercitita a la sobriedad delicada de los diecinueve o veinte años de Gillian Roebuck. Los muslos rechonchos, las anchas caderas, los pechos abultados y las mejillas gordinflonas de Louisa (acababa de cumplir trece años, pero, como había vivido al aire libre y se había alimentado con los platos sustanciosos que le preparaba Henny, aparentaba quince, aunque se comportaba con la misma torpeza que una cría) repugnaban a Sam: querría una hija delgada y de carácter recesivo que se avergonzase de su sexo.

Louisa era la primera de su prole que pasaba por la adolescencia. Para él, que fue un adolescente mojigato, la adolescencia femenina constituía todo un misterio y lo ignoraba absolutamente todo acerca de ella. Se entrometía y fisgaba en la vida de la niña. Con un propósito científico y moral, entraba a hurtadillas en su habitación cuando ella se ausentaba, observaba los lemas que tenía pegados en la pared («Por mi fe y por mi esperanza, os suplico que no malogréis al héroe que lleváis en vuestra alma», Nietzsche) y examinaba su ropa interior. Se estremecía de vergüenza cada vez que la niña empleaba alguna palabra provocativa. Su manera de hablar, con arreglo a las ideas remilgadas de su padre, resultaba demasiado salvaje, demasiado apasionada, demasiado provocativa. Le prohibió el uso de la expresión «los vivos y los muertos», porque «los vivos», según el Credo, hacía referencia al género humano, pero también al embrión en el momento mismo en que su madre lo siente dentro de sí, así como el uso de las palabras «apasionado» o «pasional», a las que la niña tenía mucha afición. También le prohibió recitar algunos de sus pasajes favoritos porque, según él, desconocía su significado. Y todo se lo decía con una timidez tan sutil, con una sensibilidad tan escrupulosa, que a ella le sorprendía y a la vez le repugnaba. Sam veía (por mucho que cerrara los ojos) que su simpática Louisa, educada con las virutas de filósofos en conserva, destinada a la vida sagrada de la ciencia, era una estrella ardiente recién desgajada de la carne humeante de un sol maternal, una criatura de la pasión. Eso era lo que habían ocultado sus años de hosquedad: no una naturaleza tranquila y paciente, como la de su madre, sino una naturaleza dura, egoísta y vanidosa como la de su abuelo: la semilla iracunda del malvado Israel Baken.

Sam probó todas las fórmulas posibles. Le regaló la fotografía de su madre para que la colgara encima de la cama.

—¿Y para qué me das esta foto? —le preguntó Louie con insolencia—. Mi madre es mi madre —sentenció refiriéndose a Henny.

Le regaló una fotografía de él, tomada cuando tenía veintitrés años, antes de casarse: un semblante angelical, increíblemente afable y sonriente, de mirada soñadora, con aspecto de no tener demasiada fe en sí mismo, y rubio como el sol. Prestaba mucha atención a la hora de registrar sus libros, cuadernos y cualquier pedacito de papel que encontrara, con la intención de guiarla por el buen camino: el corazón palpitante de Sam no soportaba la idea de que la niña naufragara en los arrecifes ocultos de la juventud. Así que, por el bien de su hija, consultaba toda la literatura disponible sobre la adolescencia, horrorizándose a medida que se le revelaba el mundo invisible de Satán —él, que había sido un joven carente de vitalidad y que había vivido a base de verduras y agua de grifo…—. La juventud era una de las bestias de las Revelaciones, la peor, más insolente que el Sol mismo. Se atormentaba al pensar que su honesta y sensata Louie iba a pasar por esa etapa de la vida. ¿Por qué? Calculaba que si conseguía darle una instrucción apropiada, si lograba alejarla de las malas compañías, si la vigilaba y la mantenía en contacto con las mentes adultas y puras, dejaría atrás la adolescencia sin que dejase huella o marca alguna en ella. La acompañaría constantemente, intercambiarían pensamientos y ella se pondría al final de su parte.

Con un lamer de labios mental, la seguía en sus momentos más secretos. La niña quemaba papeles y todo tipo de porquerías (siempre estaba «ordenando sus cajones»). Encendía una hoguera junto al huerto y allí se quedaba, ensimismada, oliendo el humo, distinguiendo en él los olores de la hierba, del papel, de los trapos, del cartón quemado… Con la embriaguez de una veterana drogadicta, echaba cosas al fuego para olerlas. Y entonces llegaba él, acercándose sigilosamente para comprobar qué estaba haciendo, qué se consumía en el fuego y, de paso, para averiguar cuál era la causa de aquella extraña nebulosa errabunda.

Lo mismo hacía con los demás niños, en especial con Ernie, que se había vuelto retraído y triste, y con Sammy, un niño abstraído y a la vez misteriosamente tempestuoso, víctima de angustias desordenadas y anómalas. Presentía que pasaba algo, quizás una especie de conjuro al que era por completo ajeno. Aunque Sam se esforzaba por recordar su juventud, se acordaba de muy poco: vergüenzas de inmediato reprimidas y reflexiones morales. Curioseaba y fisgoneaba con la esperanza de desvelar, en nombre del amor a la ciencia y a la juventud, los misterios que le rodeaban. De repente, abrumado por un sentimiento inexplicable de incomodidad, soltaba una carcajada, se acercaba corriendo al niño al que sometía a vigilancia y se mofaba de él o le daba un puntapié. O bien atizaba la hoguera de Louie con una expresión ebria y socarrona. Ella se ruborizaba, removía el fuego y le daba la espalda sin decir ni mu. Ernie esquivaba el pie invasor. Sammy agachaba la cabeza, se le encendían las mejillas y a veces arremetía con desmaña contra él. Aquellas situaciones divertían e intrigaban al inocente padre. Toparse con sus hijos cuando estaban sumidos en sus silencios se convirtió en una especie de juego para él. Antes creía que tales silencios estaban poblados de pensamientos y meditaciones elevadas, pero, a medida que iban haciéndose mayores, intuía que podría tratarse de pensamientos obscenos y peligrosos. Para protegerlos de ellos, allí estaba él: el escudo de los niños.

De modo que a Louie no le cabía la menor duda de que, en lo sucesivo, se encontraría a su padre detrás de ella en cuanto se escabullese lo antes posible mediante alguna de las muchas artimañas que a la niña se le ocurrían, segura de que oiría a alguno de sus hermanos llamarla desde la pendiente o desde el sendero del huerto si se hallaba ella oculta al fondo del huerto, en alguno de sus escondrijos favoritos. Muchas veces, se llevaba consigo a uno de sus hermanos más pequeños: a Saul, que mantenía un equilibrio imparcial en todos los revuelos que se produjeran, o bien a Tommy, el guapo de cara, con sus mejillas sonrosadas y su cabeza tupida de rizos, al que ella quería mucho y al que arrullaba entre sus pechos, sintiendo su peso dulce como lo sentiría una madre. Tommy se rendía por completo, arrellanándose en la carne calentita y fuerte de su hermana. Era un niño adorable que la hacía sentirse orgullosa de su condición femenina. Sam, si los veía juntos, los rondaba y se alejaba al poco, complacido, o bien les preguntaba con tono quedo y paternal: «¿Qué hacéis, niños?», esperaba la respuesta y los dejaba de nuevo solos.

Louie no iba a marcharse de vacaciones aquel verano. Sus parientes de Harpers Ferry estaban hartos de mantenerla sin recibir remuneración alguna por parte de los Pollit ricos. Se habían empobrecido aún más desde que la salud de algunos cabezas de familia había empezado a deteriorarse. Aparte de eso, los varones jóvenes seguían buscando esposa y procurando labrarse una profesión. Bradford Collyer tenía una finca magnífica en Montgomery County, la mitad de la cual estaba dedicada al cultivo, entre ellos los forrajeros. Crecían en ella árboles centenarios, la habitaban miles de aves silvestres, disponía de una granja, proliferaban los frutales. Se criaban en ella cerdos de calidad superior, reses bovinas, aves de corral, purasangres. Louie había pasado algunos veranos allí, bien atendida y tratada con afecto, aunque casi olvidada de todos, hasta el punto de que se le pasaban las horas de sol sin ver a nadie, ni adulto ni pequeño. Los miembros de la familia eran ya mayores: una de las hijas estaba ingresada en un sanatorio y la otra vivía casada en Baltimore. Bradford Collyer dividía su tiempo entre Baltimore, Washington y el sur, y la señora Bradford, una belleza ya jubilada que en sus tiempos fue una impresionante dama de sociedad, aplacaba sus sesos aturdidos con el sosiego de aquella vida retirada.

La señora Bradford, la tía Phoebe de Henny, había aceptado, una vez más, quitarle de en medio a la niña a Henny durante el verano de 1937, el año en que murió David Collyer. Pero después de aquella muerte el afecto mutuo languideció y las relaciones se marchitaron entre ambas. Los familiares de Henny ya no podían permitirse el lujo de ser caritativos. Aparte de eso, si Louie se iba, la casa quedaría en manos de la cuadrilla lunática de Sam y… ¡la cocina en manos de Mujercitita! Hazel se había casado: ahora era la señora Gray y vivía en Charlestown. Y la irreemplazable Bonnie había desaparecido de la faz de la tierra: hacía tiempo que ninguno de los Pollit sabía de ella, y todos bajaban la voz, con desasosiego evidente, cada vez que pronunciaban su nombre. Sam no tenía dinero para costearse una criada; además, proclamaba que tener servicio doméstico en su propia casa le restaba libertad, ya que él siempre llevaba pantalones cortos y los niños, por su parte, andaban por ahí casi desnudos. No. A la larga sería mejor no contratar a una criada, y sus dos hembras, Louie y Mujercitita, reemplazarían a Henny, que estaba pasando por una de sus peores rachas de amargura, languidez y decaimiento. Aunque lo intentaba, Henny no podía llevar ella sola la casa, confeccionar la ropa de los niños, reparar los colchones, baldear las alfombras, lavar y planchar los trajes de Sam y remendar las calcetas. Él nunca se cansaba de quejarse de sus descuidadas gobernantas, y ensalzaba la belleza resplandeciente de las casas de sus refinadas amigas que trabajaban como funcionarias y vivían en Washington. Todo era alegría, como un repique de campanas de boda: el anuncio del restablecimiento de los buenos tiempos. Los niños eran felices y se sentían libres. Louie estaba feliz y se recluía cada vez que se le presentaba la ocasión: poseía un don innato para la soledad y lograba el consuelo del aislamiento incluso en aquella comunidad familiar. Era una niña perezosa, según Henny. Era una niña reservada, según Sam. Pero el caso era que Louie, a pesar de sus esfuerzos denodados por escapar de aquel aterrador abismo de desesperación, incertidumbre y suciedad, que parecía engullirla con labios pasionales y fangosos, presenciaba rachas de relámpagos, cuando el universo se rajaba desde el cielo hasta el infierno y en su sima se retorcía el delirio de la gloria, las saturnales que le revelaban la condición de aquel mundo. Se quedaba en la playa observando los hierbajos secos en la parte más fangosa de la orilla y pensaba de repente:

¿Quién puede apreciar algo bueno en ti,

tristeza desmoralizadora?

Y mediante aquel destello de inteligencia comprendía que tanto su vida como la del resto de la familia estaban malgastándose en aquella contienda, y que las peleas entre Henny y Sam estaban arruinando la naturaleza moral de todos. Su padre, que antes exhibía un discurso patéticamente moderado, en aquellos días apenas podía hablar de Henny sin utilizar la palabra «diabla». «Sucia diabla», «diabla miserable», remachaba cuando le corroía la pena. Incluso llegaba a referirse a la obstinada Louie como «diablilla» o «diabla testaruda», aunque en esos casos lo decía en broma, con los ojos extasiados del niño travieso que se burla del tonto del pueblo por el simple gusto de burlarse, y a ambos se les veía deambular juntos por Eastport, paseando por los caminos o remando en bote hasta las pequeñas ensenadas en forma de herradura, como si fuesen almas gemelas. Louie estaba ya en condiciones de comprender cualquier cosa que dijese Sam.

En ese nuevo escenario de intimidad con sus hijos, y con la obligación de arreglar la casa nueva, Sam podía olvidarse de los problemas que tenía en Washington. Dejó de leer los periódicos, excepto cuando algún conocido le enviaba alguno en el que se le atacaba o cuando se publicaba alguna carta indignada de un amigo suyo. Si Sam se paraba a pensar en todo lo que estaba ocurriendo, el corazón le latía con tal fuerza, y le dolía tanto la cabeza, que no podía dormir, comer ni trabajar. De modo que la única alternativa consistía en no pensar en aquello.

A Henny le preocupaba mucho que su marido no intentase combatir: él se dejaba llevar, y nadie parecía saber de dónde llegaba el dinero. Sam les refería vagamente a los niños que procedía de «los cheques trimestrales de vuestra madre», y les comentaba que «Henrietta tiene que colaborar ahora en los gastos de la casa». Los niños, que a menudo oían quejarse a Henny de que aquellos «miserables dólares» eran de ella, creían que Sam se comportaba de una manera injusta y codiciosa y que estaba hecho un ladronzuelo. Veían a su madre vestida con harapos y no comprendían por qué su padre ya no iba a trabajar.

A la hora del desayuno, cuando llegaba el correo, Sam, sentado a la mesa con expresión desconsolada, mostraba a Ernie y a Louie los artículos en que se le atacaba y les decía:

—Mirad. Mirad. Ved la vileza a la que puede llegar el género humano. Pero tenéis que aprender a no odiar, hay que comprender las cosas: aquel que comprende tiene capacidad de olvido.

Pero Louie y Ernie le preguntaban por qué no daba su réplica a aquellas cartas hostiles y le gritaban con desesperación que tenía que hacerlo. Entonces Sam iniciaba una larga defensa de sí mismo y, punto por punto, les hacía ver qué había de incierto en aquellos ataques, al tiempo que les revelaba el interés que movía a cada uno de sus enemigos.

—Pero, papá, ¿por qué no contestas? ¿Por qué no lo pones todo por escrito y lo mandas al periódico? —le gritaba Louie, retorciéndose las manos, con las mejillas caídas—. ¿Por qué permites que digan esas cosas?

Y Ernie, desesperado a su vez, preocupado, inquieto por los cálculos que manejaba (¿de dónde salía el dinero?), le rogaba a su padre:

—¡Papá, escribe una carta! ¡Por favor, escríbela! ¿Por qué no cuentas la verdad? Si es tan fácil demostrar que son unos embusteros, ¿por qué no lo haces? Por favor, escribe una carta. ¿Por qué no quieres hacerlo?

Pero Sam, más afligido y pálido que nunca, negaba con la cabeza y, mirando con sus enormes y sinceros ojos azules, humedecidos por las lágrimas, primero a sus dos hijos mayores y después a los demás, argumentaba:

—De momento, los malvados nos están ganando terreno. Debemos esperar hasta que se den a la fuga. Entonces los alcanzaremos.

—Pero ¿cómo?

—Todo llega para el que sabe esperar —les tranquilizaba Sam con una sonrisa lastimera—. Lulu, no seas impaciente: no se debe luchar contra el enemigo con sus mismas armas.

—Papá, tú no estás luchando, no estás haciendo nada —le recriminaba ella—. Igual que nos lo cuentas a nosotros, podrías escribir una carta y mandarla para que la publiquen. ¿No te das cuenta? Viene en todos los periódicos. Todo el mundo les creerá a ellos. No entiendo por qué no lo haces.

Todos sus hijos creían a pies juntillas en la inocencia de Sam, y de hecho era inocente, aunque también era un hombre que desconocía la naturaleza humana, los entresijos de la política y el mundo de los negocios. Solo era un niño ingenuo y mimado que se había aventurado en las actividades públicas.

A medida que pasaban los días, los niños se sentían más preocupados, sobre todo aquellos que ya eran lo suficientemente maduros como para limitarse a distraerse con trabajos y proyectos. ¿De dónde les venía la comida? Había que hacer reparaciones y levantar un edificio nuevo en la sede del negocio marisquero de los Collyer, en Aliceanna Street, con lo que Henny no obtendría beneficios hasta pasados como mínimo dos años. La madre ya no podía comprarles la ropa a plazos en la tienda en la que compraba el abuelo David porque habían cancelado la cuenta. Sam había concebido a esas alturas un proyecto perfecto, con arreglo al cual Louie tendría que dejar la escuela para convertirse en su secretaria (daría clases de administración de empresas por las noches) y Mujercita dejaría el colegio tan pronto como le fuera posible, después de asistir a clases de cocina y hogar para encargarse de la alimentación de la familia.

—En el peor de los casos —les aseguraba su padre jovialmente—, ya veréis como Sam el Intrépido se hace con el control de la situación. ¡Persevera y triunfarás! A Sam el Intrépido nunca lo doblegarán las circunstancias. Es posible que los malvados echen a volar, pero, cuando el cielo se despeje, Sam el Intrépido los perseguirá subido a su cometa.

Durante las largas vacaciones, una Henny resuelta y silenciosa se empecinó en llevar a cabo sus tareas. Con su pobre indumentaria, se ausentaba durante horas para ir a Baltimore a visitar a su hermana Hassie o al tío Archie. En un par de ocasiones, Archie le adelantó dinero de la herencia, y Sam se encontró entonces un montón de dinero encima de su escritorio, junto a notas que rezaban: «Sam Pollit para los gastos de la casa» o «Sam Pollit cómprate una camisa».

Nadie tenía ni idea de cómo conseguían ir tirando. Cuando llegó la época escolar, Louie se presentó en el instituto de Annapolis con una flamante blusa de franela, con una raída falda de sarga que le había enviado Hassie y con un abrigo de color canela que había pertenecido a su tía Jo. Se sintió muy infeliz hasta que llegó a la escuela y se halló frente a un tropel de niñas, la mitad de ellas con aspecto de ser una camada de cachorros dentro de un saco atado que rodaba por el suelo. Así que, agregándose discretamente a la sección de las poco atractivas y mal vestidas, y resignándose, aunque sin reconcomio alguno, a no formar parte del grupo de las bonitas y elegantes, comenzó a desenvolverse en aquel nuevo ámbito con una imperturbable confianza en sí misma.

3. LA SEÑORITA AIDEN

Había varias maestras nuevas en el colegio, recién salidas de la universidad. Una de ellas era una chica de una belleza asombrosa, de ojos azules y cabello negro, con un rostro muy lozano; la otra, una chica alta, ágil, de pelo dorado intenso, tenía una voz sonora y siempre llevaba un abrigo rojo de corte trapecio y mangas raglán. Había una tercera, nada glamurosa, tímida, de pelo deslustrado y expresión inquieta, que vestía de marrón y gris y que se echaba a llorar cada vez que las niñas se revolucionaban. Las impresionables alumnas se dividieron en dos bandos: las que se decantaron por la belleza (la señorita Bellmore) y las que optaron por la del abrigo rojo (la señorita Aiden). Todas, salvo unas cuantas almas timoratas y anodinas, se afanaron en hacerle la vida imposible a la sosa (la señorita Paramore). Louisa, a quien tan mal le había ido en la primaria y en los cursos séptimo y octavo, se dio cuenta de que había desarrollado un talento deslumbrante a los pocos días de estar en el nuevo colegio. Algunas niñas se jactaban de ser amigas de Louisa Pollit y se esforzaban por merecer su compañía. Nada más abrir Louisa la boca, la señorita Aiden le regalaba una sonrisa de inigualable simpatía y comprensión. Nada más aparecer la señorita Aiden o la señorita Paramore o la señorita Bellmore, caminando como una especie de visión caleidoscópica entre el follaje, las niñas se echaban a reír y la cabeza se les llenaba de miles de sugerencias, de ocurrencias satíricas y de citas célebres. A los pocos días de empezar el curso, la ropa se les quedó pequeña a todas las niñas, o al menos esa impresión daba, y se establecieron relaciones amistosas en función de las afinidades de cada cual: niñas que hablaban con absoluta libertad pero que evitaban la vileza en sus conversaciones, niñas que se reían con los chistes verdes y pensaban en hombres, niñas que se ponían histéricas con las noticias que leían en el periódico, niñas frívolas que solo pensaban en ropa, niñas tristes y empollonas que solo pensaban en los deberes. Todo era maravilloso y nuevo. Una Arcadia. En cuanto vio a la señorita Aiden, con los labios pintados de rojo y su sonrisa jovial, Louie empezó a mofarse y a inventarse historias sobre ella. Así que la primera vez que la niña entró en la clase de la profesora del abrigo rojo no se sintió obligada a atender la lección y se puso a verter sobre el papel todas las ocurrencias cómicas que le brotaban del corazón. Y esto fue lo que salió de allí:

«¡Hubo una boda en el circo! El hermafrodita se casó con la mujer barbuda, el gigante con la enana, la gorda con el artista del hambre, el payaso de los pantalones anchos con la dama de los leotardos, la pulga con el elefante, el tigre con una azucena, la carpa con un poste polaco, el viento con una rusa, el mexicano calvo con la loción capilar, el borracho con un potro, el dólar con una factura, el profeta con una moneda perforada, el empeine con el peine, Punch con un pase gratis, Judy con una función gratis, la tos con el ronco, el cuello con la nariz, la bula papal con la tienda de porcelana, la nariz del Papa con la pluma de la cola de un pájaro, la parrilla con la patilla, la manía con una judía, la mosca con el trapecio. ¿Quién lo contó? La beldad lo contó. ¿Quién se arrodilló? La campana que dobló a difuntos. ¿Quién abrió la puerta? La tinaja. ¿Quién consiguió la flor? La rosquilla. ¿Quién hizo la tarta? Mendiga y pide una libra. ¿De qué tamaño? Dos suspiros y siete lágrimas. ¿Cuándo la prepararon? Mañana. ¿Qué tipo de fruta? Fruta de gallina, cresta de gallo, espuelas de caballero, garbanzos, manzana silvestre, fruta de la pasión, árbol del pan, fruta del mar Muerto. ¿Quién vino sobre dos patas? La panera. ¿Quién tiró del carruaje? El coche de San Francisco. ¿Quién lo pagó? Neumonía. ¿Quién fue? Todos vosotros. ¿Cuándo fue eso? Cuando el tiempo era una cría».

El texto dejó pasmada a Louie (porque no tenía ni idea de cómo lo había escrito ni lograba entender cómo le había salido con tanta fluidez) y tomó el mismo rumbo que las demás notas y pedacitos de papel que en aquel momento circulaban por la clase. Causó tales estallidos de risas —primero sofocadas, después risitas y por último ataques incontenibles de risa—, que la señorita Pollit, en un visto y no visto, acabó por caerse al suelo, convertida en el blanco de todas las miradas, mientras la señorita Aiden, primero seria y después risueña, leía el papel de cabo a rabo.

—Louisa, ¿has escrito tú esto?

—Sí, señorita Aiden. (Risitas).

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. (Cuchicheo).

—¿Y para esto vienes a clase?

—No, señorita Aiden.

—No, señorita Aiden —ratificó la clase entera con distintos tonos, gruñidos y voces aflautadas.

—Vuelve a tu asiento —le ordenó la profesora.

Louie se esperaba lo peor: llegaría tarde a casa una vez más. Pero, para su sorpresa, no estaba castigada. Así que se sentó, muerta de vergüenza, pensando en aquella criatura hermosa y agradable que sostenía el trozo de papel en la mano y asumiendo la estupidez que había cometido. «Nunca volveré a hacerlo», se repitió un millar de veces, sintiéndose más abatida que nunca en toda su existencia, como si uno de sus sueños se hubiese hecho realidad: aquel en el que se veía a sí misma caminando por la calle con tan solo un sombrero y un canesú, sin falda y descalza. No se atrevía a mirar a la señorita Aiden. Se pasó toda la clase enfurruñada y abochornada. Al final, la señorita Aiden le devolvió el papel con una especie de misericordia divina.

En casa, la angustia familiar era intensa. La cosa más insignificante —un simple clavo en el suelo con el que pudiesen pincharse los pequeños— provocaba que Henny empezara a insultar a voz en grito a todo el mundo. La breve entente entre Louie y su madrastra había concluido. En aquellos días, a Henny le daban ganas de arrancarse sus propios ojos ante «la mera visión de esa monstruosa niña de movimientos fofos», y «la mera visión» de Ernie paseándose con «esos trozos de plomo» la hacían desear arrojarse al río, y «los gruñidos de los varones» reclamando a Evie que les preparara el desayuno le despertaban el deseo de recoger sus trapos y marcharse de allí de una vez por todas. No resultaba fácil estar en casa, y a Louie le gustaba que la dejasen castigada después de las clases. Aquello le daba la oportunidad de demorarse por el camino de vuelta, en vez de ir en autobús, y de charlotear con alguna de sus nuevas amigas. Dos niñas, Leana y Edie, la habían acogido en su círculo. Pero tenía muchas ganas de conocer a una compañera de clase llamada Clare, que se describía a sí misma como una «Especie de Inestable», fuese tal cosa lo que fuese. Era una niña alta, enérgica, de pelo rubio con rizos varoniles y una magnífica cara de medallón. Clare vestía como una trapera y andaba y correteaba con aire desgarbado, en parte por su mal humor y en parte porque llevaba zapatos de trapera: siempre perdía el talón, o el tacón, o la pala, o la suela. Las medias de hilo escocés, desteñidas, del color del estiércol, las llevaba siempre arrugadas, sucias y llenas de agujeros. La blusa, sin planchar, por dentro y por fuera de una falda llena de lamparones y con el dobladillo descosido. Sus proporcionadas manos de artesana estaban sucias, al igual que su cara, de modo que cuando lloraba (lloraba a veces, y con mucho sentimiento) se le llenaba de churretones. Para el almuerzo se llevaba un bocadillo o un trozo de pan seco, y nunca tenía dinero para las cuotas escolares.

—Deberías conocer a Clare Meredith —decían las niñas con indiferencia mientras la observaban.

Clare perdía constantemente el tiempo. No paraba de charlar, con su rizada y bien proporcionada cabeza apoyada en la tapa del pupitre para hablar con otra cabeza cercana. Siempre andaba escribiendo cosas satíricas que hacía circular por toda la clase: trocitos de papel con una caligrafía exquisita y extraordinariamente minúscula. Jamás hacía los deberes. Nunca tenía respuesta para una pregunta de las profesoras, y se mofaba de ellas con una risa despreocupada, alegre y simpática.

Un día, Louie recibió una nota en clase, tras pasar de pupitre en pupitre: «Besaré vuestros pies. Juro ser vuestra súbdita». Y allí estaba Clare, desternillándose de risa al final del aula, como un feto deformado por los hechizos de la luna y cubierto de rizos, dejando ver sus fuertes dientes blancos: un Calibán femenino de ojos azules. Sin pensárselo dos veces, Louie cogió su pluma y, muy seria, le contestó con otros versos de La tempestad, de Shakespeare, y se los hizo llegar por la misma vía: «Bien mirado, es un monstruo muy superficial. ¡Le tengo miedo! Un monstruo muy débil».

Las carcajadas de Clare contagiaron al resto de la clase, incluso a la profesora, la señorita Bellmore, que no pudo aguantar la risa y se limitó a poner orden con su voz distante y cristalina.

Louie se convirtió en la mayor aduladora de la señorita Aiden. Tan pronto como la niña llegaba a casa (ralentizaba el paso a medida que se acercaba a la puerta de Spa House y se demoraba cuanto podía en el sombreado camino de acceso, porque por entonces las tormentas familiares eran insoportables) y preparaba las verduras, fingía que tenía que hacer los deberes y, tras subir la escalera a toda prisa, se encerraba en su dormitorio para escribir un poema o una escena teatral y así tenerlo listo para el día siguiente. Se obligó a no ir nunca a clase sin un poema o una escena teatral escrita en homenaje a su profesora. Leana, Edie y (pronto) incluso Clare, siempre de broma aunque leales, la esperaban a la entrada del colegio y le preguntaban si había escrito algún soneto. Louie había concebido un proyecto grandioso: el Ciclo Aiden. Tal ciclo habría de constar de un poema escrito en todas y cada una de las formas y metros posibles que ofreciera la lengua inglesa, en homenaje —como no hace falta decir— a la señorita Aiden. Una parte del ciclo la constituirían Los sonetos, dedicados a La Única Instigadora —a imitación de la dedicatoria de Shakespeare—, una menudencia que no le ocuparía sino un tiempo insignificante en una vida dedicada por entero a Aiden. El instituto solo albergaba a una fanática de tales características, de modo que Louie se convirtió en la cabecilla de las partidarias de la señorita Aiden. Las simpatías de Clare se decantaron hacia la señorita Bellmore. Llegó a escribirle un soneto (humorístico), pero se inclinaba reverencialmente ante aquella Louie extasiada, y fue aquella intensidad de sentimientos lo que la acercaba a ella. Sin embargo, al poco ya estaba de cháchara con su vieja amiga o tumbada en un banco, tomando el sol, con su maltrecho sombrero de paja. La mayor parte del tiempo se la veía manteniendo largas y fervientes discusiones con Louie. Trataba de persuadirla para que se hiciera socialista y para que leyese Progreso y pobreza, de Henry George, pero para Louie las demás pasiones no tenían sentido alguno en aquellos días. En el colegio, cuando veía aparecer el abrigo rojo zigzagueando por el sendero, se alegraba lo indecible, colmada de un amor triunfante. En casa no paraba ni un momento, y apuraba todo su tiempo libre en aprenderse libros de memoria y en escribir el Ciclo que estaba dedicándole a su profesora predilecta. Era consciente de que el Ciclo le daría mucho trabajo, pero eso no la achicaba. Empezó a aprenderse de memoria El paraíso perdido, de Milton. ¿Por qué? Ignoraba la razón: se trataba únicamente de celebrar a lo grande a la señorita Aiden.

Sam y Henny se quejaban con amargura de la cantidad de deberes que le ponían a una niña en edad de crecer y pensaban que las profesoras se habían enloquecido. Siempre estaban amenazando con escribir al colegio para quejarse de aquella desmesura. Pero un día Sam decidió que la niña tenía que hacer los deberes en el comedor familiar, bajo la atenta mirada de todo el mundo. Eso impediría que se entretuviese y le permitiría aprender a concentrarse, porque si alguien consigue trabajar en medio de un alboroto, significa que puede ya hacerlo en cualquier parte. Esa era la teoría de Sam. Además, cuando todos se iban a dormir, Sam se aplicaba en pequeñas especulaciones y discursos para tratar de sonsacarla y de comunicarse con ella. Siguiendo el mal ejemplo de su hermana mayor, también Ernest iba distanciándose de él, y Sam decidió que tenía que resolver aquel conflicto con Louie. La lucha por el poder había que llevarla a cabo ahora o nunca.

Los niños no tardaron en enterarse de todo lo relativo a la señorita Aiden y trataban de burlarse de su hermana mayor por el amor que le profesaba. Pero ella se tomaba aquel asunto demasiado en serio como para hacer caso a las burlas y les recitaba con entusiasmo, durante horas y horas, lo que había escrito, mientras ellos permanecían atentos, con las mejillas sonrosadas y expresión de avidez. A veces, Louie se dedicaba a interpretar sus piezas teatrales y les detallaba cómo se llevaría a escena la obra; incluso les invitaba a sumarse a su representación. Alguna que otra vez, Sam se acercaba sigilosamente hasta aquel teatro verdeante al final del huerto y se quedaba atrás, en silencio, muy sorprendido de su hija. En esos momentos le afloraba una especie de humildad, y Louie, al percibirla, le lanzaba una puya verbal o bien una mirada que, sin necesidad de palabras, daba a entender claramente: «He vencido. Yo soy la que manda».

4. CLARE

Igual que la señorita Rosalind Aiden representaba para Louie el amor celestial, Clare era su alter ego. Todo el mundo había oído hablar de ella. Las mayores la tenían por chiflada, mientras que las pequeñas se preguntaban quién era aquella niña sucia y harapienta que estaba todo el tiempo vociferando y haciendo payasadas. En cuanto cruzaba la verja del colegio, sin sombrero (el suyo había acabado hecho trizas), se quitaba el abrigo andrajoso y, mostrando el forro desgarrado y las costuras colgantes, agachando la cabeza con gesto reverencial y sonriendo a su público, alisando las costuras reventadas y pregonando la belleza de la prenda, se ponía a subastarlo: un dólar, cincuenta centavos, diez centavos. Un día, una joven le ofreció diez centavos y Clare los aceptó. Cogió los diez centavos y se negó a que la muchacha le devolviera el abrigo. No, de ninguna manera: había sido subastado y adquirido en toda regla, argumentó aquella musa trágica. Con su paso cansino, y desabrigada, regresó a su casa, que estaba en Compromise Street, en Annapolis. Era un día gris de noviembre en que soplaba una ligera brisa húmeda que anunciaba nieve. Al día siguiente apareció con un abrigo de hombre que le había prestado un vecino, un anciano: se había plantado en la casa del viejo y se llevó el abrigo hasta que él le pidiese que se lo devolviera. Ante la mitad de las alumnas del colegio, vació los dos bolsillos del abrigo y sacó de allí una cuerda, billetes de autobús y un pañuelo con mocos que arrojó al aire con un ostensible ademán de repugnancia. Y todo con la mayor naturalidad, riéndose de sí misma.

—Mirad esto: un trozo de cuerda para ahorcarme, pero mi cuello es demasiado gordo… ¡Ese hombre no ha tenido en cuenta ese detalle! Y el bolsillo… ¿dónde está el bolsillo? ¡Uf! Me palpo la rodilla… Tengo la rodilla dentro del bolsillo. Pero, ¿quién dijo bolsillos? Mirad, solo hay aire. Está forrado de aire. Se trata del estilo hinchado, lo último en moda. Hay más bolsillos de aire y más forros de aire que forros de seda. ¿A quién le gustan los de los marinos, con sus galones y sus solapas anchas? La buena gente lleva abrigos de aire. Primero un traje de piel, después vello, a modo de elemento decorativo, y por último ¡un abrigo de aire!

Así que, tras dejar bien claro que estaba descontenta con su abrigo, fuese de aire o no, dio unos pasitos arrastrando los pies y Louie, que solía quedarse en la última fila del corro, sonriente aunque en el fondo irritada, a veces decididamente seria, la agarró por el brazo y le dijo:

—¡Clare, Clare!

—¿Qué pasa, Louie?

—Clare…

Louie sabía que Clare se comportaba de esa manera cuando más exasperada estaba a causa de su pobreza. Para nadie era un secreto la miseria en que vivía. Procedía de una familia acomodada pero, tras la muerte del padre y de la madre, cayó en manos de una tía solterona, pobre y testaruda. Su hermana mayor incluso había tenido que ponerse a trabajar para ayudar en la manutención de sus dos hermanas menores y de su hermano pequeño. Tan pronto como Clare terminase la secundaria, tendría que hacerse cargo de todo. Un día sí y otro no, todo el mundo se preguntaba si la niña tendría un techo bajo el que cobijarse. ¿Qué podía responder?

Clare sonrió a Louie con tristeza y le agarró la mano.

—Ah, Louie, ¿y a mí qué me importa? Cuando termine el curso, ganaré dinero. Pero ¿dónde estaré yo? Tengo una hermana y un hermano, y dos hipotecas pendientes. Lo único que me preocupa son los chicos. ¡Esos brutos no se fijarán en una pobre como yo! ¿Qué más da lo que yo sea?

Louie no le contestó. Dejó pasar unos segundos y le dijo la primera tontería que se le pasó por la cabeza:

—Clare, no te pongas así, solo tienes catorce años y…

Clare extendió los brazos, desplegando la holgada indumentaria que le colgaba del cuerpo, con un ademán que recordaba a unas olas al romper en la orilla: las olas del tiempo o de la pena.

—¡Mírame, Louie! ¿Crees que cambiaré alguna vez?

Clare se negaba en redondo a ir a casa de Louie. Nunca cruzaba el puente de Eastport por miedo a encontrarse a Louie con su familia. Siempre rechazaba las invitaciones de su amiga, agachando la cabeza y riéndose para sus adentros, actitud que Louie no acertaba a comprender.

—No hace falta, Louie. Te veré en el colegio.

Justo la víspera de Navidad, Clare apareció sin chanclos y arrastrando los pies. Llevaba uno de los zapatos completamente destrozado. Los dedos asomaban por los agujeros de las calcetas. Algunas de las niñas que holgazaneaban por los alrededores se pusieron a gritar y a señalar aquella ruina de zapato; otras corrieron hacia el edificio del colegio y comenzaron a armar una zapatiesta. Clare se detuvo en seco y, riéndose por la diversión que había provocado, sacó el zapato de la nieve sucia y se puso a girarlo sobre su cabeza. De repente, se le escapó y pareció que iba a perderse en el cielo, pero acabó en el tejado. Mientras las niñas se carcajeaban histéricamente, Clare corrió hacia el cuarto del conserje, cogió una escalera y subió al tejado para recuperar el zapato. Mientras avanzaba a cuatro patas, la nieve iba cayendo al suelo. Todo el mundo pudo verle la ropa interior desgastada y llena de remiendos. Una vieja profesora (Clare era su protegida) llegó a la carrera y le ordenó, en tono severo y agudo, que bajara de inmediato, mientras el conserje empujaba el zapato con una vara muy larga. Clare, mirando en derredor y saludando a su público con una sonrisa nerviosa, comenzó a bajar. En ese momento, el zapato se deslizó hacia donde ella estaba. Lo cogió y lo arrojó de nuevo, esta vez hacia abajo. Como daba la casualidad de que, en el momento de lanzarlo, la niña estaba mirando a su amiga la profesora, el zapato fue a estrellársele en plena cara. La profesora retrocedió, colorada y frotándose la cara, sin decir palabra. Se agachó, recogió aquel triste objeto y se quedó con él colgado de la mano hasta que Clare bajó. Las niñas, impresionadas por la escena, se quedaron mudas y, mientras Clare se dirigía avergonzada hacia la profesora y se deshacía en disculpas, comprobaron que la señorita Harney estaba llorando. La profesora cogió a la niña por el brazo, la condujo escaleras arriba y la hizo entrar en su aula. Louie fue tras ellas y, como a la señorita Harney también le caía bien, le permitió que se quedase allí.

—¿No tienes otros zapatos?

—No, señora —le contestó Clare con vehemencia.

—¿Por qué no?

—No hay dinero, señora.

—Clare, no me llames señora.

—No, señora… señorita… señora… señorita…

La profesora se encogió de hombros.

—Voy a mandar a alguien a que te compre un par de zapatos.

—No los necesito, señora. De verdad que no. Es usted muy amable.

—Deja de comportarte como una tonta, Clare.

—No, señora. Sí, señora. Gracias, señora.

La señorita Harvey, una mujer muy alta, enjuta, con gafas y un pelo gris verdoso, se esforzó en sonreír:

—Clare, no tienes por qué aguantar todo esto, ¿no te parece? Le escribiré a tu tía. Sabes que aquí tienes amigas. Te ayudaremos con mucho gusto.

—No necesito ayuda, señora.

El incidente se comentó por todo el colegio. También se corrió la voz de que las profesoras habían tenido una reunión en la que decidieron comprar a Clare una blusa, una falda y todo lo demás, pero que al día siguiente volvería a clase, sin duda por orgullo, con su antigua ropa miserable. Pero tal suposición no tuvo cumplimiento, ya que la niña llegó al colegio al día siguiente con su ropa nueva. Durante todo el invierno, la señorita Harvey no dejó de cuidar de ella, porque Clare había cogido un resfriado bastante gordo. No hace falta decir que Clare también bromeaba respecto a su resfriado, que para ella fue una gran fuente de inspiración. Antes de las vacaciones de Navidad, Clare se ató el cordón de la persiana veneciana alrededor del cuello y, accidentalmente, se cayó por la ventana.

Cuando colgaban en el tablón las notas de los exámenes, Clare aparecía en primer o segundo lugar en la mayoría de las listas. Con bastante frecuencia, se ponía «enferma» el día previo a un examen, o bien su tía enfermaba una semana antes de un examen trimestral. La mañana en que había examen, Clare se presentaba andrajosa, pero con una blusa limpia, y tan alegre como siempre. Lanzaba bolitas de papel, escribía con aplicación, empezaba la primera y acababa la última. Por el contrario, las notas de Louie eran mediocres, ya que, aunque estudiaba tanto como la que más, derrochaba demasiadas energías en el amor que le profesaba a la señorita Aiden. Pero en las asignaturas que impartía aquella profesora nadie la igualaba, como es lógico. La clase entera se examinaba de todas las asignaturas de letras con absoluta sangre fría, y a nadie se le pasaba por la cabeza la posibilidad de competir con la gran enamorada. El claustro de profesores se quejó: Louie solo se esforzaba en las asignaturas que impartía la señorita Aiden, y su mal ejemplo estaba causando pequeños arrebatos de histeria en el resto de las alumnas, sobre todo entre las más pequeñas: proliferaban las sectas estudiantiles, y algunas de ellas llegaban a convertirse en sociedades secretas. Al principio, Louie había fundado con Leana una sociedad secreta que distinguía a sus miembros con una cinta blanca con letras doradas: SSAA (Sociedad Secreta para la Adoración de Aiden), pero las socias inactivas fueron desertando con el tiempo. Los padres empezaron a quejarse de aquella plaga de secretismo, sospechando que sus hijas eran víctimas de ideas oscuras y malos pensamientos. Al cabo de unas cuantas semanas, todas las sociedades secretas fueron abolidas por orden de la directora. Una o dos se empeñaron en seguir activas durante un par de días más, pero se desvanecieron por estar bajo sospecha y expuestas a la mofa general. Cuando el proyecto del Ciclo Aiden de Louie fue voz pública, se puso de moda escribir poemas, así que se veía a niñas desdichadas de mirada circunspecta ensayar garabatos en las aulas y en las esquinas del patio de recreo. Incluso se daba el caso de algunas que tímidamente mandaban a Louie sus tentativas poéticas para que les diese su opinión. Huelga decir que el revuelo que se originó en torno a la señorita Aiden irritó al resto del personal docente. Las profesoras más antiguas reprendieron a la señorita Aiden y le dijeron que tenía que desalentar a sus admiradoras. Pero, ¿quién podía hacer una cosa así? ¿Qué profesora es capaz de renunciar a la popularidad? Le pedían demasiado.

Sam (después de superado el problema de las sociedades secretas) hizo gala de mostrarse interesadísimo por las amigas de Louie y por la señorita Aiden. En la ruidosa mañana de algún domingo dominguero, siempre mandaba a alguno de los niños a preguntar a Louie «¿Cómo están los juanetes de Aidoneus esta mañana?», «Papá pregunta si la señorita Aidina es partidaria de Franco», o «Papá pregunta si lo quieres más a él que a la señorita Aiden», y todos los días le pedía a Louie que invitara a Spa House a Claribella o Clarior-e-tenebris, que era como llamaba indistintamente a Clare.

Clare se encontraba con Louie en la convergencia de las calles Compromise y Duke of Gloucester y recorrían juntas todo Annapolis. A la vuelta, Clare cruzaba el puente con ella, incluso pisaba el borde de Eastport, y, al llegar a la mitad del puente, se detenían y miraban hacia Spa House. Entonces Louie le señalaba las diferentes zonas de la finca y le detallaba a su amiga el nombre de los Pollit que anduviesen por allí. Pero Clare nunca pasaba de ese punto. Como Sam sabía que aquel comportamiento se debía a la timidez de la niña, le enviaba mensajes de cariño a través de Louie: «Dile a Claridorada, de parte de Sam el Intrépido, que tiene que venir el próximo sábado sabadete para pintar el porche» o «Dile a Clarior-e-tenebris que venga a correcorrer el Árbol de los Deseos». (Sam había plantado otro Árbol de los Deseos en el frontal de la casa para atraer a la gente menuda de la Villa de Eastport).

Durante los meses de invierno, después de las clases o de la cena, si el día era soleado, podía verse a Sam paseando, en compañía de alguno de sus hijos, por los caminos de tierra de Eastport, o remando en el riachuelo, o dando largas caminatas por Annapolis. La tarde de los sábados y de los domingos, una vez concluidas las tareas de la casa, solían ir en tren a la ciudad de Severnside, o hasta Iones, y si los caminos y senderos estaban transitables, realizaban una batida por las colinas para estudiar los pájaros, los insectos y los árboles, lo que hacía florecer grandes rosas en las mejillas de los niños, aparte de congelarles tanto los dedos de los pies como los de las manos. Pero todos los domingos, sin excepción, Sam salía con Louie para alejarla de la casa durante un rato y para reducirle los kilos a fuerza de caminatas. En aquella época, era una auténtica bola de sebo, y no había nada más cómico en la tierra que Louisa con «sus espinosos ojos grises, su alargada cara de idiota, sus labios de potrilla sin madre, su cuerpo gigantesco, su expresión huraña y su sonrisa boba» (según la describía Henny), extasiada por la señorita Aiden y escribiendo sin parar sobre el amor.

—¿Qué está pasando dentro de tu cabeza, aparte de toda esa estupidez? —le preguntaba su padre a menudo con una seriedad afectuosa—. También pensarás en otras cosas ¿no?

Louie no le contestaba, procurando recordar algo que ocupara sus pensamientos que no fuese la señorita Aiden.

—Estoy seguro de que piensas en las cosas, como te he enseñado y te he hecho ver, ¿no es así, Lulu?

—Sí, desde luego —murmuraba aturdida.

—Cuando estés preparada, exteriorizarás tus pensamientos —concluía Sam, porque no quería incomodarla más de la cuenta.

Si estaba con los niños, su debilidad por liderar los juegos le forzaba a bromear y a hacer payasadas, pero, a solas con ella, le mostraba todo el cariño que podía. Se lo explicaba del siguiente modo:

—Lulu, como puedes imaginarte, pienso mucho en ti, pero no digo nada. Sé que estás atravesando una etapa, pero esa etapa pasará. Es algo propio de tu edad y, dentro de poco, dejarás atrás esa etapa y te reirás de ti misma, supongo. Todos lo hemos hecho.

¡Qué enigmático rubor mostraba la niña! Por supuesto que había otras cosas que le ocupaban la mente, cosas que su padre ignoraba, aunque él tenía todo bajo control y la dejaba hacer lo que le diese la gana.

Tras una pausa, le comentaba, dubitativo:

—Lulu, confío en ti. Sé que puedo confiar en mi hija. Pronto te harás una mujer y entonces te sentirás mucho más unida a mí. Porque, aunque ahora tiendes a portarte mal, mejorarás… Tienes algunos de los rasgos de tu querida madre.

Un sábado, a principios de abril, salieron a pasear por las callejas invadidas por los matojos y luego por la bahía repleta de cascos de embarcaciones en putrefacción. Sam saludaba a todo aquel con que se cruzaba (conocía por su nombre a la mayoría de los habitantes de Eastport), bromeaba con los negritos cuando llegaban a la zona de casuchas podridas por la humedad y traspasadas por los rayos de sol en que vivían los negros: caparazones de madera invadidos por chinches, con las juntas contraídas, flotantes sobre la marisma, más horrorosas que el barco de la muerte de Coleridge y que la carraca de carroña de Arthur Gordon Pym. Aquellos sitios, al igual que todo Eastport, repugnan a los ciudadanos refinados de Annapolis, pero si se condenan las casas, también se condena a quienes las habitan. Sam, consumido por la vergüenza, había mandado tres informes sobre el particular y estaba redactando un panfleto: «La miseria de Eastport: un remanso del Chesapeake», que iba a publicar y comercializar su amigo Saul Pilgrim. (Si el Departamento de Comercio lo ponía de patitas en la calle de manera canallesca, aquello no sería más que una de las pequeñas artimañas del Destino, según Sam, ya que el país en general saldría ganando por otra vía: al no tener que desgastar él sus energías en la administración pública, aprovecharía alguna cuestión candente, la divulgaría a los cuatro vientos y reglamentaría así las mentes de los hombres y la solidaridad de las personas con sentido del bien público. «Doy ejemplo de ello, empezando por mi propia casa», comentaba Sam, en referencia a su panfleto).

En ese momento regresaban de la cala enterrada en lodo, tras intercambiar unas palabras con los hijos de Ryatt, que estaban chapuceando y dando una mano de pintura a una vieja embarcación con motor, que tenía forma de ataúd y a la que habían rebautizado con el nombre de Nuestros Centavos. Tras saludar a los tenderos de las tres esquinas y a Ataúd (James) Lomasne, dieron la vuelta en dirección a Eastport Bridge, riéndose de los improperios de Lomasne.

Nacido en Connecticut, Jim Lomasne era un derrelicto de los tiempos de bonanza que se vivieron en Florida. Tras la Gran Depresión, decidió buscarse la vida en el norte, pero no llegó más allá de Eastport. Había vendido ataúdes y botes de remo en todos los canales navegables de mala muerte y en todas las zonas empobrecidas de la costa. Los ataúdes eran para los negros y para los blancos pobres. Valían como mucho diez dólares en cualquier otro sitio, pero Lomasne (como le contaba a todo el mundo sin el más mínimo pudor) los vendía por setenta, así que había ganado una buena cantidad de dinero. En el negocio de los barcos no había demasiado movimiento, y él hacía todo lo posible por vender al primero que apareciera por allí su negocio de ataúdes y barcos, así como también los terrenos en que almacenaba sus inseguros cascarones. Asimismo, trataba de interesar a los especuladores en el potencial lucrativo de los terrenos o bien en el negocio de los ataúdes, pero, como Sam comentaba sin acritud, ni siquiera un sifilógrafo o un fanático Johns Hopkins que coleccionara tierras antediluvianas y abominables querría tratar a Ataúd Lomasne ni en pintura. Tenía dos piernas, pero se arrastraba sobre ellas. Tenía una columna vertebral, pero era flexible como una varita mágica. Tenía ropa, y la llevaba todo lo limpia que puede llevarla un constructor de barcos, pero le quedaba más ancha que un sudario. Tenía un hedor moral —no corporal— susceptible de ser detectado por la nariz y, aunque Ataúd Lomasne no carecía de carne, la tenía pegada a los huesos, como la adipocira, por sus prolongadas inmersiones en terrenos pantanosos y en pozos negros abandonados. Si lo observabas, veías a un servil gandul de cincuenta años. Y tan pronto como le dabas la espalda, podías tener la certeza de que dejabas atrás a un demonio repugnante. Pero a Sam le divertía charlar con aquella tortuga de ciénaga. Y así, divagando sobre la perfección inmoral de Ataúd, padre e hija cruzaron el puente.

La tarde se nubló después de una mañana azul, cálida y calma. La marea estaba bajando y había medusas. Se detuvieron para contarlas.

—Han venido pronto —comentó Sam—. ¿Qué son, Lulu? A ver si lo sabes.

Dudó y se puso colorada.

—¿Dactylometra?

—Dactylometra quinquecirrha, en su fase de crisaora, con treinta y dos lóbulos marginales. Solo se ven las de cuarenta y ocho lóbulos y de cuarenta tentáculos en las regiones de mayor salinidad. ¿Sabes una cosa, Lulu? ¡Creo que deberíamos empezar a llevar el registro de salinidad de nuestro pobre riachuelito! Deberías llevar un Diario de Spa House o una Historia Natural de Spa House, como la Historia Natural de Selborne, ya sabes, la de Gilbert White, y podrías incluir en ella a las bestias humanas, a los habitantes de la zona, la ecología humana… —Y se rio en la cara de la niña: su habitual maña para engatusarla—. Lu, tú y yo haremos grandes cosas, cosas muy importantes. Escúchame: que yo sepa, nadie ha registrado en esta época del año la presencia de medusas en esa fase. En mi modesta opinión, presagia algo anormal en la bahía. Ya veremos. La hija de un amigo mío trabaja midiendo el nivel del agua en el Shenandoah… Oye, ¿te gustaría hacer un trabajito de ese tipo, Flojilulilla?

—¡Vale!

Sam rio. La superficie del agua estaba casi lisa, con algunas ondulaciones en forma de esquirlas. Los largos y delicados cascos de los botes de remo estaban atracados en oblicuo a lo largo de los embarcaderos cercanos, que no eran sino meros postes y plataformas. Había dos hermosos yates de vapor anclados cerca de allí y un pequeño velero de dos mástiles. Por encima de las casas construidas en la ribera del río y de los árboles deshojados se elevaba la cúpula de la campana de Bancroft Hall. Todo allí eran embarcaciones, actividades relacionadas con los barcos, y el mar. En la parte izquierda estaban las casas construidas al nivel de la orilla (una de ellas era Spa House), los callejones sin salida recubiertos de hierba y los riscos coronados de árboles alrededor del pequeño riachuelo.

—Qué maravilla —exclamó Sam, aspirando hondo—. Quizá llegue el monzón del noreste… Pero el monzón empuja a esta pequeña Malaya hacia un puerto seguro. Pese a los problemas que han ensombrecido una vida que se suponía que iba a ser luminosa, como ya sabes, aquí nos irán bien las cosas, Lulu.

Siguieron paseando en dirección a Market Space. Una vez allí, Sam se desvió a la izquierda.

—¿Por qué me traes por aquí? —le preguntó Louie.

Su padre sonrió.

—No pregunteeees y no ta diré mentirijillas.

—Me llevas a donde vive Clare —le dijo sobresaltada.

Sam volvió a sonreír.

—Yo seguir a mi nariz y tú seguir al pobrecito Sam.

—No, papá —le rogó la niña, agarrándole la mano—. No vayas allí. Ella no quiere que vayamos. Son muy pobres y no quiere que vayamos.

—La pobreza no es una desgracia —protestó Sam—. Me sorprendes, Lulunena. Confío en que Clare no sea tan boba como tú.

Ella le tiraba de la mano, enloquecida y roja de furia.

—¡Papá, por favor, no vayas! Te lo pido por favor.

Sam se puso como una fiera.

—¡No conozco a una niña tan estupidita como tú! Mira que no querer que su padre conozca a su mejor amiga… ¿Pues sabes lo que te digo? Que quiero conocer a tu Caribella. Estoy seguro de que es una niña buena. Cuando me dijiste que era huérfana de padre y madre, supe que era la niña apropiada para hacerse amiga de mi Lulu y quitarle las tonterías que se le pasan por la cabeza.

Louisa se enfurruñó. Cuando llegaron a la cabaña, de un gris descascarillado, Sam cruzó la portezuela de listones de la entrada y golpeó con los nudillos el portón, que estaba abierto. Louie, que esperaba en la calle, vio la silueta de Clare avanzar por el oscuro pasillo, llegar hasta la entrada y quedarse allí en actitud torpe, y se hizo cargo de la situación en la que se encontraba. Iba descalza y llevaba un jersey y una falda harapientos. Los brazos, desnudos hasta los hombros, los tenía recubiertos de espuma.

—Soy el padre de Louie —le explicó Sam en tono agradable—, y mi hija me ha hablado tantísimo de ti, que pensé que tenía que venir para invitarte a un batido.

Clare pareció alegrarse, calibró si aceptar o no la invitación, miró a Louie y, dando un salto, aceptó finalmente, aunque le dijo a Sam que tendrían que esperar a que se pusiera un gorro y se echase un chal por encima. A Louie aquella situación le resultaba horrible. No quería compartir a Clare con su padre. Sam, por el contrario, rebosaba paternidad. No solo era manos, orejas, ojos, sabiduría y virtud para su hijita (zarandeada por el monzón del noreste), sino también amigo y compañero, batidos y sábados por la tarde. No había nada que él no estuviese dispuesto a hacer por Louie, para reconciliar sus dos mundos.

—Me gusta tu amiga Clare.

Louie descueraba el zapato en el bordillo de la acera con ahínco.

Fueron a Main Street y entraron en un restaurante-heladería italiano. Sam estaba muy divertido. Se refería en voz baja al camarero como «ese taimado y despreocupado romano», y no paraba de soltar ocurrencias para hacer reír a Clare. Cuando llegaron las bebidas y empezaron a sorberlas, se puso serio y preguntó a Clare qué pensaba hacer para ganarse la vida.

—Mi manera de ganarme la vida será pagar el alquiler —le respondió la niña.

Sam le dijo que no sabía a qué se dedicaría Lulu (y Clare abrió los ojos y sonrió en su fuero interno al oír aquel apodo familiar), porque estaba en esa época en que se escriben un montón de cosas descabelladas, pero que sin duda se le pasaría. Las dos niñas se miraron por encima de los vasos y se rieron tontamente. Sam también sonrió a sus cabezas inclinadas y se animó a decir:

—En este mumento, Lulu no penzar más que en almorzarse todos los diccionarios que encontrar y pasearse, hinchada de grandes palabras, dándoles vida y destrozando la tranquilidad expiritual de lafaamilia.

Clare se aplicó a su bebida, aunque sorbiéndola de una manera peligrosa, por lo atropellada. A Sam le pareció bien aquella muestra de entusiasmo y continuó:

—A Louie gustarle el magtirio cristiano en una excala mucho mayor que a los antiguaallas romanos (y me refiero ni más ni menos que a ese individuo romano que tenemos ahí), y estoy convencido de que ese tal Juanito Bunyan, el inglesito que hizo a tito Dan llevaar zapatos dos números mayores, es el grusanito que se le ha metido a mi hija en el cerebro.

Louie dejó de reírse y lanzó una mirada de pocos amigos a su alegre padre. Clare siguió con su risoteo.

—Clare, te cuento todo esto —prosiguió Sam, ya en tono refinado, dejando de imitar por un momento a su admirado Artemus Ward—, porque sé que eres la mejor amiga de Lulu e igual consigues meterle un poco de razón en la cabeza, aunque lo dudo.

Sam sonrió y giró sus brillantes ojos azules hacia Louisa con la esperanza de verla reírse de sus disparates. Se sorprendió al comprobar que no era así. Empezó a hacerles preguntas enérgicas, mirando alternativamente a una y otra: ¿Cómo estaba Aidoneus? ¿Adoraba Clare a la buena de Aiden con el mismo fervor que Lulu? ¿Creía Clare que Aido era una buena mujer a la vez que un tremendo bellezón?, «porque la belleza convive con la bondad», y resultaba imposible sacar algo en claro a partir de los escritos de la lírica Lu, salvo claros de luna y rosas.

—Clarior-e-tenebris, ¿a ti te gusta? Porque yo creo en ti. ¡Basta con que me lo digas! Eres tan rápida como yo con el gatillo.

—Es buena cazatalentos —le contestó Clare.

—Es buena cazatalentos. Muy sutil. Ez muy adecuado, y te digo ez con zeta. Aunque, ¿a quién anda buscando? Esa es la pregunta.

La conversación se interrumpió en ese punto. Sam, tras unos instantes de duda, invitó a Clare a otro batido y la niña aceptó. Louie también se tomó otro. A Louie le encantó aquel atracón desacostumbrado. En ese preciso momento amaba a su padre, y, cuando él reanudó la charla, en aquel tono de voz bajo y melodioso, como de violonchelo, con aquella expresión tierna y cariñosa que tenía cuando entonaba sus himnos de exaltación o pesadumbre, se dedicó a prestarle el mismo grado de atención que prestaba su amiga Clare.

—Si pudiese salirme con la mía… Claradorada, si yo fuese un Stalin o un Hitler, suprimiría la escuela para las niñas como tú y Lulu y las educaría en comunidades regidas por un líder, por alguien como yo, un líder natural, porque el hombre solo aprende en comunidades, al ser un animal social por naturaleza. Amo a los niños en general y lo que más me gustaría, lo que más desearía, Clarabella, sería fundar la Comunidad Juvenil de Eastport o de Annapolis y poner en práctica un programa de estudios totalmente nuevo. Los niños se pasearían por los bosques y los campos y se acercarían a sus habitantes, a la fauna y la flora de los arroyos, a los matorrales y las llanuras… Serían amantes de la naturaleza, de las aves. (Porque no creas que no comprendo esa estúpida pasioncilla de Lulu: en sí misma es buena, solo que necesita orientación. No soy tan poco comprensivo como cree ella, con esa cabezota tonta y obstinada que tiene). El sistema que hay ahora es bueno para formar como mucho a excavadores de zanjas, a oficinistas y a maestrillas… Y no soy de los que se ríen de las maestrillas. ¡Desempeñan la profesión más noble del mundo! Pero tenemos que seguir un programa de estudios basado en la naturaleza misma. Los profesores y maestrillos tienen que ser amantes de las aves, de la naturaleza, del agua, de los peces. No tienen que enseñar con arreglo a los patrones oficiales, sino que es la propia naturaleza la que tiene que enseñarles a ellos a amarla y a explorar sus tesoros hasta que encuentren, poco a poco, pero, ¡ah, extasiados!, las bellezas y grandiosidades indescriptibles de sus secretos… Aunque son secretos a voces para quien sepa verlos. Comprendemos muchas de sus leyes de forma inconsciente. Lo importante es llevarlas a un nivel de consciencia, para así llegar a conocer a la naturaleza y seguir sus dictados. Entonces tendríamos una generación diferente, un espacio para las artes y las ciencias, libertad para hacer uso de nuestros dones innatos, libertad de expresión, pocas leyes, un gobierno libre elegido libremente y que cambiase con frecuencia, y falansterios, y una ley en el corazón mismo de la naturaleza para que los naturalistas y los poetas pudieran desarrollar sus talentos. Todo eso llegará. Mientras tanto, he pensado mucho en Lulu, y la situaré entre los aristócratas de la mente humana. Puedo mostrarle la luz, y también a otras muchas como ella. Qué terrible pérdida tenemos que sobrellevar con nuestro tonto y preconcebido sistema, que se empeña en poner al genio innato un sello del gobierno con un número encima. Solo estoy hablando de las escuelas públicas. Siento la más absoluta indiferencia por las instituciones que se rigen por criterios de clase social, por la avaricia y el esnobismo. Tú, Lulu y yo, Claradorada, podemos cambiar el mundo. Entonces sería un mundo maravilloso, el mundo de los hombres y mujeres de buena voluntad. Queremos ese mundo. Otros lo quieren. ¿Por qué no podemos tener un mundo así? Sí, lo tendremos, quizás en el curso de nuestras vidas. Solo hemos de abandonar este sistema terriblemente árido que aplasta la inspiración, la fe, los sueños, las esperanzas y las aspiraciones de la juventud.

Clare absorbió con la pajita el fondo del vaso, produciendo un borboteo.

—Lulu, a pesar de toda su melancolía y de toda su terquedad —dijo Sam en tono anhelante—, y tanto si le gusta como si no, está empezando a comprenderme. Aunque no entiendo por qué lucha contra mí. No obstante, no me sorprendería que te haya hablado, ya que eres su mejor amiga y compañera, de los problemillas que hemos tenido. Vamos, unos problemillas que no merece la pena ni mencionar, ya que es una piedrecita que el Destino ha puesto en nuestro camino porque tenemos la misma naturaleza. Pero ella piensa igual que yo, o está empezado a hacerlo, y eso es todo lo que pido. Clare, quiero que lo comprendas, porque veo que Louie no va por mal camino. Ha elegido el acertado. Tú eres la amiga perfecta para ella, y espero que tú, Lulu y yo tengamos muchas charlas íntimas y paseemos juntos muchas veces. Porque la educación está fuera de las aulas, no dentro de ellas.

Clare, muy seria, trazaba dibujos en la mesa húmeda. Alzó los ojos y los fijó en Louie con gran curiosidad, pero su amiga no estaba mirándola en ese instante.

—En fin —las animó Sam—, creo que nos vendría bien estirar un poco las piernas, al igual que nuestras mentes. ¿Qué decís, niñas? ¿Damos un paseíto?

Sam no las dejó a solas ni un segundo. Dieron una vuelta por State Circle y por los apartados jardines de St. John’s College. Él se dedicó a disertar sobre cuanto veía: un perro perdido, los estragos que ocasionaban los asquerosos chuchos en la hierba conocida como «belleza del prado», las codornices y, en fin, cualquier aspecto salvaje del estado en que vivían. Proclamó que habría que eliminar a todos los perros; como poco, tendrían que ir sujetos con correa (los perros tenían muchos otros vicios: propagaban hidatidosis, criaban piojos, mordían a las personas, aullaban de noche, afeaban la hermosura de los campos con su bandolerismo lobuno, con el pretexto de proteger las casas; se mostraban lujuriosos en las calles decentes, ensuciaban las aceras, se comían su propio vómito, apestaban y adulaban y se rebajaban ante los hombres como no lo haría ninguna bestia honrada). Cuando divisó el enorme roble de la libertad, les recitó a las niñas al oído una oda dedicada a aquel árbol. Y así, entre cosa y cosa, pasaron casi un par de horas, tiempo en el que Clare se limitó a susurrar algo de vez en cuando y a sonreír alguna que otra vez, en tanto que Louie se limitó a mirar al frente con actitud gélida o desesperadamente ausente.

Clare tenía que volver a casa. Sam cogió a Louie del brazo e hicieron el camino de vuelta a Spa House muy despacio. Louie en el más absoluto de los silencios; Sam, hablando, suplicando, apretándole la oreja, afanándose por animarla, para que congeniase con él.

—Lulunenita, pronto comprenderás muchas cosas.

Y la niña sonrió con amargura.

—¡Serás como yo!

—¿Y cómo sabes que seré como tú? —le preguntó la niña con una sonrisa burlona.

Se detuvieron en Eastport Bridge para contemplar Spa House desde allí. Ernie y los gemelos estaban chapoteando en el río. Salían del agua, tiritaban, agitaban los brazos y volvían a zambullirse en la superficie cálida. Entonces apareció Henny, corriendo y haciéndoles señales para que saliesen del agua de una vez.

—¡No quiero que seas como yo! —le gritó Sam, enfadado—. No te conviertas en un imbécil como yo. Lo que quiero es que pienses como yo. Y ni siquiera eso, en el caso de que tengas buenas razones para sostener tus propias creencias.

Louie se rio con sarcasmo.

—Eso lo dices ahora, pero te empeñas en que piense como tú. Y yo no puedo.

El padre se calló, le soltó la mano y echó a andar con paso majestuoso. Ella se sintió muy avergonzada. ¿Por qué no podía ser amable con él, después de haber invitado a ella y a Clare nada menos que a dos batidos a cada una? Pero estaba totalmente segura de que, en el momento mismo en que él abriese la boca, ella empezaría a quejarse y a retorcerse como un Prometeo cualquiera. Así que le sonrió, a modo de petición de disculpas:

—Es la naturaleza de la bestia.

Sam se ablandó.

—¿Por qué tienes que ser siempre tan testaruda?

—No lo sé.

—Lulu, tengo tantos sueños depositados en ti… No te pongas constantemente en mi contra. Están dándome palos por todas partes. ¿Por qué no eres sincera con tu papá? ¿No puedes decirme por qué estás siempre pensando en las musarañas? Puedes contármelo todo. A veces, he llegado a pensar que el demonio había hecho de las suyas y que las fuerzas del pecado, del crimen y del mal me habían desposeído de mi hija. Incluso creía que la aparición de tu feminidad estaba amargándote la existencia. Pero el amor que muestras por tu profesora me dice que no es así. Se trata solo de una fase pasajera, de una simple tormenta… Digamos que es el instrumento de la pubertad. Sé que tienes unos problemillas relacionados con tu edad y con tu sexo que sin duda te afectan. Aparte de eso, está todo lo que ocurre en casa…

A Louie le temblaron los labios.

—A medida que voy acercándome a casa, me tiembla todo el cuerpo. No sé por qué. Nunca le he contado a nadie lo que ocurre en casa.

—Eso está bien, Lulu: un corazón alegre aguanta cuanto le echen. No hay nada que no podamos olvidar si tenemos un ideal inamovible.

—Esa no es la razón. ¡No lo cuento porque nadie me creería! —le contradijo la niña en tono rebelde.

5. ¿QUÉ HAY QUE HACER PARA QUE TE CALLES?

Se aproximaba la primavera y Sam se mostraba muy inquieto. Llevaba varias semanas con la mente absorbida por Gillian Roebuck.

Fue a visitar a la hermana de Saul Pilgrim, la señorita Virginia Prescott, una viuda que vivía en Francis Street, cerca de Druid Hill Park. Rodeada del lujoso y abundante mobiliario que le había dejado su desaparecido Prescott, «programaba» comidas íntimas y alquilaba habitaciones. Esporádicamente daba clases de música. Sam opinaba que era una mujercita maravillosa, y ella, como es obvio, lo admiraba, pero de una manera respetable y a la vez respetuosa. Era una mujer de cara redonda, ojos oscuros y pelo negro —como todas las mujeres de Sam—. Tenía unos dientes postizos bonitos, un cuello ancho y corto, unos pechos pequeños pero llenos y la cintura estrecha, muy encorsetada. Era de mediana estatura y se movía con mucho garbo. Sam no la amaba, pero fue a hablar con ella cuando su pasión por Gillian, aquella muchacha fascinada por la naturaleza, alcanzó su grado álgido de intensidad. Le resultaba imposible ver a Gillian porque ambos alimentaban el recelo de llamar demasiado la atención tanto en Baltimore como en Washington, y Sam detestaba los encuentros furtivos: no era algo digno de ellos.

Pero aquel sábado de primavera en que salió a pasear con las dos jovencitas la necesidad de ver a Gillian hacía que le hirviera la sangre, igual que una recaída de fiebre. El único modo de olvidarla, para así poder reírse y salvaguardarse de aquella desesperación, consistía en estar siempre hablando, desviando su atención hacia otras cosas. De modo que, cuando llegó a su casa, reunió a todos los pequeños y, apartándoles de lo que quiera que estuviesen haciendo, los sentó a la mesa del comedor, que tenía vistas a Spa Creek, y comenzó a contarles sus experiencias de aquella tarde: el paseo, el horrible estado de deterioro en que se encontraban las casas de los negros, el encantador pueblecito suizo de madera que había tallado un artesano negro, con sus pájaros, sus muñequitas, sus casitas y vallados, todo en miniatura y policromado; la visión de las Scyphomedusae… Les habló de Clare y les repitió todo lo que les había dicho a Clare y Louie, aunque con variantes. Entretanto, Louie preparaba la cena y Henny, con un insoportable dolor de muelas y de cabeza que estaba a punto de volverla loca, se quejaba en la intimidad de su dormitorio, con un viejo camisón de franela —que había sido de Tommy— atado a la cabeza. Sam, rebosante de amor, sin quitarle ojo a Louie, que entraba y salía con los platos, y llevaba el hermoso vestido azul de flores que le habían comprado para ir a la escuela, les dijo a los niños:

—Cuando Piquitoazul (Louie) era muy pequeñita y apenas si sabía hablar, ella y yo nos comunicábamos por medio de la radio humana; es decir, por telepatía. La recuerdo jugando con un vestidito azul, del mismo azul que el que lleva hoy. Se lo hicieron del vestido que llevaba su madre, mi querida Rachel, el día de nuestra boda. El día anterior fuimos a Annapolis —qué raro, ¿verdad?— y Rachel llevaba puesto el vestido de la ceremonia, porque éramos muy, pero que muy pobres. Piquitoazul (en aquella época yo la llamaba mi Patita), bueno, pues mi Patita estaba abstraída con las piezas de su juego de construcción. Aquello se le daba de maravilla. Había que verla jugar, tan seria. No paraba por nada del mundo, nada la distraía de su juego, ni los gritos ni la llegada del lechero ni el tranvía. Nada. Pues yo estaba allí, pensando en el tío Ebby (que por aquel entonces no era tan viejo, y tampoco parecía tan fatigado como ahora, a pesar de que tenía sus problemas, problemas muy gordos), y mi Patita levantó la cara: «¿Qué aza tito Ebby?, papi». Más adelante, hice más ensayos con Piquitoazul, y siempre con resultados satisfactorios. Siempre sabía cuándo estabas enferma, Piquitoazul —se interrumpió, dirigiéndose a Louie, que acababa de entrar en el comedor con un vaso de agua en la mano—, y lo más curioso de todo, niños, es que siempre sé lo que piensa Piquitoazul.

Los niños se rieron con aquel nuevo nombre con que la había bautizado: Piquitoazul.

—No tiene la nariz azul —argumentó Sammy con aire reflexivo.

Louie se rio. Sam pensó que lo que le provocaba aquella risa era su nuevo nombre.

—¿A qué viene ese jijijajá, Piquitoazul?

—¡Siempre sabes lo que pienso! —Y soltó una carcajada.

—¿Crees que Sam el Intrépido no puede descifrar tus elevados pensamientos?

—No.

—Entonces, ¿poh qué te guíes del bueno de Sam sempre?

—No siempre sabes lo que pienso —le contestó, cada vez más risueña.

—No seas gansa, Piquitoazul.

Louie seguía riéndose.

—Te crees muy listo —logró decir Louie entre estallido y estallido de risa.

—Lulu, deja de reírte como una histérica —le ordenó su padre, enfurruñado.

La niña empezó a tranquilizarse, aunque se le escapaba alguna que otra risita de vez en cuando. Todos sus hermanos se desternillaban de risa.

—Siempre sabré lo que piensa Piquitoazul —aseguró Sam con seriedad.

Ernie gritó de repente:

—¡Me apuesto lo que quieras a que no sabes lo que tiene escrito en su diario!, —gritó de repente Ernie.

A Sam se le apaciguó la expresión. Miró a Ernie con sorpresa y deleite.

—¿Un diario? Lulu, no me digas que llevas un diario. Te dije que llevaras uno, pero no imaginaba que me hicieras caso.

Lulu negó la existencia de diario alguno, pero Ernie, deseoso de ser útil, salió como un rayo en dirección al dormitorio de su hermana y, aunque Louie corrió tras él, el niño regresó al cabo de unos segundos esquivando a su hermana, zafándose de la mano que pugnaba por agarrarle, y le mostró a su padre el cuaderno que Louie escondía debajo de la almohada. Sam se partía de risa. Los niños empezaron a corretear por todas partes, como dianas en una galería de tiro, riéndose y dando gritos. Ernie no se reía; muy serio, le entregó el cuaderno a Sam.

—No puedes leerlo —advirtió Ernie a su padre.

Louie, junto a la puerta, petrificada, miraba a todos con expresión boba.

—¿Qué es esto, Lulu? —le preguntó Sam con dulzura, apartando de un empujón a Ernie.

—Un cuaderno.

—¡Ya lo veo! —Sam no lo había abierto—. ¿Qué hay en él? ¿Apuntes sobre la naturaleza?

—No.

—Entonces, ¿qué?

Louie se ruborizó.

—Está cifrado. Está escrito en clave… Me he inventado un código para que nadie pueda leerlo.

—Enséñaselo a tu padre papaíto, anda… —mendigó Sam, y guiñó el ojo al resto de sus hijos, que le rodeaban a la espera de que estallase la señal propicia para formar un buen alboroto—. No será algo que te dé vergüenza mostrarme, ¿verdad? ¿Lo ves, Lulu? Aunque piensas que soy demasiado tontaina para calarte, sé más de lo que tú te crees.

En verdad resultaba un placer tomarle el pelo a Louisa, porque caía en todas las trampas.

—Nunca he dicho que seas un tontaina.

—De acuerdo, si no soy un tontaina, entonces puedo ver tus fenomenales aforismos —dijo, guiñando el ojo a sus hijos, haciendo una ronda circular de guiños cómplices, porque durante las últimas semanas Louie les había llenado la cabeza a los pequeños con los aforismos de La Rochefoucauld, ya que había sacado de la biblioteca varios libros franceses.

Tras unos segundos de resistencia, rompió a llorar y cedió, cosa rara en ella. Sam abrió aquel cuaderno sobado y enrollado. (¡Era un hombre recto: no lo habría abierto jamás sin su permiso!). En la primera página había escritas unas cuantas líneas.

(i) 8 2800 h3f34 5300 q 083

(ii) ejsy s dytsmhr yjomh yjsy ejrm s, omodyrt pt s v;rtl pt s kidyovr pg yjr I / 2tpmpimvrd s fre eptfd pbrt s ,sm smf ep ,sm s vr ;; nrhomd yp frbr; pl / 2-

(iii) jdjayfvy jpcjatjqzj sntzn ti etljay fjhafjl ej-

(iv) Ii7i-7i5iii-Ii7i-3i7ii-8iiIiii7i-4iii3iii3L3ii7ii3i-6iiiIi5i-7ii5iii-4iii5iii5iii4ii-2iii-5iiiRiii-7ii3ii2ii-8ii2ii4iii4iii-Ii5ii2i-7ii3ii2ii-7i6i3iii2i2ii6iii-y el alto granero, y ayer descubrí que eran sueños.

La experta en códigos daba la impresión de haberse cansado de aquella lenta modalidad de escritura, de modo que la quinta anotación estaba escrita en un francés con particularidades propias: «Dans les moyen ages les parents envoyaient les enfants à les etrangers».

—¿Qué dice aquí? —le preguntó su padre, tras examinar todo aquello, señalando la cuarta anotación.

Los niños se aglomeraron, curiosos, a su alrededor, mientras que Ernie, que se escribía en clave con un amigo suyo del colegio, fingía no saber de qué iba la cosa. Pero Louie, incapaz de leer sus propias anotaciones, tuvo que ir primero a su dormitorio. Regresó con unos trocitos de papel que mantuvo apartados de la vista de Sam y comenzó a leerlos con mucha lentitud:

—Tan pronto como amaneció, corrí para buscar el pozo y la araña y el alto granero, y ayer descubrí que eran sueños.

—No comprendo. ¿Qué significa? ¿Es un sueño? —le preguntó, perplejo.

No. Louie le explicó que, mucho antes de que aprendiese a hablar, soñó que había un pozo en el jardín y que nunca fue capaz de comprender por qué no estaba allí. Trató de preguntarlo, pero nadie la entendió. Lo mismo le pasó con otras cosas. Aquella especie de búsqueda del tesoro fascinó a Sam, que insistió en que le descodificara el resto. (La numeración hacía referencia a los códigos, del uno al cuatro, no a las anotaciones). Después de una tarea ardua que incluso la hizo sudar, acabó leyéndole el texto:

—i: nunca diré mentiras.

—Eso supone un cambio favorable —comentó su padre, riéndose y guiñando el ojo, y su sonrisa se reflejó en todos los espejitos que le rodeaban.

—ii: ¿Por qué cuando un pastor, un clérigo o un juez de paz dedican determinadas palabras a un hombre y a una mujer, empieza a desarrollarse una célula?

Aquella anotación alegró y consternó por igual a Sam cuando la comprendió, porque, aunque le había dado un libro sobre el tema a su hija, y Henny, a su vez, le había hablado sobre el matrimonio, Lulu suponía que el casamiento era esencial para la concepción y que, teniendo en cuenta que al novio y a la novia no se les administraba ningún tipo de pócima encantada —había tenido la cautela de informarse sobre ese particular: ¿comían los desposados algo especial en el día de la boda?—, por fuerza tenía que producirse un acontecimiento milagroso o mágico durante la ceremonia matrimonial. Aquella hipótesis la ratificó con la lectura de algunas novelas sentimentales en las que, tras una boda apresurada, el desposado se marchaba de inmediato, dejando a la desposada en el altar y, al cabo de unos meses, aparecía un bebé en escena. Muy avergonzada, aunque con el debido recato, le expuso todo aquello a su padre, que se reía a carcajadas, tapándose la boca con las manos, víctima de un paroxismo de alegría. Pero los niños, pasados unos minutos, parecían tristes y perplejos, ya que no apreciaban ningún factor cómico en la historia de Louie. Retorciéndose de risa, Sam insistía en que su hija descifrase la siguiente anotación y, aunque ella se negó hasta donde pudo, roja como un tomate, acabó accediendo.

—iii: cualquier experiencia de desdicha me degrada.

Al oír aquello, Sam puso una cara larga. Después solo había la frase escrita en un francés gramaticalmente incorrecto y que significaba: «En la Edad Media los padres enviaban (a sus) hijos a (al cuidado de) extraños».

Aquellos escritos le parecieron a Sam muy raros, y estuvo meditando durante toda la cena sobre ellos. Cuando Louie anunció que se iba a su dormitorio «para hacer la tarea», su padre la obligó a quedarse en el «cuarto comunal», como él lo llamaba, con la esperanza de que no se le ocurriese hacer algo de lo que pudiera avergonzarse en presencia de su hermana pequeña, de sus hermanos y de él. Presa de la ira, se puso a patalear por toda la casa. Henny abrió la puerta del dormitorio y gritó desde arriba que iba a bajar para estrangular a aquel buey que se divertía haciendo tanto ruido.

Cuando los niños se fueron a dormir, Louie subió con ellos para contarles un cuento, dejando a su padre solo en el cuarto comunal. Cuando regresó para recoger sus libros, allí seguía sentado Sam, con los ojos llorosos y una expresión pensativa.

—Buenas noches —se despidió la niña de mal humor.

—Piquitoazul, ¿no crees que todavía no es hora de acostarse? —le preguntó con mucho cariño.

—Sí.

—Siéntate, Sam el Intrépido quiere hablar contigo. ¿Qué quieres decir con que la desdicha te degrada? ¿Qué puedes saber tú de la desdicha?

—La desdicha que hay en esta casa.

Ella sabía perfectamente que se trataba de una respuesta cruel, y la hubiera repetido un millar de veces para hacerla mil veces más brusca. Tras un silencio, Sam le ordenó con modales huraños que se sentase de una vez. La niña se dejó caer en una silla, mirándolo con el ceño fruncido. Al rato, el padre levantó los ojos de la mesa en la que jugueteaba con un cuchillo.

—Mira, Louie, desde que has empezado a comprender algunas cosas, y desde que se te meten ideas en esa cabezota tuya…

Pero tras ese principio insultante —la niña sabía que solo se trataba de una estrategia para ocultar su timidez—, continuó hablándole de su infancia y de cómo, ya en una juventud, vivida en la pobreza y en la ignorancia, con un padre alegre y licencioso y una madre moribunda, había comenzado sus experimentos científicos y había luchado todo lo posible para ascender en la vida.

—Tu madre me amó mucho, aunque durante poco tiempo, porque su existencia fue breve —le dijo en tono lastimero—. Sacrificó todo, incluso lo que pensaba, por ti y por mí. Su alma era de lo más limpia, y espero que seas como ella. El amor exige que nos sacrifiquemos. Amor significa sacrificio. Por amor a la gente he sacrificado mi vida, y volvería a hacerlo si viviese mil veces. Yo amo, toda mi vida ha sido amor, para mí el amor lo es todo en el mundo. El amor a la naturaleza, el amor a la bondad del hombre y de la humanidad… El hombre es bueno por naturaleza, no es malo. Son los malvados, que son más bestias que hombres, desvirtuados por la codicia, quienes lo inclinan al mal. Pero, cuando llegue el verdadero momento del hombre, verá la luz y se elevará hacia ella. No hay necesidad de revolución alguna. Todo depende de la orientación, y, por medio de la evolución de la especie y de las leyes justas aplicadas por los sabios, se alcanzará un mundo bueno, una nueva edad de oro. Oí que el otro día hablabas del siglo de Augusto, pero no te equivoques, Lulu: fue un siglo malvado. Me gustaría que no te enseñaran historia, porque las páginas de la historia están empapadas de sangre. Solo podemos practicar el bien a partir del bien que nos rodea y en nuestras propias vidas. Incluso nosotros estamos manchados.

Louie había colocado unas hojas de papel sobre la mesa y, distraída, garabateaba sobre ellas. Sam guardó silencio durante unos segundos para ver si de ese modo atraía su atención, pero, como la niña no dijo nada, continuó en un tono más bajo e insinuante:

—Y tú, en el futuro, conducirás a otros hacia la comprensión. Primero tienes que comprenderte a ti misma. No es cuestión de estudiar, Lulu, sino de penetrar en la condición humana. Creo que puedes hacerlo.

Les llegaba el chapoteo de la pleamar y los gritos de los jóvenes que se divertían en la casita flotante, al final de Shipwright Street. También el soplo de la brisa, aún frágil, incipiente aún.

«El año es joven, desgarbado», murmuraba Sam para sus adentros. «Como la buena de Lulu, tan ignorante de ella misma y de mí».

—¿En qué estás pensando, Lulu? —preguntó sin embargo en voz alta.

Ella le soltó una cita de Nietzsche:

—«Es de noche y las fuentes hablan más alto con su voz cantarina, y mi corazón también es una fuente cantarina».

—¿Qué es eso?

La niña no le contestó.

Él prosiguió con su cháchara:

—Sabes que me declaro agnóstico, y quizá, con el tiempo, tú también lo harás. Pero ambos creemos que el bien es lo más importante y que se expandirá por todas las naciones, muy posiblemente con la ayuda de la radio. Siempre he dicho que, gracias a la radio, puede que surja un segundo Jesucristo que le hable a toda la humanidad. Aunque para que eso ocurra necesitamos un idioma universal, no el refunfuñante franchute ni el gutural alemán. Sí, creo que se expandirá incluso entre los viles galos y entre los feroces tártaros rusos, aunque quizá acaben convertidos en salsa tártara, porque con esos truquitos de Lenin…

Esperó una risa que no llegó. Louie garabateaba en el otro extremo de la mesa.

—Personalmente, no me preocupa mucho lo que crea la gente, siempre que crea en esos principios fundamentales que con tanta frecuencia me has oído exponer. Me los has oído tantas veces que ya te los sabes de memoria… ¡Lulu, Lulu, Lulu!

La niña le miró con cara de mártir.

—¿Qué estás escribiendo, Lulu? ¿Estás tomando notas de lo que está diciéndote tu padre?

La niña no contestó: se limitó a encoger ligeramente los hombros. Sam reparó en que las dos hojas estaban llenas de garabatos, pero prosiguió su disertación:

—Y en ti veo claros indicios de que amas al género humano… Lulu, mírame. Pero ¿qué estás escribiendo?

Ella siguió con la cabeza hundida entre los hombros. Asombrado ante aquella actitud, Sam se levantó y se dirigió al otro lado de la mesa. Ella ni se inmutó. El padre se inclinó sobre su hija y leyó lo siguiente: «Cállate, cállate, cállate, cállate, cállate, no soporto tu parloteo, ah, qué loro, qué hay que hacer para que te calles, cállate, cállate». —Y así ad infinitum—.

Aquello le dolió mucho. Apenas daba crédito a lo que veían sus ojos. La agarró por los hombros y la giró para verle cara.

—¿Qué te pasa? Eres mala y estás llena de odio. Amas el odio. Yo pienso en el amor y tú eres odio en estado puro. Ahí sentada pareces una perra callejera, gimiendo y lloriqueando. Pareces una asquerosa rata de alcantarilla. La diabla de tu madrastra te ha convertido en eso. ¿Qué voy a hacer con una niña como tú? Eres fea, y en lugar de hacer un esfuerzo por iluminar esa cara huraña con una sonrisa y de sonreír amablemente a la gente como hago yo, te dedicas a fruncir el ceño como una golfilla. Quítate de mi vista. Vete a dormir. No te comprendo.

Con una media sonrisa de confusión, la voluminosa niña se levantó, recogió sus cosas y se marchó a su dormitorio.

Sam se dejó caer en su sillón. Al poco, se levantó y salió de allí. Louie oyó cerrarse la puerta con mosquitera y sintió una punzada en el corazón. Dejó sus papeles en la mesa y se sentó en la cama. Se levantó maquinalmente y cogió la pluma y el diario para escribir un soneto dedicado a la señorita Aiden. Pero se quedó observando la hoja en blanco. Se llevó las manos a la cabeza y, sin llorar, gimió: «¿Qué puedo hacer? ¿Cómo acabaré?».

Cuando Sam regresó de una larga caminata sin rumbo bajo los viejos arces y olmos de la avenida, Louisa le esperaba pacientemente en el cuarto comunal.

—Papi, ¿quieres café?

—Zz, Lulu —le contestó con una mirada quejumbrosa.

Cuando se lo sirvió, se sentó, cruzó las manos y le dijo a su padre:

—No soy buena contigo. ¿Por qué no me dejas irme a vivir a Harpers Ferry con los Baken? Allí podría ir a la escuela. ¿De qué sirve quedarme aquí? Tú y mamá siempre os peleáis por mi culpa.

—¡Dios mío! Hago todo lo posible por acercarte a mí y lo primero que piensas es en largarte a Harpers Ferry. Nunca jamás, Louie. Una mujer no debe dejar el hogar paterno hasta el día de su boda. Por eso estoy aquí, para cuidarte.

—Pero todas esas peleas… Nosotros dos no nos comprendemos —se lamentó la niña.

—Sí nos comprendemos, Lulunena. Claro que sí. Estas son meras tormentas en un vaso de agua, tormentas que pasarán.

—No, tengo que irme. Tienes que permitirme que viva a mi aire —insistió Louie en voz baja—. ¿De qué sirve todo esto? Dime, ¿de qué sirve?

Sam enrojeció de ira.

—Si te fueras, culparía de ello a tu madre como jamás la he culpado por ninguna otra cosa. La haría responsable de que te hubieses marchado de casa. Toda su vida ha querido destruir mi hogar, y yo siempre he luchado por la inviolabilidad de mi hogar. ¿Quieres que la culpe a ella?

—No.

—Entonces no hay nada más que hablar.

CAPÍTULO 9

1. DOMINGO DOMINGUERO

Era mayo, en pleno esplendor de la primavera, y Henny se había mostrado alegre y cariñosa durante toda la semana. Estaba haciendo un vestido de muñeca que iba a regalarle a Cathleen, la hija única de Hassie, con motivo de su décimo octavo cumpleaños. Cathy tenía una melena de oro oscuro, una piel gruesa y cremosa y unos bonitos ojos azules, de mirada tierna y ausente, coronados por unas cejas castañas. Su cara ovalada no expresaba nada en concreto, salvo las experiencias propias de una niña. Por desgracia, sus hombros casi cuadrados restaban realce a sus pechos, separados y redondos como tazas. Su fragilidad se hacía patente en una cintura de cuarenta y cinco centímetros y en la delgadez de sus piernas y brazos. Antes de vestirse, se ceñía una toalla alrededor de la cintura. Se ponía faldas lo más alargadas posible y se cubría los brazos con prendas de manga larga. Aquella vestimenta no resultaba favorecedora para una chica con una cintura de cuarenta y cinco centímetros de diámetro, y su corpulenta madre no dejaba de machacarle los oídos con la suposición de que a los hombres ya no les gustaba abrazar cinturas de avispa. Como se avergonzaba mucho de su cuerpo, se encorvaba para ocultarlo, y jamás se despegaba de su madre. Cathleen había sido una de esas raras niñas que aman con pasión a las muñecas: se había pasado toda su solitaria infancia jugando y soñando con ellas. Siempre que había una celebración, le regalaban alguna muñeca cara: en los cumpleaños, en Navidad, en Año Nuevo (que era el día en que se reunían los Collyer en Monocacy) y en alguna que otra ocasión a lo largo del año. No solo Hassie regalaba muñecas a Cathleen, sino también todos sus parientes. Ahora que cumplía dieciocho años atesoraba una surtida colección y seguía hablando de ellas con un fervor facticio. Su colección era lo único que le interesaba en la vida. Hassie, que la amaba con locura y que a la vez la despreciaba maliciosamente, aún la acompañaba a todas partes. Una joven educada en las tradiciones remilgadas del Medio Sur no debía ir sola a ningún sitio. (David Collyer procedía de Gloucester, Massachussets, y su familia de Biddeford, allá en Maine, gente proveniente del viejo Devonshire). Henny y Hassie eran grandes amigas y para el décimo octavo cumpleaños habían tramado una gran sorpresa: Cathleen iba a ser obsequiada con seis muñecas vestidas de seis maneras diferentes.

—Me parece un detalle tan bonito… —comentaba Hassie a sus amistades—. Es una manera de que tenga la mente ocupada con las muñecas. Cuidando de ellas, al menos tiene algo que hacer. Si se casa, le serán muy útiles para el cuarto de los niños; si no —porque nunca se sabe: a los hombres ya no les gustan las mujeres con cintura de avispa, porque piensan que no tienen lo que hay que tener—, si no se casa, decía, siempre le quedará la colección, ¿no es así? Algún valor tendrá. Cada puntada de los vestidos de las muñecas está dada a mano. Es algo muy bonito para las niñas, como digo yo siempre.

Henny, a veces, se quejaba a Louie:

—Mira que regalarle un montón de muñecas a una mujerona que debería estar ya buscando marido… ¿Es que se cree que va a ser siempre una niña?

Pero Henny se llevaba bien con Hassie, se divertía mucho con ella y se ayudaban entre sí. De las tres, Henny era la que mejor cosía. Sus dedos alargados, enérgicos y de yema firme, le otorgaban fuerza y delicadeza a la vez. Hacía hermosos bordados de Madeira, y sus zurcidos eran dignos del álbum de costura de una dama de la vieja escuela. Cuando disponía de tiempo, hacía unos diminutos pespuntes a mano. Seguía sintiéndose orgullosa de aquella habilidad suya, y por ese motivo había enseñado a Louie a coser y a bordar durante los últimos años. Todos los miembros de aquella inmensa familia elogiaban unánimemente «el exquisito trabajo de Henny». Aquel día se había esmerado al máximo al vestir una muñeca de porcelana con carita de biscuit y ojos oscuros (la joven seguía prefiriendo las muñecas de porcelana a esas otras de material sintético que venían ya vestidas de fábrica, con aquellos peculiares y modernos ojos vueltos hacia arriba). En todo lo referido a las muñecas, tanto Henny como Hassie andaban sobradas de pautas tradicionales e incluso de posicionamientos morales. Las muñecas debían ser caras y estar elegantemente vestidas. Las niñas de once años en adelante debían tener bebés de juguete con pañales de verdad; las pequeñas, muñecas de trapo (Henny había cosido a máquina una infinidad de ellas para su familia); tanto los niños como las niñas podían jugar con muñecas hasta que cumpliesen los ocho años, poco más o poco menos; las muñecas de papel eran útiles para enseñarles a realizar bonitos trabajos manuales, etcétera. Podían pasarse horas hablando, con la mayor solemnidad, de muñecas, sentando cátedra sobre el particular, analizando la deformación moral a que daba origen el hecho de jugar con muñecas fuera de la edad conveniente o el mal uso que podía hacerse de ellas.

Henny vestía en la intimidad de su dormitorio a la muñeca que iba a regalar a su sobrina. Algo así como una docena de veces a la semana solía proclamar: «No tengo un verdadero hogar. Solo me permiten tener una habitación, pero esa habitación es solo mía». Las niñas únicamente podían entrar en el dormitorio de Henny después de llamar a la puerta y, una vez allí, andaban de puntillas, conteniendo la respiración, fascinadas por la magia que emanaba de su madre. En otras ocasiones, la encontraban aspirando las sales aromáticas, tomando una aspirina, remendando la ropa de cama o leyendo, sin gafas —y sus ojos iban oscureciéndose y cansándose cada día más—, siempre haciendo cosas que para ella tenían un sentido muy privado. Era una bruja encantadora y desaseada. La bruja familiar. Todo lo que ella hacía era lo adecuado… Bueno, más bien lo que ella entendía por lo adecuado. Reclamaba para sí el derecho a hacer lo que le diera la gana porque sufría mucho, y todos sus hijos creían a pies juntillas en los derechos adquiridos de su madre.

La casa era una caverna sombría de horrores y de vendavales que bramaban constantemente. Ahora que Sam se pasaba allí todo el santo día, Henny solía hacerle llegar un mensaje para comunicarle que ella se disponía a pasar la jornada fuera. Y, sin quejarse ya de su ropa desaliñada, de su canoso pelo despeinado y de su feísimo y anticuado sombrero negro, se largaba tan pronto como podía, «para librarse de los martillazos y de los silbidos», y se iba a la ciudad «a ver a Hassie». Desde que dejó de vivir en Washington, parecía más vieja, se había vuelto más vil y había perdido el aparente respeto que antes dispensaba a Sam. Pero era más feliz. Se había pasado varios meses sin mantener relación alguna con las «ratas de alcantarilla» de Eastport. Pero, cuando dio comienzo el curso y hubo que escolarizar a Tommy por primera vez, se pasó por la escuela para chacharear melindrosamente con la maestra, una simpática solterita apellidada Lake, y empezó a conocer a «los padres». Había renunciado a las pretensiones de elegancia propias de la clase media. Ella pertenecía a los Collyer de Baltimore, a los Collyer arruinados, se decía, riéndose de sí misma. Y, señalando su vestuario viejo y manchado de grasa, se decía también que ella era un chiste pasado de moda y que la vida era un chiste pasado de moda.

Los niños eran más felices con esta Henny que con la de antes. Cada vez que hablaba de Sam, era para insultarlo, pero lo hacía con una sonrisa, como si quisiera dar a entender que no era más importante que el carnicero o que el sucio Ataúd Lomasne. No tardó en conocer a todos los personajes de la zona, y si en Georgetown se distraía en burlarse de sus vecinos, allí empezó a hacer lo propio. Los niños también se hicieron muy amigos de las «ratas de alcantarilla», y Henny ni se molestaba en mantenerlos alejados de los hijos de los pescadores y de los constructores de embarcaciones.

—Todos somos ratas de alcantarilla —les decía a los niños cuando se agrupaban en torno a sus hombros encorvados para ver cómo daba sus puntadas de satén o hacía sus bordados de Madeira—. Vosotros también. Y no me siento orgullosa. Bueno… no me importa lo que os pase. Yo lo he hecho lo mejor que he podido y si no os parece bien, os buscáis a otra que os guste más. —Entonces levantaba la vista de la labor y se reía de ellos. Estaba convirtiéndose en una anciana divertida, muy delgada y de piel reseca—. Soy una vieja. Vuestra madre es ya una vieja, así que ejerceré de vieja y haré lo que me dé la real gana.

A veces Hassie iba a Annapolis, pero como tardaba cuarenta y cinco minutos en llegar en coche y no podía dejar la marisquería sin supervisión durante todo el día, era Henny quien cogía el bullicioso tren que atravesaba los para ella odiados bosques y los caóticos suburbios, hasta experimentar un último traqueteo en Camden Station, donde Hassie la esperaba. En aquellos días, como los dividendos llegaban con más prontitud de la esperada y Henny obtenía dinero de manera irregular del bondadoso Lessinum, Hassie y Henny se dedicaban a ir de compras como locas, en busca de «oportunidades», de «segundas rebajas» y de «artículos a precio de coste». Henny regresaba exhausta pero feliz, cargada de paquetes o bien anunciando que las compras se las llevarían a casa, y los niños, según lo uno o lo otro, saltaban de alegría o se mostraban impacientes por la llegada del transportista o del correo. Conforme a su carácter, Sam se decidió a solicitar un puesto de biólogo en la Comisión Conservacionista de Maryland, aunque se negó en redondo a trabajar para «la prensa prostituida» o para «la avaricia privada», pero el dinero se había acabado y vivían de los préstamos, de las promesas, las mentiras y los trucos de Henny y de los dividendos de ella. Los días en que Henny estaba sin blanca, Hassie le prestaba dinero «hasta que recibiera el cheque», y una vez más podía llegar a casa, sonriendo amorosamente a su prole, con los brazos repletos de cosas y de ropa para todos, incluido Sam, cuyo vestuario estaba muy desgastado. A veces, incluso llegaba con juguetes y rarezas exquisitas de las que tenía antojo: violetas confitadas, jengibre en conserva, nueces adobadas, así como con cortes para vestidos y pequeñas cantidades de ingredientes de repostería para los dulces que preparaba con destino a los mercadillos benéficos de la escuela y de la iglesia. Porque, aunque Henny nunca iba a las reuniones de padres de alumnos ni a la iglesia, le encantaba donar cosas hechas por ella para las celebraciones, los bazares y las ventas de caridad. Un buen número de mujeres de la zona, en especial las que eran madres, llegaron a tomarle simpatía y a respetarla porque, aun proviniendo de una familia tan distinguida, no se daba aires y la pobre criatura se las arreglaba a la perfección sin nada, con tantos niños tan lindos y tan bien educados. Además, la tenían por muy generosa.

Henny era todo un portento para llegar a fin de mes, ya que la familia lograba sobrevivir con poquísimo y, cada vez que tenía ocasión, desobedecía a su marido en lo referente a los alimentos sucedáneos (margarina en vez de mantequilla, aceite de maíz en vez de aceite de oliva, cerdo y alubias en vez de carne roja), porque decía que sus hijos no iban a alimentarse de desperdicios, que debían estar sanos para hacerse un hueco en el mundo al tener a un padre tonto, ignorante y engreído, y que sus hijas no iban a ser desnutridas «ratas de alcantarilla». Sam hacía caso omiso de todos los dardos que ella le lanzaba, incluso fingía ignorar de dónde venía el dinero para los gastos de la casa (en aquella época de penurias, solía encontrar alguna cantidad de dinero encima del escritorio, con la nota de siempre: «Samuel C. Pollit: para tus gastos»), aunque no dejaba de referirse a menudo a las estrecheces que estaban padeciendo y a las restricciones que se veía obligada a hacer en lo relativo a vestuario:

—Tengo buena estampa. El traje más barato me sienta como uno de ochenta dólares, y la verdad es que no puedo ni disponer de veinticinco dólares para comprarme un traje por culpa de la crueldad de los hombres.

En cuanto al dinero, como en casi todo, Sam era impreciso y sentimental. Pero, en cuestión de meses, ganaría dinero. Mientras tanto, decía:

—Está bien que la madre se encargue también de proteger a su prole.

Henny, si lo oía, soltaba alguna onomatopeya de descontento, o lo maldecía, o le retaba a que le dijese qué otra cosa estaba haciendo ella sino proteger a sus hijos.

Qué días tan emocionantes fueron aquellos para los niños, cuando oían trajinar a Henny desde muy temprano, antes del desayuno, y cuando la veían ya arreglada, sin la bata, preparada para marcharse a la ciudad.

—¿Te vas a la ciudad, madrecita? —chillaban, apiñados a su alrededor—. ¿Me vas a traer el vestido nuevo, mamita? ¡Mamibrujita, mira el enorme agujero que tengo en el zapato!

—Sí, sí, sí. Ahora dejad de hablar todos a la vez y no gritéis tanto si no queréis que el Gran Yo Soy empiece a hacer preguntas y se ponga a predicar sobre el despilfarro —les decía Henny, apartándolos, casi sonriente.

Los niños se entusiasmaban, se reían y se dividían en átomos de humanidad, pero insistían en preguntar en voz baja si iban a tener por fin un cinturón y si iba a comprarle a Saul un guante de béisbol. A todas esas preguntas su madre contestaba con un «¡Esperad, ya veréis!». A continuación se marchaba a toda prisa, dejando la casa en un silencio melodioso, mientras el sol caía sobre los suelos sin limpiar y los muebles recubiertos de polvo. La suciedad les resultaba encantadora: aquella mugre representaba un paraíso para aquellos niños sometidos a tanta presión, y querían mucho a Henny por tener la casa de aquella manera.

Mientras tanto, Sam, silbando y cantando óperas y éxitos populares, iba dejando su estela de serrín y de polvo de ladrillo, de migas de masilla y de bolitas de cemento. Ya no realizaba experimentos de física o química con sus hijos, ni siquiera comentaba algún libro con ellos. Se limitaba a hablar, con un ensimismamiento henchido de ternura, de «grandes vidas» y de «grandes químicos», de la belleza de su propia alma y de su entrañable biografía. Les aseguraba que reformaría el estado, incluso el mundo entero, ya que, gracias al amor, él sabía más que todos los políticos juntos, pero lo más extraño era que los niños tenían la obligación de ayudarle, de contarle lo que Tommy, Evie y Louie hacían en la privacidad de sus dormitorios o en los rincones que habían hecho suyos. ¡Con qué sorpresa y regocijo se adueñaba de toda aquella información que le proporcionaban sus cariñosos espías, a los que señalaba las peculiaridades de carácter de los otros, extrayendo una conclusión moral de cualquier detalle! Sí, él y los niños estaban muy unidos. Llevaban una vida ideal y a Sam le daba mucha pena, como les recordaba a menudo, tener que dejarlos muy pronto y regresar a la batalla del día a día, ya que estaba de sobra capacitado para ser un guía espiritual de la infancia. Esperaba, según decía, que todos sus hijos trabajasen por el bien público y que alguno fuese maestro, porque guiar a la juventud era una tarea hermosa, aparte de ser un trabajo seguro y respetado. En aquellos momentos, ese discurso satisfacía a los niños, que tan preocupados estaban por el trabajo paterno y también por el empleo que tendrían ellos en el futuro. En especial satisfizo a Ernie, que analizaba todas las facturas que entraban en la casa, que siempre le preguntaba a su padre cuánto dinero ganaba al mes y que incluso trataba de calcular el monto de los dividendos de su madre, tarea imposible debido a la irregularidad de sus asignaciones.

Aquel domingo de mediados de mayo, Henny iba a ir a la ciudad para asistir a la fiesta de cumpleaños de Cathleen y la casa zumbaba de júbilo desde primeras horas de la mañana, porque todos los miembros de la familia habían llegado a un «nuevo acuerdo»: Henny libraría los domingos, y ese sería el primero; Sam supervisaría las obras de la casa y les enseñaría a todos lo fácil que podía ser llevar a cabo aquella tarea mediante un «método» y una «gestión científica»; las niñas cocinarían y los niños se encargarían de los trabajos ordinarios de mantenimiento, tales como remover la tierra con la azada, desherbar, limpiar los porches y mover objetos pesados. Henny se fue temprano y, tan pronto como salió por la puerta, todos entraron corriendo en la casa y se apiñaron alrededor del padre, mientras este «ponía la maquinaria en movimiento».

—Los hombres tienen que trabajar y las mujeres tienen que barrer —dispuso Sam nada más empezar—. ¡Mujercitita, cafina! Ahora os enseñaré a fregar los platos. ¡Vamos allá!

Desde su puesto de honor, tras su taza de café, hizo que Mujercitita y Lulu limpiaran y amontonaran los platos en una palangana y que cogieran paños, bayetas, estropajos y jabón, mientras las entretenía con sus divagaciones filosóficas y sus planes para el mundo.

—El Filósofo ante la Mesa del Desayuno —proclamó con suficiencia—. Hemos conseguido superar la fase de la lucha despiadada por la supremacía, la fase del encarnizamiento. Ahora se trata de una lucha de clases, de cerebros y de filosofías. Si un comité de científicos gobernase el mundo… —Y así sucesivamente, para añadir—: Si yo fuera autócrata de todas las naciones y ostentara el poder absoluto, con las vidas de todos en mis manos, con la vida del mundo entero en mis manos…

Y expuso a continuación lo que haría él si se diera aquella circunstancia. Por ejemplo, ordenaría el exterminio del noventa por ciento de la humanidad para dejar todo el espacio disponible a las personas capaces.

—Se habilitarían unas áreas concretas para gasear a la gente, que viviría mientras tanto en la ignorancia de su destino. Una especie de campo de concentración eugenésico. Ellos nunca sabrían lo que les espera. Se les arrojaría a la eternidad sin causarles dolor alguno, o bien entrarían en unas cámaras letales de tiempo y no sufrirían ni lo más mínimo.

—Pero tú seguirías con vida —expuso Louie en tono hostil.

—Lo más importante a la hora de fregar los platos es mantener el agua herviyendo —dijo Sam—. Después de lavar y aclarar la vajilla bajo el grifo para que salga toda la grasa, se sumergen los platos y luego se apilan sin trabajo adicional. Un sencillo método científico eliminaría todo el trabajo de la casa. Ahora bien, si yo, y no Henny, gobernase esta institución, ya veríais. Todas las mejoras en la técnica de las labores del hogar han sido ideadas por hombres, porque las mujeres no tienen cerebro. Lulu-Malita, ¿está el agua herviyendo?

—Sí.

—Entonces Sam el Intrépido entra ya en acción. La respuesta más rápida es la acción: observadme… Lo haremos en un periquete. ¿Ernes? —Dio todos los silbidos de llamada y formó a los niños por orden de edad, cada cual con una bayeta—. No he tenido tiempo de hacer el escurridor, pero dispongo de mano de obra barata y bien organizada.

Entre un bullicio de gritos y de platos entrechocados, lograron secar la mayor parte de la loza. A continuación, Sam metió debajo del fregadero la cacerola de la harina de avena, la cafetera y una sartén: «Ya se encargarán las mujeres de limpiar lo más sucio». Abandonó la instrucción científica y salió a que le diera el sol.

—No puedo renunciar a los beneficios del grandioso Sol por culpa de las tonterías de un montón de mujeres. —Y cuando todos se apresuraron a achacarle que él no trabajaba, se rio y se desperezó sobre la hierba—. Yo trabajo con mi cabreza. Tengo lugartenientes que se encargan del resto del trabajo. —Y les relató pormenorizadamente el trabajo que hacía con la cabeza durante el tiempo que permanecía con los ojos cerrados.

Aquella bufonada molestó y divirtió por igual a los niños, que fueron dispersándose para emprender sus innumerables ocupaciones, mientras él se dedicaba a descansar. Tommy tenía talento para tallar barcos en trocitos de madera: reproducía esquifes, lanchas motoras, incluso talló el Reina Mercedes. Los pescadores y los reparadores de barcos le daban tarugos de madera, le enseñaban a modelar los cascos y las proas y le indicaban dónde había que colocar los mástiles. En una de sus piezas, una especie de yate con barriga de pez aguja, le enseñaron cómo fijar una quilla de aleta. Tenía también un bote salvavidas alrededor del cual Louie había atado una cuerda. Inmediatamente, Sam pronosticó un gran futuro para el niño como diseñador de barcos:

—Quizá puedas diseñar navíos especiales para el Departamento de Pesca o para la Administración de Pesca de Chesapeake que ya tengo en mente.

Nada más oír aquel comentario, Tommy salió corriendo para conversar con sus muy queridos estibadores, propietarios de barcos y marineros de Chesapeake. Sam sacudió la cabeza ante los demás con disgusto y comentó:

—Tommy, buen chaval, muy buen chaval, pero sin coco. No tiene línea de francobordo. Un buen casco, pero sin capitán en el puente. Eso es lo que hay. Pero no importa, no importa. No todos podemos ser filósofos o científicos: hay quienes tienen que ocuparse de surcar las aguas y de tallar la madera.

Las cosas resultaban divertidas cuando Henny no estaba allí. La mañana fluía como una marea transparente. Sam hacía proyectos con ellos. Escuchaban a los pájaros y se preguntaban dónde estaría anidando la tórtola. Tenían bebederos para aves y semilleros, y los árboles frondosos invitaban a muchos pájaros a posarse en ellos. Habían dejado una zona virgen al fondo del huerto en la que la cerca tambaleante se recubría con un manto de hiedra, de madreselva y de clemátide: un reducto para los habitantes del seto y para los rasantes insectívoros —los jilgueros y los papamoscas— a los que les encantaba balancearse sobre los finos mástiles cuajados de savia y lanzarse sobre sus presas desde allí. A lo largo del porche lateral, en los huecos de las vigas, había cinco nidos, dos de reyezuelos y tres, maltrechos, de gorriones: habían desbaratado los nidos de los gorriones para dejar a los reyezuelos en paz. Vivían en una frondosa tierra virgen, repleta de vida animal, en la que ellos, en calidad de naturalistas aficionados, podían pasarse el día observando y holgazaneando. Desde la casa, donde en aquel momento no había ninguna mujer, nadie les reclamaba para batir huevos, para pelar judías o patatas, para vaciar los orinales… «Paz, una paz perfecta», susurró Sam una docena de veces a lo largo de la mañana.

Cuando el cabeza de familia se sentía alegremente cariñoso, se dedicaban a hablar de los nuevos vecinos, que ya tenían tantas leyendas cómicas como sus antiguos vecinos de Georgetown, pero la piedra angular era, desde luego, el espantoso Ataúd Lomasne. Se contaban historias horribles de él. Era una infame araña usurera que atrapaba moscas tontas, debilitadas y menesterosas, en su tela. Sam les contó la historia de Lai Wan Hoe y les habló de los problemas que tuvo su amigo con los usureros, de cómo se vio obligado a malversar y a quitarse luego de en medio, y todo por culpa de la Codicia Usuraria. Les recalcó que no debían referirse a un usurero como «un pulpo», porque los pulpos eran seres bonitos y puros cuya carne rosada ellos mismos habían degustado en ocasiones, pero, en cambio, ¿quién querría comerse al morboso Lomasne? Un pulpo era veloz como la sombra, grácil y camaleónico, valiente, inteligente y luchador. ¿Quién podía decir lo mismo de Ataúd Lomasne? Y entonces se inventaban historias de lo más descabelladas sobre Ataúd: marineros muertos que salían de noche de sus féretros baratos… O bien se imaginaban que la ciénaga succionadora se abriría una noche debajo de él y trataría de engullirlo, de arrastrarlo hacia el fondo del lodazal negro en que yacían los pobres cadáveres, descomponiéndose dentro de sus ataúdes baratos, pero que, al tratarse de un ser tan infame e indigestible, lo vomitaría igual que un volcán escupe lava. Era tan malo, decía Sam, dando alas a su fantasía, que guardaba sus excrementos dentro de un foso y los usaba de abono para su huerto. Los niños se reían y jadeaban histéricamente, ruborizados, porque ese tipo de bromas no se toleraba en Spa House. Sam les aseguraba que Ataúd iba volviéndose del color de la diarrea, que la ropa que llevaba se la robaba a los difuntos y que su gorra era en realidad un apagavelas que robó de un velatorio. La cosa no paró ahí: Ataúd obligaba a su mujer a comerse los cirios que él robaba en los velatorios. En su casa comían ensalada de diente de león. ¿Qué era de las ratas y de los gatos que merodeaban por la casa de Ataúd Lomasne, especialmente por las noches? ¿Dónde escondía Ataúd su dinero? Sam daba en figurarse que lo guardaba en un ataúd, y se imaginaba el final de Ataúd: una noche, a la una, cuando todo el mundo estuviera durmiendo y el lodo borbotase en su finca —aquel lodo que no había podido digerirlo—, llegarían tres negros pobres, invisibles en la oscuridad nocturna, y cogerían a Ataúd, lo colocarían en uno de sus botes en forma de ataúd, se lo llevarían remando hacia los confines del Chesapeake y, cuando llegasen a los Terrenos Fértiles de los difuntos susquehannocks, aquellos morenitos valientes lo desollarían tanto vivo como muerto, lo quemarían en una hoguera y lo despiezarían para alimentar a los fantasmas de los tiburones, y aquellos tiburones espectrales, tras morir espectralmente, se transformarían en tiburones malditos y devorarían a otros tiburones, y así sucesivamente, hasta provocar un terrible Armagedón en el mundo de las tinieblas. Y todo porque nadie podría soportar el veneno del fantasma Ataúd.

Los niños respiraban plácidamente ante aquella maravillosa historia protagonizada por Ataúd Lomasne y empezaban casi a creérsela. Pero, cuando la terminó, para que el padre diese comienzo a otra de sus historias prodigiosas, sacaron a colación un tema espinoso: ¿por qué el reparto del correo local lo hacía ahora Popeye? Popeye era un ser repugnante de diecisiete años que tenía un bocio exoftálmico muy repulsivo. Usaba gafas, pero había ocasiones en que no se las ponía. Sam aseguraba que padecía algún tipo de deficiencia mental. ¡Cualquiera sabía lo que hacía y lo que tenía! Probablemente robaba y espiaba. Lo cierto era que cojeaba y que tenía una mirada lasciva. Como casi todos los que poseen un cuerpo armonioso, a Sam no solo le repugnaban la deformidad y la fealdad, sino que también adivinaba la maldad de fondo que latía en ellas. Y aquella maldad de fondo era lo que le perturbaba en concreto a él, a Sam Pollit.

¡Nos alistamos en la marina para ver mundo!

¿Y qué vimos? Vimos el mar.

Era Ernie el que cantaba.

Los chicos se enzarzaron en una acalorada discusión sobre el calendario deportivo de la Academia Naval, sobre béisbol y sobre el béisbol de los «plebes», que era el nombre que recibían los chicos de primer curso. Sam metió las narices en ese particular y ordenó que bajo ningún concepto usaran aquella palabra de importación británica: «plebe». También discutieron sobre equipos de remo y de atletismo. Despreciaban a «los mariquitas», aunque la Academia Naval ocupaba la mitad de sus conversaciones. En aquella época, todos los varones de Sam estaban empeñados en disfrutar del presente: no echaban de menos la capital de la nación. Por el contrario, tenían el convencimiento de vivir en el corazón mismo de los Estados Unidos. Los «mariquitas» recibían la visita de Dartmouth, de Harvard, de Princeton, de Cornell, de Columbia, de la Universidad de Virginia, de Pittsburgh y, por supuesto, la visita también de Georgetown, la ciudad natal de los pequeños Pollit. Se pasaban la vida envueltos en discusiones apasionadas. Agradecían a Sam que les hubiese llevado a aquel pequeño riachuelo que representaba para ellos un torbellino de vida. Incluso Erminus (el nuevo mote de Ernest) había empezado a flaquear: comenzó a distraer la fantasía de que, gracias a su talento innato para las matemáticas, podría ingresar en la Academia. ¡Cómo lo admirarían sus hermanos menores! Muchos de sus compañeros de clase, al igual que muchas de las compañeras de Louie, eran hijos de empleados de la Academia, así que, nada más terminar las clases, los niños regresaban a casa con un montón de chismorreos: que si Fulano era un canalla («Decid mejor un apestoso», les corregía Sam), que eran unos mariquitas porque tenían que lavar y plancharse la ropa, coser y barrer, como si fuesen niñas; que el equipo de la Academia podía ganar ese año, ya que ninguna universidad de Baltimore tenía la más remota posibilidad (porque el patriotismo de los niños estaba limitado a Spa Creek, y la Academia Naval de los Estados Unidos era un asunto de Spa Creek). Sam estaba muy feliz porque veía a su prole (a la que ahora denominaba «su plebe») muy feliz. Las «mujercitas» estaban descontentas, pero, al fin y al cabo, él era un varón: aquel era un mundo de hombres. Según Sam todas las hembras estaban descontentas hasta que se casaban y tenían maridos e hijos.

Tanto Sam como Henny hacían conjeturas en público (aunque por separado) acerca del tipo de hombre con el que se casaría Louisa. Henny recurrió a una vidente a la que frecuentaba Hassie y le pronosticó que su hijastra se casaría con un oficial de la Academia Naval de Annapolis.

—Es maravilloso —comentaba Henny, muy sorprendida, a todas sus amistades, e incluso a Louisa—. Estoy segura de que esa vidente no me había visto en su vida hasta ayer mismo.

Como era previsible, Henny empezó a creerse de verdad que su hijastra se casaría con un oficial de marina, y por ese motivo comenzó a mirarla con más respeto y a considerar la súplica de la niña de tener dos vestidos: uno para salir y otro para los bailes.

—Si vas a empezar a salir por ahí —le dijo Henny con optimismo—, tu padre tendrá que dejar de lado todas sus estúpidas ideas sobre el baile y su demencial puritanismo. ¡Cuándo se ha visto que una mujerona de tu edad no haya recibido todavía clases de baile!

Fue tan lejos en ese asunto que le escribió a Sam una nota: «Samuel C. Pollit: Tienes que hacer cuanto esté en tu mano para que tu hija asista a clases de baile y para que tenga un vestido en condiciones». Aquella nota enfureció a Sam más de lo imaginable. En ella apreció otra tentativa brutal, propia de «las mujeres criadas en la tradición esclavista de Baltimore», para corromper a su hija. Se negó rotundamente a permitir que Louisa participase en tales orgías, e incluso a que pensase siquiera en ellas. Henny, malhumorada y mordiéndose el labio, lo que la hacía parecer más fea que una bruja (porque tenía los labios purpurinos y la piel del color del azafrán seco), salió de tiendas con Hassie y compró un vestido que consideró adecuado para una jovencita. El vestido en cuestión le hubiera quedado bastante bien a Henny en sus años mozos, pues se trataba de una prenda de algodón de color albaricoque, suave y vaporosa, con tres volantes alrededor de los hombros y una ristra de rosas colgando del talle.

Sin embargo, la cosa quedó en que Louie no asistiría bajo ningún concepto a clases de baile. Y la niña siguió su camino hacia el abatimiento, sumida en ensoñaciones en torno a la señorita Aiden, hasta el punto de que toda la familia Pollit llegó a la conclusión de que estaba rara. Por su parte, Hassie le comentó a Henny que tenía que buscarle un marido lo antes posible o, de lo contrario, podría sobrevenirle una desgracia a aquella niña demasiado crecida para su edad. Henny, a pesar de sentirse molesta consigo misma al obrar de aquella manera anticuada, empezó a buscar por todo Baltimore, con la mayor discreción, un marido para su hijastra. Naturalmente, había tiempo. Louie solo tenía catorce años, aunque aparentaba al menos diecisiete. Así que Henny pensó: «Tengo que salvarla antes de que se convierta en una marisabidilla y sea demasiado tarde para que un hombre se enamore de ella».

Vivían en un mundo peculiar. Sam seguía sin acudir al trabajo (a pesar de que le habían garantizado un puesto como biólogo). Henny sacaba dinero del aire. Louie había abandonado por completo la tierra de los mortales y flotaba por algún lugar situado entre el Elíseo y el Infierno. Ernie se había vuelto «un maniático» y los más pequeños se hallaban sumidos en un mundo laberíntico de pájaros, flores, vientos y mareas. Sam estaba tan cerca de la felicidad como le era posible, y en aquellos momentos su principal preocupación era Ernie y su «tacañería». La gran broma que circulaba entre la familia por aquellos días era que Ernest estaba convirtiéndose en un avaro. Una broma, sí, pero también un reproche. No hacía mucho que Sam, decidido a coger el toro por los cuernos y ser lo más científico posible, ya que estaba muy inquieto porque Louisa mantenía un punto de vista «muy poco científico» con respecto al asunto de la procreación, la había abordado mientras la niña se lavaba su larga melena en el cuarto de baño. Después de olisquear en todas las direcciones para asegurarse de que los pequeñuelos no anduviesen por allí, le entregó tres libros: los Poemas de Shelley (para ayudarla en su poesía, según le dijo), La rama dorada de Frazer (por el aspecto antropológico de la cuestión, según le dijo) y un libro de James Bryce sobre las atrocidades belgas (para que entendiera la entrada de América en la guerra y la necesidad de que su país supervisase el mundo, según le dijo). De modo que, en aquella época, Louie leía extraños cuentos de hadas en los que la realidad era mostrada con extrema dureza. Unos cuentos más horripilantes que los de los hermanos Grimm, y eso que los cuentos de los hermanos Grimm resultaban de por sí bastante espantosos, con sus historias de canibalismo y de asesinatos en los bosques… Con los libros de Frazer y Bryce, Louie llenó sus fantasías diurnas y sus pensamientos nocturnos con los misterios de la violencia varonil: mujeres crucificadas (contado así, con toda la dureza de un informe judicial), niños arrancados del vientre de sus madres crucificadas, jovencitas encerradas en graneros con destacamentos enteros de soldados (y «el grano que madura»), soldados que enrollaban en la hoja de su sable el pelo de las mujeres para someterlas y así satisfacer sus bestiales deseos.

Había montones de historias de ese tipo y, durante la progresión de aquella cálida primavera, Louie fue volviéndose más y más meditabunda, y todo lo miraba con ojos desencajados. Sam podía despotricar a su antojo de la estupidez de su hija: ella tenía demasiadas cosas con las que soñar. «Para que puedas distinguir el bien del mal y rechazar de ese modo lo que tu conciencia te dicte que está mal», le había indicado Sam unas semanas antes, pero aquellos libros le revelaron, sin necesidad de que su padre le dijese ni una sola palabra al respecto, el incalificable frenesí de voluptuosidad que se desató en unas épocas remotas y en unas imaginaciones reprimidas. Las naciones habían hecho todo aquello —los ejércitos, las personas importantes y los artistas gloriosos—, y su padre le había aconsejado, de una manera que le resultó extraña, que analizara los libros atentamente: «Un padre ha de ser la llave que les abra a sus hijas la puerta del mundo adulto, porque los hijos varones pueden abrirla por sí solos». Después de aquello, Sam empezó a mostrarse cohibido y procuró no decirle a la niña ni una palabra más sobre aquellos temas. Incluso llegaba a evitarla. Cuando ella le dirigía casualmente una mirada ensombrecida y llena de espanto, él apartaba la vista, como si le diera vergüenza. Pero la niña, cuanto más leía aquellos libros, más culpable se sentía de su propio poder, y comenzó a despreciar y a odiar a Sam con el apasionamiento propio de un adulto.

En las últimas semanas había salido a la luz un suceso muy desagradable que había tenido lugar en las zonas periféricas del distrito. Tras conocerse que una menor se había quedado embarazada, acusaron al padre —un obrero en paro— de incesto. La niña ingresó en un centro estatal, pero al padre, acusado solo por los rumores y por el testimonio confuso de la chiquilla, no lo encarcelaron. Los periódicos publicaban informes y acusaciones misteriosas que los niños leían con avidez, aunque sin comprender nada. A Sam se le pusieron los pelos de punta cuando leyó la noticia. Montó en cólera y, hecho una furia, agarró un bastón y proclamó que encabezaría un pelotón de padres y de ciudadanos respetables para ir a reprender al editor del periódico.

—Soy un hombre de paz —gritó Sam, enfurecido—, pero este es un caso en que los comités ciudadanos de vigilancia cobran sentido y tienen que pasar a la acción. Qué miserable y cobarde sensacionalista es aquel que se atreve a atacar a un padre en su propia casa, con lo que tiene que estar pasando ese hombre al ver que su hija se ha metido en un buen lío. Una niña que va a traer un bebé al mundo… Lulu, toma nota: se trata de una niña que tiene dos años menos que tú. ¡Pobre criatura! Su padre tiene que sufrir, indefenso, una acusación incalificable. ¡Lo van a acusar! —gritó, agarrando el bastón—. Y pueden atacarle con impunidad porque es un muerto de hambre que vive en una casucha de madera. Este atropello hará que todo hombre que piense con decencia, que todo hombre de esta comunidad que viva con decencia, despierte de su letargo. Soy una persona pacífica, pero capaz de ir a fustigar al bellaco infame —y un aterrador tifón rugió durante un rato, una tormenta deslumbradora de luz amarilla, con olas siseantes del color del cobre alzándose en torno a ellos.

Pero Sam no fue a reprender al editor: se limitó a maldecirlo y a discursear a diario, hasta que el asunto fue languideciendo. La hija había acusado a su propio padre.

—Pobre desgraciada —comentó Sam con aspereza—. Le han dicho a la criaturita que lo haga para que algún abogado perverso gane el pleito. Lulu, Ernie, no me cabe la menor duda de que detrás de esta historia adivinaréis algún tipo de horrible corrupción; por ejemplo, el casero que intenta desahuciar al pobre hombre… Sin duda, se trata de un buen hombre que ha procurado poner en evidencia a las fuerzas del mal en el pasado, y esto no es más que la asquerosa venganza que se han tomado esas fuerzas malignas. Hijos míos, no lo olvidéis, y tened en cuenta lo que os digo. Vuestro padre no se enfada por capricho. Este mundo está sumido en la corrupción, y cuando la prensa corrupta —que es el antro de la avaricia, la ramera del mundo—, cuando la inmundicia vuelve a la cloaca de los ricachones de donde surgió y empieza a indignarse y a ponerse moralista, no os quepa la menor duda de que las cosas no son lo que parecen. Todo lo contrario, de lo que trata es de ocultar un escándalo, no de sacarlo a la luz. Cuando un hombre es pobre —dijo Sam con solemnidad, dirigiéndose a Ernest y volcando su candencia en los ojos serios y asombrados de su hijo—, el mundo lo odia. Erminus, has de estar preparado: es posible que tengas que luchar contra eso igual que he luchado yo. A un hombre pobre que se atreve a cultivar la verdad lo único que le espera en este mundo es el escándalo, el odio y la mentira. Esa es la razón por la que se deshicieron de mí: me temían, porque la maldad teme a la Verdad.

Ernest le sostuvo la mirada durante un rato y se alejó lentamente del porche sin dejar de mirar la llamarada rubia que era Sam en aquel momento. Vieron su cabeza castaña desparecer entre los matorrales, en dirección a la playa. Sam les guiñó un ojo a los niños. Le dio un codazo a Lulu y susurró:

—¡Está pensando! ¡Una cabeza pensativa! No una gran cabeza, sino un cerebro con muchas ondulaciones. ¡Estoy seguro! —Sonrió, asintiendo—. ¡Qué buen chaval!

Resultaba curioso que, aunque Louie había sido educada con la lectura de El origen de las especies, de El reino animal (obra esta última del naturalista francés Georges Cuvier) y de numerosas obras de biología y de psicología, por no hacer mención de los libros que acababa de recibir de su padre, no llegaba a comprender en absoluto las acciones catalogadas como «comercio sexual». Pero, después de haber tenido lugar aquel horrible suceso en uno de aquellos lejanos suburbios construidos sobre pozos negros y dominados por las gigantescas chimeneas negras de la siderurgia Bethlehem, con nada salvo caminos de lodo y de hierba seca y descolorida, se le metió en la cabeza la idea de que se había topado con una de las maldades del universo: el reino intermedio de un infierno espantoso que ella era capaz de soportar sin la ayuda de nadie. Porque Sam podía despotricar de ella y sus hermanos pequeños podían mirarla de manera extraña cuando daba rienda suelta a los pensamientos nebulosos que albergaba, pero sabía con certeza que era la única que sentía lo que estaba sucediendo bajo las arcadas del mundo visible. Bajo las negras tuberías de órgano, siempre escupiendo humo, de la siderurgia Bethlehem estaba el lago vil que encubría una agonía de fuego, el lago que ocultaba algo parecido a Grendel, el monstruo enemigo de Beowulf, o las entrañas doloridas de un Etna, o el cáncer de un Prometeo, y en aquel lago estaba también aquel repugnante padre con su mentirosa hija, medio asfixiada por el fruto creciente de su útero.

El cerebro de Louie hervía de día y de noche, y cada broma de Sam, cada comentario burlón o cada chanza inocente, la inducía a una venganza homicida. Cada vez que se cruzaba con él, la niña murmuraba desde un distanciamiento silencioso: «La venganza es mía. La llevaré a cabo». Para contrarrestar aquel sentimiento estaba su pasión vehemente por la señorita Aiden: pueril en su ignorancia, adulta en su turbulencia. En la escuela se sentía como en el cielo; en casa, como en una cámara de tortura. A menudo, sus hermanos la examinaban con detenimiento y parecían darse cuenta de que vivía en un mundo muy extraño, pero a Sam solo le daba la impresión de que estaba «más atolondrada que nunca, en vez de estar más espabilada, como era mi esperanza». Para huir de su padre, se escabullía de la casa con un libro, por lo general los poemas de Shelley (quería casarse con un hombre como Shelley, solo como Shelley), y leía y aprendía. Durante semanas evitó la célebre pieza titulada Los Cenci, ya que el tema le pareció muy intimidante, pero, cuando se decidió a leerla, el asombro se apoderó de ella una vez más, porque se le antojaba que (dejando aparte la magnífica y lúgubre escena) Beatrice se hallaba en la misma situación que ella. El sábado por la tarde, la víspera de que Henny fuese a la ciudad para llevarle la muñeca a Cathleen, había leído:

… ¡Ay de mí!

He vivido en esta tierra unos años tristes,

y así mi suerte fue dispuesta: que un padre

volviese los momentos florecientes de la vida

en gotas que envenenaban los dulces anhelos de la juventud…

(Shelley, Los Cenci, acto V, escena 2)

A media tarde vieron a Louie regresar de la playa. El sol, de un dorado sanguinolento, orlaba la hierba, las hojas y el pelo mojado de la niña.

—Mirad a Lulu, que viene de pasear sola, pensando en sus cosas —indicó Sam a los gemelos, que estaban tumbados sobre la hierba junto a él en el lado oeste de la casa—. Siempre pensando, siempre soñando. Es una pena que no pudiese disfrutar de su verdadera madre durante unos años. Habría sido mejor muchacha. Creo que hice mal en permitir que hablase tanto con Bonnifera, cuando la pobre Bonnifera vivía con nosotros, porque aquella mujer tenía unas ideas muy tontas sobre eso de dedicarse al teatro y ahora esta niña lo único que hace es hablar sola. —Y la llamó alegremente—: ¿Piquitoazul? ¿Estás hablando sola o recitando poesía?

Louie se detuvo.

—Recitando poesía, para que te enteres.

—Recítanos algo —le pidió Sam, desperezándose.

La niña no se lo pensó. Se acercó a ellos y declamó un parlamento de Cenci:

¡Dios mío!

¡Oye mi súplica! Si esta especiosa masa de carne

que me has dado por hija; esta sangre de mi sangre…

este demonio

que brotó de mí como de un infierno, se supone

que debía ser un don…

Sam la miraba fijamente con los ojos entrecerrados, pero se tranquilizó al ver el libro que sujetaba la niña: el que él le había dado. Louie continuó:

… si su viva hermosura

fue encendida para iluminar este sombrío mundo…

—Si su viva hermosura fue encendida para iluminar este sombrío mundo —repitió Sam muy bajito, y esperó, con una tierna sonrisa dibujada en sus protuberantes y bien proporcionados labios, a que su hija siguiera recitando.

Louie se interrumpió y le dijo con insolencia:

—¡Estás burlándote de mí! —Y se dio la vuelta para irse.

—Lulu, no te vayas —le rogó Sam—. No, no me burlo de ti. ¡Estúpida niña! —gritó, sorprendido por la actitud de ella—. ¡Lulu, la merienda en el cuarto comunal!

Cuando entró con la bandeja tintineante y la dejó en un extremo de la mesa, se encontró a Sam y a los varones ante una vela encendida. Ernie, a quien le entusiasmaba la física, les explicaba que en el centro de la llama no había nada salvo un espacio frío. Aunque pusierais una cerilla allí, aseguraba Ernie, no se encendería. Los pequeños, sonrientes y entusiastas, empezaron a pasar el dedo por la llama para notar el espacio frío. Ernie mantuvo un dedo en la llama durante un rato y lo apartó con un grito cómico. Después Sam mostró su enorme índice, lo metió en la llama y lo apartó al poco, soplándose el dedo y fingiendo un gran dolor. Louie se quedó observando la espiga pálida de la llama de la vela flotando junto al rayo de sol polvoriento que entraba por la ventana.

—Y ahora tú, Lulu. Venga, inténtalo —le pidió Ernie, porque le encantaba que todo el mundo se convenciera de la efectividad de sus experimentos.

Los pequeños metían y sacaban los dedos tontamente, riéndose y lamiéndose las manos. Louie, con una sonrisita, extendió un dedo de su mano derecha y lo mantuvo en la llama. Los pequeños, sorprendidos, con los ojos como platos, amansaron su semblante. Sam, con su habitual expresión burlona, la miraba de manera inquisitiva. De repente, gritó:

—¡Lulu, no seas idiota!

—¡Uf! ¡Te vas a hacer daño! —se alarmó Tommy.

—¡Aparta el dedo, Lulu! —le aconsejó Ernie.

La habitación olía a carne quemada. Louie apartó el dedo y lo mostró durante unos instantes. Estaba chamuscado, pero, con la mayor tranquilidad, salió de la habitación para embadurnárselo de aceite. Evie y Sammy lloraban dando gritos. Los demás estaban pálidos del susto.

—Lulu es un diablillo terco y testarudo —sentenció Sam—. No tiene ni pizca de sentido común dentro de su bonete. —Se levantó, se acercó a la puerta de la cocina y le preguntó muy enojado—: ¿Es que no te ha dolido?

—No me ha dolido —le respondió con frialdad.

—Pues tiene que doler.

—A mí nada me hace daño si yo no quiero que me lo haga.

El padre se alejó cabizbajo, encogiéndose de hombros y sin saber cómo reaccionar. La niña estaba fuera de su control. En ese preciso momento decidió que no permitiría que Ernie se le desmandase. En cuanto a Evie, no iría al instituto. Había llegado a la conclusión de que la educación superior era la que «había molido el sentido común de Louie», según se quejó a sus pequeños. También les dijo que se comería su sombrero si lo pillaban alguna vez tratando de convertir a Mujercitita en una infeliz cascarrabias.

Ernie, que había salido del cuarto comunal sigilosamente para acudir a la cocina, le preguntó a su hermana:

—Lulu, ¿de verdad que no te ha dolido?

—Claro que sí, pero no importa —le contestó la niña con una sonrisa.

Con sus hermanos se sentía tranquila. Todas las pasiones de ella fluían muy por encima de sus cabezas virginales. Aquella tarde Sam le permitió gozar de la tranquilidad de su dormitorio, en el piso de arriba. Y fue aquella misma tarde, mientras miraba el cielo oscurecerse y la esfera colgante de Júpiter, cuando tuvo una idea espléndida. Como el cumpleaños de su padre era en junio, le iba a regalar una obra de teatro, escrita por ella, en la que podrían actuar los niños. Sacó papel y pluma y, en vez de ponerse a escribir algo para la señorita Aiden, se puso a escribir para ella misma, no para los niños, una obrita extraña. Cuando la terminó (apenas tenía veinte versos), la transcribió en un lenguaje secreto que acababa de inventarse. Pensó que se trataba de una buena idea: para poder escribir lo que quisiese, se inventaría un extenso vocabulario que expresara todos y cada uno de los matices de sus ideas: «Todo el mundo tiene una esfera diferente que expresar, y se da por hecho que el lenguaje, tal como está establecido, no puede abarcar todos y cada uno de los pensamientos privados». Pero huelga decir que seguía siendo una criatura débil y una enana mental, así que el nuevo vocabulario no sobrepasó el centenar de palabras y aquella fue la única obra en que lo utilizó. Un ruido y el grito de Chappy (así llamaban a Charles-Franklin) le hicieron interrumpir su escritura. Mientras se precipitaba para comprobar lo ocurrido, volvió a oír a Sam, que le hacía unas preguntas quejumbrosas y vergonzosas a Mujercitita:

—¿Por qué se pasa mamibrujita todo el día en la calle? ¿Por qué siempre nuestra Henny, igual que la Henny-Penny de la fábula, se aleja de mis polluelos? ¿No quiere asumir sus responsabilidades como maumita nunca más? ¿Por qué? Mujercitita, pronto tú serás mi esposa, eso jespero.

—Sí, dada —le contestó Evie desde la puerta del porche, tras ver que Louie llegaba con Chappy en brazos, y corrió hacia ella, porque el bebé seguía sollozando—. ¿Qué pasha, Chappy? ¿Te has hecho dañito?

Sam llegó corriendo, le arrebató al bebé, rubio como la mantequilla, y se puso a lanzarlo al aire. Se alejó del porche gritando y recorrió el huerto con su hijo. Las niñas oían las risotadas gorjeantes de Chappy.

—Papi dice que puedo ser su esposa —le dijo Evie a Louie confidencialmente, alzando la vista, sin estar segura de si se reiría y lo aprobaría. Louie se limitó a darle la espalda y Evie puso cara larga.

2. LA SEÑORITA AIDEN VIENE A CENAR

Desde mayo, los chavales, acompañados por su padre, se habían pasado el tiempo pescando, con aparejos de verdad, en las aguas que alimentan el río Severn y en las ensenadas de los alrededores. Sam pronosticó un verano tormentoso. Saul Pilgrim, que tenía una columna sobre temas de pesca en un periódico de Washington y que también escribía poemas de tema pesquero que publicaba en diferentes medios de comunicación, iba a pasarse por Spa House con motivo del cumpleaños de su amigo, el 23 de junio, de camino a Ocean City, donde daba comienzo la temporada de pesca mayor. Los muchachitos habían hecho muchas capturas pobres: gobios, pececillos de agua dulce, incluso un lucio y un pez luna, pero se dedicaron a darle la tabarra a su padre para que les permitiese ir con alguno de los pescadores y de los propietarios de embarcaciones a Winter Quarter Shoals o a Tide Rips para capturar al rey indiscutible de las aguas: el pez aguja, que en pleno verano llega allí a su punto más septentrional. Sam se negó, y los chavales descubrieron, para su pesar, que incluso la invitación de los pescadores era una broma. El pez aguja no es un pececillo de agua dulce. Es un pez que lucha entre cuatro y quince horas y mata a sus captores si se le presenta la ocasión. La temporada de pesca se había convertido en el tema de conversación predominante en toda la bahía, ya que muchos de los hombres que estaban en paro durante el resto del año podían trabajar de mayo a noviembre. Alrededor de trescientas mil personas se acercaban al Chesapeake con motivo de la temporada de pesca estival. Se alquilaban seiscientas treinta embarcaciones que generaban unas ganancias de unos trescientos mil dólares al año, ingresos más que sustanciosos para el departamento costero de Maryland. Por otro lado, el cebo para pescar la trucha, el pez roncador y otras especies era principalmente el cangrejo, que, según sus características, se vendía entre cincuenta centavos y dos dólares la docena, lo que incrementaba los ingresos de los mariscadores. Aparte de los grandes barcos, había por allí todo tipo de bote de remos, veleros, canoas y gabarras. Los chicos esperaban con impaciencia la llegada de aquel verano que se anunciaba tormentoso. Sam y otros pescadores pronosticaron, a partir de ciertos indicios (los enjambres tempraneros, una extraña carga eléctrica en el ambiente), que sería un verano de grandes capturas. El aire estaba plagado de historias de pesca, de conversaciones en torno a las cualidades de un buen pescador, pero Sam se mostraba indignado, rebosante de reparos morales: la reducción de la población de cangrejos, el uso de anzuelos sin aristas, la masificación de la pesca deportiva, la utilización comercial de las inmensas reservas de pesca mayor que se acumulaba y se desperdiciaba en aquella temporada…

—El pez aguja es un pescado azul extraordinario —decía Sam—. No cabe duda de que su carne es incomible, aunque podría ser tratada para que lo fuera. Y yo digo que deberíamos aprovechar para algo esa valiosa reserva de grasa animal que se retuerce en el océano, delante de nuestras narices. Gracias a su esfuerzo, los ricos practicantes de la pesca de altura ya se encargan de suministrarnos la materia prima. —Y proponía ideas para comercializar el pez aguja tan pronto como fuera capturado, tras comprobar su tamaño y su peso: extraerle la grasa y usar tal vez sus vísceras como fertilizante—. Si estamos tomando conciencia de la necesidad de la reforestación, ¿por qué permitimos que se malgasten los grandes tesoros del mar?

Toda aquella sabiduría popular resonaba en la casa, porque Sam estaba en su elemento piscícola. Así que, después de tanto adiestramiento y de tantas explicaciones, todos sus hijos eran ya tan expertos con el anzuelo, con el sedal y con el plomo como lo eran con el berbiquí, la barrena y la plomada. Los varones solo pasaban la mitad del día en casa. La otra mitad la pasaban con los hombres de la bahía, recabando información de ellos e intercambiando entusiasmos. Aunque hacía tiempo que sus amistades habían dejado de acudir a casa de Sam Pollit, Saul Pilgrim, el autor de la interminable novela por entregas y hombre paciente, compasivo y nada vanidoso, entraba y salía de Spa House sin cruzarse con la señora de la casa y sin pedir que lo invitasen a comer. En cuanto entraba por el oscuro vestíbulo estrecho (tan distinto de la espaciosa entrada de Tohoga Place), mientras Louie le cogía el sombrero, se ponía a recitar poemas y adivinanzas:

Ah, no me traigas el siluro,

temo que el siluro sea una bestia.

¡No lo traigas, por favor!

O bien:

Si hubiese nacido Pelícano,

haría todo lo posible por ser un Hombre;

si hubiese nacido Hombre, hubiese deseado

que se me asociara con un Pez;

si hubiese nacido Pez… Pero

¿de qué sirve desear?

Los Hombres deben ser hombres.

Y con mucha solemnidad le preguntaba a Louie:

—¿Sabes latín? Traduce esto:

Isa belli haeres ago

fortibuses in aro

an be sidem forte trux:

si voticinem! Pes an dux.

Cuando Henny bajaba la escalera con su aire habitual de pesadumbre, Saul se excusaba educadamente y se quitaba de en medio hasta que ella desaparecía. Luego, Sam y él se sentaban ante un té o un café con bollos y ya no se hablaba de otra que de señuelos, de cangrejos blancos, de cebos, de lanzamientos desde la playa, de la sentina contaminada de la mina, del sábalo que se pescaba en la presa, de la trucha arco iris y del Tetrapturus albidus. Día tras día, Sam proporcionaba información a Saul Pilgrim para que la utilizase en su columna, incluso le corregía los aspectos técnicos y formales, ya que Pilgrim tenía una mente literaria un tanto desordenada y una experiencia difusa en asuntos de pesca. Los niños se sentaban con ellos durante un rato, lanzando una batería de preguntas y a la vez oyendo cosas para ellos extrañas, como por ejemplo que el atún de aleta azul llegaba puntualmente a las Bahamas el 15 de mayo de cada año y desde allí emigraba hacia el norte. Llegaba a Nueva Escocia el 15 de julio, para desaparecer del mapa durante casi un año, aunque se lo podía avistar cuando cruzaba el extremo oeste del Mediterráneo, y regresaba puntualmente a las Bahamas el 15 de mayo del año siguiente. Les explicaban cómo lo capturaban por mar y por aire. Les hablaban de los grandes abismos que se abren frente a las Bahamas cuando el mar, de repente, forma un declive de 400 a 4000 brazas y parece una isla a nivel del mar que, al anochecer, se convierte en una trampa fatídica para los aviadores incautos. Les hablaban de los misterios que rodeaban a aquellos abismos y de los misterios marítimos en general. «¿Qué especie se reproduce en el Mar de los Sargazos?». Y así iban hilando entre ambos viejas historias que los niños conocían desde la cuna, pero que volvían a escuchar con interés. Como por ejemplo la historia del congrio, que al nacer, a mil millas de la costa, en el Mar de los Sargazos, es transparente como el cristal pero que, a medida que va acercándose a la costa, se transforma en anguila, empieza a alimentarse y a oscurecerse.

—En este mismo instante —explicó Sam, dirigiéndose a los niños de ojos como platos—, millones y millones de esas anguilas están aproximándose a nuestras costas y penetrando en nuestros estuarios y diques de marea, a todo lo largo de la costa, de golfo a golfo. Su vida dura entre cinco y veinte años, hasta que son mayores que vosotros, mucho mayores que Lulu. Se establecen en la parte alta de los riachuelos y de los arroyos y allí se alimentan. Más tarde, las hembras empiezan a descender, durmiendo de día y viajando de noche. Entonces cambian su color verde oliva por el negro, se encuentran con los machos y salen juntos al mar. Cuando abandonan nuestras costas, desaparecen, igual que otros muchos seres pelágicos migratorios. Nadie sabe cómo se van: si en grupos numerosos, como las grandes migraciones de hombres en el continente asiático, o bien la parejita sola, en un maravilloso viaje de novios. Su descendencia aparece en los abismos acuosos, más allá de Florida y las Bahamas. Entonces parece que mueren. Pero en mitad del océano se encuentran con las anguilas europeas, aunque no se van detrás de las anguilas franchutes, hispanas o árabes… No, señor. Sus hijitos saben de dónde proceden y ponen rumbo a América cuando nacen. Esas cintitas transparentes atraviesan las densas y oscuras aguas del mar.

Los niños sonreían de oreja a oreja, y Saul (que solo en la pesca encontraba la paz que no le proporcionaba la arpía de su mujer) también sonreía. Pero, poniéndose serio de repente, le preguntó a Sam si creía que los bancos migratorios de atún y de pez aguja viajaban durante todo el año en la corriente del Golfo, ya que siempre los encontraban en ella, y le dijo que si era así, el hecho de que supiesen regresar puntualmente seguía siendo un misterio.

—¿Llegan el quince de mayo en año bisiesto también? —preguntó Ernie con la boca abierta para que le entrase por ella la respuesta.

Ah, pasaban muchas horas juntos y, en esos momentos, los niños veían a un hombre diferente. Veían a un hombre meticulosamente democrático que no pensaba en las categorías laborales, ni en los años de servicio, ni en las hipotecas, ni siquiera en que sus chavales llegasen a convertirse en grandes científicos. Entonces veían al Sam Pescador. Y Sam les decía que, aunque la agricultura y la ganadería estaban en manos privadas, y aunque el colono usurpador podía apropiarse de las aves y de los peces de río, el mar era socialista: el pescado del mar pertenecía a todo el mundo. También les decía que era una vergüenza que la gente tuviese la osadía de solicitar una licencia de pesca e irse a pescar al mar libre y democrático para su propio beneficio. Para él, los productos del mar deberían pertenecer a todo el mundo, a toda la nación. El mundo entero podría vivir del mar si se le diese un uso apropiado. Pero ¡qué imprudentes somos! Cuando el capitán John Smith llegó a Chesapeake, podía pescar en la bahía con una sartén. No necesitaba sedal. En la época de Hiawatha, había tantos peces en los Grandes Lagos que las aguas siempre estaban agitadas. Y les decía que somos tan ignorantes que si la ley no permitiese a los guardacostas el uso de armas de fuego, ¡vaciaríamos de peces, de crustáceos, de moluscos y de cualquier cosa comestible el gigantesco Chesapeake, y mataríamos lo que quedase con los efluvios repugnantes del capitalismo!

—Todos somos hijos de David Collyer —proclamó Sam, sin molestarse en bajar la voz—, y llenamos nuestras bocas, nos damos todos los caprichos y hacemos naufragar su fortuna. Incluso escarbamos bajo la casa que él construyó por si acaso tuviésemos la suerte de que se hubiera dejado algo allí. Somos la plaga de langosta. Y el Departamento de Agricultura debería fletar avionetas para gasear nuestras playas y zonas pesqueras y exterminar a esas langostas, porque diezman las vituallas que nos proporciona nuestra grandiosa y generosa madre Naturaleza. —A continuación, como si fuese una nota a pie de página, Sam expuso su idea—: el género humano debería ser diezmado. De ese modo, se propagaría una nueva raza —especialmente interesada en la protección marina— a partir de la décima parte que quedase.

—¿Matarías a todo el mundo? —le preguntó Sammy con aire pensativo.

A los niños les intrigaba mucho aquella idea de la destrucción universal. Pero, como a Saul Pilgrim no le interesaban las ideas sociales, pasó a hablar de los planes que tenía en torno a la gastronomía relacionada con los productos del mar. Quería escribir, en colaboración con Sam, una columna periodística sobre las diferentes maneras de preparar el pescado.

—Para interesar a los golosos y a las amas de casa —a quienes solo puede conquistarse por el estómago— en la protección de nuestra maravillosa vida salvaje —apostilló Sam.

En aquel momento, Tommy se largó a escondidas al lavadero, de donde sacó, de detrás del caldero grande usado para hervir la ropa, el par de barcos que tallaba para regalárselos a Sam por su cumpleaños, el 23 de junio: un bote ballenero y un barco ostrero. El primero no se diferenciaba mucho de sus barcas de remo ni de las otras embarcaciones que había tallado hasta el momento, pero Louie le ató una cuerda alrededor, en cadeneta, para darle prestancia y le añadió tres velas, por su parte, al barco ostrero. Este último lo rellenaron con conchitas para que pareciese un cargamento de ostras. Sammy se había pasado varias semanas inspeccionando el barrio y había conseguido llenar una bolsa con los alambres, clavos de solería, puntillas, tachuelas y grapas que fue encontrando. La mayoría eran nuevas o estaban apenas un poco deterioradas por la acción de la intemperie. Saul se había dedicado a vender periódicos, corriendo de aquí para allá con un par de polainas para protegerse del barro y exhibiendo su agradable cara sonrosada y su pelo pajizo, a fin de conseguir dinero para regalarle a su padre un juego nuevo de berbiquí y barrena, pero lo que finalmente consiguió solo le llegaba para comprarle una espátula o bien dos bisagras para la verja de entrada que estaban construyendo con trozos de madera de deriva. Saul esperaba recibir una o dos monedas de cinco centavos del compasivo bolsillo del señor Pilgrim cuando le expuso su situación, pero no fue así. Mientras tanto, Ernest, con la misma idea en mente, se mantenía en segundo plano. Era el que estaba más nervioso de todos. (La moral del niño, según decía Sam a menudo, se había «disaprovechado», y mostraba la vena triste de la hosquedad propia de los Collyer y una tendencia a llorar cuando se burlaban de él. Así que, para remediar aquello, Sam empezó a llamarle «Ojos Brillantes»). Ojos Brillantes tenía la intención de comprarle a su padre una nueva escuadra de acero, pero el dinero escaseaba desde hacía mucho. Si podía, jamás tocaba el que guardaba en la hucha. Henny, que le había estado pidiendo prestado para ir a la ciudad y para otras cosas, no solo no podía pagarle ya intereses, sino que ni siquiera le devolvía el importe del préstamo. Incluso cuando le llegaban los cheques, se gastaba prácticamente la totalidad de la asignación en uno o dos días, y lo que le quedaba era para pagar al carnicero o al tendero a fin de tenerlos contentos. Henny no permitía a su hijo mayor que realizara trabajos para el vecindario, pero Ernie se había dedicado a recoger botellas vacías, chatarra, muelles y plomo que mendigaba alegremente y que «encontraba» en los putrefactos recodos de riachuelos y calas. ¿Cuándo tendría dinero?, se preguntaba Ernie. ¿Cuándo le permitirían trabajar? El abuelo David estaba muerto. La abuela Ellen vivía en una casita de campo con Barry, que exigía dinero para comprar alcohol y que había tenido que dejar marchar a su amante (todo el mundo estaba al tanto de aquello, y Ernie había visto la casita, y se asustó al comprobar que su abuela se sentaba en la cocina con sus plúmbeas manos de pergamino apoyadas en las rodillas, con su viejo vestido negro cerrado hasta el cuello flácido y sus alargados y viejos ojos carentes de la más mínima expresión). El patrimonio había sido liquidado casi por completo y el negocio estaba cargado de deudas. El tío Norman Collyer se había peleado con toda la familia, la familia al completo tenía deudas, y la mayoría de sus miembros estaba sin trabajo (tras la muerte de David, el negocio no daba para mantenerlos a todos). El tío Phillip, por su parte, se había pegado un tiro.

Ernie se pasaba las horas pensando en todo aquello. Estuvo muchos días acosando a Henny con preguntas y cálculos. Era el único de sus hermanos que sabía que su padre había dejado de pagar las cuotas de su seguro de vida, que no tenían seguro de incendio y que había rehipotecado la casa. Era consciente de que el nuevo trabajo de Sam se demoraba, y el niño le había pedido que vendiese la franja en que crecían las marañas de las vides, en paralelo al callejón sin salida, o que al menos construyera en ella dos plazas de garaje para alquilarlas. Escaso como andaba de dinero, Ernie se dio cuenta de que resultaba casi imposible vender el plomo en pequeñas cantidades para ganarse unos centavos, así que prefirió acumularlo, con miras a obtener una suma cuantiosa. Si su madre le hubiese permitido vender periódicos, estaría más contento. Entretanto, el plomo de Ernest se había convertido en una broma recurrente. Incluso Henny se pasaba todo el día refunfuñando sobre su «estúpida colección de plomo, acumulando polvo y manchando de óxido el suelo de cemento de debajo de la cama». Sam, muy prudente, se mantuvo alejado del lavadero mientras los niños le mostraban a Saul Pilgrim los regalos y, no teniendo nada mejor que hacer, se fue primero a la habitación de los varones para reírse por dentro y después se puso a calcular a zancadas las dimensiones de un cuarto de revelado fotográfico que pensaba montar en una de las esquinas del dormitorio, cerca de la pila de la cocina, ya que la utilizaría hasta que tuviese ocasión de empotrar un tanque de revelado y un fregadero en el cuarto oscuro. Movió la cama de Ernie y sus ojos se encontraron con una visión asombrosa: cinco o seis grandes pedazos de plomo, de forma irregular, y otras piezas pequeñas que parecían deformadas a golpe de martillo. Llevaba algunas semanas sin mirar allí y no tenía ni idea de cómo podía haber reunido tantísimo plomo. Junto al plomo había botellas y varias piezas de hierro. Al mover la cama había volcado un orinal, y la orina, unida a la visión del plomo y de las manchas de óxido en el suelo, le causó tal conmoción, diversión y horror a la vez, que se puso a llamar a los niños a gritos. Saul Pilgrim tenía que ser testigo del estado en que se hallaba la casa a las once de la mañana. Sam, furioso, no abandonó la habitación hasta que no acabaron de poner en orden aquel cafarnaún. Una vez fuera, se dedicó a hacer exclamaciones de asco y desánimo a causa de los olores y de la visión de todo aquello, mientras los pequeños pataleaban muertos de risas. Ernie, el causante de la situación, se mantenía al margen, sumido en la tristeza. Cuando Sam se dirigió a él con el apodo de «Ojos Brillantes», justo en el momento en que el niño doblaba una esquina de la casa, más triste aún si cabe, bajó a la playa y escribió su nombre en la arena con un palo: «Ernest Paine Pollit». Desde la playa oía los gritos: «¡Uf! ¡Qué pocilga!». Inmediatamente después, un mandato: «¡Mocosos, limpiad esta casa apestosa! ¡Es una pocilga! ¡Es una letrina! ¡Es un vertedero! En comparación con ella, Chicago es un campo de violetas». Acto seguido, los niños volvieron a echarse a reír. Saul Pilgrim hizo un comentario y Henny gritó desde la ventana de arriba: «¿Qué pasa ahora?», a lo que Sam contestó: «Dile a tus cochambrosas hijas que limpien esta pocilga de una vez por todas». Ella replicó desde la altura de la cumbre de los árboles: «Ni diez criadas podrían limpiar la suciedad que vas dejando tú por la casa», acusación que por supuesto no podía quedarse sin réplica, así que Sam le gritó con una rabia terrible: «¡O te encargas de la casa y de los niños o me separo!», y Henny, por su parte, le gritó: «No podría encargarme de tu hija aunque tuviese diez manos y veinte ojos. ¿Por qué no le dices a tu hija que deje de hurgarse la nariz?». (Henny se había peleado con Louie hacía apenas diez minutos). Tras aquel barullo llegó la calma. Las niñas, llorando a moco tendido, quitaron las sábanas para airear las camas y limpiaron el dormitorio. Sam, con voz apagada y triste, echó un sermón a los varones sobre lo dejadas que eran las mujeres con respecto a la limpieza y les aconsejó sobre el tipo de mujer que debían elegir.

—Cuando vi que mi primogénito era una niña —continuó en tono lastimero—, di un grito de alegría. Quería una niñita…

—Hazte una bola y sal rodando —gritó Sammy, pero de inmediato se aterrorizó.

Tras pasarse meses en silencio, en una especie de mutismo salvaje, Sammy rompía de pronto con algo extraño e insolente. No podía evitarlo. Sam estaba acostumbrado a aquellas salidas y se limitó a darle una leve patada en el culo. Pero Sam apreció una sonrisita en su amigo, así que se lo llevó a ver el acuario nuevo. Después lo condujo al dormitorio de los muchachos porque quería que le aconsejara sobre el cuarto oscuro. Saul era perro viejo y sabía por experiencia que no lo invitarían a comer. De modo que, sobre las once y media, se largó, después de prometerle a Sam que le enviaría un pez aguja por su cumpleaños.

—Precisamente el martes que viene, como siempre —le dijo.

A los niños no les apenó su partida. Les parecía un tonto por publicar poemas sobre asuntos de pesca en los periódicos. No les había dado ni una moneda de cinco centavos. Tenía problemas con una vieja arpía (como Sam les había repetido miles de veces) y sus colegas le apodaban Anzuelo Pilgrim —Sam se refería a menudo a él como Anzuelo o Cangrejo—.

Tras su marcha, Sam dijo:

—Ahora, decidle a Ojos Brillantes que empiece a acarrear todo aquello. Quiero ver ese plomo en el lavadero antes del almuerzo.

—Ernie y su plomo debajo de la cama —cantó Sammy, bailoteando—. Ernie colecciona hierro viejo. La sirena del ferry.

—Deja de hacer el bobo —le ordenó su padre.

Ernie subió lentamente la cuesta frontal (a la que Sam llamaba la Butte, la colina de cuello volcánico) y allí se quedó con expresión de mártir.

—Erminestus, el plomo fuera de la casa —le gritó Sam.

—Estoy juntándolo —le dijo el niño con una sonrisa cohibida.

—Pues lo pones en el lavandero.

—Estoy juntándolo.

—Te digo que hay que ponerlo en el lavandero. Allí haber mucho espacio. Nadie va a llevarse tus dos toneladones de plomo. A dos chavos la tonelada. Uf, chico, qué bien. Pero si hay guerra, lo transformarán en un fusil… —Se calló y añadió después muy serio—: Eso es verdad. No, Erminestus, no podemos acumulat plomo. ¿No tenemos ya de sobra con que los aviones lancen bombas a la gente? Hay que deshacerse de él.

—«Ernie con sus plomos, impresiona a todos», recitó el pequeño Sam.

—Lo haré cuando lo venda —dijo Ernie—. Y vosotros, dejadme en paz. Id a hacerle la pelota a papi.

—No digas eso —le reprochó Sam—. Ellos aman a su padre. ¿Crees que a los Géminis les gusta tener una montaña de plomo en el dormitorio?

—Déjame en paz.

—Erminestus, enseguida. ¡Te he dicho que lo hagas ya!

—Vale, déjame en paz —replicó el niño de mal humor.

Sam se embellecía con la expresión espiritual que adoptaba cuando recriminaba a Ernest.

—No quiero que pierdas los estribos. Eres bueno, eres buena persona, pero cuando se te pone esa expresión propia de los Collyer, me dan ganas de darte un varapalo.

Ernest intentaba no parecer un Collyer. Cuando terminaron de almorzar, Sam, fascinado por el asunto del plomo, dijo con muy buenas maneras, mientras le acariciaba el hombro a Ernie:

—Bueno, chavales, antes de leer, de escribir y de la arritmética, un trabajito hay que facer. Hay que coger el plomo y llevarlo al cobertizo de las herramientas.

Los gemelos se fueron brincando hacia el dormitorio de la parte trasera, que daba al huerto. En cuanto entraron, se pusieron a chillar y a tirar de las piezas de plomo.

—¡Aquí está! ¡Aquí está!

Sammy se dispuso a arrastrar un enorme trozo deforme y gris. Ernest se fue hacia su hermano y le asestó un porrazo.

—O dejas el plomo donde está o te mato.

Sam se agachó para observar las piezas de plomo.

—No toques mi plomo. Es mi colección —le dijo el niño a Sam con ira, y le dio un empujón.

—¿Qué estás diciendo? —le gritó Sam, estupefacto.

Propinó a Ernest una sonora bofetada y se dispuso a desalojar el plomo con diligencia. Ernie le dio una patada en el trasero. Sam estaba tan sorprendido que casi parecía contento.

—¡Muy bonito hacerle eso a tu pobrecito papaíto! ¡Erminestus! Niños, Erminus le ha dado una patada a su pobrecito papi.

—Deja mi plomo donde está y no lo haré —le dijo con una sonrisa apenada.

—No lo harás de ningún modo —le contradijo Sam, y le propinó un mamporro.

Ernest se enfadó. Sam finalmente logró sacar las piezas más pesadas y, fastidiado por el esfuerzo, le dijo enojado a su hijo mayor:

—Ernest, si vas a vender el plomo, ¿por qué recórcholis no lo vendes?

—El hombre se pasó el jueves y Erminus no se lo vendió —se chivaron todos sus hermanos.

—Lo está guardando. No soporta separarse de él —aseguraron los gemelos.

—Está enamorado de él —comentó Evie, riéndose tontamente y llevándose su rellenita mano morena a la boca.

—Lo ama —dijo Sam, riéndose para sus adentros.

—Ah, te amo, plomo —dijo Saul en falsete—. Plomo querido, voy a casarme contigo.

Ernie sonrió ligeramente. Sam se rio, pero dio la orden:

—Venga, todo el mundo va a apechugar para sacar el plomo.

Los niños se pusieron en serio a la tarea y, aunque entre quejas y gruñidos, fueron sacando todo el plomo con gran esfuerzo. Atravesaron el porche lateral y cruzaron el parterre (que algún día sería una cancha de tenis) hasta llegar al cobertizo de las herramientas, que estaba cerca de la calle sin salida. Ernest se quedó cruzado de brazos, sin mover ni un solo dedo, desobedeciendo así a su padre, y mantuvo una expresión seria hasta que se hubo guardado la última pieza. Sam se quedó mirándole. Al poco, a la vez que pataleaba en plan de broma, indicó a los niños que se pusieran a hacer los deberes. Ernie, conteniéndose, se quedó al fondo del porche. Sam se dirigió al huerto. De vez en cuando, le echaba un vistazo, interesado en ver qué haría su hijo, listo para actuar y decir su última palabra, igual que el pescador que lucha por su captura y se prepara para dar el paso decisivo. Tan pronto como sus hermanos almacenaron la última pieza de plomo y se esfumaron por temor a tener que realizar otras faenas, Ernie salió corriendo del porche y se puso a arrastrar el plomo hacia la casa. Sam dejó que trasladara dos piezas antes de tomar cartas en el asunto.

—¡Vuelve a ponerlo donde estaba!

—¡Es mi plomo! —Y arrastró otro pedazo.

—¡Haz lo que se te ordena!

Sam, arrancándole la pieza de plomo de las manos, la arrojó con fuerza hacia la puerta del lavadero, lo que provocó un ruido similar al de los cascos de un caballo. Ernie se puso a gritar, al principio con tristeza, después de manera obstinada, y se abalanzó sobre su padre como un becerro.

—¡Es mío, no lo toques! Es mío. Lo he recogido yo. ¡Es mío!

Le daba puñetazos a ciegas a su padre. Sam lo cogió por el brazo y lo giró en redondo para que le mirase a la cara. Ernest, que evitaba mirarle, intentó asestarle otro puñetazo.

—¡Sam el Intrépido te ha dicho que al lavadero, con las herramientas! —Y le dio una patada sin apenas fuerza.

—¡Es mío!

—Entonces vas a tener que venderlo. ¿Para qué lo guardas?

La familia se había congregado de nuevo, cada cual en una fase distinta de atuendo playero, en el extremo más alejado de la escena, escudriñando a través de la espaldera desde el porche de la parte oeste.

—¿Para qué lo guardas?

—¡Papi, es para tu cumpleaños! —gritó Saul, saliendo así en auxilio de su hermano.

Sam soltó el brazo de Ernest y le preguntó con cariño:

—¿Lo estás haciendo por Sam el Intrépido?

—¡Estoy almacenándolo!

—¿Por mí, Conus Ermineus?

—¡Estoy almacenándolo! ¡Y no me llames así! ¡Yo no soy un caracol!

Sam volvió a reírse para sus adentros.

—Si lo haces por mí, no tienes por qué avergonzarte.

—¡Estoy almacenándolo!

Sam, repentinamente aburrido de la disputa, se puso a estirar sus largas piernas por el césped. En el porche, Sammy, algo perplejo, susurró:

—Papi, está trayéndolo de vuelta.

—Fectivamente. ¡Tan seguro como que estás vivo! ¡Erminus tiene una voluntad poderosa! ¡Sí, amo! ¿De verdad que lo ha hecho por mí?

—Sí —confirmaron todos sus hijos con entusiasmo.

Sam estaba encantado. Giró a los gemelos sobre sus talones, rebosante de alegría, y los hizo emprender la marcha.

—Vamos a cantar. «Al mercado, al mercado, a comprar un cerdo gordo. Hogar, hogar, dulce hogar».

Cuando Louie empezó a servir el almuerzo, se detuvo en seco con un plato en la mano y preguntó con una sonrisa bobalicona:

—Papi, ¿puedo invitar a la señorita Aiden a comer?

—¡Ah! La buena de Aido —exclamó Sam, con sincero elogio—. La fermosa dama embellecerá nuestra mesa. ¿Qué tal el martecito que viene, por mi cumfleaños? Dile que venga a cenar.

Louie se sonrojó y a punto estuvo de desplomarse de placer. Los niños se burlaron un poco de ella, pero lo cierto es que estaban ansiosos por ver a la famosa y bienamada belleza. Desde la cocina, Henny refunfuñó lo suyo, pero cedió, aunque no sin una apostilla:

—Pues va a tener que conformarse con lo que haya. No prepararé nada especial para una engreída maestra de escuela.

—Madre, no es una engreída. Es una mujer maravillosa. Es muy amable y comprensiva. Es una mujer maravillosa.

—No lo dudo. En fin, si es tan maravillosa como dices, cuando venga comprenderá algunas cosas.

Louie no albergaba la más mínima duda de que Henny se esforzaría en preparar una buena cena para la señorita Aiden, teniendo en cuenta además que iban a celebrar también el cumpleaños de su padre. Pero Ernest se preocupó por el asunto como si fuera un mayordomo. El domingo se apresuró a preguntar cinco veces —y dos veces más tanto el lunes como el martes— lo siguiente:

—Madre, ¿qué vamos a darle de cenar a la señorita Aiden? Madre, ¿habrá asado? Madre, ¿qué habrá de postre? Madre, ¿le pondrás una servilleta limpia? Madre, ¿adornarás la mesa con mis bocas de dragón o con los alhelíes de Saul? Madre, el hule que hay en los umbrales de las puertas está muy desgastado, ya no se ve el dibujo…

Cada vez que el chaval le iba con aquella copla, Henny se quejaba y refunfuñaba.

—¡Ya veremos! ¿Quién se cree que es? ¿La maravillosa mujer? ¿A mí qué me importa? ¡No me saques de quicio! Ay, vais a conseguir que acabe en un burdel. ¡Deja de darme la lata! ¡Me importa un pito que cenemos en el suelo!

Aunque Louie estaba demasiado ciega para darse cuenta (después de telefonear a la señorita Aiden a Baltimore y de haber aceptado esta la invitación, la niña se hallaba en un estado místico de amor expectante), Henny ni siquiera pensaba preparar algo especial con motivo del cumpleaños de su marido.

—Que le diviertan sus hijos —le dijo a Louie, que no dio importancia a aquel comentario ominoso.

Para sus adentros, Henny estaba segura de que la señorita Aiden no podía ser una mala persona «si se interesaba por una infeliz de barrio bajo como Louisa», y decidió que la profesora fuese testigo de cómo vivía realmente la niña, de cómo vivían realmente los distinguidos Pollit y de cómo vivía realmente ella, «la madre de tantísimos niños».

El día del cumpleaños de Sam arrancó con una preciosa mañana. La familia al completo se levantó temprano. El relente lo cubría todo. Los ampelis picoteaban las moras. Se oía un bombardeo procedente del tejado de hierro corrugado del cobertizo nuevo, donde las despilfarradoras aves, a centenares, arrojaban las bayas apenas picoteadas. La neblina lo envolvía todo. El rocío cubría los hormigueros. Las avispas, brillantes y resueltas, estaban manos a la obra, extrayendo fibra de madera del viejo banco con un leve y áspero sonido, zumbando vertiginosamente en el aire y emplastando con una determinación extraordinaria. La atmósfera era tan húmeda que los pájaros estaban relativamente mudos, salvo los ampelis, afanados en picotear las bayas, y los negros «diablos del cielo», allá en la lejanía, con su suave graznido. El cielo estaba agrisado a causa de la humedad. El sol parecía una cacerola repleta de líquido, un plato de flores de boca de dragón. Y, recortadas ante aquel celaje, las hojas se veían nítidas y austeras, como en un grabado al acero.

Henny, atareada desde muy temprano para preparar el desayuno, «para que los niños se pavoneen en compañía de su padre», reconoció que se sentía igual de nerviosa que un gato enjaulado. Louie miraba los reflejos sedosos y tristes de color pardo y sepia sobre el riachuelo y llegó a la conclusión de que se asemejaban a unos pálidos pechos de mujer. La humedad de la atmósfera era tan calma, tan densa, tan encerrada en sí misma, que daba la impresión de que las habas iban a empezar a brotar de repente de la tierra. Era como una novia embarazada, entristecida y poderosa. Louie apenas podía levantar sus pesadas piernas, incluso cuando Henny la llamó con acritud, pero, por fortuna, llegó a la cocina a tiempo. Y allí estaba su madrastra, que la recibió con modales cariñosos. Le preguntó qué iba a regalarle a su padre y si todos los niños tenían un regalo para él. Con cierto aire de furtividad, avergonzada, le entregó a Louisa un paquetito envuelto en papel de seda: un regalo para su marido. Se trataba de un par de calcetines tejidos a mano (los preferidos de Sam, y también los más fáciles de remendar).

—Y tú, ¿qué vas a regalarle? —susurró Henny.

—Le he escrito una obra de teatro.

Henny la miró con curiosidad, asombrada de la tacañería de la niña.

—Bueno, me imagino que a tu padre le gustará. —Y la mandó a que subiera el desayuno al dormitorio de su padre, donde ya había dado comienzo la diversión.

—¿Esto es un regalo para Sambo El Grande? —preguntó Sam, cogiendo el paquete de la bandeja.

—Es el regalo de mamá —contestó Louie.

Sam miró a sus hijos con los ojos cómicamente entrecerrados, abrió el paquete y, tras inspeccionar los calcetines, dijo:

—En fin, no voy a rechazarlos. Unos calcetines son siempre unos calcetines. Pero a mí me gustan las bisagras y los glavos con blondas, incluso si las puntadas son de trazo inseguro y con adornos, Mujercitita, y balleneros y ostreros que están de caminito, y me iré a pescar ostras y ballenas esta tardecita, y me gusta la brocha de afeitar que Charles Franklin me drió… —Y miró a Louie.

—Y Louie ha escrito una obra de teatro —dijo Ernie, bailando entusiasmado.

—Es una tragedia. Solo tiene una escena —corrigió la niña.

—Indudablemente es una tragedia —confirmó su padre—, y, una vez vista, se la vuelve a ver muy a menudo. Piro, ¿dónde está?

—En mi dormitorio —respondió la niña a regañadientes—. Estos dos golfillos —y señaló a Ernie y a Evie, quienes, por una vez, dejaron en suspenso sus peleas y se miraron con un sumiso engreimiento—, la conocen. Van a recitarla.

—¡Nos la hemos aprendido de memoria! —exclamó Evie acaloradamente, roja de entusiasmo, y paseó la mirada por la habitación—. Y no vas a entenderla.

Sam miró a todos con una sonrisa bobalicona, feliz ante aquel gran secreto que él sabía fraguado durante la última semana.

—Nosotros no sabemos qué quiere decir —reconoció Ernie.

—Ernie hace de padre y Evie es la niña pequeña —explicó Saul—. Va de un padre y de una niña pequeña.

Todos estaban entusiasmados y desconcertados a la vez.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Sam—. Venga, Sammy, presenta el pograma. Después del pograma, veremos la obra.

Los dos actores se comieron la avena aprisa y corriendo, pero el padre insistió en que había que rebañar el plato con la lengua antes de representar la obra. Después, cuando se sirvió el café, Louie le dio a Sam una hoja de papel y se puso a recitar el prólogo, que no era otra cosa que unos versos del poema de Longfellow «La máscara de Pandora»:

Cada acto de culpabilidad

contiene en sí la semilla

del justo castigo y del dolor imperecedero.

Entretanto, Sam, boquiabierto, miraba alternativamente a ella y el papel y el papel y ella, ya que, en la parte superior de dicho papel, escrito en unas penosas mayúsculas, se leía lo siguiente: TRAGOS: HERPES ROM. JOST 1. Tras recitar la niña los versos de Longfellow, su padre le preguntó con perplejidad:

—Louie, ¿qué es esto?

La niña señaló el papel con solemnidad:

—Significa… TRAGEDIA: EL HOMBRE SERPIENTE. PRIMER ACTO. Solo tiene uno. He pensado que podríamos representarla también esta tarde, cuando venga la señorita Aiden.

Mientras tanto, los dos actores se henchían de orgullo y de agitación.

—¿Por qué no está escrita en nuestro idioma? —preguntó Sam enojado.

Louie no sabía cómo explicarlo, de modo que optó por reprenderle:

—No desanimes a los niños. Sigue la hoja que te he dado.

Los demás niños se acercaron para ver el papel.

—Hay dos actores —explicó Louisa—. El hombre —Rom— que se llama Anteios y la hija —Fill— que se llama Megara. Evie hace de Megara y Ernie es el Rom, Anteios.

—Pero ¿por qué no está escrita en nuestro idioma? —protestó Sam débilmente.

Louie le lanzó una sonrisa vacía de significado, igual que la de una niña pequeña.

—No sé… pensé que… Bueno, ¡Anteios, acción! «Ia deven…».

Evie y su hermano se lanzaron a declamar:

ANTEIOS: Ia deven fecen sigur de ib. Men oes ib esse crimened de innoven tach. Sid ia lass ib solen por solno or ib grantach.

MEGARA: Men grantach es solentum. («Men juc aun», apuntó Louie). Men juc aun («Ben es bizar den ibid asoc solno ia pathen crimenid» dijo Louie, y Evie consiguió repetirlo después de que su hermana tuviera que apuntárselo varias veces).

ANTEIOS: ¡Corso! (gritó Ernie con entusiamo). Ib timer ibid rom.

Al llegar a esa altura de la obra, Evie, cuya memoria le había jugado una mala pasada, se vino abajo y rompió a llorar, para desconcierto de Louisa. Con un gesto brusco, esta empujó y la sentó a la fuerza en una silla (allí, durante un minuto, estuvo sollozando silenciosamente, hasta que levantó su gordita y morena cara perlada con dos lágrimas).

Louie anunció:

—Yo haré de Megara. Evie ha olvidado el texto.

MEGARA: Timer este rom y este heinid pe ibid fill.

—No comprendo nada —dijo Sam con expresión titubeante—. ¿Qué es esto?

Ernie se apresuró a continuar el diálogo:

ANTEIOS: ¿Ke aben ia fecend?

MEGARA: Tada jur vec tarquinid trucs ib rapen men solno juc men pacidud. Y hodo men solentum es du. Alienis dovo. Nomen de alienis es hein. Vad por ic vol fecen ibid oes blog.

ANTEIOS: Ib esse asenen —asanen— men libid fill.

MEGARA: Sid ia pod ia vod chassen ib semba filis re Lear.

ANTEIOS: ¡Roffendo! (gritó Ernest). ¡Ke tafelis!

Ante aquellos gritos, los niños se echaron a reír como bobos y Ernie volvió a declamar con más fuerza:

—¡Roffendo! ¡Ke tafelis!

—¡Roffendo! ¡Ke tafelis! —repitieron los hermanos.

—¿Saben ellos lo que significa? —preguntó Sam, asombrado, saliendo de un letargo absoluto.

—Sí. Significa: ¡Horrible! ¡Qué diablesa! —le explicó Louie en tono de reproche.

A Sam se le salían los ojos de las órbitas, pero se reprimió de hacer ningún otro comentario ante la insistencia de Ernie en proseguir con su entrada: «¡Ke tafelis! ¡Ke tafelis!».

MEGARA: Fill in crimen acó ib aben aunto plangid —continuó Louie—. Cumu mat die ia cada: sol vec incriminenidud. Sid aten atem es grantach ke pos fecem. Ia ocen ib esse volid prin men aten men atem, men jur. Alienis vol mort ib.

ANTEIOS: ¿Ke alienis? ¿Esse ib imnen? Brass im, men fill.

MEGARA: (Con un grito débil). ¡No im! ¡Suppo! ¡Alienis garrots im! ¡Herpes te!

ANTEIOS: ¿Ke alienis? ¿Esse im immen? ¿Ke fecen ib? ¡Brass, brass im! (Aparte). Ma Herpes?

En ese punto, Ernie empezó a retorcerse y a silbar, mostrando la lengua a imitación de una serpiente.

MEGARA: (Con un grito débil). Ia mort. ¡Ib esse alienis! ¡Ib mort im! ¡Occides! ¡Occides! ¡Mat!

ANTEIOS: Ia solno brass im. Men libid fill (Pero, abrazando a Megara, Anteios silba de nuevo igual que una serpiente).

MEGARA: (Con un grito ronco). ¡Mat, rom garrots im, Occides! (Y ella muere).

Tras aquel sorprendente galimatías, Sam, mirando a Louie con desagrado, le preguntó qué sentido tenía escribir en el lenguaje de los indios choctaw. ¿Qué lenguaje era aquel? ¿Por qué diablos no lo escribió en su idioma?

—¿Acaso escribió Eurípides en nuestro idioma? —le retó la niña, pero, al mismo tiempo, le puso la traducción delante de sus narices para que pudiese seguir la Tragedia del Hombre Serpiente o Padre.

(Padre-Anteios e Hija-Megara).

ANTEIOS: Tengo que estar seguro de ti. Ante mis ojos eres culpable de una horrenda mácula. Si te dejo a solas durante apenas una hora, pecas.

MEGARA: Mi pecado es la soledad. Mi alegría también. Aunque es extraño que me sienta culpable en tu compañía.

ANTEIOS: ¡Naturalmente! Temes a tu padre.

MEGARA: Miedo a ser padre y a ser odiado por tu hija.

ANTEIOS: ¿Qué he hecho?

MEGARA: Todos los días, con artimañas, robas mi única alegría, mi tranquilidad de espíritu. Y ahora mi soledad tienen que compartirla dos. Hay un extranjero aquí. El extranjero se llama odio. Vete, porque puede sacarte los ojos.

ANTEIOS: Estás enferma, mi querida hija.

MEGARA: Si pudiese, te perseguiría como las hijas del rey Lear.

ANTEIOS: ¡Horrible! ¡Qué diablesa!

MEGARA: Soy una chica inocente a la que has acosado mucho. Como dice madre, estoy corrompida, pero con inocencia. Si respirar la luz del sol es pecado, ¿qué puedo hacer? Veo que estás determinado a robar mi aliento, mi sol, mi amanecer. El extranjero te matará.

ANTEIOS: ¿Qué extranjero? ¿Estás loca? Hija mía, dame un beso.

MEGARA: (Ahogándose). ¡No! ¡Socorro! El extranjero me estrangula. ¡Serpiente!

ANTEIOS: ¿Qué extranjero? ¿Estás loca? ¿Qué estás haciendo? Abrázame, dame un beso. (Aparte). ¿Una serpiente? (Sisea).

MEGARA: (Chillando). Me muero. Tú eres el extranjero. Me estás matando. ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Madre!

ANTEIOS: Solo estoy abrazándote. Mi querida hija. (Pero se pone a silbar como una serpiente).

MEGARA: Madre, padre está estrangulándome. ¡Asesino! (Y la hija muere).

Nada más terminar Sam de leer aquello, Louie dejó, junto al plato de su padre, el vocabulario, para que comprobase que la traducción y las palabras se correspondían a la perfección. Con las mejillas encendidas por el orgullo, en actitud de dramaturga desafiante, aguardó su veredicto.

—¿Y dónde está el segundo acto? —le preguntó Sam con voz pausada.

La respuesta de Louie fue lacónica:

—Todo sucede en el primer acto.

Los niños, extrañamente alterados, se partían de risa. Louie, tras lanzar una mirada asesina, salió corriendo de la habitación. Sam manoseaba los papeles.

—No lo comprendo. ¿Se trata de una broma? —Les preguntó a los niños—. ¿Os habló Lulu de esto? ¿En qué piensa esa cabeza de chorlito?

—Me dijo que le hubiera gustado escribirla en francés, pero que, como no sabía mucho francés, se inventó una lengua —le explicó Ernest.

—Que me quede ciego si he visto en mi vida una cosa más estúpida y más boba que esta —se quejó Sam, ojeando de nuevo el vocabulario—. ¡Lulu, vuelve, no te quedes ahí lloriqueando! Por el amor de Dios, es mi cumpleaños. No seas idiota.

Louie fue acercándose con paso lento y cansino. Sus hermanos, muy desanimados, la miraban con tristeza. Evie, sumamente avergonzada por haber olvidado el texto, se acurrucó en la silla junto a Tommy y lo abrazó por el cuello.

—Lulu, siéntate. Parece mentira. Si supiera qué te pasa… En lugar de mejorar, cada vez estás más tonta. —De repente, se puso a gritar—: Si Eurípides o algún dramaturgo espagueti te vuelve tan majareta, más te valdría olvidarte de los libros, quedarte en casa y cuidar de tus hermanos. Es algo que no me cabe en la cabeza, teniendo el padre que tienes. Lamento no haber insistido en que estudiases ciencias y nada más que ciencias. Sea cual sea la influencia que ha ejercido sobre ti tu madrastra, he sido yo quien te ha instruido y amado desde que naciste, y lo que menos podía esperarme es que te convirtieras en la tonta en que te has convertido. Tú, la hija nacida de un gran amor… Sin embargo, me imagino que esa imbecilidad tuya se te pasará con el tiempo. —Y suspiró—. Al menos, esa esperanza tengo. Con la edad, irás superándolo todo. En fin, digamos que algún día mejorarás.

Louie empezó a retorcerse y, sin darse cuenta de que señalaba a su padre, le gritó:

—Soy tan miserable, tan pobre, tan mala, tan vil y tan melodramática que no sé qué hacer. No sé qué hacer. No puedo soportar este sufrimiento diario. ¡No puedo soportar el horror de cada día! —vociferó con la voz quebrada, con la cara enrojecida oculta tras su melena alborotada, con un movimiento espasmódico de hombros—. No me extraña que todos se rían de mí. Cuando voy por la calle, me miran y murmuran, porque voy muy mal vestida. Llevo rotos los codos de la ropa, no tengo zapatos y soy gorda y grande, y siempre será así. ¡No puedo remediarlo! ¡No puedo remediarlo! ¡No puedo remediarlo! —Con los mismos andares y lamentos que una becerrilla, se levantó y se dirigió, tambaleante, hacia su dormitorio. Pero se detuvo ante la puerta a medio abrir y la golpeó con sus suaves puños entreabiertos—. ¡No puedo remediarlo! —Y ya no pudo dejar de llorar.

—Deja ya de comportarte como una histérica —le reprochó Sam.

—¡Todos se ríen de mí! —gritó Louie—. Todos se ríen de mí. Ya no puedo soportarlo más.

De repente, Ernie se echó a llorar. Su cara morena, alegre y en forma de blasón se agitaba arriba y abajo, con la ancha boca convertida en un rectángulo. Louie se dio la vuelta y se aproximó a ellos con los ojos inundados de lágrimas, con el pelo revuelto y oscurecido, con la cara babosa. Al llegar a la mesa, preguntó, como si se dirigiese a un jurado, con una voz más firme, aunque sin dejar de llorar:

—¿Qué será de mí? ¿Mi vida será siempre igual? ¿Siempre tendré que ser así? Siempre he sido así —concluyó, dirigiéndose a su padre—. ¿Es que no puedo vivir y seguir siendo como soy?

—¿Como qué? Dime, ¿como qué? —le gritó Sam, enfadado—. ¿A qué viene todo esto? En mi vida he oído tantas bobadas juntas. Vete a la ducha y remoja esa cabeza de sebo que tienes. ¿Es porque va a venir la señorita Aiden? ¿Por eso estás haciendo estas cosas estúpidas… atroces…? No consigo encontrar una palabra para definirlo. ¿Cómo puedes ser tan boba?

Louie les dio la espalda de nuevo y se marchó fatigosamente, aunque ya sin llorar. Entró en su dormitorio y se sentó en la cama deshecha. Desde allí le llegaban las quejas y las maldiciones que Henny profería desde la cocina:

—¡Buen comienzo para un día tan hermoso!

Para restablecer la alegría en el ánimo de los niños, Sam empezó a recitar la invocación al Estado Libre de Maryland:

CON Susquehanna, Pushmataha, Tuscarora, Octoraro, Cohongoroota,

Y Assawoman, Mattawoman, Chesapeake, Matapeake, Choptank, Tonytank, Tuckahoe, Piscataway,

Y Nassawango, Coniwingo, Annemessex, Honga,

Y Wicomico, Rewastico, Chicamacomico, Chaptico,

Y ¡Pohick!

Aquel canto bárbaro, que entonaron a voz en grito, restableció el buen humor. A continuación, todos se pusieron en movimiento. Sam, muy alegre, fue a colocar las bisagras y a echar a navegar en el riachuelo el bien acabado bote ballenero y el barco ostrero a medio terminar. Con motivo del cuarenta cumpleaños del padre, los niños estaban eximidos de ir a la escuela.

—Poque zi no pruedo tenegos junto a mi ladito por mi cuarenta cumpleañitos, ¿qué sentidito tendría habegos tenido? Decidle a vuestro maestro: «¡Chúpate esa!». Zi no hubiese quegido tenegos, él no tengría trabajito. «¡Chúpate esa, maestrillo!». —Y los niños no podían dejar de reír.

Louie se negó a quedarse en casa. Se marchó a toda prisa a la escuela, preocupada por lo que pudiera hacer su amiga. El día anterior Louie la había evitado, y Clare, con una sonrisa burlona, se había mantenido alejada de ella. En clase, solo le envió una nota que decía: «Quejidos huecos bajo la tierra», uno de aquellos garabatos sin sentido que, sin embargo, provocaban una risita en Louie y la tranquilizaban. Aquel día, Louisa estaba segura de que Clare la esperaría junto a la verja del colegio. Se hallaba impaciente por mostrarle a su amiga TRAGOS: HERPES ROM, la pieza teatral que había estado ensayando durante una semana. Durante todo ese tiempo se había mostrado tan tímida con respecto a su obra como una novicia a la espera de tomar los votos, pero en aquel momento estaba dispuesta a dársela a conocer a la mismísima pata de la mesa si esta mostrase el más mínimo indicio de animación. Había preparado un ramo de alhelíes para la señorita Aiden, para así mantener su moral alta hasta la cena de cumpleaños. Y en lugar de escribir un soneto para su profesora, había empezado otra obra de teatro titulada Fortunatus, en la que un estudiante, a solas en su dormitorio, bajo un radiante claro de luna, levanta su cansada cabeza de un libro y dice:

FORTUNATUS: La canción no olvidada, la canción solitaria, la canción del corazón joven en el anciano mundo, el canturreo de los juncos de mayo me trae de vuelta de las regiones imprecisas de espacio celestial… (A Rosalind, que es por supuesto su Marguerite).

El amor, su amor tan cálido, trastornaba los sentidos de Louisa. El día anterior, durante una clase al aire libre, se atrevió a recitar: «Espíritu de Belleza, que consagras / con tus matices de color todo sobre lo que brillas…». (Pero no continuó aquel inadecuado «Himno a la Belleza Intelectual» de su dilecto Shelley). La señorita Aiden, con una dulce sonrisa, exclamó:

—¡El amor engendra amor!

Durante un momento, una emoción recorrió el cuerpo de Louie igual que un melodioso río estival, pero al poco había caído en la cuenta de que la señorita Aiden la había desilusionado un poquito, porque no estaba bien que la diosa respondiera. La profesora, de hecho, no comprendía (acababa de salir de la universidad) que los mejores dioses están hechos de piedra y no hablan. De todas formas, Louie tenía la intuición de que Fortunatus celebraría a la señorita Aiden de una manera más noble y austera que el mero ciclo de los sonetos. En el autobús, de camino al colegio, memorizó rápidamente la lección de botánica. Por suerte, la botánica no le costaba esfuerzo, gracias a las eternas enseñanzas de Sam.

Mientras tanto, en la casa, Sam estaba tan feliz como Eneas en sus mejores momentos: rodeado por su tripulación, sus cariñosos compañeros. De vez en cuando, ofrecía muestras de amor y gratitud a su diosa, la Naturaleza, por circunvalar su propiedad. Tuvo una feliz idea. Mandó ir a los gemelos a las casas del vecindario para que invitasen a sus amiguitos del parvulario y de la escuela primaria a que fueran a Spa House a las tres de la tarde a comer helado y a correr alrededor del Árbol de los Deseos, para celebrar de ese modo el cumpleaños de Sam Pollit.

—Me gustaría que también vinieran la pequeña y querida Mareta y Blanquito y Borden y todito, todito el mundo, incluso el cabrito.

Así que, cuando Ernie y Louie regresaron de la escuela, la jungla de Spa House era un torbellino de colores compuesto por niños que se aventuraban en rincones y guaridas, que chapoteaban en la orilla de la playa y que trepaban a los nudosos y descuidados frutales.

En el correo de la mañana Sam había recibido una carta de Saul Pilgrim: «Parece una buena captura, pero tendré que posponer mi regalo durante una o dos semanas. Estate alerta por si llega el descomunal TETRAPTURUS». Sam se dedicó a entretener a algunos de los niños con el relato de lo que haría cuando tuviese en su poder el descomunal pez aguja que su amigo le había prometido: montaría una tienda de campaña en la playa y cobraría a un céntimo la entrada, aunque ellos entrarían sin pagar, siempre y cuando diesen una vuelta alrededor del Árbol de los Deseos; cocería el pez hasta reducirlo a aceite, y ellos podrían llevar una botellita y llenarla con dos onzas de aquel aceite para frotarse con él los brazos y así tensar los músculos, o bien podrían utilizarlo para engrasar las bicicletas, o dárselo a sus madres para que se hidrataran la piel o, incluso, quizás, a lo mejor, quién sabe, para hacer que los coches funcionasen, aunque reconoció que esto último no estaba en condiciones de poder asegurarlo todavía. De una manera o de otra, en fin, pensaba lubricar el universo con aquella pieza y hacer que el caballeroso y lujoso pez aguja reportara beneficios a la humanidad.

A las cuatro en punto, los niños formaron en fila para recibir el helado que Sam había mandado comprar. Fueron alineados de mayor a menor, encabezados por los más pequeños. ¡Qué enorme satisfacción le produjo a Doreen Monks, que empezaba a dar sus primeros pasos y que vivía en una casita al final de Second Street, ser la primera, y qué fastidioso le resultó a Red Lomasne tener que ser el último de la fila! Cuando todos hubieron recibido su ración, Butch Brewer, tras mirar en el recipiente de helado, pidió una para su hermano pequeño. Todas las niñas se mostraron quejosas ante aquella petición, pero se limitaron a quedarse calladas y a reírse de forma boba, pues miraban con anhelo los recipientes de helado. Los niños Pollit se mantenían un poco alejados y un poco serios, con la esperanza de que les quedase algo de helado para después. Pero Sam, decidido a ser equitativo, dispuso que todos formasen de nuevo para recibir otra ración.

Entretanto, Louie sacaba brillo a los metales y pelaba las verduras. Henny estaba en el piso de arriba cambiándose de vestido. Ernie se metió en la casa tan pronto como «los pequeñines» empezaron a dispersarse (algunos de ellos desilusionados porque no les habían dado ningún regalo, ya que no sabían en honor de quién era la fiesta de cumpleaños). Ernie revoloteaba alrededor de Louie, para regocijo de la niña, haciéndole miles de preguntas: ¿Dónde estaba la señorita Aiden en ese momento? (En el salón de té con otra profesora). Al atardecer, la niña empezó a preparar la mesa con su satélite Ernie. Primero puso el raído mantel de damasco (Henny seguía pensando que los manteles de colores eran vulgares y que, en cuanto pudiese, renovaría su mantelería de hilo de damasco irlandés). El mantel estaba muy remendado y tenía agujeros y manchas de café. La niña, muy hábil, colocó la mantequera y las vinajeras (cada cual de una hechura, e incluso un par de ellas obtenidas con cupones) justo encima de las manchas. Había una sola servilleta inmaculada y era para la señorita Aiden. La jarra del agua se había roto la semana anterior, así que la reemplazó por una de leche. En aquel preciso instante, Louie se dio cuenta —por primera vez— de que solo tenían un vaso de agua. Removió cielo y tierra, pero no encontró ningún otro, salvo tarros de crema de cacahuete y cosas por el estilo que utilizaban como vasos. Cayó de repente en la cuenta de que no tenían vasos desde hacía mucho: los enseres domésticos habían ido disminuyendo a lo largo de los años. Recordó que una vez tuvieron docenas y docenas de vasos ornamentados con grecas, todos iguales, que fueron siendo sustituidos por vasos lisos adquiridos en baratillos (Henny detestaba los de traza florida) y estos, a su vez, reemplazados por aquellos vasos que regalaban por la compra de paquetes de té, y así hasta llegar al momento presente, en que quedaba aquel único y solitario vaso. Pero Louie estaba extasiada ante la perspectiva de aquella cena, demasiado embelesada como para avergonzarse, y prosiguió su tarea. Por primera vez fue consciente de que eran pobres de verdad, pero no le dio importancia alguna, ya que pensó: «La señorita Aiden está muy por encima de si tenemos cosas o no». (E imaginó que la profesora apreciaría la maravillosa vista al río de la que disfrutaban y se limitaría a pensar que estaban «pasando una mala racha»). Al igual que Henny, tenía demasiadas cosas que hacer como para fantasear en torno a menudencias.

Pero Ernie era diferente. Fue a ver la mesa para contar los asientos y comprobar que estaba todo: las cucharas, los tenedores, los cuchillos… Entonces se fijó en el único vaso, solitario como un faro sobre un atolón. Paseó la mirada en busca de los vasos restantes. Tuvo que admitir que no había más. Después miró el jarrón con los alhelíes que cultivaba Sammy: un tubo feo y grueso comprado en un baratillo. Sin pensárselo dos veces, con su cara sonrosada detenida en un gesto muy serio, puso rumbo al piso de arriba. Entró en el dormitorio de Henny, que en aquel instante se tomaba una aspirina.

—Mamá, ¿dónde está el jarrón de plata grande? Teníamos dos, ¿verdad?

—Te agradecería que dejaras de fisgonear. Lo tengo guardado.

—Pero, mamá, ¿por qué no lo sacas para la cena de esta noche?

—Venga ya. Por el amor de Dios, ¿quién es esa mujer? —gritó Henny—. ¿Acaso es Eleanor Roosevelt la que viene a cenar? He guardado toda la plata en el sótano de tita Hassie.

—Pero ¿por qué, mamá?

—Lárgate. Me duele la cabeza.

Ernie estaba consternado. Se sentó, pensativo, en el viejo escabel de Henny y, mientras sus ojos recorrían el dormitorio, le estalló ante ellos una verdad aterradora: allí no había nada. Las cosas que tenían en la otra casa habían desaparecido. No quedaba nada de aquello que había alegrado su infancia. Se incorporó de un salto.

—Mamá, ¿dónde están las cosas que tenías en el tocador?

—¿Qué te pasa hoy? ¿No estarás enamorado tú también de la mujer maravillosa, verdad? Eres como una pulga.

—Mamá, tenías treinta y siete cosas de plata… —Y se encaminó, distraído, hacia el tocador, aquel mueble cuyos tres espejos biselados habían acogido el reflejo, en los viejos tiempos, de cepillos y peines de plata labrada en una bandeja de plata labrada, de un joyero de plata labrada, de recipientes de plata labrada para las horquillas, de perfumeros de plata labrada y, en fin, de todos los utensilios imaginables en el tocador de una señora. Todo de plata labrada. En aquel momento, había un cepillo y un peine de baquelita, un espejo y un alfiletero. Los frascos de sales de vidrio tallado, incluso el hermoso y pequeño reloj automático, habían desaparecido—. Mamá, ¿por qué has guardado todo en el sótano de tita? ¿Has guardado también tus anillos?

—Sí —le contestó bruscamente—. Todo.

Se fue hacia la cómoda en que antes se guardaba la ropa de su padre y rebuscó en ella, pero solo encontró una polvorienta colcha de lino y un sobre. Henny miraba a su hijo con tristeza, en silencio. Impulsivamente, el niño se dirigió al armario y abrió el compartimento en que su madre solía guardar los sombreros. ¿Dónde estaban los sombreros, las tres plumas negras de avestruz que le regaló su prima, aquella capa de seda para la ópera que tenía desde hacía diez años y que una vez le había visto puesta? ¿Dónde estaba la colección de sellos, con estampillas de todo el mundo? No alcanzaba a recordar cuándo fue la última vez que jugó con ellas: hacía mucho tiempo. Volvió frente a la silla en que estaba sentada su madre. Henny alzó la vista, forzando una sonrisa, y observó los ojos oscuros de Ernie, idénticos a los suyos.

—Mamá, ¿por qué lo has guardado todo? ¿Has guardado los sombreros, las plumas y todo eso en un sótano?

—No —le contestó con una sonrisa afectada—, están en casa del tito.

—¿Del tito Barry?

—Ay, déjame en paz… —Se levantó, se dirigió al tocador y se puso a cepillarse el pelo, ya casi por completo encanecido.

—Mamá, ¿no vas a recuperarlos? ¿Por qué no podemos tenerlos aquí?

Henny, desesperada, se volvió.

—Mira, hijo mío, no le des la lata a mamá. ¡Los he vendido! Pero ni se te ocurra decírselo a nadie. Como lo hagas, te rompo el cuello. Si quieres que tu padre me eche la bronca, cuéntaselo. Así de fácil. El Gran Yo Soy está tan condenadamente orgulloso de sí mismo que es incapaz de darse cuenta de lo que está pasando. Por eso no hago caso a sus desvaríos sobre la margarina, las alubias y todas esas porquerías. Soy yo la que paga la comida, así que compro lo que me gusta. Si supiese… —Y se calló. Oía los gritos aislados y crepusculares de los niños, que seguían jugando por la finca—. ¡Él sí puede comprar helado para todos los sucios mocosos del vecindario! —Miró a su hijo, alto, con doce años ya, paralizado sobre la alfombra raída, entre el butacón y la mesa—. Hijo mío, mamá ha hecho algo que jamás imaginó que llegaría a hacer. Mamá ha tenido que venderlo todo. Lo he liquidado todo. No he vendido este mueble ni esta alfombra porque son muy grandes y él se daría cuenta. ¿Quién sabe? ¡A lo mejor soy una perfecta idiota! Quizá tu padre se da cuenta de todo y lo que quiere es que me mate a trabajar para pagarle sus facturas de la tienda y así tener algo de bazofia que echarse al estómago. Es más niño que tú, mi pobre hijito desdichado. ¿Qué suerte tengo yo en esta vida? Me temo que no serás más que un vulgar contable… No tienes oportunidad de ganar dinero con ese padre tuyo. ¿Y quién va a pagarte los estudios? Escucha, hijo mío: mamá se habría suicidado mil veces de no haber sido por ti, porque pensaba que el Bocazas te conseguiría un empleo que te ayudaría a situarte en la vida y que así ganarías dinero para mamá. Cuando supe que eras un varón, no me importó demasiado —aunque pasé las de Caín antes de ver tu carita—, porque pensé: mi bebecito crecerá conmigo y, cuando sea lo suficientemente mayor, me iré con él y quizás… En fin, no importa. No quiero empezar a quejarme, como hace el Señor de las Penas. Hijo mío, no hagas caso a lo que te digan de tu madre: si no estás de mi parte, me tiro al arroyo. No tengo dinero para ti ni para nadie. Él está apoderándose de todo, él y esos eternos bebés que ha sacado de mis entrañas. Ernie, no sé qué hacer. Espera a que tu hermana vea lo que voy a darle de cenar esta noche a su refinada institutriz. Estofado irlandés y pudín de pan. A lo mejor no se da ni cuenta. Va de aquí para allá echando espumarajos por la boca, con sus ideas prepotentes y ese esnobismo como no he visto otro, igualita que su hermoso padre. Son como dos gotas de agua. Es probable que no se dé cuenta ni de lo que está comiendo. Espero que ese estúpido excéntrico de su padre se percate de qué tipo de estofado se está metiendo en las tripas su hija. ¿Te das cuenta? ¡Voy a darle de cenar estofado irlandés a una refinada señorita que gana en una semana lo que yo en un año! Tú…

—Mamá, solamente hay un vaso.

—¿Crees que no lo sé? Como no podemos pagar a una criadita —una chiquilla cualquiera que vaya a una escuela de oficios, o incluso la hija pequeña de Lomasne—, tengo que soportar que el gran barriobajero friegue la vajilla y haga añicos los platos y los vasos. Y vosotros sois iguales, porque os ponéis a bailotear y a canturrear con él mientras secáis la vajilla y todo se os cae. ¿Os sorprende que tenga que gritaros? Los trapos están hechos trizas y la vajilla está hecha añicos. ¡Pero a él qué le importa! Mientras pueda cotorrear y vanagloriarse de sus éxitos en la vida, lo demás le trae al fresco.

Ernest miraba a Henny con la cabeza gacha. Se encaminó, lento y alicaído, hacia la puerta. Se puso a registrar la casa de arriba abajo. Todo, todo lo de valor había desaparecido. Se fue, apesadumbrado, a la habitación que compartía con los gemelos. Levantó la tabla suelta (la había soltado él) bajo la que escondía su hucha. Se sentó con ella entre las manos, haciéndose preguntas y agitándola de vez en cuando. Quedaban dos dólares y setenta y ocho centavos. Sin abandonar sus meditaciones, se puso a agitarla y a removerla para extraer una moneda. La moneda cayó al fin en su mano. La observó. Era dorada. De repente, se preguntó si no estaba soñando, porque no era una moneda estadounidense, sino un franco que había tenido en sus manos en multitud de ocasiones y que formaba parte de la colección de monedas extranjeras de su madre. Hacía mucho tiempo que guardaba una formidable colección de monedas extranjeras en uno de los cajones del tocador. Una moneda de cuatro peniques de plata, un enorme y antiquísimo penique inglés, que pesaba lo que cuatro monedas modernas; una moneda de seis peniques, algunas monedas chinas y romanas, una de un franco y otra de dos. El conjunto tenía muy poco valor. (La fantasía de Ernest había llegado a adjudicarle la condición de tesoro y daba por hecho que al cambio valdría mucho, pero Sam le dijo, riéndose, que aquello no era más que «el broche de sauce llorón de tía Tábata», lo que significaba que no tenía valor alguno de mercado). Ernie volvió a agitar la hucha con inquietud y consiguió extraer una lluvia de pequeñas monedas: varios centavos, una moneda de cuatro peniques y otra de tres. Se estremeció al pensar que las hadas y los fantasmas pudieran haberle gastado una broma terrorífica. Después se le vino a la cabeza la imagen del cajón vacío, y el miedo lo paralizó: quizás alguien (¿Henny?) le había cambiado su dinero por aquellas fruslerías. Frenético, agitaba y agitaba la hucha, pero solo salía de ella la calderilla impostora. Cuando cayó la última moneda y comprobó que ya no se oía nada dentro de la hucha, palideció. Extendió aquella calderilla y la examinó ansiosamente para ver si había alguna moneda de verdad. Pero fue en vano. Oyó algo, se apresuró a ocultar el dinero y, tras levantar la vista, sonrojado, vio a su madre, que lo miraba con los ojos hundidos. Llevaba puesta la vieja bata roja, sucia y hecha ya jirones. Los ojos de Henny, estupefactos, recorrían las monedas extendidas en el suelo. Ernie les echó otro vistazo y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Mamá, alguien… —dijo con voz ahogada, y se puso a sollozar.

Henny —las mejillas hundidas, los ojos frenéticos— lo miró, cayó de rodillas, se tapó la cara con las manos y rompió a llorar. Ernie no le prestó atención. Se sentó entre la ruina de su hucha, revolviendo las monedas y llorando acusadoramente. La madre apartó las manos de la cara y, entre grandes sollozos, gateó hacia él y se puso a recoger las monedas. Ernie, sin mirarla, le alargó una mano para que se las diera. Pero no sintió nada en aquella mano suplicante, salvo el aire mismo. Se detuvo en mitad de un hipido y la miró.

—Hijo mío, no llores. Mamá te devolverá el dinero —le aseguró en tono meloso.

—¿De verdad? ¿De verdad?

—Sí, querido. Sí, mi niño.

—¿Cuándo?

—Cuando tenga dinero. La semana que viene.

—Mami, ¿por qué metiste esas monedas en mi hucha?

—No quería disgustarte, cariño.

El niño se puso de pie. Ella dio un traspiés al incorporarse y se hizo otro desgarrón en la bata. Henny se llevó las monedas impostoras. La hucha roja estaba en el suelo, vacía. Ernest no alcanzaba a entender la actitud de su madre, porque aquella hucha vacía representaba algo así como el fin de su mundo: la diferencia entre tener en ella su «última moneda» y no tener nada era para él como despertarse en mitad de la noche y no oír el tictac de un reloj, el canto de un grillo o un suspiro, sin saber si eran la una o las cinco de la mañana. En tales ocasiones, rompía a sudar y se preguntaba si el sol volvería a salir. Sabía que era una tontería preguntarse ese tipo de cosas, pero aquellas preguntas le estimulaban a anhelar el tictac del reloj, que es la vida entera. Su madre creyó que lo engañaría con aquel dinero sin valor, pero no podía saber que le había destruido todo cuanto él poseía. La oyó andar a duras penas por la planta baja. Cogió la hucha y la guardó debajo de la tabla. Entonces se dio cuenta de que su madre había descubierto la tabla suelta, la había levantado, le había robado su dinero, lo había sustituido con las monedas de la colección y había vuelto a colocar la hucha en su sitio. Todo con la intención de engañarlo. Se sentía mal, pero, como no sabía qué le había ocurrido, se asomó a la ventana y vio a los últimos niños del vecindario que, en fila india, daban vueltas alrededor del Árbol de los Deseos. Después salió al jardín con aire ausente. Tras oír el silbido que su padre utilizaba para llamarle, le contestó con un alegre: «¡Sí, papá!». Pero durante toda la tarde, mientras Sam parloteaba, él se sumía en un pensamiento extraño, aunque no sabía de qué se trataba.

A las cinco, Sam ató la bandera de barras y estrellas al Árbol de los Deseos, que era la señal pactada para que la señorita Aiden reconociese Spa House desde Eastport Bridge.

Louie, que se asomaba a la ventana cada dos por tres, la divisó en el momento en que la profesora llegaba al cobertizo de los botes, al final de Duke of Gloucester Street. «Mamá, ya viene». Bajó corriendo como una loca el camino de entrada y enfiló la calle, en dirección al puente. Al llegar a la gasolinera, aminoró el paso, pero ya era demasiado tarde: tenía la cara colorada. Detrás de ella había dejado un pandemonio: las risas de sus hermanos, las ingeniosas ocurrencias de su padre, unos niños asombrados, unos vecinos curiosos, los ladridos de los perros… Cuando llegó al puente, en la zona de Eastport, y volvió la vista hacia Spa House para divisar la bandera, vio a todos los miembros de su familia —salvo a Henny— alineados a lo largo del jardín frontal, mirando ansiosamente hacia el puente. La niña, con mucha timidez, pero a la vez pavoneándose, cruzó el puente. Desparramaba la vista por cuanto le rodeaba: miraba hacia arriba, hacia abajo, hacia Bancroft Hall, hacia la parte alta del río, miraba el cobertizo de los botes, el ferry… Su enorme sonrisa iba hinchándose más y más, hasta el punto que tuvo la sensación de que su boca acabaría tragándose todo su ser. La señorita Aiden estaba al otro extremo del puente, apoyada dignamente sobre la barandilla, observando el paisaje, esperándola.

—Hola, mi querida Louie —y dedicó una sonrisa radiante a la niña de mejillas enrojecidas.

Era la primera vez que le oía utilizar la palabra «querida». Louie estaba extasiada. La dicha misma, la enorme felicidad que la embargaba, le serenaba el ánimo. Louie se mostró muy habladora. Señalaba la casa y le ofrecía detalles de interés sobre su familia. Incluso le habló de Ataúd Lomasne, que en aquel momento estaba de pie en la rampa de su negocio, mirando con mucho interés el estandarte que colgaba del Árbol de los Deseos de los Pollit, y con un torrente de palabras ininteligibles le contó lo de los ataúdes y le dijo que en su casa le conocían por el apodo de Tortuga de Ciénaga.

La señorita Aiden se fijó en que Louie llevaba el mismo vestido sucio con el que había ido a la escuela y se sintió ofendida, ya que esperaba ser tratada con más ceremonia. Con todo, le halagó el detalle de la bandera y ver a la familia alineada irregularmente bajo los árboles: todos aquellos ojos examinándola desde lejos… Le dijo a Louie que le parecía una casa antigua adorable, con aquellos magníficos árboles tan viejos, y aquella playita, y arriesgó la suposición de que sin duda debían sentirse muy felices allí, especialmente en verano.

—¿Hay mosquitos? —le preguntó.

(Sí que los había, pero tomaban medidas contra ellos. Solo Ernie y Tommy sufrían las picaduras).

—No necesitas ir a ningún sitio de vacaciones —le comentó la señorita Aiden.

(Ah, pero Louie se iría —o al menos eso esperaba— a Harpers Ferry. Allí vivía un primo suyo que le había prometido llevarla río abajo en una canoa si el cauce no estaba demasiado seco).

—¿Un primo de tu edad? —le preguntó la profesora con coquetería.

—Un poco mayor que yo. Se llama Dan.

La señorita Aiden nunca había ido a Eastport. Era una zona sumamente pobre, en franca decadencia, con solo unas cuantas casas deterioradas, aunque con espléndidas parcelas en las que se podría hacer algo, aunque la tierra no era allí demasiado fértil. Se accedía a Spa House por un caminito embarrado y flanqueado por lo que parecían casitas de pescadores, atestadas de cubos y de ropa tendida en los porches de madera. Una puerta de tablones, ancha y flamante, con el letrero Spa House, le indicó que había llegado a la casa de Louie. La puerta estaba entreabierta. La empujaron y subieron a prisa el camino curvo de acceso, lleno de baches y coronado por árboles magníficos. La desordenada maleza de la ribera del río y unas barcas de remos invadían el lado oeste de la arboleda.

La aguardaba el comité de recepción. Un hombre alto, rubio y sonrosado, con unos ojos chispeantes que revelaban a una persona autocomplaciente, de mejillas tirando a rellenitas y prominente nariz, con una dentadura que encajaba a la perfección en una especie de boca beatífica: alguien que tenía la pinta de un buen pastor no conformista en el nuevo mundo, pensó la señorita Aiden. También había un grupo de niños, aunque ninguno se parecía a su alumna: dos rubios, dos morenos y una niñita morena muy guapa. La profesora no sabía si todos ellos pertenecían a la familia Pollit. No había ni rastro de la madre. La señorita Aiden aún no tenía mucha experiencia en el trato con las madres de sus alumnas, aunque con el tiempo haría grandes progresos en ese particular, gracias a su naturaleza jovial y bondadosa.

El nerviosismo de Louie resultaba evidente. Cada vez que se producía una pausa en la conversación, le preguntaba a la profesora si deseaba entrar en la casa para quitarse el sombrero. Pero lo cierto era que la conversación apenas decaía, ya que el señor Pollit se afanaba en mostrarse como un hombre vivaz, simpático y modesto, ansioso por ofrecerle sus muchos saberes. También se le reveló como persona muy chistosa, y la señorita Aiden se reía de sus ocurrencias de una manera que parecía no gustar a Louie, según percibió la profesora. Finalmente, se dirigió en compañía de la niña hacia la casa. Atravesaron un porche lateral muy castigado por los vientos y cubierto con esteras de fibra de coco, tan agujereadas que dejaban ver los tablones, y entraron en el vestíbulo, oscuro y sucio, con un suelo deforme de hule. Un minuto antes de pasar a la habitación de su alumna para destocarse, la señorita Aiden corrigió su impresión inicial del caserío de los Pollit. Comprobó que se trataba de una familia harapienta y bulliciosa, demasiado nutrida para los ingresos del padre, a la que la vida trataba con dureza, aunque resultaba evidente que se esforzaba en maquillar su situación. Louie era una niña desaliñada, incluso sucia, porque su familia era pobre. La razón no había que buscarla en la dejadez propia de la adolescencia. La señorita Aiden estaba desencantada. En aquellos momentos, se imaginaba a la señora Pollit, la madre de Louie (porque no tenía ni idea de la historia de la familia), como una fulana rubia y ajada, de modales lánguidos, de modo que se sobresaltó al ver aparecer por la puerta a una vieja bruja de ojos negros, con las mejillas embadurnadas de colorete y el cabello entrecano recogido en un moño muy estirado.

—Mamá, te presento a la señorita Aiden. Señorita Aiden, mi madre —se apresuró a decir la niña.

—Louie —dijo la aparición en tono de amonestación melodiosa—, lleva a la señorita Aiden a mi dormitorio. Allí estará mejor.

La señora Pollit evidenciaba rasgos de refinamiento, pero, en aquel preciso instante, su elegancia parecía molestarle como molesta un picor: la suya era una amabilidad malhumorada, en pugna con sus peores sentimientos. Con todo, la señorita Aiden estaba segura de que no le dispensaba antipatía por haber ido a cenar. «Desavenencias domésticas», diagnosticó. Se sorprendió al ver los muebles de nogal de la señora Pollit. Pero advirtió que la colcha estaba raída y que los paños de las mesas no estaban limpios. «La distinción venida a menos», pensó. «¡Menuda decadencia!».

Pero, aparte de un par de muebles, los Pollit vivían en una pobreza que le resultó realmente increíble. Carecían de todo. Le indicaron dónde quedaba el cuarto de baño y se encontró ante una chavola de paredes de madera y un suelo toscamente cementado. Había una bañera de cemento de un metro cincuenta de largo y noventa centímetros de fondo. Su superficie era tan rugosa como un pastel de coco. La señorita Aiden no conseguía ni imaginar el tener que exponer su piel suave, lustrosa y tan cuidada a los bordes rasposos y grises del váter, de modo que buscó con la mirada alguna lámina de caucho: por fuerza tendrían que utilizar algo para cubrir el cemento cuando se bañaban. Todo era igual: de fabricación casera y rudimentario. En vez de papel higiénico, usaban recortes de periódico. No había alfombrilla, sino unas aguanosas tablitas entrecruzadas. «No tenía ni idea de que pudiera existir un lugar tan primitivo en el mundo», pensó la profesora. Y empezó a preguntarse cómo vivía en realidad aquella gente.

Aunque muy decepcionada, siguió a su excitable alumna hasta el porche trasero, pavimentado con cemento por manos caseras, y el huerto semisalvaje, que era una preciosa zona de juegos, en aquel momento en el cénit de su verdor y salpicado de pequeños frutos. Olía a estofado. La señorita Aiden vio a la mujer delgada y morena removiéndolo. Henny las saludó alegremente cuando al verlas pasar.

—¿Le gusta a tu madre cocinar?

—¡Oh, no! Tiene muchas cosas que hacer —le contestó la niña con una sinceridad irreflexiva.

—Tienes muchos hermanos y hermanas —prosiguió la señorita Aiden.

—Solo una hermana. Aquella rubita es la hija pequeña del señor Lomasne. Sí, mamá siempre dice que tiene muchos hijos. —Y se rio.

—Pero quería tenerlos, me imagino —prosiguió en tono sentimental.

—Pues no. El médico le aconsejó que tuviera solo dos… Pero vinieron más. —Y volvió a reírse.

La profesora desvió la mirada hacia la niña con brusquedad, pero solo vio una cara risueña, gorda y blanca. «Resulta extraño saber todo y no saber nada a la vez», pensó la señorita Aiden.

La cena fue algo que la señorita Aiden nunca olvidaría, ya que su impresión inicial de que se trataba de una familia desmandada se vio corregida por la evidencia de que poseía cierto grado de distinción. Al igual que Sam (aunque ella fue una estudiante que sacaba matrícula en inglés y en inglés superior), veía la verdad, la belleza y el progreso desde el punto de vista de las revistas de historietas de veinticinco centavos. De hecho, la profesora no era otra cosa que una edición bonita, elegante y amable de la tía Jo.

En aquella casa anárquica, oyó el sonido de un hermoso gong, como los que se ven en los templos de las películas. Al instante aparecieron corriendo los niños, procedentes de todos los rincones herbosos de la finca, mientras que otros dos pequeños (ella había creído hasta entonces que eran Pollit) echaron a correr por el camino de entrada y se alejaron de Spa House. El señor Pollit, que ni se había lavado las manos ni se había puesto una chaqueta, empezó a silbar y los niños le contestaban a gritos: «Sí, pa», «Sí, tatito», «Sí, pa», «¡Yupi!», y así sucesivamente. De inmediato, Louie, con expresión confusa y satisfecha, la hizo pasar a una habitación alargada de suelo entarimado, con cortinas sucias, con un aparador maltrecho, con estanterías de fabricación casera y con una larga mesa de roble, con gruesas patas de estilo Victoriano, cubierta por un mantel sucio y raído sobre el que estaba distribuida la vieja y maltrecha cubertería plateada. Un fino jarrón de cristal, unas servilletas sucias en servilleteros y un vaso para el agua con un adorno de grecas embellecían aquel mantel. Había además unas vinajeras, un trozo de mantequilla y una barra de pan. La señorita Aiden comprobó que tenía que sentarse frente al único vaso de agua. Entonces el señor Pollit dio un silbido y todos se sentaron, a excepción de Louie y de la señora de la casa, que andaban sirviendo en la cocina, al otro lado del corredor oscuro. De pronto, sin más preludio, Louie empezó a distribuir platos de estofado irlandés. La primera en ser servida fue la señorita Aiden, a continuación el señor Pollit y después los niños, por orden de edad.

—¿Podría tomar un poco de agua? —preguntó la profesora con dulzura, ya que no veía agua por ninguna parte.

Louie se apresuró a coger la jarra de la leche y le llenó el vaso. No le ofreció a nadie más. Una vez que todos estuvieron servidos, Louie y su madre se sentaron a la mesa. Tan pronto como la señora Pollit cogió el tenedor y el cuchillo, los demás siguieron su ejemplo y cayeron en el más absoluto de los mutismos. En aquella familia se consideraba impropio, al menos en teoría, el mantener una conversación durante el primer plato. Sin embargo, en cuanto Sam Pollit dio cuenta del suyo, empezó a preguntarle a la señorita Aiden si le gustaba pescar y si sabía que el Chesapeake era el mejor muelle de pesca del mundo. Le explicó que él mismo había pescado allí desde que tenía seis años, y que si quería ir de pesca alguna vez, los niños la llevarían sin cobrarle —o al menos eso creía él— los quince dólares que cobraban los propietarios de las embarcaciones de recreo.

—Quizá, cuando sea mayor, Tommy nos construirá una embarcación de recreo. Entonces seremos ricos… durante tres meses al año —comentó Sam, y las risas borbotearon alrededor de la mesa ante aquella venturosa perspectiva.

—Tomasino solo tiene seis años —terció Ernie—, y hay que tener un barco, y el aparejo cuesta unos doscientos dólares, y hay que comprar combustible…

—Ah, no, nuestra embarcación funcionará con aceite de pez aguja —declaró Sam—, y quechearemos gratis en nuestro queche. ¿Y acaso no se apresurarán los grandes peces a nadar detrás de nuestra embarcación en cuanto les llegue el olor aceitoso de sus hermanos?

Louie estaba muy indignada con aquella estúpida conversación, pues consideraba que no estaba a la altura de la profesora. Ernie ni siquiera esbozó un amago de sonrisa. La señora Pollit guardaba el más completo silencio, que solo rompió para ordenar a Tommy que se acercara el plato y para indicar a Evie, en voz baja, que utilizara las dos manos para limpiarse la boca.

En ese momento, en una pausa incómoda que se produjo en la conversación, mientras Louie retiraba de dos en dos los platos, el señor Pollit preguntó a su mujer, en tono extraño, fríamente paternal, y con expresión condescendiente, si había ensalada. La mujer, enrojeciendo de ira, se limitó a clavar la vista en su plato y no contestó. La señorita Aiden lanzó una mirada de estupefacción a uno y a otro; luego se dirigió a Sammy, que estaba sentado junto a ella:

—Tú eres el constructor de barcos, ¿verdad?

Entretanto, Sam Pollit se mordía la lengua. Pero, al cabo de unos segundos, repitió muy educadamente la pregunta. En cuanto Henny la oyó, se levantó de su asiento serenamente y, sonriéndole a la señorita Aiden, mientras se excusaba diciéndole que también era la cocinera, se llevó con ella a Evie. Nada más pisar el pasillo, le dijo a la niña:

—¡Dile a tu padre que los caracoles se han comido la lechuga y que no tengo dinero para comprar nada de guarnición!

Evie regresó y, muy recatada, le trasmitió el mensaje a su padre. Los ojos de los niños iban de la profesora al padre, tratando de averiguar qué pensaría la invitada de todo aquello. La madre llegó con el postre y ella misma se encargó de servirlo. Era un pudín de pan con moras en conserva que le quedaban del año anterior. Henny precisó que ella misma las ponía en conserva, y de ese modo salió airosa de aquella embarazosa situación (embarazosa al menos para la señorita Aiden) con bastante aplomo. Sin embargo, se preguntaba: «¿Por qué me han invitado?». Después del postre, Louie fue a preparar el café, tras preguntar a su madre en voz baja, a su padre con voz aguda y a la profesora en tono lánguido qué tomarían. El señor Pollit hubiese prolongado con gusto la cena, porque se animaba y se volvía parlanchín después del café, pero la señora Pollit, clavándole sus ojos negros con odio indudable y levantándose un poco de la silla, le obligó a callarse. Louie y Evie hicieron amago de abandonar su silla, lo que animó a la señorita Aiden a ponerse en pie. La profesora se ofreció a ayudar a fregar los platos al ver que no había servicio doméstico.

—No, no se preocupe —le dijo Sam—. Ya lo harán las niñas. Yo le enseñaré nuestra finca señorial. —Y con tosca galantería, galopante como un perro ovejero, la condujo al jardín. La cogió por el codo y se puso a señalarle esto y aquello, charloteando «como una cotorra», según apreció Henny.

—¡Pocas ocasiones vas a tener de hablar con tu hermosa señorita Aiden! —voceó Henny.

Louie estaba a punto de echarse a llorar. Acababa de vivir el momento más hermoso de su vida: su paseo con la profesora por el huerto. Pero le ocurría que, cuando estaba muy excitada, le resultaba imposible preservar sus sensaciones, ya que sabía que el tiempo apremiaba. Incluso cuando la señorita Aiden se detuvo y la miró con seriedad para pedirle que trabajara durante el verano, porque sería famosa («serás famosa» fue exactamente lo que dijo, aunque sin duda se trataba de una alucinación), a Louie le angustiaba que el tiempo pasase tan aprisa. Muy pronto la señorita Aiden se iría. Por ese motivo, la niña no disponía de tiempo para pensar qué aspecto tenía la casa. A ella le gustaba mucho. Eran pobres, sí, pero la casa era espaciosa, y las esperanzas de la niña eran infinitas. Existía un libro titulado Grandes esperanzas, que no había leído aún, aunque suponía que trataba de grandes esperanzas similares a las que alimentaba ella: en determinado momento, igual que un inmenso cohete lanzado el Cuatro de Julio, ella se elevaría y oscurecería las demás constelaciones con la suya propia. Estaba además tan acostumbrada a oír hablar de la familia rica de su madre y de oír que su padre superaba en inteligencia y criterio al resto de la humanidad, que creía que todos los miembros de su familia ocupaban una posición social envidiable. Habían sido educados en Washington y, si la nación tuviese conocimiento de las virtudes y habilidades de Sam, lo encumbraría. ¿Qué más podía necesitar una familia? Observaba con envidia a su padre, que todo lo aprovechaba para mayor gloria suya, incluida la señorita Aiden. Allí estaba él, hablando sin parar desde hacía media hora. ¿Qué estaría contándole? No tardaría mucho en ganarse su simpatía, alejándola así de Louie. «¡Qué padre tan inteligente y tan brillante tiene Louie!», exclamaría la profesora. «¡Qué pena que Louie no se le parezca en nada!». La desilusión la atormentaba hondamente. Cuando fue a tirar las sobras en el cubo de la basura, tomó el camino más largo para poder oír lo que le contaba su padre a la señorita Aiden.

—… Y mi pequeña Lulu —por aquel entonces yo la llamaba Patito— empezó a mostrar un carácter muy terco desde muy temprana edad. Y ese es el motivo de que hable con usted, porque ella le tiene sobre un pedestal…

¡Lulu! ¡Patito! ¡Qué tormento! Louie regresó a la cocina y se echó a llorar.

—¿Qué demonios pasa ahora? —le preguntó Henny, aunque sin mala intención.

—Papá está hablando con ella… Le está contando todo…

Henny se encogió de hombros y siguió limpiando los cubiertos.

—No es mala persona. Y si no es una tonta redomada, se hará cargo de la forma en que me trata tu padre.

—Oh, mamá, ¿te ha gustado? —preguntó la niña con una sonrisa de gratitud.

—Sí, me ha parecido simpática.

—¡Oh, mamá!

—No vayas a desmayarte —gruñó Henny, aunque reprimiendo una sonrisa.

Cuando por fin Louie pudo salir de la cocina, Sam siguió hablando jovialmente hasta el último momento, de camino a la verja, pero le dio permiso a su hija para que acompañara a la señorita Aiden hasta la gasolinera: un paseo de aproximadamente un kilómetro y medio. Cuando llegaron a Eastport Bridge, oyeron un gritito. Al volverse, vieron al clan Pollit alineado, una vez más, delante del Árbol de los Deseos, agitando la bandera.

—Tu padre es muy divertido —dijo la profesora, condescendiente.

Por primera vez, Louie atisbo una leve sombra defectuosa en la manera de ser de la señorita Aiden.

3. CORREO RETRASADO

Tras haber dado rienda suelta una vez más a sus sentimientos más sinceros, Sam se sentía alegre y se dedicó a merodear por la finca, diciendo tonterías, a la búsqueda de nuevos mundos conquistables.

—¿Zabéis qué voy a hacer? Pues voy a hacerle a Lulú la Zulú una estantería nueva, ahora que ha aprendido a leer. ¡Qué aguztito eztoy! ¡Aido es una señorita encantadora! Me gusta esa Aido y me casaría con ella si me lo pidiera dos veces.

A los niños les entró la risa boba y sus cabezas, al inclinarlas, parecían ramos de ranúnculos. Algunos se marcharon para ocuparse de otras cosas (por ejemplo, para meditar sobre los regalos que le habían hecho a su padre), pero los gemelos se quedaron con Sam, que entró en el dormitorio de Louie para retirar la vieja estantería, de unos treinta centímetros de altura, y tomar medidas para la nueva. Cuando se puso a quitar el polvo de la balda alta, encontró allí todo tipo de cosas: un alfiletero, un pastillero que contenía varias chinchetas, dos agujas de tejer y un diario antiguo en el que se leía, en mayúsculas: EL CICLO AIDEN.

—Zorpresita tras zorpresita —declaró Sam, moviendo la cabeza—. Que me parta un rayo si esto no es poetría. Lulu es una poetisa condenadamente más güena que yo. Veamos, Samuela, ¿qué sabes tú de esto? Sausario, ve a buscar a los demás. ¡Rápido! Cuando Lulu reegreze del paseíto con su amada señorita, nos encontrará a todos disfrutando de su poetría. Rápido, rápido.

Se propagó la llamada y los chiquillos fueron regresando a la casa. La tarde estaba preciosa. Los niños que habían sido invitados a la fiesta de cumpleaños, fascinados y agradecidos, se habían congregado en los alrededores de la verja, asomando la cabeza por la valla, en conversaciones nostálgicas con los felices salvajes de Spa House.

—¡Caray! —se quejó Ernie—. Siempre hay que hacer lo que él diga.

—Ve a ver qué quiere —le ordenó Henny—, o de lo contrario no dejará de silbar y de llamarte, y ya está bien la cosa por hoy. No puedo más.

Su madre se encargó de reunirlos y, en menos de lo que se cuenta, todos los niños estaban en el dormitorio de Louie. Sam, subido en una escalera, con el diario en la mano, declamó:

Toda la naturaleza está en ti, menos sus monstruos.

Como son monstruos de la naturaleza, no eres otra cosa

que naturaleza: la naturaleza carece de lo que tú

tienes de natural: desnaturalizada, bendices

nuestras vidas tan naturales. Aunque deploro el mundo

sin esta naturaleza suplementaria que yo adoro.

—En el nombre del sentido común tropoderoso, ¿qué ez esto? Parece un crucigrama. ¡Parece mentiriquilla! ¡Aquí hay otro!

Concha de perla, perla y madrépora,

abalorios de púrpura, lujosas tinturas de peces,

de oro y de plata una gran reserva,

en el megarón, en la alquería.

Pero, Rosalinda, tú eres mucho más que eso.

—¡Ah, Rosalinda! ¡Dame un beso, Rosalinda!

En ese momento, con la noche cayendo ya, Tommy, que vigilaba para avisar del regreso de Louie, entró dando brincos y gritando:

—Ya viene. Está en el puente.

—Uf, papi, se va a enfadar mucho contigo —avisó Evie.

—Deberías dejarlo —le aconsejó Ernie.

—Está enamorada de la señorita Aiden. ¡Ah, Rosalinda! —suspiró Sam, contoneándose.

Los niños le imitaron.

—Adora a la señorita Aiden —dijo Sammy, con voz estridente—. Oh, te quiero, señorita Aiden.

—¡Chist, chist! —siseó Sam, inclinándose misteriosamente, mientras pasaba una página—. Tomamás, ve a la verja y avísame cuando regrese Lulu. Dile que estoy leyendo su poetría. ¡Y fíjate bien en lo que dice! ¿Vale?

Hubo quien aprobó aquello y quien lo censuró, pero Tommy salió disparado. Louie regresaba con paso lento, aspirando el aire cargado de aromas suaves, de olores espesos y marinos. Los murciélagos volaban, zumbaban los mosquitos. Le alegraba estar sola, ya que, al fin y al cabo, no tenía nada que decir a nadie, ni siquiera a la señorita Aiden, pues el éxtasis no puede ser expresado.

—¡Louie! ¡Louie! —la llamaba Tommy desde la verja.

—¿Qué quieres?

—¡Louie, papá está leyendo tus poemas!

Tommy vio cómo aquella silueta pálida se abalanzaba sobre él.

—¿Dónde está? —gritó, zarandeándolo por los hombros.

El niño se estremeció de miedo y de ilusión.

—En tu cuarto. Papá quería…

Pero no pudo terminar la frase. Se quedó allí solo, mientras una figura oscura y corpulenta tomaba la curva del camino de entrada. El niño se agachó y pasó por debajo de la barandilla blanca para atajar. Entonces vio dos bultos rectangulares: dos cartas sobre el césped. Las recogió y echó a correr. La luz brillaba en las dos ventanas del dormitorio de Louie. Alcanzó a divisar el revoltijo de niños y la sonriente cara de Sam mientras leía. Los pequeños, aburridos, no le prestaban atención. Cuando pasó ante la ventana abierta, oyó que su padre decía:

—Aquí hay uno más. Pero ¿dónde está Lulunena?

Hay una enferma entre estas paredes,

sé que está loca por las canciones que canta…

Louie irrumpió en el cuarto.

—¡Aquí está Louie! ¡Louie ha llegado! —vocearon todos alegremente.

—¡Dame eso! ¡Te digo que me lo des!

—¡No! Deja que lo lea —le suplicó Sam en tono adulador—. No tienez nada que no quieraz que vea tu probrecito papaíto, ¿no ezferdaz?

Debo confesar que te quiero,

te quiero a mi manera,

no es por falta de pasión

por lo que no te digo que te quiero…

—¡Dame eso o te lo arrancaré yo misma de las manos! —gritó la niña.

Los niños le abrieron paso. Subió el primer peldaño de la escalera para quitarle el cuaderno a su padre, pero él, por supuesto, se lo impedía. El padre resultaba más atractivo, incluso cautivador, y mucho más guapo, cuando bromeaba.

—¡Te quiero!

Louie descendió el peldaño y se quedó mirándolo.

—Dámelo. Te digo que me lo des.

El miná, brillando en la sombra,

es como tu mirada, moteada de oro y azul…

—Toma —y arrojó el cuaderno al suelo—. Para ti. Y no vuelvas a escribir unas paparruchas tan horribles. Si quieres, puedes escribir, pero no esas cosas tan nauseabundas. No creía que fueras tan boba y tan imbécil como para enamorarte de una profesora. Creía que eras más fuerte. ¡Qué desilusión! —Apartó la mirada de su hija y se dirigió a los demás—: Lulu está intentando escribir poetría sin tener una licencia poétrica para escribirla, y opino que debería ser multada o ir a la cárcel. Mi querido Georgie el Pescador, avergonzado a causa de su ignorancia, poque incluso los niñitos pescadores se avergonzari de su inoranzia, no como mi hijo Tommy, aquí presente, y pensando en el permiso de conducir o en lo que quiera que piense cualquier gordo Georgie Pastel y Pudín, me dijo el otro día: «Señor Pollick, ¿po qué dan licencias poétricas para decir disparates?». En la conversación que mantuvimos luego, vi con toda claridad que estaba convencido de que a los poetras les dan una licencia como las que dan a los pescadores —expedida quizá por el Departamento de Tráfico—, para que esos zopencos chiflados que les hacen difíciles los años colegiales a los niños gordos puedan imprimir sus cosas mediante licencia. Así que me parece que tendremos que conseguirle a Lulu una licencia. Quizá una licencia para tener perros.

Tommy, que había estado escuchando aquel discurso con la boca abierta, se abrió camino a empujones ondeando las dos cartas:

—Madrecita mimita dice que son para ti, pa. Las he encontrado en el césped.

—¿Cómo? ¡Ese Popeye ha vuelto a hacer de las suyas! Escribiré una queja a la oficina de Correos por tener de cartero a un imbécil. No me explico por qué a los chicos como él no los mandan a la cámara letal o los matan nada más nacer. La comunicación entre los ciudadanos debería ser la cosa más sagrada del mundo, y si no estuviéramos tan ocupados construyendo barcos de guerra —declaró Sam, enérgico—, tendríamos dinero para disfrutar de un mejor servicio postal. Y si la gente no nos despreciase porque vivimos en un lodazal… Me quejaré y haré que lo despidan.

Se calló y observó lo que había extraído de uno de los sobres. Se trataba de un recorte triangular del periódico del día anterior. En los márgenes, en letras muy gruesas, había unas palabras insultantes, y parte del mensaje estaba escrito sobre el texto impreso.

—¿Qué es, pa?

Lo acercó a la bombilla del techo y descifró aquellas palabras:

Hijo de puta de dos caras, te gustaría saber quién es el padre de tu último hijo echa un vistazo en el departamento de hacienda y aprenderás mucho tu mujer sin duda te puso los cuernos cabronazo mientras te ponías caliente con las chinitas bobo todo el mundo lo sabe salvo tú que estuviste en el extranjero diez meses bobo me alegro de que te dieran la patada en el culo aunque tu mujer me deba un montón de dinero.

—¿Qué es, papá?

Los niños se percataron de que se había puesto muy serio.

—Una de las cosas más tontas del mundo.

Sam le daba vueltas a aquel rompecabezas, con la esperanza de leer un mensaje diferente si cambiaba el orden de las frases. La mano empezó a temblarle.

—Pa…

—¡Fuera de aquí!

Los niños salieron en estampida, mirando atrás con el miedo reflejado en los ojos.

—¡Megalopa! —gritó Sam. (Megalopa —fase larvaria de algunos crustáceos— era el nombre cariñoso que le daba a Charles-Franklin).

Los chavales se escondieron por todos los rincones, con los oídos alerta. Pero, tras proferir aquel grito, Sam no dijo nada más. Se sentó en la cama de Louie, sin hacer nada, aparentemente pensativo, mientras las luces encendidas incrementaban el recibo de la luz.

Fue una noche extraña. Mandaron a los niños a la cama muy temprano y Louie, con los ojos enrojecidos, se dispuso a contarles la historia de Hawkins, el Viento del Norte.

—¡No, mejor «La casa de primavera»! —suplicó Evie.

En el piso de abajo había un buen jaleo: Henny y Sam discutían acaloradamente.

—¡Eres un chivato, y siempre lo has sido! —le acusaba Henny.

—¡Relaciones sexuales indiscriminadas! —gritó Sam.

Pero los niños no prestaban atención a aquello.

—¡No, «Los fantasmas indios»! —gritó Tommy.

—¡No «La serpiente invisible»! —pidió Sammy.

Louie insistió en contar la historia de Hawkins, porque era la que se acababa de inventar.

—¿Chawkins? —preguntó Tommy con aquel acento extraño suyo.

—Una tarde de octubre, un hombre negro trabajaba en su huerto de patatas en Jones, junto a Rugby Hall. El sol era una llamarada que quemaba los árboles, que desprendían humo y fuego. Pasaba eso porque hacía frío. A la grupa de un caballo verrugoso y famélico subía un hombre por la colina. El sol estaba tan bajo y tan rojo que parecía… No sé a qué se parecía.

—A mi hucha —dijo Ernie—. Mi hucha está igual de baja y de roja.

—Parecía la hucha de Ernie. «Peaslop» dijo el hombre montado en el caballo, «tengo hambre y sed y tengo que llegar al río esta noche». ¿A qué río? «Al estuario del Severn». Entonces será mejor que emprendas el camino cuanto antes. «No, no hay de qué preocuparse: mi caballo tiene ojos que ven en la oscuridad». Entonces quédate a cenar con nosotros. «¿Qué hay de cenar?». Tenemos de todo. El interior de la choza estaba atestado de ristras de ajos y de mazorcas de maíz, de cajas de frijoles, de sacos de nueces, de docenas de piezas de bacalao salado y de sábalo ahumado, de jamones con clavo y de cerezas negras silvestres. Entonces Ambrose, el hombre del caballo, se pasó la mano por la boca, así: ¡Uf! (Señora Peaslop, prepara algo de comer para un hombre que trae el estómago vacío). La mujer asomó su cabeza negra por la ventana y gritó:

—«Peaslop, me falta algo para la comida».

—«¿Y de qué se trata?».

—«De la crin de mi caballo, hombre».

«El hombre negro se levantó a toda prisa, le cortó la crin al caballo y la lanzó por la ventana de la cocina. La mujer siguió cocinando y, al cabo de un minuto, se asomó de nuevo y gritó: “Peaslop, me falta una sola cosa más para la comida”».

—«¿Y qué es?».

—«Cola del caballo, marido».

—«Tengo cola de caballo».

—Y, ni corto ni perezoso, el negro le agarró la cola al caballo, cortó un buen manojo de pelo y se lo lanzó a su mujer por la ventana. Entretanto, el dueño del caballo se había quedado dormido y cabeceaba bajo la suave brisa que estaba empezando a soplar. Entonces la mujer se asomó de nuevo a la ventana y gritó (aunque no se la veía, pues había oscurecido mucho):

—«Peaslop, hay una cosa que necesito sin falta para la repostería».

—«¿Y qué es?».

—«Las verrugas de ese caballo».

—«Eso está hecho».

—Peaslop se las cortó y arrojó un manojo de verrugas por la ventana. Pero la mujer gritó de nuevo, aunque estaba todo tan oscuro que solo se veían los globos oculares de Peaslop: «Hay una cosa que daría muy buen sabor a mi guiso, Peaslop».

—«¿Y qué es?».

—«La piel del caballo. La necesito».

—Así que Peaslop cogió un cuchillo y despellejó al caballo en un pispás mientras el animal estaba dormido, con la cabeza descolgada, y lo hizo tan rápido y con tanta habilidad que el caballo no se dio ni cuenta, aunque notó un escalofrío.

—«Mi caballo está resfriándose», dijo el hombre del caballo; ya sabéis, Ambrose. «Le castañetean los dientes».

—«Los dientes del caballo», dijo Peaslop, «porque eso es precisamente lo que le dará mejor sabor al estofado de mi mujer», y le arrancó los dientes para que dejaran de castañetear.

—«Mi pobre rocín está entrechocando las rodillas», se quejó Ambrose, «y las costillas le vibran».

—«Las costillas de caballo harán un buen caldo para el estofado de mi mujer», dijo Peaslop. Y dicho y hecho: en la oscuridad de la noche, sin que Ambrose se diera ni cuenta, le extrajo las rodillas y las tibias al caballo. Pero le dejó un hueso de la cadera para que Ambrose pudiera apoyar en él sus cansados huesos.

—«Amigo Peaslop», dijo el jinete, «la carne de mi caballo vibra y tiembla como la gelatina. Y mucho me temo que está quedándose helado».

—«Pues dame su carne. Sin duda servirá para hacer un buen asado», dijo Peaslop, y le cortó toda la carne al caballo, aunque le dejó un hueso de la cadera para que Ambrose pudiera sentarse sobre él.

—Bueno, no sé lo apetitoso que resultó aquel guiso, después de todo ese freír y hornear, guisar y asar, achicharrar y hervir y lardear, ni tampoco cómo resultó el atracón que siguió a aquello. Quizá le hubieran ofrecido alojamiento a Ambrose por esa noche y le hubieran devuelto su caballo saludable y entero por la mañana. Pero en aquel momento se oyeron unos gemidos graves y susurrantes. Ambrose, el jinete, sentado sobre el hueso de cadera del caballo, miró en derredor. Vio las estrellas y la cima del bosque, vio el tenue brillo del agua, el pálido sendero serpenteante que se adentraba en el bosque, la luz del farol en la ventana y oyó el sonido del aceite hirviendo en la cocina, pero no vio a Peaslop.

—«¿Eres tú Peaslop? ¿Eres tú, muchacho? ¿Adónde te has ido, muchacho?», preguntó. «¿Eres tú el que llora y se queja, muchacho?».

—«No, señor, no soy ese que usted dice», respondió Peaslop. La noche estaba tan cerrada que Ambrose no podía verle. Ni siquiera podía distinguir el blanco de sus ojos. Se oyó otro gemido, y aquel gemido fue creciendo poco a poco, elevándose y hundiéndose en lo hondo del barranco, hasta que se convirtió en un gemido inmenso, parecido al estruendo de un tren al descender por una colina.

—«Bah, no es nada. Es el tren que va a Annapolis», dijo Ambrose. Peaslop no pronunció palabra. Respiró hondo en la oscuridad, agitó los brazos y se puso a bailar. Pero, en la cocina, cesó el hervor del estofado.

—«Me está entrando mucho frío, amigo Peaslop», dijo el hombre. Durante todo ese tiempo siguieron oyéndose los quejidos, los suspiros y resuellos, más intensos cada vez, y los animales empezaron a corretear sin ton ni son. No era el viento. Eran los animales: la marmota, la comadreja, el ratón, la mofeta. O quizá se trataba de Peslop, que en aquel momento bailaba y agitaba los brazos. La carne que estaba en el horno dejó de chisporrotear, y daba la impresión de que la mujer también oía todo aquello. Los gemidos y los llantos seguían, cada vez más fuertes, hasta que de repente se transformaron en un grito agudo.

—«Hawkins está llamando», gritó la mujer desde la ventana.

—«Hawkins está llamando», gritó el hombre desde el patatal. Luego cogió el hueso de la cadera del caballo y corrió hacia el porche. Entró corriendo en la casa y dio un portazo. La ventana se cerró de golpe y los animales se adentraron en el bosque. Ambrose se quedó solo en medio de la oscuridad, expuesto al aire frío que empezaba a soplar en aquel momento. Su caballo había desaparecido y tenía que bajar al río aquella noche. Llamó a la puerta y pegó el oído. Pero allí dentro no se oía nada. Entonces una voz preguntó: «¿Quién es?».

—«Soy Ambrose», contestó él.

—«¿Qué quieres?».

—«Mi caballo», contestó él.

—«Ah, sí, pásate el verano que viene y te daremos las sobras de tu caballo», gritó Peaslop.

—Justo entonces, Ambrose creyó oír el relincho de su caballo en el patatal, y creyó oírlo resoplar en el bosque, y creyó oír el sonido de sus cascos en el sendero, y creyó oírlo galopar colina abajo. Cuando volvió la cara, la choza había desaparecido.

—«Peaslop», dijo él.

—«¡Hawkins!», gritó una voz.

—«¡Peaslop!», gritó él, retorciéndose las manos.

—«El verano que viene», dijo la voz.

—«Y el cortante viento del norte sopló entonces sobre el bosque amarillento, gritando: “¡Hawkins!”».

Imaginándose a aquel hombre a la grupa de su caballo, ante un fondo de estrellas, los niños descansaban relajadamente en la calidez de la noche. Mientras, lo que ocurría en el piso de abajo resultaba tan extraño como el cuento de Hawkins. Los gritos de Henny, desde luego, no eran los de Hawkins, y papi trataba de deshacerse de Charles-Franklin, alias Megalopa, su cangrejito.

—¡No es mío!

—Es tuyo, te lo he dicho mil veces.

—¿Cuánto tiempo duró?

—¡No seas tonto! Ya no aguanto más. Me mataré. Estás volviéndote loco. No me extraña que seas el hazmerreír de todo el mundo. Te crees hasta lo que dice un asqueroso papel.

—Si dice eso, será por algo. ¿Es Megalopa mío? No me has contestado con sinceridad.

¿Por qué quería papi deshacerse de Megalopa? Los niños no alcanzaban a entenderlo. Se pasaron un rato escuchando, pero estaban demasiado cansados para descifrar los caprichos de aquel padre fantástico. De modo que fueron quedándose dormidos. Había sido un día muy largo y maravilloso: el cumpleaños de Sam, los niños del vecindario, las vueltas alrededor del Árbol de los Deseos, los regalos para papá, que habían mantenido ocultos durante tanto tiempo, y la visita de la señorita Aiden. Pronto llegarían las vacaciones y lo pasarían en grande, en especial porque Sam seguía sin trabajar y les había prometido llevarlos algún día a Ocean City para ver a la gente y a los pescadores de allí.

—¿Aún debes dinero en Washington?… Megalopa… nació prematuramente… ¿Quién es el padre?

Todos dormían ya, salvo Louie y Ernie. La niña se pasó un buen rato junto a la ventana, atenta a la discusión que se libraba abajo. Cuando bajó la intensidad de la disputa, se metió en la cama. Más tarde encendió la vela que había subido a hurtadillas y, sacando su diario de debajo de la almohada (ya que había decidido llevarlo consigo a todas partes), escribió un verso: «Casados por el sufrimiento, sementados por el odio, originadores de gritos, alimentándose de insultos». Cansada y satisfecha, apagó la luz. Oyó a su hermana revolverse. La cama de Evie quedaba oculta por el pilar del tiro de la chimenea central. Louie se levantó y, a oscuras, se dirigió a ella. Evie estaba incorporada en la cama.

—Evie, ¿no puedes dormir?

La pequeña no contestó. Se puso a gimotear.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó Louie con acritud.

—Me gustaría estar enferma —le contestó, echándose a llorar.

—¿Te duele la barriguita?

—¡Noooo!

—Ah, basta ya. Eres tonta.

Evie se puso a sollozar de manera inconsolable, levantando la cabeza como un perrito a punto de aullar:

—¡Au au au!

Louie se enfadó con ella.

—Dime qué te pasa. ¿Cómo quieres que haga algo si no me lo dices?

—¡No lo sé, au au!

—¡Me vuelvo a mi cama!

—Estoy muy cansada. Hay muchísimo ruido.

Instintivamente, Louie abrazó a su hermana y le dio un beso en la cabeza.

—¡Chist, chist! Duérmete. Has jugado mucho. Eso es todo. ¡Chist!

Pero Evie había abierto las compuertas de la presa.

—No puedo, no puedo.

—¡Chist! Voy a contarte un cuento.

Pero aquello no surtió efecto.

—Voy a contarte el cuento del lobo del bosque —se apresuró a proponer Louie—: Y la pequeña se fue andando de puntillas, tictic, tictic… —Evie dejó de sollozar para escuchar el cuento, ya que ese era su típico ritual—. Y el lobo llegó galopando, tocotoc, tocotoc. «¡Buenas tardes, niña!». «¡Buenas tardes, lobo!».

Al rato, Evie consintió en tumbarse y, aunque escuchaba el cuento con cierto enfurruñamiento, dejó de llorar. Louie regresó a su cama tan pronto como pudo, porque tenía que meditar sobre la señorita Aiden.

Pero, en el piso de abajo, la extraña pareja seguía vilipendiándose.

—¡Yo era una muchacha guapa antes de conocerte!

—¡Cállate, los niños pueden estar despiertos!

—¿Hay algo que no hayan oído a estas alturas? Ya les cuentas muchas cosas sobre tus mujeres. ¿Por qué no pueden oír lo que vayas a decir?

—Porque yo soy un padre inocente y tú una esposa culpable.

Henny se rio con socarronería.

—Eso es una sucia mentira. ¿Quién sino un sucio embustero escribe cartas anónimas? —argumentó Henny.

—Henrietta, reconozco que desprecio las cartas anónimas, y a su autor…

—Pero esta vez te viene bien porque andas divirtiéndote por ahí con una de tus almas ingenuas, una de esas muchachitas inocentes que salen con los maridos de otras mujeres.

—¡Henrietta, te prohíbo que hables así, con esa mentalidad repugnante de dama de sociedad!

—¿Crees que no sé lo de Gillian Roebuck y lo de tus secretarias? Si no te acuestas con ellas, eres aún peor, mira por dónde, según los parámetros en que me educaron. —Y se rio con su risa artificial, que abarcaba todos los semitonos de la escala cromática.

Louie se quedó dormida. Cuando despertó, reinaba una extraña calma en la casa. Comprobó, a través de la puerta abierta, que aún había una luz encendida en el piso de abajo. ¿Se habían matado entre sí? Se levantó y se acercó a la escalera. Oyó una disputa. Louie, inclinada sobre la barandilla, se mantenía atenta, poseída por un terror sagrado. ¿Se habían matado por fin el uno al otro? Si bajaba, ¿se los encontraría en medio de un charco de sangre? Ojalá que sí. Empezó a pensar afanosamente: ¿cómo conseguirían comida y alojamiento si sus padres hubiesen pasado a mejor vida? La tía Hassie podría hacerse cargo de Evie y quizá del pequeño, de Chappy. A todo el mundo le caía bien Ernie, de modo que no le costaría trabajo encontrar un hogar. La abuela Ellen se haría cargo de uno de ellos… Habría casas para todos. (Los gemelos representaban un problema: ¿quién querría cargar de golpe con dos niños?). Desde luego, ella se iría con los Baken. Viviría a la orilla del río Jordan (el Shanandoah) y conseguiría un trabajo que consistiera en observar las subidas y bajadas del cauce del río. Nunca más en su vida tendría que pensar en los Pollit ni en los Collyer.

—Ah, déjame en paz, me pones enferma —chilló Henny, soltando una carcajada histérica.

Y de nuevo se desencadenó una violenta disputa. Después oyó gemir a Sam. ¡Ya! La niña empezó a bajar las escaleras con mucho sigilo, esperando encontrar a Henny arrodillada en el cuarto comunal, empuñando la anticuada navaja de afeitar de Sam, y a Sam tirado en el suelo, con el cuello rebanado. Pero allí no había nadie: solo un jarrón de cloisonné roto en el suelo. Louie se quedó parada ante la puerta del dormitorio de Henny durante un rato. El corazón le latía muy aprisa. Oyó llorar a Henny, pero no se atrevió a entrar por miedo a encontrarse ante el escenario del crimen. Salió al jardín y se puso a pasear, dejando atrás aquella casa cálida, ensangrentada y palpitante. Regresó al poco y se fue derecha a la cama. Por la mañana lo comprobaría: sería la primera en encontrar los cuerpos. En aquellos momentos se sentía muy cansada para pasar por todo el melodrama del descubrimiento de los cadáveres y del interrogatorio. Se fue a dormir imaginándose a sí misma en el trance de consolar por la mañana a los niños, corriendo a la casa de los vecinos, poniendo telegramas. Tan segura estaba del papel que tendría que representar, que, cuando abrió los ojos a una mañana soleada y oyó la voz alegre y nítida de su padre, gritándoles a los niños, y le llegó asimismo el olor cotidiano de la lumbre, creyó que seguía soñando. ¡Escuchaba cómo su corazón volvía a latir de nuevo! Así pues, lo ocurrido la noche anterior había sido un sueño. Se levantó y se asomó a la ventana: sí, allí estaba Sam en carne y hueso, igual que una gran manzana roja y amarilla, brincando.

Cuando Louie bajó, se encontró con una carta de Clare, a pesar de que la había visto en la escuela el día anterior y la vería ese mismo día. El sobre estaba todo garabateado con su caligrafía diminuta y excéntrica. En una de las esquinas había escrito: «¡Correo urgente!». En otra: «¡Ah, Louie, qué larga es la noche!». En otra: «Dolor de muelas en el lado derecho, pero, como tú estás en Spa House, ¡sería en el lado izquierdo!», y alrededor del sello había escrito en letras diminutas: «¡Ay, sellito, tengo acalambradas las manos de tanto escribir, pero aún escribiré algo más; aunque te estampen franjas y te emborronen, no te desanimes y mantente bien pegado hasta llegar allí!». En la solapa había escrito:

¡Compadécete de la pobrecita Clare! Ella pasa el verano

pensando en hipotecas y pagando el alquiler.

¡No así Louie! Con el telón descorrido,

sobre un espléndido escenario, ¡Lou conmocionó al mundo!

Los niños empezaron a agruparse como cangrejos alrededor de un cebo para disfrutar de la reconocida vis cómica de Clare. Sam entró entornando los ojos, riéndose:

—Tiene que ser una imbécil para escribirte por la tarde cuando va a verte a la mañana siguiente. ¿No puede esperar? Y tú también tienes que ser imbécil. ¡Las Imbéciles Apasionadas!

Todos soltaron una carcajada. Louie se rio tanto, que se le saltaron las lágrimas. Se reía para soslayar posibles preguntas y para no verse obligada a reconocer que ella le había escrito a Clare una carta en la escuela el día anterior y que, de regreso a casa, la había echado al buzón de su amiga. En aquella carta le decía: «Todos creen que soy huraña, hosca, malhumorada y seria, pero soy los dos hemisferios de las maravillas ptolemaicas, soy la Atlántida perdida surgiendo del mar, las islas Hébridas de promesas infinitas, las manzanas de las Hespérides, y todos los días viajo a Citerea, una isla repleta de árboles serpentinos que dan sombra abundante, cargados de grandes hojas, chorreantes del zumo de esa fruta que es mi corazón, pero tengo mil corazones colgados en cada árbol. Sí, mi corazón gotea sobre todas las palizadas de la valla. Estoy furiosa con mi corazón, que late con demasiada fuerza en este mundo y se enamora a cada instante de cualquier fulgor». Y otras muchas cosas por el estilo, ese tipo de cosas que solía escribir a Clare: un fárrago que apenas tenía sentido, pero que sin embargo parecía contener para ella el sentido pleno de la vida. Clare le decía montones de veces:

—Cuando recibo tus cartas, me cuesta creer que seas tú quien las escribe. ¡Cuando te veo en el colegio no puedo dejar de mirarte, de lo sorprendida que me quedo!

Louie, por su parte, cabizbaja, le reconocía con absoluta serenidad:

—Me temo que no levantaré cabeza. Creo que me volveré loca.

—Daría mi coronilla por tener la locura de tu meñique —le replicaba Clare.

Aquellas conversaciones sumían a Louie en la melancolía, ya que comprendía de repente que nunca había hecho nada de provecho, y no veía el modo de hacerlo alguna vez. De pronto se le representaba la imagen de un enorme teatro, grande como el mundo, en el que ella, convertida en una gigantesca diana del «tiro al coco», era el blanco de cien mil gritos, risotadas y bromas soeces, el borrón vil e infame de una niña gorda recubierta de barro.

Tan diferentes de las niñas con conciencia política, de las aplicadas, de las guapas que andaban siempre detrás de los chicos, Clare y Louie se dedicaban a pasar los días en un estado de demente fervor aplicado a absolutamente nada.

4. ESCENA DE MAÑANA VERANIEGA

Louie se pasó media hora sonriendo, deprimida y haciendo muecas por culpa de la carta de Clare. Se olvidó de poner en el fuego los copos de avena, de bañarse y de hacer cualquier otra cosa. No había preparado ni el té. Henny seguía incomunicada en su dormitorio y, cuando la niña le llevó por fin el té y llamó a la puerta, la madre gritó:

—¡No quiero ver a nadie!

—Mamá, te traigo el té.

—¡Déjalo en el suelo y vete!

—¡Que no se enfríe!

—¡Como no te vayas, voy a tirártelo en esa mugrienta cara que tienes!

Louie se alejó, pues se dio cuenta de que Henny tenía uno de sus días pésimos. Hizo las gachas y, con aire meditabundo, se preparó para ir al colegio. Evie también presintió la tormenta y, cuando Ernie la insultó (como hacía siempre, porque entre ambos existía un rencor que tenía su origen en el mismísimo vientre materno), se puso a llorar, aunque sin hacer ni el más mínimo ruido. Sam paseaba por el jardín con aspecto de meditar sobre un asunto bastante triste. Su euforia inicial se había desvanecido. Entró en la casa y se puso al lado de Louie, que en aquel momento cocinaba las gachas. Al rato, le dijo en aquel tono de violonchelo que adoptaba a veces:

—¡Lulunena, a ti y a mí no nos cuesta trabajo entender los apasionamientos y las tormentas psicológicas por las que pasa la pobre Henny, y por eso no podemos alimentar ningún tipo de odio recíproco ni un afán vengativo!

—¿Por qué tenemos que pasar por esto? —le preguntó la niña.

—Tenemos un hogar… ¡Tú tienes unos hermanos y una hermana! Para mí, eso es lo único que importa —contestó con dulzura.

—¿Por qué has tenido tantos hijos? —Se dio la vuelta y le miró a los ojos.

Sam sacudió la cabeza ligeramente.

—Lulu, lo comprenderás más adelante. Un mes antes de la boda, supe que sería una unión casi imposible, aunque es tan elevada la idea que tiene un joven de la honra y de la caballerosidad que no pude incumplir la promesa dada. De modo que decidí que la unión fuera fructífera y que del sufrimiento brotara mucha felicidad y hombres y mujeres excelentes. La esposa no contaba. Pensé: hay que olvidarse de lo que no tiene arreglo.

—No comprendo nada —farfulló Louie—, ¿por qué te casaste con ella si pensabas eso? Mamá me contó que ella no quería casarse contigo.

A Sam se le ensombreció el rostro, pero al cabo dijo:

—Y pensaba en ti, Lulu. Eras una niñita sin madre, y Henny parecía quererte mucho.

—¡No me importa, no me importa! —gritó de repente Louie.

Sam la miró fijamente.

—¿Qué quieres decir con eso de que no te importa? ¿No te importa que me preocupe por ti? ¿No te importa la tortura que he tenido que soportar durante todos estos años ni lo que podría haber significado para mí la podredumbre mental y la muerte espiritual? No te importa lo que yo he sufrido… ¡El infierno es una palabra demasiado suave para lo que he pasado yo!

La niña empezó a lloriquear.

—¡Ya he oído lo mismo demasiadas veces! ¡Demasiadas veces!

—Tenía muchas ganas de que te hicieras mayor —prosiguió su padre con solemnidad—. Fui tan feliz cuando naciste… Creí que sería fácil educar a una niñita y lograr que confiara ciegamente en mí.

—¡Ah, ya he oído eso demasiadas veces!

Sam, furioso, no dejaba de encogerse de hombros.

—Contrólate. Últimamente estás más histérica de lo habitual. Si no te embarcaras en tantos líos psicológicos con esa tonta de Clare… ¡Creía que esa niña tendría más sentido común! Y en esos tontos amores adolescentes por las profesoras. Incluso si pensaras en chicos, aunque son igual de tontos que las adolescentes que se enamoran de los hombres, que sería lo normal… Uf. ¡Me cuesta trabajo mirarte! ¡Vístete y vete al colegio!

—No comprendes, papá. Soy compresiva, pero ya he oído todo eso muchas veces. Ya no lo soporto más.

—Tú solo quieres pensar en ti, esa es la cruda verdad —replicó Sam con aire taciturno, y se fue a pasear por el huerto. Para demostrar que no le guardaba rencor al mundo, se puso a silbar a los niños. Aparecieron corriendo y protestando, todos ellos a medio vestir.

Henny salió de su dormitorio con la taza vacía. Apenas vio a Louie, se abalanzó sobre ella y la regañó por su aspecto: el vestido sucio, las medias remendadas y los zapatos gastados, el pelo suelto y sin peinar («Como tu asquerosa tía Jo»). Tampoco pasó por alto la expresión abotargada de la niña: «Parece que te has pasado toda la noche masturbándote. Voy a obligar a tu padre a que hable contigo». Entró a toda prisa en el cuarto de la niña con la desesperanzada esperanza de encontrarle un vestido limpio. Al instante, salió dando gritos, amenazando con matar a aquella aberración gorda y fétida, a esa pálida elefanta de dientes verdes y podridos, de ropas verdes y podridas. Juró que le arrancaría de raíz aquel pelo pringoso antes que permitir que fuera al colegio con aquella pinta, como si no tuviese un peine o un cepillo con el que peinarse. Gritó que a Samuel Pollit, que estaba convencido de que todos los Pollit estaban criándose de maravilla, más le valdría echar una ojeada a su fétida y harapienta hija, porque no le compraba vestidos hasta que los que tenía no estaban ya tan roñosos que había que tirarlos al pozo negro de Ataúd Lomasne. Quería saber si Sam era consciente de que su hermosa y genial hija vestía harapos mugrientos y si se daba cuenta de que la mayoría de las veces aquella grandísima desgraciada —demasiado crecida para su edad, con esos enormes pechos vibrantes— parecía haberse revolcado en una pocilga o en un matadero. Gritó que ella no podía soportar más los chorros de sangre que brotaban del gordo vientre de aquella niña gorda y que él tenía que buscar a alguien que cuidara de aquella bestia anormal.

Sam entró en la casa cuando Henny empezó a dar aquellos alaridos y se quedó allí como un pasmarote, con los ojos como platos, mientras Louie, que iba palideciendo por momentos, permanecía petrificada por el orgullo y el pavor, mirando a su padre con gesto de reproche, a la espera de que le parase los pies a su mujer. Pero la mirada de Sam parecía la de un paleto que se inicia en secreto en los misterios eleusinos, amedrentado pero lamiéndose los labios. Henny siguió profiriendo las peores atrocidades que se le pasaban por su fértil imaginación. Sin embargo, Louie se fue a su cuarto. Sollozaba con tanta fuerza que Sam tuvo que salir de la casa y ponerse a gritar en dirección a la ventana del cuarto de la niña. Le dijo que si no dejaba de llorar así, iba a subir a darle una paliza, como si fuera una niña pequeña, porque se la oía desde el otro extremo de la bahía. De repente, no pudo aguantarlo más. Entró en la cocina, se tomó un sorbo de té y se fue a pasear por la avenida y las calles de los alrededores. Antes de eso, había subido sigilosamente al dormitorio de Louie para decirle que se iba a dar una vuelta a fin de que todo se calmara, ya que Henny lo odiaba tanto que todas esas barbaridades que decía tenían en realidad como destinatario a él. Le puso una mano en el hombro para consolarla, pero ella la rechazó y le lanzó tal mirada de odio que su padre retrocedió hacia la puerta con una expresión solemne y reprobatoria, bajó la escalera, pasó de largo ante la tormenta que bramaba allí abajo y salió de la casa.

Entretanto, Ernie había entrado en el cuarto comunal —listo ya para irse a la escuela, según creía él— con una camisa sucia. Henny se fue hacia su hijo y le propinó una bofetada. El niño dio un alarido. Apenas oyó aquel alarido, Henny comprendió que no podía soportar aquella vida durante más tiempo, ni tampoco a ninguno de sus hijos. Se abalanzó sobre Ernie y empezó a pegarle puñetazos en la cabeza.

—¡Muérete, muérete! ¿Por qué no os morís todos de una vez y dejáis que yo también me muera o que me ahorque? Muérete. ¿A mí qué me importa? Matar a mi hijo de una paliza no será peor que lo que tengo que soportar. —Y le pegaba, con los ojos desorbitados, jadeante. Tuvo que agarrarse a una silla para mantenerse en pie, pero seguía gritando—: ¡Me sacáis tanto de quicio que voy a acabar con todos! ¡Os mataré a golpes!

Ernie, asustado y sin poder defenderse, cayó de rodillas y rompió a gritar con una voz quebrada y suplicante:

—¡Mamá, no! ¡No, mamá, mamá, mamá! ¡Por favor, mamá, no! ¡Mamá, mamá, mamá!

Pero ella siguió pegándole hasta que Louie, incapaz de soportarlo, corrió escaleras abajo y agarró a su madre por el brazo.

—¡Mamá! ¡No! ¿Qué estás haciendo?

Despertando de aquel horrible delirio asesino, miró a Louie como si se dispusiera a darle una explicación y se desmayó. La niña le colocó un cojín debajo de la cabeza. Luego intentó incorporar a Ernie, que yacía en el suelo, sollozando.

—Venga, Ernie, arriba. Levántate.

—Me duele la cabeza —dijo el chaval, negándose a ponerse de pie. Al final, Louie consiguió levantarlo y se lo llevó, lloroso aún, al dormitorio de los chicos para peinarlo y arreglarle la ropa.

Cuando Henny recuperó el conocimiento, se levantó con lentitud, pasándose la muñeca por la cara (con los ojos más hundidos y oscuros que nunca), y, por extraño que resulte, se fue derecha al teléfono y preguntó el precio de una conferencia a Washington, D. C. Telefoneó, pero en aquel número no contestaba nadie. Se dijo que daría con él por la tarde: necesitaba ver a alguien que la comprendiera. Mandó a los niños al colegio. Les advirtió que ese día no podía soportar tenerlos en la casa, pues era capaz de hacer un disparate si los tenía a la vista. Louie les dio las bolsas con el almuerzo.

Una hora y media más tarde, Louie salió a rastras de la casa. Con las mejillas escarlata y los ojos enrojecidos, lloriqueando, se encaminó a la escuela. Llegó justo al mediodía. Todo el camino lo hizo llorando, sin darse cuenta de cómo la miraba la gente ni de qué aspecto tenía. Entró en el silencioso patio de recreo y se fue directa a la clase que había a aquella hora —que resultó ser la de la señorita Aiden— sin percatarse de cómo la observaban las niñas que se cruzaban con ella. Entró en la clase muy despacio. Las alumnas y la profesora clavaron la mirada en ella. La blusa sucia la llevaba desabotonada, dejando visible una combinación deshilachada y una ropa interior muy sucia. La falda, con el dobladillo descosido, la tenía manchada de comida. Iba hecha un desastre. Las medias llenas de barro. La melena, por lo general trenzada, le caía en mechones mojados y su cara era dos veces mayor de lo normal, enrojecida y abotargada por las lágrimas.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó en voz baja la profesora, después de ordenar a las demás alumnas que se pusieran a repasar.

—Nada.

—Louie, me parece que has estado llorando.

—Es que mi madre está enferma.

—Ve a tu asiento —le indicó la señorita Aiden con una expresión de impotencia, y con sus finos y limpios dedos le abotonó la blusa y le remetió la ropa. En el descanso para el almuerzo, cuando las demás niñas estaban en el patio, la llevó a la clase y le cosió el dobladillo de la falda con aguja e hilo que había pedido prestados.

5. ADIÓS, BERT ANDERSON

Sam había pasado todo el día en Baltimore y, por primera vez, no regresó a casa para cenar. Alrededor de las siete, Henny volvió a llamar a Washington, al apartamento de Bert Anderson, donde solía encontrarse a esa hora de la noche, y se citó con él para el día siguiente. Louie limpiaba la cubertería en la cocina. La madre se dirigió resueltamente hacia ella con la más seria de las expresiones.

—Mañana voy a Washington a ver a un viejo amigo. Tengo que informarme de algunas cuestiones legales por si alguna vez salgo de todo este follón. Y por favor, no se lo digas a tu padre si no quieres verme metida en más problemas. ¿Me has oído?

—Sí, mamá.

Acto seguido, telefoneó a Hassie y le preguntó si podían quedar en la ciudad (en Baltimore) al día siguiente por la mañana temprano, para hablar de algo muy importante. Aún tenía vigente el abono de tren. «Si no consigo dinero para pagar un taxi cuando llegue a la estación, iré si hace falta a cuatro patas a casa de Hassie», resolvió, muy enfadada. Le dejó a Sam una nota en el escritorio en la que le pedía dinero para ir a Baltimore a visitar a su abogado, y, tras cenar un poco de curry de fiambres y pasas, acompañado de salsa picante y de té, se encerró en su cuarto, determinada a no moverse de allí hasta que fuese la hora de salir para Baltimore. «Ni puedo ni quiero soportar tales peloteras», se dijo.

Más tarde se preparó un té. Después se metió en la cama y se puso a leer un libro sobre la aristocracia georgiana, obra cuya lectura había abandonado ya en tres ocasiones porque ella, Henny, «no tenía negrazos a su servicio que le lamiesen los zapatos». Así que, una vez más, lo abandonó. De hecho, dónde iba a encontrar ella a unos héroes que la socorrieran y cómo iba a triunfar en los negocios siendo tan derrochadora. «No hay duda de que soy una fracasada. ¿Por qué no se escriben libros sobre haraganas como yo?… ¡Pues porque no se venderían!». Hacia las cinco, al amanecer, se quedó dormida. Cuando despertó, Sam había salido ya para Washington. No le había dejado dinero. Ni siquiera una nota.

Así que, hecha una furia, se encaminó hacia la estación. Fue dejando atrás las casuchas, la gasolinera, las tiendecitas miserables, los baruchos, los cobertizos para las barcazas, el puente, Market Place… Subió por la calle principal y, tras rodear State House, llegó a aquella estación achaparrada en la que esperaban algunos vagones, sin la locomotora enganchada todavía, sumidos en una especie de inercia, aparentemente dormidos y ajenos a cualquier horario. Pero, a su debido tiempo, el tren se puso en marcha y pasó estruendosamente ante las dispersas edificaciones extrarradiales, traqueteó por encima del Severn y cruzó aquellas colinas boscosas que Henny odiaba tanto. Tardaría unos cuarenta minutos, o como mucho una hora, en llegar a Baltimore.

Tan pronto como salió de la estación, Henny distinguió el leal coche verde de su hermana y fue cojeando hacia él. ¡Qué dolor de piernas tenía! La buena de Hassie, más protectora que nunca, esperó a que la hormiga de su hermana, entrara en el coche y le espetó de golpe:

—En fin, querida, ¿en qué lío estás metida ahora? Me imagino que querrás una copa, ¿verdad? Para mí es muy temprano, pero si tú quieres, podemos ir a Hi-Ho.

—Lo que quiero es dinero. Y quiero ir a Washington. Y, si es posible, no quiero ver nunca más a ese charlatán hipócrita —le informó Henny con su habitual capacidad de síntesis—. Y también quiero que me prestes todo el dinero que puedas, porque estoy en un aprieto de mil demonios.

—¿Es que has salido alguna vez del aprieto? —le preguntó Hassie desahogadamente—. ¿Por qué os habéis peleado esta vez?

—Un hijo de puta le ha mandado al Hombre Olvidado con el que estoy casada una carta anónima, escrita en un trozo de periódico, en la que le decía que se limpiara su… comoquiera que se diga… con ella. ¡Perdona! ¡Decía que Charlie no es hijo de Sam! Me gustaría encontrar al tipo que la ha escrito y encerrarlo en Alcatraz. La justicia debería castigar con penas máximas a la gente de esa calaña.

Hassie se mantuvo en silencio mientras tomaba una curva peligrosa y subía por una calle adoquinada.

—Bueno, señora, no es que me importe, pero, ¿qué hay de verdad en eso? —le preguntó al poco.

—¿Me crees tan tonta como para dejar que uno de esos solteros profesionales…?

—No lo sé, Henny. Pero me parece que te has portado como una burra.

—¿Me permites que te pregunte qué harías tú en mi lugar? ¿Llegar a un arreglo? ¿Con quién? ¿Con el Viento del Oeste? ¿Llegar a un acuerdo con el señor Aquí-Allí-y-en-Todas-Partes? ¿Y tengo que pasarme los próximos veinte años en compañía de un filisteo pagado de sí mismo que no se comporta como debería comportarse un marido decente? ¿Tienes alguna fórmula para eso? ¡No me fastidies! No sabes de lo que estás hablando.

—¡Por Dios, hija! No he dicho nada. No te desquicies. Tú y Sam nunca debisteis haberos casado, eso es todo.

—Cualquier matrimonio mío habría acabado en ruptura —bromeó Henny, echando la cabeza hacia atrás—. He nacido para armar jaleo.

Hassie detuvo el coche.

—Bueno, ahoguemos nuestras penas en alcohol. Chica, yo debería estar en la tienda, pero creo que vas a tener que contármelo todo. ¿Qué decía ese animal en el anónimo? Bueno, sea lo que sea, será repugnante, ¿verdad?

—Te apuesto lo que quieras a que ha sido Middenway, ese viejo verde de mirada lasciva —dijo Henny, muy enfadada, mirando la mesa desnuda en el pequeño reservado—. Nunca lo tragué, y me vi obligada a rendirle pleitesía y a tener que charlar con la repipi de su mujer, que en realidad es su criada, porque no podía devolverle su cochino dinero. Le dejé a deber noventa y cuatro dólares, para que lo sepas. Eso es lo que necesito urgentemente. Pero si tuviese una pistola, le pegaría un tiro a esa rata. ¡Ojalá estuviese casada con un hombre de verdad y no con un trapo impreso con grandes palabras como «derechos constitucionales» y «progreso»! ¿Me has visto alguna vez hacer algo bien en mi vida? Deberían haberme ahogado al nacer, como a un cachorro.

—Te noto muy exaltada —comentó Hassie—. ¿Qué has estado haciendo? ¿Has bebido? ¡Tienes los ojos muy brillantes! ¿Te encuentras bien?

Henny sacudió la cabeza.

—¿De dónde iba a sacar dinero para comprar alcohol? Estoy que hecho chispas. Voy a perder la cabeza. Puede que parezca serena y tranquila, pero por dentro soy puro fuego. Estoy loca.

—No, no estás loca. Estás bastante cuerda. Si no te da una rabieta, siempre estás tranquila. Así que no te pongas nerviosa ahora.

—No he pegado ojo en toda la noche —le dijo Henny, señalándose las mejillas—, tratando de pensar en qué puedo hacer. Me di cuenta de dónde estaba la otra semana, la famosa semana de junio… Tú y yo solíamos pasearnos empavonadas por ahí y nos creíamos la flor y nata. Debería haberme casado con uno de esos desgraciados o con uno de esos barqueros que nos rondaban. Así me habría ahorrado tanto agotamiento, tantas preocupaciones, tanto ir de aquí para allá. Habría tenido el mismo número de hijos y habría terminado en una pocilga idéntica.

—¿Crees que eres la única que tiene problemas?

—Hay mucha gente millonaria.

—¿Cuánto debes?

—No te preocupes. Lo que quiero es que me quede al menos un amigo en el mundo.

—No me gusta que te veas con ese tipo, cariño. Es una relación desastrosa. Sé que lo es. Además, estás siendo muy imprudente. Vas a buscarte la ruina. Ya sabes cómo terminan esas cosas. ¿Qué puede darte él? Yo creo que nada.

Henny se rio con desdén.

—Tengo que intentarlo todo. ¡Si no quiere darme dinero, al menos me dejará que pase la noche con él, hasta que recupere el juicio!

—Justamente lo que quiere Sam, para poder quitarte a los niños. ¿Te has vuelto loca? —le preguntó Hassie con aspereza.

—Es el único amigo que tengo —arguyó Henny, obstinada, secándose una lágrima—. O que tenía.

—Hay rebajas en Palais Royal. Venga, nos vamos de compras a Washington y de camino ves a ese tipo. Me encontraré contigo donde me digas, pero no te dejaré allí con él: eso sobrepasa los límites de lo aceptable. Te esperaré. No consigo comprender de qué va a servirte verle, pero al menos no quiero que te comportes como una mujerzuela, poniéndote en ridículo. Sé que no te detienes ante nada.

—De acuerdo. Date prisa, no te quedes ahí sentada. Voy a comprarme antes un sombrero. Parezco una bruja de cien años con este que llevo. Soy un saco de huesos. Es posible que ni me reconozca. Ya no me reconoce nadie.

Llegaron a Washington al cabo de unos cincuenta minutos. Henny se pasó un buen rato removiendo animadamente los mostradores de saldos en Palais Royal y en otros comercios. Aseguraba que salir de compras la animaba y le daba un poco de color a sus mejillas.

—Cuando me noto con la moral muy baja, me compro algo para que me suba.

Hassie le compró una blusa barata y un sombrero. Así que, a la hora de la comida, que era cuando había quedado con Bert Anderson en Maynard’s Ship Bar, en Eye Street, Henny llevaba un nuevo velo moteado que ocultaba su delgadez y, de paso, sus grandes ojos ardientes, que resplandecían enfermizos.

Bert entró pavoneándose, exactamente igual que en los viejos tiempos: con las manos extendidas y buscando un sitio donde dejar el sombrero.

—¡Henny! ¡Henny! ¡Hola! ¿Dónde has estado metida?

—Hola, Bert —le saludó ella, pensando vagamente que aquella era la mejor ganga posible: un hombre todavía joven, fuerte, saludable y libre.

Pidieron la especialidad de la casa, aunque a Henny no le sentó bien. Notó que Bert la miraba de soslayo, con una expresión a la vez inquisitiva y conjetural.

—Por lo menos no tuviste que pasar el invierno en Florida, con los hijos holgazanes de los ricos —dijo Bert, muy bajito—. Vieja amiga, ¿estás comiendo? Yo tengo que comer rápido. No estarás en Washington con el Gran Yo Soy, ¿verdad? Mira, nunca te mandé recado, en verdad fue una lástima que…

—Ha tenido que ser muy doloroso para ti —le interrumpió Henny.

Bert levantó rápidamente la mirada para verla reírse.

—Sí, sí. Tuve que ir al sindicato internacional de los trabajadores de la confección para que me cosieran la boca con puntos para dejar de reírme. Pero para ti, pobrecita, sí que ha sido duro, ¿no? ¿Has estado de compras?

—Alguien le ha enviado una asquerosa carta anónima sobre ti y sobre mí —masculló Henny.

Bert detuvo el tenedor a medio camino de la boca, con sus grandes ojos castaños muy abiertos.

—Caramba, Henny. ¡Esa no es una buena noticia! ¿Quién ha podido ser el hijo de puta que…? Caramba. Tu pecado mismo te delatará, como solía decir mi maestro cuando me pillaba pintarrajeando las paredes de los servicios. ¿Y qué dijo él? —preguntó, bajando la voz.

—Le dije que creía que él se jactaba de estar por encima de esas cosas. Se sulfuró y se puso en plan virtuoso. Me enfurecí tanto que le dije que se sonara la nariz con la carta. —Y se encogió de hombros—. Voy a romper con él.

—No, no puedes hacerlo. No debes hacerlo, querida. ¿Qué va a ser de los niños?

—Pensé en envenenarle. Pero también pensé que cabía la posibilidad de sacar algo de dinero de donde sea y largarme. Podría irme a Frederick, a casa de los Pryor, ¿no crees? ¿Por qué tengo que estar encadenada a él?

—¡Caramba, Henny! No fue mi intención meterte en líos. Él no te trataba mal. ¿No te zurra, verdad? —Esbozó una sonrisa, pero se apresuró a borrarla de sus labios cuando vio que ella le lanzaba una mirada de desaprobación—. ¡Pobre Henny, qué mala suerte!

—Oye, ¿te acuerdas de aquella vez que me dijiste que te gustaría que no estuviera casada? Ahora puedo hacer uso de nuestra amistad. Si vuelvo a ver a ese hombre esta noche, me vuelvo loca. Estoy segura de que haría un disparate.

Él levantó la vista muy despacio de su plato y le mantuvo una mirada inquisitiva.

—Tesoro, ¿qué quieres que haga? —Se palmeó los bolsillos, y simuló que se los vaciaba—. ¿Dinero? No tengo. ¿Una casa? No tengo. ¿Alguien que pueda echarte una mano? ¿Cómo, Henny? ¡Tú has sido rica! Y te digo de verdad que no puedo permitirme el lujo de dejar que algo así se divulgue. No solo por ti, sino también por mi trabajo y por mi madre… Ya sabes lo anticuadas que son las ancianas. —E hizo un gesto compasivo con la cabeza—. Aunque alguien tiene que sacarte de todo este lío. Creo que lo mejor sería que te fueras a Frederick durante una temporadita, ¿no crees? Y que no me veas. Eso es muy importante. No vuelvas a verme. Por Dios santo, espero que nadie… —Miró en derredor cautelosamente—. Desde luego, pensé en esto hace mucho tiempo, Henrietta, mucho antes de… Tenía miedo, ya te dije que tenía miedo. Estábamos siendo muy imprudentes. Mira, si tú no fueras nadie y yo no fuese un empleado del gobierno… Pero con nuestra posición no podemos escondernos debajo de un felpudo, ¿verdad? —Soltó forzadamente una carcajada y alzó la vista del plato—. Lo más importante es que no pierdas la cabeza. No deberías haber venido, chica. Puede ser una trampa. Es posible que te haya seguido.

—¡Ay! ¡Qué vida esta! ¡Qué hombre este! ¡Me pones enferma! Bert, eres grande como un elefante, pero tienes el alma de un ratón.

—¡Míralo desde mi punto de vista! —le dijo, enfadado—. Ah, mi querida Henny, no sigas por ese camino. Sabes lo ocupado que estoy. Mi madre está enferma y llevo varias semanas yéndome derechito a casa en cuanto salgo del trabajo. En serio, no he salido de juerga por ahí. He sido un buen chico. Si Sam emprendiera un pleito, ¿no sería el final de todo? ¿Qué bien te haría? ¿Lo comprendes? Tienes que marcharte a Frederick, ese es mi consejo, chica. Deja que todo se olvide. Si no te ve conmigo, no puede probar nada. Solo son habladurías. Es probable que Sam lo supere. ¿No has recibido dividendos todavía?

—¿Qué pasa con eso?

—Si los has recibido, no le digas nada.

Henny se rio.

—¡Bert, vamos a tomarnos un whisky con soda! Hace mucho que no me divierto, y me parece que tú tampoco. Decididamente, estás enmohecido.

Él se rio y sacó pecho.

—En fin, me temo que sí. Me imagino que, después de tanto tiempo portándome bien, he criado una especie de moho. No te preocupes, todavía vendrán buenos tiempos. No me pesa ir por el buen camino, para variar. Es divertido. ¡Experimentaré emociones nuevas!

—Te irás de putas cuando yo me muera —le dijo Henny con amargura, removiendo su vaso—. ¿Te gustaría tomarte la tarde libre y hacer que me lo pase bien en el que puede que sea mi último día en la tierra? ¿Harías eso por mí?

La incomodidad se apoderó de Bert.

—Mira, Henny, amor mío, me encantaría. Lo sabes… Tú y yo hemos sido amigos de verdad. Nos llevamos muy bien. Comprendes las cosas. Eres una mujer ideal. Pero tengo que volver al trabajo. No querrás que rebajen de categoría a Bert o que lo asciendan a la categoría laboral de felpudo de la Comisión del Servicio Civil o algo por el estilo, ¿verdad?

—Bert, por favor.

—Ojalá pudiera. Créeme, Henny, no sabes cómo me gustaría.

—Pero ¿te reunirás conmigo esta tarde? —le preguntó ella, nerviosa.

—No debería. Ya sabes que me espera la viejecita. No, no creo que pueda, chica. Lo siento. Lo siento muchísimo.

Henny le dirigió una mirada extraña.

—Me tomas por una cualquiera, ¿verdad? Siempre sospeché que para ti soy igual que las que hacen la calle.

—Venga ya, Henny.

—Y todo porque me he quedado sin dinero… Algo así pensé esta misma mañana. ¡Debería avergonzarte un poco!

—¿De qué?

—De no querer pasar conmigo mi último día en la tierra —le respondió con aire triunfal.

—No te comprendo. ¿Por qué te empeñas en montarme una escenita? ¿Se trata de algún plan?

Henny intentó encender un cigarrillo, pero le temblaban las manos. Bert se lo sujetó.

—¡Pobre Henny! ¡Pobre chica! No pierdas el control.

—Los consejos salen baratos. Eres un sinvergüenza.

—¡Por Dios, Henny! ¿Cómo puedes decir eso, sabiendo lo mucho que me gustaría poder ayudarte?

—Un maravilloso final para mi aventura amorosa —concluyó, y la piel de su cara adquirió un brillo amarillento. Apartó la cara y se tapó los ojos con las manos. Él oyó que susurraba—: ¡Oh, Dios mío, esto es terrible!

—Henny, querida, me tenías a mí y yo te tenía a ti, y eso no lleva ya a ninguna parte. Se acabó. No podemos volver atrás. No puedo ayudarte. ¡He sido yo el que te ha metido en este lío! ¿Ves para lo que sirvo? Tienes que ser sensata, chica.

—Eso suena muy petulante.

—Supongo que soy un petulante —confirmó, encogiéndose de hombros—. Procedo de la baja burguesía.

A Henny le costaba tanto respirar que el pecho le palpitaba. Él la miró de manera burlona.

—Henrietta, ¿para qué has venido exactamente? ¿Por qué has hecho una cosa tan temeraria? ¿Estás de verdad tan desesperada?

—Estoy hecha polvo. No sé por qué he venido, conociéndote. No eres malo, pero tampoco eres bueno. ¡Eres odioso! Pero eso ya lo sabía. No te culpo. La primera vez, aquel día de invierno, casi me desmayo cuando te vi en ropa interior, y ahora te veo con tu ropa interior moral. Todo encaja. No creas que estás haciéndome daño. No puedes. Estoy por encima de todos tus cobardes trucos. No quisiste verme en cuanto te enteraste de que estaba embarazada. Cuando te llamé por teléfono, aunque habíamos concertado ya una cita, no te dio apuro decirme que ibas a cenar con otra. Y no me has escrito ni una sola carta durante todo este tiempo. Estabas al tanto de mis problemas monetarios, pero ¿te pedí siquiera un centavo?

—¡Eh, eh, ojo con lo que dices! Sí, me lo pediste. Pero éramos novios y…

Henny tuvo que morderse la lengua. Tras calcular lo que iba a decir, mirándose las manos entrelazadas, susurró:

—Me quedaba esperando a que sonara el teléfono. La puerta no era una puerta sino una especie de cuero viviente que podía abrirse desde ambos lados para que pudieras entrar. Por las noches soñaba que venías a verme.

—Caramba, chica.

—No estaba enamorada de ti, pero apreciaba mucho tu amistad, y necesitaba tu apoyo. Pero tú nunca estabas allí. Me acostumbré a mirar hacia todas aquellas luces y pensar: «En algún lugar, bajo alguna de aquellas luces, Bert estará entonándole a alguna chica su vieja y melodiosa cantinela. ¿Por qué no se toma una noche libre para venir a verme?». ¡Ay, aquel invierno!

—¡Menos mal que no lo hice! Bastante mal están ya las cosas…

Ella lo miró con odio.

—Ya sé de dónde ha venido esa carta. Estuviste alardeando por todas partes de que te acostabas con la mujer de un jefe de departamento y que le ponías los cuernos mientras él estaba fuera del país. Todo el mundo lo sabía. Lo sé por la manera en que me miraba la gente.

—¿Por qué no terminaste conmigo? ¿Por qué no terminaste tú la relación?

—Bert, no puedo seguir; de lo contrario, voy a ponerme a gritar.

—No, no lo hagas —dijo alarmado, poniéndose de pie y cogiendo el chal de Henny—. No eres una histérica. Bueno, ¿te vas al cine y te veo después del trabajo?

—No estoy para películas, pero ¿qué alternativa me queda? Preferiría irme de compras, pero no tengo dinero.

—Yo tampoco —dijo él con bastante dureza, pero al instante recobró el tono de amabilidad—. Llámame por teléfono… O mejor, espérame en el viejo garito. «Cariño, eso no es un garito, eso es un cuchitril». Ja, ja, ja. ¿Tienes dinero para el cine o estás completamente pelada?

—No irás a darme un dólar en plena calle, ¿verdad? ¡Vete al diablo, Bert! A lo mejor te veo en el bar.

—Será mejor que estés allí, chica. Allí te veo —le dijo, aparentemente de muy buen humor, y le dio un beso—. Recuerda: nos vemos allí. Sé buena chica.

Henny estuvo deambulando durante toda la tarde, sentándose en bancos y curioseando en tiendas de artículos de segunda mano, paseando desconsoladamente por las tiendas. Se reunió con Hassie a la hora acordada y le contó que iba a ver a su «amigo» en «cierto» bar. Sin embargo, al final le dijo el nombre del bar. Hassie le dio dinero, ya que Henny se había quedado sin blanca, porque le había comprado un vestido a Evie. El dinero justo para tomar un cóctel mientras esperaba a Bert. Estuvo esperando más de una hora ante aquel cóctel. Pero la puerta no se abrió por el empuje de aquella brisa inigualable que era Bert. Quien sí la abrió fue Hassie, que entró en el bar con aire de determinación. Se sentó a su lado, le habló con firmeza y, a los cinco minutos, la convenció para que se fueran de allí. Henny tenía ojeras.

—Le he llamado ya, pero necesito otra moneda de cinco centavos para telefonear a su casa y saber si ha tenido un accidente.

—Henny, no seas idiota.

—No puedo creer que me haga esto.

—Venga, vamos a casa a tomar algo. Llamaré a Sam por teléfono. Quédate en mi casa esta noche. Mañana vuelves y afrontas la situación. El sábado iré a hablar con tu marido. Vámonos ya, estás muy cansada.

Se levantaron para salir. La secuencia de aquella señora corpulenta y de mediana edad arrastrando a aquella mujer delgada, disoluta y hecha polvo fue observada con sumo interés por todas las ruidosas y alegres parejitas que había en el bar, y las dos hermanas iban provocando a su paso una oleada de risas. A tres chicas que había cerca de la puerta les dio literalmente un ataque de risa.

CAPÍTULO 10

1. LA HABITACIÓN DEL BEBÉ

Henny se quedó dos días en casa de Hassie, un tanto despreocupada de sus problemas. Se dedicó a leer y a matar el tiempo en compañía de Hassie, de Cathy o de la criada. En la sombría habitación trasera, con muebles de pino oscurecido y suelos recubiertos de hule, leía, hacía encaje y tomaba té o café. Repasó algunas costuras de los vestidos de las muñecas de Cathy y curioseó en el viejo cofre de plata que Hassie se había llevado de Monocacy como parte de su herencia. Halló en él dos figuras de porcelana de Dresde: dos pastoras —una con un lazo negro y otra con un lazo blanco— que Louie adoraba desde su más tierna infancia. Henny envolvió ambas figuras en un paño y le preguntó a su hermana si podía llevárselas para la pobre chiquilla, ya que desde siempre le habían gustado mucho.

—Qué lástima me da cuando pienso que esa pobre criatura se ve envuelta en todos nuestros líos indecorosos —se lamentó Henny.

Hassie, que iba de aquí para allá con un gran delantal de rayas azules, accedió a regalarle las figuras.

—Llévatelas. Yo no las quiero para nada.

El olor salino y limoso del suelo de cemento mojado de la pescadería se filtraba por la puerta de mosquitera de la parte de atrás de la casa. Henny odiaba el pescado y no pasaba un minuto sin que dejara de manifestar aquella aversión, aunque en tono de broma. Según ella, todo olía allí a pescado: las cortinas, el suelo de hule, los guisos… Cathy, ante las protestas de su tía, se dedicaba a hacer mohines. Cathy, la de talle de avispa, no comía casi de nada, pues era muy delicada en cuestiones de alimentación. Su padre se había ganado la vida con las vísceras, los despojos, las salchichas y ese tipo de cosas, y le encantaban los callos, el pescuezo relleno y la rabadilla de ave. Su madre era una robusta pescadera que se pasaba el día manoseando pescado, salándolo y hundiendo las manos en barriles. Cathy dejó de comer pollo cuando vio a su madre retorcerle el cuello a uno. No probaba el conejo porque una vez vio un conejo desollado. Lo único que comía eran chuletas de cordero lechal, y estaba esmerándose en alcanzar la práctica de una especie de vegetarianismo estético, aunque la pobre criatura era aún demasiado joven para exigir derechos y por el momento tenía que conformarse con lo que le ponían por delante. Le agradaba la compañía de su tía Henny, una mujer que siempre estaba exclamando «uf» o «bah», y escuchaba con expresión timorata sus mordaces historias sobre personas aborrecibles, leprosas de espíritu y faltas de carácter; gente que tenía cariados no solo los dientes, sino también la moral. Gente, en fin, a la que Henny y Hassie conocían bastante bien o con la que simplemente se cruzaban por la calle.

Henny telefoneaba cada dos por tres para preguntar por Charles-Franklin, para averiguar qué hacía «el padre de los niños», para saber qué les daba de comer Louie a sus hermanos o cómo estaba Sammy de su dolor de oídos. También preguntaba si se quedaban cantando y brincando con su padre hasta las tantas o si se iban a dormir temprano. De noche no paraba de dar vueltas en la cama y encendía la luz a todas horas para intentar distraerse con la lectura de novelas populares a las que otorgaba la consideración universal de paparruchas, porquerías y patrañas. En realidad, esperaba que Sam fuera a recogerla en cualquier momento o que le mandara una carta en que le anunciase que había iniciado los trámites del divorcio. Lo mismo le daba. Su vida era una ruina tal, que prefería no perder ni un minuto pensando en ella. Pero al tercer día cogió el tren de vuelta a Annapolis. Era sábado.

Vio a los pequeños brincando por el jardín. A causa de la situación que tendría que afrontar, el corazón le latía con fuerza. ¡Qué raro le resultaba que aquel caserón ruinoso, donde tenía que convivir con un hombre al que despreciaba, fuese su hogar! Se le cayó el alma a los pies cuando el taxi enfiló el sinuoso camino de entrada a Spa House. Los niños, al presenciar algo tan insólito como lo era un taxi serpenteando por allí, corrieron hacia él dando gritos. Todos se abalanzaron sobre su madre cuando salió del coche. Ella no les prestó atención, pagó al taxista y entró en la casa.

—¿Dónde está vuestro padre?

—El pez aguja está ya de camino. El señor Pilgrim va a mandárselo a papá… Pescaron un pez aguja…

—¿Por qué has estado fuera, ma? ¿Por qué te has quedado en casa de tita Hassie, ma?

—… Van a traerlo en el ferry. Lo mandan en coche hasta Matapeake… ¡Vamos a cocerlo!

Henny nos les hizo ni el más mínimo caso y, con expresión adusta, entró en su dormitorio. Allí se llevó un enorme sobresalto. La hija feérica de Ataúd Lomasne estaba sentada ante la mesa de tocador, acicalándose ante el espejo. Henny se dejó caer en la cama y se llevó una mano al corazón. La pequeña se giró con aire de culpabilidad y vergüenza.

—¿Quién te ha dado permiso para entrar aquí?

La chiquilla, cohibida, le dijo que el señor Pollit la había invitado a desayunar para que jugase con Tommy. Henny se rio despectivamente. Desde hacía varias semanas, Tommy, el constructor de barcos, se había dedicado exclusivamente a pensar en la hijita de Lomasne y a proclamar que no comprendía por qué aquella niña no podía irse a vivir con ellos. Ahora, pensó Henny, incluso Tommy metía en la casa a otra mujer en cuanto ella se daba la vuelta. ¡Vaya tipejos! Y de entre todas las niñas del mundo había tenido que elegir justo a Hadita Lomasne, como la llamaba Sam.

Sam salió del cobertizo de las herramientas, donde ordenaba las botellas de Ernie antes de lavarlas, y entró con paso airado en el vestíbulo.

—Ya he visto que has vuelto —dijo ante la puerta del dormitorio de Henny.

Ella no abrió la boca. Al poco, salió de allí, silenciosa como un fantasma. Pasó por delante de él con una mirada de odio —aunque no era aquella mirada recriminatoria que acostumbraba dedicarle, sino más bien una mirada imprecisa y ausente—, entró en el cuarto del bebé y se sentó. Sam, al no tener en realidad nada que decirle, volvió a salir de la casa y se puso a cantar:

—«Atrévete a ser un Daniel, atrévete a ser independiente, atrévete a tener un propósito firme y atrévete a darlo a conocer».

Chappy, el benjamín, estaba jugando en el porche frontal con sus bloques de construcción. Henny, sentada en el dormitorio que el bebé compartía con Tommy y que estaba situado en la parte delantera de la casa, miró en derredor. Louie no había hecho las camas todavía: las sábanas, que no se cambiaban desde hacía una semana, estaban hechas un guiñapo y las almohadas parecían grumos. Los desteñidos pijamas de franela y las andrajosas alfombras de pie de cama, sucias de arenilla y tierra, estaban desparramados por allí en total desorden. En una esquina del dormitorio, un rayo de sol, en forma de dedo luminoso, parecía palpar las cosas mientras se desplazaba delicadamente hacia el centro del suelo de hule. Unas moscas zumbaban en las mosquiteras metálicas de las ventanas. El lunes habría que lavar todo aquello, y Henny aún no le había pagado a la señora Lewis la colada del lunes anterior. Louie entró en el dormitorio con una taza de té para su madre. El cuarto olía a caca y a efluvios de bebé. Sobre el cabecero de la cama de Tommy colgaba un cartel que representaba a una niña muy guapa y bronceada, con el pelo rizado y revuelto, sonriente en medio de un naranjal. Tommy adoraba aquel cartel desde que tenía un año. Encima de la cama de Charles-Franklin colgaba un cuadro, con un marco dorado y rococó, que alguien le había regalado a Henny con motivo de su boda: un hombre moreno y una chica de piel muy blanca se besaban en un campo de amapolas en pleno crepúsculo vespertino. La noción que los Pollit tenían del arte nunca había ido más allá de eso. A cada flanco de la puerta colgaba una acuarela. Una representaba un jardín arbolado en una hondonada junto al río Monocacy, a su paso serpenteante por Frederick. La otra, el viejo puente que cruza ese mismo río, con su profusión de arbustos y el agua borboteando entre las piedras. Henny solo había aprendido tres cosas en toda su etapa escolar: pintar a la acuarela, bordar e interpretar a Chopin, y sus hijos no eran capaces de hacer ninguna de ellas. En vez de eso, tallaban barcos, pintaban letrinas a brochazos y mezclaban cemento con escombros. Pero en aquel momento no pensaba en su fútil y anodina juventud. Por el contrario, se limitaba a mirar distraídamente a su alrededor, aspirando aquel olor a lozana suciedad que es exclusivo de la más temprana edad del género humano, un olor que resulta agradable para las madres. Henny había pasado doce años de su vida en aquella atmósfera.

«Pobre Chappy», pensaba irónicamente. «Desde luego, es un Pollit de los pies a la cabeza. Igual que los demás. Solo Ernie es un Collyer, y ya no le caigo tan bien desde el asunto de su hucha roja… ¡No le culpo! Y con respecto a Tommy… Bueno, no me gustaría ver cómo un hijo mío mete en líos a las mujeres. No me da pena por las niñas, las pobres tontas, pero tanto para los niños como para las niñas no es precisamente un caramelito. ¡Qué cansada estoy!». Y le sorprendió sentirse cansada tras aquellos dos días de vacaciones. «No soporto la idea de envejecer, de perder toda mi energía, de no poder dormir, porque estoy demasiado débil incluso para dormir, y de estar baboseando por la vida. Ay, ¿por qué no intento llevarme bien con Sam? Se porta conmigo como se portaría cualquier otro. Todos los hombres son iguales. Hay que ser muy fuerte para poderles, y a mí se me han agotado las fuerzas».

Se pasó un rato sin pensar en nada en concreto, y le resultaba grato estar allí sentada divagando sobre el futuro de sus hijos. Por extraño que parezca, a Evie nunca la tenía en cuenta en sus cavilaciones. Jamás se había preocupado por ella, jamás se había tomado la molestia de vestirla bien ni de instruirla en las tareas domésticas, pues alimentaba el convencimiento de que aquella niña —hermosa, obediente y cariñosa— estaba maldita desde que nació. «Algún hombre le arruinará la vida», le comentaba siempre a Hassie con amargura. De Louie, en cambio, solía decir: «¡Lo siento por el hombre que se case con ella!». En lo que se refería a las muchachas, solo pensaba en el matrimonio, y sobre el matrimonio tenía la misma opinión que tendría un esclavo ignorante y descontento —aunque resignado— sobre la esclavitud. En cuanto a sus hijos, estaba segura de que perpetuarían los hábitos brutales tanto de los Pollit como de los Collyer. Palpaba la sucia mantita de cretona satinada, la delicada manta de verano con manchas apelmazadas, las sábanas de algodón… Antes de casarse, había decidido que ella solo tendría sábanas de lino, pero hacía cuatro años que se había quedado sin ninguna y las que usaba ahora eran de algodón de muy baja calidad. La señora Lewis, que las había amarilleado, no dejaba de señalarle vanidosamente:

—¡Señora, estoy segura de que nunca ha tenido unas sábanas más blancas!

Henny pensó: «Me gustaría que el bebé dispusiera de una habitación para él solo. Sin libros, sin plomo, sin cosas absurdas», y se acordó de todas las tardes en que entraba en el cuarto de los niños para encontrarse ante una estampa invariable: un bebé dormido, con la carita apoyada en la almohada, el pelillo oscuro poblándole ya el cráneo ovalado y de piel finísima, el volantito del camisón, los ojos cerrados y el puño apoyado en la almohada. Tiró del borde de la mantita con aire pensativo: «¡Una madre! ¿Para qué servimos las madres? Nuestros hijos crecen tanto si los cuidamos como si no. Esa desgraciada mocosa suya está creciendo, y eso que la he molido a palos. Ha sido testigo de lo peor del matrimonio y ahora sueña con “superhombres” y “grandes hombres”. ¿De qué sirve hacer algo por ellos? De todas formas, ¡el Gran Yo Soy siempre gana! En fin, si esa niña les ha hecho la comida durante tres días, mejor será que me ponga a preparar algo de comer».

Se asomó por la ventana de la cocina y vio a Louie tendida boca arriba en el huerto, agitando los brazos. Sammy y Saul estaban sentados en su barriga, dando saltitos, mientras ella chillaba y se reía. La puerta mosquitera se abrió y oyó a Evie corretear por el vestíbulo.

—¡Mamá, mamá! ¡Has vuelto a casa! ¡Oh, mamá, anoche nos lo pasamos tan bien! Cenamos con los bañadores puestos y después hicimos una fiesta de agua. Esa gente que vive en la casa flotante también daba una fiesta, y estaban todos en bañador. Louie y Ernie fueron nadando hasta allí para curiosear.

—Estupendo. ¿Te ha dicho Louie qué hay para comer?

—Salchichas y buñuelos de manzana. Anoche cenamos caanaapés. —Y soltó una risita—. De tocino crudo y almendras. Las almendras las cogimos de tu cajón. Saul escupió el suyo nada más probarlo.

—Ya veo que habéis comido al estilo tan refinado de los Pollit.

En el aire electrizado y denso del verano resonaba la voz de Sam:

—¡Megalopa, Megalopa! ¿Qué estás haciendito, pequeñín? —Henny lo oyó pasar por el porche trasero en compañía de los tres niños—. Mirad lo que está haciendo Megalopa. No dice ni pío. A lo mejor está pensatillo. Sammy, vira, vira: Megalopa esta dribrujando en la arena.

—Pa, está comiéndose la arena —dijo Saul.

Louie, que trataba de columpiarse en la rama de un peral, desistió y se puso a mirar conmovida a su padre y a los tres niños.

—¡Lulu, el bebé está comiendo arena! —gritó Ernest.

—¡Pues impídeselo! —gritó a su vez Louie, que corrió en dirección a ellos con aire despreocupado.

—Claro que está comiendo arena —dijo Henny—. ¿Quién está cuidando de él? Me gustaría muchísimo saber qué ha comido en los tres últimos días.

Los niños doblaron una esquina de la casa entre risotadas, todos mirando de soslayo y tapándose la boca con la mano.

—¡Ma! ¡Oh, oh, oh! ¡Madrecita! El bebé está comiéndose…

—¡Chist!…

—¡Está…!

—¡He dicho que te calles!

—Megalopa está comiéndose…

—¡A mamá no le gusta que llames así al bebé!

—Mamá, papi dice que vayas a verlo.

—Mamá, el bebé está comiéndose su propia mierda… Bueno, su propio excremento.

—No seas tonto. Eso no tiene gracia —le recriminó Evie a Saul.

—¡De verdad! ¡Ven a verlo!

—¿Y el zoquete de vuestro padre no se lo impide? —gritó Henny.

—Sí, mamá, pero papi dice que eso es natural. Que no le hace daño.

—Y ayer se comió una oruga —comentó Ernie muy serio.

Los niños se echaron a reír.

—¡Uf! —gritó Evie—. Es un bebé muy guarro. La despachurró y…

Todos chillaban de risa.

—Y Louie se comió un caracol para demostrar que no hacía daño —informó Ernie—, y papi dijo que comerse un caracol no tiene ningún mérito.

Sammy se tiró de repente al suelo y se puso a revolcarse, sujetándose la barriga, muerto de risa.

—Nos lo pasamos muy bien, ma. ¡Qué bien nos lo pasamos! —exclamó Saul, dando saltos, tratando de convencerla de lo que se había perdido—. Pero Louie hizo de comer unas cosas bastante asquerosas y me puse malo.

—Me lo creo —afirmó Henny, muy seria—. Qué lástima que haya vuelto tan pronto a casa: el señor Lomasne habría hecho un gran negocio en pocos días. Evie, ¿por qué no has vaciado los orinales? No habéis tocado el dormitorio de Charles y de Tommy. ¿Habéis hecho algo desde que me fui? Parece como si a todos os hubiera entrado el cólera o unas fiebres tifoideas.

—Hemos hecho un calendario de trabajo —gritó Ernie—. Vamos a hacer un cuatro de bagno nuevo. Ma, yo estoy haciendo la televisión fren tal.

—¡Elevación frontal, televisión frental, de Teli Vrisión! —corearon los gemelos.

—Y el verano que viene, Nestor se va de excursión con ese gallina de Mervyn —gritó Sammy—. «Ah, Mervyn el Merlin estaba sentado bajo un árbol, y Ernestus el Honestus preguntó: ¿Qué es lo que veo?».

—¡Callaos de una vez si no queréis que me vuelva loca! —les ordenó Henny—. No sé por qué he regresado… ¿Por qué nadie se ocupa de pelar las patatas?… ¿Así que habéis hecho un calendario de trabajo? Venga, largaos de aquí antes de que me ponga a gritar.

En ese momento, un intenso chillido recorrió toda la casa y se oyeron pasos apresurados.

—¡Niños! ¡Niños y chivos! ¡Hora del silbato! ¡Hora de trabajar! Tenemos que hacer la distribución del nuevo cuatro de bagno. Socios, ¿estáis listos o qué?

—¡Ya vamos! ¡Ya vamos, pa! —gritaron los chavales, y salieron de la cocina a todo correr, dejando a Henny y a Evie ocupadas con la comida.

Tommy irrumpió por la otra puerta gritando el nombre de Molly y buscando, como un poseso, a la rubita Lomasne; al mismo tiempo, Ernie entró apresuradamente por la otra puerta, la orientada a poniente, anunciando a voz en grito que había visto el coche de la tía Jo.

—¡Viene a almorzar con nosotros! ¡Ha venido la tía Jo!

—Retenedla en la verja. Preguntadle si ha traído chocolatito —gritó Sam.

Los niños salieron corriendo a toda prisa.

—Me gustaría saber qué quiere esa vieja fantoche gordinflona a esta hora. ¿Que la invite a comer? Evie, ¿sabíais que venía hoy vuestra tía? ¿Qué espera comer si se presenta sin avisar? —se quejó Henny mientras pelaba con ansiedad las manzanas.

—Me gustaría ir a ver su coche —dijo Evie con voz mohína—. Ay, ma, me he cortado el dedo.

—¡Pues vete y no me vuelvas loca! —le gritó Henny, más irritada de lo normal—. ¡Sabe Dios lo que se trae entre manos el Hombre de las Penas! ¿Para qué demonios habrá venido esa enorme y desagradable matrona antes de la hora de comer?

Fue al dormitorio del bebé y se asomó a la ventana para aliviar su impaciencia. Vio a Jo, muy alterada, deambulando junto a su marido, que parecía muy apesadumbrado. Jo, que no dejaba de protestar, irradiaba indignación. Sam se llevó las manos a los ojos y se los frotó con fuerza. Se dieron la vuelta y se encaminaron a la casa. «Ya está. Ha estado fisgoneando y lo ha descubierto. Dejemos que la solterona se vaya a su casa. En realidad no sabe nada de nada», pensó Henny, presa de la ira.

Pero, cuando la pareja de pelo pajizo entró en el cuarto, Henny comprobó que ambos estaban llorando.

—Hemos encontrado a Bonnie. Mejor dicho, ella ha ido en busca de Jo —dijo Sam.

—No la reconocí —comentó Jo—. Abrí la puerta y me encontré frente a una mujer con un aspecto horrible. Delgada, con el pelo enmarañado, con una pinta de…

—Fue en taxi a casa de Jo porque sabía que iba a ponerse mala —dijo Sam, mirando apocado a Henny, con expresión de vergüenza y angustia—. Bonnifera está ahora allí, en el apartamento de Jo. Allí ha dado a luz. Voy a ir a la ciudad para hablar con el tipejo.

—¿Dónde está el bebé? —preguntó Henny.

—No lo sé —contestó Jo.

—¿Ha muerto?

—¡No lo sé!

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Alguien vino y se lo llevó. No sé nada más. No fue cosa mía. Tampoco quiero que ella se quede allí. ¿Qué voy a decir? ¿Qué puedo decirle a la gente? No tiene ni siquiera una alianza.

—¿Dónde está el bebé, Samuel? —preguntó Henny, enfadada—. ¿Qué es, niño o niña?

—Ni miré ni pregunté. Anoche vino alguien y se lo llevó. Puede que esté muerto. No volverá a verlo nunca. Tuve que pagar para que se lo llevaran y no quiero saber nada más de él. En mi vida he visto cosa semejante: intentó matarse, y luego me pidió que la matara. No sabía qué hacer. Chillaba y chillaba tan fuerte que se la oía en toda la manzana. Traté de callarla presionándole la boca con una almohada, pero es más fuerte que yo y me lo impedía. Los vecinos se pusieron a aporrearme la puerta. Llegó a las cuatro de la tarde y estuvo así hasta las once y media. Y allí me vi, enjaulada con aquella cosa terrible que no paraba de chillar, y la gente mientras tanto golpeando el portón. Al final, la vecina de abajo llamó a su marido para que lo forzara. Me dijo que iba a avisar a cierta mujer, pero yo dije que de ninguna manera: «No permitiré que nadie vea a mi hermana en ese estado». Pero mi vecina no me hizo caso. Poneos en mi lugar. ¡Pensad en la horrible situación en que me encontraba! Pues bien, aquella mujer regresó con otra mujer que hizo algo. No sé qué, porque no quise ni mirar. Después me preguntó si quería que se encargara ella misma de deshacerse del bebé y me dijo lo que me costaría aquello. Le contesté que no me gastaría ni un centavo en él y que yo no tenía nada que ver en aquel asunto. Pero ella insistió: que si yo debería hacerme cargo de la manutención del pequeño, ya que parecía no haber un padre… —Y a Jo se le quebró la voz en ese punto.

Se puso a deambular por la habitación, sin mirar a su cuñada ni a su hermano y esquivando a su vez las miradas que ellos le dirigían, haciendo pública una declaración de intenciones:

—No es hermana mía. Mira que presentarse en mi casa en el último momento, sin avisarme, después de no saber nada de ella durante tantísimo tiempo, y en ese estado… ¿Por qué no se murió? Creía que ella estaba segura de que iba a morirse. ¿Qué puedo hacer? A estas alturas, todo el mundo debe de estar al tanto de lo ocurrido. No había quien la callara. Yo hacía todo lo posible para que no gritase. Esta misma mañana tuve que darle diez dólares a aquella mujer para que se llevara esa cosa horrible, el bebé. Va a volver el lunes. ¿No os dais cuenta de que va a chantajearme? Estoy acabada. No quiero que se quede en mi casa. He terminado con ella para siempre. Sam puede hacer lo que le parezca. A mí no volverá a verme el pelo jamás. Esta misma mañana he recibido un telegrama de la señora Atkinson. ¡Una de las que llamaron a mi puerta ayer noche! ¿Cómo voy a explicar lo ocurrido? La telefoneé y le conté que alguien se había puesto muy enfermo porque se había envenenado accidentalmente y tuvimos que hacerle un lavado de estómago. ¿Pensáis que va a creérselo? Tengo que sacarla de mi casa. ¿Qué voy a hacer, Henny?

—Pero, ¿está viva? ¿Qué quieres decir?

—Está muy mal —sentenció Jo.

—Mejor que se hubiera muerto —opinó Henny.

—Henny, ¿me harías el favor de acogerla? Por aquí no viene nadie. Puede quedarse hasta que se recupere. Después, que se vaya a donde le dé la gana. Lamento tanto tener que hablaros de ella…

—Ahora mismo me voy a la ciudad a ver a ese tipejo —determinó Sam, muy irritado.

—¿Y qué puede hacer él? Está casado, ¿no te acuerdas? El muy cobarde va y engatusa a una muchacha a sabiendas de que no podía comprometerse con ella… No, no vayas. No malgastes tu valioso tiempo.

—Cuando pienso en la vida que he llevado y en lo que he tenido que luchar para ganar cada penique… —dijo Jo, deteniéndose frente a su cuñada—. Ahora me veré obligada a vender la casa. Soy incapaz de afrontar el escándalo. Cuando me acuerdo de lo que me ha hecho, se me quitan las ganas de volver a mi casa. No puedo volver mientras ella siga allí. ¡Una hermana mía! ¡No sé cómo puedo soportarlo! Con lo duro que he trabajado yo, y ahora verme metida en esto… La señorita Atkinson vino a casa con dos de las maestras. Habíamos quedado para tomar el té y después ir al cine. ¿Qué voy a decirles el lunes? No puedo sobrellevar esto. Tendré que pedir una baja temporal en el trabajo. ¡Ay, qué horror! Esto va a ser mi ruina.

—¿Y qué va a ser de Bonnie? —preguntó Henny.

—¿Crees que voy a preocuparme lo más mínimo por una tipeja como ella, una prostituta que anda por ahí con hombres casados y que da a luz en plena calle, como quien dice? ¡Es algo horroroso, Henny! Horroroso. No sé qué hacer. En nuestra familia nunca había pasado una cosa así.

—¡Vieja vaca solterona, bruja cotilla! —estalló Henny—. Ojalá te pasen un millar de cosas peores que esta para que aprendas a ser un poco más humana, en vez de ir siempre por ahí pavoneándote y con la cabeza a pájaros.

—¡Henny! Creía que al menos tú… ¡Henny! ¡Por favor, no me digas eso! No me comprendes. Tú tienes el dinero que te dejó tu padre. Yo he tenido que ganar cada centavo con el sudor de mi frente. ¿Es que no te das cuenta? Esto que ha pasado puede ser mi ruina. No sabes lo que significa verte obligada a ser tu madre y tu padre a la vez, y asegurarte además una vejez tranquila. Tú tienes marido, y unos hijos que cuidarán de ti cuando seas vieja, pero ¿a quién tengo yo? ¡Que me parta un rayo si estoy dispuesta a soportar todo esto! —gritó Jo, enfureciéndose de nuevo—. Debería haberla estrangulado ayer con mis propias manos. Tuve la oportunidad. Pero me sentía demasiado débil. ¿A quién le hubiera importado?

—Deberías tener a tu lado a un hombre que te obligase a fregar los suelos y que te patease la barriga cuando no te apresuras a cumplir sus órdenes —dijo Henny, con todo el odio acumulado durante una docena de años—. Mi vida es igual de asquerosa que la suya… Yo también he estado con hombres… He arrastrado mi inmundicia por todo tipo de antros de mala muerte… He aceptado dinero de un hombre para dar de comer a los hijos de tu hermano. Soy una embustera, una estafadora, una mujer facilona y una estúpida sin voluntad. No hay cosa que sea demasiado bajuna para mí. De todas formas, estoy muy por encima de ti y de tu empalagoso y adulador hermano, que sigue siendo un niño… Soy mejor que tú, que vas a la iglesia, y mejor que él, que es demasiado bueno para ir a la iglesia, porque yo he hecho de todo. Me he comportado como una cerda, he sido mala y he hecho cosas que vosotros, como sois tan idiotas y tan cobardes, no os atreverías a hacer jamás. Pero, por mala que sea, no soy tan asquerosa como para regodearme en la pestilencia del arroyo. No tengo un corazón de piedra, no soy de esas que arrugan la nariz cuando ven a una mujer de la vida con una blusa hecha jirones, porque ellas son demasiado virtuosas incluso para saber lo que es. Yo, si la veo, la desprecio, sí, pero me desprecio también a mí misma. Estoy harta de la gente buena. Estoy harta de este idiota que me mira ahora con los ojos desorbitados, sin entender nada, y que es tan bueno como tú. Nada es demasiado bueno para vosotros, nada es demasiado malo para mí. Me iré a hacer la calle con esa miserable y rebelde hermana vuestra. Conseguiremos algo que llevarnos a la boca y encontremos a algún hombre que nos trate bien, en lugar de tener que tratar con maridos y con hermanas bocazas que quieren estrangularnos… Sí, sí, eso es lo que has dicho. Lo has dicho, Jo. No vayas a negarlo ahora. Tampoco puedes negar que tu corazón de hielo sacó toda la maldad que lleva dentro y que intentaste matarla, igual que a él le gustaría matarme cuando consiga de mí todo lo que quiere… Os conozco muy bien a los dos. Os conozco muy bien a todos. Ella es la única decente, porque es como yo… No es buena… pero es buena porque no es buena. Y no me miréis con esos ojos espantados, idiotas. ¡Fuera de aquí! Y tú, niño asqueroso, dile a tu hermana que se vaya de inmediato… No puedo soportarlo más…

Henny dio un grito y de repente se desmayó. Se dio un fuerte golpe en la cabeza contra el suelo. Tenía los ojos cerrados. Estaba fría como el mármol.

Louie, llorosa, fue con paso lento por un cojín, como había hecho ya tantas otras veces, mientras Jo exclamaba:

—¡No he visto una cosa igual en toda mi vida!

—¡Cállate, Jo! Tu problema es que no comprendes nada y que tampoco haces nada por aprender —le dijo Sam en voz baja, avergonzado—. Salgamos. Necesita estar sola. Louie, deja a tu madre sola hasta que recobre el conocimiento… Jo, no puedo más. No sabes lo que he tenido que aguantar, así que no me vengas con consejos. Iré a la ciudad contigo. Sacaremos a Bonnie de tu casa y me la traeré aquí. Y, por favor, haz lo imposible por ser más amable. Lo tuyo es a veces inhumano.

—No he cometido una maldad en toda mi vida —declaró Jo con firmeza y orgullo—. Nunca he sido mala con un ser humano. Nadie puede decir lo contrario.

—Coge el sombrero. Vamos a ver a Bonnie.

Henny gemía de dolor y se retorcía lentamente. Louie, que se había quedado observándola y que no había dejado de sollozar en una esquina, se acercó a ella.

—Mamá, ¿quieres que te ayude?

—Sí, llévame a la habitación del bebé.

Pero, nada más incorporarse, se apresuró a apartar la mano al sentir el tacto de aquella niña a la que odiaba. Entró en el dormitorio del bebé y dio un portazo. Louie salió de la casa y se asomó por fuera de la ventana. Henny se había tumbado en la cama de Tommy, bajo el cartel de la niña con las naranjas; unos lagrimones corrían por debajo de sus párpados resecos y quemados por el sol.

Los varones, que habían estado jugando en la playa, subían dando gritos.

—Tita Jo, ¿nos llevas en tu coche al ferry para recoger el pez aguja? Ya está atracando.

Así que, como no podían dejar que el pez se pudriese al final de la calle, que era donde paraba el ferry de Matapeake, se acercaron hasta allí antes de que Jo y Sam fuesen a recoger a Bonnie. Los chicos, tambaleándose por el peso del pez, lo llevaron a la playa. Tenía una herida en la barriga y los ojos hundidos. Parecía exhausto de luchar desesperadamente por su vida. Lo ataron con una cuerda, ataron la cuerda a un poste y sumergieron el pez en el riachuelo para mantenerlo lo más fresco posible hasta que regresara Sam. De todos los rincones de Easport empezaron a correr niños hacia Spa House. La gente los miraba desde el puente y desde Shipwright Street. Los niños estaban tan felices y tan orgullosos, que no se movieron de la playa en toda la mañana. El aire podía mascarse y estaba cargado de electricidad, pero ellos se mostraban pletóricos, brincando y jugando a ser peces.

Evie, en la casa, gruñía bajo las mesas y en torno a las sillas, quitando el polvo acumulado y cavilando a la vez, absorta en una especie de goce delirante: Louie acababa de decirle que tía Bonnie había tenido un bebé y que ambos iban a instalarse en Spa House. Evie se distraía en imaginar que el bebé dormiría con ella en su cuarto y que cuidaría de él.

2. LA COLA DE CABALLO

Sam regresó a casa cuando el cielo estaba ya de una tonalidad verdosa y una nube se había posado sobre Bancroft Hall y el lejano horizonte. Volvió solo. Bonnie había estado desatendida durante todo el día. Solo la vecina de abajo se pasó varias veces para interesarse por su estado. De modo que, cuando su hermano llegó a casa de Jo, se encontró frente a una Bonnie febril y malhumorada. ¿Dónde estaba el bebé? La vecina le había dicho a Bonnie que estaba al cuidado de una enfermera, pero ella insistió en verlo. ¿Qué era, niño o niña? Era un niño de pelo blancuzco, casi invisible. Tenía que amamantarlo. No. Había que esperar cuarenta y ocho horas. Se quejaba, se quedaba dormida y al poco volvía a despertarse, preocupada por su bebé. Dijo que tenía que levantarse, y preguntó dónde estaba la enfermera.

La vecina le dijo —y creía decir lo cierto— que Jo había ido a disponer todo lo necesario para que ingresase en una clínica de maternidad junto a su pequeño. Pero Bonnie conocía a su hermana mejor que nadie, ya que nadie salvo ella había sido testigo de su comportamiento colérico durante las veinticuatro horas precedentes. Se habría ido de allí de haber podido valerse, pero se sentía tan débil que estaba convencida de que iba a morir. En la habitación no pasaba prácticamente nada: las moscas zumbaban y el tiempo era bochornoso, con barruntos de tormenta eléctrica. Bonnie lloraba. Víctima de una modalidad de ansiedad y de impotencia que hasta entonces le eran desconocidas, pensaba en todo lo que había hecho durante los últimos meses. Jamás reconocería sus humillaciones. Había sido, y volvería a serlo, una chica alegre, activa, enferma de optimismo. Una de las veces que se despertó, vio a su querido hermano Sam y se echó a llorar amargamente entre sus brazos. Se quejó de lo débil que se encontraba y le dijo que estaba segura de que iba a morirse.

Jo pretendía que su hermana se fuera de inmediato, para así no tener que dar explicaciones a nadie, pero Sam la convenció de que no podían moverla en el estado en que se encontraba. («¡No me vengas con esas!… ¡Vamos, sí, como si tú hubieras estado ingresado alguna vez en un pabellón de maternidad!… ¡Es ridículo!… ¡No, si yo también lo entiendo!… ¡Bah, tonterías!», replicaba Jo a los argumentos de su hermano). Sam sugirió que lo mejor era cuidarla y mantenerla en reposo hasta que pudiera levantarse, digamos de una semana a diez días, y, a su debido tiempo, sacarla de allí al anochecer. Bonnie se mudaría a Spa House. Él mismo iría a recogerla.

A Jo le atormentaba lo indecible la perspectiva de tener que convivir con Bonnie en aquel apartamento de dos habitaciones durante una semana o más. Se retorció las manos y se quejó a Sam de que no se sentía con fuerzas para ir a la escuela y que tendría que pedir un permiso de enfermedad. Se quejó también de que no podría mirar a la cara a sus inquilinos, que en los próximos días pasarían a pagarle la renta… Además, ¿qué iba a hacer con el pintor que iba a pintarle las paredes de verde Nilo? Sam se puso serio y le prohibió mover a Bonnie bajo ningún concepto. Tan pronto dictó aquella orden, la rebelde y autoritaria Jo se amansó, por no decir que se mostró sumamente dócil. Su hermano le pidió que comprara comida y ropa para Bonnie. Le recalcó que, pasados esos días, él se haría cargo de todo y que ella no tendría que preocuparse por nada.

El camino de regreso a casa lo hizo en actitud muy meditabunda, pero la visión de los frondosos bosques y del río Severn, plateado de pececillos, le alegró el corazón. No fue a ver a «aquel tipejo, a aquel monstruo mentiroso», a quien Jo culpaba de ser la perdición de su hermana, porque Bonnie insistió en que el tipejo en cuestión era soltero, un actor que en aquel instante estaba de gira, aunque se negó a revelar su nombre. Así que Sam no se atrevió a tomar cartas en el asunto, al menos de momento. Estaba serio y profundamente avergonzado, ofendido con el Destino, no con Bonnie. Se puso a recitar entre dientes, una y otra vez, su parlamento shakesperiano favorito, mientras el tren avanzaba entre traqueteos:

Mi querido Señor, tanto en el hombre como en la mujer,

el buen nombre es la joya primordial del alma.

Quien me roba la bolsa, me roba algo sin valor,

una insignificancia, nada.

Mi querido Señor, tanto en el hombre como en la mujer,

el buen nombre… roba algo sin valor…

una insignificancia… nada.

Mi querido Señor… una insignificancia… nada,

una insignificancia… nada… el buen nombre…

Como de costumbre, hizo una parada en el fondeadero de las embarcaciones y entabló conversación con el capitán del Mary III. A continuación se dirigió hacia el puente. Los pájaros revoloteaban formando remolinos y redes en el aire espesado, a la caza de insectos, y al instante planeaban para posarse en los árboles, ocupando todas las ramas. Había una extraña nube, de un dorado intenso, en forma de pluma de avestruz o tal vez de cola de caballo esculpido. Era tarde. La oscuridad iba agolpándose globularmente. Ya no quedaba casi nada visible, salvo la cumbre verde y el extrañamente iluminado flanco de poniente. Mucha gente se detuvo a observar la nube amenazante, que, tras mantener durante un rato sus formas puras, relucientes y fimbriadas, comenzó a disolverse. La poca luz que aún fulguraba se ocultaba tras ella. Poco a poco fue revelándose la textura del resto del cielo, cubierto con nubecillas en forma de cola de caballo que iban expandiéndose, anastomosándose, entretejiéndose. Sam oyó voces y, a través de la oscuridad, distinguió, en su tramo de playa, a un grupito de niños que, en compañía de Ataúd Lomasne y de Bill el marinero, hablaban del pez aguja.

—¡Córcholis! —exclamó Sam—. Como no me dé prisa, Henny me la va a liar. —Y aceleró el paso.

Los niños lo vieron y corrieron hacia él.

—Pa, ¿por qué has tardado tanto?

—Pa, ya es muy tarde para cocer el pez.

—Papi, ¿vamos a hacer la hoguera?

Ernie se acercó a su padre y señaló el cielo:

—Cuando allá arriba hay colas de caballo y escamas de caballa, los grandes barcos navegan con velas pequeñas. O eso dice el refrán.

Tan pronto como terminaron de cenar, bajaron a la playa con su farol ferroviario, a prueba de vientos y tormentas (y al que llamaban «La gorra del viejo»), así como con otras lámparas que les habían prestado los pescadores. También llevaban una sierra y cuchillos para diseccionar el pez. Poco después, Sammy bajó brincando por el oscuro acantilado para anunciar que el fuego estaba listo y que el agua ya había comenzado a canturrear su hervor. Iban a dejar que el pez se cociera durante toda la noche en el lavadero. Había varios cuencos sobre unos tablones apoyados en las tinas de lavar y en ellos irían vertiendo el aceite a medida que fuese saliendo a flote. Todas las botellas, ya lavadas, junto a varias jarras de un galón de capacidad, estaban alineadas a lo largo de la pared. Sam había decidido hacerles una demostración práctica de su plan de ahorro y obtener tanto aceite de aquel pez como fuese posible. Henny le envió un mensaje en el que le preguntaba dónde diablos iba a hacer ella el lunes la colada. Sam le mandó otro mensaje en el que le aseguraba que los niños fregarían todo con arena y sosa. A continuación, cortaron el pez en trozos muy pequeños y los echaron en un caldero con un poco de agua. (Debería hacerse en una marmita doble, según Sam, pero «la necesidad es la madre de la inventiva»). La cabeza la dejaron aparte, porque Sam quería hervirla por separado para comprobar, por mera curiosidad científica, cuánto aceite contenía.

Al cabo de unos veinte minutos, a eso de las diez menos cuarto de la noche, se levantó un penetrante olor a guiso de pescado que iba intensificándose a medida que aumentaba el tiempo de cocción. Alimentaron el fuego cuando la carne del pescado empezó a apelmazarse y añadieron más agua. Aquello era un auténtico revuelo, con los niños en estado de ebullición: un intercambio continuo de mensajes entre los niños, entre los niños y su padre. Henny salió de la casa para enterarse de la causa de aquella pestilencia y preguntó si iba a tener que soportar aquel hedor durante toda la noche. El agua hirviendo se cubría ya con espuma y con manchas de aceite que, de rato en rato, extraían con un cucharón para depositarlas en los baldes y en los cuencos esmaltados. Del caldero emergían grandes caños de vapor, y el aire podía palparse en aquel lavadero. Henny volvió a la cocina, secándose las manos en la falda y quejándose de que aquel olor se quedaría en la casa para los restos.

—La casa de Hassie apesta a pescado, y yo vuelvo a la mía y resulta que apesta también a pescado. ¡Mi vida entera ha sido una condenada sopa de pescado!

La diversión de verdad empezó cuando Henny subió al piso de arriba «para huir del hedor», aunque aquel tufo tan intenso, casi plomizo, fue elevándose lentamente, expandiéndose por toda la casa, hasta que alcanzó la altura del primer piso, de los tejados y de los cañones de la chimenea, para después flotar a la deriva, perezosamente, hacia quién sabía dónde. Era una noche de juerga para todos: para Sam, para los niños y para las niñas. Las llamas les iluminaban las caras. Se turnaban para vigilar el fuego y contaban anécdotas, chistes, revivían recuerdos… Sam recitó aquello de «Mi querido señor, tanto en el hombre como en la mujer, el buen nombre…», y Louie, por su parte, recitó a Shelley: «Mientras Moloch devoraba a niños con furia en la judería, tú, el Diablo, cenabas con avidez…». La casa se preparaba ya para adentrarse en la plenitud de la noche y los niños, de uno en uno, discutían con su padre acerca de aquel olor. Al final, soñolientos, terminaron por llegar a un acuerdo.

—¡Estupendus! —exclamó Sam—. Estupendus. Es un tufillo muy bueno. ¡Cuando olfateéis mis restos mortales, no olerán ni la mitad de lo que huele esto!

—¡Cállate! —gritó Louie.

—Hay jedores y jedores —continuó Sam, dando brincos—. Haber olorcitos buenos y tufillos malos. Haber olores de mocos y olores de cazos. Haber pozos en que crece la hierba y campanas de tinieblas. Haber perros que deambulan y gatos que maúllan, y chubascos que chubasquean durante horas y horas. Haber pescados muertos y platos tuertos, y sargazo muerto que está de verdad muerto, y almejas y cadáveres y percebes y toditos los prodigios de la mar salada. Lo que está muerto, lo que está muerto en tu cabeza de chorlito está muerto, y se hincha y flota y se deleita… Y si le claváis un cuchillo, ¡puf! Y se tapó la nariz. Los niños le imitaron el gesto y la interjección.

—¡Uf! Niños, decidme, ¿a que nos lo estamos pasando de maravilla? Ahora tenemos que establecer los turnos para vigilar este fueguito durante toda la santa nochecita. No podemos permitir que se nos escape: vivimos en una casa de madera, aunque no parezca de madera. Venga, ¿quién se apunta al preriplo pescadero?

—Pa, creo que va a llover —dijo Sammy, arrugando la nariz—. Estoy seguro de que huele a lluvia.

Como si se tratara de una respuesta, se oyó un débil gruñido, proveniente quizá del noroeste, y el aire se agitó como una cortina.

—El pescado vamos a dejarlo aquí —dispuso Sam—. El tiempo se nos ha pasado volando y ya es muy tarde, así que vámonos a dormir. Mujercitita hará el primer turno de vigilancia hasta que den las ocho campanas a bordo. Entonces despertará a Lulu, que hará la guardia de la perrita podque es más terca que una mulita. Después haremos dos turnos: Sammy durante dos horas y Saul durante otras dos, podque los gemelillos no pueden hacer nada a medias.

—Pa, ¿cuándo vigilarás tú? —preguntó Ernie.

—Yo soy el superintendentoso y no pruedo vigilar. Es de cajón que el jefe no pruede hacerlo todito todo.

Y les dedicó una sonrisilla pícara. Sin embargo, cuando Henny se enteró de los turnos que deberían hacer los niños, envió a su marido un mensaje de protesta y tuvieron que elaborar una nueva lista de turnos, en la que cada uno haría una guardia de dos horas, Sam incluido, para vigilar y avivar el fuego, retirar la espuma, remover el cocido y preparar una taza de té al centinela entrante.

La noche hacía valer su presencia. Los retumbos hacían crujir el firmamento y la tierra empezaba a gemir. Los árboles palpitaban como si la tierra entera fuese un barco de madera abriéndose paso a través de un mar amenazante. Los truenos se multiplicaban, cada vez más próximos, y empezaron a caer los rayos, resquebrajando el celaje. Aquellas bolas de fuego parecían recorrer en un segundo la distancia que media entre los umbrales cerrados del cielo y la tierra. Después, el cielo y la tierra empezaron a estremecerse y a disolverse entre sí como una hoja ondulada por la que se deslizasen los relámpagos. Los niños corrían de aquí para allá, pálidos y temblorosos —a pesar de estar de sobra instruidos para no asustarse ante los fenómenos de la naturaleza—, sobrecogidos ante la extraña intensidad de aquella tormenta eléctrica.

En el piso de arriba, Henny no lograba conciliar el sueño. Bajó, cogió al bebé y se lo llevó a su dormitorio. Se metió en la cama, abrazando, durante tanto tiempo como se lo permitieron sus fuerzas, el pesado cuerpo del niño dormido. Después lo tumbó a su lado. A través de la ventana veía lo de siempre: los feos tejados, un tramo de calle pedregosa, el tosco puente de madera, el azote del agua incolora meciendo los cascos de las embarcaciones… En algún lugar fuera de este mundo, alguien dio un grito atronador. Se oyeron chasquidos de látigos y una chapa de hierro vibró en el espacio. Cada pocos minutos, las llamaradas de una chimenea distante iluminaban la inmensidad del cielo. A veces, los relámpagos parecían los siete candelabros que se mencionan en el Apocalipsis, estampados allá en el horizonte, transportados por un ala veloz hacia el otro confín. La lluvia rugía en cataratas y oleadas incesantes.

Henny se echó la bata por los hombros y bajó la escalera hecha una furia. Llamó a la puerta del cuarto de Sam y le preguntó si no iba a dejar dormir a los niños por culpa del maldito pez y si pretendía que se ahogaran en aquel jardín inundado.

—Vuelve a la cama.

—¡Si hay que vigilar ese miserable pez, prefiero vigilarlo yo, por mucho que me fastidie antes de que los pobres niños tengan que pasar la noche en vela por culpa de tus estúpidos caprichos!

—¡Lárgate! Me has despertado y tengo que hacer guardia.

Henny subió la escalera entre quejas y gimoteos, pero cuando vio a Sam salir vestido de su cuarto, volvió a acostarse. Se puso a jugar a las cartas, decidida a hacer la guardia durante las dos horas siguientes en sustitución de Saul, que era a quien le tocaba con arreglo a la lista establecida.

La oscuridad se desparramaba por el cielo con el mismo siseo que las cenizas y las ascuas al caer, a lo que siguió un estruendo. Henny barajó las cartas y se puso a hacer su célebre solitario de dos barajas. La primera sacada fue de corazones y diamantes. Imposible cualquier movimiento. La segunda, de bastos y espadas. Imposible también cualquier movimiento. La tercera —la distribución propiamente dicha— no prometía gran cosa, pero el solitario empezó a salirle con bastante rapidez, más por casualidad que por no haber barajado bien las cartas, y Henny, acostumbrada a hacerse trampas a sí misma, acarició la idea de ensayar en esa ocasión una trampa diferente: no cuadrarlo. ¡Pero, para su sorpresa, el solitario le salió en cinco minutos! Olvidada de la tormenta y del pescado que se cocía en el caldero, observaba los ocho mazos de cartas que tenía ante sí con expresión de incredulidad: los ocho con el rey encima. El juego al que había jugado durante toda su vida había llegado a su culminación. Ya no le quedaba nada por hacer. Se había quedado sin juego. Se enfadó, recogió las cartas, las barajó cuidadosamente y comenzó a repartirlas con arreglo al orden habitual. Llevaba nueve cartas distribuidas cuando le sobrevino una náusea tan violenta, un sentimiento tal de vacuidad ante aquel juego sin sentido —calculando, además, que tendrían que transcurrir otros quince o veinte años para que volviese a salirle aquel solitario doble—, que las recogió a toda prisa y las arrojó en un cajón. Se levantó, se asomó a la ventana y se puso a observar el riachuelo, que fluía crecido y amarillento.

Cuando Ernie, a quien había despertado la tormenta, se levantó para revisar los turnos, su madre le dijo:

—Dile a tu padre que no despierte a Saul. Iré yo al lavadero. Me dedicaré a organizar la ropa para la colada y a hacer punto.

El mensaje fue debidamente transmitido. Sam, que interpretó aquella postura como una debilidad, como una claudicación vergonzante por parte de Henny, como un reconocimiento de su interés por la cocción del pez aguja y por el plan de ahorro ideado por él, comentó con malicia:

—Está bien. Dile a tu madre que, si quiere, vigile desde las dos hasta las cuatro de la mañana, pero solo si quiere. Saul irá a partir de las cuatro.

—No, papirrana, no dejes que vaya. Ya sabes que a mamá no le gusta el olor del pescado.

—Horacio, hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que pueda imaginar tu filosofía. No importa, hijo mío: lo que los ojos no ven, la boca se lo traga. La agudeza mental confunde al deshonesto. Si vigilas mis pisadas, oiré cómo metes la mano en mi bolsillo. Tu madrecita, querido niño, está vagamente interesada en nuestros humildes experimentos, y esa es su extraña, obstinada y femenina manera de demostrarlo. ¡Finge sacrificarse, cuando en realidad quiere ser una de los nuestros! ¿No te das cuenta, Erminestus? ¡Tienes que aprender a conocer a las mujeres! Las mujeres solo dan problemas. Las mujeres son cabezotas. Tienes que aprender a manejarlas, muchacho. Si tu madre se ofrece a vigilar el pez, déjala que lo vigile. Te lo digo yo.

Ernie, con una sonrisa vacilante, aceptó los argumentos de su padre. Louie, despierta a causa del alboroto y de la tormenta, salió de la casa y se dirigió al lavadero. Cuando se enteró de que Henny también iba a vigilar, se indignó, pero Sam se limitó a reírse, a clavarle un dedo en las costillas y a ordenarle que no se entrometiera.

—¡A la Madrecita Interferencia alguien le arruinó su apariencia!

En los recesos de la tormenta, el aire húmedo hacía que las bolsas de vapores de pescado flotasen en torno a ellos. Louie subió la escalera con su tormenta particular a cuestas:

—Mamá, me he despertado. Yo vigilaré.

—¡Tú vete a la cama o por la mañana parecerás una lechuza borracha!

—¡Yo vigilaré, mamá!

—¡Lo haré yo! No estoy para discusiones. Vete a la cama. ¡Espero pillar un resfriado de muerte!

Louie, desde la ventana, vio que Sam y Ernest se dirigían hacia el acantilado para observar la crecida del riachuelo. Caminaban con dificultad por el terreno enfangado, chapoteando en el barro, riéndose y echándose agua en la cara el uno al otro.

—Te echo una carrera hasta el lavradero —le retó Sam.

—Vale.

Ninguno de los dos era buen corredor. Al chaval le dio una punzada en el costado y Sam llegó primero.

—Gané —proclamó Sam alegremente, tirando el palo que llevaba y entrando como una flecha en el lavadero para levantar la tapa del caldero hirviente—. Mi guiso… ¡Mi guiso va de maravilla! Los guisos de Sam el Intrépido no tienen nada que ver con los malhumorados guisos de las comadres. Sam el Intrépido cocina algo útir para el hombre, para los caballos y para las motocicletas: ¡el aceite esencial!

Henny, con los ojos hundidos y malhumorados, se puso de pie y lo rozó al pasar.

—Ernie, querido, ahora que está aquí tu inteligente padre, los tontos podemos ir a comer algo. Vamos. Voy a darte un vaso de leche y a acostarte.

Sam lanzó un gruñido cómico y sarcástico.

—¡Erminestus, ven aquí! Estás de guardia. Ya que estás levantado, quédate de guardia con tu probrecito papi. Dile a tu madre que haga cafina para todos.

—Papi, tengo mucho sueño.

—Haz lo que dice tu viejo.

—Ojalá se canse alguna vez de sus estúpidas chiquilladas y deje a los niños crecer en paz —clamó Henny a la noche blanca, y se dirigió a la casa para preparar café. Una vez hecho, dejó la cafetera humeante sobre la mesa junto a algunas piezas de fruta y unos sándwiches. Fue hacia la puerta y llamó al niño—: Ernie, dile a tu padre que tiene el café en la mesa.

—¿En la mesa? ¿En la mesa? En fin, en fin, —dijo Sam—, porque no puedo ir a menos que esté en la mesa.

—¡Cállate de una vez! —musitó Henny.

El niño miró a su padre.

—Tráeme la cafina —le ordenó Sam—. Después te tomas una gotita de algo muy buenecito que se deslice con prontitud por tu garganta y te acuestas. Pero antes desenreda el sedal. Erminestus, nunca serás un pescador genuino, con el instinto natural del pescador, si dejas el sedal enredado.

El chaval cogió el revoltijo húmedo y enredado del sedal y se puso a desenmarañarlo. Mientras su padre seguía dándole consejos, Ernest, de mal humor, cruzó el jardín y se fue a la cocina para proseguir allí su tarea de desenmarañamiento.

De repente, Sam se sintió muy solo en el lavadero, con aquel guiso burbujeante por única compañía. El olor era en verdad fabuloso, intenso, y confiaba en obtener al menos un galón de aceite, casi dos tal vez, pero ¿de que servía todo aquello? ¿No era la suya una vida vacía, teniendo siempre que hacer reír a los niños, que idear proyectos para ellos, que enseñarles a ser buenos hombres y buenas mujeres, para que luego acabaran haciendo lo que les daba la gana, y teniendo que aguantar además a una mujer que los maleducaba y los alejaba de él? «No debo pensar así», se dijo, y ahuyentó aquellas cavilaciones. Se puso a enderezar a martillazos unos clavos que había arrancado de unos viejos cajones de embalaje. «Quien no malgasta no pasa necesidades, y ese mismo principio es aplicable a la energía. No hay que malgastar las emociones, sino reservarlas para nuestras grandes tareas futuras. Puede que me requieran para un puesto mejor dentro de un tiempo… Nunca se sabe… La preparación lo es todo: las oportunidades llegan tras muchos años de labor. Mientras tanto, trabajo en casa, con mi comunidad de pequeñines, guiándolos, creando una sensibilidad especial en Eastport, una sensibilidad cívica; dando charlas sobre la paz y el progreso a los miembros de la Asociación de Padres, y muy pronto colaboraré en la inspección de nuestras aguas para incrementar su fertilidad. El hombre es el símbolo de la fertilidad, y su cometido consiste en hacer que todo germine. No, no hay que perder las esperanzas: todo le llega al paciente, al que sabe ser paciente y estar preparado… Hay que vencer a los enemigos, incluidos los enemigos espirituales como el desaliento o el desencanto. Llevo la antorcha y se la pasaré a uno, a dos o a tres de los de mi prole. En el ínterin, tengo que vigilar, esperar, rezar… No, rezar no, sino aprender a guiar a mi prójimo, porque he sido distinguido con la llama del espíritu… ¿Dónde está Lulu? Ella debería compartir estos pensamientos míos. ¡Pobre Lulu, tan desnortada, tan preocupante! Estoy seguro de que en este momento está despierta, porque mi espíritu está despierto y entre ella y yo la comunicación es inmediata, una radio mental…».

Sam bordeó la casa. Cuando llegó al jardín frontal, Henny apagó la luz de su dormitorio. Los efluvios del pescado que adensaban el aire estaban colándose de nuevo en la casa, ahora que por fin se alejaba la tormenta, de la que solo quedaban ya un leve parpadeo en el cielo, las hilachas de una nube de lluvia y los charcos. Las aguas del riachuelo chapoteaban con fuerza. A Sam le dio la impresión de que la naturaleza lamía sus pies igual que un esclavo, igual que una mujer —lo había leído en algún sitio—, que la naturaleza lavaba los pies del hombre al que amaba y se los secaba con su pelo.

La luz se encendió en la habitación de Louie. «Como imaginaba», confirmó Sam. «Lo sabía», se dijo. Vio a Louie asomarse a la terraza, mirar hacia él y darse la vuelta. Pensó: «Es temprano, falta poco para que amanezca, y ya está despierta. Pues ya que está despierta, vamos a dar una vueltecita por ahí». Entró y subió la escalera. Se acordó de Jenny Maxim, la jovencita de Baltimore a la que conoció en casa de la señora Pilgrim y que era una enamorada de la naturaleza. La puerta del dormitorio de Henny estaba cerrada. Louie musitaba quién sabía qué en su cuarto. La puerta estaba entreabierta y la luz encendida. Sam vio a la niña tumbada en la cama con las manos cruzadas detrás de la cabeza, enroscándose el pelo. Oyó que decía:

—«¡Dispénsamelo, tú, Dios grande y democrático que no niegas a Bunyan, el oscuro convicto, la pálida y poética perla. Tú, que adornaste con laureles de oro, concienzudamente forjados, el brazo mutilado y debilitado del viejo Cervantes!». (Melville, Moby Dick).

Sam, que no sabía prácticamente nada de literatura, pensó que aquel recitado era invención de Louie, porque él no podía esperar menos de un vástago de Samuel Clemens Pollit. Se apoyó en el quicio de la puerta, observando a su hija y riéndose para sus adentros.

—«La enemistad llama a la muerte y yo anhelo la vida». (Cartas de Nijinsky a Diaghilev) —musitó la niña.

Al oír aquello, Sam sonrió, pensando con alegría: «Sí, mi hija ama el amor y odia el odio, igual que yo». Aquello le venía como anillo al dedo para iniciar la charla íntima que unas horas antes había planeado mantener con ella. (Podría decirle que dejara dormir a Sammy y que fuese ella a hacer el turno de vigilancia, por ejemplo).

—Hay amor en la ciudad, lujuria en el campo —recitó Louie para sí—. La tormenta ahoga la tierra, el riachuelo seduce a la playa, la cumbre profana el firmamento…

Sam irrumpió muy serio en la habitación:

—He oído un montón de tonterías, pero nada que tenga sentido. ¿De quién son esas citas, Luluniña?

—De nadie. Me las he inventado yo.

—Pues vaya cosas que inventas, hija mía. Me parece que pasas demasiado tiempo sola. Has dicho tantísimas estupideces, que no he entendido nada. Levántate y vístete. Quiero hablar contigo.

—Aún no ha amanecido —objetó Louie.

—Es tu turno de vigilancia. Además, yo estoy levantado y tengo que decirte muchas cosas.

Louie hizo una mueca.

—Pero si tú no sabes nada…

—Vístete, desgraciada. ¡Qué cabezota eres!

—Vale, pero sal de la habitación.

Sam dio un portazo, pero, como quería que la niña estuviera de buen talante cuando se reuniese con él, le voceó con mucha amabilidad, a través de la puerta, que se diera prisa, porque le urgía hablar con ella.

El fuego del caldero estaba bajo, así que Sam le dijo a su hija:

—Vamos a ver el amanecer. Daremos un paseo hasta la ensenada y luego volveremos aquí para seguir vigilando el fuego.

Tras echar un vistazo al caldero, en el que flotaban ya algunas manchas de aceite de casi cinco centímetros de diámetro, iniciaron su paseo por la avenida despoblada, oscurecida por la lluvia. El cielo estaba cubierto de altas nubes errabundas. El este, de un azul triste, parecía muy distante, pero las olas y los árboles aún daban la impresión de formar un solo elemento.

—Lulu, quizá debería haberte hablado antes como se le habla a una mujer y no tratarte como a una niña. A todos nos gustaría que las relaciones entre hombres y mujeres fuesen perfectas, pero, como tú misma has tenido ocasión de comprobar, no lo son. La educación que has recibido, sean cuales sean sus aparentes defectos, te ha servido para comprender que no debemos culparnos mutuamente. Todo es cuestión de adaptación y paciencia. Lulu, deseo que seas feliz. La gran cuestión es el autocontrol, Lulu, y el centrar la mente en los muchísimos problemas que plantea la ciencia, tanto los resueltos como los pendientes de resolución. Las mentes activas tienen todavía mucho por hacer en lo que se refiere a los arcanos de los problemas no resueltos de la naturaleza, y espero que algún día pases a formar parte de la comunidad de los investigadores y descubridores. ¿Qué quieres hacer en el futuro, Lulu? —Ella se quedó callada—. Puedes decírselo a tu padre.

—No lo sé.

—Hoy en día las mujeres cuentan con mucha más libertad que antes. Aunque confío en que elijas quedarte conmigo y trabajar junto a mí para tratar de que todos los seres humanos adquieran una libertad mayor. Pero tienes que comprender por ti misma que libertad no significa libertinaje. No quiero dar a entender que sea algo problemático para ti en estos momentos, aunque hay que tener en cuenta que, hoy por hoy, tanto los hombres como las mujeres, en cuanto salen al mundo, deben enfrentarse a las tentaciones. Has de saber, y no hay necesidad de que yo te lo diga, que la tentación del sexo, que a algunos les llega antes que a otros y que a los más afortunados no les llega jamás, nos traiciona porque nos anula. Te oí decir algo que me pareció contener una insinuación venérea… Símbolos, ejemplos, palabras con cuyo significado aún no estás familiarizada… Te sientas como te sientas, Lulu, espero que decidas lo mejor. Yo me desentiendo: elije lo que te parezca. Recuerda que el autocontrol es nuestra única salvaguarda y que los abusos del instinto conducen, por una parte, al desgaste de nuestra energía, de nuestras emociones y de nuestros sentimientos más elevados y, por otra, a la búsqueda indiscriminada de miembros del sexo opuesto, lo que trae consigo la aparición de enfermedades venéreas, que es un asunto tan horrible que más vale no mencionarlo siquiera. No me vería obligado a hablarte de todo esto si tuvieses una madre decente… Pero, como no la tienes, la responsabilidad de esta conversación ha recaído en tu padre. Me siento tan incómodo como tú. Mira, Lulu, me resulta extraño hablarte de una cosa así ante este amanecer salvaje y puro, en la frontera de la noche y el día, entre el cielo y el mar, pero prométeme que si alguna vez te fijas en un hombre o en un muchacho, no llegarás a nada serio con él hasta que os caséis. Y si alguna vez… Si alguna vez, en fin, tienes necesidad de un hombre o de un muchacho —aunque opino que es poco aconsejable, y yo sé más que tú de estos asuntos—, prométeme que antes le pedirás un certificado médico.

—Nunca haré nada con ningún hombre —le dijo la niña, riéndose.

—¿Nunca? ¿Me lo prometes?

—Nunca pienso en chicos. Es algo tan tonto…

—No sabes de qué hablas.

—Yo amo, yo amo. ¡Solo sé de amor! —gritó Louie como una loca, echándose a llorar—. ¿Qué tiene eso que ver con el amor? No te metas en eso.

—Calla de una vez, Lulu. Anoche hablé de esto mismo con Ernie y le dije que, en cuanto empezara a pensar en mujeres, debía comunicármelo.

—Hay una cosa de la que estoy segurísima: nunca te lo dirá. Ninguno de los niños confiará jamás en ti.

—¡Lulu! ¡Pero yo confío en ti! —exclamó su padre, alarmado—. Te cuento lo que está en mis manos contarte, con arreglo a tu grado de percepción de la vida y de la naturaleza humana. Mi niña querida, me ves como un padre, como alguien que está por encima de las tentaciones comunes, pero no es así: yo también he tenido tentaciones. Lo peor de ser tentado —y le sonrió persuasivamente— es que uno desea en realidad ceder a la tentación. ¡Incluso gusta! —Se rio para sus adentros y bajó la vista—. Lulu, hay una mujer maravillosa que me parece que sería… que es… la compañera perfecta para mí. Sería como uno de esos matrimonios pactados en el mismísimo cielo. Pero, como es lógico, no puedo ni soñarlo por culpa de tu madre. Esa persona de la que te hablo también siente lo mismo, y estaría dispuesta a sacrificarlo todo por mí. Ayer mismo le dije: «Mi querida muchachita, sé que renunciarías a todo por mí. En estos momentos en que mi amor propio está por los suelos, lo único que le pediría a la vida es que fueras mi leal compañera, que estuvieras a mi lado, que me dieras compañía siempre que lo necesitase. Sin mí, sé que para ti la vida tampoco tiene sentido. Sé que estarías dispuesta a vivir en un pisito, esperando que yo pudiera ir a verte. Sé que estarías dispuesta a vivir en la clandestinidad. No tendríamos hijos: los dos juntos encararíamos con inocencia un futuro prometedor, que es algo incluso mejor que tener hijos… Además, yo ya tengo hijos». Todo eso se lo dije ayer mismo, y ella me dijo que sí —a Sam se le quebró la voz—. Me dijo: «Sí». ¡Pero no puedo pedirle eso! A los ojos del mundo, sería una relación indecente. Y este pequeño y viejo mundo nuestro no siempre se equivoca. El buen nombre también es importante. Sin buen nombre, ¿qué bien podría hacer yo, Lulu? La mayoría de la gente es sencilla y buena. Gente que cree en un estilo de vida honesto y sencillo, ese viejo estilo de vida en que creía mi madre. No, nosotros no podemos contravenir el estilo de vida de la gente pobre, honesta y humilde. No podemos contravenir la inocencia y la integridad de la vida familiar. La casa, el hogar, la familia y la paternidad fueron los únicos ideales que tuvieron los antiguos romanos, y de algo les sirvieron, aunque la verdad es que ellos respetaron bastante poco esos ideales.

Louie se echó a llorar.

—Lulu, hija mía, siempre estás lloriqueando —le dijo con dulzura—. ¡Qué manera de llorar, con lo mayor que eres ya!

—Tienes que dejar que me vaya lejos de ti. Tienes que darme libertad.

—Lulu, nunca permitiré que me abandones. No debes abandonarme jamás. Tú y yo tenemos que ser dos seres inseparables ante las tormentas venideras. Vivimos en una casa hostil y llena de odio, como le dije a mi querida muchachita. Lulu, tienes que ser un baluarte entre el odio de Henny y yo, un baluarte de amor vivo. Me resulta imposible vivir en esa atmósfera de odio. No está hecha para mí. Y sé que a ti también te resulta difícil. Venga, no vuelvas a pedirme una cosa así. Ojalá supieses lo que significaste para mí cuando te vi salir del vientre de tu madre… Las mujeres han significado mucho en mi vida. Han creído en mí como deben creer las mujeres en los hombres, porque las mujeres nacen para eso, y esa es la razón por la que no quiero que te conviertas en una cínica. Lulu, me han escuchado, me han amado, estoy seguro de eso, aunque quizá siempre he sido demasiado modesto y tal vez demasiado tímido para darme cuenta de cuándo se manifestaba ese amor. Siempre me han ayudado. Siempre se han esforzado en amar la naturaleza de la manera en que la amo yo. Las mujeres son una bendición para los hombres. ¡Ay, Lulu, si hubiese tenido la esposa adecuada, qué gran hombre hubiera sido yo! Sin duda, un buen hombre, mejor de lo que ya soy. Y los hijos de ese matrimonio enamorado hubieran sido felices. ¡Ah, unos niños jugando alrededor de mis pies! Hubieran tenido una infancia inocente, lozana y juguetona y una adolescencia fuerte y franca; una juventud inquieta e idealista y una madurez enérgica y serena. Pero estoy satisfecho con lo que tengo. No pienses que estoy criticando a tus hermanos y a tu querida Mujercitita. No. Quizá no sean del todo como yo deseaba, pero significan mucho para mí. Irán por el buen camino, en pos de la luz. Saldrán adelante. Quiero que sepas que soy optimista con respecto a todos vosotros.

Esperó a que Louie dijese algo, pero la niña permaneció callada.

—¿Qué tienes que contarme sobre tus pequeños amoríos, Lulu?

—Quiero irme de casa.

—¿Después de todo lo que acabo de decirte?

—Tengo que irme de casa. Tienes que darme dinero para irme a Harpers Ferry.

—¡Tengo que, tengo que! ¡Pues no! A Dios gracias, sigues bajo mi tutela, y aún conservo la esperanza de convertirte en una persona más dócil. Doblegaré esa maldita testarudez tuya, porque no va a llevarte a ningún sitio. ¿Qué hombre va a fijarse en esa cara lúgubre, tozuda, malhumorada y gorda? ¿Crees que un hombre va a cortejar a alguien con una cara como la tuya? Por suerte, las mujeres pueden trabajar hoy en día, siempre y cuando tengan la suficiente formación. Cuando yo era niño, la belleza era una cualidad femenina indispensable. Las mujeres debían hechizar a los hombres. Puedes vivir a tu manera, Lulu, pero quiero verte feliz. Tienes que mostrarte alegre. Tienes que sonreír. ¿No te das cuenta de que, cuando tú y yo paseamos juntos, las mujeres —e incluso los hombres— me observan sonrientes y que a ti, en cambio, todo el mundo te mira sorprendido de ese aire estúpido, hosco y triste que tienes siempre?

—Lo he notado, sí. Debes dejar que me vaya. Tengo que irme sea como sea.

—¿Y qué puede hacer por ahí una niña sola?

—Clare y yo nos vamos a ir a hacer senderismo solas este verano.

—Me imagino que con chicos.

—¡Oh, no!… Solo vamos a andar.

—¡Vaya par de crías locas y estúpidas! —Sam, de una zancada, se alejó unos dos metros de su hija—. Crías estúpidas, mimadas y consentidas. ¿Qué van a hacer dos niñas solas por esos caminos? ¿No os dais cuenta de que estáis indefensas? ¿Qué haréis por las noches? ¿Dónde dormiréis? ¿En medio del campo?

—En casa de tita Jo, en casa de los parientes de Harpers Ferry y, cuando lleguemos a Virginia Occidental, en la de Hazel, en Charlestown. Ya lo hemos planeado todo. Además, Clare también tiene amigos. Y están también los Pryor, los familiares de mamá que viven en Frederick. No es una idea estúpida.

—¿De dónde vais a sacar el dinero? Ya sabes, para vivir y comer.

—Bueno… Pues me imagino que nos darán de comer.

—Para tu información, te diré que tu tía de Harpers Ferry se ha negado a que pases las vacaciones con ella este verano. Dice que ya no puede permitírselo. Al mismo tiempo que se esfuma el dinero de los Collyer, me quedo sin ayuda. El servilismo del hombre es humillante. Da la casualidad de que es algo que tú ignoras… Así que no vas a irte a ninguna parte. Vas a ser una buena hija conmigo y vas a cuidar de tus hermanos. Como eres tan testaruda como para obligarme a confesártelo, te lo confesaré: voy a decirle a Henny que haga las maletas. Tu madrastra ya me ha engañado muchas veces… —Se calló y se llevó las manos a la cara—. Con otro… ¡Lulu, con otro hombre! Jamás imaginé que pudiera hacerme algo así. He sido el mejor de los maridos, nunca la traicioné, a pesar de las tentaciones, que han sido muchas. Pero me he enterado de que ha estado engañándome desde hace mucho tiempo. En nuestros primeros años de casados, hizo muy buenas migas con mi amigo del alma, un hombre que se llama Mark Colefax… No puedes hacerte una idea de lo que me cuesta pronunciar ese nombre… Después de aquello, estaba convencido de que nunca volvería a creer en la amistad… Descubrí que tu madrastra salía con él, aunque me aseguró que no hubo nada serio entre ellos. Pero, en esos casos, todos los hombres mienten, por una idea equivocada de la galantería, y nunca supe la verdad. Ahora, por culpa de una horrible carta anónima que he recibido, una carta indecente aunque veraz, lamento tener que decir que sé que tu madre estuvo saliendo con un hombre cuando me hallaba en el Pacífico, y no estoy seguro, Lulu… ¡Lulu! —Y se puso a sollozar—. ¡Lulu!… No estoy seguro de que Chappy, mi pequeño Megalopa, mi larvario crustáceo de grandes ojos, sea hijo mío. Una vida humana… Mejor que no hubiera nacido, quién sabe. Es posible que haya nacido para vivir al margen de la sociedad, porque puede que el asunto salga a la luz. ¿Y qué haré entonces?

—¿Qué hará mamá?

—Quien mala cama hace, en ella yace. No voy a preocuparme por una mujer que nunca se ha preocupado por mi reputación, por mi buen nombre. En cambio, yo sí me he preocupado por el buen nombre de ella, Lulu, porque tenemos hijos en común… Ese es el lazo infernal, el vínculo derivado de la lujuria. No sé qué hacer.

Se encaminaron hacia la fatídica Spa House sumidos en el mayor de los silencios. Pasado un rato, Sam le susurró:

—¿Te das cuenta, Lulu? ¿Comprendes por qué tienes que quedarte conmigo para siempre? Ya he cargado sobre mis hombros con el peso de demasiadas cosas.

La niña no hizo el más mínimo comentario. El amanecer dio paso a un día despejado, con las volutas amarillas de algunas nubes dispersas estampadas en un cielo azotado por el viento. Sam interpretó el silencio de su hija como un gesto de sumisión y, tras sacudirse sus penas, se marchó alegremente a atizar el fuego del caldero.

3. UN MONTÓN DE DESPOJOS

A la hora del desayuno, los pequeños, cansados y alborotados, cantaban y marcaban el compás en los platos de estaño mientras les servían la avena.

—¡Soy un pez aguja, es un pez aguja, era un pez aguja, sea un pez aguja, un pez aguja siempre conmigo!

—¡Niños, al lavradero! ¿Quién quiere ocupar el puesto? —preguntó Sam.

—Nadie —respondió Sammy—. Queremos descansar, Gran Jefe.

Su padre les comunicó que, tras el desayuno, iba a fotografiar la cabeza del pez aguja antes de ponerla a cocer en el jardín, porque el tiempo estaba empeorando. Les dijo que había tenido una buena idea durante la noche: iba a desmontar los tubos de la chimenea antes de que se desatase el vendaval, porque sospechaba que el temporal iba a ser de aúpa. Les confesó que temía caerse del tejado a causa de su vértigo (del que también padecían los gemelos y Ernie), pero que amaba las alturas y la visión panorámica del paisaje. Les aseguró que, en cuanto entrase a trabajar en el Departamento de Conservación, iba a hacer todo lo posible para que pusiesen a su disposición un avión patrulla, de modo que muy pronto verían a su querido padre circunvolar Spa House. Los niños tendrían que preparar bolsas con café (en un termo), plátanos y chocolate, que él recogería con un enorme gancho mientras trabajaba. Les dijo que también podría recoger mediante ese método el correo y los mensajes telefónicos, y que, de paso, madrecita podría hacerle llegar sus facturas kilométricas.

Sam ya había montado su cuarto de revelado en una esquina del dormitorio de los niños. Tras el desayuno, mientras las niñas arreglaban la casa entre bostezos y tropezones, los varones repartían su tiempo entre el lavadero, el cuarto de revelado y el caldero, que acababan de instalar sobre un trípode en el jardín, encima de una hoguera cercada con ladrillos. Sam sacó una fotografía de los gemelos sosteniendo la cabeza del pez; junto a ellos posó también Tommy, tapándose la nariz. Sam no dejaba de hablarles de la luz, del ángulo del sol, de las lentes… Les aseguraba que él, con una vieja Kodak, haría mejores fotos que la mayoría de la gente con unas lentes Zeiss-Tessar, con buen papel fotográfico y con productos químicos.

—¡Las escenas más luminosas, sí-sí-sí-sí-SÍ! ¡Todo briiillando! Qué bonito es el hogar, ¿verdad? ¡Si-si-si-la-la-la!… Imbécil, estás volcando la botella del KCN —le recriminó a Sammy—. Lalalá… El KCN mata a la gente limpiamente, amablemente, con una astucia nociva. ¡Niños, el cianuro de potasio fulmina! Una pequeña dosis en un vaso de agua y adiós muy buenas. A lo mejor a Sammy hay que echarle una dosis doble, porque es muy malillo. Muchachitosos, ¿qué es el KCN?

Y todos respondieron.

—¡Ajá! —confirmó Sam, continuando con sus quehaceres—. Parece sal o azúcar, pero ¿qué ser? Ser muerte, una completa y totaaaal aniquilación. Sí. Los conejos lo huelen y no necesitan esperar al Ángel de la Muerte. La luz no es tan veloz como el KCN. En esa botellita hay una ración de muerte para todos y cada uno de nosotros. Si lo tomáis, confundido con la alevena, entonces…

¡Lulu ya no querrá irse de casa,

Erminus ya no coleccionará plomo,

Evie ya no adornará sus ojos con ribetes,

los Géminis ya no insultarán a su pobrecito papaíto,

Tommy ya no correrá tras las haditas,

Megalopa ya no comerá mierda!

»El cianuro te deja tan cansado, que te metes en la cama… y ya no te levantas de allí jamamás de los jamamases. Así que tened cuidadito. ¡Ah, cautelita hay que tener, ya que sus consecuencias son terroríficas! ¡Chicos, rápido, rápido! Está llegando y no es tan mala, pero tampoco es buena. Hoy hay mala luz. Y ahora, ¿quién va a hacer el turno de vigilancia en el lavradero?

Sammy se apresuró a solicitarlo. Ernie y Saul se ofrecieron a colaborar en el desmontaje de los tubos de la chimenea. A Tommy se le asignó vigilar la cocción de la cabeza del pez aguja; a Evie, cubrir los muebles de la casa con paños para que no se llenaran de polvo, a Louie cocer la alevena y a la madre preparar el almuerzo.

Sam, subido al tejado, se puso a canturrear. «¡Cuidado allá abajo!», mientras los ladrillos aterrizaban en la hierba. El sol empezaba a caldear el tejado. Sam se quejó de que la cabeza le daba vueltas, pero no obstante permaneció allí, porque «donde hay voluntad, hay siempre un camino». Dentro de la casa, el polvo descendía por la chimenea, a veces a puñados, mezclado con hollín y trozos de ladrillo. Henny protestaba. De hecho, las «tres mujeres» refunfuñaban y no le veían la utilidad ni la gracia por ninguna parte a la ocurrencia de Sam, que acababa de desmontar los ladrillos de la chimenea, que estaba en el extremo sur, y se dirigía con cautela hacia la zona norte del tejado. El cielo empezaba a algodonarse de nuevo. De repente, Louie gritó que la alevena estaba lista. Sam y Saul bajaron del tejado, deslizándose apresuradamente por la escalera, hambrientos, con la cara enrojecida, dispuestos a iniciar una riña con el más mínimo pretexto. Se reunieron en el cuarto comunal y se sentaron alrededor de la mesa igual que una bandada de loros. Sam mandó traer a Procyon, el mapache. Y Procyon se paseó de un lado a otro de la mesa, olfateándolos, tendiéndoles la pata, olisqueando todo. Mientras Louie servía el té en la cocina, Sam gritó pidiendo bananas, su desayuno preferido. Sobre la mesa estaban el pan y la margarina, pero no había bananas por ninguna parte. Sam se puso a golpear su plato con el cuchillo.

—¡Madrecita, madrecita, trae las bananitas! Ve y dile a mimita que faltan las bananitas —pidió a Evie, que, sumisa, fue a dar el recado.

Tommy, alegre y con las mejillas sonrosadas, corrió hacia la cocina:

—¡Mimita, bananitas!

Todos lo corearon. Henny protestaba. Louie entró, furiosa, con las tazas de té.

—No hay bananas. No hagáis tanto ruido.

—¡Mimita, bananitas! —gritó Sam.

—Evie, dile al padre de los niños que no hay bananas. ¿Tenemos acaso un bananero? ¿Tenemos acaso un árbol del dinero?

—Nuestro padre sí, nosotros no… ¿Tenemos un árbol de chaca-chacadinero? —preguntó Tommy, imitando el traqueteo de un tren.

—Papaíto, mamá dice que no hay bananas —anunció Evie.

Sam enrojeció de ira.

—¿Por qué no hay bananas? Tampoco pido gran cosa. Me mato a trabajar para hacer una Hermosa Casa para todos y ni siquiera me dan bananas. Sabéis que me gustan mucho. Si vuestra madre no me las compra, ¿por qué no lo hacéis alguno de vosotros? ¿Por qué nadie se acuerda del pobrecito papá? —preguntó, mirando en derredor, con expresión de patetismo, a los niños avergonzados—. No pido tanto. Os doy una casa y una maravillosa finca rodeada de naturaleza y pececillos y un pez aguja y todo de todo, y a cambio no recibo ni una bananita. Y las bananas son muy sanas. ¿A quién le gustan las bananas?

—A todos, pa —respondió Saul con alegría.

—Entonces tenemos que acordarnos de comprarlas. Venga, ahora mismo voy a designar a alguien para que se encargue de comprar bananas todas las semanas.

—¿Con qué? —preguntó una voz procedente de la cocina—. Las bananas no crecen en el mar. Decidle a vuestro padre que no tengo dinero para bananas.

—Es todo lo que pido. —Sam bajó la voz y, en tono lastimero, insistió en el asunto—: Todo lo que pedir yo ser un proquito de bananita. Yo, que desmonto la chimeneíta para que la casita no se haga trizitas con la furia del vendavalito y no se lleve requetevolando cabecitas hechas papillita. Para que mimita pueda dormir tranquilita, aunque para lo poco que hace por vuestro pobre papaíto, no sé por qué me tomo la molestia. Y todo lo que yo pedir ser unos bocadillitos rellenitos de bananitas, y no me los dan. No podéis culparme por quejarme, yo soy el gruñón. Y soy un hombre alegre si tenemos en cuenta lo que me veo obligado a aguantar…

—¡Ah, cierra el pico de una vez! —gritó Henny.

—¡Chist! —ordenó Louie.

—No me mandéis callar. Creo que tengo derecho a pronunciar unas palabritas improvisadas en mi propia casa. —Así que prosiguió, monótono y entristecido—: Lo único que quiero son unas miserabilitas bananitas y no me dan nadita de lo que pido. A ver, ¿quién va a acercarse a la esquina a comprarle al probrecito papá un par de bananitas?

Los gemelos se ofrecieron a ir.

—¿Chi? —lloriqueó Sam—. Los géminis vaaan a comprar a su probrecito papito las bananitas que debrían haber estado aquí mucho, muchísimo antes, zi la casita no estuviese llenita de murjeres tan vaguitas. Una de esas hembrunas no para de gastar dinerito en la sección de ofrertas, y no digor quién. Otra tiene su cabecita llenita de muchachotes y la otra ya no va a la habitacioncita de su probrecito papaíto por las mañanitas —dijo, fijando un ojo lloroso en Evie, que se avergonzó y bajó la vista—. Las murjeres no son güenas. Ay de vuestro probrecito papaíto, que fue educado para adorar a las mujeres como seres dulces y puros y ha tenido que enterarse de montones de cosas en estos días.

—Le retorcería el cuello con mucho gusto —le comentó Henny a Louie en la cocina.

—Y casi me caigo del tejadito… ¿Qué harías entonces tú, Erminus? ¿Qué harías tú si tu padrecito se rompiera el cuello?

—Nada —contestó Ernie con sequedad.

—¡Narda! —El padre sacudió la cabeza y miró en derredor con expresión trágica—. ¿Erminus no haría narda?

—¿Qué podría hacer yo? Te habrías muerto.

—Eso es demasiado lógico, Erminus… Por fin han llegado las bananas. ¡Hurra! ¡Manos a la obra! ¿Por qué hemos tenido que esperar? ¿Lo entendéis? ¡Si no hay previsión, no hay orden! Si cada cual solo piensa en lo suyo, no hay manera. La mujer que carcome los cimientos de una casa es como una pequeña termita. Una termita es débil, muy poquita cosa, parece inofensiva, pero esa termita tiene tíos y tías, primos y primas, hijos e hijas a los que enseña a comerse la casita. Y, de pronto, la casa se viene abajo. Niños, ¿os habéis dado cuenta de que hay termitas en el piano de mamá? Quiero que extraigáis una enseñanza de esto. Papá hace trabajos de carpintería sin parar, mientras que la hormiguita blanca se come la casita. Pero mimita no se comerá la casita porque nosotros haremos los trabajos de carpintería a toda prisa. Algún día os diré quién es la termita que trata de carcomer el tierno corazón de vuestro padrecito y su paz mental. Hoy no. Pero ella es, hijos míos… esa termita es vuestra propia madre. Está oyéndome y sabe perfectamente de lo que hablo. Niños, algún día sabréis lo mucho que vuestro padre está haciendo por vosotros. Y lo que pretrendo deciros es que este asunto de las bananitas es solo un ejemplo más de lo que pretrendo deciros.

De repente, Henny apareció entre las cortinas.

—Tú y los niños os comisteis las bananas anoche, y yo he estado demasiado ocupada en limpiar toda la porquería que ha caído de la chimenea como para pensar en bananas. Otra cosa: necesito dinero. Estoy harta de que me insultes a todas horas. Voy a envenenarme. ¿Crees que voy a quedarme aquí pasmada y dejar que los niños oigan cómo insultas a su madre?

Sam no se dignó mirarla.

—El primero que llega se come lo que hay y deja a los outrooos en ayunas, dijo el señor Lowell. La cosita es que no había bananitas: una ezcuza es una ezcuza y una bananana es una bananana. Yo no puedo comerme las ezcuzas si tengo un agujero en el eztómago.

Los niños se rieron. Henny refunfuñó. Louie entró en el cuarto, roja como un cangrejo.

—¡Papá, debería darte vergüenza!

—Cómo se bambolea al andar, caramba —dijo Sam.

—Te odio —estalló Louie.

—¡Venga, Louie, venga! Tú tan botarate como siempre. ¡Louie es cabezota porque es una gran cabezuda! Chavales, yo siempre tuve problemas con mi caabeeza. Siempre enfermito con jaquequita, porque tengo un enorme cabezón. Los géminis tienen la cabeza gorda y deberían hacer grandes cosas con sus grandes cabezas. Y Louie podría hacer mucho con su cabezota si no fuese un casito perdidito y no se comportara como una pavita y una gansita. ¡Glu, glu, glu, glu! —Todos los niños repitieron el glugluteo—. Un glugluglú por aquí y un glugluglú por allá, ¿adónde vas, mi hermosa doncellita? ¡A cuidar el corral de mi padrecito! A cuidar el corral de mi padrecito. Si Lulu no fuese una gallina mojada, tendría mucho éxito en la vida.

—¡Soy la patita fea! —chilló Louie.

—Sí que eres fea, caramba, y además te bamboleas al andar, caramba. Y siempre estás llorosa. Con ese cuello largo y esa gran napia que tienes, es posible que seas un cisne.

—Y tiene una voz bonita, igual que la de un cisne —dijo Sammy.

—Y Louie baila La muerte del cisne —añadió Evie.

Todos se rieron. Louie se puso a sollozar estridentemente y salió disparada de la casa.

—La muy gansa… ¿Por qué las niñas son peores que los niños a esa edad? —se preguntó Sam, y soltó una carcajada.

Tommy salió corriendo detrás de Louie. La encontró en cuclillas junto al caldero, atizando el fuego.

—¿Por qué lloras, Louie? —le preguntó, acariciándole el brazo—. No llores, Louie. ¡No llores! Papá solo estaba bromeando.

—Lo que es un chiste para vosotros es la muerte para mí —sentenció la niña—. Eso fue lo que dijo la rana a los niños. ¿Sabes de lo que te hablo?

—Sí, conozco ese cuento.

—Pues ve y díselo a papá.

Tommy regresó corriendo al cuarto comunal, donde ya estaba servido el desayuno y, con una risita tonta, se plantó firmemente y dijo:

—Pa, tengo un mensaje para ti de parte de Lulu: «Lo que es un chiste para vosotros es la muerte para mí».

—¿Te ha dicho que me digas eso?

—Sí.

Sam negó con la cabeza.

—Lulu siempre ha sido una niña muy trágica.

—¡Ay! —gritó Sammy—. ¡Ay, pa! ¡Ufff! Está dándome, papá.

—¿El jamacuco? —preguntó Sam, divertido.

—¡Ah, ah! —se quejó Saul, sujetándose la barriga y retorciéndose—. Me da, jermanos míos. Adiós, jacinto de los bosques, adiós a todos. Pa, me muero.

—¿A ti también te ha dado el jamacuco?

—¡Es teguible! —gritó Ernie.

—El pez aguja —explicó Evie, con repugnancia—. Están bromeando. Llevan así toda la mañana. Mamá está enfadada con ellos.

—Continuad, ¿qué es? —preguntó Sam.

—¡Ay, pobrecito de mí! —gritó Sammy, mirando por encima de su hombro, con el cuello estirado, y se deslizó por el banco de madera—. Lo huelo desde aquí… Mirad, ahí está… Oh, mirad por la ventana… Tengo tortícolis… Ah, el aceite…

—¡Decidle a vuestra madre que muero con valor! —voceó Sam, encantado con aquella pantomima.

—¿Por qué no lo sacas ahora, popito? —preguntó Tommy.

Sam se puso a salmodiar:

—Vamos a tener aceite de pez aguja, aceite de pez aguja, aceite de pez aguja. Vamos a tener bálsamo de pez aguja, ungüento de pez aguja, mantequilla de pez aguja, pomada de pez aguja. Vamos a comer pez aguja. Vamos a ser peces aguja. Vamos a pensar como el pez aguja y a dormir como el pez aguja. Hay pez aguja para nuestras bicicletas y mofetas, para el guiso de judías y para los judíos… Ahora que tenemos un rato libre, vayamos a envasar el aceite.

—Dicho y hecho —convino Saul.

Aquello había estado cociéndose durante más de doce horas. Sam les indicó que rastrillaran el fuego, porque le entusiasmaba la limpieza. En torno a él se agrupaba toda su prole, salvo Louie. Los niños gruñían por el esfuerzo de transportar aquel caldo viscoso en todos los utensilios caseros disponibles: cubos, cuencos, regaderas, cazuelas… Fueron arrojando el líquido en el jardín de juegos, a lo largo de la cerca, en el límite del callejón sin salida cercano al cobertizo de Lomasne y en la parte frontal del jardín, alrededor del Árbol de los Deseos. Los despojos, principalmente las espinas y los jirones gelatinosos de piel, los amontonaron al fondo del huerto; encima de ellos espolvorearon marga para mantener alejadas a las moscas. Sam les llamó la atención sobre el hecho de que, «de un plumazo», iban a disponer de dos tipos de abono: el derivado de los despojos del pescado y los provenientes de las cenizas de la hoguera, y que si aquello no era un ejemplo maravilloso de economía planificada, que le dijesen a él qué lo era. En el lavadero había nueve botellas grandes y cinco pequeñas de aceite de pez aguja sin refinar. Sería refinado en una fecha próxima, según les informó su padre. Al principio, Sam tenía la intención de hervir el aceite hasta reducirlo al punto de viscosidad, pero desistió ante las protestas de Henny, que quería que, a la mañana siguiente, el caldero estuviese impoluto para la colada semanal. Además, la cuadrilla de Sam se sentía agotada a esas alturas y había que limpiar todo aquello antes del anochecer. Sammy, que no tenía mucho estómago, cogió un cubo de despojos y, tambaleándose, se dirigió a la puerta del lavadero, pero lo soltó junto a sus pies con cara de espanto.

—El pequeñuelo tiene ganas de vomitar —informó Saul.

—¡Cómo! ¿Por culpa del pez aguja? ¡No, por el pez aguja no! —exclamó Sam, riéndose, y le ordenó a Sammy que llevara el cubo a la pila de los despojos, orden que no tardó en acatar.

—El triunfo de la mente sobre la materia —proclamó Sam mientras dirigía un gesto de asentimiento a los demás niños.

Cuando Sammy regresó, le ordenó que acarrease otro cubo para demostrar la eficacia de aquel aserto. El niño obedeció, pero, nada más avanzar unos pasos, soltó el cubo y miró a su padre con gesto de rebeldía.

—Sammy, venga. Coge los restitos del pescado y llévalos al montón de despojos —le dijo Sam con dulzura.

El chaval se agachó para recoger el cubo, le lanzó a su padre una mirada de espanto, le dio la espalda a la familia y quedó, en fin, en ridículo.

—Sammy mira con malos ojitos al pescadito —dijo Sam.

De repente apareció Henny, lúgubre y malhumorada como una bruja, con su melena agitada por el viento.

—Debería darte vergüenza. ¡Un hombre como un trinquete atormentando a unos niños! Si les contara a los vecinos las cosas que haces, no serías tan engreído y prepotente.

Sam la ignoró, pero se dirigió a Tommy, el favorito de la madre:

—Tommy, hijo mío, uno de los mayores problemas que he tenido en mi vida era mi débil estomaguito. Muchos prohombres han sufrido de náuseas a lo largo de la historia. Por ejemplo, Julio César, aunque no me gustaría que ninguno de vosotros anduviese por ahí con un ejército. Niños, debéis tener un estómago fuerte. Sammy es la viva imagen de su padre, y su padre consiguió fortalecer su estómago. Llegué a soportar cualquier cosa. Me hice más fuerte porque reconocí mi debilidad. ¿Queréis saber cómo fortalecí mi estómago? Pues hirviendo los huesos de reses muertas para que la carne se desprendiera y recomponiendo luego su esqueleto… De paso, aprendí anatomía. Y yo no tenía un padre que se preocupara por mí. Sammy y todos vosotros sí lo tenéis. Así que, Sammy, haz enseguida lo que te he dicho.

Sam levantó el cubo y se lo dio al niño.

—¿Estás loco? —gritó Henny.

—Quítate de en medio. Vete a la cocina y ocúpate de tus cosas… No me fastidies o te mando a hacer gárgaras. Ten cuidado. No permitiré que te entrometas para ponerlos en mi contra. Venga, lárgate de una vez.

Sammy, que había estado esperando el resultado de la mediación materna, se agachó, huraño, y recogió el cubo lleno de porquerías. Dio dos pasos y se arqueó. Cuando dejó atrás a su padre, soltó el cubo y se llevó las manos a la barriga.

—¡Samuel, deja de eructar! —gritó su padre—. Venga, déjate de histerismos y haz lo que te he dicho. ¡Mira lo que has conseguido! —le reprochó a su mujer—. De no haber sido por ti, lo habría hecho sin problema. ¿Crees que no me doy cuenta de que no actúas por bondad, sino por puro afán de sabotaje? ¿Crees que no conozco al dedillo tus trucos mezquinos? Solo los defiendes para hacerme parecer cruel y severo ante ellos. Pero esto se va a acabar. Vuelve a la cocina, desgraciada. Y tú, Sammy, ven aquí antes de que te dé una paliza. ¡Rápido!

—¡Ay, ay, ay! —chilló Henny, echándose a llorar como una chiquilla y llevándose a la cara el dobladillo de la bata—. ¡Ay, ay, ay!

—Papá —dijo Evie—, Sammy se encuentra mal de verdad. ¿Por qué le haces eso?

—Deja de imitar a tu madre y de mirarme con esa mueca tan propia de los Collyer cuando están a punto de echarse a llorar.

La niña se puso pálida, pero no se atrevió a llorar.

—Sammy va a echar la papilla —avisó Saul con severidad a su padre.

Sam le dio una patada reprobatoria en las espinillas.

—No, me niego a hacerlo —rugió Sammy para sorpresa de todos—. He dicho que no. Me da ganas de vomitar.

—¡Ea! ¡Ya se salió esa mujer con la suya! Lo consiguió… Fomentando la rebelión, lo has conseguido, Pólux —le dijo a Saul—. Pero hay algo que no comprendes de Sammy: Yo sí, porque él es como yo. Yo tenía cierta falta de seguridad en mí mismo, y en Sammy esa carencia se manifiesta mediante la hosquedad y una naturaleza enfermiza. Las venceré. ¡Cástor, ven aquí ahora mismo! —le ordenó a Sammy.

Aquel chiquillo de ocho años se acercó —receloso, lentamente, con el odio dibujado en sus ojos azules— a su padre.

—Pondré fin a esto de una vez —resolvió Sam.

Cogió el cazo que Henny utilizaba para la colada y lo hundió en el caldero. Agarró por el cuello a Sammy, lo sacó del lavadero y, cuando llegó al patio, le echó aquel líquido por encima. El niño quedó empapado. Sammy y sus hermanos se quedaron petrificados por la sorpresa. Sam no se reía: contemplaba a su hijo con aire triunfal. El niño no movió ni un músculo. El líquido le chorreaba por todo el cuerpo. Tenía restos de pescado en la cabeza. Un pedazo de piel le colgaba de un ojo, lo que le daba un raro aspecto de vástago de sirena y de vagabundo playero. En realidad, tenía una pinta graciosa. A Ernie empezó a ensanchársele la cara con una sonrisa. Un segundo después ya estaba riéndose. Su risa se contagió a los demás, y todos los niños acabaron rodeando a aquel pequeño y raro dios Neptuno. Sam se les unió. Solo Saul, su hermano gemelo, se mantenía al margen, tan callado como Sammy. Henny, dentro del porche acristalado, con una expresión diabólica, le farfulló algo a Louie y, al instante, la niña salió gritándole a su padre que no fuera «tan horrible y tan repugnante», y aquello deshizo el círculo. Hacía más frío de lo normal para aquella época del año y Sammy se quitó la camisa empapada.

—¡Qué asco! ¡Es repugnante! —exclamó el niño.

—¡Estupendo! Venga, Sammy, coge otro cubo y llévalo al montón. Después puedes lavarte. ¡Niños, leed, tomad nota, aprended y digerid esto en vuestro interior! ¡Sammy ha superado su repugnancia! ¡Lo habéis visto con vuestros propios ojos! Si yo no tuviese tantas bestias miserables y entrometidas a mi alrededor —y les dedicó a las dos niñitas una sonrisa maliciosa—, os pondría a punto en un periquete. Evie, lo que lamento es no haberle tirado a tu madrecita otro cazo bien lleno. Le habría enseñado un par de cositas. Le habría dado algo en que pensar, en vez de estar siempre rumiando en su cabeza hueca los agravios que le han hecho. Soy yo el que sufre. Soy yo el que tiene cosas en que pensar, pero ¿acaso me veis lloriquear o insultar a nadie? ¡Las mujeres son el diablo en persona! Las tiranas de las lágrimas. Mujercitita, jamás hagas padecer a un hombre esa tiranía. —Y se echó a reír cuando vio a Sammy trotar hacia el montón de despojos con el cubo—. Sí, Ernus —le dijo confidencialmente, rodeándole el cuello a su hijo mayor y atrayéndole hacia él—, sabes tan bien como yo que debería haberle hecho lo mismo a Lulu. ¡Qué escandalera habría montado! ¿Por qué no se me ocurrió? ¿Lo hago? ¿Quieres que lo haga?

—Ahora no, papá. Ya vale. Vamos a dejarlo.

—Está bien, lo que tú digas.

En aquel momento regresaban los gemelos.

—Pa, ¿puede Sammy darse un baño ahora? —preguntó Saul.

Louie apareció por la puerta trasera.

—¡Lo has conseguido! ¡Mamá se ha desmayado! Tú tienes la culpa.

—¡Vaya por Dios! ¡Qué desgraciada eres, hija mía! ¡Esa mujer parece que disfruta desmayándose!… ¿No puede Sammy usar su propia lengua para pedirle permiso a su padre para ducharse?

Sammy no contestó.

—¿Qué? ¿Acaso ha vomitado también la lengua?

—Tiene la boca llena de pescado —contestó Saul.

Ante aquella ocurrencia de Saul, los niños se troncharon de risa y Sam tuvo el buen sentido de permitirle a Sammy que se duchara, ya que se percató de que el niño estaba a punto de estallar de pena. El antiguo cuarto de baño daba a la zona recién pavimentada. Podían ver a los gemelos, rubios como la mantequilla, de pie bajo la ducha. Saul le frotaba el pelo y el cuerpo a su hermano Sammy. Mientras tanto, Sam se sentó a esperar que fuese la hora del almuerzo.

—Demasiado problemacillos, amorcito —le dijo a Evie—. Cielito, rasca cabecita.

Mientras la niña le acariciaba la cabeza, Sam observaba a los gemelos y dirigía sus maniobras.

—Dejad la roupa en el rinconcito. Mañana es día de colada. Secaos con la toalla… Los gemelos son un ganado raro —le susurró a Evie—. No hay gemelos coumprensíbiles… Eh, Sammy, no te laves mucho, porque igual tienes que meterte en el caldero después de comer para fregarlo… Los gemelos no son dos niños, sino uno, cielito mío. Un mismo huevo que se divide en dos mitades. Los gemelos se conocen desde el principio, cuando eran todavía una gelatina. Así ez, cielito mío. Cástor y Pólux fueron gelatina y sardinas y lagartijas y monstruos extraños durante todo el tiempo que pasaron juntos. Tuvieron que luchar por la vida a la vez y vinieron al mundo a la vez, con una diferencia de apenas veinte minutos.

—Y si a uno de los gemelos le duele una pierna, al otro también le duele. A un niño de mi escuela le dieron un balonazo en una pierna y a su hermano gemelo le dolió también —dijo Evie, y se rio.

—Muuy proco práctico —observó Sam—, pero muuy misteriosus. Pero no deben ser cobardicas. Ni el uno ni el otro.

Aunque fregaron el caldero con arena y detergente, no hubo manera de quitarle el olor a pescado. Aquel hedor impregnaba las grietas del viejo suelo de cemento, la madera de las paredes y de los estantes, la chimenea, la tina de lavar, el rodillo y el escurridor de la ropa, la canasta de la ropa sucia y la ropa sucia. Las catorce botellas estaban grasientas y desprendían un olor muy intenso. Sam abandonó las labores de limpieza y se dedicó a hacer algunos experimentos con la primera extracción del aceite, que en aquel momento estaba sedimentándose. Lubricó con él la bicicleta, retirando el exceso con unos trapos, y engrasó sus viejos botines de montaña, resquebrajados y acartonados por el barro de las lluvias primaverales. Con un trapo impregnado, frotó varios trozos de hierro que estaban empezando a oxidarse, le masajeó las piernas a Tommy para ver si podía curarle las pústulas que solían salirle en primavera y le hizo llegar a Henny una de las mejores botellas para sugerirle que lo utilizara para cocinar. Después de todo aquello, se sintió muy cansado de repente y anunció que tenía que echar una cabezadita antes de encaramarse de nuevo al tejado.

El sol había vuelto a salir, y quemaba. La casa se dispuso para una necesaria siesta.

El intenso hedor a aceite de pescado se elevaba en el aire, se adensaba plácidamente y penetraba en las maderas de la casa. Un solo pez aguja —con todos los procesos a que fue sometido— había sido suficiente para impregnar Spa House de la esencia de su olor durante los años venideros. Mientras todos descansaban, antes del tentempié de las cuatro, Henny, envuelta en una de sus batas de seda, bajó para comprobar cómo estaba la cosa. Por lo menos habían fregado el caldero. Pensó que aquel olor a pescado que parecía impregnar todo podía ser una fantasía suya, una aprensión. Sobre la estantería del lavadero había varias botellas esmeradamente etiquetadas con la letra mayúscula de Sam: ACEITE PARA FREÍR, ACEITE PARA BICI, BÁLSAMO DE PEZ AGUJA, ACEITE PARA MÁQUINAS, ACEITE PARA PELO, GRASA PARA CUERO. En las demás solo ponía ACEITE. Cuando volvió al piso de arriba, percibió la intensidad de aquel olor. Se le había adherido además, levemente, al pelo. Había un cerco en su almohada y una huella grasienta en el libro que estaba leyendo. Cogió sus viejas pantuflas: las suelas mojadas también desprendían el mismo olor. Descubrió una mancha oscura en el dobladillo de su bata de seda gris. Estaba en ese punto de su inspección cuando oyó que Evie subía, jadeante, la escalera. Entró en el cuarto de su madre con una botellita de medicina en la mano.

—Papá dice que uses esto en vez de crema limpiadora. Dice que la pruebes, porque el aceite de ballena, por ejemplo, es muy bueno para la piel.

Henny cogió el recipiente sin decir palabra y se quedó en el quicio de la puerta mientras Evie, muy contrariada, bajaba la escalera. Después entró con paso decidido en el dormitorio de Louie para demostrarle que su padre era un caso perdido. Louie estaba tumbada en su cama revuelta, profundamente dormida, con las piernas apoyadas en el cabezal y un libro abierto sobre el pecho.

4. UN DOLOR DE CABEZA

Desde la ventana, Henny, con el ceño fruncido, observaba el veteado riachuelo. Regresó a su cuarto y cerró la puerta. Se puso a repasar unos papeles y algunas cartas antiguas que había sacado de unos cajones que hacía tiempo que no abría.

Una llamada de teléfono que nadie se apresuró a contestar avivó de repente la casa. Ernie, entusiasmado, subió jadeante la escalera:

—Ma, es la señora Wilson, la maestra de Tommy.

—Dile que he salido.

—Me ha dicho que te pregunte si puede venir a verte.

—Dile que he salido.

—Vale.

Oyó gritar a Sam fuera de la casa:

—¡Oye, Tomamás! Tu maestra va a venir a vernos.

—¡Qué hombre este! ¡No metas tu pegajosa napia en esto! —farfulló Henny.

Louie, que acababa de despertarse, quiso saber si la señorita Wilson iba a visitarles.

—No, no, no y cien veces no —le dijo Henny.

Sam interrogaba a Ernie en el vestíbulo:

—¿Tu madre te dice que cuentes una mentira y le haces caso, a pesar de lo que te tengo dicho y repetido?

—Más problemas —le anunció Henny a Louie—. ¿Por qué no se cae muerto de repente? ¿Lo habrá enviado Dios a este mundo para fastidiar a las mujeres?

Ernest subió la escalera y le dijo a la madre con expresión amilanada:

—Mamá, papi dice que no debes obligarnos a mentir.

Henny le gritó a Sam por la barandilla y Sam la mandó callar. Ernie estaba plantado entre ambos en la escalera. Louie se retiró a su cuarto.

—¡Claro, quieres que venga esa solterona para llenarle los oídos con tus penas! —gritó Henny.

Sam apartó a Ernie y empezó a subir, ordenándole a su mujer que cerrara el pico.

—Pues ahora no puedes hacerme callar. —Y se rio—. ¿Quieres la verdad? Pues la tendrás. Él solo quiere la verdad, nada de mentiras, pero pretende que yo mantenga la boca cerrada. ¿Por qué no me dejas en paz? Esta es mi casa. Vete a la playa y llévate tu ropa. Estoy hasta la coronilla de lavar la porquería que suelta tu pescado y de ordenar tus asquerosos papeles llenos de fanfarronadas.

—¡Henny, o cierras el pico o te vas de mi casa! En vista de tu deplorable comportamiento, soy yo quien lleva ahora la voz cantante. Si no te vas, recurriré a la justicia para que te eche.

—¡Fuera de aquí! —gritó Henny con la voz quebrada—. Fuera de aquí. Te mataré, te mataré. Has estado esperando este momento como un monstruo acechante para poder quitarme a mis hijos. Si los tocas, te mato. Como te atrevas a echarme, te mato.

Louie estaba en la puerta de su cuarto, meditabunda. Henny, jadeante, se dirigió a ella:

—Louie, no permitas jamás que un hombre te haga una cosa así. Nunca permitas lo que le permitimos a él sus mujeres… Lo único que de verdad tiene una mujer son sus hijos. No permitas que lo haga, Louie. No se lo permitas. Lleva años esperando esta ocasión para arrebatármelos. El muy desgraciado cree que tiene un pretexto… No se lo permitas.

Cogió una de las zapatillas —que había puesto en remojo en la palangana en cuanto notó en las suelas el olor a pescado— y se fue hacia él con la intención de estampársela en la cara. Sam le agarró el brazo y trató de retorcérselo.

—¡Imbécil, suelta eso! Estás loca de remate —gritó—. Henny, vas a tirarme por la escalera. ¡Ten cuidado!

—Te mataré. Voy a tirarte por la escalera y no me importa si voy yo detrás. Ojalá te rompas el cuello.

Sam le tapó la boca con la mano. Henny se asfixiaba y forcejeaba. Le dio un mordisco.

—Henny, Henny. ¡Cállate, de una vez! —gritó él con desesperación—. ¡Van a oírte los niños!

Con un movimiento espasmódico, ella consiguió apartarle la mano a Sam.

—¡Carroña! —gritó, enloquecida—. Asqueroso. Canalla asqueroso. Eres un cerdo apestoso. Un cerdo grasiento. ¡Cerdo, cerdo, cerdo!

Vomitó otros insultos en los que la palabra «asqueroso» parecía marcar el compás.

—¡Henny, cierra esa boca nauseabunda!

Sam la soltó y se dirigió, furioso, asqueado de su mujer y de aquella tremenda pelotera, hacia la puerta del dormitorio de Louie.

Los demás niños, que habían entrado sigilosamente en el vestíbulo, estaban paralizados, como si fueran a echar raíces en el suelo, testigos temblorosos de aquella tempestad. Louie se hundió en la cama en un estado de estupor. El corazón le latía con fuerza. No era la pelea en sí, ni siquiera las amenazas de asesinato. En esa ocasión, fue la intensidad de la cólera de sus padres lo que paralizó a todos los niños por igual. ¿Por qué, inesperadamente, se comportaban así? Nunca se preguntaban por qué se peleaban sus padres, ya que creían que los adultos eran seres irrazonables y violentos, juguetes en manos de su temperamento monstruoso y de su egoísmo. Pero aquella vez parecía diferente.

—¡Ernest, Ernest, Louie, vuestro padre me ha pegado! Venid a socorredme. Ernest, tu padre está matándome, quiere matarme, ayúdame…

Louie se levantó de la cama y corrió hacia el vestíbulo.

—Déjala en paz.

—¡Henny! ¡Henny, o te callas o te muelo a golpes! —bramó aquel hombre desesperado.

Henny corrió hacia la ventana de su habitación, la que daba a la parte trasera de la casa, que era la más cercana —aunque estaba a una distancia de unos ciento treinta metros— a la casa de un vecino.

—Voy a llamar a la señora Paine. Voy a contárselo a todo el mundo. No permitiré que salgas impune de esta, canalla asesino. Te crees maravilloso, con todas tus fanfarronadas, con tu ciencia, con tu comprensión del ser humano… Estoy tan harta de todo eso, que me dan ganas de ponerme a gritar como una loca nada más oírte. Tú eres el señor arreglalotodo, incluidos los problemas del mundo. Cuando hay otras mujeres, hipócrita. Eres un cochino hipócrita, un hipócrita que no tiene sangre en las venas. Tan buenecito… Sé que andas con otras mujeres, con científicas, con jovencitas… Y, mientras tanto, tu propia mujer… Voy a escribir a todas las sociedades científicas a las que perteneces, al Departamento de Protección del Medio Ambiente. Les contaré lo que ha sido mi vida… ¡Pégame, descalábrame, ya no puedo más! Lo único que haces es amenazar, y de ahí no pasas. No dejas que me vaya. No hasta que tengas una prueba contra mí para quitarme a mis hijos. Pero no podrás, no podrás arrebatármelos. Voy a matarlos a todos. Esta noche los mataré a todos. Te echaré ese apestoso aceite hirviendo por la garganta y después mataré a mis hijos. No vas a quedarte con ellos. No vas a salirte con la tuya. Mañana la gente se encontrará con un buen espectáculo. A ver cómo lo justificas. A ver cómo se lo explicas a Dios o al demonio, según adónde vayas.

—¡Louie, arrójale a tu madre un cubo de agua fría! Oblígala a que se calle.

En cuanto Louie puso un pie —con aquella actitud confusa y vergonzante que la caracterizaba— en el dormitorio de Henny, su madrastra se abalanzó sobre ella, empezó a dedicarle insultos espantosos y la expulsó a empujones. Luego echó el pestillo.

—¡Voy a matarme! —gritaba al otro lado de la puerta. Dile al canalla de tu padre que se vaya al piso de abajo. Voy a matarme. Ya no aguanto más.

—¡Mamá, mamá! —chilló.

Ernie subió y se puso a golpear la puerta:

—Mamá, no lo hagas, por favor. No lo hagas.

Henny se mantuvo en silencio. Louie, apoyada en la puerta, sollozaba desconsoladamente y Ernie, que parecía haber perdido su gusto por las formulaciones ingeniosas, se tiró al suelo, lloriqueando.

—No lo hará —quiso tranquilizarles Sam, aunque él mismo estaba muy nervioso.

Oyeron lloriquear a los niños en el piso de abajo. Con un gesto, Sam indicó a Louie que fuera a consolar a sus hermanos, pero ella no quería despegarse de la puerta y siguió rogándole a su madrastra que no se matase.

De repente, oyeron descorrerse el pestillo. Allí estaba Henny, con la cara blanca como la tiza, con las cuencas de los ojos tan negras como el carbón.

—¡Fuera de aquí, pandilla de aulladores! Dejadme sola.

—Henny…

—¡Como vuelvas a dirigirme la palabra, me corto el cuello! —chilló Henny, echa una furia, al oír a Sam.

Todos retrocedieron. Ella cerró la puerta y volvió a echar el pestillo.

Estuvo encerrada durante horas. Louie, conteniendo la respiración, subió sigilosamente la escalera para que no crujiesen los peldaños. Oyó que la madre había dejado de romper papeles.

—¿Quién está espiándome? —gritó Henny.

—Mamá, ¿te traigo una taza de té?

—Sí. Voy a tomarme una fenacetina. Este dolor de cabeza está matándome.

Cuando se dejó ver por fin ante Louie, Henny estaba arreglada, como si se dispusiera a ir a la ciudad. Gruñó cuando la niña le mostró su sorpresa.

Olía a quemado. Sam llegó como una flecha al piso de arriba y preguntó a gritos qué estaba haciendo Henny, aunque no obtuvo respuesta de nadie.

Henny se dejó ver en el piso de abajo con un sombrero rojo, reliquia del verano anterior. Sam le cortó el paso, le preguntó adónde iba y si pensaba regresar. Le prohibió que saliese a la calle con aquel sombrerito, con el argumento de que parecía una bruja de ochenta años. Y sin que le temblara el pulso, Sam se lo quitó. Louie, indignada, se acercó corriendo y le pidió a Ernest que acudiese en defensa de su madre, pero el niño estaba demasiado abrumado como para saber cómo o cuándo defenderla. Henny salió finalmente de la casa tocada con un sombrero negro. Bajó la avenida a zancadas, sollozando y tratando de arreglarse el cuello de la blusa. Ernest corrió tras ella, muy pálido y apurado. Le preguntó si pensaba regresar.

—No lo sé.

—¿No voy a verte nunca más?

—No lo sé.

—¿Adónde vas?

—No lo sé.

—Mamá… —Se echó a llorar y apretó la cara contra la cintura de Henny—. ¿Vas a matar a los niños?

—No seas tonto. Eso se lo dejo a tu padre.

—Mamá, ¿no vas a devolverme mi dinero?

—¿Crees que tengo dinero, granujilla? Ni siquiera sé si llevo algo encima. A lo mejor tengo que mendigar por las calles para poder pagar el billete de tren. A lo mejor tengo que arrodillarme ante Jim Lomasne para que me dé un dólar. A lo mejor tengo que fregarle el suelo a su mujer. ¿De dónde crees que viene el dinero? Jamás podré devolverte el tuyo, Ernie. En la vida. Y será mejor que te hagas a la idea desde ahora mismo. Estoy pelada, lo que se dice tan pelada, que no sé ni a quién recurrir… Estoy loca, Ernie. No hagas caso de lo que dice tu madre.

—No vas a pagarme —dijo el niño, aferrándose al vestido de Henny—. Mamá, me debes mucho dinero. Me debes cinco dólares y ochenta y nueve centavos. Ya nunca podré ahorrar una cantidad como esa. Somos tan pobres…

—Mi querido granujilla —suspiró ella, echándose a llorar—. Mi pequeño llorón. ¿Por qué te meteré en mis líos? Me siento tan culpable… Venga, vete ya. Vuelve a casa.

—Mamá, ¿vas a pedir dinero?

—Sí. Voy a arrastrarme por el fango. Venga, déjame ya. Vuelve y dile a Louie que prepare algo de comer.

Consiguió por fin que se marchara y ella siguió su camino, temblorosa como un flan. Ernie y Louie se quedaron mirándola durante un rato. Se pusieron muy nerviosos porque no la vieron cruzar el puente. Louie temió que se hubiera tirado al río.

Sin embargo, muy entrada ya la noche, Henny regresó. Nada más pisar ella la casa, Sam, muy enfadado y con las fuerzas renovadas, empezó a montarle el numerito. Le preguntó dónde había estado, pero no obtuvo respuesta. Los niños dormían. No así Louie: temía que se mataran. La pelea se prolongó durante toda la noche: una interminable y tediosa discusión, con todo su caudal de dramatismo. Henny se tomaba un té de vez en cuando; Sam, un café. Cuando se daban una tregua, ambos se retiraban a habitaciones distintas, pero al poco salía uno de los dos dispuesto a reemprender la disputa, como si jamás se saciaran lo suficiente de batallar.

«Tengo una pinta horrible», pensaba Louie, «porque vivo en un hogar indecente. A los niños también se les está poniendo cara de malhumorados, salvo a Evie. Pobrecilla, va a estar atemorizada de por vida. Son demasiado cobardes para separarse. Si mato a nuestros padres, seremos libres. Pero no quiero ir a la cárcel. Tengo que terminar los estudios para convertirme en actriz. Tengo que ir a una escuela de teatro. Todas estas peleas y gritos están estropeándome la cara, y eso es terrible para mi carrera teatral. Soy tan tonta… No, tan tonta no… tan patosa, que estoy segura de que me haría un lío si los matara con un cuchillo. Dejaría huellas, manchas de sangre… Me conozco, y así nunca conseguiría librarme de ellos. Además, estoy convencida de que, al final, yo misma me delataría. Tengo que hacer algo que resulte efectivo pero que parezca un accidente. ¡Veneno! El permanganato —lo que utilizó aquella muchacha para intentar matarse cuando el tío Barry la dejó embarazada— no es efectivo. El ácido carbólico tampoco, ya que produce dolor y tarda mucho en hacer efecto. Está el cianuro, pero es tan rápido».

Estuvo cavilando durante un rato sobre el cianuro y acabó aterrorizada ante el hecho de que, al parecer, fuese una opción tan rápida y tan sencilla. Si el cianuro surtía el efecto esperado, se encontraría con una casa llena de niños a su cargo, y además tendría que dar muchas explicaciones: «¿Cómo ocurrió?». «No lo sé, yo no estaba allí». «¿Dónde estabas?». «En la cama. Mamá estaba preparando el desayuno». (¡Absurdo! ¿Cómo podía bajar sin ser vista, subir y volver a meterse en la cama, y asegurarse además de que ninguno de los niños cogiera el cianuro?). No. «¿Cómo ocurrió?». «Yo estaba preparando el té y vi que mamá echaba algo en la taza, pero pensé que era para el dolor de cabeza». (¡Qué absurdo! Los niños hubiesen reconocido la botella de cianuro, y ella también, por supuesto). Así que tampoco.

Louie le dio vueltas a todo aquello hasta que le entró dolor de cabeza. Después empezó a planificar el destino de los niños: Ernie se iría a vivir con la abuela; Evie y los gemelos se irían durante un breve intervalo a casa de tita Hassie; Tommy, a casa de tita Eleanor, en tanto que Hazel Grey se llevaría al bebé a Charlestown. Ella se iría a Harpers Ferry, o a casa de tita Jo o, mejor aún, a casa de la señorita Aiden, para así poder concluir sus estudios. Debía ser muy cautelosa en su comportamiento. Tenía que buscarse una coartada simple y desconsoladora: le habían dado una buena paliza la noche anterior y no recordaba casi nada. «Siempre estaban peleándose». Louie se imaginó ante un tribunal de justicia y empezó a sudar. Sin duda, los abogados, que son listos como zorros, sospecharían de sus mentiras transparentes, de sus estratagemas melodramáticas. «Pero, al fin y al cabo, aún soy una colegiala… Mi confusión la atribuirán a los problemas que tengo. ¿Quién podría sospechar de mí?». Después pensó que quizá mucha gente podría verla como una niña malvada y mentirosa que se creía los cuentos de Henny (los que ella consideraba como tales), y que el dedo de la sospecha no tardaría en señalarla. No podía conciliar el sueño. Tras pasarse un rato dando vueltas en la cama, se levantó y se sentó junto a la ventana, ponderando aquellas maquinaciones. Solo tenía clara una cosa: había que hacerlo para salvar a los niños. «¿Quién se preocupa de ellos sino yo?», pensó con sangre fría. «Esos dos seres egoístas y pasionales, que se comportan como dioses terribles a causa del odio eterno que se profesan, no se preocupan por ellos. Mamá ha amenazado con matarlos. Es posible que lo haga. De todos modos, sus vidas están arruinadas ya. No hay duda posible: tengo que hacerlo, y debo encontrar la firmeza necesaria para deshacerme de los dos». Ya no veía a Sam como su padre: desde hacía meses solo alcanzaba a verlo como un carcelero charlatán. En cuanto a Henny, no acertaba a imaginar la manera de que su destino mejorase si continuaba viviendo. Louie albergaba tantísimas dudas sobre sí misma, que volvió a entrarle un sudor frío. Su vida había sido tan estéril… A veces pensaba que padecía demencia precoz; otras, que era la poseedora de una genialidad horripilante; tampoco faltaban las ocasiones en que se veía a sí misma como uno de esos falsos talentos, tan patéticos, que brillan en la juventud, que se dedican a bailotear en la madurez, convertidos en simios maliciosos, y que a veces acaban suicidándose cuando sienten la gelidez pavorosa del tiempo, en torno a los cuarenta años.

En aquellos momentos barajaba para sí aquellas tres opciones, cambiante como una veleta, porque no estaba segura de poder llevar a cabo lo que tenía en mente ni de ser lo suficientemente hábil como para engañar luego a todos. No dudaba en absoluto de que lo adecuado sería utilizar el cianuro a la mañana siguiente, como tampoco tenía la menor duda de que su obligación consistía en liberar a los niños. La responsabilidad de aquel acto tenía que recaer en ella, porque nadie más estaría dispuesto a llevarlo a cabo ni podría comprender los motivos que lo justificasen. Por fin sería libre. De modo que resolvió que sí, que decididamente lo haría. Calculó los pasos que debía dar: extraer (con guantes) una pequeña cantidad de cianuro de la botella y verterla en un pastillero que tenía en su cajón. (No, movimiento erróneo: lo guardaría en un pastillero que cogería del cajón de Henny a la mañana siguiente, o en cualquier momento de aquella noche diabólica en que su madrastra bajara…). Etcétera. El resto vendrá por sí solo, quiso pensar Louie. «Tendré que ponerme a llorar. Eso me será de gran ayuda. No van a ponerse a interrogar a una niña que acaba de quedarse huérfana de padre y madre en una misma mañana, y además habrá que prepararles el desayuno a los pequeños». Con el corazón sereno y la respiración acompasada, vio claramente la necesidad de actuar. Podría haberlo hecho antes, sí, pero hasta entonces no había contado con la clarividencia ni la voluntad necesarias. Todo era cuestión de voluntad: «¡El mundo se echa a un lado para dejar paso libre al hombre que sabe adónde se encamina!». Louie cayó en un sueño ligero y reparador, pero se despertó al poco. Una de las veces en que bajó Henny, se armó de valor para entrar sigilosamente en su dormitorio y coger el pastillero. La violenta pelea entre sus padres se había reanudado. La niña llevó a cabo su maniobra con absoluta tranquilidad. Incluso tuvo la suficiente confianza en sí misma como para bajar al campo de batalla de la desdichada pareja. Halló a su madre en mitad de una de sus comidas «nerviosas»: té casi negro, tostadas y pepinillos con mostaza.

—¿Qué haces por ahí con esa pinta de lechuza borracha? —le preguntó Henny con aspereza.

Louie, muy tranquila, la observó durante un rato, pensando: «Quizá no vuelva a verla con vida». Poco después se dio la vuelta. Encorvó los hombros cuando pasó —sin mirarlo— junto a Sam. Se estremeció ante la cercanía de su padre. Él no le dijo nada. Cuando la niña llegó al pie de la escalera, oyó gruñir a Henny:

—¿Por qué no te vas a la cama? ¿No te das cuenta de que los niños no pueden dormir? ¿Vas a quedarte toda la noche levantado para fastidiarme?

Louie oyó el crujido de un sillón al sentarse su padre. «Sí», pensó, «no puedo tener paz si siguen peleándose».

5. EL LUNES POR LA MAÑANA

Henny durmió muy poco, porque la ira no la dejaba descansar. Se levantó a las cinco para preparar la colada. A esas alturas, el olor a pescado parecía haber impregnado todo. Removía la cesta de la ropa maldiciendo como una pescadera de verdad. De nuevo amenazaba una tormenta eléctrica. Odiaba las tormentas y siempre se sentía predispuesta a emprender una riña antes de que descargaran. Pero el tiempo tormentoso era el que mejor le sentaba a Louie: siempre se mostraba ágil, vigorosa y relajada antes de una tormenta. Últimamente se habían producido muchos fenómenos eléctricos. El cielo estaba raro. Los vientos habían sido muy variables. Todos estaban seguros, por puro instinto animal, de que se avecinaba mal tiempo. El cielo estaba enrejado entre nubes. Se agitaban los árboles. Sam se mostraba aprensivo y se notaba un poco febril. Se quedó en la cama hasta tarde. Ordenó a gritos a los niños que se levantaran y reclamó a Evie para que fuera a acariciarle la cabeza. Le recordó Singapur. La persiana veneciana estaba echada. Con voz débil y enfermiza, continuó con sus bromas, llamando a su syce, deseando, a pesar de todos los inconvenientes de aquella ciudad, estar de nuevo —siquiera durante un rato— en su amada Singapur.

—Un hombre debe viajar —le dijo a Evie—. La vida hogareña embota la inteligencia. Soy mejor persona cuando no estoy en casa —pero, nada más salir aquellas palabras de su boca, se arrepintió de haberlas pronunciado, por contener una traición mezquina a su hogar, a su tierra nativa y a sus seres queridos. Gritó débilmente—: Lulu, levanta a los peques. Que no se les peguen las sabanitas. Lulúgubre, hazle un té a pa.

La niña se despertó con un reproche dirigido a sí misma: «¡Precisamente hoy he tenido que quedarme dormida!». Se puso la bata, cogió el pastillero y bajó la escalera con aire de severa solemnidad, sin prestar atención a nada ni a nadie. «Ha llegado la hora. Pronto habrá acabado todo». Puso la tetera a calentar y, hecha un manojo de nervios, empezó a descolgar las tazas, entrechocándolas estrepitosamente. Cuando aún le quedaban algunas tazas por descolgar del platero, se dirigió al dormitorio de los varones, que daba a la cocina, y entró en el cuarto oscuro. Los niños se habían levantado ya. Ernie había dejado apiladas unas prendas —su pijama tal vez— para echar al lavado, pero ninguno estaba allí en aquel momento. Le temblaba el pulso. Apenas había vertido unos granitos de cianuro en el pastillero cuando oyó un ruido y vio a Henny en la cocina.

—¿Qué haces ahí dentro tonteando a estas horas, con lo tarde que es ya? Dame una taza de té antes de que me desmaye. Todo en esta casa apesta a su maldito aceite de pescado. El dolor de cabeza va a volverme loca.

Con un rubor que se le extendía por todo el cuerpo, Louie salió del cuarto oscuro. Pero, cuando entró en la cocina, Henny ya no estaba allí, porque había vuelto al lavadero con una pila de paños de cocina. «Dios», pensó la niña (era la primera vez que utilizaba aquella palabra), «oh, Dios mío, casi me pilla». El corazón empezó a latirle con tanta pujanza, bombeando sangre de manera tan frenética, que apenas podía mantenerse en pie. Temía que a última hora le fallasen las fuerzas. Mientras preparaba el té, le entró un temblor espasmódico. Cuando el té estuvo listo, una náusea de miedo y de duda se apoderó de ella: ¿estaba bien lo que se disponía a llevar a cabo? Despejando sus indecisiones, vertió el cianuro —sujetando el pastillero con el delantal— en una taza de té. Acto seguido, tiró el pastillero al cubo de la basura. En ese momento oyó a su padre bajar alegremente la escalera, en charloteos con Evie. «No voy a ser capaz», se dijo Louie, y se volvió para apoyarse en la mesa. Y allí estaba Henny.

—El útero se me está desgarrando —se quejó Henny, abrazándose a sí misma— por el peso de estas enormes sábanas que parecen moverse solas. Tengo tanto dolor que no sé cómo lo soporto. ¿Y esto va a continuar así otra semana más? Él no se da cuenta. Sé que tengo las entrañas hechas trizas… ¿Por qué me miras de ese modo? ¿Tengo monos en la cara? ¡No me mires!

Louie se sentía incapaz de articular palabra. A Henny le vino el recuerdo de algo que había visto.

—¿Qué estabas haciendo en aquel cuarto? ¡Vi que estabas haciendo algo!

Louie abrió la boca, aunque de la misma manera en que la abre un pez para respirar. Parecía haberse quedado muda. Señaló la boca de la madre, luego la taza, y negó con la cabeza. En aquel momento, Sam entró en la cocina con Evie. Llevaba el cofrecito tallado en el que estaban las seis tacitas de madera revestidas de plata.

—Esta matina —dijo Sam, ignorando por completo a Henny— vamos a tomar el tecesito en las fermosas tacitas que el pobre Lai Wan Hoe regaló a su dios-jefe… No, él era un hombre demasiado inteligente para creer que yo era un dios. —Colocó el cofrecito con mucho cuidado sobre la mesa de pino y, señalando las tazas grandes, dijo—: Lulu, retira esas, vamos a tromar té chino esta matina. Hace tanto calor que creo que deberíamos tomarlo a todas horas.

Louie miraba a uno y a otro, expectante, sin saber cómo terminaría aquello. Pero no podía articular palabra y se limitaba a mover la cabeza. Henny miró con espanto a la niña. Alzó una mano y señaló a Louie, pero no dijo nada. Al poco acertó a decir con mucha lentitud:

—Bestias, sois un par de bestias. Por vuestra culpa tengo el útero destrozado… Hay aceite por todas partes y vuestras sucias sábanas me asfixian con su peste a sudor. Ya no aguanto más. Ella no tiene la culpa. Tiene agallas, iba a hacerlo… No se la puede culpar si se ha vuelto loca de remate… Tu hija ha perdido el juicio… —Sam miró con odio a Henny—. De acuerdo —dijo ella—, malditos seáis.

Cogió la taza y se apresuró a llevársela a los labios. El horror se reflejaba en sus ojos, como si supiese que debía parar, aunque sin poder evitar seguir bebiendo. Dio unos pasos con la taza en la mano. Sam, completamente perplejo, preguntó qué estaba pasando allí, qué era todo aquello. Louie intentó explicárselo, pero solo consiguió mover la cabeza: ni siquiera podía pronunciar mentalmente una sola palabra. Henny se encaminó hacia el porche acristalado y, tras pasar la puerta, se giró y cayó desplomada.

Sam se alarmó de verdad, porque Henny había caído bocabajo y había chocado contra el pavimento, dándose un fuerte golpe. La taza se había hecho añicos. Louie seguía mirando fijamente a su padre, a su madre y a Evie con una expresión bastante afable, intentando decirles algo. Evie se apresuró a llevar unos cojines que intentó colocar bajo la cabeza de su madre. Sam —por una vez— la ayudó.

—Creo que mimita se ha hecho mucho daño. Hay que acostarla enseguida —dispuso, muy nervioso.

Louie se apresuró a acatar la disposición paterna y él, interpretando el silencio de la niña como un gesto de rebeldía, la miró enojado, aunque prefirió no decirle nada. Llamó a Ernie con un silbido, pero no obtuvo respuesta de él ni de ninguno de los niños. Así que entre ellos tres cargaron con el cuerpo de Henny, lograron llegar, tambaleantes, al dormitorio de los chicos y la tumbaron en la cama de Ernie. Sam volvió a silbar para convocar a los chavales. Esa vez lo oyeron y acudieron a la casa corriendo y dando alaridos.

Henny tenía heridas y moratones en la nariz y en la frente.

—Traed agua y peróxido. Deberíais saber cómo hay que actuar en estos casos.

—¿Qué es esto? —preguntó Louie con la lengua trabada, tras dar un profundo suspiro, cuando cogió el fardo de ropa que Ernie había dejado al pie de la cama.

El niño había metido dos fundas de almohada sucias dentro de su pijama. Dos esquinas de una de ellas sobresalían como si fuesen unas orejas. Hacía las veces de cabeza el gracioso chal de lana amarilla, con una carita tejida en lana roja, que Louie le había hecho a Tommy y que él solía utilizar para taparse. Una cuerda alrededor del «cuello» sujetaba aquel muñeco a la cama. Louie tiró del nudo.

—Trae agua y una esponja —le ordenó Sam, muy crispado.

Louie dejó el muñeco y se fue hacia la puerta, pero se detuvo a mitad de camino y dijo:

—Creo que está muerta.

—No seas gansa.

—Papá, creo que está muerta.

—Déjate de estupideces y haz lo que te he dicho.

—¿Para qué? Mejor que llames al médico; de lo contrario, vas a tener problemas —replicó en tono retador.

Sam estaba estupefacto ante aquella actitud de la niña.

—Henny, Henny, cariño… —Y le tiraba de la manga de la bata—. Creo que mamita tiene una conmoción cerebral —le dijo a Evie, que parecía muy preocupada.

Louie volvió con una palangana y la apoyó sobre una silla abarrotada de ropa, al lado de la cama. Los varones, que se habían quedado afuera, a la espera de que ella les contase qué le había pasado a su madre, entraron de puntillas en el dormitorio, como pájaros que se acercasen sigilosamente para espiar a un hombre inmóvil en un claro del bosque. Tommy se rio de repente: una risa clara como el murmullo de un río en verano.

—¡Mirad, ahí está Erminus!

Ernie puso cara de pocos amigos.

—Erminus se ha ahorcado. —Y Tommy señaló, entre risitas, aquella cosa que colgaba en la cama—. Mirad, le ha hecho la cabeza con mi chal.

—Bobo, ¿qué estás diciendo? —preguntó Sam, con la cara de repente enrojecida.

Tommy reprimió la risa.

—Ese es Erminus. ¡Dijo que iba a ahorcarse!

Sam volvió la mirada, con mucha preocupación, hacia Henny. Louie estaba inclinada sobre el pecho de su madrastra, intentando oír sus latidos. Se incorporó con expresión impasible.

—Ya te lo dije. El corazón no le late.

Sam, aterrorizado, se inclinó sobre su mujer. Retrocedió de un salto.

—¡Primeros auxilios! ¡Niños, fuera de aquí! ¡Louie, llama al médico!

—Te dije que estaba muerta —recalcó la niña, casi sonriente.

Ernie se abrió paso a través del corrillo que formaban sus hermanos y se arrojó sobre su madre, tirándole violentamente de la pechera de la bata, fuera de sí.

—Mamá, mamita, no estás muerta, ¿verdad? ¿Está muerta? ¿Está muerta? ¡No está muerta! ¡Mamá! ¡Mamá!

Los pequeños, desconsolados, no se movieron de la puerta. Sam, tras mover la barbilla de un modo extraño, miró a su alrededor como si implorase ayuda y corrió hacia el teléfono. Louie se acercó con mucha calma al cuerpo de Henny y se dedicó a pasarle la esponja por la frente.

—Deja que lo haga yo —le pidió Ernest, muy alterado, convencido de que aquel era el remedio para curarla.

Los pequeños rompieron a llorar, cada cual a su manera. A Chappy, que estaba sentado en el suelo del porche, le mordió una hormiga y se puso a gritar. Oyeron a Sam hablar por teléfono y, al poco, sus pasos urgentes.

—¿Qué estaba haciendo mamá? —les preguntó. De pronto, le vino a la mente la escena de la que había sido testigo—. ¿Por qué reñíais mamá y tú?

—Por nada —contestó Louie—. Solo hablábamos de la ropa sucia. Después dijo que iba a envenenarse y se bebió el té con cianuro.

—¿Qué dices? —bramó Sam.

—Lo tenía dentro de un pastillero —balbuceó la niña—. ¡Lo tiró al cubo de la basura!

Sam corrió hacia el cuarto de revelado. Lo oyeron salir de allí dando alaridos, rendido a la evidencia.

—¡Qué horror! ¡Dios mío, qué cosa más horrible! Nunca pensé que lo dijera en serio. ¡Dios de las alturas! ¡Louie, Louie!

Tommy, con sus ojos grandes, redondos y negros —idénticos a los de Henny—, se acercó a su padre de puntillas.

—Papi, ¿vamos a ir a la escuela hoy?

En aquel momento, sonó el timbre de la puerta principal. Louie corrió a abrir, creyendo que sería el médico. Pero se encontró frente a una mujer de mediana edad, de ojos castaños, con el pelo veteado de negro, una cara regordeta y simpática, con un vestido de seda moteado y tocada con un distinguido sombrero de paja. La miró durante unos segundos sin reconocerla, hasta que cayó en la cuenta de que era la señorita Wilson, la maestra de Tommy. La señorita Wilson parecía un tanto cohibida, pero preguntó con fría formalidad:

—¿Está tu madre en casa?

—No —contestó Louie—. Bueno… está enferma.

—Lo siento. Ayer intenté ponerme en contacto telefónico con ella, y también el sábado, pero no he podido localizarla durante todo el fin de semana. No sé si no estaba o si simplemente no se puso al teléfono. Tengo que decirle algo muy importante.

—¿Quién es? ¿Se puede saber quién es? —preguntó Sam, malhumorado, mientras se acercaba a la puerta—. ¿Quién es usted? Lo siento, pero tiene que irse. Hemos sufrido un terrible percance.

—Soy la señorita Wilson, la maestra de Tommy. Querría ver a la señora Pollit para hablarle del dinero.

Sam parecía confuso y la mujer se vio obligada a insistir en que se trataba de un asunto muy importante y que le urgía hablar del dinero.

—¿Dinero? ¿Qué dinero?

—Pues el dinero… Verá: no me interesa quedarme con el piano. ¿Qué voy a hacer yo con un piano de cola? Dejé que lo pusiera como garantía. Lamento que esté enferma. Lo lamento de verdad. Sé que es una buena mujer. Me cae simpática la señora Pollit. La tengo en gran estima. Pero es que ahora debo hacer frente a unos pagos, y además he tenido que pagar tantos impuestos que…

—Señorita Wilson, ¿no le importaría volver en otro momento? La señora Pollit ha sufrido un terrible accidente. No sé si vivirá.

—¡Oh! ¡Oh, no! No era mi intención… ¡Oh! Y yo hablando de dinero… Ya me las arreglaré como pueda, pero, ¿cuándo puedo venir a verle, caballero? No quisiera molestarla por nada del mundo, solo que… —De repente se echó a llorar y pidió un vaso de agua.

La condujeron al cuarto comunal. Los pequeños fueron agrupándose a su alrededor. A la vez que lloraba, se bebía el agua y se secaba los ojos, les contó atropelladamente que le había prestado a Henny cien dólares, con un seis por ciento de interés y con el piano de cola como garantía en caso de impago. Les dijo que, aunque sabía que hoy por hoy resultaba muy difícil vender una cosa así, ya que los pianos pequeños estaban causando furor, aceptó concederle el préstamo a Henny porque era cuñada de la señorita Josephine Pollit, una mujer tan buena, y esposa además del célebre señor Pollit, pero que acababa de enterarse de que la señora Pollit también había pedido dinero prestado a la maestra de los gemelos y a la maestra de Ernie. Aparte de eso, había ido al instituto para pedirle quince dólares a la profesora de Louie a fin de poder comprarle ropa a la niña. Les contó que había oído por ahí que también debía dinero al señor Lomasne, ese hombre tan horrible, ese odioso usurero que si te presta cincuenta dólares, tienes que estar pagándole durante el resto de tu vida. Y no sabía cuántas cosas más, de modo que temía no recuperar nunca su dinero. Les confesó que era pobre. Le había prestado el dinero a la señora Pollit porque sabía que era una buena mujer, una buena esposa y una buena madre, pero el caso era que necesitaba aquel dinero: tenía que mantener a su madre y a su anciano padre… Tan intensos se hicieron sus sollozos, que ya no pudo articular palabra.

Entonces llegó el médico. La señorita Wilson aguardó con ansiedad el diagnóstico. Cuando se enteró de que había muerto, se le escapó un grito desgarrador y abrazó a Tommy: «¡Mi querido pequeño, pobrecito mío!». Antes de irse, se detuvo en la puerta y preguntó a Louie, en voz muy baja, avergonzada, si creía que le devolverían su dinero.

—Querida, me da mucha vergüenza, pero soy una mujer pobre y estoy haciéndome mayor.

Dicho lo cual, asintió con la cabeza y se marchó con paso inseguro, hasta que llegó a la avenida y Louie la perdió de vista.

Louie se dispuso a preparar el desayuno a los niños.

6. LA VERDAD NUNCA CREÍDA

Habían pasado tres semanas desde que los restos de Henrietta Pollit, después de la investigación abierta por un juez de instrucción, fueron inhumados en la parcela que los Collyer poseían en el cementerio Greenmount. Una extraña cofradía de chacales, olfateándose los unos a los otros, había escurrido el bulto o bien se había pavoneado durante su comparecencia ante el juez: Jim Lomasne; un pulcro y laborioso usurero de poca monta del centro de la ciudad, gerente de una compañía de préstamos para la adquisición de coches, y el apuesto y respetable Archie Lessinum. Incluso las hermanas de Henny, tía Jo, Louie, Sam, la señorita Wilson y la señorita Aiden tuvieron que acudir a declarar. Se descubrió que la sumisa, recatada y complaciente Henrietta había acumulado muchos secretos sórdidos a lo largo de su vida. No solo se había rebajado para pagar las facturas de la casa y los intereses convenidos con los usureros, intereses que habían ido creciendo más y más desde el nacimiento de Ernie, sino que también había mendigado y sableado a todos los miembros de su familia, a los tenderos, a las maestras de los niños y a todo tipo de extraños, en fin, mediante el recurso de contarles la historia de las miserias que padecían sus pequeños.

¿Adónde había ido a parar aquel dinero?, se preguntaba todo el mundo. Pero para Archie Lessinum no representaba ningún misterio, pues él mismo se preguntaba adónde había ido a parar el patrimonio de su suegro. A David Collyer, el afable comerciante, el hombre hecho a sí mismo, no le había resultado difícil disipar su enorme patrimonio si se tenía en cuenta que se vio obligado a sacar adelante a doce hijos. A las hembras tuvo que casarlas; a sus muchos varones (inútiles por naturaleza) y a sus respectivas familias tuvo que mantenerlos. Lo que quedó fue administrado en régimen de fideicomiso, ya que tanto sus hijos como sus hijas —salvo Hassie, fideicomisaria ella misma— eran un auténtico desastre para las finanzas. Las propiedades necesitaban reformas y quedaba pendiente la amortización de una segunda hipoteca. Había que mantener a Ellen Collyer, y solo hasta su muerte —y hasta el momento en que el negocio quedase liberado de cargas— se pagarían dividendos a aquel tropel de hijos e hijas o, en su defecto, a sus herederos. A esas alturas, los hijos de David Collyer —con excepción de Hassie y de Eleanor— tenían una profusa descendencia, incluida por supuesto Henny. El dinero que les correspondería a Ernie y a los demás hijos de Henrietta, una vez que empezasen a cobrar dividendos, sería muy poco, pero, al ser menores de edad, se decidió que, en principio, se emplearía en liquidar las abultadas deudas de Henny.

Henny había empezado a endeudarse desde que se casó. Fueron muchas las veces en que contrajo deudas antes de cambiar de estado civil, pero su condescendiente padre siempre se había encargado de liquidarlas. Aquellas deudas se las había ocultado a Sam, cuya cólera puritana tanto temía, aunque no así a su adinerada familia. Al no estar sometida a la mano dura de su marido, pidió y pidió sin brida, hasta que cayó en las garras de usureros tan despreciables y rapaces como James Lomasne, que prestaba dinero sin firmar ningún papel y que cobraba por medio del chantaje.

Lomasne tenía una peculiar reputación de persona honrada. Por otra parte, con mucho aplomo, y dándose aires de respetabilidad y de persona caritativa, declaró ante el juez que le había prestado dinero a su vecina, la señora Pollit, porque le tenía cariño a los niños y porque sabía que estaba pasando muchas necesidades. Incluso se atrevió a deslizar algunos comentarios sobre la personalidad de Samuel C. Pollit que repugnaron a todo el mundo. Su honradez quedaba demostrada por el hecho de no haber firmado ningún documento con la señora Pollit, además de no haberle reclamado intereses. Ella iba devolviéndole el dinero cuando podía, pero era tan exigua la cantidad reintegrada que seguía debiéndole quinientos cincuenta dólares. Según su declaración, también le había prestado aquel dinero porque el señor Pollit le aseguró que iba a entrar como socio en su negocio de barcos y ataúdes, así que consideró aquel préstamo a la señora Pollit como una especie de inversión. Aparte de eso, eran amigos y vecinos… Además, el señor Pollit se había interesado tantísimo por su hijita, «Hada», y por las demás niñitas del barrio…

Sí, el mundo era todo ojos y oídos ante la desgracia de Sam, pero él lo sobrellevaba con dignidad y nobleza, ya que la gente iba a enterarse por fin de lo mucho que había tenido que soportar durante todos esos años. Pero en lo que se refería al destino del dinero, aseguró a los acreedores que él era tan inocente como un bebé: era como si un rayo hubiese abierto la tierra ante sus pies y de pronto comprendiese —al menos hasta cierto punto— el motivo de los ataques de cólera que le daban a aquella mujer insensata y culpable, sí, aunque en el fondo tan desgraciada. Había vivido acosada por los sabuesos de la deuda. Unos sabuesos que le habían machacado el cerebro con sus aullidos, que le habían desgarrado las espinillas con sus fauces y que le habían echado su aliento infernal a la cara durante tantísimos años. A poco que Henny le hubiese informado de sus tejemanejes, él podría haberse desvinculado públicamente de aquel asunto y dejar a su mujer en evidencia, o simplemente le hubiera parado los pies, salvándola de aquella temeridad delictiva en que cayó. Ella sabía muy bien —le comentaba con tristeza a su hermana Jo— cómo malgastar el dinero: lo llevaba en la sangre. La propia Henny era consciente de su vicio, pero era una mujer tonta, débil e insensata a la que le gustaba despilfarrar, aunque no disponía de recursos propios para darse esa satisfacción. ¿En qué se había gastado el dinero? Que no se lo preguntaran a él. Su sueldo hubiera sido más que suficiente para una mujer juiciosa. Debió haber sido más inteligente y no haberse casado con una niña rica que no tenía ni idea de cómo administrarse.

Propuso a los acreedores un plan a cinco años, pues de ninguna manera estaba dispuesto a que un solo centavo anduviese por el mundo con su nombre escrito en él como deudor: lo devolvería todo, aunque no tenía ni un centavo. Todos le veían como un hombre sin blanca cuya reputación había sido malherida por la perversidad del mundo. Pero se recuperaría. Construiría un mundo nuevo para sus hijos y devolvería todo el dinero que aquella condenada criatura había pedido prestado. Aquel despilfarro no había tenido, además, sentido alguno. Se trataba de una ruina innecesaria, porque el dinero se lo había gastado a fin de cuentas en ropa y comida, gastos que habría podido afrontar sin problema alguno con el sueldo de Sam si no lo hubiese empleado secretamente en pagar a esos tiburones y sanguijuelas, a esos usureros contra los que él no podía hacer ahora nada, ya que sus procedimientos eran del todo ilegales.

El que regresó a Spa House era un hombre abatido, con los bolsillos vacíos y con su nombre salpicado de lodo. Pero, ¿qué le importaba verse calumniado, difamado? En un plazo de cinco años habría liquidado las deudas y sus hijos estarían más orgullosos que nunca de la honorabilidad de su padre. Su verdad, ahora arrastrada por los suelos, volvería a elevarse con más vigor después de aquella inmersión en el barro.

Durante varias semanas no pudieron dejar de acordarse en todo momento de Henny. Oían sus pasos en el vestíbulo, en su dormitorio. Louie podía oírla en la cocina preparando el desayuno o, algunos lunes, atizando el fuego de la colada en el lavadero.

Las visitas se sucedían sin cesar. La mayoría eran mujeres que acudían para ocuparse de aquellos niños que se habían quedado huérfanos de madre de una manera tan espantosa y para echar una mano también a aquella niña de catorce años que, según gustaban de comentar, tendría que convertirse en «una madrecita para ellos». Tanto las vecinas como las tías y las primas les llevaban comida, acostaban a los niños e incluso fregaban y lavaban. Los amigos de Sam, perdidos durante años en sus refugios de Washington o de Baltimore, acudían a Spa House para mantener largas charlas conmiserativas con él. El mundo había cambiado por completo. Tía Hassie riñó con tía Eleanor porque ambas querían llevarse a Chappy hasta que Sam encontrase un ama de llaves. Tía Hassie salió vencedora de la pugna, de modo que la anémica Cathy, que hasta entonces se había limitado a jugar con su pelotón de muñecas, se encontró con un muñeco humano al que cuidar. La jovencita adquirió cierto color en las mejillas e incluso se le ensanchó un poco la cintura, así que Hassie empezó a acariciar la idea de adoptar a Chappy y de casar a Cathy con un buen hombre que completase con mano firme la educación de su hija.

Algunas visitas regalaban pequeñas cantidades de dinero a los niños. Un día, cuando la mayoría se había marchado, Ernie se encontró un billete de cinco dólares tirado en el césped. No podía creer en su buena suerte. Estuvo paseando en silencio, muy pensativo, durante varias horas, y al final entregó el billete a su padre, diciéndole con pesar que sin duda se le había caído a alguien. Sam, que había indagado en las finanzas de Ernie (ya que él mismo necesitaba dinero), le dijo con rudeza al niño que podía quedarse con el billete hasta que alguien lo reclamara. Pero el dueño nunca apareció, lo que hizo pensar a Ernie en la prometedora posibilidad de que el dinero pudiese caer del cielo. Tomó la determinación de dejar la escuela cuanto antes y echarse al mundo, ese mundo en el que los billetes de cinco dólares anidaban en bolsillos de doble forro y en el que la gente tenía tan poco cuidado de aquellos «encantadores polluelos», que nadie los echaba en falta cuando abandonaban el nido por su cuenta.

El momento en que la sombra de Henny empezaba a rondar por la casa era cuando llegaban las visitas. También por la mañana temprano, antes de que Sam los despertara con sus silbidos, y justo después. Las cortinas de las ventanas se agitaban, las maderas crujían, un ratón pasaba corriendo, y allí estaba Henny, musitando entre dientes, toqueteando una cacerola, girando la llave del gas. A los niños no les daba miedo. Riéndose, y un tanto picados por la curiosidad, decían: «Me parece que he oído a mimita». Solo Evie y Tommy («Esta chinche besucona que siempre está picándome», como lo definía Henny) parecían un tanto alicaídos. Quizá Chappy echaba también de menos a aquella extraña mujer con pinta de gitana, delgada, morena y de rostro ojival, que se inclinaba sobre su cuna con sus grandes ojos negros y le mostraba unos dientes blancos y uniformes para mendigarle una sonrisa, aquella mujer que le hacía cosquillas y que lo estrechaba entre sus brazos cuando él sonreía por fin. Pero Chappy estaba lejos de allí en aquel momento, aprendiendo a dar puñetes juguetones a los grandes pechos de Hassie, y a esas alturas las caras se le confundían.

Louie se pasó varios días sin pensar en Henny porque anduvo demasiado ocupada. Eran las vacaciones de verano y todo el trabajo doméstico, salvo la colada, recaía en ella y en Evie, con alguna ayuda ocasional de los chicos. Algunas mujeres les echaban una mano de tarde en tarde. A veces, Sam fregaba los platos. Y no era solo que tuvieran mucho que hacer, sino que además su padre y sus hermanos se quejaban agriamente de la comida, de la manera en que hacían las camas, etcétera. No se quejaban al unísono, claro está. Ernie solía acercarse a ellas, con esa dependencia conmovedora de la que las mujeres se burlan tanto pero que a la vez potencian en sus maridos, y les preguntaba, con gesto tristón, por sus calcetines, o si le habían cosido los botones. O bien llegaba Tommy y le mostraba tímidamente un enorme agujero que se había hecho —«No sé cómo»— en la camisa, o les decía que había que zurcir los bañadores antes de que los arrestasen a todos por atentar contra la decencia. Fue un período duro para las niñas, pero, en muchos aspectos, también dulce. Sam les aseguró que muy pronto contarían con la ayuda de alguien. Calculaba que ese alguien podría ser Bonnifera.

Un buen día, Bonnifera se sublevó y huyó de la casa de Jo indignada y furiosa, gritando cosas terribles. Proclamó que buscaría a su bebé a toda costa, que lo rescataría de dondequiera que lo hubiesen escondido. Incluso si estaba bajo tierra, lo desenterraría y volvería a enterrarlo ella misma. Si estaba vivo, ella, para mantenerlo, se buscaría la vida «de la manera que sea» (y cuando las mujeres repetían esto último, bajaban la voz y se miraban entre sí). Sam acudió varias veces a la policía para pedirles que buscaran a Bonnie y a su bebé, porque era posible que a esas alturas estuviesen ya juntos. A él le gustaba la policía. Decía que los policías eran unos tipos decentes que ayudaban a la gente en apuros, que se encargaban de mantener el orden, que solo perseguían a los delincuentes y que eran muy amables si uno sabía tratarlos de manera adecuada. Según él, había que tratarlos de igual a igual, sin necesidad de insultarlos, porque al fin y al cabo solo eran trabajadores, como él y sus amigos. Había que infundirles ánimo y ser amables con ellos. Y esos hombres amables también le tenían estima a él. El comisario en persona mostró mucho interés en su caso. Así que tenía fundadas esperanzas de reencontrarse muy pronto con su hermana preferida. En medio de su pesar, había hablado muy en serio con la espantada y arrepentida Jo. Ella manifestó el arrepentimiento a su modo: glugluteando, discutiendo y echándole la culpa a todo el mundo menos a sí misma. Pero, en el fondo, según Sam, estaba arrepentida y tendría ocasión de demostrarlo, pues había prometido ser amable con Bonnie y coserle ropita al bebé extraviado y nacido al margen de las leyes de la decencia.

Así que Louie seguía bregando día tras día, con la esperanza puesta en el retorno de Bonnifera. Mientras tanto, la casa tenía más aspecto de leonera que incluso en vida de Henny. Aquel desorden desconcertaba a Sam y, al menos una vez al día, se le oía preguntarse cómo demonios había podido caer en manos de aquel «hatajo de hembrunas incompetentes». Cuando regresara Bonnie con su bebé, tendría que encargarse de elaborar un plan organizativo para las tres mujeres de la casa: con unas directrices científicas, todo funcionaría como un reloj. Había que ocuparse de tantas cosas, había tanto ruido en la casa, eran tantas las especulaciones que se barajaban en ella, que Louie casi no tenía tiempo de pensar en aquel extraño día en que murió Henny.

Pero a veces, cuando menos se lo esperaba, se le venía a la mente. Su terror y su secreta complicidad en el asunto le parecían estar tan a la vista de todos, que el cuerpo se le cubría de un sudor helado, y se asombraba de que nadie oyera lo que pasaba en su cerebro. Jamás se lo diría a nadie. Aquel secreto era un cadáver precintado en la casa, y ella era la única que conocía su existencia. Aquel cadáver se descompondría con el tiempo, sin dejar apenas vestigio, hasta que el transcurso irreflexivo de los años, con el ademán distraído de un idiota, lo sacara a la luz, aunque ya sin posibilidad acusatoria. Era un terror con el que podría convivir. Pero llevaba una vida extraña, y los ruidos, los llantos y las filosofías de los demás le parecían jueguecitos propios de párvulos. Louie se hallaba al otro lado de una valla: a través de sus resquicios, veía un jardín en el que había estado alguna vez, pero al que nunca volvería. Aunque a ella eso le traía sin cuidado. Seguía convencida de que había hecho lo único que podía hacerse, lo que debía hacer, y que el Destino no solo la había justificado, sino también librado de las posibles consecuencias de su acción. Pero le irritaba oír hablar a Sam del acto temerario de Henny: aquella decisión espantosa —según él—, aquella vergonzosa autodestrucción, aquella locura rayana en la crueldad, aquel suicidio sin sentido… También le irritaban las interminables charlas que mantenía con cualquiera sobre aquel asunto: «¡Qué sabrás tú!». No tardó en llegar al extremo de no poder sentarse a la mesa con él, porque no soportaba sus ideas descabelladas ni su moralidad, expuesta siempre mediante ejemplos erróneos. En cuanto servía la mesa, cogía su plato y se iba al jardín frontal o al huerto y, sin hacer caso de los llamamientos para unirse al resto de la familia, se obstinaba en quedarse allí, farisaica, orgullosa, callada y desdeñosa.

Las tempestades de julio, la tierra empantanada y los ríos crecidos se llevaron consigo las penas de Henny: en el cementerio, las lápidas se hundieron, y la tierra nueva bajo la que reposaba aquella mujer se dispersó. A finales de julio, parecía como si Henny hubiese desatado una de sus propias tormentas, pero ya en otra habitación del universo, una habitación cerrada con llave.

El lunes 25, cuando cesaron los aguaceros, Sam fue a Baltimore para hablar de uno de sus proyectos favoritos. Muchos amigos le habían instado a inaugurar un programa de radio. Le sugirieron que optase por un programa infantil, o bien por un espacio sobre política internacional, pero él se veía a sí mismo como el «Tío Sam». Llevaba ya algún tiempo dándole vueltas a eso del «Tío Sam». Se lo había comentado a algunos amigos y periodistas (a quienes dispensaba un enorme respeto, por considerarlos mediadores entre la verdad recóndita y la masa hambrienta de verdades), así como a gente «responsable» que le merecía confianza. Él no era un pelotillero de los jerarcas: los admiraba de verdad, y estaba tan convencido de que «la gente» de las altas esferas se muestra siempre dispuesta a recompensar el talento, que su admiración por los poderosos era un sentimiento del todo puro. Sam se pasó algún tiempo visitando a diversos cargos electos y empezó a vislumbrar a «Tío Sam» como «una eventualidad en un futuro inmediato». En «La hora del Tío Sam» no solo contaría viejas historias importadas —y convenientemente adaptadas— de la licenciosa Europa, no solo cuentos populares transmitidos por los antepasados —historias inventadas en sus noches de frontera, tras luchar cuerpo a cuerpo con el enemigo en el campo de batalla—, sino también historias del pasado revolucionario de la nación: las grandes hazañas de hombres recios y de mujeres heroicas que dieron la vida en pro de esa libertad de la que hoy disfrutaban. Una libertad por la que afortunadamente no había que luchar de nuevo. (No como en la pobre Europa, sumida a la sazón en grandes disturbios…). Los llevaría de la mano por las autopistas del mundo y por las veredas de la naturaleza para mostrarles todos sus secretos, a la manera del legendario Hiawatha.

Sam no halló dificultades en interesar de entrada a los publicistas en su proyecto. Fueron días muy esperanzadores para él. Por fin había encontrado su misión en la vida. Durante muchos años, había asegurado a sus hijos y amigos que la radio era el nuevo y gran medio para propagar el progreso. La radio y el cine. Le encantaría conocer a los directivos de la MGM y a los hermanos Warner, porque serían sin duda unas buenas personas, ya que ofrecían sus servicios a la gente. También alimentaba ese deseo con respecto a Franklin D. Roosevelt y Stephen S. Wise. Creía que habían cometido errores, pero estaba convencido de que, tras mantener una breve charla con ellos, se harían amigos los tres y él podría proporcionarles ideas, ponerlos más en contacto con la gente corriente, que era al fin y al cabo para quienes vivían. Siempre había proclamado que, aunque no cabía duda alguna de que Jesucristo nunca existió, la idea de «un segundo advenimiento» era un ejemplo conmovedor del afán de la humanidad por engrandecerse y regenerarse, y que si alguna vez se producía el advenimiento de un verdadero salvador, sería a través de la radio. Quizás él, Samuel Clemens Pollit, era un precursor de ese gran hombre. De todos modos, empezaría por tocar el corazoncito del mundo pequeño, el mundo de los liliputienses. Lejos de despreciar a los publicistas de los programas de radio, le gustaban. Los consideraba maravillosamente humanos porque, en vez de limitarse a hacer una publicidad pura y dura, aspiraban a entretener y educar a la gente.

Tras mantener una más que satisfactoria entrevista con un patrocinador, aquel lunes Sam se animó a dar un paseo. Bajó por South Eutaw Street, entre las calles Lexington y Mulberry, para curiosear en las pajarerías. Después subió por Mulberry Street en dirección a la biblioteca pública. En dirección contraria a la suya vio a una joven y enternecedora madre, con melena de plata dorada, con su bebé en brazos. A Sam le dio un vuelco el corazón. Sus ojos no daban crédito. Pero no había duda posible: era Bonnie. Corrió hacia ella y la abrazó.

—¡Bonnifera! ¡Bonnifera! ¿Por qué no has acudido a tu pobre hermano? ¿Dónde estabas? Todo el mundo ha estado buscándote. ¿Te enteraste de que Henny murió? Estoy completamente solo, Bonnifera.

Sam lloraba a lágrima viva. Bonnie lloraba a lágrima viva.

Y el bebé (un varón, y estaba del todo segura de que era el suyo) no tardó en llorar también a lágrima viva. Con tanto afán se empleó en llorar aquel pequeño, dispuesto a reclamar para sí toda la atención, que superó a los adultos. Sam quería llevarse a Bonnie a casa enseguida, pero su hermana objetó que tenía que recoger sus cosas, avisar al trabajo y…

—¿Y ver a ese hombre?

—¡Ah, no! ¡Aunque viviese cien años, no volvería a mirarle a la cara!

Después Sam quiso saber si el niño iba a crecer sin un padre. Bonnie le contestó que prefería que no lo tuviera antes que tener por padre a aquel miserable. Sam le dijo que, en tal caso, él sería su padre. ¿Qué más daba añadir otro pequeño miembro a su gran falansterio de Spa House? Tenía en perspectiva dos empleos, ambos en la función pública, y más adelante pretendía conseguir el título de biólogo. Sus propios hijos estaban en edad de crecimiento y Bonnie podría encargarse de la casa y ahorrarle así el sueldo de una sirvienta. Además la protegería. Quizá, con el tiempo, podría encontrar a un buen hombre (esta vez, al señor Adecuado, no al señor Equivocado). Besó a su nuevo sobrino, que se llamaba Samuel-Charles. Vio a Bonnie alejarse. Sam puso rumbo al hogar a paso ligero, canturreando para sus adentros. Estaba impaciente por llegar a casa y darles a todos las grandes noticias: que tenían un nuevo hermanito, Samuel-Charles (sí, otro Sam, otro Sammy) y que pronto se convertiría en el Tío Sam en su propio programa de radio. «Todo se confabula a favor del amante de la Verdad», le susurró el tren mientras traqueteaba hacia el Severn. «¡Todo se confabula a favor del amante de la Verdad!». Incluso la muerte de Henny le había venido bien. Incluso las deudas que le dejó, porque había conseguido una nueva esfera de influencia y los amigos le habían ofrecido su apoyo de una manera del todo inesperada para él. «¡Es maravilloso ser amado!», le susurró el tren. «¡Es fabuloso ser amado! ¡Si pudiésemos estar a la altura de lo que piensan de nosotros quienes nos aman…!».

Cuando llegó a casa, había cosas que hacer. La casa sin él no podía funcionar. La nevera se había estropeado, y alardeó de su condición de manitas cuando les demostró lo fácil que resultaba repararla con un poco de conocimiento. Les enseñó cómo freír pescado en una nueva modalidad de aceite que había comprado en la ciudad. Desprendía un olor muy intenso, pero ¿a quién le importaba eso? La quejumbrosa Henny ya no estaba allí para olerlo. Después reprendió amablemente a las chicas por esto y por aquello: el suelo no estaba limpio, había una ventana sucia… A la hora de la cena, le insistió a Louie en que se sentara a la mesa con todos ellos e ignoró la expresión huraña y brutota de la niña al ocupar el asiento que había sido de Henny. Sam les puso al tanto de los pormenores de su nuevo plan de economía doméstica. Las tres hembrunas —Bonnie, Louie y Evie— se ocuparían del mantenimiento interno de la casa. Las tareas más duras recaerían en su gran tribu de varones. Les anunció —con una mirada lánguida que los niños no acertaron a interpretar— que Charles-Franklin, alias Chappy, también conocido como Megalopa, regresaría a casa. Les anunció asimismo la próxima incorporación de otro Charles: Samuel-Charles, un niñito maravilloso y observador, de ojos brillantes y mordaces, con una cabezota rubia llena de sesos. Aunque solo tenía cinco semanas, estaba seguro de que se trataba de un ser excepcional. Les explicó que existía una superstición en torno a los Samuel-Charles, aunque no podía decirles cuál era hasta que no se hicieran mayores. Para terminar, proclamó que ya no les faltaba nada, absolutamente nada, y que solo quedaba levantarle el ánimo a Louie, echar una mano en todo y ponerse a las órdenes de su lugarteniente cuando hubiera que arrimar el hombro.

Tras la cena, Sam se llevó a Louie a dar un largo paseo. Recorrieron su frondosa finca, las tétricas ruinas del poblado de los negros, muy castigado por las últimas tormentas, y la superficie legamosa de la cala en que se pudrían las carcasas de viejas embarcaciones, y le habló con el corazón en la mano, de lo mucho que les depararía a ambos el futuro a poco que ella se mantuviera a su lado y apostase por la felicidad.

—La vieja historia de siempre —masculló Louie.

Sam la miró con preocupación.

—Lulu, cuando la pobre Henny nos dejó de aquella manera tan terrible, tan insensata, pensé que te quitarías un peso de encima. Una jovencita como tú debería florecer como un melocotonero, pero eres huraña, un árbol estéril.

Durante un rato se mantuvieron en silencio.

—Una vez estuvisteis peleándoos toda la noche. Yo estaba en el piso de arriba. Tenía a mi lado aquella arqueta que me regalaste, la que perteneció a mi madre… Ya sabes, esa arqueta de secoya llena de retazos de tela y de ropa…

—Sí, claro. La arqueta en que está lo que queda del vestido azul que llevó tu madre el día en que le propuse matrimonio, y el vestidito azul que te pusiste cuando ella murió, y tu mantilla de bebé…

—Fue una noche muy agobiante. Vi cómo un árbol se agitaba como esos bancos de peces que se desplazan a toda velocidad cuando los arrastra la corriente. Después me pareció que un águila se estrellaba contra mi ventana. Después pensé que debería mataros a los dos.

—¡Lulu!

La niña esbozó una sonrisa, una sonrisa casi imperceptible. Pero era la primera vez que sonreía, desde hacía semanas, en presencia de su padre.

—Estoy diciendo la verdad. Yo nunca miento. ¿Por qué iba a mentir? Los que mienten lo hacen porque tienen miedo de algo.

—Tranquila. ¿Qué te pasa? No te comprendo.

—Nunca me comprenderás —y sonrió de nuevo, aunque ya más abiertamente—. ¡Por suerte para mí no me comprenderás nunca! Pero la verdad es esa: cogí cianuro del cuarto oscuro y lo metí en el pastillero. Ya sabes de qué pastillero te estoy hablando… Lo cogí del dormitorio de mamá la noche anterior. Tenía la intención de echarlo en dos tazas, pero supongo que me traicionaron los nervios. No sabía lo que hacía y solo lo eché en una. Estaba asustada.

—¡Lulu! ¡Cállate! No permitiré que sigas diciendo disparates.

—Después entraste tú con las tazas chinas. Pero antes había entrado mamá, y creo que me vio. Sea como sea, parecía saberlo. Solo dijo: «Ella no tiene la culpa. No se la puede culpar si se ha vuelto loca de remate». Lo que quería decir era que daba igual, que cualquiera hubiese hecho lo mismo. Y se lo bebió. Ya no podía aguantar más.

—¡Lulu! ¿Que ya no podía aguantar más? Tú no sabes lo que he tenido que aguantar yo… La tiranía de las lágrimas: una persona aguanta y la otra llora y chilla, y todo el mundo, incluso tú, Louie, incluso tú, compadece a la que llora y chilla. Y te inventas esa historia inverosímil, descabellada y neurótica. Porque eso es neurosis en estado puro. Pensaba que tenías control sobre ti misma. Y vas y te inventas la mentira más increíble, más estúpida y más melodramática que he oído en mi vida. Hablas de la verdad. Pero tú no sabes lo que es la verdad. La verdad no está dentro de ti. Lo único que hay dentro de ti es un horrible y estúpido batiburrillo de fantasías mezcladas con cosas que ni siquiera acierto a imaginar. ¿Qué te pasa? Henny te ha echado a perder. Voy a sacarte del colegio y te quedarás conmigo en casa hasta que te recuperes. No eres la misma.

—No te enteras de nada. Todo tiene que ser como tú digas. Sin ir más lejos, aquella misma mañana Ernie estaba tan hecho cisco que intentó ahorcarse.

—¿Qué dices?

—¿Te acuerdas de cuando llevamos a mamá a la cama de Ernie?

—Sí.

—Al pie de la cama estaba el muñeco que había hecho con la ropa sucia. Era él. Hasta los niños se dieron cuenta. No te acuerdas, ¿verdad? Era Ernie. Ernie se ahorcó. Se trataba de solo un muñeco, pero ese muñeco era él. ¿Cómo puedes estar seguro de que no pensaba ahorcarse de verdad?

—Era un juego. Una payasada. Eso solo demuestra lo desquiciada que estás, Lulu. De una broma haces un melodrama. Voy a sacarte todas esas tonterías de la cabeza: esas poesías, esos dramas, esas bufonadas… No eres muy inteligente que digamos… Tienes metidas en la cabeza las mayores tonterías que he oído en mi vida. Esto tiene que terminar. Vas a quedarte en casa conmigo. Vigilaré cada libro que leas y cada pensamiento que tengas.

—¡Vale! ¡Vale! ¿Te acuerdas de cuando solías llevarme los sábados, al salir de tu oficina, a ver el monumento a Lincoln y paseábamos junto a la Piscina Reflectante? Aprendí de él, no de ti. Decías que cada vez que ibas allí el corazón te latía con fuerza. A mí también me latía con fuerza, pero solo estabas pendiente de ti mismo. En Harpers Ferry, yo solo pensaba en John Brown. Y sabía que el abuelo Israel Baken era como él. No era un Pollit, menos mal. No era uno de los tuyos.

—¡Ese mezquino vejestorio supersticioso! —exclamó Sam—. Sí, lamento decir que eres igual que él. Tu madre no se le parecía en nada.

—¿Qué sabes tú de mi madre? Ella era una mujer. Encontré una carta suya en la arqueta de secoya. La persona a la que se la había enviado se la devolvió a mi madre cuando supo que ambas estaban muriéndose. Ya estabais casados y la carta decía: «Samuel es muy joven. Yo estoy muy enferma; de lo contrario, seguro que no estaría escribiendo estas bobadas. Pero él no comprende a las mujeres ni a los niños. Es un hombre muy bueno, demasiado bueno para comprender a los demás».

—Sí, yo era un joven muy bueno —confirmó Sam con aire soñador—. Jamás permitía el más mínimo chismorreo ni frivolidades de ningún tipo en mi presencia. Y tu madre me comprendía. Estaba dispuesta a sacrificarlo todo por mí. Es posible que incluso me amara más de lo que yo la amaba. Pero yo era muy joven. No veía las cosas como las veo ahora. Ella te quería muchísimo, Patito. Así era como te llamaba: Patito. Es una lástima que no hayas tenido una madre a tu lado.

—Yo soy mi propia madre. Y sé cuidar de mí misma. Quiero que me des permiso para irme. Supongo que no querrás que viva contigo después de enterarte de lo que tenía pensado hacer.

—Si crees que voy a tragarme ese cuento chino que te has sacado de ese coco melodramático y hueco que tienes, estás peor de lo que imaginaba, amiguita. Vas a quedarte conmigo hasta que se te pase esa estúpida crisis adolescente. Y punto. Eso es lo que hay.

—¿De verdad que no me crees?

—Por supuesto que no. ¿Piensas que voy a dejarme engañar por las fantasías de una niña boba? Me tomas por un imbécil. —Se rio y apoyó la mano en el hombro de la niña—. Qué tonta eres, Lulu.

La niña se liberó de la mano de su padre y no dijo nada. Sam siguió reprendiéndola, aunque con delicadeza y dulzura. Cuando llegaron a casa, Louie le preparó una taza de café y se fue al piso de arriba. De la arqueta de secoya sacó un viejo bolso de rafia y paja que perteneció a su madre, que en su día lo adornó con cuentas. Metió en él algo de ropa y un billete de un dólar que una de las visitas le había regalado tras la muerte de Henny. Apenas durmió, pero, cuando oyó silbar a Sam por la mañana temprano, se levantó y se vistió a toda prisa. La habitual, cálida, alegre y palpitante vida familiar empezaba su ronda: «¡Mujercitita, Philohela minor! ¡Arribita, arribita!». Eran las seis de la mañana y los varones, quejosos y soñolientos, se restregaban la cabeza en la almohada. Oyó a Evie refunfuñar y desperezarse y a Sam golpear la pared:

—Eh, vosotros, los géminis, y tú, el de la Academia Neval, ¿qué tal un bañito mañanero en la playa?

Louie bajó la escalera y se dirigió a la cocina con su hatillo. Una vez allí, hizo ruido con la tetera para simular que preparaba el té. «Lulu ya está manos a la obra», oyó anunciar a Evie. Cogió de la nevera algo de comida (siempre estaba hambrienta) y salió corriendo de la casa. En menos de lo que se dice, los árboles y los arbustos de la avenida hacían ya de pantalla entre ella y Spa House. Sonrió. Se sentía igual que un delfín ondulándose sobre las olas, uno de esos hermosos mamíferos marinos de ojos inteligentes que se zambullen y revuelcan en las aguas. Mientras cruzaba el puente, volvió la vista atrás. Respiró hondo al no ver a ninguno de sus hermanos en la playita o bajando por el peñasco resbaladizo. Qué diferente le parecía todo. Era como la primera mañana del mundo. Esa hora previa a todas las demás horas de la que hablaba Thoreau. La hora más matinal de todas las horas matinales. «¿Por qué no me escapé antes?». Y se preguntaba también por qué no se escapaban los demás. Las cosas, sí, le parecían diferentes. Ya no formaban parte de ella, sino que las veía como meros objetos que podía valorar con libertad absoluta, sin ningún tipo de prejuicio.

Al cabo de unos minutos llegó a la casita de Clare. La vio en el pasillo, aún en camisón. Su amiga se acercó a la puerta.

—¿Adónde vas?

—Me voy a Harpers Ferry. Antes pasaré por casa de mi tía Jo para pedirle dinero y después me largaré. ¿Te vienes conmigo?

Clare se quedó mirándola, indecisa, y Louie se dio cuenta de que iba a decirle que no.

—No quieres venir, ¿verdad?

—¡Oh, Louie! ¡Louie! ¡Oh, Louie!

—¿No quieres venir?

—No puedo.

—¿Por qué?

—Es que no puedo. No sé por qué. Tengo una hermanita.

—Me imagino que si yo tuviera un poco de decencia, también pensaría en mi hermanita y en mis hermanos. Pero ellos tienen a tía Bonnie. Bueno, en realidad tienen montones de tías. En fin, adiós.

—¿En serio que te vas?

—Claro que sí.

—Haces bien.

—¿Por qué no te vienes, Clare? ¿De qué sirve quedarse aquí?

—No puedo, Louie. No puedo irme.

—De acuerdo. —Louie bajó por el camino; cuando llegó a la verja, miró hacia atrás. Clare estaba ante el portón. El lechero pasó en aquel instante por la calle. A Louie le costaba irse—. Te escribiré cuando llegue a Harpers Ferry.

—Ponme la dirección y te contestaré.

Aquello era el final: la última esperanza de Louie se desvaneció en aquel momento.

—En fin, ya no veré nunca más a la señorita Aiden, ¿verdad?

—¿Qué dirá cuando se entere? Bueno, supongo que volverás cuando empiece el curso.

—¿Que voy a volver? —gritó Louie, saliendo de su letargo melancólico—. ¿Que voy a volver? No, eso nunca. Nunca volveré.

Clare aspiró con fuerza. Louie se dio cuenta de que su amiga estaba llorando. La miró con cara de boba, encogió un hombro y se marchó.

—¡Adiós, Louie!

—¡Adiós!

Fue alejándose sin mirar atrás. Se sentía engañada y triste. Clare nunca pensó que fuera a escaparse de verdad. Cruzó la explanada del mercado y llegó a Main Street. Se asomó a una pequeña cafetería. ¿Le apetecía tomarse un café? Jamás había entrado allí porque tenía la pinta de ser un bar de pescadores, lúgubre y de reputación dudosa. De modo que siguió su camino. La gente le resultaba extraña. Todo el mundo tenía un contorno definido, y colores brillantes y sólidos. Louie se mostraba sorprendida, y comprobó que todo resulta distinto para quien huye. Quizá le fuera bastante bien. Se imaginó la algarabía que a esas alturas se habría desencadenado en Spa House, al darse cuenta de que no les subía el té. La buscarían por toda la casa y al final llegarían a la conclusión de que había salido a dar un paseo. «Eso es lo que he hecho», pensó la niña, sonriendo enigmáticamente. «Me he ido a dar un paseo por el mundo».

A su mente acudieron las imágenes de Ernie, de Evie, de los gemelos y de su querido y cariñoso Tommy, que ya empezaba a enamoriscarse de las niñas. Pero la idea de regresar ni siquiera se le pasó por la cabeza.

Spa House quedaba al otro lado del puente.

CHRISTINA STEAD (Sídney, Australia, 17 de julio de 1902 - Sídney, Australia, 31 de marzo de 1983). Publicó tanto relato (varios volúmenes) como novela (quince títulos), además de trabajar como guionista durante la década de 1940 en Hollywood. Su obra está caracterizada por una fuerte sátira social.

Notas

[1] Thomas Woodrow (1856-1924) fue el vigésimo octavo presidente de Estados Unidos. (N. de la T.) <<