«El hombre del sombrero rojo» —un título intrigante—, está lleno de sorpresas. Sólo dos de los personajes principales del libro dan la impresión de ser el tipo de personas que realmente resultan ser. Este recurso, aunque ciertamente desconcertante, es quizás un poco exagerado: el interés de la historia no habría sufrido si hubiera habido uno o dos sobresaltos menos. Pero el Sr. Keverne sabe cómo contar una buena historia y, aunque a veces los poderes de deducción de uno se sientan engañados, «El hombre del sombrero rojo» es una lectura excelente. Es original encontrar una historia de detectives cuyo misterio se resuelve sin la intervención, ya sea inesperada o desafortunada, de un detective profesional.

Richard Keverne

El hombre del sombrero rojo

El séptimo círculo - 43

ePub r1.1

Titivillus 30.06.2018

Título original: The Man in the Red Hat

Richard Keverne, 1930

Traducción: Enrique Molina de Vedia

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Noticia

NOTICIA

Richard Keverne en la vida civil se llama C. J. W. Hosken. Nació en el condado de Suffolk, en 1892. Ha sido maestro de escuela y periodista. Durante la primera guerra mundial se batió en las fuerzas aéreas. Su primera novela, Carteret’s Cure, apareció en 1926. La siguieron William Cook: Antique Dealer, White Gas, The Havering Plot, Crook Stuff y The Sanfield Scandal. Richard Keverne es un hombre de campo; le apasionan la costa y las tierras bajas de Suffolk, las casas viejas, la pesca y la soledad.

Howard Haycraft observa que las excelentes novelas de Keverne combinan el interés policial con el psicológico.

Capítulo primero

CAPÍTULO PRIMERO

I

I

UN VIENTO huracanado del Oeste lanzaba con furia la nieve contra las celosías del bar cuando Mark Wickham oyó hablar por primera vez de El hombre del sombrero rojo.

Él y Fanshawe, únicos ocupantes de aquella vieja habitación de techo bajo, estaban sentados ante un flameante hogar, en cuya chimenea ululaba el ventarrón, que enviaba de cuando en cuando vaharadas de perfumado humo de madera. Hacía tiempo que los pocos parroquianos habituales se habían marchado, ansiosos de llegar a sus casas antes de que arreciase la ventisca. El tránsito del camino estaba totalmente paralizado aquella noche, de modo que no llegarían más clientes.

Incluso el coche de Wickham yacía abandonado a medio kilómetro de allí: delante de él, dos altos olmos obstruían el camino, en medio de una inmensa masa de nieve que alcanzaba más de un metro de alto cuando Wickham la vió por última vez. Éste y su extraño compañero Fanshawe se orientaron dificultosamente en la borrasca, hasta que por último vieron con alegría las hospitalarias luces de Franton Bell.

Franton Bell sólo era una taberna sita en un atajo de Suffolk, a un kilómetro y medio lejos del pueblo: pero la señora de Fenn, la posadera, hizo cuanto pudo por ambos viajeros, y Mark Wickham, por lo menos, disfrutaba ampliamente de la aventura.

Éstas eran las odiseas que servían de estímulo a su imaginación, y Fanshawe, el tipo de hombre que siempre le interesaba: el que no pertenece a ninguna clase social determinada.

Rubicundo, rollizo, rechoncho, con la obesidad propia del hombre que hace muy poco ejercicio, había surgido de la nieve, parándose frente a las luces del coche de Wickham, e imploró ayuda explicando con extraña sencillez: “Siento mucho detenerlo así, pero mi coche quedó empantanado allá abajo”, e indicó un sendero que parecía estar ya bien enterrado en la nieve, “y mañana tengo que tomar el tren”.

Mark Wickham se echó a reír y le preguntó:

—¿Va muy lejos?

—A Siria —contestó el desconocido—. Tengo que tomar mañana mismo el ferryboat; si no, perdería la combinación en el otro lado y me retrasaría varias semanas.

Ésta fue casi toda la conversación que sostuvieron entonces, dado que Mark tenía que poner sus cinco sentidos en el manejo del coche, pero en su fuero interno el incidente le hacía reír. ¡Un hombre, que aparece en medio de una tormenta de nieve en la rural Suffolk, pide que le ayuden porque tiene que ir a Siria! ¿Y por qué a Siria? ¿Qué hacía la gente en Siria? Él quería saber más.

Poco después quedaron envueltos en la tormenta.

Por fin, tras un buen plato de huevos con tocino que les sirvieron en el hermoso comedor de la posada, y luego frente el chisporroteante fuego del solitario bar, Wickham supo algo más. Ambos hombres hablaban con esa franqueza únicamente posible entre desconocidos. Las extrañas circunstancias de su encuentro y el rigor de la noche eran propicios a la confidencia, y a Wickham le parecía que la cerveza de Franton Bell era mejor que nunca y el tabaco especialmente suave.

Fanshawe, Christopher Fanshawe —así dijo llamarse—, que parecía un maestro de escuela, según pensó Wickham, tenía un espeso bigote asaz enmarañado y cierto aire de sabio. Posiblemente frisaría en los cuarenta. Y Wickham no se equivocaba mucho en su juicio.

Fanshawe confesó que había sido maestro en años anteriores, cuando vino de Oxford; pero que pronto dejó de serlo para consagrarse a los manuscritos primitivos. Éste era el móvil de su viaje a Siria. Habló de monasterios aislados, sitos en la cumbre de picachos rocosos, a leguas y leguas de cualquier población, y de los sorprendentes descubrimientos que se hacían en las bibliotecas desiertas durante largos años.

Aunque Fanshawe no se mostró muy explícito acerca de sus planes, Mark supuso que se habría asegurado alguna autorización del gobierno turco y que iba a dicho país, del que dijo con gran entusiasmo: “Nunca se sabe lo que podremos encontrar. Son el botín de los siglos”. Habló de las primeras copias de los Evangelios. Continuaron charlando sobre museos y colecciones, y Fanshawe, luego de darse unos golpecitos con la pipa en el tacón de la bota, prosiguió:

—Después de todo, ¿para qué sirven todas estas cosas si nadie las ve? Lo mismo ocurre con los cuadros. La mitad de las mejores obras de arte que ha conocido el mundo son propiedad privada, inapreciada…

Había tocado un tema sobre el cual Mark Wickham estaba informado.

—No sé… —comenzó a decir tímidamente.

—Claro que sí —repuso Fanshawe insistiendo en su idea—. Tome por ejemplo el furor actual por las obras de Gainsborough. Yo sé de un cuadro suyo que probablemente nadie ha podido apreciar en su justo valor desde hace cincuenta años. No está muy lejos de aquí: sólo a unos treinta kilómetros.

—¡Ah!, ¿sí? —preguntó Mark con interés.

—Sí, señor. Está colgado en el vestíbulo de la casa de una vieja tía mía. Hace años que pende allí, y dudo mucho que su dueña sepa que es una obra de Gainsborough. Lo llama, o lo llamaba, “ese viejo cuadro del hombre del sombrero rojo”. Ya ve usted, eso es todo lo que significa para ella. Mi tía, su vieja y marchita acompañanta y un par de criadas, que de cuando en cuando le limpian el polvo, son las únicas personas que lo ven.

—¡Caramba!, pues a mí me gustaría verlo —dijo Mark de repente—. ¿Le parece a usted que su tía me lo permitiría si le escribo pidiéndole ese favor? Me interesan mucho los cuadros de la escuela inglesa.

—No sé, tal vez sí —repuso Fanshawe frunciendo el entrecejo en señal de duda—. Mi tía es una vieja excéntrica, algo chiflada. Vive casi como una reclusa. Puede usted probar. No creo que mi nombre sirva de algo, porque no gozo de su simpatía. —Sonrió serenamente—. Aunque últimamente se ablandó algo. Pruebe, de todas maneras —añadió más confiado—; pero si la ve no le diga que me encontró aquí. Tenía intención de ir a verla, pero esta nieve y la urgencia de volver a la ciudad…, usted sabe como son las cosas.

—Sí, ya sé —convino Mark—. Pero si no le importa…

—¡Al contrario! Buckingham. Se llama Charlotte Buckingham. Vive en la Casa Alta, en Weavers Broom. Queda a unos ochocientos metros más allá de Monks Henwood.

Mark anotó la dirección. Era muy atractiva, por cierto, según su parecer. Weavers Broom… y al cuadro le llamaban El hombre del sombrero rojo. ¡Cuán extraña experiencia! Ahora se alegraba más que nunca por haber desertado aquella tarde de la partida de caza de Dick Vane e intentado volver a la ciudad. Esto no lo había conseguido. En cuanto a los invitados de Dick Vane, estarían ahora jugando al bridge, porque allí siempre se jugaba a eso cuando no se cazaba, y a Mark le aburrían las cartas.

En cambio, él estaba en una remota posada, bloqueado por una tempestad de nieve, charlando con un curioso tipo a quien probablemente nunca volvería a ver, y oyendo hablar de El hombre del sombrero rojo.

—Muy bien —dijo alegremente—. Le mandaré una cartita a la señorita Buckingham, y si ella es amable conmigo se lo notificaré. ¿Adónde podría escribirle a usted?

—Al Club Wanderers[1]. Allí siempre saben de mí, aunque no me vean en muchos meses. ¿Bebemos una última copa? Quiero volver a la ciudad pronto; y, nieve o no nieve, saldré al amanecer, porque estoy resuelto a tomar ese tren.

La señora de Fenn sirvió otros dos vasos de cerveza y anunció que aún nevaba espantosamente. Pero hacia medianoche dejó de nevar, y ya Fanshawe se había marchado cuando Mark volvió a sentarse por la mañana frente a otro plato de huevos con tocino.

—¡Qué caballero más gracioso es su amigo, señor! —comentó la patrona—. No lo he oído salir. En su cuarto me dejó una libra por sus gastos. ¿Le devuelvo a usted el cambio?

—No, señora, el cambio es para usted. Mi amigo es así; tiene mucho dinero —contestó Mark muy serio, aunque se rió para sus adentros de lo extraño de todo el incidente.

—Muchas gracias, caballero —dijo la señora de Fenn con gratitud fuera de lugar.

Mark Wickham se quedó pensando en los barcos que se cruzan de noche y se comunican al pasar. Él y Fanshawe se habían cruzado y hablado; Fanshawe iba camino de la Turquía asiática dejando en pos de sí un grato recuerdo.

II

II

Mark Wickham no tenía ocupación fija. Nominalmente era socio de la firma Wickham, Dawes y Wickham, exportadores de vino de Mark Lane, que se jactaba en su anticuado papel de cartas de haber sido fundada en 1785; pero en la oficina lo consideraban como un títere.

Él tenía allí su oficina particular para cuando quisiera emplearla; pero el anciano Jabez Dawes, el miembro activo de la firma, siempre se alegraba cuando Mark estaba ausente. Sabía, como todo el personal, que el viejo había introducido al señor Mark en la firma por darle algo que hacer. El viejo era el padre de Mark, desde largo tiempo atrás retirado de los negocios, que ahora vivía en la pequeña propiedad de la familia, cerca de Dorking.

El joven sabía que lo consideraban como un títere, y eso le molestaba. La vida monótona de la City lo aburría, y sus gustos en materia de vinos eran desdeñados por la casa. Sin embargo, Wickham tenía un don natural para los negocios cuando se le presentaban con un matiz de romanticismo. Preocupábase más de la uva que del jugo, y su manera de ser, tan simpática, obtuvo uno o dos buenos negocios para la firma.

Un año antes había sucedido que después del fracaso de las negociaciones rutinarias con un recalcitrante productor de borgoña, mandaron a Mark, como última esperanza, a que se entrevistase con él. Mark nunca contó al viejo Jabez Dawes la verdadera historia, ni tampoco se la insinuó a su padre; porque lo cierto fué que se halló frente a un desabrido francés de cierta edad que se quedó mirándolo unos momentos de pies a cabeza; y luego, tras lanzar un torrente de palabras francesas, comenzó a besarlo apasionadamente en ambas mejillas.

A la primera embestida Mark se echó atrás, pero en seguida acudió un recuerdo a su mente y exclamó:

—¡Caramba! Pero si es el viejo Duval. Ahora lo recuerdo. ¡Santo Dios! Aquel refugio cerca de Albert…

Georges Duval, a quien Mark había visto por última vez cual hastiado y herido poilu, cuando era un soldado de veinte años que hacía sus primeras armas en el frente occidental, lo abrazó una vez más; porque Mark había sido muy bueno con él en aquella oportunidad.

Pero Mark Wickham era así, un sentimental incorregible. El desconocido poilu parecía tan descorazonado cuando él le ayudó, que ahora, al encontrarlo de nuevo y en honor al recuerdo. Mark estaba dispuesto a ofrecerle cualquier precio por su vino, y Duval a darlo casi por nada. Mark cedió al final por temor de recibir otro abrazo.

Jabez Dawes recordó ese buen negocio al entrar pocos días después en el despacho de Mark. Una espesa niebla envolvía la ciudad. Mark estaba terminando una carta cuidadosamente redactada para la señorita Buckingham. Por el momento había olvidado la tristeza del ambiente. Pensaba en El hombre del sombrero rojo y en Weavers Broom…, nombres maravillosos para él. Quería ver a la dueña de ambos. También pensaba en Fanshawe, aquel tipo tan original, cuando Jabez Dawes interrumpió estas agradables reflexiones con su dura voz escocesa.

—Señor Mark —dijo, recalcando las erres—, tenemos un viaje para usted.

Mark lo miró, con sus ojos grises, algo resentido, y procuró sonreír.

—¿Adónde? Cualquier parte que no sea este asqueroso lugar me resultará agradable.

Dawes demostró gran desaprobación por la impertinencia de su joven socio y repuso gravemente:

—A Portugal.

Capítulo II

CAPÍTULO II

I

I

SÓLO seis semanas después leyó Mark la contestación a la carta que dirigiera, antes de salir para Lisboa, a la señorita Buckingham.

La respuesta había quedado traspapelada entre una pila de circulares, cuentas y cartas que no le habían enviado, y cuando vió el sobre barato y la dirección escrita con letra antigua parecida a patas de araña, Mark se preguntó, antes de abrirla, quién podría ser el remitente.

El encabezamiento de la carta, “Casa Alta, Weavers Broom”, reavivó inmediatamente su interés. Ya había perdido la esperanza de saber algo de la señorita Buckingham, y ocupado con sus negocios en el extranjero había empezado a olvidarla un poco.

El estilo de la carta era propio del excéntrico vejestorio que Fanshawe le describiera. Le hizo gracia y tuvo que sonreír. La señorita Buckingham se expresaba en tercera persona, pero le daba su beneplácito. Convendría que el señor Wickham fuese cualquier mañana, decía, entre diez y doce y media; o cualquier tarde, menos los domingos, después de las tres. Toda la carta correspondía a una redacción etiquetera muy del agrado de Mark. La posdata lo interesó aún más. Decía así: “La señorita Buckingham agradecería mucho que el señor Wickham le diera la dirección de su sobrino, porque tiene muchos deseos de comunicarse con él y no sabe adónde escribirle”.

Mark pensó en Christopher Fanshawe, ahora probablemente en algún lugar inasequible de la Turquía asiática, y volvió a sonreír al mirar la fecha de la carta. Luego su rostro se ensombreció. Había sido escrita al día siguiente de la suya. Seis semanas habían pasado sin que la excéntrica señorita recibiera contestación. ¡Cuán descortés lo consideraría! Lástima que su ama de llaves fuese tan descuidada.

Asomóse a la ventana y echó una ojeada con el ceño fruncido aún. Aunque el día era desagradable se percibía el ambiente primaveral. En las hollinientas lilas, que el viento del Este agitaba en los jardines vecinos, iban brotando rápidamente las hojas. Mejor que escribir sería ir a casa de la señorita Buckingham y explicarle todo. Tenía que quedar bien con la anciana, pues deseaba ver el cuadro.

Después de todo, bien se merecía Mark unos días libres, ya que en Lisboa no le había ido tan mal a la firma. A la mañana siguiente, muy temprano, llamó por teléfono a la oficina. El viejo Dawes lo atendió y se mostró bastante humanitario al darle su aprobación.

II

II

Mark llegó a Weavers Broom por cortos senderos laterales, entre matorrales donde florecían ya las primeras velloritas del año. Era un hermosísimo día de comienzos de primavera, tranquilo y sereno, porque el viento había amainado durante la noche. Todo parecía estar ocupado en crecer; los zorzales habían empezado a cantar y los primeros narcisos embellecían los jardines de las casas.

Weavers Broom ocupaba la cima de un montículo. Bordeando la carretera se veían algunas casitas y grandes franjas de aliagas. La Casa Alta estaba algo más retirada, oculta detrás de un grupo de árboles. Un corto camino bordeado de laureles conducía a la casa.

En cuanto Mark la vió supo que aquélla era la Casa Alta, la pequeña perla del lugar; era de estilo georgiano, con paredes rojas y tejas más rojas aún, sobre las cuales crecían plantas crasuláceas y líquenes dorados. La casa estaba mejor arreglada y era más pequeña de lo que él se figuraba. Habían echado grava nueva en los paseos y los setos estaban recién arreglados. Un pequeño automóvil esperaba a un lado del pórtico.

“Quizá la señorita Buckingham no sea tan anticuada como Fanshawe creía”, pensó el joven.

Pero la desmañada criada que acudió al sonar el timbre le aclaró en seguida las cosas.

—¿La señorita Buckingham? No, señor; ya no vive aquí.

—¿Que no vive aquí? —repuso Mark con incredulidad.

La criada se sonrojó.

—Quiero decir que la casa está alquilada —se corrigió—. Ahora la ocupa el mayor Arthur. ¿Desea usted verlo a él o a la señora? O… o… también está la señorita Crawley. Quizá ella pueda atenderlo.

La pobre mujer pareció aliviada por el súbito recuerdo.

—¿Quién es esta señorita? —preguntó Mark.

—La acompañante de la señorita Buckingham. Tiene gracia, ¿no es verdad? —dijo la criada sonriendo ingenuamente—; sólo viene a la hora del almuerzo. ¿Lo anuncio, señor?

Mark no pudo contestar, porque en aquel instante apareció en una puerta lateral, al fondo del vestíbulo, una silueta femenina. A primera vista no parecía más que una mujer moderna, bien vestida, con un sombrerito que le sentaba muy bien, y falda corta; pero, al adelantarse hacia él, Wickham comprendió que se trataba de una mujer desenvuelta. No había duda de que había oído la conversación.

—¿Deseaba ver a la señorita Buckingham? —le preguntó sin rodeos, mirándolo con sus firmes ojos pardos que parecían más bien dos saetas.

La criada desapareció.

—Pues sí… —repuso él, medio turbado por el incidente—. No sabía que se hubiera marchado.

De pronto se le ocurrió que, de todas maneras, bien podía pedir permiso para ver el cuadro, ya que estaba allí.

—¿Es usted la señora de Arthur? —preguntó.

Ella sonrió de repente y su imperturbabilidad se desvaneció.

—No, no. Soy la acompañante de la señorita Buckingham. Me llamo Crawley.

Mark pareció desconcertadísimo. Fanshawe le había hablado de una “vieja y marchita acompañanta”, que estaba con la señorita Buckingham desde hacía muchos años. Y ahora, al mirar más de cerca a esta mujer, se vió ante una preciosa joven que no tenía nada de marchita; y cuyo espeso cabello castaño le asomaba por debajo del sombrero, dándole un aspecto encantador.

—¡Ah! —dijo él vagamente—. No…, no caí en la cuenta.

Ella se mostraba más amable, pero Wickham comprendió que procuraba simular maneras profesionales y que contuvo sus ganas de reír cuando dijo:

—Ahora comprendo. Usted estaba pensando en la señorita Finch, mi predecesora. —Luego con voz grave añadió—: Por supuesto, usted no sabe que la señorita Finch murió.

—¿De veras? ¡Qué lástima! —dijo él, con convencional simpatía.

—Sí, murió hace unas semanas —repuso la joven, y cambió de tema—. ¿En qué puedo servirle? ¿No quiere pasar?

Mark entró en el vestíbulo, escudriñando las deslucidas paredes blancas. Allá, en el último y más oscuro rincón, como si la mala suerte fuese su inseparable compañera, creyó ver El hombre del sombrero rojo. ¡Cuánta razón tenía Fanshawe! Nadie podría apreciar el cuadro; e incluso era difícil distinguirlo.

Wickham hablaba al azar, consciente de su preocupación, pero procurando disimularla.

—No debería molestarla. Ocurre que le escribí a la señorita Buckingham y su respuesta se extravió —indicó como excusa—. Hubiera debido contestarle hace varias semanas, pero estuve en el extranjero. Le pedí permiso a la señorita Buckingham para venir a ver un cuadro…, parece que es éste, y me lo concedió amablemente. ¡Por Júpiter! —exclamó, avanzando hacia el rincón—, ¡qué precioso es!, ¿no le parece?

La señorita Crawley lo seguía y miraba con recelo, pues su conducta era muy extraña.

—Creo que sí —dijo ella, pero concentrando su interés en el joven—. Nunca reparé en este cuadro. ¿Es valioso?

—Sí, mucho —contestó Mark pausadamente.

Parecía como si hubiese olvidado la presencia de ella. Con la mala luz del vestíbulo, tenía que forzar la vista para contemplar el retrato de un hombre, una especie de diablo audaz, con un abrigo azul y un sombrero de tres picos alto y rojo, tendido a sus anchas sobre un tronco debajo de unos árboles. El viejo y amarillento barniz restaba brillo a los colores y la tela tenía acumulada la mugre de muchos años; pero, aun para sus ojos de aficionado, el estilo del artista se revelaba inequívocamente. Era un cuadro magnífico. Mark hubiera deseado arrancarlo de la pared y contemplarlo con mejor luz.

Entonces comenzó a sonreír, porque de repente le asaltó la idea del parecido que tenía el hombre del cuadro con Fanshawe. Ambos hubieran sido idénticos si Christopher fuese un poquito más delgado, se vistiera con los mismos ropajes estrambóticos y se quitase su horrible bigote. Y tal como lo pensó lo dijo.

—Usted conoce al señor Fanshawe… Éste podría ser su retrato, ¿no es verdad?

—No sé. No conozco al señor Fanshawe. ¿Tiene valor el cuadro?

La respuesta y la pregunta lo hicieron volver a la realidad. Por supuesto, se estaba portando como un rústico.

—Perdone, señorita. ¡Hace tantísimo tiempo que deseaba ver este cuadro!… Creo que tiene mucho valor… si es de Gainsborough.

Ella no mostraba interés por la tela.

—¿De veras? ¿Y por eso vino aquí?

Wickham leyó una sospecha en el tono de la voz.

—Sí, por eso y para presentarle mis excusas a la señorita Buckingham. ¿Podría usted darme su dirección en la ciudad? Ella deseaba tener las señas del señor Fanshawe. Temo no poder ayudarle mucho, pero…

—Se la daré —repuso algo inquieta la joven—. Quizá sea mejor que vaya usted a verla. La encontrará en Chillesford Mansions, West Kensington, número 55; está pasando unos meses con su sobrina, la señora de Gaymer. Yo volveré allí mañana por la tarde y le hablaré de su visita. ¿Quiere darme su nombre?

Veíase a las claras que la joven estaba muy nerviosa. Mark no alcanzó a comprender el motivo hasta que un movimiento casi imperceptible de sus párpados dirigió su atención hacia la habitación de donde ella había salido.

Mark miró hacia allí. La puerta estaba entornada, y dos personas, un hombre de rostro escuálido y cetrino y una mujer bajita y regordeta, estaban escuchando. “Serán el mayor Arthur y su mujer”, pensó Mark. Cerraron la puerta como si se hubiesen dado cuenta de que los habían visto. La joven pareció aliviada.

—Desde luego —dijo él, procurando recobrar su serenidad—. Me llamo Wickham, Mark Wickham. Aquí tiene mi tarjeta. Le explicará usted el caso a la señorita Buckingham.

Ella tomó la tarjeta sin molestarse en leerla, y él comprendió que deseaba que se marchase.

—Sí, le explicaré todo —repuso ella mientras se dirigían hacia la puerta. Luego, al detenerse en el umbral, se disculpó.

—Siento mucho parecer inhospitalaria, pero la señorita Buckingham no vive aquí… por ahora; y yo sólo he venido por tolerancia… o por asuntos, si se quiere —dijo con voz más natural. Pero su pequeña sonrisa cínica y el encogimiento de sus delgados hombros significaban mucho.

—Perfectamente. No tenía derecho a venir a molestarla —respondió él, riéndose.

—¿Puedo servirla en algo, señorita Crawley? —dijo una voz recia e inesperada por encima del hombro de la muchacha. Ésta y Mark se sobresaltaron.

El pálido mayor Arthur había aparecido silenciosamente en la puerta. Mark vió claramente su rostro por primera vez, y le desagradó.

—No, señor, no es nada; muchas gracias —contestó Mark con estudiada cortesía—. Se trata de un asunto que sólo interesa a las señoritas Buckingham y Crawley. No sabía que la señorita Buckingham se hubiera marchado.

Luego, sin hacer caso del inquisitivo Arthur, dijo a la joven:

—Iré a visitar a la señorita Buckingham, y perdone que la haya molestado aquí. Buenas tardes.

Al volverse para partir de allí, sorprendió un destello de aprecio en los ojos pardos de la joven, y se alegró. Una muchacha como aquélla tendría que aburrirse desesperadamente junto a una vieja excéntrica y chiflada, pensó Mark.

III

III

Wickham no disfrutó de su caminata al volver a la ciudad. Le parecía que todo le había salido mal, lo que le resultaba odioso.

La culpa la tenía su ama de llaves. La señora de Paine debió mandarle aquella carta, y entonces él se hubiera ahorrado la desagradable experiencia. Estaba furioso. ¡Había pensado tanto en El hombre del sombrero rojo y en Weavers Broom!, y ahora que había visto a ambos tenía la impresión de no haberlos observado todavía. Aquel señor de rostro pálido lo puso de patitas en la calle, y él sólo había podido echar una brevísima ojeada al cuadro. Luego, aquella muchacha, la señorita Crawley, también le preocupó. No pudo comprenderla. A veces le pareció bastante cordial, y otras escéptica y nerviosa.

Todo aquello era muy raro. Ni aproximadamente siquiera a como él se lo había figurado. Y aún tenía que presentar sus excusas a la señorita Buckingham. Mark pensaba por qué la dama habría dejado aquella alegre y ventilada casita para irse al melancólico West Kensington. Seguramente la elección no fué suya. Allí había pasado algo. La muerte de su antigua acompañanta quizá trastornase a la vieja. Este pensamiento le trajo a la memoria el recuerdo de la señorita Crawley, la sustituta.

Ya era tarde cuando Mark llegó al club. En el comedor, oscuro y desierto, no quedaba más que un solo camarero; pero al aparecer la esbelta figura de Mark en la puerta, lo recibió con una sonrisa de bienvenida, porque los mozos siempre servían con gusto a Wickham.

Mark se había dirigido directamente al comedor. Se echó hacia atrás, con un gesto de fatiga, su despeinado cabello negro; estaba cansado y sucio después de su largo paseo, y dijo con afable sonrisa:

—¡Hola, Bellamy!; siento llegar tan tarde, pero si es posible tráeme algo de comer. Cualquier cosa estará bien. Voy a lavarme un poco y vuelvo en seguida.

—Muy bien, señor Wickham. Dentro de cinco minutos estará servido.

—¡Magnífico! —respondió Mark.

Pocos minutos después, al hallarse frente a una suculenta cena, se preguntó por qué había quien murmuraba del servicio del club. Él lo juzgaba excelente. Pero es que Mark Wickham era así.

La comida lo reconfortó y le devolvió su natural optimismo. Antes de terminar lo asaltó una idea estupenda. ¿Por qué no matar varios pájaros de un tiro yendo a casa de la señorita Buckingham al día siguiente por la tarde? Entonces ya estaría de vuelta la señorita Crawley. Podría volver a verla, presentar sus excusas a la anciana, y si la suerte quisiera, conseguir una carta para el mayor Arthur, a fin de que le permitiese contemplar a sus anchas El hombre del sombrero rojo. También iría por la mañana al club Wanderers para mandarle un cablegrama a Fanshawe pidiéndole su dirección. Eso tenía que agradar a la señorita Buckingham.

Mark prefería forjar planes fantásticos mejor que aplicarse al trabajo insulso de la oficina. Sabía que no debería ser así, pero lo era.

IV

IV

Al atardecer del día siguiente se dirigió a Chillesford Mansions lleno de esperanza, que apenas empañó la fría uniformidad de los departamentos de West Kensington.

Calificó a Chillesford Mansions de horrible. Era una masa enorme de departamentos con media docena de entradas iguales: un cuartel. ¡Sin embargo, aquí vivía la propietaria de la Casa Alta! Mark suspiraba al subir en el estrecho ascensor hasta el departamento número 55.

Había decidido preguntar primeramente por la señorita Crawley. Ella explicaría las cosas por él: porque la señorita Buckingham, indudablemente, sería difícil de tratar. Pero la doncella que abrió la puerta le dijo que la señorita Crawley no estaba.

—¿La señorita Buckingham… está en casa? —preguntó Mark—. Entendí, cuando estuve ayer con la señorita Crawley en Weavers Broom, que hoy estaría de vuelta.

La sirvienta parecía confundida; dijo que preguntaría: y dejó a Mark de pie en el vestíbulo estrecho y sin estilo definido, al que llegaba el ruido de una conversación desde la habitación vecina. Después de un momento, lo invitaron a pasar allí.

Una señora anciana, con un chal echado sobre los hombros, estaba tejiendo sentada frente a la chimenea. Tenía cabellos escasos y grises, la expresión dura y los labios apretados en un gesto malhumorado; Mark sintió que aquellos ojos marchitos lo miraban de manera no muy amistosa, a través de los estrechos anteojos con armazón de oro, cuando preguntó:

—¿La señorita Buckingham?

—Sí. Me han dicho que le envía la señorita Crawley —contestó ella con tono débil y quejumbroso.

—No es ella, precisamente —dijo él tratando de aparentar desenvoltura—. La vi ayer cuando fui a la Casa Alta…; pero será mejor que le explique: mi nombre es Wickham, Mark Wickham… —Se dió cuenta de pronto de que había una tercera persona en la habitación, cuando una mujer morena, atrayentemente vestida, salió de detrás de un biombo pronunciando un convencional “Buenas tardes; tome asiento”, mientras le acercaba una silla.

—Este señor se llama Wickham, tía —añadió, como si la anciana fuera sorda.

—… y vengo a disculparme —siguió Mark— por no haber contestado su amable carta.

—¿Qué carta? —preguntó la señorita Buckingham mirando impacientemente a su sobrina.

—La que usted me escribió autorizándome a ver ese maravilloso cuadro suyo. Estaba en el extranjero cuando llegó. Usted habrá pensado que soy muy desatento.

La anciana se recobró.

—No, no. Por supuesto que no —murmuró confusamente.

Mark continuó con vivacidad, intrigado por esos modales extraños:

—Pero lamento no poder ayudarle en lo que se refiere a su sobrino; por lo menos, por el momento.

—¿Qué dice? —preguntó ella, inexpresivamente—; no recuerdo. ¿Mi sobrina? —Otra vez su mirada giró hacia la mujer morena detrás de la silla de Mark.

—Usted deseaba su dirección —dijo Mark.

La anciana asintió comprensiva.

—¡Ah, sí! Es verdad; ya la tengo. Muchas gracias.

Pero Mark sabía que estaba mintiendo. Y se sentía molesto. Indudablemente, la anciana estaba displicente con él; pero era una tontería de su parte adoptar aquella actitud de indiferencia, y pensó que eran chocheras de vieja.

La miró sin saber qué añadir. La señorita Buckingham contemplaba distraídamente su tejido, y su rostro expresaba irritado disgusto. Mark advirtió entonces que debía marcharse. No era el momento apropiado para pedir favores con respecto al cuadro. Tendría que hacerlo en otro momento, si es que tenía oportunidad. Tal vez la señorita Crawley podría arreglarlo todo.

Trató de despedirse con desenvoltura, pero la señora apenas respondió. Su sobrina, la señora de Gaymer, percibiendo la tensión del momento, lo auxilió con tacto:

—Estoy segura de que mi tía le está muy agradecida por haberse molestado en venir, señor Wickham. ¿No es así, querida? —dijo con voz viva y más bien metálica.

—Sí, Una —contestó mecánicamente—. Fué muy amable de su parte, por supuesto.

Mark advirtió un asomo de regocijo en los negros ojos de Una Gaymer cuando le dirigió una rápida mirada de inteligencia.

—De ninguna manera, señorita Buckingham —dijo volviéndose hacia la puerta que había abierto la sobrina—. Buenas tardes.

La anciana no levantó la vista, y un momento después Una había cerrado la puerta y reía suavemente.

—Debe usted perdonar a mi pobre tía —se excusó—. Lamento que no esté de muy buen talante. Pero es vieja y ha estado enferma; y la muerte de su dama de compañía de toda la vida la trastornó tremendamente.

—Por supuesto, comprendo —convino él, sintiéndose más cómodo.

—No se interesa por nada —continuó la mujer con un dejo de disculpa en la voz—; usted comprenderá; las personas de edad son así. Probablemente me preguntará, tan pronto como vuelva, quién es usted y por qué vino.

Mark pensó que había una interrogación en su tono, pero no valía la pena comenzar con engorrosas explicaciones; y había algo en aquella mujer que le daba la impresión de que no era totalmente sincera. Tras los ojos oscuros había una dureza que concordaba con el timbre metálico de su voz. No tenía en verdad la comprensión que pretendía para las chocheras de la anciana. Wickham dió la más sumaria de las explicaciones, refiriéndose a Fanshawe como si lo conociera perfectamente.

—Pero la señorita Buckingham tiene su dirección, y eso es lo importante —dijo por último tomando su sombrero.

La señora de Gaymer rió ligeramente.

—Sinceramente, no creo que la tenga —dijo—; será mejor que me la diga. ¿Dónde está Kit ahora? —Hizo la pregunta con indiferencia; con demasiada indiferencia le pareció a Wickham.

—No puedo decírselo. Partió para la Turquía asiática. No tengo otra dirección que la de su club, pero ésa ya la conoce usted.

Antes de que ella pudiera contestar se oyó el ruido de una llave en la puerta de calle, y un hombre penetró en el vestíbulo; se detuvo, sorprendido de encontrar allí a un extraño, y miró inquisitivamente a la mujer. Sus ojos eran poco comunes, muy azules y saltones, con largas pestañas y espesas cejas rubias.

La voz de la señora de Gaymer se dejó oír al instante, diciendo detrás de Mark:

—¡Oh, aquí está Douglas! Señor Wickham, mi marido: Douglas, el señor Wickham, que vino a ver a nuestra tía. Es amigo de Kit Fanshawe y la tía le había escrito hace algún tiempo preguntándole su dirección.

Douglas le extendió una mano fláccida.

—¡Ah!, ¿sí? —empezó a decir, tratando, evidentemente, de ocultar su nerviosidad—; Kit Fanshawe, por supuesto… ¡Qué tipo raro este Kit! —Sonrió estúpidamente: en los extremos de sus ojos aparecieron unas patas de gallo.

Mark, a primera vista, lo halló desagradable. Aquellos extraños ojos azules eran muy cambiantes; y la sonrisa primitiva se transformó, como si hubieran apretado un botón, en otra de afectada cordialidad.

Su mujer retomó la conversación, hablando de manera embarazada: refirió a su marido, con minuciosidad que asombró a Wickham, todo cuanto éste había dicho, tanto a ella como a la señorita Buckingham.

Gaymer se quitó el abrigo.

—Así que hizo usted la visita inútilmente, ¿eh, Wickham? —le dijo afablemente, como si lo conociera de muchos años—. Es una pena, una pena. Lo siento. ¡Qué porquería de noche! ¿Por qué no toma un trago antes de irse?

Una sonrió.

—Adiós, señor: Douglas queda con usted; yo vuelvo con mi tía.

Pero Mark no tenía deseos de estar con Douglas Gaymer. Le disgustaba el individuo, y siempre había desconfiado de las personas excesivamente cordiales. Se excusó convencionalmente, mostrándose firme a pesar de que Gaymer le dijo:

—Nada más que un trago, mi amigo, para acompañarme: me hace usted resultar poco hospitalario.

Pero Mark estaba decidido.

—Le agradezco mucho, pero ya es tarde y tengo un compromiso —dijo, tratando de que sus palabras fueran convincentes; pero tenía conciencia de que el otro no le creía y de que había animosidad en él, a despecho de lo amistoso de su tono.

—En fin, si verdaderamente no puede… ¡Adiós! —respondió Gaymer, mientras lo conducía hasta la puerta del departamento.

Capítulo III

CAPÍTULO III

I

I

EL EPISODIO había dejado a Mark Wickham una sensación desagradable. Había hecho un mal papel, y trató por lo tanto de olvidarlo, pero lo irritaba; se acusó de ser un borrico sentimental.

Después de todo, ¿qué es lo que quería?, argumentó consigo mismo: ver un Gainsborough desconocido, sólo por ser amante de los cuadros antiguos y por haber oído hablar de él en circunstancias novelescas.

En suma; no lo vería. Había dado las explicaciones del caso a la anciana señorita Buckingham, y ésta lo había desairado.

Y, no obstante, el recuerdo de aquel descolorido departamento de West Kensington no abandonaba su mente; y el de aquel sórdido individuo Gaymer tampoco. Pertenecía a la clase de hombres que encuentra uno en el extranjero, o en Londres, en los clubs de categoría inferior. Bien educado, sin duda; pero que alardea de su educación o de sus relaciones y hace continuas referencias al antiguo colegio o a la universidad; y todo esto de una manera excesivamente cordial que revela algo falso.

Mark estuvo deprimido todo el día siguiente y se dedicó a los asuntos de la oficina con una gravedad y energía que sorprendieron al anciano Jabez Dawes y le hicieron pensar en la remota posibilidad de que el señor Mark resultara, después de todo, un hombre de negocios.

Pero el optimismo natural de Mark se impuso a la mañana siguiente, y Dawes suspiró, satisfecho de haberse equivocado. Se hubiera sentido molesto si se probara que su juicio primitivo había sido errado. Hacia el fin de semana, Mark había relegado el asunto de El hombre del sombrero rojo al depósito de recuerdos desagradables.

En tales circunstancias, una mañana desapacible y borrascosa, llegó una carta, que le trajeron con el desayuno; frunció el ceño al leer la dirección: Chillesford Mansions. Quería olvidar. Pero la carta misma le hizo fruncir el ceño aún más.

La misiva era breve y formal; y había sido escrita por una mano firme y pulcra que firmaba: Joan Crawley.

En ella, la señorita Crawley le comunicaba que la señorita Buckingham quedaría muy agradecida si Wickham quisiera señalarle hora para entrevistarse, y concluía: “Por razones que la señorita Buckingham le explicará, tiene mucho interés en que usted no se comunique con ella aquí. Le telefonearé por la mañana, cuando quizá pueda decirme, o dejar dicho, cuándo sería conveniente que ella fuera a verlo”.

Mark leyó la carta otra vez, y le disgustó más la segunda lectura que la primera. El asunto lo intrigaba. No le gustaba más que los Gaymer. Había aquí algo oculto que le molestaba; sin embargo, difícilmente podría negarse a ver a la anciana señora. Mientras se vestía, la curiosidad comenzaba a invadirle lentamente. ¿Qué significaría todo aquello?

Contestó a Joan Crawley, cuando telefoneó —mientras estaba todavía de sobremesa después del desayuno—, con su alegre voz normal.

—Sí, por supuesto —dijo—, a cualquier hora que la señorita Buckingham quiera. Todo parece tan misterioso, pero… —El tono protocolar de ella reprimió su locuacidad—. Bueno, bien… ¿Quiere que la entrevista sea esta mañana, aquí? —terminó.

—¿A las once? —preguntó la señorita Crawley con voz aplomada.

—Muy bien —dijo él.

—La señorita Buckingham estará entonces con usted a esa hora —contestó la muchacha, y colgó el auricular.

II

II

Mark había comenzado a preocuparse antes de que la anciana llegara.

Estaba asomado a la ventana de su salita mirando caer la nieve sobre el heroico jardincito que, frente a sus habitaciones, alegraba la calle. Las lilas estaban aplastadas bajo el peso de la nieve y en el suelo había fango de color gris sucio; sin embargo, algunos azafranes mantenían aún su color. Wickham se preguntaba qué razones hacían salir a la señorita Buckingham de su casa una mañana tan terrible como aquélla. Se la imaginaba más fácilmente quedándose hasta que el tiempo mejorase, y el hecho de que no lo hiciera traía a su mente vagos pensamientos inquietantes.

Estaba tan absorto en esos pensamientos, que el coche se detuvo frente a su puerta antes de que se diera cuenta de ello. Era el mismo coche azul que había visto en la Casa Alta. Conducía Joan Crawley. Mark se retiró rápidamente de la ventana, con la esperanza de que no lo hubieran visto. Luego, instintivamente, empezó a buscar a su alrededor un asiento confortable para la anciana señora. Se sintió turbado de pronto y consciente de las escasas comodidades de su habitación de soltero. Pero cuando ella hizo su entrada, eligió una simple silla, lejos del hogar, y se sentó con afectación; entrelazó las manos, evidentemente muy nerviosa y sin saber cómo empezar.

Mark supuso que Joan Crawley la seguiría y se mantuvo en suspenso junto a la puerta por algunos momentos, a la expectativa. Por fin preguntó;

—¿La señorita Crawley no entra?

Esto pareció terminar con la nerviosidad de la señorita Buckingham.

—No —contestó en un tono imperceptiblemente agrio—; tengo algo confidencial, muy confidencial que decirle. No es asunto que pueda oír mi dama de compañía.

Mark lo sintió como una advertencia, pero no se convenció. Adivinaba que la dama de compañía sabría todo lo que la anciana señora tenía que decirle, por la forma en que había concertado la entrevista. Pero, era evidente que la señorita Buckingham tenía su genio y quería darse tono.

—Claro —dijo Wickham, disculpándose—; pero ¿qué es con exactitud lo que tiene usted que decirme?

La anciana señora carraspeó. Parecía atemorizada de lo que estaba a punto de decir; luego empezó a hablar con rapidez y la mirada fija en el piso.

—Se refiere a mi sobrino; Fanshawe. Tenía que simular, por ciertas razones, que lo sabía cuando usted me visitó; pero no lo sé.

—¿Qué es lo que no sabe, señorita? —preguntó Mark, perplejo.

—Su dirección —respondió bruscamente—. ¿Se da cuenta?; todo era tan difícil. Espero hacerme comprender. Puedo tener confianza en usted, ¿verdad?

Sus marchitos ojos se alzaron hasta él como pidiendo auxilio.

—Ciertamente —dijo Mark, preguntándose qué vendría después y sinceramente apenado por la anciana señora, que estaba a las claras atemorizada por algo.

—Es por mi sobrina —continuó—, no me atrevería a decirle que he escrito a Fanshawe. Tengo que disimular, pero me temo que no lo hago muy bien. Usted se da cuenta; necesito que él me ayude y ellos no deben saber que he estado aquí. Me refiero a Una y a su marido.

—No les diré nada.

La señorita Buckingham permaneció indecisa por un instante, pestañeando tras sus gafas de oro. Luego, de improviso, preguntó:

—¿Dónde está Fanshawe? Quisiera verlo hoy.

Mark hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Mi apreciada señorita —contestó—, eso es imposible. Dudo de que podamos siquiera comunicarnos con él. Y si lo lográsemos pasarían semanas antes de que obtuviéramos respuesta. Está perdido entre los montes de la Turquía asiática —sonrió, tratando de aligerar lo que comprendió que era para la anciana señora una amarga decepción.

—No lo dice seriamente, ¿verdad? —preguntó angustiada.

—Sí, lo lamento. En verdad dudo de que el señor Fanshawe pueda estar de vuelta antes de muchos meses. —La anciana parecía turbada. Su desamparo estimulaba la simpatía de Mark Wickham—. ¿No puedo ayudarle en alguna forma? —continuó.

La señorita Buckingham lo miró con gratitud.

—¡Oh, si usted quisiera! —murmuró con voz agitada—. ¡Si usted fuera tan amable…! Solamente… solamente… no les diga nada —se inclinó hacia adelante y su voz se tornó más dura—. Señor Wickham…, les tengo miedo —añadió.

III

III

Hasta aquel momento Mark Wickham no había apreciado con exactitud la situación.

Había sentido curiosidad, inquietud y simpatía; pero no había contemplado esta visita como algo de verdadera importancia. Estimaba subconscientemente que una anciana, bastante maniática, estaba haciendo muchísimos aspavientos por algo que no tenía mucha importancia.

Pero cuando la señorita Buckingham dijo: “Les tengo miedo”, sintió que se encontraba verdaderamente atemorizada.

La frase lo sobresaltó.

—¿De qué tiene usted miedo? —preguntó, en forma tan brusca, que la anciana reprimió su expansión.

—Yo no tengo miedo de nada —contestó con abrumadora inconsecuencia—; usted me ha comprendido mal. ¿De qué puedo tener miedo?

Mark quedó aturullado por ese repentino cambio de frente.

—Usted dijo eso —le replicó débilmente.

—Tal vez sí —dijo ella con acritud—, pero sólo he querido decir que no deseo que Una y su marido sepan todas mis cosas. Ya saben demasiado. —Su voz había adoptado un tono chillón y quejumbroso—. Son muy buenos conmigo, por supuesto, según sus ideas; pero no comprenden. No estoy acostumbrada a depender de nadie.

—¿A depender? —preguntó él.

—Sí, depender —repitió—. Eso es lo que tratan de que yo crea; que dependo de ellos. Demasiado sé lo que están haciendo. Pero están equivocados, muy equivocados. —La señorita Buckingham movió la cabeza con suficiencia—. Creen que tendrán mi dinero cuando muera. Por eso me dicen que soy tan pobre. Ya verán… —apretó los delgados labios y miró a Wickham escrutadoramente como si fuera culpable de querer apoderarse de su dinero—. Yo voy a gastar mi propio dinero —anunció en tono concluyente—. Pero ellos no lo sabrán. Señor Wickham, quiero que usted me venda ese cuadro. Quiero tener el dinero, y ellos no deben saber nada de todo esto.

Esta inesperada franqueza desarmó a Mark.

La anciana señora hablaba con tanta seguridad, con tal acento de mando en la voz, que la posibilidad de negarse parecía absurda.

—Pero, realmente, señorita Buckingham… —empezó él.

La anciana lo interrumpió.

—Eso es lo que iba a pedir a Fanshawe que hiciera, y usted es su amigo. Mi dama de compañía me refirió lo que usted dijo acerca del cuadro. Además yo lo sabía de antes, me habían hecho una oferta —añadió orgullosamente, como si dijera: “No soy tan infeliz como usted piensa”—; pero si he de cuidarme de ese Douglas Gaymer, tendrá que hacerlo usted por mí. No hay otro.

Dió mayor énfasis a su decisión con un suave ademán de ambas manos, indicando así que no había más que decir.

Mark sentía deseos de reír y su intención fue la de rehusar al punto, claro está que amable, pero terminantemente. Sin embargo, al mirar a la anciana señora, mientras buscaba palabras en que fundar su negativa, comenzó a ceder.

La situación era bastante grave, según ella la pintaba: una anciana inexperta se hallaba en manos de los Gaymer —del hombre especialmente—; éstos trataban de evitar que gastara su dinero en la esperanza de disfrutarlo después de su muerte; le decían que era pobre, la hacían depender de ellos y, sin embargo, probablemente vivían a sus expensas mientras tanto. Era un pensamiento desagradable. No importa cuán tiránica y exigente pudiera ser la señorita Buckingham, no había razón para que se la explotase. Mark recordó la voz dura y los ojos cínicos de Una Gaymer; recordó a su marido, con sus modales furtivos, y también a Christopher Fanshawe, incuestionablemente decente, bien intencionado y entretenido.

No era extraño que la señorita Buckingham recurriese a él en sus dificultades.

Fué más bien la antipatía que experimentaba por los Gaymer que la simpatía hacia la señorita Buckingham lo que lo decidió; pero adoptó un aire paternal, sin rehusar ni aceptar la misión que ella deseaba imponerle.

—Usted, señorita, dice que ha recibido una oferta, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —dijo la anciana señora hurgando en su bolso—; una muy buena, de un señor Winston, que iba a ocupar mi casa antes de que la tomara el mayor Arthur; pero le resultaba demasiado chica. Su nombre completo es Lewis Winston. Estaba muy interesado por ese cuadro antiguo. No supe hasta entonces que tuviera valor. Lo examinó muy cuidadosamente y dijo gustar de las cosas antiguas de ese tipo.

Mark asintió. Pensó que había mucha gente que gustaba de las cosas antiguas de ese tipo.

—¡Ah! —exclamó por último la señorita Buckingham—; aquí está. Tengo su dirección. —Sacó una tarjeta que llevaba impreso el nombre de Lewis Winston y una dirección escrita con lápiz: Hotel Bond, Mayfair, W. 1.

—¿Qué oferta le hizo? —preguntó Mark con curiosidad.

—Quinientas libras —respondió orgullosamente—, ¿qué le parece?

Mark se sorprendió de su estudiado dominio.

Es un precio absolutamente ridículo —dijo con indignación—. No debe usted ni soñar en vender el cuadro por esa suma. Usted no se da cuenta: si ese cuadro es lo que yo pienso, lo que el señor Fanshawe piensa, vale miles.

—Tal vez usted podría hacerle pagar más —indicó la anciana—. Usted dijo miles, señor Wickham. ¡No serán miles!

—Sí, miles —contestó él con creciente indignación—. Esto es sencillamente absurdo: no cometa usted la torpeza de malvenderlo de ese modo. Permítame que le dé, por lo menos, el consejo que, estoy seguro, le daría el señor Fanshawe. Si usted desea vender el cuadro subástelo en la forma corriente: al fin y al cabo ni su sobrina ni el marido podrán quitarle el dinero, a menos que usted se lo permita.

—¡Oh!, pero me lo quitarían —protestó la anciana con obcecación—. Usted no los conoce. El cuadro es mío, pero a mí no me importa tanto. Claro que si usted dice que vale más, tal vez pueda obtener un precio mejor: de cualquier manera, un millar de libras representaría mucho para mí, si ellos lo ignorasen. Podría marcharme…

El corazón de Mark Wickham pudo entonces más que su cabeza. Una sensación de abuso se apoderó de él.

—Muy bien, ya veré, señorita Buckingham, ya veré —le dijo.

—¿Verdad que se entrevistará usted con el señor Winston? —preguntó ella con ansiedad—. ¡Qué amable es usted!

La anciana no le dejaba escapatoria. Mark Wickham asintió, aunque trataba de defenderse.

—Veré de todos modos al señor Winston, pero no puedo prometerle nada más —convino sin entusiasmo.

—Sabía que usted me ayudaría —dijo la dama, y volvió a sonreír con aquella sonrisa confiada y segura que sugería que todas las cosas marcharían bien.

Capítulo IV

CAPÍTULO IV

I

I

DESPUÉS que la anciana señora se hubo marchado. Mark se sentó frente al fuego y permaneció allí, durante largo rato, ordenando sus pensamientos.

Se sentía preocupado. Nuevamente experimentaba la sensación de haber sido descortés con la anciana, pues le había hecho algunas advertencias muy francas antes de marcharse, y sus palabras parecieron amedrentarla.

En verdad no le había prometido más que entrevistarse con Winston, dondequiera que estuviese; pero sabía que haría más, aunque pensó que era un tonto al inmiscuirse en aquella forma en asuntos ajenos.

Sin embargo, al fin de cuentas un hombre decente no debía permitir que una pobre anciana, como la señorita Buckingham, fuera intimidada por gente como los Gaymer. Rara vez le había disgustado a Wickham hombre alguno tanto como le disgustaba el campechano Douglas Gaymer, y nunca había confiado tan rápidamente en alguien como en Christopher Fanshawe. Pero si había de seguir adelante con el asunto, sería mejor hacerlo inmediatamente, se dijo; de modo que se dirigió al teléfono para comunicarse con el Hotel Bond. El número estaba ocupado. Mientras esperaba, llamó al club Wanderers y preguntó por el secretario.

Aun este lejano ordenancista se impresionó por la decisión de la voz de Mark, quien quería una entrevista y la obtuvo, a pesar de que el coronel Tracey, del Wanderers, tenía fama de estudiada rudeza, formal y cortés, con los extraños que pedían informes sobre algún socio de aquel club tan exclusivo. Los modales del secretario eran parte de la tradición de los Wanderers.

Pero Mark Wickham, normalmente uno de los hombres más condescendientes y corteses, veía todo rojo cuando se encontraba con gente como el coronel Tracey. Lo sacaban de sus casillas, de modo que hizo entrar en razones al coronel con un naturalísimo: “Muy bien, señor; si quiere usted un escándalo en su club, no me reciba hoy”.

Claro está que la advertencia no se justificaba; pero Tracey pensó que bien podía ocurrir que sí, y él era un celoso guardador de la buena reputación del club.

Luego Mark hizo otra tentativa para comunicarse con el hotel de Winston, pero éste no se hallaba allí.

—Tal vez vuelva antes de cenar —le contestó con fastidio la voz de una joven, que añadió—: ¿Debo transmitirle algo?

Mark imitó un tanto la modalidad del coronel Tracey al grabar en la mente de la joven la urgencia con que debía informar al señor Winston de que el señor Wickham deseaba verlo por un importante asunto de negocios.

Dió su número de teléfono y su dirección, y sonrió al notar el cambio de tono que se apoderó de la voz de la muchacha al oírlos. Llegó a decirle señor y le aseguró que transmitiría su mensaje al señor Winston tan pronto éste volviera.

Wickham, al colgar el auricular, pensó que, sin duda, los modales de Tracey a veces daban resultado, y el incidente lo puso de mejor talante. Uno podía también divertirse un poco, con este malhadado asunto, de ser ello posible. Se puso a pensar en la forma más viable de dominar los modales dictatoriales del coronel en la entrevista que se avecinaba; pues el principal deseo de Mark era ponerse en contacto con Fanshawe, si fuera posible, y solamente por el Wanderers podía lograrlo.

La entrevista lo desilusionó, pues personalmente el coronel resultó ser mucho menos temible y conocía muy bien a Fanshawe. Cuando Mark explicó que deseaba ponerse en contacto con él por urgentes asuntos de familia, el coronel Tracey se avino a ayudarle.

Requirió de Mark la seguridad de que se trataba de algo de importancia primordial, y luego comenzó con las sugestiones. Conocía bien el Cercano Oriente, así como los sitios donde se podrían dirigir las averiguaciones. Mark redactó cuatro telegramas, que el coronel despachó antes de la una. Tracey insistió luego en que se quedara a almorzar, y pasó la mayor parte de la comida sugiriendo nuevas formas de averiguación. Mark pensó que el coronel Tracey era concienzudo, un poco demasiado concienzudo.

II

II

Mark permaneció hasta tarde en la oficina, y le resultó muy difícil fijar su atención en el trabajo rutinario del día. Volvió a su casa de la tranquila Westminster Square después de haber caído la noche sobre las fangosas calles, preguntándose si habría recibido alguna contestación de Winston.

Esperaba verlo aquella noche, y también que Winston no modificara su oferta original por el cuadro; así podría apelar a la señorita Buckingham y negarse categóricamente a permitir que fuese timada de ese modo.

Ya estaba decidido, debía dedicarse a apaciguar a la anciana señora; hasta podría sugerir la existencia de otro interesado a la vista y tranquilizarla hasta tener noticias de Fanshawe.

Una vez que estuviese en contacto con ese curioso individuo, le mandaría un telegrama aclaratorio con todas las explicaciones del caso —así le costara veinte libras—, y eludiría la responsabilidad que tan tontamente había aceptado. Eso lo resolvería todo.

Pero un coche, detenido frente a su puerta, convirtió en polvo estas reconfortantes ilusiones, y la luz encendida en su salita confirmó sus conjeturas.

Al entrar se encontró en el vestíbulo con la señora de Paine, el ama de llaves, quien, agitada, le anunció:

—Una dama lo espera desde hace más de una hora.

—Muy bien, muy bien —dijo Mark, dirigiéndose a sus habitaciones—; ya sé. —La curiosidad del ama de llaves lo irritaba.

Abrió la puerta y vió frente a él, apoyado contra la biblioteca, El hombre del sombrero rojo, y aparentemente fatigada, sentada delante del fuego y hojeando una revista, a Joan Crawley.

—¡Dios mío!, ¿cómo ha llegado esto hasta aquí? —dijo Mark encarándose con el cuadro.

—Yo lo traje —respondió la muchacha, evidentemente divertida ante el asombro que Mark demostraba: pero tratando de parecer formal—. Tengo instrucciones de pedirle un recibo por él.

—¡Un recibo! —repitió Mark después de un momento—. Vea, señorita, ¿puede explicarme qué significa todo esto?… Me refiero a que vi a la señorita Buckingham esta mañana y no me dijo que mandaría el cuadro.

Contempló la tela con ojos críticos y exclamó:

—¡Es una obra magnífica! ¡Pero esto es fantástico! ¿Por qué lo hace la señorita Buckingham?

—Todo parece bastante tonto, es verdad —concedió Joan Crawley, moviendo la cabeza—; pero yo no sé nada. Ella me dijo que usted estaba al tanto de esto.

Mark se dejó caer en una silla del otro lado de la chimenea y la contempló con expresión interrogante.

—¿Cómo ha llegado el cuadro aquí? —preguntó.

—Me envió a buscarlo anteayer.

—Pero ¿no estuvo en West Kensington, en el departamento de los Gaymer?

—¡Oh, no! —Joan Crawley demostró un franco interés ante su actitud—. Esto es parte del secreto. Usted sabe que yo no duermo allí; la señorita Buckingham me ordenó que lo llevara a mi propio departamento y que no dijera ni una palabra a nadie. No sé si a usted debo decirle tanto, pero lo hago. ¿Qué espera de usted?, ¿que lo compre?

—No —respondió él, confundido por lo sorprendente de la pregunta—. No podría comprar nada ni siquiera parecido a esto… Vale miles.

—Yo pensaba… —empezó la señorita Crawley observándolo cuidadosamente; de pronto su mirada se encontró con la de él, y entonces fué ella la confundida. Mark la miró con fijeza hasta que, molesta, bajó la vista y cambió nerviosamente de posición. Luego le dijo, con una tranquila sonrisa:

—Veamos, señorita; ¿no querría decirme usted una o dos cosas? Me refiero —se inclinó hacia el cuadro— a que somos algo así como cómplices en esta conspiración, ¿no es verdad?… Y, sinceramente, esto no me gusta nada. ¿Quiere un cigarrillo?

Tomó una cigarrera y se la alcanzó abierta; la joven encendió un cigarrillo antes de contestar y luego preguntó con nerviosidad:

—¿Qué es lo que no le gusta? —En seguida añadió, tratando de aligerar la conversación—: El misterio se ahonda.

—No me agrada trabajar en la oscuridad —dijo él de pronto—, y no creo que tampoco le guste a usted… Dígame: ¿le gusta la señorita Buckingham?

La pregunta sorprendió a la señorita Crawley.

—Sí —contestó después de un instante, mientras aspiraba una profunda bocanada de humo, y agregó a modo de explicación—: Después de todo, trabajo para ella.

—A veces es un poquito exigente —comentó él, inclinándose para atizar el fuego—. Esta mañana me pareció extraordinariamente exigente. —Levantó la vista de pronto con una sonrisa ingenua que hizo rebajar el tenso gesto reprobatorio de la muchacha y provocó, además, otra sonrisa en respuesta.

—A veces sí —admitió ella—, ¿pero no lo son todas las personas a esa edad? Ésta es mi primera experiencia como dama de compañía.

—Supongo que usted la compadece —prosiguió Mark suavemente.

—En cierto modo…

—¿Y le disgustan a usted los Gaymer tanto como a mí? —continuó él con el mismo candor irresistible.

Al mirar la cara de la muchacha obtuvo la mejor de las respuestas. Apareció primeramente como un destello de sus ojos oscuros, y después se concretó en la expresión toda de su rostro, de ordinario inmutable. Su mirada expresaba el más completo desprecio.

—No —comenzó a decir; pero luego se contuvo, tratando de volver al tono protocolar, y concluyó—. Creo que en realidad no puedo discutir esa cuestión, señor Wickham.

—Perdone —se apresuró a contestarle él en el mismo tono franco—; sólo quería saber en qué posición estábamos usted y yo. Para usted no ha de ser una novedad que yo no tengo ninguna obligación con respecto a la señorita Buckingham. Pero pensé que la anciana había caído entre las manos de un par… bueno, usted y yo nos comprendemos.

Otra vez provocó la sonrisa de la muchacha como respuesta.

—Y como somos cómplices de esta conspiración —o víctimas de la exigente señorita Buckingham—, creí que podríamos conversar con entera franqueza. Pero usted debe aclararme esto: ¿está la anciana necesitada de dinero?

III

III

Daba la impresión de que Joan Crawley no sabía si reír o indignarse por la pregunta; tan atrevida era ésta. Mark la hizo decidirse por la risa incorporándose bruscamente sin esperar la respuesta y exclamando:

—Vamos a tomar un cocktail. La hora es apropiada, y yo preparo algunos bastante buenos. Eso sí, con hielo; siempre con hielo. Le apuesto que ese individuo Gaymer —aseveró seriamente— hace cocktails imposibles; es de ese tipo de hombres que hacen brebajes de todas clases.

Joan Crawley rió abiertamente celebrando la ocurrencia; había estado analizando a Mark como él a ella, pero esta aparente inconsecuencia la derrotó…, tal como Wickham pensó, ocurrió. Quería saber muchas cosas de la señorita Buckingham, y juzgaba que la señorita Crawley no se resolvería a hablar de la anciana si era directa y solemnemente interrogada al respecto.

Asimismo, tampoco estaba muy seguro de la exacta relación existente entre la anciana señora, su dama de compañía y los Gaymer, y eso lo decidió a buscar su confianza ofreciéndole la propia.

Trajo las bebidas y se sentó, e inmediatamente después su actitud cambió, adoptando una meditada seriedad.

—Voy a pedirle consejo, señorita —dijo, y le refirió detalladamente la mayor parte de las circunstancias que le habían conducido a aquel extraño encuentro.

La muchacha escuchaba con grave interés asintiendo una y otra vez en ciertos puntos; cuando él cesó de hablar, permaneció en silencio durante algún tiempo, para comentar luego.

—Sí, ya veo su dificultad; aún no sé qué haría yo si estuviese en su lugar.

—¿Alguna vez le habló la señorita Buckingham del señor Fanshawe?

—¡No, nunca! Lo que sucede es que todavía no me confía muchas cosas. Se da cuenta, ¿verdad? Tengo la impresión de que soy desfavorablemente comparada con mi predecesora, la difunta señorita Finch. Al parecer, ésta era perfecta. —Sonrió de un modo que sugería que las comparaciones de la señorita Buckingham estaban lejos de ser divertidas—. Después de todo, supongo que soy un poquito distinta de la querida Emilia.

—Debe de ser una tarea ingrata la suya —insinuó Mark con simpatía.

—¡Oh, no!, no lo es —dijo ella—. Tengo mucha libertad y no me pagan mal. Además me gusta conducir automóviles, y éste es el mejor trabajo de chófer que podría encontrar.

Mark asintió para que siguiera hablando de su empleo; por ese camino habrían de llegar al tono íntimo y sin reservas que le interesaba. Ella hablaba ya con desenvoltura.

Dijo que había obtenido su empleo por un anuncio que insertaba el Church Times, y Mark juzgó, aunque ella trató el punto muy vagamente, que pertenecía a una familia numerosa, en cuyo hogar no sobraba el dinero. Una referencia ocasional a “… cuando mi padre estuvo en la India…” lo hizo pensar, por asociación, en el ejército.

Joan añadió estaba viviendo con una antigua compañera de colegio, una periodista:

—… o eso es lo que ella se cree —dijo riendo—; compartimos un departamentito de juguete en Earl’s Court Road. Me dió bastante trabajo contener a Rossie cuando llevé el cuadro a casa.

—¿Quién es Rossie? —inquirió él.

—Freda Rossel; siempre la llamo Rossie. Le gusta. Dice que es muy moderno. En el colegio también la llamábamos Rossie. Es una buena chica, pero lo que ella denomina su espíritu periodístico se alborotó por el cuadro. Le olió a novela y a lo que se conoce por una nota sensacional. Pero le previne que no deseaba perderme una gran oportunidad por sus veleidades periodísticas, y así la hice callar. De todos modos, me alegré mucho cuando saqué el cuadro de casa.

Sonrió Mark ante el tono amistoso de confidencia con que la muchacha se expresaba, y al tiempo que la escuchaba discurría el modo de divertir a su interlocutora y a su amiga, la ambiciosa Rossie. No se le escapaba que ninguna de ambas muchachas nadaba en la abundancia. Se propuso invitarlas a cenar una noche. De esa manera natural, estrecharía relaciones con Joan Crawley y llegaría a conocer su punto de vista en cuanto a los Gaymer; sabría de este modo si se debía sospechar del matrimonio; pero por ningún concepto debía advertir la señorita Crawley cuáles eran sus intenciones.

De pronto ella interrumpió su meditación al proseguir:

—Y ahora, señor —dijo, volviendo al tono protocolar—, ya sabe usted todo lo que a mí se refiere; he puesto mis cartas sobre la mesa. —Ante estas palabras la expresión de Mark se endureció cual si hubiera sido ofendido antes que sorprendido, y la muchacha agregó—: No me guarde rencor. Usted me refirió cómo había llegado a intervenir en esto, y yo también se lo referí. ¿No es lo que usted quería? —Mark pensó que se estaba riendo de él; pero se sintió tranquilizado cuando la joven prosiguió—: Le he dicho la verdad, y espero que usted también me la haya dicho.

—Dije que quería tener con usted una conversación enteramente franca —repuso Mark sonriendo—, y creo que la hemos tenido. Tomaré otro cocktail, hágalo usted también.

Ella no aceptó la invitación, y en cambio dijo:

—Sinceramente —su voz era segura y resuelta—, deseo que me firme un recibo por la obra. Aquí tengo uno, escrito claramente a máquina.

Le pasó un papel en que se acusaba recibo de un cuadro antiguo que representaba a un hombre con un sombrero rojo, que se suponía pintado por Gainsborough, y que era de propiedad de… y seguía el nombre y la dirección de la señorita Buckingham.

La grave formalidad del documento lo hizo vacilar, y en un impulso repentino dijo con sequedad:

—No voy a firmar eso. —La negativa la dejó desconcertada—. De ninguna manera —continuó Mark sonriendo—. No quiero cargar con responsabilidad alguna por el cuadro, y no he de hacerlo. Si la señorita Buckingham prefiere dejarlo en mi casa sin ninguna responsabilidad de mi parte, puede usted dejarlo: en caso contrario, y aunque lamente la molestia que esto significará para usted, deberá llevárselo…

—No es ninguna molestia —dijo ella con prontitud—; le referiré cuanto acaba usted de decirme. Si no tiene inconveniente, la tela permanecerá aquí esta noche, yo asumo la responsabilidad…, si eso le inquieta tanto. —Él sintió la punzante burla de su tono—. No quiero volver con él al departamento, porque allí estará Rossie y…

Mark se sonrojó de vergüenza:

—Es claro que puede dejarlo, pero quería significarle que…

—… que usted elude toda responsabilidad por cualquier cosa que pueda ocurrirle al lienzo. Lo dijo bien claro. ¿Quiere dejar constancia escrita de esto?

—No, gracias —respondió él, contrariado porque se había desvanecido esa agradable intimidad a que habían llegado pocos minutos antes y que había buscado con tanto empeño.

Joan Crawley pareció aplacarse un tanto, y, cambiando ligeramente de tono, dijo en el momento de ponerse de pie:

—Aquí lo dejo, pues. Muchas gracias. Mañana a primera hora, por teléfono o personalmente, le comunicaré lo que haya decidido la señora —sonrió—. Esperemos que no se incendie la casa en el ínterin, pues yo caería en desgracia. Adiós, señor Wickham. —Se dirigió hacia la puerta.

Mark se sintió furioso consigo mismo. Estaba realmente indignado por su torpeza. Intentó retenerla. Lamentaba no haber firmado el recibo y haber opuesto objeciones; pero Joan parecía firmemente decidida a no brindarle otra oportunidad.

Además, cuando él le suplicó: “No se vaya aún, señorita”, fue interrumpido por la campanilla del teléfono, de modo que Mark terminó exclamando: “¡Oh, maldito sea!”.

—No se moleste, yo encontraré el camino —dijo Joan, y se retiró del aposento, dejando a Mark indeciso.

Poco después el ruido de la puerta de calle le hizo comprender que ya era demasiado tarde, y se volvió furioso hacia el teléfono, cuya campanilla seguía insistiendo:

—Sí, sí —respondía con tono cortante—. Sí, habla Wickham.

—Oh, buenas noches. Le habla Winston —dijo una voz varonil, casi tan agria como la suya—. He recibido su mensaje. ¿Desea usted verme por algún asunto de negocios? ¿De qué se trata?

IV

IV

El Hotel Bond, con su estucado frente sin pretensiones y pintado de rojo, ya no es lo que fué. Aunque continúa siendo esencialmente para caballeros, perdió ya su orgullo victoriano de hotel elegante.

En tiempos pasados algunas realezas menores paraban allí en ocasiones, y tenía tal fama, que nadie podría avergonzarse de haberlo elegido; además contaba con un cocinero de reputación internacional. Pero hoy día, a pesar de cobrar lo mismo que en otras épocas, tiene un aire más vulgar, y los modales excesivamente liberales y francos de su personal evidencian una clientela nueva y menos exigente.

Winston había sugerido a Mark que concurriera inmediatamente, si podía, a su hotel. Aquél cenaría fuera a las ocho y media, pero dispondrían hasta entonces de media hora para charlar.

Mark aceptó y salió al instante para dar cumplimiento a la cita. Por el camino fué tratando de imaginar cómo sería Winston.

Supuso que se trataría de un hombre de negocios, con los modales bruscos y expeditivos propios de la City. Era difícil formarse una idea de él sólo por la voz, y hasta decidir si era un hombre educado o no, pero Mark se inclinaba a suponer esto último. Concluyó pensando en que sería probablemente un hombre de cierta edad, grueso y entregado a la buena vida; en suma: un nuevo rico.

El automóvil atravesó Piccadilly y dobló por una calle lateral. Volvió luego a torcer su ruta, para detenerse frente a un pórtico rectangular sobre el que se leía, escrita con macizas mayúsculas, la palabra BOND. Y pocos momentos después, en la portería, Mark preguntaba por el señor Lewis Winston.

—Allí lo tiene usted —le respondió la empleada—. Está en aquel rincón, junto al mozo.

Su mirada atravesó el salón, lleno de gente sentada ante pequeñas mesas, para detenerse en el ángulo más alejado, donde un hombre vestido de smoking pagaba al mozo la bebida que acababa de traerle.

Mark contempló con interés a Winston mientras se dirigía hacia él. Era más joven de lo que había supuesto, rubio, de tipo no clasificable, con lentes montados al aire. Un hombre de apariencia descuidada, cuyo traje, a pesar de estar evidentemente cortado por un buen sastre, no le sentaba bien. Además, su cara era particularmente inexpresiva.

En cambio, acogió a Mark con una sonrisa bastante amistosa al oírle decir; “¿El señor Winston? Yo soy Wickham”. Le estrechó la mano con firmeza y sus modales fueron más corteses de lo que Mark había esperado cuando le ofreció una silla a su lado.

—Ha sido usted muy gentil viniendo tan pronto, señor Wickham —dijo—. ¿Qué desea tomar?

Winston se refirió trivialmente al tiempo y a lo atestado del salón, hasta que el mozo trajo el cocktail para Mark. Luego dijo, levantando la copa:

—¡Buena suerte! —y volvió a su tono severo—. ¿Así que viene usted por el cuadro? Ya lo recuerdo. Y también a la anciana señorita, señorita… ¿cómo se llama?… La dama es bastante rara, pero la casa es muy bonita. Me hubiera gustado alquilarla, pero me resultaba un poco chica y también un poco anticuada. Pero el cuadro… La señorita…

—Buckingham —terminó Mark.

—¡Eso es!, Buckingham —dijo Winston, levantando el índice—, ¿desea venderlo, por fin?

Mark se dió cuenta inmediatamente de que se encontraba ante un cerebro ágil, pese al exterior inexpresivo de Winston. La charla previa sólo había sido una maniobra para tomar posiciones.

—Está dispuesta a considerar su venta —respondió Mark sin comprometerse—: pero mucho me temo que no al precio que usted le ofreció. —Observó cuidadosamente a Winston para ver el efecto de sus palabras.

El hombre frunció los labios y fijó la mirada en el cristal que cubría la mesa.

—¿A ver? ¿Cuánto ofrecí? —Parecía dirigirse a su propia copa.

—Me dijo ella que quinientas libras —respondió Mark.

Winston continuó dirigiéndose a su copa.

—Sí. Creo que sí. Es una buena muestra de la escuela inglesa. Me gustaría tener uno o dos cuadros de esta clase. Los prefiero a los holandeses: y es más probable que sean auténticos. Se falsifica mucho en pintura holandesa —añadió, levantando la vista de pronto.

—Supongo que sí —convino Mark con inocencia—; pero imagino que usted habrá examinado bien este cuadro y que estará de acuerdo conmigo en que hay más de una probabilidad de que sea un Gainsborough.

Winston se encogió de hombros y añadió, impasible:

—No. No he tenido esa suerte. Tendría usted que haberse asegurado antes de venir a verme. Si pensaba que existía alguna posibilidad de que fuera un Gainsborough, hubiera debido recurrir a Christy.

Mark se vió arrinconado. No esperaba un desafío tan directo.

—No, en realidad no lo he hecho —dijo débilmente. Winston sonrió con amabilidad.

—¡Oh! ¡Está muy bien! Confía usted en su propio juicio. Pero permítame que le pregunte, como simple información, en qué carácter se ocupa usted en este asunto. Quiero decir: ¿es usted o la señorita Buckingham quien vende el cuadro?

Mark se daba cuenta de que la pregunta era justificada, pero le molestó la idea que implicaba.

—No soy comisionista —respondió con calma—. Lo vende la señorita Buckingham. Lo cierto es que soy amigo de ella y me ha pedido que le ayude. Desea que la venta se haga pronto y con reserva…, por razones de familia.

—Ya veo —dijo Winston—; pero era necesario aclararlo. ¿Cuánto pide por él?

Mark se sintió nuevamente acorralado, por lo que buscó refugio en una franca respuesta.

—Tanto como yo pueda hacer que usted pague —repuso riendo—. Así que será mejor que empecemos a hablar de miles.

Winston pareció apreciar la réplica. Atisbando por encima de su copa, hizo un signo de asentimiento con la cabeza.

—¡Está muy bien! —exclamó—. Esto me gusta: aclara las cosas. Pero permítame advertirle que si lo compro será por afición; no tengo intenciones de volverlo a vender. Quiero tener el cuadro. Lo pagaré al contado. Si resultara no tener ningún valor no reclamaré: en caso contrario, ni usted ni la señora tendrán derecho a hacerlo. Mañana iré a ver el cuadro. Hará usted bien en advertírselo a la señora; o será mejor, si dispone de tiempo, que venga conmigo. Lo llevaré en mi coche.

—No es necesario —interrumpió Mark—. El cuadro está en la ciudad, en mi casa de Westminster. La casa de la señorita Buckingham ha sido alquilada. Ella también está en la ciudad ahora.

—¡Ah! Mucho mejor aún —comentó Winston—. ¿Cuándo podré verlo? ¿Mañana por la mañana?

—¡De acuerdo! —Este hombre comenzaba a gustarle a Mark, a pesar de su primera impresión. Sabía lo que quería; podía ser un poco difícil hacer negocio con él, y su educación no parecía muy completa; pero probablemente era rico, y no estaba tratando de disimular. Evidentemente, quería el cuadro—. ¿Qué hora le convendría? ¿Las diez?

—Eso es. Tengo su dirección, ¿verdad? Entonces a las diez. ¿Otra copa antes de marcharse?

Mark rehusó, casi con disgusto. Le interesaba Winston, pero no lo que lo rodeaba. Recorrió el salón con una mirada. Había muchos individuos desagradables sentados frente a aquellas mesitas; hombres de porte atlético y habituados a beber, más o menos en el estilo de Douglas Gaymer.

—Entonces, así quedamos —continuó Winston—; pero le seré franco, no estoy dispuesto a pagar un precio fabuloso.

—Comprendo —repuso Mark con igual franqueza—; tampoco estoy dispuesto yo a darlo por una bagatela. Recuerde que siempre queda Christy, como usted insinuó.

—Probablemente lo venderá mejor allí —dijo Winston con tono casual—. Buenas noches.

Mark se dirigió a su club, para cenar; iba un poco contrariado por el hecho de que Winston le había resultado un sujeto tan agradable. Hubiera preferido tener que enfrentar a un hombre vanidoso, gritón… Le hubiera sido más fácil entenderse con él.

V

V

Muy avanzada la noche, Mark hizo su primera inspección minuciosa del cuadro. Se sentía confundido. Con luz artificial era difícil realizar un examen a conciencia —no era un experto— bajo las capas de barniz y suciedad. A pesar del encanto de la figura, sintió vacilar por un momento su precipitado juicio primitivo de que se trataba de una obra maestra.

Pensó que de ser tan sólo una obra de escuela, como sugería Winston, el precio de quinientas libras era demasiado bueno; aun así, le pareció lamentable que una familia se deshiciera de semejante cuadro.

Evidentemente, el hombre del sombrero rojo debía ser un antecesor de Christopher Fanshawe. Una impresión más detenida revelaba un parecido extraordinario. Se preguntó qué es lo que haría. En realidad no era asunto de su incumbencia. Posiblemente, si Fanshawe no hubiera afirmado tan rotundamente que el lienzo era un Gainsborough, a esas horas tendría menos tribulaciones.

A la mañana siguiente, cuando volvió a mirarlo, se excitó más todavía. Al aproximarse la hora en que Winston había prometido venir, se hallaba en un estado de irritante indecisión; le pesaba la responsabilidad que se había echado encima y se llamaba tonto por haberla aceptado, o por dejar ahora que lo embargara la preocupación. Sin embargo, tenía conciencia todavía de un deseo innato de no permitir que la señorita Buckingham fuera engañada; o tal vez, para ser más sincero, de no dejarse acorralar.

Mark se dió cuenta de que había mucho de lo segundo en sus sentimientos, y experimentó una perversa satisfacción al encontrar a Winston menos agradable aquella mañana que la noche anterior.

Winston venía evidentemente en tren de hombre de negocios. Sus modales eran bruscos hasta el punto de resultar chocantes.

—Muy bien, veámoslo —dijo lacónicamente, como si la salita de Mark fuera una casa de comercio—. ¡Oh!… ¡Hum! Interesante. Pero no creo que valga mucho más. Está mal acabado. Peor de lo que yo pensaba —agregó, y acercó el cuadro a la ventana para contemplarlo mejor.

Deliberadamente, Mark permaneció silencioso.

Winston hizo algunas otras observaciones desdeñosas, sin recibir de parte de Mark ninguna réplica; luego se volvió hacia Wickham casi con un gesto de disgusto.

—¿Está usted de acuerdo conmigo?

—¡Por supuesto que no! —contestó Mark con una sonrisa candorosa. Estaba recuperando su aplomo, y se alegraba de que se hubiera llegado a tal regateo—. Pero, después de todo, en lo único en que debemos ponernos de acuerdo es en su precio; por tanto, ¿cuánto da usted, señor Winston?

Winston devolvió el golpe con un suave:

—Me quedo en mis quinientas.

Impulsado por el deseo de vejar a Winston, más que por otra cosa, Mark replicó mordazmente:

—¡Puff!… Yo estaría dispuesto a dar cinco mil libras sólo por correr un albur. Está claro que no podemos hacer el negocio.

Cruzó la salita como para recoger y guardar el cuadro y dar por finalizada la entrevista, pero Winston se interpuso.

—¡Un momento!, ¡un momento! —exclamó sin el más mínimo rencor—. Ahora tenemos un punto de partida. ¿Dijo usted cinco mil libras? Bien, no digo que no. Estoy dispuesto.

—Tendrá usted que decir algo más —repuso Mark. Winston lo había atrapado señalando un precio, ahora lo advertía, y se sentía fastidiado. A poco que se descuidara, aquel hombre le sacaría ventaja—. Tendrá usted que decir mucho más —agregó.

—Pues bien, que sean guineas[2] —añadió Winston con flema—, es una aventura; también a mí me gusta correr un albur.

Otra vez se encontró Mark acorralado. Winston no descuidaba nada. No perdía oportunidad de colocarse en la mejor posición, y a Mark no le quedaba ya ninguna duda de que sabía del cuadro mucho más de lo que manifestaba. Sintió que la fiebre de hacer un buen negocio se apoderaba de él, y se decidió a intentar una fanfarronada. Sonrió burlonamente.

—Esto parece una subasta de Christy —dijo con tono intencionado—. Cinco mil quinientas…

—Guineas —agregó Winston lacónicamente.

La precaución puso coto al entusiasmo de Mark. Estaba jugando con fuego. Si subía la oferta y Winston no la aceptaba, estaría moralmente obligado a pagar a la anciana aquella cantidad; y sabía que no le resultaría fácil encontrar rápidamente una suma de casi seis mil libras.

A pesar de todo deseaba insistir, aunque la prudencia le sugería en aquel instante otro pensamiento. ¿Y si esto fuera un complot para hacerle comprar el cuadro? Vaciló, consciente de que Winston lo observaba con cuidado.

Una llamada a la puerta le proporcionó la ansiada pausa.

—¡Pase! —exclamó tratando de imprimir a su voz el tono más natural posible.

La señora de Payne, dama de llaves, hizo su aparición.

—La señorita Buckingham desea verlo —anunció—; le dije que estaba ocupado, pero insistió en que se lo dijera.

Mark la miró furiosamente. La señorita Buckingham era la última persona a quien deseaba ver en aquel momento; pero entretanto, quien apareció en la puerta fué la propia anciana, muy débil e inquieta al parecer.

Antes de que pudiera articular un saludo, Winston le dirigió la palabra.

—Buenos días, señorita Buckingham —dijo en tono aplomado—. Acabo de ofrecer al señor Wickham cinco mil quinientas guineas por su cuadro.

La señorita Buckingham miró a los dos hombres como una criatura temeraria, pero fascinada. Estaba temblando. En su apresuramiento por tranquilizar a la anciana, Mark olvidó la contrariedad que le había ocasionado la astuta diplomacia de Winston.

—El señor Winston, creo que usted lo conoce —comentó inútilmente al presentarlo—; es el caballero de quien me habló.

—Sí, sí, claro —asintió la señorita Buckingham con voz débil.

Pero Winston era un hombre sin escrúpulos y prosiguió con desenfado:

—… por ese cuadro antiguo que conocí cuando fui a visitar aquella casa vieja tan hermosa. Fué la otra muchacha quien me lo mostró, la señorita… No-sé-qué. Su acompañanta o secretaria.

—La señorita Finch —aclaró la de Buckingham agriamente.

—Eso es —asintió Winston con galantería.

Mark lo contemplaba con el ceño fruncido. ¡Cómo podía carecer de tacto, a tal punto! Bastante grosero parecía ya con el cabello despeinado y sus ropas que le sentaban mal. Era la imagen de un patán presuntuoso, mirando triunfalmente a través de unos horribles lentes sin cerco.

—¡Bello cuadro! —siguió diciendo Winston—, me alegro de que se haya decidido a deshacerse de él; pero este amigo suyo me quiere hacer pagar una buena suma. Cinco mil quinientas guineas es mucho dinero.

—Todavía no lo he vendido —le interrumpió Mark con furia—, vale mucho más.

La señorita Buckingham se decidió a intervenir.

—Se lo vendo por ese precio —dijo de pronto; y murmuró como si resistiera a creerlo—: ¡Cinco mil! ¡Qué generoso! ¡Cuánta generosidad de su parte, señor Winston! ¡Claro que se lo vendo!

—Señorita —protestó Mark desesperadamente

—… usted no debe…, verdaderamente no comprende…, no sabe…, no es bastante…

—El cuadro es mío —le espetó ella—, y puedo hacer con él lo que me plazca.

Mark se encogió de hombros. Lo que decía la anciana no tenía otro defecto que ser la pura verdad. No había razón para hacer una escena. Al fin y al cabo, el destino intervenía para librarlo de la responsabilidad.

—Perfectamente, señorita —dijo con tono respetuoso—, el cuadro es suyo, como bien dice; pero yo me lavo las manos en todo lo que concierne a este asunto.

La señorita Buckingham se dejó caer en un sillón. Parecía estar a punto de llorar.

Winston se volvió hacia Mark con una sonrisa insípida.

—No hay por qué violentar a la señora —expresó con tono amistoso—; la operación ha finalizado.

—No tengo nada que ver en el asunto —interrumpió Mark, pero el sonido de sus propias palabras le reveló que se estaba poniendo en ridículo, por lo que se apresuró a agregar—: Quiero decir que ya que la señorita Buckingham le vende el cuadro, no hay más que hablar.

Winston sacó del bolsillo de su chaqueta un cheque suelto.

—Sólo falta pagar —dijo riendo—. Lo he extendido a su nombre. El recibo está en el dorso. Pondré la cantidad —sacó una estilográfica y completó el cheque inclinándose sobre la mesa—. Ya está —dijo finalmente, pasándoselo a Mark—. Los negocios son negocios. Es al portador. No retiraré el cuadro hasta que lo haya cobrado. ¿Podré enviar por él esta tarde?

Mark asintió con indiferencia. No le interesaba lo que ocurría a su alrededor. Tampoco daba muestras de importarle a la señorita Buckingham. Estaba sentada mirando fijamente al frente, como transportada. La enorme suma de dinero que recibiría parecía anonadarla.

Capítulo V

CAPÍTULO V

I

I

WINSTON se retiró con su afabilidad habitual. Estrechó inclusive la mano de la señorita Buckingham, que extendió la suya débilmente, sin darse cuenta de lo que hacía.

El apretón que dió a Mark, en cambio, fué firme; y el tono de su voz, amistoso, al despedirse de él en la puerta de calle.

—Lamento tener que marcharme, pero debo ir a mi oficina. ¡No debemos permitir que los placeres perjudiquen los negocios!

Mark estaba demasiado contrariado para replicar.

—Buenos días —murmuró apenas, fríamente, con los ojos fijos en Joan Crawley, que leía el diario sentada en el automóvil.

Luego volvió a la salita, donde encontró a la señorita Buckingham sumida en un mar de lágrimas. Esto terminó de deprimirlo. Le pareció que el destino le había reservado la más ultrajante de las humillaciones.

No se explicaba por qué se habría presentado la anciana de tal manera. Tal vez debía buscar la explicación en su negativa de la noche anterior a firmar el recibo por aquel endiablado cuadro. ¡Y bien torpe que resultaba aquella negativa a la luz de los acontecimientos posteriores!

Ahora Mark se veía derrotado por el pícaro Winston, que lo había dejado con el cuadro, el cheque, y también con aquella anciana temblorosa y sollozante. Esto colmaba la medida. Se encontró diciendo a la visitante, como si fuera un aya: “Vamos… vamos…”, pero cuando ella levantó la cabeza y con ojos llorosos le dijo débilmente: “¡Qué bueno ha sido usted!”, Mark salió disparado.

Ésa era tarea de mujer. Llamó a la señora de Payne. Ésta se presentó con sospechosa rapidez, vió a la anciana llorando, y luego fulminó a Mark con la mirada, como si pensara que él la había maltratado.

—¡Pobrecita! Le traeré un frasco de sales —murmuró por último, y se marchó.

Mark se dirigió a la puerta de calle. Había recordado a Joan Crawley. Sin ceremonia alguna atravesó la acera y le dijo:

—Venga. Yo no puedo con ella. Ha vendido su maldito cuadro en la décima parte de lo que vale y ahora se ha puesto a llorar por eso. Por lo que más quiera, ¡atiéndala! ¡Estoy harto de este asunto!

—Así parece —repuso ella con voz seca, pero se encontró dentro de la casa antes que él.

La señora de Payne estaba en la salita, con un vaso en la mano, cuando entraron.

—No se preocupe —dijo Joan, que parecía muy preocupada, justamente.

Mark se había asustado vergonzosamente. Despachó al ama de llaves de modo tan lacónico que ella olvidó fulminarlo con la mirada; luego se volvió hacia Joan.

—Si se queda usted aquí con la señorita Buckingham una media hora —dijo Mark—, iré a cobrar este cheque No sé por qué diantre está extendido a mi nombre, pero así es.

—Sí, será mejor que vaya —contestó Joan; y agregó, cuando él salía—: Y mándeme de nuevo a su ama de llaves.

El banco de Winston estaba en el Strand, y si Mark lo hubiera pensado con más calma ya habría imaginado que la presentación por un desconocido de un cheque tan considerable daría lugar a algunas averiguaciones. Sin embargo, Mark montó en cólera cuando el empleado, después de contemplar aquel papelito de color lila, se volvió y le dijo con cierta indecisión, pero cortésmente:

—Tendrá usted que esperar un momento.

Hubiera querido matar al empleado y llevar a la quiebra al banco. Sólo con gran esfuerzo pudo ser amable con uno de los jefes, un tal Gage, que se presentó unos minutos más tarde para hacerse cargo de la operación.

—Tendrá que esperar un momento —explicó el empleado—. ¿No quiere pasar a mi oficina? ¿Cómo quiere el dinero?

—En billetes de cien —contestó Mark, plenamente consciente de que resultaba sospechoso.

—¿Y el excedente de setenta y cinco libras? —preguntó el afable señor Gage mientras le hacía pasar a su despacho.

—De cualquier manera —repuso con impaciencia.

Mark estaba turbado. No había calculado la suma en libras; eran cinco mil setecientas setenta y cinco.

—¿En billetes de cinco?

—Sí, eso mismo.

—En seguida los tendrá.

Había algo en el tono de aquel hombre que obligó a Mark a preguntarle con ira:

—¿Me toma usted por un timador? Si es así, no tiene más que telefonear a la firma Wickham, Dawes y Wickham, de Mark Lane, y pedir al señor Dawes que venga a identificarme.

Gage pareció ofendido.

—Mi querido señor Wickham, ¡por supuesto que no! —le dijo afablemente—, pero usted mismo comprenderá, como hombre de negocios, que una operación así lleva su tiempo. Moore y Winston deberían habernos avisado. Ponga a su banco y a usted mismo en el caso…

Dirigiéndose luego a un empleado que había entrado en la oficina, le preguntó:

—¿Qué desea, Dickens?

—El señor Winston desea hablar con el señor Wickham. Está al teléfono.

—Muy bien —repuso Gage: y Mark, tomando el aparato, recibió las serviles excusas de Winston.

—… por supuesto que yo hubiera debido telefonear antes. No pensé que fuera usted tan pronto…

Finalmente Mark se apaciguó y aceptó las explicaciones que se le daban, pues, más calmado ya, comprendió que eran absolutamente razonables. Así se lo dijo, e inclusive trató de hacer alguna broma al respecto.

—Perfectamente —admitió—, pero temo haber defraudado al señor Gage. Me parece que tenía la esperanza de haber cazado a un pájaro de cuenta.

Gage sonrió cortésmente.

—No se haga ilusiones; tal cosa no puede ocurrir en un banco —repuso Winston—. Si lo hubiera sido usted, ya le habrían pagado sin chistar. Lamento lo ocurrido. Supongo que todo estará arreglado ya.

—Enteramente —contestó Mark al ver que entraba un empleado con las manos llenas de billetes—. Aquí está el dinero. Adiós.

—Muy bien —dijo Winston.

II

II

Cuando Mark llegó con el dinero, la señorita Buckingham estaba todavía aturdida. Antes de agradecerle el servicio murmuró, encogida frente a la chimenea, que “hacía mucho frío”.

Joan Crawley, de pie frente a la ventana, miraba hacia la calle, tratando evidentemente de sustraerse a la escena. Resultaba difícil por su expresión saber si estaba un poco fastidiada o un poco divertida.

Mark esperaba librarse de ambas, pero la anciana parecía poco dispuesta a marcharse. Tartamudeó su agradecimiento. Mark había sido “tan, pero tan amable”. Ella no hubiera sabido qué hacer sin él y tan lejos de Fanshawe, y había temido, por lo que le había referido la señorita Crawley, que se negaría a ayudarle; por eso había venido por la mañana. Esperaba no “haberle sacado de la cama”.

Mark le repitió hasta el cansancio que todo había estado perfectamente. Dirigió una mirada suplicante a la muchacha, un mudo pedido de auxilio. Se le terminaba la paciencia. Pero ella parecía divertirse con sus dificultades.

Finalmente se marcharon. Mark volvió a su salita y rompió con una norma general de su conducta: se sirvió un vaso de whisky y soda a aquella hora de la mañana. Lo necesitaba.

Por lo menos había acabado con aquel infernal asunto. Sí, había acabado con el asunto, pero no con el cuadro. Éste se le hizo odioso. Al contemplarlo le dió la impresión de que un Fanshawe cínico le hacía muecas desde el delicado lienzo. Eso lo irritó más todavía. Aquel encuentro con Fanshawe tenía la culpa de todo el trastorno subsiguiente. Y ahora tendría que explicárselo todo…, si es que ese individuo había recibido siquiera los telegramas.

Quisiera no haberle telegrafiado nunca, pues, ¿qué podría decirle ahora?

Miró la plaza, azotada por la nevada, como si buscara en ella una inspiración; pero en lugar de eso divisó entre la cerrazón un coche del que descendía el coronel Tracey, del club Wanderers.

Mark lanzó un juramento. Lo que veía le demostraba que Fanshawe había escrito. “Pues bien, que venga Fanshawe a desenredar este lío”, se dijo.

El coronel entró tosiendo y protestando contra el tiempo.

—Traté de telefonearle —dijo bruscamente en seguida de ser introducido—, pero no pude entenderme con la tonta de la mujer que atendió mi llamada. Por eso vine. He recibido respuesta… de Fanshawe —se interrumpió cuando su mirada tropezó con el cuadro—. ¡Qué hermosa obra! —exclamó, preguntando luego—: ¿Es suyo?

—No —contestó Mark, con parecida brusquedad—; pertenecía a un amigo. Acabo de vendérselo.

El coronel contemplaba el lienzo con ojos de entendido.

—Espero que haya obtenido una buena cantidad —agregó—. Es muy buena. Verdaderamente muy buena. ¿Quién se lo compró, algún comerciante en cuadros?

—No creo que sea un comerciante: en verdad no sé nada de él; salvo que parece un patán enriquecido. Su nombre es Winston.

—¿Winston? ¿Winston? —preguntó el coronel con acento de extrañeza—. ¿Dónde vive?

—En el Hotel Bond y pertenece a la firma Moore y Winston. Fuera de esto no sabría decirle nada más. Ya sabe usted de ese comprador tanto como yo —respondió con alguna brusquedad, pues los famosos modales del coronel Tracey lo ponían nervioso. Éste pareció darse cuenta de la irritabilidad de Mark.

—Poco importa —dijo—, mientras su dinero sea bueno… ¡Ah!; volviendo a Fanshawe, no he tenido noticias directas de él; pero ha contestado el joven Jack Aldous.

—¿Jack Aldous? —repitió Mark.

La mirada del coronel se posó con un fulgor de esperanza en la botella de whisky.

—El hijo de Jack Aldous, del regimiento 60, antiguo amigo mío: conozco al muchacho desde que nació —y prosiguió haciendo una descripción completa del coronel Jack Aldous, en tanto que Mark, recordando las obligaciones propias de la hospitalidad, le ofreció una copa.

—¡Oh, muchas gracias! —dijo el coronel, como si la idea le resultara nueva para él—; pero sólo un trago. No tengo la costumbre de beber tan temprano; ¡pero un día tan horrible! ¡Salud!… Pues es el caso que el joven Jack Aldous…

Pasaron varios minutos antes de que Mark se enterara de que Jack Aldous tenía un cargo consular en Siria y de que había contestado diciendo que se pondría en contacto con Fanshawe y que a él debería dirigirse cualquier otra comunicación.

—Pienso que pronto sabremos de Fanshawe por algún conducto. Ya lo verá usted —añadió con pomposa satisfacción el coronel—. Pero antes que nada quiero advertirle que, si piensa enviarle alguna comunicación, el correo sale esta misma noche y que puede darme su carta para que yo la agregue al sobre que enviaré… O si desea telegrafiar…

—Gracias. Creo que escribiré —dijo Mark. La sugestión constituía toda una solución; en una carta se podía decir mucho más y, por otra parte, la urgencia que hubiera justificado un telegrama ya había desaparecido.

—Perfectamente —asintió el coronel—, déjeme la carta en el club alrededor de la cinco. Es posible que para entonces tengamos más noticias… Bien sabe usted que he tendido mis líneas.

Retornó a sus aburridas referencias acerca del viejo coronel Jack Aldous; se diluyó en una serie de anécdotas insignificantes que fastidiaron a Mark hasta el punto de obligarlo, para defenderse, a pensar en otras cosas; luego, de pronto, recordó que tenía un compromiso y partió con la misma brusquedad con que había entrado.

Pocos minutos después también Mark se preparó para salir; tenía los nervios aún más excitados luego de la visita del coronel. ¡Qué cargante le resultaba el individuo! ¿Qué diantres podía importarle quién había comprado el cuadro? Tal vez quisiera decírselo a Fanshawe en la carta que indicó tener intenciones de escribir en el club, aquella tarde. Por otra parte, esos Moore y Winston, ¿en qué se ocuparían?

Consultó la guía telefónica y recorrió la larga lista de los Moore hasta encontrar: Moore y Winston, agentes de inversiones financieras; al leer esto pensó que concordaba con su hombre: dinero. Un agente de inversiones puede ser cualquier cosa; tanto aceptador de apuestas en las carreras como prestamista. En verdad, su dirección en Waverley Street, junto al Strand, no hacía pensar en altas finanzas.

Sin embargo, nada de eso importaba ya. A pesar de lo cual, mientras se dirigía a su club a través de las calles fangosas, Mark sintió crecer su curiosidad por todo lo que rodeaba a Lewis Winston. Al llegar a Whitehall la curiosidad pudo más que él.

Se inclinó hacia el conductor y le dijo:

—Cambie de dirección, vamos a la oficina telegráfica de Charing Cross.

Y al llegar al lugar indicado pagó y descendió del coche.

III

III

Waverley Street es una calleja estrecha y deslucida a la que llegan los perfumes del Covent Garden. A menudo se ven allí camiones estacionados, y la arquitectura de las casas es una mezcla de estilos de tres siglos.

Las oficinas de Moore y Winston ocupaban unas habitaciones en Waverley House, construcción moderna situada a pocos pasos del Strand. Mark examinó el edificio desde la acera de enfrente, y del examen sólo dedujo que aquél era un lugar de personas atareadas.

La gente entraba y salía constantemente por la puerta giratoria, y las luces del vestíbulo estaban encendidas, permitiendo ver a las muchachas ascensoristas uniformadas, y una larga lista pintada en la pared con los nombres de los ocupantes de las oficinas. A Mark se le ocurrió entrar en la casa para estudiar esos nombres: posiblemente Moore y Winston fueran más explícitos allí de lo que eran en la guía telefónica.

Estaba a punto de cruzar la calzada, cuando refrenó su movimiento y se volvió al ver que un hombre salía rápidamente por la puerta del edificio. Por un segundo creyó estar equivocado, pero una nueva mirada le demostró que su primera impresión no lo había engañado.

Era el coronel Tracey en persona quien acababa de salir del edificio, y allá iba, contoneándose calle abajo en dirección al Strand, con el mismo sobretodo rojizo que vestía cuando había estado en las habitaciones de Mark. Era indudablemente el coronel Tracey con su inconfundible andar resuelto como si todo el mundo estuviera obligado a dejarle paso franco. Al llegar a la esquina detuvo un taxi, dió una dirección al conductor y desapareció de la vista de Mark.

Éste quedó intrigado. Aquello era más que una simple coincidencia. Recordó las preguntas del coronel acerca del comprador del cuadro. Todo se tornaba divertido; más que divertido, increíble.

¿Qué significaba todo aquello? Seguramente no podía existir ninguna relación entre el vocinglero Winston y el correcto coronel Tracey. Otro pensamiento cruzó entonces por su mente. ¿No tendría algo que ver el propio Fanshawe con todo lo que venía sucediendo?

Súbitamente el mal humor abandonó a Mark Wickham. El problema lo atraía al par que lo indignaba. Algo lo inducía a pensar que se le había utilizado como instrumento; aunque las cosas y los hechos no encajaban todavía muy bien, ya se veían los hilos de una bonita trama ilícita.

Qué se proponía ésta, estaba aún por averiguarse; pero por el momento comprendió que la suerte le había permitido sacar alguna ventaja.

Por su mente desfilaron los sucesos de los últimos días. La extraña conducta de Winston; el pago del cheque, por ejemplo: el que estuviera extendido a su nombre y fuera cobrado por él. Todo eso debía tener algún sentido. La situación en que se veía envuelto tenía una explicación, y él debía encontrarla.

El camión tras el cual se ocultaba, al ponerse en movimiento, dejó a Mark al descubierto, hilvanando conjeturas en el encintado de la acera. Instintivamente encendió un cigarrillo, y se dispuso otra vez a atravesar la calzada, sin un plan definido; estaba profundamente intrigado por la personalidad de Lewis Winston.

Un veloz taxi que venía desde el Strand estuvo a punto de atropellarlo cuando Mark se le cruzó en el camino, mas alcanzó a subir a la acera a salvo, aunque abundantemente salpicado de lodo. Se encaminó al edificio, para estudiar los nombres de los ocupantes de la casa. Tal vez encontrara algún conocido.

En ese momento recibió la mayor de las sorpresas. Dos hombres salían de Waverley House conversando animadamente. Doblaron hacia el lado contrario al que Mark se encontraba, no sin que antes éste reconociera en uno de ellos a Lewis Winston y en el otro a Douglas Gaymer.

Pocos pasos más adelante se detuvieron un momento mientras Winston abría su paraguas para guarecerse de la cellisca que, en aquel momento, procedía del Sudeste. Mark pudo así verles el rostro perfectamente: Winston sonreía satisfecho y Gaymer hacía ademanes y gesticulaba con una expresión de vanidoso engreimiento, y decía alguna broma, que provocó una ruidosa carcajada en su compañero.

Mark no tenía paraguas; se levantó el cuello del abrigo para defenderse del helado chaparrón y echó a andar instintivamente tras ellos, hasta que desaparecieron en la entrada del Simpson.

Capítulo VI

CAPÍTULO VI

I

I

MUCHO tiempo después Mark admitía aún que nunca en su vida se había sentido más tonto que en aquellos momentos.

Ése era el resultado de su intento sentimental e idiota de ayudar a una mujer vieja, exigente y nada simpática. Un fracaso completo. Aquel grandísimo sinvergüenza de Gaymer se había burlado de él en toda la línea. Se había burlado también de la señorita Buckingham, según podía verse. Todo había sido una confabulación, y él, Mark Wickham, una de las víctimas.

Nunca había sentido Mark tan ardiente sed de venganza como en aquel momento, y tal afán había tomado una forma bastante curiosa. No era el deseo salvaje de castigar prontamente, que caracterizaba sus frecuentes arranques de mal humor, sino un designio serio y sereno. Aspiraba a recuperar su propia estimación personal. Eso lo indujo a pensar, antes que en ninguna otra persona, en el anciano Jabez Dawes.

Nunca había negado la admiración que sentía por el obcecado anciano, ni culpaba a su socio por su mal disimulado desprecio hacia su juvenil inexperiencia. Ahora, guiado por el firme propósito de ser más listo que el huidizo Gaymer y su compinche, Mark anhelaba la cooperación de un cerebro bien equilibrado y absolutamente íntegro, para que lo aconsejara en el aprieto.

No existía entre sus amigos personales ninguno que pudiera apreciar la situación con propiedad, ninguno a quien pudiera confiar la posición en que se hallaba.

Pero en este trance, el viejo Jabez era como una roca de fortaleza inquebrantable. Jabez podía censurarlo; seguramente lo haría; pero sus consejos habrían de ser, fuera de toda duda, sólidos; y en cuanto a las confidencias que le hiciera, herméticamente reservado.

Mark encontró a Dawes cepillando concienzudamente su chistera, dispuesto a salir de la oficina para ir a almorzar. Al ver a su joven socio lo saludó con forzada cortesía, y dirigió una mirada al reloj.

—Me alegro de ver que no estás enfermo —le dijo—; había llegado a pensarlo.

Para sorpresa del anciano, su estocada no recibió ninguna respuesta. Mark se limitó a decir:

—Señor Dawes, quiero que almuerce usted conmigo. Necesito su consejo en un asunto personal, y me gustaría referirlo con todos los detalles… si no tiene inconveniente.

La desusada gravedad del tono de Mark hizo que Jabez Dawes entrecerrara sus ojos grises al mirarlo. Supuso que el muchacho se encontraría en dificultades. Temió muchas cosas, pero especialmente algún escándalo que pudiera afligir al más viejo de sus amigos —al padre de Mark—, al anciano Peter Wickham.

—¿Qué te pasa? —preguntó severamente.

—Estoy metido en un gran lío —contestó Mark, volviendo a su frivolidad habitual.

Las comisuras de los labios de Jabez Dawes se arquearon hacia abajo, y su mandíbula inferior se proyectó agresivamente hacia adelante.

—¿Mujeres? —inquirió lacónicamente.

—No como usted supone.

—¿Entonces será dinero?

—Tampoco como usted supone.

—Entonces, ¿de qué demonios se trata? —preguntó Dawes confundido, pues no concebía otros problemas que pudieran preocupar a un joven—. ¿No estarás enamorado? De ser así, no podré ayudarte. Sería mejor que vieras a tu padre en ese caso.

Mark sonrió. La salida era muy propia del anciano.

—No, tampoco estoy enamorado —respondió con un dejo de ligereza, que Jabez instintivamente reprochaba—; pero me he colocado en una situación muy difícil; una situación que requiere a una persona de absoluta confianza, y he venido a verlo en busca de consejo. Quiero que almuerce usted conmigo para poder referírselo todo.

Jabez se quitó el sombrero y lo volvió a cepillar. Estaba tratando de adivinar cuál podría ser la preocupación del joven.

—Ya sé. Debe ser un chantaje —dijo algunos momentos después.

Mark rió abiertamente.

—No es eso, gracias a Dios —dijo—. He sido un tonto rematado, y ahora no sé lo que debo hacer.

Dawes se sentía profundamente incómodo. No le gustaban las cosas que no comprendía. Reflexionó un momento.

—No, no iré a almorzar contigo; serás tú quien me acompañe a comer —dijo con tono definitivo—. Esperaba esto; hace varios días alguien estuvo haciendo averiguaciones relativas a tu persona, sin saber que yo estaba prevenido.

II

II

Mark conocía suficientemente bien al viejo Dawes para juzgar que en aquel momento no era conveniente preguntar nada. Lo que tal vez tuviera que decirle se lo diría a su debido tiempo. De modo que sólo exclamó:

—¡Ah!, ¿sí? Me gustaría saber algo de eso.

—Ya lo sabrás —gruñó Jabez Dawes, aunque de manera amistosa—. Vamos ahora.

Se encasquetó el sombrero de copa sobre su cuadrada cabeza y se encaminó hacia la puerta.

Mark sabía a dónde se dirigían. No alcanzaban a una docena las veces que en el año —y eso con motivo de reuniones comerciales de gran importancia— Jabez Dawes almorzaba fuera del Garden’s.

Garden’s es uno de los pocos bodegones antiguos que quedan, y en él, Dawes tenía reservado su lugar en un largo banco de caoba, de alto respaldo, junto a otros parroquianos tan consecuentes como él. Casi nunca elegía él mismo el menú; comía lo que Jesse, el camarero, le recomendaba.

Todos los camareros que atendían aquella mesa recibían el nombre de Jesse, fuese cual fuese el que les correspondía por bautismo.

El representante actual del extinto Jesse original —de quien se decía que era hijo del remoto Garden que abriera el bodegón en el año de la batalla de Trafalgar— era el segundo que Dawes conocía. Se trataba de un hombre servicial y de aire juvenil, a pesar de los veinticinco años que había pasado en la casa, que además no era la primera en que había trabajado. Jesse conocía las manías y caprichos de cada uno de sus parroquianos mucho mejor que ellos mismos.

En el extraordinario cerebro de Jesse, Dawes estaba registrado bajo las siguientes características; pan bien tostado, chuleta o un cuarto de ave y nada para beber, esto último no regía con el oporto. Dawes siempre bebía, después de las comidas, dos copas de oporto, que él proveía. Es decir, exigía de la casa que adquiriera vino de su firma, que le vendía para volvérselo a comprar fraccionado en copas, lo que significaba una excelente operación comercial para el Garden’s. Una vez, en los primeros tiempos de su actual ocupación, Jesse había cometido un error, y eso estuvo a punto de costarle el puesto.

Recorriendo asombrosa diligencia y destreza el piso cubierto de aserrín, Jesse observaba aquel día que Dawes estaba retrasado. Se tranquilizó al verlo entrar, y lo saludó con su habitual sonrisa infantil.

—¿Un buen trozo de estofado? —le preguntó, indicándole, como de costumbre, el plato del día.

Pero Dawes le devolvió un áspero:

—Jesse, quiero el reservado —y el mozo, que llevaba en cada mano un plato de crujientes chuletas, contestó:

—En seguida, señor; lo haré desalojar inmediatamente.

Mark conocía el reservado. Era un banco corto, de raro diseño, en el que cabían dos personas, incómoda pero privadamente. Allí se podía sostener cualquier conversación con tranquilidad y sin ser escuchado. Muchos negocios de importancia habían sido concertados en el reservado para parroquianos del Garden’s. Pero Mark lamentó que se lo hicieran abandonar a los desconocidos que lo ocupaban, a quienes Jesse dijo con cortesía, aunque de modo poco conveniente:

—Lo siento, caballeros; la culpa ha sido mía, pero estos asientos estaban reservados, y se me pasó por alto. Hay allí una mesa en la que estarán mucho mejor.

Los desconocidos no tuvieron oportunidad de dar su opinión, pues Jesse, con su última palabra, empezó a retirar los platos.

Mark y Jabez Dawes se deslizaron en los asientos, y Jesse, rebosante de satisfacción, echó sobre el aserrín del piso las migas del mantel.

—¿Estofado para usted, señor Dawes? —empezó—. Y para su amigo, ¿costilla?, ¿bistec? ¿Un buen trozo de lomo?… ¿Cerdo?

—Yo comeré también estofado —le interrumpió Mark riendo.

Jesse desapareció gritando:

—¡Dos estofados; uno bien gordo!

Al oír esto, Jabez Dawes agregó con acritud:

—He aquí un hombre a quien agrada su trabajo y se entrega a él. —En estas palabras Mark creyó notar un reproche; pero Jabez estaba entonces extraordinariamente humanizado, porque en seguida agregó—: Luego podrás tomar oporto del nuestro. Hay aquí una buena lista de vinos, si quieres alguno; aunque, si tienes sed, te aconsejo que bebas cerveza.

Mark se sintió como un colegial que come por primera vez fuera de su casa, y terminó decidiéndose por la cerveza.

Jabez la pidió al fugaz Jesse, quien repitió como un eco: “¡Una cerveza!” para informar al oculto esclavo a quien se dirigían los pedidos, que eran gritados sin orden ni concierto, en este extraño lugar.

El anciano Dawes apoyó ambos codos sobre el tosco mantel, se inclinó hacia Mark y le preguntó:

—¿Qué quería saber de ti la señora de Gaymer?

Mark se sobresaltó. La pregunta lo sorprendió.

—¿La señora de Gaymer? —repitió con un hilo de voz.

—En efecto; ésa es la mujer —continuó Jabez con un tono de modesta suficiencia—. Es atractiva, te lo concedo; pero apostaría a que también es mala…; sí, apostaría, pero no acostumbro hacerlo.

—Pero, ¡mi Dios!, ¿cómo sabe usted todo eso? —preguntó Mark, convencido de que impresionaba como culpable al hablar.

—Como debes saber, una firma comercial siempre dispone de fuentes de información —repuso Dawes con su voz de día del juicio final—. ¿Nunca has oído hablar de Quinton?

—Nunca —respondió Mark con sinceridad—; por lo menos, si he oído alguna vez, no sé qué…

—Es lo mismo —interrumpió Jabez—; en resumen, no sabes nada. Te diré ahora, y espero que lo recuerdes, lo siguiente: la gente de Quinton es lo menos escrupulosa posible, pero suele ser muy útil. Revelan a las firmas comerciales el estado financiero de los posibles clientes. Han estado preguntando por tu solvencia y lo han hecho con habilidad. De eso estoy seguro. Me ocupé del asunto sólo porque concernía a un miembro de nuestra firma. Es ofensivo que se ponga en duda la integridad de Wickham, Dawes y Wickham —agregó desafiante—. Mandé buscar a Quinton…; nosotros también lo utilizamos.

—¿Sí…? —exclamó Mark, visiblemente interesado en el curioso relato.

—Hablé con Quinton —añadió con énfasis el anciano—. No debió revelarme lo que me dijo… pero posiblemente hizo bien. Somos buenos clientes —Jabez se permitió la expansión de una sonrisa para continuar en seguida, otra vez ceñudo—: Es un inescrupuloso, pero gracias a ello supe quién hacía las averiguaciones, y me ocupé también en… en ver a la mujer.

—¿Supongo que no quiere decir que fué usted a visitarle? —preguntó Mark con azoramiento.

—No seas tonto, Mark. ¿No te dije que estaba en juego el prestigio de la firma? La he visto, y espero que no estés comprometido… —callóse, y Mark arguyó:

—No estoy comprometido como usted sospecha: pero de eso precisamente iba a hablarle.

—No es necesario enterar a Jesse —dijo Jabez Dawes en voz casi imperceptible al aparecer el mozo contrapesando hábilmente dos platos.

—Ya viene la cerveza —dijo posando los platos sobre la mesa, y desapareció.

III

III

Mark refirió a su socio la historia completa, y Jabez lo escuchó sin hacer ni un solo comentario. “Resulta extraño”, reflexionaba Mark, “esto de estar refiriendo el problema a un hombre de edad, en medio del bullicio de un salón lleno de gente”: y no menos extraño era que su maduro socio lo atendiera con tanta atención. Los ojos de Jabez hicieron alrededor de una docena de comentarios, aunque su lengua se mantuvo quieta, y unas cuantas veces movió la cabeza con aire de duda. Reservaba su juicio para cuando trajeran el oporto.

—En alguien hay ciertamente mala intención, pero es más que nada tu inexperiencia lo que hace que te preocupes. Eres demasiado sentimental. —Levantó su copa llena a medias, aspiró con delectación el aroma del vino, y lo hizo girar lentamente antes de beber el primer sorbo—. Sí, demasiado sentimental —añadió, como si después de pensarlo mejor se hubiera confirmado en su opinión.

—Tal vez lo sea —añadió Mark—, pero ahora que conoce la situación, ¿qué cree que debo hacer? Hasta donde alcanzo a comprender, esa señora es explotada de alguna manera; y aunque tal vez yo sea demasiado sentimental y este asunto no me incumba, me gustaría evitarlo.

Dawes bebió otro sorbo de vino.

—Lo primero que debes hacer es escribirle a ese Fanshawe refiriéndole exactamente lo ocurrido. Le escribirás en la oficina, en nuestro papel de cartas, y tu misiva se copiará, como habitualmente hacemos con la correspondencia comercial. No descuidaremos nada.

—¿Y después?

—Sería bueno averiguar lo más posible acerca de Winston y de Gaymer. Eso déjalo por mi cuenta, lo haré mejor que tú…, con más circunspección.

Mark no se sentía satisfecho.

—Sin embargo, así no resolveremos nada —dijo—. Dejamos todavía a la señorita Buckingham en manos de esos pillos.

—No estaba pensando en ella, sino en nuestra firma —le reprochó Dawes—; no puedes pasarte la vida tratando de librar a ancianas de pillos, cuando es posible que los pillos anden tras de ti. Tienes tus propios asuntos que atender.

—Tal vez —repuso Mark, acalorándose más de lo que hubiera querido—; pero éste es asunto mío, y posiblemente también asunto de la firma. Le diré con franqueza que esto me preocupa y que veré de hacer verificaciones por mi propia cuenta.

Dawes bebió el resto de su vino, con estudiada calma, antes de pronunciar su abrumador veredicto.

—Mark, tú no eres un detective privado, sino un comerciante en vinos…; por lo menos, así se supone.

IV

IV

Mark tuvo el tino de no seguir adelante con el tema ni de demostrar cuán divertido se sentía. Siempre que Jabez Dawes adoptaba aquella actitud lo amedrentaba.

Además le estaba muy agradecido; a pesar de sus dogmáticas opiniones, lo había escuchado pacientemente y con más tolerancia que la que Mark hubiera esperado de él. A decir verdad, al acercarse la hora de regresar a la oficina ya se había humanizado totalmente.

Había algo en los pensamientos de aquel hombre que Mark no alcanzaba todavía. Preguntó muchas cosas, y algunas con especial interés. Demostró gran curiosidad por la señorita Buckingham y su casa, y llegó a conceder —cuando Mark expresó su opinión— que Weavers Broom[3] era un nombre muy bonito.

—Sí; sugiere realmente cierta categoría —concedió, como si se tratara del nombre de un vino—; no es un nombre convencional.

Mas vuelto a su oficina de Mark Lane, recobró el gesto de eficiencia y severidad habitual en él, aunque manifestó todavía, sin embargo, otro rasgo de humanización.

—El trabajo quedará para mañana —dijo al llegar a la puerta—; ahora te ocuparás de la carta. No te olvides de copiarla.

Mark siguió el consejo. Era un bello rasgo de Jabez Dawes el interesarse en esa forma. Mark se dedicó inmediatamente a redactar la carta copiándola tal como se debía. Aquella misma tarde, al dirigirse a su club, la llevó al Wanderers; pero no preguntó por el coronel. Necesitaba concentrarse y pensar serenamente sentado en un rincón del saloncito de fumar del club.

Después de una hora de meditación, decidió consultar una vez más la guía de teléfonos.

El viejo Jabez tenía razón respecto a los tiburones, como les llamaba. Sería bueno esperar el resultado de sus averiguaciones. Pero Mark estaba convencido de que se equivocaba en lo referente a la señorita Buckingham. Lo menos que podía hacer era prevenirla de la relación existente entre Douglas Gaymer y Winston, para ponerla en guardia; y no encontró mejor manera de hacerle llegar la advertencia que por medio de Joan Crawley.

Buscó en la guía la dirección, que encontró a nombre de Rossel.

Rossel, Freda. Periodista. 6 C Barton Houses. Earl’s Court, se leía en la guía. Marcó el número indicado y esperó.

—Habla la señorita Rossel. ¿Quién es? —preguntó concisamente una voz casi masculina.

—Quiero hablar con la señorita Crawley, por favor —dijo—. Habla el señor Wickham.

—Lo siento, pero la señorita Crawley no se encuentra aquí.

—¿Puede decirme a qué hora regresará?

—Me temo que no pueda decírselo, porque se ha ido por algún tiempo. Partió esta misma tarde —terminó diciendo la señorita Rossel.

Mark estaba a punto de preguntar la dirección de Joan Crawley, y había comenzado la frase: “¿Podría decirme la…”, cuando se le ocurrió hacer algo que nunca había hecho antes en medio de una conversación telefónica: interrumpió la comunicación deliberadamente en mitad de la frase. Le pareció lo más hábil.

Freda Rossel pensaría que la comunicación se había cortado por sí sola, y para Mark eso representaba mucho: le daba tiempo para reflexionar y la oportunidad de reanudar o no la conversación, después de haberlo pensado convenientemente. Esperó un momento al lado del aparato por si a ella se le ocurría reanudar la comunicación, aunque estaba al tanto de lo que sucedía en esos casos; ya había tenido la experiencia muchas veces.

La telefonista le preguntaría a la señorita Rossel con qué número había estado comunicada; no lo sabría, y la telefonista le aconsejaría colgar el auricular, pues seguramente la llamarían otra vez; sin embargo, Mark no pensaba hacerlo.

La voz de Rossie no era de una persona muy comunicativa, y él necesitaba información. La súbita partida de Joan Crawley debía tener una explicación; le era preciso, ante todo, saber adónde había ido, y eso lo aclararía si realizaba una visita al departamento.

Le pidió al portero que le buscara un coche mientras recogía su abrigo y su sombrero. Diez minutos más tarde descendía frente a Barton Houses.

Tal como lo suponía se trataba de una serie de mansiones altas y angostas, reliquias de la opulenta época victoriana, cuando los sirvientes se encontraban aún fácilmente. Convertidas ahora aquellas propiedades en pequeñas casas y departamentos, ocupaban unos de los lados del sombrío Barton Garden y el número 6 correspondía a la tercera a partir de Earl’s Court Road. Los números 6 A y 6 B habían sido transformados en cómodas casitas, de dos pisos cada una. El número 6 C, gemelo del 6 D, estaba situado en el último piso. Verdaderamente era un departamentito de juguete, como dijera Joan Crawley, obtenido de la transformación de las habitaciones de la servidumbre de la mansión primitiva. Mark apretó el timbre.

Pocas dudas tuvo de que era Freda Rossel la persona que abrió la puerta, y no le quedó ninguna cuando habló con su característico tono brusco y varonil. Apenas la vió, la juzgó ultramoderna. Un cigarrillo barato colgaba de sus labios; y su rubio cabello, aunque corto, estaba despeinado. Vestía una especie de overall como de pintor, de corte espeluznante, y llevaba grandes gafas. Su saludo fué poco comprometedor.

—¿Y bien?

Mark se quedó desconcertado por un momento.

—¿La señorita Rossel? —preguntó.

—Sí —respondió ella tratando de hacer caer la ceniza de su cigarrillo sin sacárselo de la boca.

—Nos cortaron… —empezó a decir Mark vagamente—; es decir… mi nombre es Wickham, y estábamos…

—¡Oh! Es usted quien hablaba conmigo preguntando por Joan —terminó la frase por él con absoluto dominio de la situación.

En su voz había además algo de desafío. Mark conocía el tipo, y le disgustaba por la evidente insinceridad de su afectación de igualdad sexual. La galantería habitual estaba de más con ella. Las muchachas como Rossie son mucho más fácil de manejar si uno simula considerarlas como ellas pretenden considerarse a sí mismas. Esto las alarma bastante.

—Sí, era yo —dijo Mark con brusquedad—. ¿Quiere darme la dirección de Joan?

—Temo no poder dársela —contestó la muchacha, sorprendida por el cambio operado en los modales del visitante.

—¿No puede o no quiere? —preguntó él, sonriente.

—Las dos cosas —replicó la joven tratando de ponerse a tono con Mark.

—¡Caramba!, lo siento por Joan Crawley… Es importante que la vea… muy importante… Podría evitar muchos trastornos. Ésta es una condenada dificultad que… —Lo divirtió ver cómo ella dió un respingo ante su “condenada”.

Freda usaría a menudo el término, seguramente, pues es lo corriente entre las muchachas modernas del tipo a que pertenecía; pero Mark sabía que no esperaba esos alardes de modernismo de su parte, y que con eso ganaba un buen tanto.

Rossie trató de parecer indignada, y frunció el ceño de manera tal, que su breve nariz resultó cómicamente infantil. Pero era evidente que su curiosidad iba en aumento.

—¿Y para qué quiere verla?… —preguntó después de un momento.

—Por un importante asunto de negocios —respondió él misteriosamente.

—Supongo que se trata de ese cuadro —insinuó la muchacha con un dejo de suficiencia—; estoy enterada de todo.

—¡Ah!, ¿sí? ¡Ojalá lo estuviera yo! —la incitó Mark.

Ella vaciló un momento, para agregar en seguida:

—De todas maneras, es mejor que entre —con lo que Mark supo que se había apuntado otro tanto.

Del diminuto vestíbulo se pasaba, por una puerta a la derecha, a una habitación nada atrayente para el gusto de Mark. Las paredes eran de un desvaído color gris que hacía pensar, por asociación, en barcos de guerra o en mañanas otoñales. Había pocos cuadros, casi todos acuarelas y grabados modernos: una biblioteca baja, pintada de un chocante color azul, y dos o tres sillas de fantasía diseminadas frente a la estufa de gas, acompañadas por una otomana que servía también como cama.

—Aquí es donde trabajo —explicó con tono estudiadamente natural, y señaló el único mueble de calidad: un sólido escritorio que estaba junto a la ventana, cubierta por cortinas azules.

—Aquí es donde usted escribe —precisó Mark con una sonrisa—. Debe de ser interesantísimo trabajar para un gran diario.

Sabía perfectamente que no era en un gran diario donde escribía la muchacha, y que aquélla era su suprema ambición. Con esta frase se anotaba un tercer tanto.

—Es muy interesante para una joven que trabaja —dijo Rossie lisonjeada por la insinuación—. Una ve la realidad de la vida.

—Que por lo general suele ser diabólicamente desagradable —comentó Mark.

Freda lo miró de improviso.

—No lo creo —respondió con estudiada suficiencia—; hay que saber afrontar los hechos, ¿fuma usted? —tomó el paquete de cigarrillos baratos que estaban sobre la chimenea y se lo ofreció con ademán desenvuelto.

Mark hubiera querido estimularla para que siguiera hablando de “la realidad de la vida”, pero se contuvo. Tomó el cigarrillo que asomaba del paquete y se dispuso a volver al ataque, mas ella se le anticipó.

—Dijo usted que quería ver a Joan para evitar trastornos, ¿qué clase de trastornos? ¿Trastornos para Joan? —preguntó con afectada indiferencia.

—Muy probablemente.

Mark se preguntaba qué significado tendría esta modalidad. “La muchacha está evidentemente preocupada”, pensó; “preocupada por Joan Crawley”. Decidió atacar por ese punto.

Rossie prosiguió con el mismo tono de poco conveniente apatía.

—Joan se fué con la señorita Buckingham. Todavía no me ha comunicado adonde; pero si desea usted averiguar algo, supongo que podrá saberlo por los Gaymer. ¿Por qué no les pregunta?

Mark se puso en guardia. Rossie trataba de sondearlo. Respondió con simpática franqueza:

—Porque, como espero que sepa usted tanto como yo, no quiero que los Gaymer se enteren de nada de esto.

—¿No le agradan los Gaymer? —preguntó ella con aparente extrañeza.

—A mí no —contestó Mark categóricamente—. ¿Y a Joan?

La muchacha permaneció un momento en silencio; luego siguió hablando, pero eludió la contestación.

—¿Qué sabe de los Gaymer? —preguntó Freda.

—Prácticamente nada.

Rossie iba cediendo. Había abandonado ya sus vanidosos alardes de aplomo. Inconscientemente se quitó sus grandes gafas de carey, con lo que se sacó muchos años de encima. Mark tuvo una nueva impresión de ella. La nariz respingona se acentuaba menos en su faz, los grandes ojos castaños eran menos audaces; y toda ella resultaba, si no bonita, atrayente, con su rostro expresivo y su gracioso mentón. Parecía un poco pálida, pero es que sus labios demasiado pintados acentuaban esa impresión.

—Joan es una tonta —dijo con inconsecuencia, para rectificarse en seguida—; quiero decir que es muy fácil de conmover. Se ablanda ante cualquier simulación de infortunio.

—¡Ah!, ¿sí? —exclamó Mark con tono igual. Habían llegado a la confidencia y no quería entorpecerla.

—Yo no quise que se fuera.

—¿No?

—Pero esa vieja la envolvió con sus… —Los ojos de la muchacha se dirigieron con indecisión al rostro de Mark antes de concluir—… le contó no sé qué cuento de que estaba aterrorizada. No tenía ninguna razón para sentirse así. ¿No es cierto?

Mark se había puesto serio. Trataba de hacer dos cosas a la vez: inducir a Rossie a seguir con sus confidencias y coordinar lo que ya sabía con lo que contaba la muchacha. Ahora comenzaba a parecer que la anciana señora había tenido éxito con su plan. Se había propuesto marcharse si vendía el cuadro, y todo indicaba que así lo había hecho, llevándose a Joan consigo.

—¿Tenía alguna razón para estar atemorizada? —insistió la muchacha.

—Creo que estaba atemorizada; no sé si con razón o no. No quería a los Gaymer más que nosotros —admitió con gravedad—. Tengo la impresión de que estaban… intimidándola.

Freda aspiró nerviosamente el humo de su cigarrillo.

—¿No supondrá usted que… le podrían hacer daño? —inquirió repentinamente.

—¿Hacerle daño? —preguntó él sorprendido por la frase y un poco incómodo—, ¿qué entiende usted por daño?

Rossie trató débilmente de defenderse.

—Nada determinado —dijo, procurándose otro cigarrillo, aunque no había fumado ni la mitad del anterior—. Fué sólo una insinuación tonta de Joan. Quiero decir que nos imaginamos esto más o menos: una señora anciana y rica y dos pillos que quieren heredarla, usted sabe. Cinematográfico. Por supuesto que estoy divagando. Y todo fué porque Joan dijo que la vieja había manifestado que ellos eran sus herederos.

Mark estaba ahora seriamente preocupado. Deducía de la expresión de la muchacha que no estaba solamente divagando. Había algo detrás de todo aquello. Intentó hacerle creer con una mentira convincente que estaba más enterado de lo que en verdad era.

—Eso es lo que yo había sospechado —dijo con aire perspicaz—. Para eso quería ver a Joan. ¿Qué fué lo que ella le dijo? Espero que no permitirá que esa gente la engañe, que la complique en sus maquinaciones. ¿Qué dijo?

Freda experimentó una violenta sacudida. Vaciló un momento, con una sonrisa tonta y temerosa en su rostro pálido, y murmuró:

—Todo son tonterías mías… Quise sonsacarle algo a usted. Joan y yo sólo divagamos un poco…

—No; no eran divagaciones —la interrumpió él—. Está usted mintiendo. Si no quiere ocasionarle molestias a Joan, es mejor que me diga todo lo que sabe.

Entonces la emancipada Freda Rossel se desató en un torrente de palabras, curiosa mezcla de frases escolares y periodísticas; estaba asustada y notoriamente agradecida por tener a alguien con quien compartir la responsabilidad.

—Joan es una borriquilla —comenzó—; le advertí que debía hacer algo, pero no quiso. Se marchó con ese adefesio previctoriano a Blymouth, sólo porque lo consideraba su obligación. Sé que eso le acarreará molestias y preocupaciones. Debió contárselo a alguien y, ¡por Dios!, por lo menos lo haré yo ahora. Escúcheme: esto se convierte en cosa suya.

Miró a Mark con los ojos muy abiertos: pero él se dió cuenta de que no eran los ojos de una loca… —Joan está alarmada por la anciana, y, francamente, yo tampoco las tengo todas conmigo. Hay cosas que… suceden…, usted sabe— lo miró expresivamente.

Mark captó el sentido de sus palabras inmediatamente. Era un sentido muy desagradable, y no se resignó a aceptarlo sin una protesta.

—Vea que es muy serio lo que usted insinúa —advirtióle—. ¿Tiene algo en qué fundarse?

—Pero, ¡por Dios, hombre! —exclamó ella con fastidio—. ¿No quiere confiar nada en nuestra inteligencia? Si piensa que somos un par bobos, se equivoca. Escúcheme bien: esos demonios, los Gaymer, han obligado a la vieja a marcharse. Hubo una escena con lágrimas, gritos y todas esas cosas, y ella está mortalmente asustada; así se lo dijo a Joan. Pero lo más alarmante es lo que la misma Joan escuchó.

La voz de la muchacha revelaba su horror.

“Después de esa escena —continuó Freda— la señora de Gaymer dijo a su marido que todo estaba resuelto: que la señorita Buckingham se marcharía al instante. Él se rió y dijo que tendría buen cuidado de que no volviera más: que la vieja ya no les serviría para nada, y que… —aquí la voz de Rossie descendió a un tono bajo e intenso—, que ya era tiempo de que muriera”.

V

V

En el primer momento Mark no pudo apreciar por completo el definido horror que encerraban las palabras de la periodista. Le pareció que exageraba. Lo que ella sugería era un asesinato a sangre fría.

—¡Vamos! Hable con formalidad —le dijo con gravedad—. ¿Se da cuenta de lo que dice?

Los infantiles ojos de Rossie le dirigieron una mirada de desprecio.

—¿Por qué diantre cree usted que lo digo? Sólo porque es cierto —afirmó con acritud—. Eso es lo que Joan me ha referido, y ahora pienso que he hecho mal en repetírselo. Ustedes los hombres creen que nunca pueden ocurrir cosas extraordinarias. Sin embargo, ocurren. Continuamente… Los diarios…

Mark se había serenado ya, y la extraña inconsecuencia de las palabras de la muchacha reflejaba sinceridad. Aun así, no pudo menos de intentar una protesta.

—Si algo significa lo que usted dice, es asesinato.

—Y bien —repuso ella—, ¡eso es lo que trato de hacerle comprender!

—Admito —argumentó él— que los Gaymer pertenezcan a lo más bajo, pero de ahí a…

—Son de lo peor —interrumpió ella—. Joan me ha contado muchas cosas de ellos. Son de la clase de gente capaz de este tipo de cosas. La gente de la que uno lee a menudo…; gente normal, respetable, acomodada; pero mala. No creo que piense que cualquier persona respetable puede obrar mal; pero ellos son de esa laya, justamente.

Mark apreció la gran verdad que encerraban sus palabras; no obstante, quiso tener más pruebas antes de admitir que estaba en lo cierto. Las mujeres se apresuran demasiado a sacar conclusiones.

—Entonces, ¿qué es lo que usted se propone? —preguntó, tratando de ganar tiempo y de recuperar algo de su perdido auto-respeto, adoptando una actitud de tranquilidad y prudencia.

—Todavía nada —dijo ella—. Joan no me lo permite. Está con la anciana y dice que puede cuidarla. Yo quería dar parte a la policía.

Rossie estaba terriblemente fatigada. Tenía las pálidas facciones contraídas, y el rojo de sus labios se había corrido en los lugares donde se los había mordido. Mark sintió por ella una nueva simpatía y admiración.

Se mantenía firme pese a su angustia, mas se encontraba muy próxima al límite de su resistencia.

—Eso no es posible todavía —replicó él con tono tranquilizador—. Usted misma se da cuenta de que nada concreto se puede decir.

—¿Que no hay nada concreto? —lo interrumpió Rossie indignada—. ¿Vamos a esperar a que la maten para ir a decir que sabemos quién ha sido? ¡Usted es igual que Joan!

—No es precisamente eso —argumentó Mark—. No es un crimen decir que es hora de que una persona muera. Yo mismo lo he dicho muchas veces. Y se meterá usted en un lío si va y dice que alguien está proyectando un asesinato. Hay una ley contra la difamación…

—¡Oh! ¡Al demonio con la ley contra la difamación! —respondió furiosa Rossie—. ¡Me importa un rábano! Pero Joan me preocupa. Suponga que la compliquen en eso. Joan ha sido siempre una buena amiga para mí, y tal vez las viejas estén mejor muertas; pero no para que puercos como los Gaymer cobren los dividendos. Creí que usted venía a ayudar; de no ser así, no le hubiera dicho nada.

—He venido a ayudar —repuso él, lastimado por el tono despectivo de la voz de la muchacha—. Dígame dónde está Joan e iré a verla mañana. Ante todo eso: quiero oír de sus labios la historia completa.

La muchacha hizo una indicación negativa con la cabeza.

—No lo sé, sinceramente; sólo sé que está en Blymouth; pero me atrevo a decir que pronto tendré noticias. —Se encogió de hombros—. Ya me imagino cómo se pondrá Joan conmigo cuando sepa que se lo he dicho, pero no me importa.

Parecía tremendamente preocupada. Toda su vanidad la había abandonado y estaba aplastada y desamparada. La extraña voz masculina parecía no pertenecer ya a aquella muchacha tan femenina y pálida que se apoyaba en la chimenea, reclinando la cabeza sobre el brazo. Mark adivinaba que Rossie no había tenido una vida muy agradable, y que tal vez su aire moderno y brusco no era más que una defensa, una manera de querer engañarse a sí misma, una mera expresión audaz de verdadero valor.

Capítulo VII

CAPÍTULO VII

I

I

AQUELLA noche Mark estaba invitado a cenar en casa de los Vane, los amigos con quienes había ido a cazar en ocasión de su encuentro con Fanshawe.

Habían venido a la ciudad por una o dos semanas, y Mark debía reunírseles en el Savoy a las ocho, y seguir con lo demás después de la cena, como decía Muriel Vane, la amazónica y deportiva mujer de Dick.

Mark no se sentía con ánimo de participar en una de las extenuadoras partidas nocturnas de Muriel Vane. Envió un telegrama disculpándose; alegaba urgentes cuestiones de negocios, agregando además una vaga esperanza de poder encontrarse con ellos un poco más tarde; luego se comunicó telefónicamente con Jabez Dawes.

Aunque eran cerca de las siete, lo halló todavía en la oficina.

—Necesito —le dijo Mark muy agitado— verlo tan pronto como sea posible. Se han producido nuevos acontecimientos… bastante serios.

El viejo contestó con su tono habitual:

—Si el asunto que tienes que comunicarme es verdaderamente importante, te esperaré aquí, Mark; pero si son sólo ganas de charlas, puedes encontrarme en mi casa a las ocho y media.

—Es algo realmente serio —repuso Mark, irritado por la tranquilidad del anciano—, salgo inmediatamente para ahí.

—Tendrás que tocar el timbre del sereno —respondió Dawes sin perder un ápice de su calma.

Mark se admiraba, mientras se dirigía a su encuentro, del desapasionamiento de su socio. Por primera vez había contemplado a Jabez Dawes bajo un nuevo aspecto. Hasta entonces lo había considerado como a un jefe temible; pero a partir de la hora del almuerzo había comenzado a ver más allá de la impasible apariencia comercial de Jabez Dawes, director gerente de la firma.

El padre de Mark afirmaba siempre que Dawes tenía un cerebro muy superior al que todos imaginaban. Por eso lo había hecho salir de la Counting House, treinta años atrás, precisamente el año del nacimiento de Mark, y le había ofrecido participar en la sociedad. El hijo estaba más de acuerdo ahora con el juicio paterno.

Pero ¿qué diría Jabez en respuesta a lo que él le refiriese? No era probable que le concediese importancia. Reprocharía a Mark por ser demasiado imaginativo. I-ma-gi-na-ti-vo, diría; y Mark no podría asegurar que no lo fuera.

Hay algo fantástico en los asesinatos, no obstante su horror, como decía Rossie. Se leen en los diarios, pero no le ocurren a uno, ni a la gente que conocemos. La resolución de confiar a Jabez la historia completa y pedirle consejo nuevamente empezaba a abandonar a Mark mientras el auto cruzaba la desierta calle de la Reina Victoria.

¿Cómo podría uno recurrir a un hombre terco y sin imaginación para decirle: Sé de un crimen que se está proyectando? Se echaría a reír. A pesar de esto, Mark resolvió por último seguir adelante. El terror y la repugnancia que encerraba la voz de Freda Rossel resonaban aún en sus oídos; y había algo en los saltones ojos de Douglas Gaymer que no podía olvidar.

Se había metido en un asunto horrible y asqueroso, pero debía hacerle frente. Un policía que patrullaba era la única persona que transitaba por la desierta calle; cuando Mark descendió del auto y abonó el viaje le hizo estremecerse. Agitó la campanilla del sereno, como Jabez le indicara.

El mismo Jabez le abrió la puerta.

—Me alegro de ver que no has perdido el tiempo —dijo con gesto aprobatorio. Luego, al recorrer el corredor oscuro, fantasmal en su desusado silencio, hacia la puerta de vidrios esmerilados en los que se leía Sr. Jabez Dawes y, más abajo: Privado, puerta que tan bien conocía Mark, el anciano se permitió una sonrisa.

—¿Has vuelto a tus habitaciones? —preguntó.

—No —repuso Mark—; he estado muy ocupado.

—Bien: tu cuadro ya no está allí. Winston lo hizo retirar por una empresa de Chelsea que se ocupa en estas cosas. La empresa se llama Deakin; tenían orden de empacarlo y remitirlo a Nueva York inmediatamente.

—¿Cómo diablos sabe usted todo eso? —exclamó Mark.

—Las firmas comerciales tienen posibilidad de conocer muchas cosas —dijo enigmáticamente Dawes, y cerró la puerta—. ¿Qué te trae con tanta prisa, Mark? —añadió con irritante compostura.

Los nervios excitados de Mark hubieran requerido alguna expansión violenta para aquietarse. Hubiera querido gritar: “¡Hombre de Dios! ¡Esto no es una simple cuestión de negocios para que se ventile entre bromitas y misterios! ¡Es algo muy importante; es un crimen!”. Pero todo lo que dijo fue:

—El deseo de evitar un asesinato.

Por primera vez el viejo Jabez Dawes puso de manifiesto su emoción.

—Asesinato es una fea palabra. Explícate, muchacho.

Mark le explicó.

II

II

Sinceramente, Mark hubiera preferido que el viejo Dawes se burlara de su relato. Le habría proporcionado gran satisfacción comprobar que en todo lo que había supuesto estaba errado; pero Jabez se cuidó de no hacer ni siquiera algo parecido. Estaba, por el contrario, seriamente preocupado.

—No es una cuestión fútil ésta, Mark —le dijo—; lo lamento. —Luego, carraspeando, agregó—: Es una lástima que no hayas reservado tu curiosidad para las cosas de tu profesión; pero no lo has hecho, y ahora debes ver a esa joven.

—Esas intenciones tengo —replicó Mark—. Me marcho para Blymouth inmediatamente…

—No; no te marches —repuso Jabez con brusquedad—. Te acercarás a la joven con cautela; si es cierto lo que acabas de decir, otros habrá tan interesados en ella como tú, y tal vez más. —Puso mucho énfasis en la última frase.

—¿Entonces? —preguntó Mark.

Jabez se pasaba las manos por los profundos surcos que iban desde su nariz a las comisuras de sus enérgicos labios, y antes de continuar se frotó pensativamente la barbilla una docena de veces.

—Esa muchacha que escribe en los periódicos… ¿crees que te ayudará? —dijo finalmente.

—¡Claro que sí! Me hará conocer todo lo que sepa de Joan Crawley.

Dawes continuó con sus masajes. Luego, pasado un momento de silencio, agregó con curiosa inconsecuencia:

—Tal vez te interese saber que se nos consultó hoy de parte del Wanderers respecto a unos precios de oportos y jereces.

—Pero ¿qué diantres tiene que ver eso con lo que hablábamos? —exclamó con disgusto Mark.

—No sé —dijo Dawes, que proseguía acariciándose el mentón—; sólo pensaba que el secretario, tu coronel Tracey, manifestó deseos de verme por ese asunto. Lo he citado para mañana a mediodía. Dime: ¿le dijiste al coronel que tenías relación con la firma?

—No, nunca le dije nada de mi trabajo —repuso Mark con incertidumbre.

—Eso supuse —asintió Dawes—. De otro modo hubiera preguntado por ti y no por mí. ¿Qué significará eso?

La paciencia de Mark se agotaba rápidamente.

—No sé qué significa eso, ni qué es lo que usted quiere insinuar —dijo exasperado—. Tampoco se me ocurre qué relación puede tener con nuestro asunto. La conducta de Tracey es extraña, indudablemente; pero el hecho de que nos compre vinos no resuelve el caso de la señorita Buckingham. Lo que yo quiero es que usted me diga si tenemos justificativo para dar parte a la policía. Si no, ¿qué debemos hacer? ¡Al infierno con todo, señor Dawes! No podemos ser tan jurídicos en algo tan brutal como este asunto.

—Juiciosos, querrás decir —le corrigió Dawes con amabilidad—. Precisamente en eso estaba pensando. Será bueno que le diga, de manera convincente, al coronel, cuando me pregunte por ti, lo que es seguro que hará, que has salido en una gira para la firma. ¿Tienes algún lugar donde esconderte por un par de días?

—Sí; un lugar muy bueno —contestó Mark al punto. No advertía aún adonde quería llegar el anciano, y deseaba que concretara por fin. Prosiguió—: Hay una posada en Franton, donde encontré a Fanshawe, justamente, que podría ser un excelente cuartel general.

Dawes consultó su reloj.

—Oficialmente, la firma te encomienda tomar el tren nocturno para Edimburgo, Mark —le dijo—; tenemos tiempo de sobra, oficialmente, para eso, y también para conversar.

Capítulo VIII

CAPÍTULO VIII

I

I

DURANTE la temporada, Blymouth se esfuerza por ser un lugar alegre. Hay conciertos en el pequeño muelle, y la playa está sembrada de cómicos turistas que llevan ridículas indumentarias y que no tienen nada que ver con el verdadero espíritu de Blymouth.

Blymouth los soporta porque le traen dinero; pero rezonga al mismo tiempo por medio del comercio local, que aumenta los precios. Ésta es una eterna lucha, ganada casi siempre por los comerciantes.

No obstante, durante nueve meses del año, Blymouth es un lugar tranquilo y sin fantasías, más interesado en pescar que en recibir visitantes. Una serie de alojamientos deja, incluso, de anunciar que tiene habitaciones disponibles. El Real Hotel Playa, conocido bajo el nombre del Playa, resiste casi al visitante ocasional. Sus grandes habitaciones se hallan clausuradas; su salón, que durante la temporada ameniza una orquesta, está oscuro y silencioso; el comedor, cerrado herméticamente. Sólo La Sombra, en la que se debe entrar por el fondo, a través del terreno de un lavadero, funciona durante los meses muertos; pero La Sombra está siempre de temporada. Es el lugar de cita de los más prósperos comerciantes de Blymouth.

Siempre hay, sin embargo, algunos visitantes en la ciudad. Las gentes de los alrededores creen en la eficacia del aire de Blymouth.

Viajan ocho kilómetros con el convencimiento de que el cambio de clima los favorece. Los habitantes de East Suffolk siempre han tenido mucha fe en Blymouth. A eso se debe que algunos de los hospedajes victorianos tengan luz en las ventanas de los pisos altos durante los meses de invierno.

Villa Victoria es uno de ellos. Es un caserón de tres pisos, de ladrillos grises, semiaislados, que ha desafiado los temporales del Mar del Norte desde 1841, según proclama la fecha grabada en la fachada. Su otra mitad es Villa Alberto, de apariencia más próspera, y que ostenta la chapa de bronce del doctor Percy Price en su portón de hierro.

Fue a Villa Victoria adonde llevó la señorita Buckingham a Joan Crawley.

La partida de West Kensington fue súbita; pero después de lo que escuchara, Joan Crawley hubiera protestado, de serle posible, contra el hecho de salir tan tarde con la anciana, y en un día tan crudo, para un viaje de más de ciento cincuenta kilómetros en automóvil.

Una Gaymer estaba sola en el departamento cuando ellas volvieron. La señorita Buckingham se dirigió directamente a su cuarto, mientras Joan bajaba nuevamente para llevar el auto al garage vecino. Al regresar oyó la voz de la anciana, que se levantaba en airadas protestas.

Esto no era nuevo; ya había ocurrido antes, y asociado, por lo general, según Joan advertía, a cuestiones de dinero. Pero esta vez oyó a su señora declarar histéricamente:

—No, no iré… Prefiero quedarme aquí —y un momento después, con apenados sollozos—: No me importa lo que pase. No me quiero ir. Hagan lo que quieran con el dinero.

Las palabras de Una Gaymer no eran distinguibles, pues llegaban a los oídos de Joan sólo como un murmullo. Luego, porque odiaba estos sórdidos altercados, se encaminó a la cocina a preparar el bovril[4] para la anciana. Aquella mañana lo querría tal vez con un poquito de brandy, pues luego de estas escenas quedaba siempre trastornada.

En esas circunstancias oyó que abrían la puerta de calle. Joan pensó que sería Ida, la criada, la que entraba, de vuelta de las compras matutinas. Se dispuso a hacerla pasar inmediatamente a la cocina, para evitar que escuchara la penosa disputa.

Pero se detuvo en la puerta de la misma al oír la voz de Douglas Gaymer, y escuchó algo que la horrorizó, tan brutal fue la forma en que el hombre lo dijo. Lanzó una risita tan repugnante, blanda e íntima, al decir: “Ya es tiempo de que muera”, que hacía irreal la frase por su crudeza: mas la respuesta de: “Lo es, pero no hay que precipitarse. Esta vez no debe haber equivocaciones”, la paralizó.

Era monstruoso como una pesadilla. Se sintió inmensamente impotente y débil. Luego volvió a oírse el ruido del picaporte, y Joan oyó a Una volver al dormitorio de la señorita Buckingham y a Gaymer hablar con Ida, que cruzaba el vestíbulo.

Automáticamente, Joan volvió al otro extremo de la cocina, a encender el gas, y luego se dirigió al vestíbulo. Gaymer había desaparecido, pero Una salía de la sala con toda compostura, sin que se manifestase la menor alteración en su semblante.

—¡Oh, señorita Crawley! —le dijo—. ¡Me alegro de que haya vuelto! ¡Mi tía ha estado insoportable! No sé qué hacer con ella. Insiste en marcharse. Vaya y vea si puede persuadirla de que no lo haga… Por lo menos, no todavía. Las personas de edad… —Se encogió de hombros con una sonrisa resignada que traducía una amplia comprensión—. Quisiera tener el maravilloso tacto y paciencia de usted —terminó Una.

Pero Joan estaba intensamente emocionada. Permanecía en el estado de inmovilidad que sigue a las grandes impresiones. Nada le parecía real. Actuaba mecánicamente, tal como hacía un momento había hablado a Ida en la cocina, al indicarle con calma exagerada que vigilase la cacerola en la que se calentaba el agua, como si todo fuera igual que siempre.

En el mismo tono respondió, con una sonrisa convencional e inexpresiva, a Una Gaymer.

—Sí, voy a verla —dijo, y se retiró, mientras Una iba en busca de su marido, que era seguro se encontraría tonificándose, con cualquier excusa, en el comedor.

Joan halló a la señorita Buckingham muy pálida y agitada, pero menos de lo que había temido.

—Aquí le traigo su bovril —dijo alegremente.

—Gracias, querida —contestó la anciana, sin sus lamentos habituales. Además, el “querida” era un cumplido nada frecuente en ella—. Es usted muy buena conmigo, verdaderamente muy buena. —Se detuvo indecisa, como si tuviera muchas cosas que decir y no supiera cómo empezar. Joan se decidió a hablar primero:

—Me dijo la señora de Gaymer que nos marcharíamos por algún tiempo.

La anciana pareció enormemente aliviada.

—Sí, sí —dijo—. No puedo permanecer más aquí. —La anciana se estremeció y luego se echó a llorar—. ¿Verdad que no tiene inconveniente? —sollozó—. Vendrá conmigo, ¿no? ¡Cuento tanto con usted! En usted puedo confiar —extendió la delgada mano y tocó el brazo de la muchacha como para certificar su confianza—. ¡Es muy lindo Blymouth…! Se sentirá cómoda allí… Tiene un aire tan bueno…, y yo no le resultaré molesta…

La propia Joan estaba a punto de echarse a llorar. La lacrimosa súplica de la anciana era más de lo que podía soportar.

—¡Por supuesto! ¡Por supuesto! —exclamó—: ¡ya lo creo que será muy lindo! ¡Cuanto antes nos vayamos mejor será!

La señorita Buckingham movió la cabeza como si no tuviera palabras para expresar lo que sentía. Después de un momento prosiguió con un hilo de voz:

—Pero no les diga que vamos a Blymouth; ellos creen que iremos a Bournemouth…, la verdad es que nos vamos a escapar.

Bajó la voz hasta convertirla en un dramático susurro, que produjo en Joan un extraño escalofrío. La anciana había adivinado lo que los Gaymer planeaban, y ésta era la ingenua forma de derrotarlos que había imaginado.

—No se preocupe, señorita —le dijo Joan—; yo la cuidaré…; será divertido, ¿verdad? Desapareceremos. La aventura promete ser emocionante. Sé que se encontrará mejor junto al mar, le hará mucho bien.

Sabía que estaba diciendo frases sin sentido, como una tonta; pero no podía hacer otra cosa. La acuciaba el deseo de llevarse de allí a la anciana, para ir con ella a cualquier parte.

La señorita Buckingham alzó hacia Joan sus ojos humedecidos; su mirada expresaba a la vez sorpresa y gratitud.

—Usted… usted se está portando muy bien conmigo —balbuceó, y rompió nuevamente a sollozar.

II

II

Llegaron a Blymouth ya entrada la noche. Habían atravesado los últimos tres kilómetros de marismas en medio de una cruel cellisca.

Joan se alegró cuando divisaron las luces de la ciudad; estaba ansiosa de llegar, pues la jornada había sido una terrible prueba para su señora.

La anciana apenas había hablado durante la última hora. Permaneció acurrucada en el asiento posterior, envuelta en mantas, y Joan pensó que dormía. En ese momento se dispuso a despertarla, pues aquélla no le dijo dónde pararían. Todo lo que Joan había logrado saber era que verían al doctor Price. Él les recomendaría un buen alojamiento; lo conocía todo; y aun cuando la muchacha había insistido en que debían ir a un hotel, por lo menos la primera noche, la anciana se había mostrado inconmovible en este punto.

—No quiero ir a hotel —había dicho firmemente, agregando luego con un esfuerzo—: en uno murió la pobre Emily, ¡y yo estuve tan mal! No, no, el doctor Price sabrá dónde podemos alojarnos, ¡es tan amable! Iremos a verlo.

Éstas eran novedades para Joan; sabía que Emily Finch había muerto en algún lugar de la costa, pero nunca le había dicho dónde. Y al saber esto pensó que el débil subterfugio de la señorita Buckingham era enteramente inútil. Era claro que los Gaymer adivinarían el lugar en que se encontraba en cuanto no la hallaran en Bournemouth. No obstante, nada podía hacer por el momento. Por otra parte, tendría tiempo de pensar en el problema cuando su señora se hubiese acostado.

Aminoró la velocidad del coche y se volvió hacia la anciana para despertarla, mas ésta ya estaba despierta.

—Es por aquí, hay que seguir en línea recta —le dijo—; al llegar al final del camino, doble a la derecha.

Y en seguida que hubieron doblado dijo:

—Aquí es. —Se detuvieron frente a las villas Victoria y Alberto—. Ahora verá usted que no soy tan tonta como cree —siguió diciendo la anciana con ese extraño matiz de astuta satisfacción que denotaba a veces—. Vaya y pregúntele; él sabrá ya qué decirle, porque le escribí ayer…, pero claro está que eso no se lo iba a decir a nadie.

Joan se tranquilizó bastante cuando vió al doctor Price. La señorita Buckingham no lo había juzgado mal. Hablaba suavemente, con seductora y reconfortante seguridad. Era la persona indicada para inspirar confianza a ancianas desvalidas. A decir verdad, él mismo tenía también muchos rasgos de solterón.

Joan pensó que tal vez no estaba ausente el espíritu de lucro en lo que había hecho, al disponer la reserva de habitaciones en la casa contigua.

—Tengo entera confianza en mi vecina, la señora de Austen —explicó a Joan—; es una mujer buena y trabajadora. La señorita Buckingham se encontrará muy cómoda en su casa, y, si me permite que se lo diga, le aconsejo que la meta en cama inmediatamente. Yo iré a verla más tarde, como medida de precaución. Efectivamente, como usted dice, el viaje ha debido de ser una dura prueba para ella, y es muy probable que se haya resfriado. También debe cuidarse usted —añadió en el mismo confortante tono profesional, que era lo que más agradaba a Joan de él. Evidentemente aquello era una mera fórmula de cortesía, pero Joan ya había descubierto que no era fácil encontrar quien prodigara galanterías a las acompañantas de ancianas chifladas.

Tal como lo prometiera, el doctor Price se presentó una hora después. La señorita Buckingham estaba cómodamente instalada en la cama, y manifestó gran satisfacción por encontrarse allí. Joan pensó que no mostraba otros síntomas que los de una fatiga normal, pero el doctor la examinó durante un largo rato. Al volver a la salita, donde la muchacha se hallaba sentada ante su tardía cena, parecía preocupado.

Era un hombre guapo, según los cánones de otras generaciones. Vestía elegantemente, y aunque pasaría ya de los cincuenta, en su oscura cabellera sólo se veía alguno que otro pelo gris.

Joan lo catalogó de presumido, a pesar de que ello era tan sólo parte de su actitud profesional. Sugería un médico de moda, tal como se los suele presentar en el teatro.

Pero su actitud de amable confidencia había desaparecido en cierta medida. Parecía disgustado, aunque sonrió, no obstante, al rogar a Joan que le permitiera hablar con ella mientras terminaba su comida.

—No, no creo que haya por qué preocuparse —dijo haciendo con la mano un ademán tranquilizador, en respuesta a la pregunta de la muchacha; luego frunció el ceño y se arregló la corbata antes de continuar con simpático tono íntimo—. Pero hay una cosa, señorita; es necesario que entre usted y yo exista una completa confianza. ¿Ha presentado alguna vez su señora señales de padecer alucinaciones? Es corriente en las señoras de cierta edad, y no constituye un motivo de alarma.

—¿Alucinaciones? —repitió ella con una mezcla de sorpresa y alivio.

—Sí; si imagina cosas, quiero decir —continuó el doctor con tono alentador.

—¿Qué clase de cosas?

—Pues bien; acaba de confiarme que, como ella dice, se escapó de casa de su sobrina, y que desea mantener en secreto su permanencia aquí.

Joan asintió.

—Sí, creo que así es.

—¿No era feliz en Londres?

—No me parece que haya sido muy feliz —replicó la muchacha con cierta incertidumbre, considerando lo que vendría y lo que debía hacer. ¿Sospecharía la señora?

La sonrisa del doctor borró de su mente la pregunta.

—Siendo así, guardaré el secreto, por supuesto —dijo—; los asuntos privados de mis clientes no me conciernen, a pesar de que muchos de ellos piensan lo contrario —agregó riendo—. Me vi en la obligación de hacerle esta pregunta ante el estado nervioso de mi paciente. Usted me reconforta, señorita Crawley; pero es bueno no descuidar los primeros síntomas. ¡Estaba tan inquieta!… Además, esas aprensiones, aunque motivadas a veces, son sintomáticas.

El doctor hizo un lento ademán de suficiencia profesional, y prosiguió:

—No dudo de que todo seguirá normalmente, pero si ella volviera en cualquier momento —vaciló como si buscara la palabra justa—… a… a tener esas aprensiones, sería bueno ponerlo en conocimiento del médico que la atienda. No conviene permitir que las cosas lleguen lejos con las personas de edad avanzada y de las características de la señorita Buckingham, porque siempre son propensas a inventar nuevos motivos de temor e inquietud. Usted comprende a qué me refiero.

Joan no comprendía, pero asintió:

—Sí, por supuesto.

El doctor se puso de pie.

—Por el momento yo retendría a su señora donde está —dijo—. Vendré a verla mañana a la hora del té. Confío, además, en que nuestro buen aire y su inteligente compañía completarán la cura. ¡Buenas noches, señorita Crawley! —Extendió la mano con una reverencia que le había valido muchos clientes en Blymouth.

La señorita Buckingham se sentía mejor al día siguiente, no obstante encontrarse cansada e indiferente a todo, y aceptó de buen grado permanecer en cama. La visita del médico fué breve y rutinaria.

—No volveré mañana, a menos que sea necesario —dijo a Joan, que salió a acompañarlo—. Pienso que podemos felicitarnos de que nuestra enferma no sufra los efectos del viaje.

Sin embargo, Joan notó algunos cambios en su señora. La anciana se había enternecido y mostraba mucho apego por su acompañanta. Ella, que en Londres era irritable y dictatorial, aquí se deshacía en cumplidos al solicitarle algo. Agregaba a casi todas sus instrucciones: “si no tiene inconveniente”, e insistía en que Joan saliera a divertirse.

—La señora de Austen puede atenderme. No estoy enferma, sino tan sólo un poco cansada.

En esta nueva actitud, Joan leía parte de la tragedia de la desgraciada vida que llevaba aquella mujer. Ahora dependía enteramente de ella, y temía a las claras que la muchacha la abandonara. Pero Joan no tenía intenciones de hacer tal cosa. Lentamente, se iba tranquilizando. El terror de la anciana se había desvanecido ante el cambio de escenario y de régimen de vida y ante el pensamiento de que los Gaymer no sabrían, por lo menos durante unos días, dónde se encontraban.

Joan había escrito a Rossie notificándole su dirección y recomendándole una reserva absoluta. El segundo día de la permanencia en Blymouth salió después del té para telefonearle y enterarse de si, en el ínterin, los Gaymer no habían estado haciendo averiguaciones en su departamento.

Otra vez tenía los nervios alterados, pues había salido de paseo con la señorita Buckingham esa tarde, en auto, y al pasar frente al cementerio, ya de regreso y mientras los pensamientos de Joan estaban en otra parte, la áspera voz de la anciana la hizo estremecerse: volvía al tono querelloso e imperativo de West Kensington.

—Aquí descansa la pobre Emily —exclamó—. Mañana debe usted poner algunas flores en su tumba. Yo no podría: todavía no me siento con fuerzas para eso.

—Sí, señorita —repuso Joan mecánicamente, aun cuando el incidente la estremeció: le sugería posibilidades que prefería suponer no se cumplirían.

La señorita Buckingham conservó durante el resto del viaje su antigua modalidad malhumorada y criticona, quejándose del frío y del mal estado del camino, como si Joan fuera responsable de ellos. Evidentemente, el recuerdo de la querida Emily la trastornaba. Joan trató de imaginarse, al igual que otras veces, cómo había podido la desaparecida señorita Finch soportar su yugo durante los treinta años que estuvo al servicio de la anciana. Pensó que tenía que haber sido una tonta o un espíritu servil: o, en caso contrario, que habría impuesto a la señora una subordinación mayor de la que ella podía o deseaba siquiera imponerle.

Dudaba, de cualquier manera, de que Emily Finch hubiera tenido hacia su ama, o ésta hacia aquélla, la devoción absoluta que tantas veces había oído ponderar.

Un poco antes de la hora del té, la anciana ya se había apaciguado. Volvió a llamar “querida” a Joan, y fue suya la idea de que la muchacha saliera a dar un paseo antes de la cena. Joan bendijo el cambio de humor de su señora, pues había temido no poder salir sin vencer algunas dificultades. No obstante, se sintió terriblemente nerviosa al encontrarse en la inhóspita calle, azotada por el viento y casi desierta a aquella hora.

La penetrante brisa fría le prestaba ánimo. Marchaba con paso vivo; cruzó el muelle y siguió por el paseo de la escollera, donde se habían hecho denodados esfuerzos para crear jardines. Joan se compadeció de los heroicos narcisos que resistían los vientos invernales. Parecían torturados al inclinar las cabezas castigadas por el viento. Pero se estaba bien allí, a pesar de la crudeza del atardecer.

Más allá, la costa presentaba la diafanidad de la escarcha; los pocos barcos de la rada recortaban nítidamente sus siluetas, proyectando hacia adelante el humo de sus chimeneas. El mar, que golpeaba ruidosamente la arenosa pendiente, presentaba un aspecto cruel con su color gris, acerado. La naturaleza entera estaba aquella tarde de mal humor, y la muchacha reaccionaba ante ella.

Sintió que había que luchar en la vida; que no había piedad para el débil. La vida era cruel, como el mar o el viento; pero si uno tenía su misión que cumplir, nada bueno resultaría de las quejas y lamentos. Era necesario persistir y no sentir miedo; nada más.

Todo esto era más bien una confusa filosofía juvenil, nacida de unos nervios agotados momentáneamente y de una brisa vivificante. En parte optimismo, en parte pesimismo; valor y miedo en proporciones iguales. Pero la reconfortó y le dió nuevas esperanzas, impulsándola a abandonar los estrechos confines del paseo y dirigirse a la agreste pradera cubierta de matorrales, donde el camino empedrado se convertía en una mera vereda que llevaba a las marismas y la calle que corre detrás del parque tuerce bruscamente hacia la izquierda.

Mientras vacilaba, sin saber por qué dirección decidirse, pasó un coche a su lado, doblando por la curva a gran velocidad. Joan lo miró con gesto de reprobación por quebrar su paz, y advirtió que el vehículo se había detenido. Continuó su camino sin tener conciencia aún de un vago sentimiento de recelo; pero una ojeada lateral le reveló que el conductor del auto se acercaba, al parecer en su busca. Joan, guiada más por el instinto que por la razón, se volvió resueltamente para encararle.

Temía que Gaymer las hubiera localizado ya, tan pronto; pero se encontró en cambio con Mark Wickham.

—¡Hola, señorita Crawley! ¡Qué suerte! Precisamente deseaba verla —exclamó él con estudiado convencionalismo.

—¡Oh!, ¿es usted? —se limitó a contestar tontamente Joan.

—Sí, soy yo —dijo él riendo sin mucha naturalidad; pues también se encontraba nervioso, aunque trataba de ocultarlo—. Vine a ver si podía encontrarla, y me pareció que era usted la que paseaba por el parque.

—Pero ¿de dónde viene usted? ¿Y para qué? —preguntó ella confundida.

—Estoy parando a unos cincuenta kilómetros de aquí —repuso Mark vagamente—, y he venido a verla por un asunto importante; además… —dirigió una penetrante mirada a su alrededor—, no quiero que nadie sepa que la he visto. —La joven se sobresaltó—. Por eso he pensado —continuó él en tono persuasivo— que sería mejor que entrara usted en el automóvil; luego podré llevarla hasta cerca de donde usted vaya.

—Bien —dijo ella—; pero dentro de una hora debo estar de vuelta cerca del muelle, y tengo que ir primero al correo.

—Sí, ya sé —replicó él riendo—. Usted para en Villa Victoria; esta misma tarde la estuve observando.

—¿Observándome? ¿Por qué? ¿Cómo sabía que yo estaba allí?

Por su amiga Rossie. Ella me contó.

—¿Qué le contó? —preguntó Joan.

—Todo —agregó Mark con calma, y Joan respondió con una exclamación, de alarma.

Condujo el coche lentamente a lo largo del solitario cañaveral de Blymere, brusca entrada del mar en la cambiante pendiente de la costa.

Entonces ella lo interrogó con incertidumbre:

—¿Todo? ¿Qué quiere decir con todo?

—Lo que usted escuchó en casa de los Gaymer —respondió Mark con la misma tranquilidad.

—¡Rossie no tenía derecho! ¡Es…! —repuso indignada.

—¡Oh, sí!, tenía todo el derecho del mundo. Esto es demasiado para que lo afronte usted sola. Rossie lo sabía. Y yo estoy más interesado en este asunto de lo que usted supone. De cualquier modo, es ahora asunto mío. —Hizo una pausa: luego, volviéndose hacia ella, le preguntó de pronto—: Sinceramente, ¿no está usted contenta?

Joan, que sentía caérsele de los hombros el terrible peso de la responsabilidad, respondió con franqueza:

—Sí.

Capítulo IX

CAPÍTULO IX

I

I

FUÉ MARK quien telefoneó a Rossie, mientras Joan esperaba en el auto, cómodamente sentada en la oscuridad; la joven se sentía inundada por un sentimiento de frivolidad, tanto era el alivio que le había producido la llegada de Mark.

Rossie no tenía novedades. Los Gaymer aún no se habían comunicado con ella. Su mayor interés consistía en saber qué había dicho Joan. Mark le volvió a asegurar: “…lo tomó con calma… No la culpa a usted… Está contenta…”, aun cuando esto no era rigurosamente exacto.

Joan había claudicado después de la primera revelación. La confidencia no duró largo rato; pero dió tiempo a que refiriese, en un torrente de palabras precipitadas, todo lo que sabía, pensaba y temía con respecto a la señorita Buckingham. Mark no le permitió adivinar cuánto lo preocupaban sus palabras. Trató más bien de sacar de ellas algunas conclusiones; particularmente de la amenaza de quitar de en medio a la anciana, pues advirtió que la muchacha estaba próxima a perder el ánimo por completo. Intentó interesarla en el papel de sabueso, que él pensaba desempeñar. Le dió su dirección de la posada Bell, de Franton, y le habló de Fanshawe, a quien encontrara allí. Juzgó primordial tranquilizarla, asegurándole que él estaría pronto a ayudarle siempre.

Hablaron de la forma en que podrían encontrarse sin ser observados; ella sugirió el cine Kozi. Mark estuvo de acuerdo; en la oscuridad de la sala podrían encontrarse sin despertar sospechas, entre las dos y las diez, que eran las horas de función anunciadas.

—Bien —dijo Mark al despedirse de Joan en una calle tranquila y alejada del centro—; todo esto corre ahora por mi cuenta. Le escribiré a la lista de correos de aquí. Podrá usted retirar la carta por la mañana.

Joan asintió con vehemencia. El sórdido y trágico asunto adquiría un aspecto nuevo y emocionante.

—Adiós, y… y estoy muy contenta. Muy contenta —dijo al salir del coche—. Me parece tener en usted un gran apoyo.

Mark prosiguió la marcha, pasó junto a ella sin dar señales de reconocerla, y retornó al centro del pequeño poblado.

Al lado de la oficina de correos se encontraba el Ángel, un sólido hotelito cuadrado en el que paraban viajantes de comercio y otros forasteros que no pertenecían al tipo de los veraneantes. El Ángel estaba siempre ocupado, y más bien eludía el alud de la temporada.

Mark se dirigió con desenvoltura a la acogedora oficina, y dijo a la rolliza señora que lo atendió:

—Espero que me habrán reservado una habitación. Mi nombre es Partridge. He telefoneado desde Londres esta mañana.

—¡Oh, sí, señor Partridge! —repuso la señora amablemente—, es la número 7. —Le alcanzó el registro del hotel—. Firme aquí, por favor.

Mark se dispuso a firmar, pero se contuvo un segundo antes de que la pluma tocara el papel. El último nombre que figuraba en aquel libro era D. Gaymer, Londres.

Sólo dudó un momento: no obstante, el John de su John Partridge, Ashford, quedó malamente garabateado.

—Ya está —dijo, tomando la llave—. Supongo que hoy no habrá muchos huéspedes.

A la rozagante señora le cayó en gracia aquel joven apuesto y cordial.

—No precisamente lo que podría llamarse una multitud —respondió afablemente—. Un par de viajantes que llegó esta mañana y un caballero que vino esta tarde a las seis; y usted, ¡claro! ¡Un mundo de gente! ¿No le parece?

Ella buscaba seguir la conversación, y Mark no se opuso.

—Supongo que esto no está tan mal, ¿verdad?

—En verano es precioso —estableció ella.

—¿Y en invierno?

—¡Atroz! —dijo la mujer con énfasis, y luego se volvió para atender el teléfono. Antes de hacerlo llamó—: ¡Mozo, el número 7!

—Un momentito, Filis[5] —dijo Mark—, tengo el coche afuera y debo llevarlo al garage.

La risueña mujer festejó su “Filis” con una sonrisa.

—El mozo le indicará el camino —repuso con el mismo tono amistoso; y el mozo, un sujeto cachazudo, emergió de entre las sombras murmurando: “… por el fondo”.

Mark tenía un sistema para combatir la apatía de los sirvientes de hotel; una propina por adelantado y un tono de confidencia solían obrar milagros.

—Buen hombre; venga e indíqueme el camino —dijo, mientras se llevaba ostensiblemente la mano al bolsillo.

El letargo del mozo se hizo menos evidente.

En el garage, Mark lo transformó en cordial al darle media corona.

—Vea; tengo que ir al correo antes de que cierren. Súbame la maleta a mi habitación. Es la número 11, ¿verdad? ¿En qué piso queda?

—Gracias, señor; segundo piso. —Después de pensar un momento agregó—: La suya es la número 7, señor; primer piso, segunda habitación a la derecha.

El mozo contempló la llave que Mark le había entregado, para asegurarse.

—La siete; es verdad —replicó Mark riendo—. ¿Qué dije yo?

—Fui yo quien se equivocó —mintió el mozo—. La once es la habitación del caballero que vino antes…

Mark lo sabía perfectamente; lo había visto en el registro. Esto aumentaría las dificultades.

—Iba al bar en el momento en que usted entraba y me dió su llave —continuó el hombre—, por eso me equivoqué.

—¡Todos nos equivocamos! —convino Mark mientras salía—. De todos modos, creo que ya no olvidaré mi número.

El aire alegre lo abandonó aún antes de hallarse en la calle; estaba seriamente preocupado. Afortunadamente había descubierto a Gaymer antes que éste lo viera. Tendría cuidado de no encontrarse con él cara a cara.

No creía que lo pudiera reconocer a distancia. Sólo se habían encontrado una vez, y por unos instantes, en el mal iluminado vestíbulo de Chillesford Mansions. Mark, con el cuello del pesado abrigo levantado y el sombrero bien encasquetado, no debió haber llamado la atención de Gaymer; particularmente porque éste no esperaba encontrarlo allí.

La aparición de Gaymer en Blymouth era, no obstante, un mal presagio. Sólo podía significar una cosa: que habían dado con el paradero de la señorita Buckingham. Tal como dijera Joan, el subterfugio de la anciana no podía haber sido más vano; aunque él no había pensado que lo fuera a tal punto. ¿Qué habría que hacer ahora?

Joan, indudablemente, querría verlo a la mañana siguiente. Tendría que encontrar un lugar en que —como en el cine— pudieran verse sin llamar la atención. Sería necesario hacerle saber, en la carta que le escribiría, que todavía estaba en la localidad. Calculó también la posibilidad de volverla a ver aquella misma noche; pero decidió no hacerlo, aun cuando podría vigilar los alrededores de Villa Victoria y aprovechar cualquier oportunidad que se ofreciese. Tendría que observar también a Gaymer, para evitar un encuentro.

Siguió vagando hasta llegar al cine Kozi. Entró un momento para estudiar el terreno, y en la oscuridad, mientras exhibían un film idiota ante la sala vacía, elaboró sus planes.

Era evidente que no podría cenar en el Ángel, a causa de la presencia de Gaymer. Desayunaría en su habitación, o bien tendría que levantarse muy temprano y salir afuera a tomar el desayuno.

Mientras tomaba una ligera comida de huevos escalfados y café en el bar Kozi, anexo al cine, se le ocurrió un buen lugar para encontrarse con Joan. La punta de la escollera. El lugar estaba siempre desierto, salvo unos pocos pescadores fervientes. Existía allí el reparo de un pequeño pabellón, tras el cual podrían ocultarse si deseaban no ser vistos; y, por otra parte, desde la punta de la escollera podía observarse todo sin dejarse ver; no sólo se podía observar a cualquiera que se acercara por la estrecha estructura, sino también la misma Villa Victoria.

Inmediatamente garabateó una nota para Joan, en la que le decía que estaría esperándola en el extremo de la escollera, si ella quería verlo a la mañana siguiente; en caso contrario, lo hallaría en el cine, en la penúltima fila, después del té. Cualquier mensaje urgente podía dirigirlo al Ángel, a nombre de John Partridge.

Era suficiente; no era necesario decir más, pues otra cosa sólo serviría para atemorizarla. Estaba muy satisfecho de correr con la responsabilidad al salir para depositar la carta en el mismo edificio en que sería entregada; luego, en los pocos minutos que faltaban para la hora de cerrar los comercios, procedió a comprar un impermeable, un sombrero de lona encerado y una caña de pescar.

Mark esperaba que lloviera a la mañana siguiente, en que haría su estreno como perfecto pescador de mar en la escollera de Blymouth.

II

II

Al volver al hotel con el paquete de sus compras, que pensaba entretanto dejar en el coche, Mark echó un vistazo al salón que daba a la calle, y vió allí, con alivio, a Gaymer entregado a su cena.

Un mozo ya entrado en años acababa de retirar un postigo con el objeto de cerrar la ventana, y distinguió a Gaymer perfectamente en la sala iluminada, ante una mesa próxima a la chimenea; era la única persona que estaba comiendo allí.

Mark cambió de plan al instante y entró prestamente en el hotel. No tenía que cuidarse de Gaymer por el momento, y ésta era la oportunidad de saber algo acerca de la organización de la casa.

El mozo amigo estaba en el vestíbulo, fresca en su memoria la media corona; a la espera de otras, se adelantó a tomarle el paquete, al tiempo que le pedía la llave. Luego, con un súbito “Le enseñaré su cuarto”, condujo a Mark escaleras arriba.

Antes de que el hombre lo dejara, Mark le preguntó al acaso:

—¿No se puede ir directamente al garage? ¿O hay que salir a la calle cada vez que uno quiere sacar el coche?

El mozo sonrió con respeto.

—Cruzando el vestíbulo se encuentra uno en el patio; justamente detrás del bar. El garage está a la izquierda.

—Gracias —dijo Mark, y cuando el hombre se fué, procedió a reconocer el corredor en busca de la escalera de servicio, juzgando que llevaría probablemente a la misma puerta.

La encontró. Eso simplificaba las cosas. Bajó por allí y se arriesgó a beber rápidamente una copa en el bar del hotel, antes de salir por el garage. Se apostó luego en la acera de enfrente, en la sombra, eligiendo un punto desde el cual podía observar la entrada del hotel.

La temprana cena de Gaymer indicaba que se disponía a salir, y Mark deseaba saber adónde iría.

No era difícil que fuera a Villa Victoria, aunque no comprendía por qué había esperado tanto. Tal vez tuviera intenciones de dejar aquella visita para el día siguiente; tal vez haría una investigación preliminar.

Pasó una tediosa media hora, y la calle quedó cada vez más desierta… y fría; pues el viento del levante soplaba con fuerza desde el mar.

De pronto, inesperadamente, Gaymer apareció en la puerta y se detuvo al pie de la escalera para abotonarse el cuello del abrigo; luego se dirigió hacia la playa.

Mark lo siguió con cautela por la acera opuesta. Gaymer marchaba decidido, como quien conoce su camino.

Dobló en la esquina en dirección a la costa, pasando cerca de Villa Victoria; pero no llamó a la puerta de la casa, como esperaba Mark, que le pisaba los talones. Por el contrario, cruzó después a la acera de enfrente y acortó el paso. Era obvio que estaba vigilando la casa.

Mark continuó andando unos pocos pasos, luego también él cruzó hacia la oscuridad que envolvía el sendero de la playa y volvió, marchando rápidamente.

Al pasar frente a Gaymer lo vió fumando y sentado en un banco frente a las villas. Mark se detuvo a una distancia prudencial, y observó la escena con interés creciente.

Transcurrió casi una hora antes de que Gaymer se moviera. Nadie pasó por el sendero de la playa, y sólo muy pocas personas por la otra acera; Mark se devanaba los sesos tratando de encontrar una explicación a la extraña actitud de aquel hombre. Ninguna lo satisfacía. La más aceptable era que tal vez esperara que Joan saliera con cualquier motivo, y que por alguna razón quisiera hablarle. Posiblemente ya se había comunicado con ella. Posiblemente…, pero las posibilidades eran muchas.

Era excitante esta silenciosa espera de algo, sintiendo tras de sí rugir el oleaje contra la playa, y teniendo por delante la calle desierta, barrida por el viento. Sólo en Villa Victoria se veían brillar algunas luces detrás de las cortinas. Se preguntaba qué ocurriría allí. ¿Qué estaría haciendo Joan? ¿Sabría que había unos ojos fijos en la casa?

Un gran coche cerrado llegó silenciosamente y se detuvo casi sin ruido frente a la finca. Mark oyó el golpe de la portezuela al cerrarse y distinguió, de pie frente a la luz, dirigiéndose al chófer, a un hombre de aspecto refinado, elegantemente vestido con abrigo de pieles, quien momentos después ascendía la escalera de Villa Alberto. Supuso que se trataría del doctor Price; coincidía con la descripción que le había hecho Joan.

Volvió luego a mirar a Gaymer, y lo vió ponerse de pie y cruzar la calle. Sin vacilar, se dirigió al portón, no de Villa Victoria, sino de la vecina casa del doctor. Éste parecía estar esperándolo, pues al abrirse la puerta de calle, Mark los vió entrar juntos, aunque no oyó una sola palabra de sorpresa o de saludo de ninguno de los dos.

La puerta se cerró, y Mark se quedó mirando, boquiabierto, la desierta calle, mientras cruzaba por su mente el tropel de horribles deducciones que sugería aquel furtivo encuentro.

Era absurdo suponer —lo que trató de hacer por un momento— que el significado de esto podía ser menos siniestro de lo que indicaban las apariencias. Gaymer se encontraba a hurtadillas con el doctor. De no ser así, ¿por qué no había de ir abiertamente a su casa? El asunto estaba combinado de antemano, esto era evidente. Gaymer y el doctor Percy Price actuaban de común acuerdo; y Gaymer estaba tratando de librarse de la señorita Buckingham. ¿Qué mejor aliado para su plan que un médico?

Recordaba la conversación que sorprendiera Joan, que adquiría un sentido de mayor amenaza ahora: la pobre vieja ya no les servía; y era hora de que muriera.

Sin embargo, nada de esto constituía una prueba.

No había qué decir a la policía… todavía. Se le reirían en la cara, conceptuándolo un peligroso amigo de escándalos. Lo sabía demasiado bien.

Más tarde, si el horrible proyecto llegaba a tener éxito, la policía se alegraría de conocer todos los detalles, pero entretanto…

La situación era endiabladamente difícil. Mark, inconscientemente, ocupó el banco que Gaymer acababa de abandonar. Envuelto en su amplio abrigo, e inmóvil, meditaba, discutiendo consigo mismo, pero sin dejar de observar las dos casas de la acera de enfrente, y cada vez más desesperado por su impotencia.

Luego, poco después de las diez, apareció el doctor y bajó la escalera lentamente, fumando, con el aire de quien sale a dar un último vistazo a la noche antes de irse a dormir. Observó la calle a uno y otro lado y volvió hacia la puerta de su casa. Un segundo después salía Gaymer sin una palabra ni ademán de despedida, alejándose precipitadamente.

III

III

A la mañana siguiente Mark Wickham permaneció sentado en la escollera cerca de cuatro horas, antes de que Joan se reuniera con él.

La pesca había sido insignificante. Un par de pececillos que devolvió al mar. El tiempo era detestable; una fría llovizna alternaba con eventuales momentos de sol.

Fuera de las dos visitas que durante los momentos de buen tiempo le hizo el cuidador, para asegurarle, con un tono que sólo merecería un tonto de capirote, que ningún pez picaría con aquel tiempo, nadie ni nada interrumpió su soledad.

De pronto la vió llegar, avanzando por la escollera y oponiendo su cabeza inclinada a la lluvia, y fué a colocarse estratégicamente bajo un reparo del pabellón, desde donde vería a todo el que llegara y donde podría esconderse en caso necesario.

Joan sonrió con sorna al reunirse con él.

—¡Qué lugar fué a elegir! —dijo, pero al advertir la gravedad de su actitud preguntó—: ¿Ocurre algo importante? Hace sólo diez minutos que recibí su carta y debo regresar en seguida. La señora está hoy sencillamente insoportable. Nada le parece bien.

La dejó hablar por unos momentos. Lamentaba ensombrecer su buena disposición de ánimo con las malas noticias que tenía que darle.

—¿Qué le ocurre a la señorita Buckingham? —le preguntó.

—¡Oh, está molesta y caprichosa! —respondió Joan encogiéndose de hombros—. Desea cosas que luego no quiere…, además vino el doctor y tuve que esperar hasta que se marchase. Ahora he salido a comprar papel para escribir, y ¡Dios sabe lo que querrá cuando vuelva!

—¿A qué fué el doctor? —interrumpió él vivamente.

—A aumentar la cuenta, supongo —dijo Joan—, no lo llamamos. Me parece que no es sino un simpático engañabobos.

—Me temo que no tan simpático —añadió Mark—. Pues bien; tengo para usted muy malas noticias. Douglas Gaymer está en el pueblo, y estuvo anoche en casa del doctor.

La cara de la muchacha se ensombreció.

—¡Entonces ese hombre nos ha engañado, les ha dicho donde estábamos! ¡Qué poca cosa es! —Mark advirtió que ella no lo había comprendido bien—. ¡Me juró que no diría una palabra a nadie! ¿O le parece que Gaymer habrá querido hacer averiguaciones? —agregó, iluminándosele un tanto el rostro—. Tal vez…

—Me temo que no —interrumpió él—. Verá usted; los he observado, y he aquí lo ocurrido.

Mientras hablaba, Joan lo miraba fijamente, sin expresión alguna en sus ojos castaños. Él temió que esta nueva situación la trastornara por completo. Al terminar estaba preparado para todo, inclusive lágrimas, pero encontró, en cambio, a una nueva Joan Crawley, más valiente de lo que jamás sospechara.

Ella se sacudió, con ademán desafiante, la lluvia de su elegante sombrerito de fieltro.

—Me doy cuenta —dijo con voz extraña y grave—. Muchas veces me pregunté cómo se proponían llevarlo a cabo. Es repugnante, ¿verdad? —Consultó su reloj—. Pero de momento lo más fastidioso es que debo regresar en el acto. Bien, señor Wickham, consideraré el asunto nuevamente. Supongo que tiene usted razón en lo que dice de la policía; usted sabrá. Quiero regresar cuanto antes. —Tenía un dominio completo sobre sus nervios—. Esto parece una obra de teatro. ¡Y pensar que una vez quise ser actriz!

La inconsecuencia de la observación y la amargura de la sonrisa que la acompañó hablaba bien claro de los sentimientos de la muchacha, pero Mark se limitó a responder:

—Bueno, yo también lo pensaré otra vez de cabo a rabo.

La muchacha volvió a mirar el reloj y se dispuso a marcharse.

—No me atrevo a quedarme un minuto más. Iré al cine a las cinco, si puedo. Para entonces sabré más.

Mark volvió a su caña, y la contempló andar, primero hacia los portones, luego por la costa, hasta que desapareció su silueta, desdibujada ya, por la puerta de Villa Victoria. Regresaba a su ocupación con una firmeza que él, no pudo menos que admitirlo, no hubiera tenido; ni siquiera la mitad, tal vez.

IV

IV

Aquella mañana Gaymer dejó temprano el Ángel; Mark lo había visto, y apenas pudo evitar de toparse con él, al salir para su expedición pesquera, después de un desayuno tomado muy de madrugada en su habitación.

Esto lo libró de preocupaciones en el hotel. Siguió a Joan pocos minutos más tarde, y se detuvo un momento en los torniquetes de acceso para aceptar las simpáticas burlas del cuidador.

Convino Mark en que parecía imposible pescar con aquel tiempo; pero agregó con suficiencia que nunca se podía estar seguro, lo que el hombre admitió, refiriendo, para ilustrar el caso, que alguien había pescado un pez de siete libras, no recordaba si el año pasado o el anterior. Mark no lo escuchaba con mucha atención.

—¿Hay en el pueblo alguna biblioteca pública? —preguntó una vez que el hombre hubo terminado.

El cuidador contestó afirmativamente y le dijo que la encontraría cerca del correo. Todo lo que en Blymouth no estaba cerca de la escollera, parecía estar cerca del correo. Mark le agradeció su información, y se fué.

En la biblioteca, edificio desierto a aquella hora, halló lo que buscaba; una guía médica, y en ella algunos escuetos datos sobre el doctor Percy Price.

No había recibido más distinción que el título habilitante corriente, que le habían conferido en el Hospital Santa Ágata, de Londres. Por la fecha de su graduación, pensó Mark que sería más joven que lo que Joan juzgara. No se había graduado hasta 1912.

Fuera de eso, pudo obtener muy poco, aun cuando de vuelta al hotel una vieja guía del distrito le permitió saber algo más. El doctor Price era, al parecer, un recién llegado a Blymouth, pues cinco años atrás no estaba registrado como residente.

Antes de almorzar, Mark se dirigió al bar en busca de una apetecida copa, resuelto a enterarse, mediante alguna hábil conversación, de la opinión que el doctor merecía en Blymouth.

Sabía que, con cuidado e ingenio, podría provocar comentarios que le revelarían la reputación de que gozaba el hombre.

Había pocas personas en el largo y bajo salón, reliquia de los días en que el Ángel era también posta; Mark las estudió rápidamente mientras pedía cerveza a la señora rolliza, que hacía ahora las veces de mozo.

Había allí un par de mocetones del pueblo, y dos o tres hinchados burgueses, comerciantes de los más prósperos; la mejor y más adecuada compañía para los propósitos de Mark.

La cosa comenzó bien, con un comentario burlón de la mujer acerca de la pesca. Mark repuso tiritando que, si bien no había pescado pez alguno, creía, en cambio, haber pescado un buen resfriado. La mujer a quien él llamara Filis, y que los muchachos llamaban Mabel, adoptó un aire de maternal simpatía. Le gustaba este señor Partridge, con su estilo londinense; era bastante divertido, aunque no tan atrevido como los comerciantes.

—Debe usted tener más cuidado —le dijo—; es una tontería salir en un día como hoy; casi lo llamaría una estupidez.

Mark simuló con gran realismo otro escalofrío y se puso más lúgubre. Prometió cuidarse en lo sucesivo; no le gustaría tener que recurrir a un médico. Y con habilidad llevó la conversación al tema que le interesaba.

Supo que un tal doctor Gordon atendía generalmente a la gente del Ángel. Preguntó si era buen médico. Mabel creía que sí. Era evidente que nunca se le había ocurrido plantearse la cuestión.

Después de un momento, Mark preguntó quién era el mejor médico del pueblo. Los jóvenes, a quienes la conversación aburría, se marcharon. Mabel sugirió el doctor Gordon, o el doctor Pinker. Posiblemente el doctor Gordon fuera demasiado viejo. Solicitó el parecer de los comerciantes.

—¿Quién diría usted que es el mejor médico de Blymouth, señor Kelling? —preguntó la mujer.

Kelling, que había estado escuchando la conversación, se pronunció por el doctor Gordon, pero su amigo, para contento de Mark, argumentó:

—¿Y qué me dicen del doctor Price? Es el que ahora se lleva la mejor gente.

—¡Oh, el doctor Percy Price! —repuso Kelling con un dejo de mofa—. Yo no recurriría a él; primero porque no tendría con qué pagarle, y luego porque no estoy de acuerdo contigo…

La discusión iba bien encaminada. Mark, sentado en su asiento, dejaba que continuara, limitándose a intercalar una que otra frase para evitar que decayera.

Al marcharse, la polémica proseguía aún. Se había enterado de que Blymouth tenía ciertas prevenciones respecto al presuntuoso Percy Price, y que lo consideraba extraordinariamente inteligente. No como médico, sino como negociante.

No les molestaba que atendiera a los pacientes más acomodados entre los residentes del lugar o los veraneantes, pero desconfiaban de él por ser un recién llegado.

—Después de todo, ¿de dónde ha salido? —preguntó Kelling con tono concluyente, y se respondió a sí mismo al instante—: Del consultorio del viejo Sam Benham, de Henwood. El viejo dejaba a su cargo las llamadas nocturnas y cosas por el estilo. Mi hermano lo conoció. Ha conocido toda la vida al doctor Sam Benham, un viejo campechano a quien todos querían. Reconozco, sin embargo, que el doctor Price no es tonto cuando se trata de sus intereses.

Mark escuchaba ávidamente estas francas conclusiones. Admiraban la habilidad demostrada por el doctor Percy Price y admitían que estaba bien “para las viejas ricas que no tenían nada”; pero no lo consideraban adecuado para la clase laboriosa de Blymouth.

Cuando Kelling se levantó para ir a comer, Mark volvió a consultar la caduca guía. Tal como dijera el potentado local, cinco años atrás Benham y Price habían sido médicos de Fairfield House, Monks Henwood. Kelling sólo había dicho Henwood, y Mark quería estar seguro; pues Monks Henwood estaba muy cerca de Weavers Broom.

V

V

Mark telefoneó a Jabez Dawes después de almorzar. Le comunicó su deserción temporaria del cuartel general del Bell, de Franton; pero ahora quería verlo, y con urgencia.

Se lo hizo presente a su socio con frases cautelosas, pero el otro no se alteró.

—Si tienes mucho trabajo ahí, ¿por qué no te quedas? —preguntó con irritante cachaza—. Siempre está el teléfono para cualquier comunicación. Yo también estoy muy ocupado aquí. Llámame mañana por la mañana; es sábado, y si el asunto es todavía tan urgente como crees, tal vez vaya a verte. Sería preferible el hotel de Franton al que tienes ahora, pero juzga por ti mismo.

La voz metálica de la telefonista anunció que habían transcurrido tres minutos de conversación y preguntó si Blymouth deseaba continuar la comunicación.

Se oyó un brusco No del extremo londinense de la línea, y Jabez colgó el receptor.

Mark se dirigió al cine Kozi una hora antes de lo convenido. No tenía otra cosa que hacer, y se dió cuenta de que podría meditar mejor en sus problemas en la fluctuante obscuridad del cinematógrafo que en el hotel.

En aquel momento finalizaba la primera parte del programa y la gente estaba saliendo. Mark, con un grupo de recién llegados, esperaba turno para entrar. No reparó en los que lo acompañaban hasta que se encontró dentro de la sala, donde las luces permanecían encendidas. Sólo entonces se sorprendió al ver a Joan sentada muy cerca del pasillo central, en la penúltima fila, y se precipitó hacia ella; pero se detuvo al reconocer a la persona que tenía delante, y que trataba de abrirse paso en busca de un buen sitio.

Era Douglas Gaymer, quien, con el rostro semicubierto por el cuello levantado de su grueso abrigo, no se decidía a avanzar por el pasillo que conducía hacia el lugar de Joan ni a elegir otro.

Mark se detuvo instantáneamente; luego comenzó a retroceder, pues se dió cuenta de que era él quien no debía aventurarse a ser reconocido, ya que, de todos modos, Gaymer conocía la presencia de Joan en Blymouth. La cuestión era que cuando éste reparara en ella trataría de evitarla y surgiría el nuevo problema del retroceso de Gaymer.

El destino resolvió la dificultad. Las luces se apagaron. El título de la película apareció en la pantalla y comenzó la música. En los primeros momentos de oscuridad, Mark se aventuró y continuó adelante, encaminándose hacia el sitio de la muchacha.

Joan se sobresaltó cuando él la tocó en el hombro murmurando; “Salga en seguida. Es urgente”, y se extrañó de que no la esperara. Pero Mark había pensado que por algunos instantes la atención de Gaymer estaría fija en la pantalla —hasta los acomodadores observaban la proyección—, y quería aprovecharlos.

La esperó en la calle y le rogó, cuando ella se reunió con él, que siguiera andando y se paseara frente a la oficina de correos hasta que él llegara. Luego, desde la puerta de una cigarrería de la vecindad, quedó observando si Gaymer salía en su seguimiento.

Como no salió, Mark se unió a la muchacha.

—¿Qué pasa? —preguntó ésta lacónicamente.

Él la condujo aprisa por la primera calle lateral, marchando a la ventura mientras le explicaba.

—Pero yo creí que usted me había dicho que se había marchado esta mañana temprano —indicó Joan intrigada.

—Se fué; pero eso ha sido un engaño, aparentemente. No me gusta nada esto. Me temo que sabe más de lo que pensamos. ¿Cuáles son sus noticias?

Joan dijo simplemente:

—Buenas. Me alegro mucho de que haya venido temprano. Nos vamos. Esta misma noche. La señorita Buckingham se ha portado espléndidamente. Está asustada y me dió un poco de trabajo al principio, pero le dije que el doctor había debido descubrirnos, y le revelé también que había visto a Gaymer pasar frente a la casa, observándola. Eso cambió totalmente la opinión que se había formado sobre el doctor Percy Price. Lo calificó con los adjetivos más horribles. —Joan sonrió al recordarlos.

—Pero ¿no sugirió usted que el doctor…, quiero decir, que podía estar trabajando de acuerdo con Gaymer?

—¡No, por Dios! No obstante, me alegré al comprobar que no le había recetado remedios —agregó con un gesto que no requería más explicaciones.

Mark sintió crecer su confianza en la muchacha. No había en ella debilidad alguna, ni cobardía ante los hechos desagradables.

—Es una suerte —comentó—. ¿Adónde van? —añadió luego.

—De vuelta a Londres. Es más seguro. Ya tengo todo. Iremos a un hotel de Bloomsbury o Bayswater. Le telegrafiaré tan pronto como lo sepa, o si no, podrá telefonear usted a Rossie. Londres es el mejor lugar para esconderse, estoy segura. Quiero llevármela cuanto antes: ya tenemos listos los baúles, y completaremos los planes luego. Ahora voy en busca del auto. Conformamos a la casera con el cuento de una hermana enferma. No tenemos ningún inconveniente por ahora, y yo no deseo otra cosa que marcharme. Haremos el viaje de un tirón, si ella puede soportarlo: creo que podrá. Es una viejecita decidida, cuando quiere.

—Sí, sí —asintió Mark.

No tenía sugestiones que hacer. Las disposiciones tomadas por Joan eran todo lo sólidas y acertadas que pudiera pedirse.

—¿No le deja dicho nada al doctor? —preguntó luego.

—Nada más que lo que podrá saber por la casera. La hermana enferma se supone que vive en Yorkshire, y Yorkshire es grande —y sonrió otra vez con aquella valentía que revelaba su disposición para poner buena cara al mal tiempo—. Creo que es lo mejor que puedo hacer, ¿no le parece? —preguntó con tono más suave—. Usted comprende, ¿verdad?; si consigo llevármela ahora mismo, tendremos bastantes probabilidades de que no nos encuentren.

—Pienso que es usted muy noble —la interrumpió él—. Vaya usted, que yo llegaré a Londres dentro de un par de días. Convengo en que cuanto antes se marchen de aquí será mejor. Pero para mayor seguridad, hagan un alto en Las dos urracas, de Chelmford. Usted lo conoce, es ese hotel grande que queda frente a la plaza. —Ella asintió—. Vigilaré su salida y también a Gaymer. Si él las siguiera, lo sabrán en el acto. Lo más conveniente será que pasen allí la noche. Sería bueno también que usara mi nombre —agregó con una sonrisa—: Partridge. Enviaré un mensaje telefónico para la señorita Partridge, de parte de su hermano…

Hicieron un rodeo para volver por la costa al garage donde estaba guardado el coche de la señorita Buckingham, y continuaron conversando en la misma forma, ultimando los planes, sin inquietarse con suposiciones. Ya habría tiempo para eso. Ni siquiera mencionó Mark sus descubrimientos sobre el pasado del doctor Percy Price. Cuando llegaron a la esquina, se separaron en forma poco común; él siguió de largo, sin detenerse, y ella dobló a la izquierda en dirección al garage.

—Buena suerte, Joan —dijo él mirando hacia otro lado, sin reparar en lo que decía.

—Buena caza… Mark —repuso ella, y fué la pausa apenas perceptible que precedió a su nombre lo que le hizo caer en la cuenta de sus propias palabras.

Mark se dirigió, a su vez, en busca de su propio coche, y desde éste, que estacionó a un centenar de pasos de Villa Victoria, junto al encintado de la acera, las vió partir. Las adelantó antes de que salieran del pueblo, y las esperó en el cruce de caminos donde la calle principal de Blymouth encuentra a la carretera de Londres, pocos kilómetros más allá.

Joan no advirtió su presencia. Conducía con rapidez, llevando a la anciana, rodeada de maletas, en el asiento posterior. Mark permaneció allí casi media hora, observando todos los coches que pasaban, antes de declararse satisfecho; luego retornó con la intención de pasar otra noche de frío vigilando Villa Alberto, pues era allí donde más probablemente encontraría a Douglas Gaymer.

Capítulo X

CAPÍTULO X

I

I

A LA TARDE siguiente, media docena de pasajeros se apeó del tren de las 16.30 en Monks Henwood. Entre ellos estaba Jabez Dawes. Dejó su maleta en el guardarropa y se paseó por la pequeña estación hasta que los otros cinco se hubieron dispersado, rehuyendo la oferta de un esperanzado cochero con un amistoso: “No, gracias, buen hombre”.

Jabez marchó con paso vivo y observándolo todo por el deslucido trecho que separaba la estación del pueblo. Advirtió que Monks Henwood era un paraje pobre, donde no había movimiento sino en días de feria.

Se detuvo unos instantes en la plaza del mercado, gustando de la paz que allí se respiraba. La intensa luz primaveral hacía brillar las antiguas casas de ladrillos rojos con tonalidades que jamás podría lograr la técnica moderna. Jabez pensó que pasaba lo mismo que con los vinos añejos.

Había dos o tres coches frente a la fachada blanca, larga y baja del Corona, que daban animación a la plaza; pero, fuera de eso, Henwood era un desierto dormido, pues el viento desapacible desalojaba a los pocos mercaderes vespertinos, que se apresuraban a volver a sus hogares tan pronto como terminaban sus tareas. No estaba la tarde como para entretenerse. El mismo agente de policía, en el cruce de los caminos, parecía fastidiado. A él se dirigió Jabez.

—¿Es éste el camino de Weavers Broom? —preguntó señalando a la tortuosa, pintoresca y angosta Calle Mayor. Entre sus casas bajas, de techo a dos aguas y pintadas de variadas tonalidades de amarillo, se destacaba la hermosura de las más modernas, de ladrillos rojos.

—Sí, señor, ése es —respondió el agente haciendo un saludo, pues Jabez adquiría aire de autoridad gracias a su traje de tweed pasado de moda y a su gorra, también de tweed, más anticuada aún, que sugería la importancia de quien puede permitirse la libertad de desatender los convencionalismos de la moda. Así vestía el antiguo caballero Kersey, de Longhamwick.

—¿Distará kilómetro y medio? —preguntó lacónicamente Jabez.

—No más, señor; tal vez menos —asintió el policía con creciente deferencia.

—Gracias, buen hombre —dijo Jabez, y el agente saludó una vez más.

Jabez no tenía prisa. Mientras subía la colina a la salida del pueblo, se detuvo para volverse a mirar por encima de los rojos tejados y para aspirar el aire puro; pues habían pasado muchos meses desde la temporada de descanso que se tomara en el campo de golf de Bickley.

Había algo en aquel aire que traía a su memoria los días en que pescaba truchas en Escocia, y la densa brisa de sus montes y ciénagas. La vista de Weavers Broom lo hizo suspirar involuntariamente. Había allí un hálito campesino, de olor a hierba fresca y a humo de madera, que arrancaba de su corazón acordes largo tiempo silenciados. Suspiró otra vez antes de reasumir su habitual expresión austera.

Un chiquillo de cabello rubio que le dijo que el caserón de la izquierda era la Casa Alta recibió unas inesperadas monedas por la información. El niño, un rapazuelo con aire de esclavo sajón, huyó atemorizado. Jabez sonrió.

Pero a las puertas de la Casa Alta volvió a ser el severo y protocolar señor Dawes, de Mark Lane.

—¿Está en casa el mayor Arthur? —preguntó con firmeza.

Una torpe doncella, confundida por sus ásperos modales, respondió:

—Sí, señor…; es decir, así lo creo. Veré.

—Anúnciele que está aquí el señor Dawes con una carta de presentación —aclaró Jabez con una voz estentórea que atemorizó aún más a la muchacha, que echó a correr dejando a Jabez frente a la puerta abierta.

Un momento después el pálido y demacrado Arthur aparecía en el vestíbulo.

Contempló a Jabez con desconfianza antes de invitarlo, sin excesiva amabilidad, a entrar.

—Entiendo que usted quería verme —dijo con aspereza.

—Así es, mayor; si puede usted concederme unos minutos —replicó Jabez con extraordinaria dulzura.

Arthur lo condujo hasta una sala desapacible y recargada. En la chimenea no había fuego.

—Creo que tiene usted una carta —prosiguió en tono desalentador.

Jabez estuvo casi persuasivo al sacarla.

—La tengo, efectivamente. El coronel Tracey, del club Wanderers, tuvo la amabilidad de proporcionármela. Deseaba conversar con usted sobre algunos asuntos, mayor Arthur; y el coronel pensó que convendría recomendarme a usted, pues la cuestión que debo discutir es más bien confidencial.

—¿Tracey? ¿Tracey? —repitió Arthur intrigado—. Conozco a Tracey, pero ¿qué tiene que ver con esto?

—Será mejor que lea usted la carta —sugirió Jabez mansamente.

El mayor se puso con trabajo los lentes y miró a Jabez con más acritud que antes.

—Con su permiso —murmuró con un tono que estaba lejos de ser el que correspondía a una disculpa convencional. Leyó pocas líneas, exclamando luego fastidiado—: ¡Qué muchacha más tonta! ¡Tiene menos seso que un gusano! No es capaz de transmitir el mensaje más elemental. Le pido que me perdone, señor Dawes. Creí que era usted un hombre llamado Winston, que venía a molestarme para ver la casa.

Las facciones de Jabez Dawes no traslucieron signo alguno de sorpresa.

—Son terriblemente tontas estas chicas del campo —comentó.

El mayor había retornado a la carta. Ni asintió ni manifestó desacuerdo. La leyó hasta el final; luego, con una extraña y forzada sonrisa que más descomponía su rostro que lo iluminaba, extendió la diestra.

—Ciertamente. Tendría mucho gusto en ayudar a cualquier amigo de Tracey —dijo—. ¿No desea usted una taza de té, señor Dawes?

Jabez suspiró por tercera vez. Había transpuesto un gran obstáculo.

—Con mucho gusto —respondió—. Hoy es un día fresco.

Una mujer baja y regordeta entró bulliciosamente en la sala, y Arthur la miró ceñudo.

—¡Oh Jim…! —empezó ella.

—¿Qué quieres? —interrumpió él agriamente.

—Yo… oh…, lamento —tartamudeó—. Yo…, es ese señor Winston. No sabía que estuvieses ocupado. Le diré que espere —exclamó sonrojándose y se retiró tan rápidamente como había entrado.

El mayor estaba indignado, pero Jabez le dijo cordialmente:

—No se preocupe por mí. No corre prisa. Vaya a ver a ese señor Winston y, por favor, no le diga que estoy aquí. Éste es un asunto confidencial y complicado.

II

II

Los labios del mayor se contrajeron malhumoradamente.

—¡Maldito individuo! ¡Que espere! —exclamó—. Al fin y al cabo estoy en mi casa; no soy un cuidador ni un comisionista. Quisiera no haber venido nunca.

Jabez estaba asombrosamente comprensivo.

—A mí tampoco me gusta que me importunen —y agregó, bajando la voz—: ¡La gente es tan desconsiderada!

—Mucho —replicó sarcástico Arthur—; este hombre tiene dos horas y cuarto de desconsideración. Consentí en atenderlo a las tres menos cuarto. Evidentemente, tanto él como el señor Gaymer se imaginan que mi tiempo no tiene valor alguno.

—¿El señor Gaymer? —repitió como un eco Jabez, inocentemente, anhelando alimentar el fuego de la indignación del mayor.

Éste se volvió hacia él con suspicacia.

—¿Conoce a ese hombre? —preguntó.

—De nombre; apenas de oídas —replicó el anciano con cautela—; ¿tendrá relación con la dueña de esta deliciosa mansión?

—Pues a ella no le hace mucho favor —repuso Arthur—. Es un mequetrefe atropellado. Ayer lo tuvimos aquí; siempre está viniendo o mandando gente. Eso pasa por no emplear abogados. ¡Estos chapuceros del diablo!

—Efectivamente —respondió Jabez con tono de oráculo.

—Es inverosímil —continuó el mayor, absorto en el trastorno que todo aquello le ocasionaba—. Desde un principio lo he pensado. Siempre hay forma de evitar molestias a los demás, si se desea. Pero ellos se han propuesto fastidiar.

—Ya lo he advertido —asintió Jabez con sentimiento.

—Me libraré de esta peste —dijo el mayor encolerizado—. Debió venir a la hora en que ese Gaymer dijo que vendría. No tengo obligación legal de permitirle pasearse por mi casa. Es mi casa mientras rija el contrato. He hecho bastante por esa gente. No les tengo confianza.

Con voz calmosa y suave, Jabez Dawes ensayó una estratagema.

—Mayor Arthur —le dijo—, ¿me permite que le haga una sugestión?

El mayor clavó en él una mirada desconfiada.

—Me siento en cierto modo responsable de esta molestia. Debí advertirlo de mi visita.

—No comparto su opinión —dijo el mayor, tratando de ser amable—. Un amigo de Tracey es otra cosa.

—Es usted muy gentil —admitió Jabez—, pero, como hombre de negocios, preferiría que atendiera al señor Winston ahora. De todas maneras, en caso contrario, volverá en otra ocasión. Despáchele cuanto antes; no me corre prisa, y hablaremos con más comodidad cuando el señor Winston se haya marchado.

El mayor no parecía dispuesto a acceder; Dawes sintió que no le merecía entera confianza. Había un dejo de inquietud en la mirada apagada de aquel hombre.

—Tal vez preferiría usted que me marchara —prosiguió Jabez en tono de disculpa.

—Por supuesto que no. No quiero ni que lo mencione —decidió Arthur, obligado por las circunstancias, y se retiró hacia la puerta en silencio. Luego se volvió, y antes de abandonar la habitación agregó—: Tendré mucho gusto en conversar con usted y explicarle las dificultades en que me encuentro. También quiero escuchar lo que desea consultarme. —Y se marchó.

Transcurrió casi media hora antes de que regresara. El anciano Jabez permaneció indiferente al frío de la poco acogedora estancia, pues tenía muchas cosas en qué pensar. Sus pensamientos se reflejaban en sus ojos mientras se paseaba sobre la gruesa alfombra.

Había hecho bien en venir personalmente a ver a Arthur, después de oír la opinión de Tracey. El coronel lo describió como “un hombre muy raro”, y se había extendido en aburridos detalles sobre la complicada dispepsia que transformara a un soldado normal en la criatura de mal color y peor humor que era el mayor al presente. Tracey quiso comunicarse con Arthur; pues, según decía, éste aborrecía a los desconocidos y sospechaba de todos, aún de su desdichada mujer. Y le había prevenido que era posible que fuera terriblemente descortés con él.

Pero Jabez confiaba en sus propias armas. Ya había tenido que vérselas, en otras ocasiones, con hombres coléricos y difíciles de tratar. Tenía para ellos un tono insospechado, persuasivo, áspero al par que simpático, que no le había fallado nunca. Si fracasaba, el anciano intentaba una modalidad diametralmente opuesta: una violencia, mil veces más eficaz aún, que se escondía tras de una cortesía exagerada.

Arthur había demostrado, no obstante, ser menos intratable de lo que él temiera. Pensó que la forma apropiada de acercarse a él era excitar su curiosidad, y mostrarse violento apenas se insinuara su descortesía. Teniendo cuidado, no habría dificultades con el mayor Arthur. Además, la suerte lo había favorecido pródigamente al permitirle tropezar con Gaymer y Winston. Ahora Jabez sabía algo más de estos dos hombres.

Detuvo su lento paseo para enfrentarse caviloso con la estufa vacía y la colmada repisa de la chimenea, llena de lo que Jabez llamaba chucherías, y detestaba cordialmente. Después se paró frente a la alta biblioteca, experimentando alivio ante su contenido, de viejas y deslucida encuadernaciones.

—Efectivamente —parecía confiar en la biblioteca—. Aquí hay algo escondido. —Cabeceó lentamente, y asomándose a la ventana distinguió al mayor, envuelto en su anticuado abrigo de piel, que acompañaba a Winston a través del jardín. Dawes volvió su atención al estudio, interesado por una acuarela mediocre que representaba las afueras de Weavers Broom, y que estaba firmada Charlotte Buckingham, 1874.

III

III

En una deslucida salita del otro lado del vestíbulo, y tan caldeada como fría estaba la otra habitación, sostuvo Jabez su conferencia con el mayor Arthur.

Éste se hallaba de mejor humor después de haberse librado de Winston. El anciano supuso que había estado particularmente ofensivo con aquel hombre.

—Le he dicho bien claro —dijo Arthur con voz que indicaba satisfacción— que no permitiré que se me moleste más. Ya ha visto la casa, y si desea comprarla nada le impide realizar esa operación como es corriente.

—¿De modo que desea comprar la casa? —preguntó Jabez como al acaso.

El mayor resopló con impaciencia.

—Eso dice. Pero ese individuo ni sabe lo que quiere. Estuvo una vez a punto de hacerlo, según me dijo, y desistió; ahora lo ha vuelto a pensar, y resuelve comprarla. ¡Y todavía quiere volver otra vez más!

—¿Y qué tiene que ver ese Gaymer con esto?

—Representa a la propietaria de la casa. Es el más fastidioso de todos. Vea usted si no…

Arthur se había puesto a hablar impulsado por un sentimiento de indignación.

Había alquilado la casa respondiendo a un anuncio. Quería estar tranquilo y descansar; se lo exigía su salud y tenía prisa por instalarse. Gaymer, con quien había tratado, allanó en un principio todos los obstáculos, dejando de lado formalidades legales, e incluso se conformó con un alquiler inferior al que ofreciera el mayor.

—Pero ¿qué ocurrió luego? —dijo Arthur con tono interrogante y despreciativo.

—¿Qué? —inquirió Jabez impasible.

—No había pasado una semana antes de que fuera molestado por la propietaria, que deseaba mandar retirar de la casa una caja de papeles de la familia. Le permití que lo hiciera después de tener en mi poder la autorización correspondiente. Mandó por ella a una muchacha.

—Sí —dijo Jabez, como si pensara que el asunto era muy serio.

—A continuación resultó que aquélla no era la caja —continuó el mayor con un gruñido—. ¿Permitiría yo que retiraran otra? Le confieso que yo también me hice la pregunta.

—Es natural; yo también me la hubiera hecho —asintió Jabez—. ¿Y les permitió que la retirasen?

—Lo hice como un tonto —confesó Arthur—. No obstante, admití que el asunto no me gustaba, particularmente cuando descubrí que tras la muchacha que vino a buscarla andaba rondando un joven.

Jabez Dawes levantó las cejas de una manera incitante y preguntó con expresión de inocencia:

—¿Conoce usted a ese joven?

—No lo conozco; pero se coló aquí como Pedro por su casa y lo encontré en el vestíbulo contemplando un cuadro, y de palique con la muchacha en la propia puerta de mi casa.

Dawes se inclinó hacia adelante, con gran solemnidad, y dijo enfáticamente, con el índice en alto:

—Tranquilícese usted, mayor. El muchacho es muy correcto. Lo conozco. A través de él, justamente me intereso en este asunto. Lo que deseo saber es lo que ocurrió con aquel cuadro.

El mayor pareció, primero, confundido y luego adoptó un aire culpable.

—La señorita… la señorita Buckingham me mandó pedir que le permitiera retirarlo. En un principio rehusé; estaba furioso.

—Pero ¿finalmente permitió que se lo llevaran? —interrogó Jabez en tono suavemente condenatorio.

—Sí; después de una formal protesta. La señorita Buckingham me planteó un caso muy serio. Insistí en que me diera seguridades. Exigí una autorización escrita y recibos en forma. Le hice presente que no haría más concesiones. —El mayor estaba a la defensiva, fanfarroneando más bien y tratando de justificarse—: Nunca me gustó esa operación, y así se lo comuniqué a Gaymer en una carta; creí que era lo mejor que podía hacerse.

—¡Oh, por cierto! —replicó Jabez pensativo; aquí tenía la explicación a una de sus preguntas. Así había sabido Gaymer que la señorita vendía el cuadro—. Era el mejor proceder que podía adoptar, mayor.

—¿No supone usted que podía existir alguna irregularidad? Yo lo sospeché —prosiguió Arthur—. La carta de Tracey dista de ser explícita. ¿Por qué le interesa a usted esto?

Jabez reconoció los signos inequívocos de una renaciente desconfianza. Otra vez lo atisbaba el mayor con recelo. El viejo Dawes decidió que éste era el momento de iniciar el contraataque, y adoptó la actitud más imponente de que era capaz.

—Mayor Arthur —comenzó, e hizo sonar en cada palabra una docena de erres—, su amigo, el coronel Tracey, me aseguró que podía depositar en usted entera confianza, y no tengo intención de irme por las ramas. Le hablo de hombre honrado a hombre honrado. Aquí hay una conspiración. Necesito su ayuda.

Arthur se recostó en su asiento, sorprendido por la franqueza de las palabras. Había menos acritud y más marcialidad en su voz cuando contestó:

—Bien; continúe. Veamos: ¿cuál es la conspiración?

—Eso es lo que tenemos que descubrir. Pero antes permita que le diga esto: el joven de quien usted habló, el que estuvo aquí con la muchacha, es quien me interesa. Es hijo de mi mejor amigo, y está complicado en esto. Averiguaré de qué manera. —El anciano apretó las mandíbulas, y el dispéptico Arthur supo lo que muchos otros habían aprendido: que cuando Jabez Dawes hacía una declaración definitiva hablaba muy en serio—. Tal vez lo estén envolviendo a usted también —continuó Dawes con lentitud, contemplando, mientras hablaba, las facciones del mayor, que traicionaban signos de saludable enojo—. El coronel y yo hemos discutido las posibilidades de esto, no hay nada malo en que se lo revele a usted.

—Absolutamente, excepto para los pícaros, supongo —asintió el mayor con gesto saturnino.

—Bien; ahora sabemos dónde estamos —dijo Jabez con firmeza—. ¿Puede decirme exactamente en qué circunstancias ese sujeto Gaymer se comunicó con usted la última vez?

—Ciertamente. Estuvo aquí anteayer; venía de Londres, de arreglar con Winston una nueva visita a esta casa. Dijo que ese hombre era un posible comprador y que la señorita Buckingham deseaba vender. Sugirió que la señora había experimentado pérdidas financieras últimamente. Temo haber perdido la paciencia entonces. Me pareció advertir alguna irregularidad en todo esto, y además el hombre tiene una facha que no es para fiarse. Llegó a decirme que debía permitir a la gente que se paseara por mi casa. Le contesté que no estaba dispuesto.

Jabez asintió.

—Y luego —continuó el mayor— ayer volvió otra vez con una carta de la anciana señorita, en que me lo pedía como un favor. Y bien, por mucho que me fastidiara, tuve que consentirlo.

—¿Y desde dónde escribía? —preguntó con tono casual Dawes.

—Desde West Kensington, no sé cuantos; su dirección de siempre.

Jabez suspiró.

—Esto es muy interesante; no estoy seguro de que no nos encontremos ante un caso de falsificación, mayor Arthur.

Capítulo XI

CAPÍTULO XI

I

I

MARK WICKHAM había vuelto al Ángel después de observar la partida de Joan el día anterior. Quería saber si Gaymer había regresado al hotel. También quería comer aquella noche una buena cena, antes de iniciar otra espera entumecedora frente a la casa del doctor. Si se encontraba con Gaymer, cenaría en cualquier otra parte.

Mabel, la rolliza y amistosa empleada que lo mismo se desempeñaba en el bar que en la oficina, lo saludó con un auspicioso: “Telegrama para usted, señor Partridge, y aquí tiene su llave”, proporcionándole ambas cosas. Quería charlar, pero esperó a que él leyera el mensaje antes de comenzar.

Mark abrió el sobre.

—Gracias, Filis —contestó mientras examinaba el telegrama.

Estaba firmado “Dawes”. Leyó intrigado las pocas líneas del breve mensaje de Jabez: “Encuéntrame mañana en Monks Henwood de seis a siete, si negocios te permiten. Si no puedes, en el Bell”.

Se preguntaba qué significaría aquello. ¿Qué demonios había ido a hacer Jabez a Henwood?

Mabel pensó que ya había esperado bastante. Tosió, y luego rió para sí.

—Figúrese, señor Partridge… —empezó a decir.

Él volvió a la realidad y se metió el telegrama en el bolsillo.

—¿Qué me cuenta, Filis? —preguntó, esforzándose por acompañar la frase con una sonrisa que invitaba a la confidencia.

—¡Usted siempre haciendo reír! —replicó, divertida—. Pero oiga —continuó, inclinándose sobre el mostrador—, ¿sabe lo que se suele decir? Que en nombrando al ruin de Roma…

—No; no sé —replicó Mark.

—¡Oh!, pórtese bien —le amonestó ella—. Usted sabe lo que quiero decir, me refiero a lo que hablábamos en el bar, sobre los médicos.

—Bien. ¿Y qué hay con ellos? —Mark se sentía interesado por primera vez.

—Pues bien, el doctor Price, ¿qué le parece?, no creo que haya puesto los pies en esta casa desde hace años, y ahora está aquí. ¿Se da cuenta?

Mabel enderezó el cuerpo como si hubiera anunciado el descubrimiento más asombroso.

Mark experimentó una conmoción, pero prefirió continuar haciéndose el gracioso.

—Bueno; pero ¿a qué ha venido? ¿A beber, o es que hay algún enfermo? —continuó, después de una pausa apenas perceptible.

—El señor Gaymer se lastimó una mano —explicó la muchacha—. Salió esta mañana, pero volvió hace una hora. Se lastimó la mano con el auto, o algo así. ¡Qué chico es el mundo!, ¿no es verdad?

—Mucho —asintió Mark, profundamente convencido de lo que decía—. ¿Por qué no llamó al doctor… ese otro que usted dijo, que atendía siempre a la gente de aquí?

—Fué él quien no quiso. —Mabel se dejaba sonsacar, mansamente—. Dijo que estaba acostumbrado al doctor Price. Que él lo atendió cuando paró en el Hotel Playa, en el otoño. —Filis parecía querer indicar la superioridad de Gaymer, repitiendo sus propias palabras con afectación.

—Muy bien —prosiguió Mark—, el fulano ese tendrá ahora que pagar la visita. ¡Claro que si no le importa…!

—¡Chist! —exclamó súbitamente la mujer—. Aquí está. —Se volvió hacia la oficina interior y llamó con mecánica indiferencia—. Señor Parsons, el doctor Price baja.

Parsons, el propietario, apareció al punto, y Mark se retiró, movido por un sentimiento instintivo de precaución. No quería que Price lo viera; no obstante, no se alejó mucho. Volvió el rostro en otra dirección, con la esperanza de tener oportunidad de estudiar al hombre de cerca. Parsons, un rubicundo individuo gordo como un tonel, se acercó con alegre desenvoltura.

—Espero que no será nada serio, doctor —dijo, metiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos de sus pantalones de pana. Parsons asumía rápidamente los rústicos modales de los antiguos dueños de posadas que eran a la vez postas, y no parecía sino un establero vestido con sus mejores ropas.

Mark volvió a medias la cabeza.

—No hay por qué preocuparse —respondió el doctor dando condescendientes seguridades—; es un suceso lamentable, por supuesto; pero que pudo ser mucho peor. Lo dejé muy bien vendado.

Mark, que le observaba furtivamente, tuvo la impresión de que se trataba de un hombre casi demasiado buen mozo, y absolutamente seguro de sí mismo. Percy Price irradiaba su convicción de ser alguien que honraba al hotel con su presencia, pero que no era hombre de fijarse en eso.

—Lo principal, naturalmente, es atender estas cosas a tiempo —continuó con la misma voz suave y presuntuosa—. El señor Gaymer quería volver a Londres esta misma noche, y le he asegurado que no hay nada que lo impida. Absolutamente nada. —El doctor agitó en el aire una mano delgada, como para disipar cualquier obstáculo. Luego alejó de sí la idea del paciente y se interesó en serio en los asuntos de Parsons. Éste se sentía visiblemente halagado. Sacó las manos de los bolsillos y se dirigió al doctor tratándolo de caballero al afirmarle que los negocios iban tan bien como podía esperarse; pero Mark perdió el resto de la conversación cuando ambos llegaron a la puerta.

II

II

Gaymer salió para Londres aquella noche. Mark estaba en la estación y lo vió partir, sentado en el rincón de un coche de primera clase. Le oyó preguntar al revisor si había algún transbordo antes de Liverpool Street. La mano izquierda de Douglas Gaymer estaba vendada, pero hizo un sorprendente buen uso de ella al levantar la maleta desde el suelo hasta el asiento de al lado, cuando creyó que nadie lo veía.

Luego Mark volvió al Ángel, disfrutó de su cena sin temor de ser observado y empezó a analizar los acontecimientos.

El pretexto de la mano herida era muy útil; daba a Gaymer y al doctor la oportunidad de conversar privadamente de la manera más natural. Lo que intrigaba a Mark era el motivo de haberse entrevistado Gaymer y el doctor Price con tanto misterio la noche anterior, y no haber hecho ningún esfuerzo para mantener secreto el encuentro de esa noche.

El argumento que había aducido para consultarlo era sólido, pues Gaymer había estado parando en el Real Hotel Playa; allí había muerto Emily Finch, la acompañante de la señorita Buckingham. Mark sabía por Joan que también habían estado allí Gaymer y su mujer. Pero ¿por qué no había ido el hombre abiertamente a casa del doctor?

Mark podía enumerar muchas posibles razones; la mejor de las cuales era que el doctor acababa de sorprender la fuga de la señorita Buckingham y había enviado rápidamente por Gaymer. Habiéndose marchado ella con Joan, no era necesario mantener en secreto la relación. Gaymer y Price podían tener ahora entrevistas de carácter profesional, tal como había ocurrido.

No obstante, no estaba satisfecho. Había algo detrás de todo aquello —ésa fué la frase que se le ocurrió—, algo que lo tenía irritado, inquieto e incómodo.

Cuando se proyecta un crimen, no se procede según las formas corrientes. No se aplican las maneras habituales de razonamiento. Había algo detrás de todo aquello —otra vez la frase—. El activo cerebro de Mark comenzó a razonar en una nueva dirección.

¿Era posible que Gaymer o Price sospecharan de él, de alguna manera? ¿Habría sido visto o seguido desde Londres? Y luego: ¿qué le diría a Jabez?

El anciano le haría una docena de preguntas que Mark no sabría contestar.

Reparó en el mozo, que desde hacía un rato se paseaba sin descanso frente a la puerta, impaciente, a la espera de su remiso cliente.

—No se preocupe por mí —le dijo—. Me quedaré todavía un largo rato. Tráigame un vaso grande de oporto y vaya a cenar. —Se llevó la mano al bolsillo y el mozo se marchó agradecido.

Después de aquel gran vaso de vino que bebió con indiferencia, Marck Wickham desarrolló su plan.

III

III

A lo largo del camino de Londres, no lejos de la plaza del mercado de Monks Henwood, hay dos o tres bellas mansiones georgianas, arcaicas reliquias de los más prósperos días del pueblo. Una de ellas es Fairfield House, con una chapa de bronce que proclama que allí viven los doctores Benham y Elkins. En la casa contigua, otra chapa se vanagloria de que allí reside “Walter Kelling, cirujano dental”. Mark fue a la mañana siguiente a visitar a Kelling.

Antes de haber visto su nombre, había tenido la intención de ir a visitar con cualquier pretexto al doctor Benham, para tratar de descubrir algo de su antiguo socio, Price: pero el apellido del dentista trajo a su memoria al comerciante del bar del Ángel, Kelling, a quien Mabel pidiera opinión sobre los médicos de Blymouth. Kelling había dicho que su hermano conocía de toda la vida al “Doctor Sam”. Mark tenía la esperanza de que éste fuera aquel hermano.

Explicó a la secretaria del dentista que estaba haciendo su gira de fin de semana, y que se había encontrado con que una muela empezaba a dolerle. ¿Podría Kelling curársela?

Kelling presintió honorarios máximos. Podía, y así lo hizo. Indicó, sin embargo, “al señor Partridge” que aquella muela no tenía por qué dolerle; no obstante lo cual era conveniente atenderla a tiempo.

—Tiene usted mucha razón en lo que dice —repuso Mark riendo—, sé que son mis nervios; pero no quiero que me malogren el paseo. Prefiero terminar con la muela ahora, antes de que empiece a dolerme más.

Kelling procedió a llenarle una pequeña cavidad de la que Mark no había pensado preocuparse hasta muchas semanas después.

Durante la operación tuvo oportunidad de ponerse a charlar.

—Esta localidad parece ser fatal para mí —comenzó a decir Mark—. Una vez estando aquí, hace cosa de cinco años, me torcí una muñeca al maniobrar con el volante. Un tal doctor Price, creo que se llama así, me atendió en aquella ocasión. Supongo que estará aquí todavía.

—No; hace mucho tiempo que se ha marchado —respondió el dentista; y agregó a modo de comentario—: Henwood no le convenía.

Mark creyó advertir desprecio en el tono con que hablaba.

—Aquí tenía que trabajar muy fuerte.

A intervalos, cuando se lo permitían las manipulaciones de Kelling, Mark llevaba la conversación al doctor Price; y Kelling lo seguía fácilmente en ese terreno.

A juicio de Mark, el doctor Price no era popular en el ambiente tan conservador de Henwood. No se había comportado correctamente con el doctor Sam Benham. Después de haber estado con él por espacio de cinco o seis años, de pronto levantó el campo y se fue con la música a otra parte, según expresó Kelling.

—Nunca dió explicaciones satisfactorias al doctor Sam, y éste le llevaba bastantes años, como usted sabrá. —Terminado el trabajo, el dentista le ofreció un vaso con agua—. Ahora me han dicho que se ha transformado en el médico de moda en Blymouth. Supongo que habrá reunido buena cantidad de dinero…

Mark hacía buches con el agua.

—… y el doctor Sam había hecho mucho por él —continuó el dentista—. Lo admitió como socio para satisfacer a una antigua clienta. Pero eso mismo fué lo que le trastornó el seso, me parece. Usted sabe lo que son esas señoras ancianas. Consiguen todo lo que quieren.

Mark, ocupado todavía en secarse con la toalla, asintió con suficiencia.

—Ya lo sé —dijo con la voz ahogada—, como pagan bien…

—Tiene razón —repuso Kelling mientras se lavaba las manos—; eso se obtiene si puede uno pagarlo… Había una señora anciana… en las afueras, cerca del pueblo…

Mark se decidió a tenderle un anzuelo.

—¿No sería la señorita Buckingham? —preguntó inocentemente. Kelling pareció sorprendido, y un poco confuso.

—¿La conoce? —preguntó sin comprometerse.

—Muy superficialmente —respondió Mark moviendo la cabeza—. Era a la señorita Finch, su dama de compañía, a quien conocía. Tuve con ella unos negocios.

Kelling se detuvo en la tarea de secarse las manos, y dirigiendo una mirada de suspicacia a su paciente, le dijo:

—Eso tiene gracia. ¿Se sorprendería usted si yo le dijera que el doctor Price era pariente de la señorita Finch?

IV

IV

Mark hizo una serie de movimientos inútiles con la toalla, que estaba a punto de abandonar, a fin de ocultar su asombro.

—¡Qué me cuenta! —murmuró desde su refugio—. Nunca me dijo ni una palabra de ello. No sería…

—Nunca dijo ni una palabra de ello a nadie —continuó con satisfacción el doctor Kelling—; yo no lo supe hasta después de su muerte. Entonces lo oí como rumor. Usted sabe…; aquí, entre nosotros, me lo dijo una antigua sirvienta. Yo la atendía en aquellos tiempos. Ahora no podría hacer gran cosa por ella…; ¡pobre vieja Rosa!, no necesitará dentista por mucho tiempo. Estaba resentida con la señorita Buckingham, y particularmente con la de Finch, y le gusta charlar. Pero ¿no es verdad que es una situación ridícula? Cuando se lo dije al doctor Sam no quiso creérmelo.

Kelling estaba guardando sus instrumentos de tortura y hablaba más bien consigo mismo que con su paciente.

—¿Quiere usted decir que él no lo sabía? —preguntó Mark incrédulo, dando a suponer un conocimiento de la Casa Alta y de los asuntos de sus moradores que esperaba no verse obligado a probar.

—Ni una sola palabra. Se lo ocultaron. Supongo que sería por la señorita Finch. Como creo que no ignora, hizo con la anciana durante años cuanto se le antojó. Apostaría a que la señorita Buckingham no la echa de menos, si me interpreta usted. —Kelling hizo un movimiento de inteligencia con la cabeza, para asegurarse de que Mark lo interpretaba—. Al final las cosas empezaron a ser un poco raras allí. —Movió la cabeza—. No conseguían sirvientes; los antiguos se habían marchado y los nuevos no querían quedarse.

Mark volvió a arriesgarse.

—¿Cuál era Rosa? —preguntó meditativo—. A ver… había una muchacha morena…

—No, no —repuso Kelling con aire de conocedor—. Rosa era el ama de llaves, pero se peleó con la señorita Finch el año pasado. No creo que usted haya podido verla. Rosa Deal es su nombre Le partió el corazón tener que marcharse. La verdad es que ha sido desde entonces una inválida. Asunto raro éste.

Kelling no estaba precisamente abrumado por sus compromisos, tal como la experiencia hacía suponer a Mark que ocurriría con todos los dentistas. Parecía dispuesto a seguir con sus chismes; colocó su silla de operaciones en una posición más cómoda, la hizo girar, y se entronizó en ella, mientras Mark tomaba asiento en el sofá.

—Usted sabe lo que son las solteronas como la señorita Buckingham. He tratado a gran número de ellas; les gusta que las exploten; de otro modo no harían lo que hacen. ¿Por qué lo toleran? Son ellas quienes tienen el dinero.

Mark alentó esta nueva veta de confidencias.

—Supongo que la señorita Buckingham está en buena posición, ¿verdad? —preguntó de manera casual.

—Ya lo creo; ya lo creo —respondió Kelling en tono señorial—, aunque ella no lo admite fácilmente… —Se llevó la mano a la encanecida sien—. Es un poco excéntrica.

Mark asintió, y Kelling prosiguió diciendo que aparentemente la señorita Buckingham vivía recluida desde hacía unos años. La que en un tiempo había sido una figura familiar en las calles y en los comercios de Henwood, después de una grave enfermedad que padeció durante un invierno, se había retraído, reapareciendo sólo raras veces, y eso en los días más cálidos del verano. Nunca había sido persona simpática, sospechó Mark; pues Kelling hizo alusión a sus ásperas palabras e intolerancia.

Reía al recordarlo.

—Si algo no le gustaba no elegía las palabras para decirlo. Estaba peleada con toda su familia: sólo una sobrina, una tal señora de Gaymer, podía con sus caprichos y era la única persona que iba a verla. Algunas veces iba también el párroco, aunque no de buen grado. Pero en los últimos dos años no creo haberla visto más de media docena de veces: y en esas ocasiones, en auto, con la sobrina, y envuelta en abrigos. Vino hace pocos meses. Tuve que atenderla por una cosilla. Tengo que reconocer que estaba más tratable que años atrás. Hablamos de los tiempos idos y me dijo que tenía intenciones de salir por unos meses, “si la señorita Finch la dejaba”.

Kelling rió nuevamente, y prosiguió:

—Me atreví a decirle que la gente a quien yo pagaba hacía lo que yo les mandaba, no lo que ellos resolvían. No creo que le hiciera mucha gracia. Sin embargo, salió de viaje: aunque tuvo un ataque de gripe antes de partir. Ahora la señorita Finch ha muerto. ¡Vaya con las cosas que suceden!

Mark hubiera escuchado de buena gana los chismes del locuaz Kelling durante horas enteras, pero llegó otro paciente. La doncella anunció que estaba la señora de Lynch, y Kelling se levantó de su trono adoptando un tono más seco y profesional.

—No creo que tenga que preocuparse por esa muela hasta dentro de varios años, señor Partridge —dijo, y Mark, asintiendo con la cabeza mientras pagaba los honorarios, se sentía perfectamente seguro de que así sería.

Se separaron lamentándolo ambos, pues Kelling había simpatizado con aquel paciente casual, que conocía algo acerca de la señorita Buckingham y que abonaba honorarios londinenses sin chistar.

Mark salió hacia la carretera azotada por el viento, meditando cómo podría hacer para ponerse en contacto con Rosa Deal. Bien llevada, podría hacer interesantes revelaciones sobre la difunta señorita Finch y su parentesco con el doctor. Se puso en marcha hacia el Corona, en la plaza del mercado, donde dejara su coche, con intención de recurrir a una infalible fuente de informaciones: una charla con la mujer encargada del bar. Pocas cosas hay, de cuanto ocurre en los pequeños pueblos, que estas damas ignoren.

Al doblar hacia la plaza se paró de pronto con súbita aprensión; un gran coche verde de turismo acababa de detenerse frente a la blanca fachada del hotel, y de su asiento delantero descendía, restregándose las manos y golpeando con los pies sobre la acera para combatir el frío, Lewis Winston.

V

V

Mark se volvió rápidamente, bordeando la plaza, pasando de su primer momento de sorpresa a advertir, repentinamente, que mientras Winston estuviera en el hotel, no podría atreverse a retirar su automóvil.

Pasó casi una hora antes de que Winston reapareciese, y eso fue sólo para conducir su coche al garage del hotel.

Dividido por el anhelo de procurarse descanso y buscar reparo del helado viento, y el deseo —más ferviente todavía— de descubrir qué significaba la presencia de Winston en Henwood, el ceño de Mark se contrajo profundamente. Estaba harto de recorrer la plaza desierta, con la incómoda sensación de haber llamado la atención hasta del propio agente de policía que dirigía el tránsito.

El contemplar cómo retornaba Winston para almorzar cómodamente en el hotel, mientras él permanecía vigilando la calle, hizo que abominara aún más a aquel hombre.

Para su consuelo, Winston volvió a la calle pocos momentos después, y echó a andar a paso vivo por la carretera de Londres. Mark lo siguió con discreción. Aproximadamente a un kilómetro del pueblo, Winston subió a otro coche que estaba estacionado a la vera del camino. Había subido a él antes de que Mark tuviera tiempo de advertirlo, y el automóvil se puso en movimiento. Lo único que pudo hacer fue tomar nota, antes de que desapareciera, del número del coche, sin entera certidumbre de lo exacto de su anotación: 57, luego otra cifra y después un 7; la otra cifra creía que era un 3 o un 6.

Así terminaba el episodio, reflexionaba al emprender el regreso. Probablemente Winston no se había ido por mucho tiempo. Aprovecharía la oportunidad para retirarse del Corona. Al sacar su coche del garage del hotel, rozó al auto verde de Winston.

—Ese coche está en el camino —dijo, para justificarse ante el cuidador.

—Sí, señor, ya lo acomodaré —contestó el hombre—. Un caballero acaba de traerlo, y como dijo que volvería antes de media hora, lo dejé donde estaba.

—Ya lo veo —respondió Mark con indiferencia.

Lo que no veía, al salir hacia la plaza, era qué podría hacer desde aquella hora hasta las seis o las siete, en que debía encontrarse con Jabez Dawes en la estación.

Permanecer en el pueblo, estando allí Winston, sería una imperdonable tontería. Decididamente, debía postergar su propósito de entrevistarse con la antigua servidora de la señorita Buckingham. No obstante, ardía en deseos de saber qué perseguía Winston. Su presencia agregaba una pieza al complicado rompecabezas que Mark bautizara en sus pensamientos con el nombre de El hombre del sombrero rojo. Esta pieza tendría que ajustar en alguna parte, lo mismo que el parentesco del doctor Percy Prince con la antigua acompañanta de la señorita Buckingham, y también la extraña conducta de Gaymer en Blymouth, y el coche: aquel 57, algo y 7.

¿Quién estaría en él? Era extraordinariamente difícil resolver estos enigmas conduciendo el coche al azar por un pueblo desconocido.

No podía concentrarse. Su mente divagaba entre docenas de conjeturas, aunque todas se referían de algún modo a la excéntrica, curiosa y áspera señorita Buckingham, de cuya vida hiciera Kelling una descripción tan gráfica.

Rica, solitaria, sin contacto con otros parientes que los Gaymer y dominada por su dama de compañía: la señorita Finch. Y ésta ya no existía. Un nuevo pensamiento cruzó por su imaginación. Un nuevo pensamiento que no sabía definir con precisión; pero en el que decía reflexionar cuidadosamente. Debía manifestárselo también a Jabez. Fué sólo después de la muerte de la señorita Finch cuando la anciana dama cayó bajo el dominio absoluto de los Gaymer. ¿No le habría servido la acompañanta con más lealtad de lo que él había pensado? ¿No había vislumbrado las intenciones de los Gaymer? Y además, ¿no les había proporcionado su muerte una oportunidad espléndida, inmejorable?

Era una horrible conjetura. Lamentaba profundamente haber dado cabida en su mente a tales pensamientos. ¡Y ese almibarado Price era pariente de ella! No obstante…

Su pensamiento saltó a Joan y a la conversación que ella sorprendiera; a los detalles de aquella diabólica conspiración contra la señorita Buckingham. Le era difícil a un hombre normal asignar a estas cosas su verdadero valor; Mark se inclinaba a restarles importancia, trataba de persuadirse de que el crimen estaba más allá de los límites de la existencia cotidiana.

Mark condujo su coche a derecha e izquierda, internándose en todos los caminos que cruzaba. No obstante, el destino lo llevó nuevamente al pueblo. Al doblar bruscamente desde una pequeña senda hacia el camino principal se vió en la necesidad de apretar los frenos para evitar una colisión.

Instintivamente se disculpó ante el conductor del otro coche, mientras trataba de pasar junto a él sin dañarlo; más al hacerlo advirtió de qué coche se trataba. Era el mismo al que subiera Winston, estacionado nuevamente a la vera del camino. Winston, desde el sendero para peatones, conversaba con la persona que conducía, quien se había vuelto para mirar con sorpresa a Mark. Aquella persona era Una Gaymer.

Un momento después Mark había pasado ya y corría velozmente hacia el pueblo, acelerando la marcha con el frenético deseo de alejarse cuanto antes del lugar. Pero estaba casi seguro de que Una lo había reconocido.

Lo único que le quedaba por hacer era no darse por enterado, simular que no sabía de quién se trataba. Pensaba ahora con rapidez, sin atreverse a aminorar la velocidad hasta llegar al pueblo. Entonces se aventuró a lanzar una fugaz mirada hacia atrás.

El coche de Una lo seguía, y era, según juzgaba, bastante más veloz que el suyo.

Tenía que tomar alguna determinación al instante. Un pensamiento, como caído del cielo, se la sugirió. Dick Vane, en cuya casa estuviera la borrascosa noche de su primer encuentro con Fanshawe, vivía en Deningden, a unos veinte kilómetros. Dios quisiera que los Vane hubieran ido desde Londres a pasar allí el fin de semana.

Mark moderó la marcha al pasar por la plaza del mercado de Henwood. Luego torció a la derecha y aceleró. En la cumbre de la colina, al llegar a Deningden, tomó el camino que conducía a la casa de los Vane. Otra vez volvió la vista hacia atrás.

El coche de Una Gaymer venía más lentamente de lo necesario subiendo la pendiente detrás de él.

VI

VI

Vió con alivio un par de coches estacionados frente a la casa, pero dejó el suyo cerca del portón del parque y se dirigió lentamente hacia ella.

Sabía que los Vane no se sorprenderían de verlo. En Cedar Lodge, donde Dick y Muriel tenían abiertas las puertas de su casa a todas sus relaciones, siempre se esperaban visitas no anunciadas. El saludo de Dick Vane fue típico.

—Hola, pajarraco, ¿de dónde sales? —dijo sin sorpresa—; llegas a tiempo para beber un trago antes de la comida.

Mark se unió a la compañía, media docena de personas de distintas edades que bebían cocktails en el gran vestíbulo, y dió una vaga explicación de que había venido aprovechando la oportunidad de encontrarse en las inmediaciones.

—¿Puedo telefonear a mi oficina? —preguntó a Dick, después de disculparse ante Muriel por su intempestiva llegada.

—Ve; ya sabes dónde está el teléfono —replicó Vane.

—¡Dése prisa, que no lo esperaremos! —le gritó Muriel mientras Mark subía la escalera.

—No me esperen —respondió él prontamente.

El teléfono estaba en el primer piso, en el escritorio de Dick, desde cuyas ventanas se dominaba el camino que llevaba al pueblo. Mark había subido movido más por la esperanza de divisar el automóvil de Una Gaymer al volver que para comunicarse con Jabez, en Mark Lane, a quien había decidido telefonear.

Jabez se había retirado, según le dijo el sereno de la oficina. Mientras hablaba, vió el coche de Una, de vuelta de Deningden, deslizarse lentamente frente a la casa, y a Una examinándola con cuidado. Advirtió también que Winston se hallaba con ella.

Este hecho le hizo suponer que habrían estado en el pueblo, haciendo averiguaciones. Eso no le inquietaba, pues en Deningden todos conocían a los Vane y su característica hospitalidad. En el caso de que hubieran preguntado en la posada vecina, el posadero les habría dicho que Wickham era un visitante frecuente de Cedar Lodge, y que algunas veces, cuando la casa estaba llena, se alojaba con otros hombres solteros en el Wheatsheaf, de Deningden.

De este modo su presencia en la vecindad les resultaría bastante inocente, siempre que no volvieran a encontrarlo esa tarde en la estación de Henwood, con Jabez.

Bajó a almorzar. No resultó un comensal muy agradable, pues no podía atender a las trivialidades que se decían en la mesa; y lo que no era corriente en él, se mantuvo a menudo fuera de la conversación, a pesar de que hacía cuanto podía para parecer interesado en el próxima reunión de carreras De Punta a Punta del Deningden Harriers y el baile que la seguiría.

Muriel notó su decaimiento y le observó desde el otro extremo de la mesa:

—Hoy se toma usted la vida demasiado en serio, Marcus. Se está poniendo viejo antes de tiempo. Dick tiene que despabilarlo. Debería quedarse con nosotros y venir a la reunión de Henwood. ¿No quiere?

—¿Henwood? —preguntó Mark tratando de parecer más animado—. ¿Qué reunión es ésa?

—La De Punta a Punta, y el baile que le sigue. ¡Qué distraídos son los muchachos!… De eso hemos estado hablando todo el tiempo. Es la única diversión de nuestras rústicas vidas. ¡Despierte, Marcus!

Él rió.

—Por supuesto que iré…, si me llevan.

—¡Muy bien! A ver, Savage; dígale al pobrecito de qué se trata.

La señora de Vane conocía su obligación. Había conseguido levantar el ánimo de sus dos huéspedes más taciturnos, y hecho interesarse el uno en el otro. Conocía bien a Mark Wickham, y sabía que tenía días grises en los que las corrientes frivolidades de la vida no lograban atraer su atención. Ella y su marido sentían por él mucha simpatía.

Dick Vane secundó los esfuerzos de su mujer.

—Sí, Savage, dígaselo. Ayúdele a acertar a algún caballo —le dijo, y Jim Savage, hombre de más edad que todos ellos, que había vivido en aquella localidad toda su vida, “jugando al labrador”, según decía, en campos que sus antepasados habían poseído durante muchas generaciones, hizo un esfuerzo, pues no era hombre locuaz.

—¿Conoce Henwood? —preguntó.

Mark dijo que había pasado por allí ese día, y la conversación languideció; pero Jim Savage hizo un nuevo esfuerzo.

—No es un mal agujero —dijo—, por lo menos, así lo creo. Es verdad que lo conozco desde que nací.

Mark, con la mente llena de lo que para él significaba Monks Henwood, trató laboriosamente de emitir una respuesta inteligente.

—Me pareció muy bien —repuso; y luego, con desesperación, añadió—: Una vez conocí a un individuo que tenía unos parientes que vivían cerca de allí; se llamaba Fanshawe.

El destino se mostró generoso con Mark en este trance. Había tocado uno de los pocos temas que realmente interesaban al sombrío Jim Savage: la gente de su localidad. Su rostro perdió su aspecto corriente de tolerante aburrimiento.

—¿Lo ha conocido? ¡Por Júpiter! ¿Qué Fanshawe era ése? Creía conocer a toda la gente del distrito… —Estaba vivamente interesado—. ¡Ah! Ya sé —continuó después de una pausa—. Es un hombre de mi edad, tal vez algo más joven, de gran cultura, hijo de una hermana de la anciana Charlotte Buckingham. ¿Cómo se llamaba? Creo que Victoria. Eso es; Victoria; Vicky. Se casó con un sujeto llamado Fanshawe. A Charlotte también le gustaba el muchacho, según se decía…

Jim Savage se había lanzado a hablar en forma incontenible, entregado a su tema favorito; y todo lo que Mark tenía que hacer era responder “sí” o “no” en momento adecuado y escuchar el relato que ardía por conocer.

Muriel, que los contemplaba a través de la mesa, estaba encantada. Jim Savage había resultado siempre un huésped difícil, a pesar de ser un anciano muy simpático; pero él y Mark parecían haberse comprendido perfectamente.

Los demás los dejaron hablar solos al salir al vestíbulo a tomar el café; pues Jim Savage se había disculpado ante la dueña de casa con estas palabras:

—¿Permitirá, señora, que nos quedemos a tomar el oporto aquí? Wickham y yo estamos conversando sobre algo muy interesante —y se volvió hacia Mark para continuar su descripción del reverendo Federico Buckingham, abuelo de Fanshawe, hombre extraordinario y excéntrico.

Capítulo XII

CAPÍTULO XII

I

I

HACÍA una hora que Mark esperaba en la estación de Monks Henwood cuando llegó Dawes.

Al principio no lo reconoció al verlo con su curiosa indumentaria de tweed, y sólo estuvo seguro de que era él cuando la luz de las lámparas de la estación le dió de lleno. Entonces bajó del automóvil y fue al encuentro del anciano.

Jabez respondió lacónicamente:

—Bien, en seguida vuelvo. Voy a conseguir mi equipaje —y al regresar agregó, para asombro de Mark—: Vámonos pronto de este pueblo. Ese Winston anda por aquí, y mejor será que no nos vea.

Durante el viaje Mark trató inútilmente que el anciano se mostrara más explícito, pero éste no quiso serlo.

—Eso puede esperar —fué cuanto dijo—. Lo que tú y yo tenemos que hablar requiere concentración. Y yo tengo mucho que contar.

El joven tuvo que conformarse con responder:

—Yo también.

Por fin se pusieron a hablar en el salón de la señora de Fenn. Jabez, sentado frente a su ron caliente, explicaba:

—Siempre se puede estar seguro de tomar ron legítimo en cualquier parte. Cuesta más falsificarlo que hacerlo.

Mark tenía frente a sí un vaso de cerveza.

—Ahora, Mark —continuó el anciano—, supongo que estarás desbordante de informaciones. Veamos lo que tienes que decirme, antes de que yo empiece. Eso de hablar dos a la vez está bien para las mujeres. Comienza.

Mark le refirió lo que había descubierto y lo que conjeturaba, mientras Jabez sorbía su bebida asintiendo con inclinaciones de cabeza, o alimentando en ocasiones el crepitante hogar sin interrumpir la narración.

Las facciones del anciano apenas revelaban más que viva curiosidad, casi nunca sorpresa; no obstante, cuando supo lo del parentesco entre la difunta dama de compañía y el doctor Price, se incorporó rápidamente para preguntar:

—¿Qué? ¿Cómo es eso? ¿Qué clase de parentesco?

Pero Mark no sabía contestar esa pregunta.

—El dentista no me lo dijo —replicó con tono desilusionado—, pero, señor, eso hace solamente que el asunto sea más… más… salvaje… —buscaba la palabra adecuada, pero no la encontraba—… inhumano… brutal… quiero decir. Allí está ese hombre que proyecta asesinar a su benefactora, y se me ha ocurrido… —Aquí desarrolló su teoría sobre la señorita Finch—. Sinceramente, me cuesta decirlo —prosiguió—, pero pienso que los Gaymer y ese bonito doctor encontraron que sería más fácil tratar con la señorita Buckingham una vez muerta la de Finch. No sé si no contribuyeron a su muerte.

Mark levantó la cabeza y se quedó mirando las inexpresivas facciones del anciano; pero Jabez no estaba impresionado.

—Tal vez —dijo en tono positivo—; imagino que no hay mucha diferencia entre matar a uno o matar a dos, si el provecho lo justifica y el riesgo no es considerable. Ésta es una simple conjetura, pero atinada. Sería bueno ver el certificado de defunción de la mujer. No costaría gran cosa, ni en tiempo ni en dinero. ¿Qué más dijo el dentista?

Mark se sentía descorazonado. Kelling no había dicho nada más que fuera interesante, a su juicio. Siguió refiriendo su conversación con el sombrío Jim Savage.

—Este hombre sabe todo lo que se relaciona con la familia de la señorita Buckingham. El padre era un bicho raro. Un clérigo retraído, más loco que una cabra, según creo. Peleado con todo el mundo, no quiso volver a hablar con dos de sus hijas después que se casaron; porque desaprobaba sus matrimonios. Según Savage, a ninguna de las dos les fué permitido entrar en la casa, y nuestra señorita Buckingham siguió alimentando aquel odio.

—Un hombre de carácter —fué el único comentario de Jabez.

—El viejo murió hace como cincuenta años; dejó cuanto poseía a Charlotte, la mayor de las hijas, que había vivido siempre con él.

—¿Y qué poseía? —preguntó Dawes con desconcertante precisión.

—No lo sé, exactamente. Parece haber dejado a la anciana un buen pasar. Según tengo entendido, el padre no hizo nada durante mucho tiempo. Vivió como un ermitaño, dice Savage. En su juventud fué estudiante aventajado, y la gente de la vecindad estimaba que sus lecturas le habían trastornado el seso. Claro está que son sólo chismes.

—Chismes muy interesantes —dijo Jabez con un nuevo matiz de interés en la voz—. Me gusta ese reverendo Federico Buckingham, hombre tranquilo y retraído. Apostaría a que tenía una buena bodega. Así suele ser. Posiblemente quede algo, pero sería demasiado viejo. —Movió la cabeza—. A menos que gustara de los madeiras. Además, tu amigo dice que nadie sabía cómo vivía.

—Eso me dió a entender. —Mark no se explicaba el repentino cambio del anciano—. Ésa es la impresión que yo tuve.

—Hasta que llegaron los Gaymer. Bueno, bueno. Me has aclarado muchas cosas esta noche, Mark. ¿Quieres pedir a la casera que nos traiga más bebida y otro cubo de carbón?

Mark se incorporaba ya, cuando la perplejidad y la curiosidad pudieron más que él.

—Vea, señor Dawes —protestó—, puede ser que yo le haya aclarado muchas cosas; pero no puedo dejar de pensar en la señorita Buckingham. Lo que quiero, y que me condenen si veo cómo podré lograrlo, es ponerla a salvo. Quiero decir que no podemos permitir que siga viviendo bajo esta amenaza. ¿Qué haremos si la llevan a cabo? Somos apenas personajes secundarios en este drama. Tenemos que llegar de algún modo a esos canallas. Estoy por decirles cuanto sabemos; así no se atreverán a hacer nada. Probablemente no sea eso lo mejor para la ley ni para la ética; pero es la única solución sensata que se me ocurre.

—Y que dará contigo en el banquillo —replicó Jabez dulcemente—. Chantaje o calumnia. Ya se ocuparán los abogados de que así sea, y tú no podrás probar nada. Mi intención, en cambio, es que sean ellos quienes vayan a parar al banquillo. Mark, estamos ante un bonito caso; un bonito caso de asociación ilícita, y posiblemente de falsificación, como le decía hace un par de horas al mayor Arthur.

—¿Se lo ha dicho a Arthur? —preguntó Mark, incrédulo—. ¿A esa bestia de la Casa Alta?

—No hay razón para repeler a alguien sólo por el color de su cara —replicó Jabez con tono de censura—. Reconozco que Arthur dista mucho de ser simpático, pero eso es cosa suya. Aparte de esto, es hombre inteligente, y probablemente nos será útil.

—Bien. Si usted lo dice… —Mark se encogió de hombros. Como no encontraba cómo expresar su pensamiento, llamó a la señora de Fenn para que les sirviera otra vuelta. Jabez permaneció imperturbable.

—Tal vez te sorprenda saber que he ido a ver al mayor Arthur —dijo lentamente.

—Así es —admitió Mark.

—Te sorprenderá más saber que fué tu amigo Tracey quien me envió a él.

—¿Tracey? ¿Qué tiene que ver Tracey con Arthur?

—Se conocen —estableció con decisión Jabez.

Mark procedió a llenar su vaso, en un esfuerzo por ocultar su curiosidad. El Dawes de ahora era el de la oficina, que apercibía al socio más joven de la firma por ser culpable de alguna evidente omisión. Era preferible no responder; así diría Jabez más pronto cuanto tuviera que decir, y no se corría el riesgo de desviarlo del tema.

Dawes esperó un momento la réplica, que no llegó. Luego prosiguió, ligeramente defraudado.

—Tuvimos una larga conferencia el coronel Tracey y yo.

—¿Siempre sobre oporto y jerez para el Wanderers? —interrumpió Mark, incapaz de contenerse por más tiempo—. Espero que habrán firmado un contrato.

Jabez contemplaba su humeante ponche y sonreía.

—Así es —repuso con satisfacción no disimulada—. Me alegra ver que te interesas al fin en la marcha del negocio. Es alentador; pero fue después de eso cuando conversamos. Le dije directamente que sabía que iba para averiguar cosas tuyas, y lo invité a que preguntara lo que deseara. Momentáneamente quedó confundido —Dawes sonrió al recordarlo—. Es un hombre de ideas inflexibles, pero vencí sus prejuicios con un poco de tacto. El hecho es que le referí gran parte de tu asunto.

Esto arrancó una viva respuesta de Mark.

—Pero, ¡maldito sea! —protestó—. Él fué a la oficina de Winston, y…

—Tú también, si mal no recuerdo; ya que lo mencionas —continuó Jabez con suavidad—. Ambos estaban allí con el mismo fin: averiguar algo sobre Winston. Por esa razón el coronel sospechaba de ti, como tú de él. Suponía que tú y Winston trabajabais de acuerdo; pero ya se lo aclaré todo. He creado lo que podría llamarse una comunidad de intereses.

—Pero ¿cómo llegó a intervenir en esto? —preguntó Mark, todavía profundamente intrigado.

—Como amigo de tu amigo Fanshawe —continuó el anciano, y explicó luego con deliberada lentitud que el coronel Tracey tenía amplias facultades para representar a Fanshawe durante sus largas y frecuentes ausencias de Inglaterra. Eran amigos íntimos, no obstante su relativa diferencia de edades. El coronel, a quien el incidente del cuadro inquietara, se había enterado con gran alivio de la buena fe de Mark, a pesar de que los detalles complementarios que Jabez le proporcionó no eran, en manera alguna, tranquilizadores.

—Y entonces —continuó plácidamente Jabez—, cuando pusimos las cartas sobre la mesa, nos entregamos a hacer conjeturas. Fué una suerte que el coronel conociera al mayor, pues pocas veces he visto a un hombre con menos apariencias de honradez que el mayor Arthur.

—Entonces, ¿está usted seguro de que es un hombre correcto?

—Enteramente. También tuve que asegurarle que tú lo eres —Jabez se permitió un guiño—. Tu conducta en este caso extraordinario ha sido tal, que ha justificado ciertas sospechas.

Mark rió abiertamente de la frase, pronunciada con lentitud y gravedad.

—Supongo que así será —admitió—. Pero dígame, por Dios, ¿qué sacó en limpio de Arthur? ¿Sabe algo que aporte luz al caso?

—Muy poco, pero sabrá más. Se lo dirá Winston. Te interesará saber que ese obscuro caballero está proyectando comprar la casa de la señorita Buckingham.

Mark sentía deseos de sacudir a aquel hombre; eso de darle a cuentagotas las noticias importantes lo enfurecía. Sabía que era inútil apremiarlo, pero apenas podía contenerse.

—Como iba diciendo, Mark, ésta es una conspiración. Ya sé que la anciana no ha sido consultada; esto es hechura de Gaymer. Pero no te inquietes, no he creído jamás que Winston tuviera la menor idea de comprar la casa, no obstante… —Se detuvo un momento y volvió la cabeza mirando de frente a Mark—. Se me ha ocurrido que tratan de sacar alguna cosa de la casa, y que tu señor Winston ha ido a explorar el terreno.

—¿Qué buscan? —preguntó Mark secamente.

—Eso no sé decírtelo —repuso Jabez meneando la cabeza.

—¿Quién lo busca?

—Los que lograron arrebatarle el cuadro a la anciana…, con tu ayuda, Mark; no lo olvides.

Mark frunció el ceño con impaciencia.

—No veo cómo… —comenzó.

—No importa que no lo veas. Fíjate en cambio en esto: la señorita Buckingham se va, y nuestros dudosos amigos no saben dónde se encuentra. Tal vez ni quieran saberlo. Mientras está ausente, tratan de obtener algo que hay en la casa. Winston volvió hoy a visitarle, y el mayor no lo trató muy bien. He persuadido a Arthur de que lo invite a volver pronto, para darle cuantas oportunidades necesite.

—Sí —repuso Mark indeciso, al comprender el sentido de las palabras de Jabez—, capto su intención; pero no me olvido de la señorita Buckingham. Su seguridad me parece lo más importante.

—Posiblemente, si esa gente logra lo que desea por unos medios, deje de pensar en los otros —exclamó Dawes enigmáticamente—. No creo que necesites preocuparte tanto por el peligro que corra esa señora.

—¿Quiere decir que dejaremos que le roben?

—Que traten de robarle —corrigió Jabez—. Es posible que podamos colocarlos en una posición desde la que no puedan hacer daño a nadie durante muchos años.

Al llegar a este punto Mark se dió por vencido. Era imposible luchar con el anciano.

—¡Por Dios, señor Dawes, dígame directamente qué es lo que se propone! —exclamó.

—¡Pero si es lo que estoy tratando de hacer! —repuso Jabez con voz tolerante—; te lo repetiré, Mark.

Entonces supo Mark que iba a oír el verdadero plan.

II

II

Regresaron a Londres a la mañana siguiente, inmediatamente después del desayuno. Jabez insistió en lo sensato que sería que Mark volviera a la ciudad, para ocuparse de su trabajo como de costumbre, tan pronto como fuera posible.

—Tal vez vaya gente a preguntar por ti y, no encontrándote en casa, querrán saber dónde te encuentras. Ya tendrás tiempo de irte otra vez cuando visites a esos amigos tuyos en ocasión de las carreras de caballos —continuó el anciano, y Mark asintió prontamente, pues estaba ansioso por volver a ponerse en contacto con Joan.

Llevó a Jabez hasta la calle de la Armada, y se dirigió directamente a sus habitaciones. Desde allí, aun antes de cambiarse de ropa, telefoneó a Freda Rossel, y supo por ella que Joan y la señorita Buckingham paraban en uno de los grandes hoteles nuevos de Bloomsbury: el Gran Metropolitan. Conocía de nombre el lugar, donde se hospedaban multitud de turistas de la clase media. Habían elegido un buen sitio.

—Joan quiere verlo, pero usted no tiene que ir hasta que ella se lo indique —le advirtió Rossie, con su modalidad áspera y masculina—. ¿Dónde estará usted esta tarde? Se lo diré a ella para que lo llame.

—Estaré aquí en mi casa —respondió Mark humildemente.

—Muy bien; se lo diré.

Rossie vaciló un momento, Mark creyó que había cortado: pero luego volvió a hablar, sin decisión ya y en un tono más humano.

—Me muero por saber qué ha ocurrido. No le puedo sacar una palabra a Joan. Venga por aquí alguna vez y cuénteme algo. Tenga en, cuenta que fui yo quien lo puso sobre la pista.

—Espere a que haya hablado con Joan —contestó él; y luego, para salvarse, colgó.

Fue la propia Joan quien lo llamó, antes de transcurrida media hora.

—¡Hola! ¿Está de vuelta? —le dijo en un tono de confianza que lo alentó—. Todo marcha perfectamente, pero quiero hablar con usted. ¿Puede encontrarse conmigo en el Museo Británico, junto a la puerta, a las tres?

—Sí —dijo él.

—Bien, y ¿puede venir a tomar el té aquí después?

—Ya lo creo, con mucho gusto. Pero ¿y la anciana?

—De eso quería advertirlo —le dijo ella riendo—. Ése es el problema; usted vendrá a tomar el té con ella.

—¿Con ella? —repitió él como un eco, asombrado.

—Sí —replicó Joan, notoriamente divertida—. Luego le explicaré. Se supone que lo estoy llamando en este momento para ver si está usted en casa y para saber si acepta su invitación para el té. Se le ha desarrollado un complejo de gratitud hacia usted. Luego le explicaré lo demás. Adiós.

Mark estuvo en el museo mucho antes de las tres. Ella llegó algo tarde. La vió subir las escaleras, y le pareció que estaba muy cansada. Sus ojos oscuros, rodeados de ojeras, parecían más grandes. Se mostró bastante contenta al saludarse con él.

Encontraron un asiento, entre la escultura griega, en el que se sentaron a charlar. La multitud de los domingos por la tarde no se detenía allí y Joan pudo referirle el viaje de vuelta a Londres.

La señorita Buckingham se había comportado espléndidamente, y el complejo de gratitud, del que ya le había hablado, se hacía extensivo a la acompañanta al par que a Mark Wickham.

—Me mandó ayer a una función de la tarde, y me la pagó, —dijo—. Anoche, a la hora de la cena, estaba de muy buen humor. Todo le gustaba, aun el hotel; que, dicho sea de paso, no es un lugar ideal, como no sea para esconderse. Es una viejecita maravillosa, realmente. En Chillesford Mansions tenía que ser atendida todo el tiempo. Ahora pienso que lo hacía para fastidiar a los Gaymer.

—Ojalá lo haya conseguido —exclamó Mark.

—A mí me tocaba lo peor de aquello —replicó Joan.

—Entonces lo lamento. ¿Así que la viejecita se ha puesto más razonable?

—Aquí, sí. Anoche estuvo sentada en el salón escuchando a la orquesta hasta más de las diez, y sólo me envió dos veces arriba a buscar cosas. Después se olvidó de mí y se acordó de usted. Dijo que todo se lo debía a usted, pues había vendido el cuadro; y que nunca se lo había agradecido bastante. Por eso tenía que venir a tomar el té con ella.

—¡Muy bien, iré! —respondió él; y luego, más gravemente, agregó—: Pero ésa no es forma de desaparecer, ¿no es verdad? Una cosa así me puede impedir toda posibilidad de actuar.

Joan asintió.

—Ya lo sé. Mi señora no será fácil de manejar. Pero como en este caso no importaba mucho, no le dije nada.

Comenzaron a hablar de las cosas que había hecho Mark, y la muchacha perdió algo de su anterior confianza.

—No sé —dijo al levantarse para abandonarlo—. Todavía no puedo creer que esto sea cierto…, todo esto… —Dejó la frase inconclusa—. Quiero decir, cuidar de ella sabiendo la clase de seguridad en que vivimos; y después de lo que usted me cuenta y de esos trabajos a escondidas…

—Todo saldrá bien —repuso él para animarla.

—Así lo espero —respondió ella, bastante descorazonada.

Cuando media hora más tarde entró Mark en el gran salón de descanso del Gran Metropolitan y vió a Joan y a la anciana señorita Buckingham cómodamente sentadas, entre tanta gente, ante una mesa de mimbre próxima al fuego, se dijo a sí mismo que no podía ser verdad.

III

III

Pensó que frente a aquella colección de charlatanes, provincianos y turistas, algunos tan mal y otros tan bien vestidos, marchita y exquisitamente antigua, tenía un innegable aire de autoridad, que le agradaba.

Daba la impresión de que se sabía superior a los que la rodeaban, y también que este hecho era tan evidente que no requería explicaciones ni justificación alguna.

—Tengo mucho gusto en verlo, señor Wickham —le dijo—; quedé encantada cuando mi acompañanta me comunicó que usted no tenía ningún compromiso.

Mark se inclinó, obligado a responder con las palabras convencionales a aquella cortesía pasada de moda.

—Fué muy amable por su parte invitarme, señorita Buckingham, y un inesperado placer.

Se volvió para saludar a Joan con estudiada amabilidad, pero la muchacha se había marchado.

La anciana, que leyó la sorpresa que reflejaba su rostro, le explicó con afectación:

—Quería tener con usted una corta conversación a solas. La pobre señorita Crawley no se siente muy bien. Le he dicho que no tiene que molestarse por mí por un rato. Estoy segura de que usted podrá atenderme, señor Wickham; el té ya está pedido.

Mark, no tan complacido con la anciana sola, asintió.

—Quería explicarle —empezó diciendo ella—. Usted habrá pensado que soy muy desatenta. Estaba tan contrariada… nunca le agradecí lo que hizo como es debido.

—Por favor, no se moleste en agradecerme nada —repuso él riendo y tratando de aparecer indiferente.

—¡Oh!, pero tenía que hacerlo… —protestó ella—. Todo se lo debo; mi comodidad, mi independencia… ¿No se da cuenta lo que significa para mí? Christopher también le estará muy agradecido.

Para Mark aquello era terriblemente embarazoso.

La señorita Buckingham estaba a punto de llegar a las lágrimas. Lo hacía sentirse hipócrita saber lo que sabía. No quería el agradecimiento de ella, pero le era ofrecido con tanta sinceridad, que no cabía sino aceptarlo. Trató de eludirlo con algunas reflexiones ligeras, y bendijo la llegada del mozo con el té.

Durante algunos minutos la anciana charló de lugares comunes: pero, cuando quedaron nuevamente a solas, volvió sobre el tema.

—Todo resultó como esperaba —dijo—. Fuimos primero a Blymouth, la señorita Crawley y yo; pero no me convenía seguir allí. Entonces ella, ¡tan buena!, sugirió que volviéramos a Londres. —Su voz se hizo misteriosa—. Sólo aquí no nos encontrarán nunca; y aunque nos encuentren, no me importa. Se portaron muy mal conmigo, señor Wickham, ¡usted no sabe!

Mark pensó que sí sabía, bastante más que la anciana, pero sólo dijo:

—¡Muy bien!, me alegro de que haya arreglado todo a gusto. Eso es lo principal —y agregó, para inducirla a cambiar de tema—: ¿Y qué se propone hacer ahora? Quédese aquí algún tiempo; parece muy cómodo.

—Me gustaría —convino ella—. ¡Londres es un cambio tan grande para mí después de los años que he pasado en el campo…! Claro que volveré a mi casa cuando llegue el verano, aunque no será lo mismo. —Suspiró, y sus marchitos ojos parpadearon detrás de sus gafas de delgada armazón de oro.

—Naturalmente —murmuró él, comprensivo, aunque tenía el pensamiento fijo en Lewis Winston.

—Aquello estará tan solitario… —continuó ella, compadeciéndose—. Cuando se es vieja, la gente no parece acordarse de una.

—Pero, sin embargo, es un lugar muy bonito —dijo él, tratando de alegrarla—. Estuve cerca de allí el sábado, cuando fui a visitar a unos amigos en Deningden.

—¡Oh!, ¡Deningden! —exclamó la anciana, sonriendo una vez más—. Conozco Deningden.

—Sí. Los Vane son amigos míos. A menudo me quedo unos días en su casa.

—Ése será John Vane, de Cedar Lodge —dijo ella con afectación.

—Ése, precisamente —asintió Mark—. El sábado encontré allí al señor Savage, que también vive en la vecindad de su casa.

—Sí. Los Savage son una familia muy antigua —informó ella.

Mark siguió con el tema, satisfecho de haberla alejado de las preocupaciones.

—Savage decía recordar al padre de usted.

La señorita Buckingham se incorporó como si aquello no fuera algo agradable de recordar.

—¡Ah!, ¿sí? Debe haberlo conocido hace mucho tiempo. Hace… a ver…, más de cuarenta años que falleció —dijo, y como si no le gustara discutir la personalidad de su excéntrico padre, preguntó inmediatamente—: ¿Ha sabido algo de mi sobrino Christopher? Esperaba verlo durante mi permanencia en Londres.

—No, ni una palabra —respondió Mark con locuacidad—. Me temo que ha de ser imposible comunicarse con él; pues de lo contrario habría contestado mi telegrama.

Trataron de Fanshawe algunos minutos. Luego la anciana dijo, casi medrosa:

—No sé, no sé, señor Wickham. ¡Me siento tan intensamente cohibida y sin hogar! No sé si usted podrá, cuando pase otra vez cerca de Weavers Broom, ir hasta allí en mi nombre para ver si todo está en orden. Es decir, no quiero comunicarme con Douglas, si puedo evitarlo, hasta dentro de mucho tiempo. Si usted fuera a ver a ese mayor…; sé que alquiló la casa… Podría hacerlo muy fácilmente. ¡Usted es tan inteligente…! Podría decir que va de parte mía, y yo quedaría más tranquila… Pueden haber pasado tantas cosas… A veces me preocupa tanto. —Otra vez los débiles ojos pestañearon, con una amenaza de inminentes lágrimas.

—Iré con mucho gusto la próxima vez que pase por allí —dijo Mark—; pero ¿cree usted que será bueno? Es decir, señorita Buckingham, si usted quiere ocultar a su sobrina su paradero actual…

—¡Oh! Usted no dirá nada —exclamó ella con infantil alarma—. No habrá por qué. Puede decir cualquier cosa, que me he marchado al extranjero. Después de todo, es mi antigua casa, y la echo mucho de menos. Estoy segura de que Una hizo mal cuando me obligó a abandonarla. Ellos pretenden que soy pobre.

Mark creyó tonto ponerse a discutir con ella. Lo mejor era acceder a todo, sin fijar fecha para la visita a la casa. Preguntaría a Joan cuál era el sentido de este nuevo capricho.

—Me doy cuenta —dijo en tono reconfortante—. Claro que debe ser muy desagradable. Le avisaré cuando vaya por allí otra vez; posiblemente lo mejor será que me dé usted una carta para el ocupante.

—¡Qué brillante sugestión! —exclamó ella con júbilo—. Eso lo resuelve todo. Dígaselo a la señorita Crawley.

Joan, cuya media hora había transcurrido, apareció junto al ascensor. La señorita Buckingham la vió.

—No le diremos nada de lo que hablamos —expresó confidencialmente—. Es una muchacha muy sensata, pero no quiero que sepa todos mis asuntos. Querida señorita, ¿quiere traerme el chal gris? Me parece que está refrescando —continuó diciendo, mientras la muchacha se aproximaba a la mesa.

Mark se asombraba de que, aun en tales circunstancias, pudiera la muchacha lucir una sonrisa tan alegre y convincente.

—Desde luego. ¿Es el que se puso anoche?

—Si no tiene inconveniente —dijo la señorita Buckingham, con la melosa tiranía de las solteronas consentidas.

Capítulo XIII

CAPÍTULO XIII

I

I

EL LUNES por la mañana volvió Mark a la rutina del trabajo oficinesco con la impresión de no haber vivido, sino soñado, los días precedentes. ¡Todo era allí tan normal y tan enteramente falto de interés!

Jabez estaba tan inconmovible y maquinal como siempre, como para dar a entender que el asunto que apasionaba a Mark debía ser considerado tabú en Mark Lane.

—Tenemos otras cosas en qué pensar —dijo con desaprobación, cuando Mark le habló del ruego de la señorita Buckingham—; ya tendrás oportunidad de ver al mayor más adelante. No hay nada que hacer por el momento; hazme el favor de concentrarte en los asuntos de la firma.

Jabez continuó con su trabajo, pero no pudo tranquilizar la inquisitiva mente de Mark, a quien, no obstante reconocer las razones que asistían al anciano, no le era posible la fría entrega a los problemas cotidianos que observaba en su socio. Sin embargo, el destino parecía estar en connivencia con Dawes para justificar su conducta.

Nada supo de Joan, salvo —por ocasionales llamadas telefónicas de Freda Rossel— que todo estaba bien.

Una tarde que llamó a Freda la encontró inesperadamente taciturna, y casi sin interés por nada, aunque supo por ella que los Gaymer estaban ausentes de su departamento.

—Hice algunas averiguaciones para Joan —explicó con su austera modalidad habitual.

Mark invitó a cenar a Rossie; pero ella rehusó con el pretexto de su trabajo.

Recordando sus deberes filiales, bastante descuidados durante las semanas precedentes, Mark fue a pasar el fin de semana con su padre, cerca de Dorking; pero ni aun allí pudo olvidar sus preocupaciones temiendo todo el tiempo que ocurrieran acontecimientos durante su ausencia, y que Joan lo necesitara y no pudiera comunicarse con él. Contemplaba con completo aburrimiento el suculento almuerzo que el anciano Peter Wickham organizaba para el domingo.

Era una costumbre inveterada del buen hombre. Le gustaba obsequiar, y se prodigaba cuando Mark estaba con él, invitando a media docena de vecinos para lo que era siempre una opípara comida. Pocos había que no dejaran de lado compromisos previos para asistir al almuerzo dominical de Brockhurst House.

Mark se puso más contento por la mañana, cuando su padre le dijo:

—Telefoneó Jabez; vendrá a las once. Puedes ir en coche a buscarlo; yo no tengo ganas.

Pensó que por lo menos Jabez estaría más dispuesto a charlar fuera de la oficina; y lo que le dijo Dawes en el camino de vuelta desde la estación lo alegró todavía más.

—Aprovecharé esta oportunidad para hacerte una consulta, Mark —le anunció—; ya encontraremos un momento adecuado después de almorzar.

Lo tuvieron cuando los huéspedes se marcharon y Peter Wickham se dispuso a hacer su siesta habitual. Volvieron al comedor, donde habían colocado una botella sobre una mesita próxima a la chimenea. Jabez se sirvió un vaso de oporto.

—Bien, Mark —dijo, contemplando el sabroso vino—, podemos tener la esperanza de saber algo el jueves, es decir, el día que vayas con tus amigos a las carreras.

—¿Sí? —respondió ávidamente Mark.

—Winston irá ese día a inspeccionar la Casa Alta; será bueno que vayas a la del mayor esa noche para oír lo que tenga que decir.

—Sí, por supuesto. Creo que podré. —Mark se excitaba porque ahora las cosas empezaban otra vez a ponerse interesantes.

—El mayor saldrá el jueves; posiblemente irá a las carreras, pero tiene un nuevo sirviente que mostrará la casa a Winston —explicó Dawes con una tranquila sonrisa—. Un sirviente muy competente, Mark.

Éste sonrió también, pues conocía el plan de Jabez.

—¿Así que encontró al hombre adecuado? —preguntó.

—Creo que demostrará ser eminentemente satisfactorio —manifestó Dawes—. Es un hombre discreto en quien el mayor tiene entera confianza. Ayer fué a la casa. Cambié con él algunas palabras antes de eso. Lleva el ridículo nombre de Marjoram[6], pero no merece nada parecido. —Los ojos del anciano brillaban con satisfacción—. Será muy amable y condescendiente con Winston, y le mostrará cuanto quiera ver; y no creo que el visitante sospeche nada. En verdad, es posible que quiera sobornar a nuestro Marjoram. Es un hombre astuto.

—Y luego, ¿qué?

—El mayor Arthur hará exactamente lo que Winston le sugiera. Le venderá la casa, si así lo desea —Jabez emitió una curiosa risa, cual si lo divirtiera alguna broma que Mark no descubría—. Mark, les daremos a esos pillos bastante soga, para que se ahorquen ellos mismos sin molestar al verdugo.

Wickham se alarmó. La alusión no le parecía tan graciosa. La precaria situación de la señorita Buckingham lo preocupaba seriamente.

—Me gustaría tomarlo con tanta tranquilidad como usted —dijo, encogiéndose de hombros.

—Será culpa tuya si no puedes —le replicó Dawes—. Razona, muchacho. —No era frecuente que Jabez se dirigiera a Mark en esos términos—. Considera la situación. —Se inclinó hacia adelante y se puso a contar con los dedos sus razones—. En primer lugar, tenemos el abecé del crimen corriente: una dama rica que no muere tan pronto como quisieran sus herederos. El mundo está lleno de ellas, pero no todos los herederos piensan en asesinatos: en este caso tenemos derecho a pensar que sí; pero ¿qué pasa?, que encuentran un procedimiento que ofrece menos riesgo.

Dawes adelantó su segundo dedo y prosiguió.

—Los testamentos pueden modificarse —continuó—, pero si las damas van y se esconden, hacen que les sea más fácil a los herederos impacientes sacar tajada del legado en potencia: en otras palabras —aclaró Jabez que hablaba con más vehemencia de lo que Mark lo oyera nunca—: ese sinvergüenza de Gaymer y su socio están encantados de que la señorita Buckingham se haya marchado. No te olvides de esto, chico. Ahora bien, ¿por qué?

Dawes estiró el tercer dedo y continuó su razonamiento.

—¿Adónde dijo que se iría? A Bournemouth. ¿Adónde fué en realidad?… A Blymouth. ¿No era en Bournemouth donde “sería hora de que muriera”? Me alegro de que entiendas esto —exclamó rápidamente el anciano al advertir la comprensiva mirada de Mark—. De tal modo, nuestro doctor Percy Price nos resulta un posible medio de distraer la atención, ¿no es verdad?… Espera —dijo al adivinar una protesta de Mark—, la anciana dama ha ido a esconderse. ¡Que se esconda! Ellos no tratarán de encontrarla. Ésta es su oportunidad. Gaymer, que está encargado de la propiedad, “se encargará de ella”. Ya se encargó del cuadro. Me han dicho que puede representar veinte mil libras, y él ha pagado poco más de cinco mil. Bonito margen de ganancia. Pero, como todos los tiburones, son insaciables: desean algo más, algo por lo que tal vez no paguen nada…, y tal vez paguen más de lo que imaginan. Esta última es mi creencia, de todos modos.

Se detuvo como si le pareciera que se había acalorado demasiado, y después de una pausa levantó su vaso. El oporto parecía calmarlo. Lo saboreó con satisfacción, y anunció con abrumadora inconsecuencia:

—Es un vino perfecto.

—Sí; supongo que sí —se limitó a contestar débilmente Mark, con lo que el anciano volvió al ataque.

—Mark, mi intervención en este asunto obedece más al interés que tú me inspiras que al de esa señora. La firma está de por medio…, y tú has logrado interesarme. Escucha, deja de lado todo sentimentalismo, muchacho. O somos comerciantes en vinos o detectives, dicho sea sin despreciar ninguna de ambas profesiones. Sostengo que esa dama no corre peligro. Puedo equivocarme, pero eso no es lo más frecuente, como te lo podrá decir tu padre. ¿Aceptas lo que digo?

—Después de lo que usted afirma, sí —concedió Mark con cierta resistencia.

—Entonces no te preocupes demasiado por esa jovencita…, la señorita Crawley, que parece que te produce inquietud. Ella no interesa. —Mark se sonrojó, pero Dawes siguió adelante—. Tienes cosas más urgentes entre manos. Las tribulaciones de la muchacha terminarán pronto si tienes un poco de cuidado. Pero debes recordar que estás frente a sujetos sumamente astutos; si se consigue acusarlos de asociarse con fines ilícitos, ya puedes decirle adiós a la señorita Buckingham. No tendrás que preocuparte por ella. Dime ahora, ¿qué harás el jueves? Es importante conocer tus planes.

II

II

Pocas veces había estado Mark de peor humor que el día del Punta a Punta del Deningden Harriers. Un viento impetuoso e ingrato azotaba la campiña y producía la sequedad de la atmósfera que conviene a los caballos; pero al mismo tiempo, agudas molestias a los espectadores.

La casa de los Vane estaba colmada hasta desbordar, y Mark tuvo que dormir en el pueblo, en el Wheatsheaf. Se dirigió al hipódromo atravesando diez kilómetros de ondulada campiña de césped y tierra arada, en dirección a Henwood, llevando consigo a un par de huéspedas de Cedar Lodge, y a algunos de los que habían ido a almorzar. Pero una vez en el hipódromo, las huéspedas de Cedar Lodge, dos alocadas jovencitas, cuyos nombres verdaderos no conocía, lo abandonaron por la tibieza y la comodidad del gran coche de Dick Vane. Le llamaron Marcus, como Muriel, y se burlaron de los limitados recursos de su automóvil, al que bautizaron el Refrigerador y el Agonizante. Mark les respondió en el mismo tono despreocupado, asegurando que ganaría en las carreras lo bastante para comprarse un Rolls, y ambas confiaron a Muriel Vane que el joven les parecía simpatiquísimo.

Mark se encaminó al paddock con Jim Savage, para dar un vistazo a los caballos, y olvidó la chistosa promesa que les hiciera a las muchachas de darles el ganador infalible de la primera carrera.

Jim Savage, que había intimado con Mark, conocía a los jinetes del lugar y a sus cabalgaduras tanto como el que más.

Mientras discutían las probabilidades de un animal de gran alzada, que daba bastante que hacer al cuidador, Savage lanzó una exclamación de sorpresa, diciendo:

—¡Qué gracioso! ¿Recuerda usted que hablábamos de la señorita Buckingham la otra noche? Pues aquí está su sobrina: la señora de Gaymer.

Mark levantó la vista rápidamente para contemplarla, viéndola de pie a pocos pasos de allí, observando con mirada estimativa a un fogoso caballo.

—Tiene buen ojo —continuó Savage con franqueza.

La señora de Gaymer se volvió en aquel momento, observando a los dos caballeros que la miraban; y Mark, dándose cuenta instantáneamente del peligro que suponía despertar sospechas, se encaminó directamente hacia ella.

—Es realmente la señora de Gaymer —dijo.

Una vaciló, como si no lo reconociera al momento; luego levantó la cabeza desde el grueso cuello de su abrigo de pieles y sonrió con expresión sorprendida.

—¡Pero si es el señor Wickham! —exclamó—. ¡Qué casualidad! ¡Quién iba a pensar que estarla aquí! ¿Qué anda haciendo?

Savage se había alejado. Prefería ver a los caballos a ser cortés con los desconocidos. Mark respondió con soltura:

—Estoy parando en casa de los Vane, en Deningden. Son viejos amigos míos. Voy allí a menudo. ¿Pero usted? ¡Y en un día tan frío! —dijo tiritando.

—Sí, es verdad que hace un poco de frío —repuso ella riendo con su estilo habitual áspero mas no desagradable—; demasiado para quedarse charlando aquí. Venga al coche. Espero que después de beber un trago se sentirá mejor. Douglas tiene unas bebidas allí.

Mark pensó que no le extrañaba aquello, y respondió:

—Buena idea, señora. ¿Así que su marido también está aquí?

—En realidad, en este momento no está —respondió ella—, ha ido hasta Weavers Broom por asuntos de negocios. Por eso estamos aquí. Siempre veníamos a estas reuniones cuando mi tía Charlotte vivía en la Casa Alta. Es el único acontecimiento interesante en estos parajes, usted lo sabe.

Ella hablaba con entera despreocupación mientras marchaban lentamente entre la arrecida multitud que pululaba alrededor del paddock. Los oscuros ojos de Una, aunque rara vez se fijaron en él, no reflejaban sino el interés más natural ante el inesperado encuentro con un conocido.

—Douglas tenía que ir allí, así que elegimos el día de hoy; pero como hacía tanto frío, lo dejé en Henwood y me vine directamente para conseguir un buen lugar. Él tomó un taxi en la estación. Pronto estará aquí. Douglas no se quiere perder la primera carrera. En eso es como yo: le gustan los caballos.

Sus enigmáticos ojos tenían ocasionales destellos mientras hablaba, y no cabía duda de que lo que decía era cierto.

—Es la sangre irlandesa que llevo dentro —continuó con una fascinadora risita desafiante—. Mi padre era irlandés, ¿sabe?; y yo me crié casi sobre el lomo de un caballo.

Habían llegado por fin al auto de ella, el mismo que siguiera a Mark poco más de una semana antes. Él abrió la portezuela.

—Subamos —dijo ella— para ponernos al abrigo de este viento insoportable. Si escarba en esta cesta encontrará algo bueno para los dos. —Luego, mientras se arrellanaba junto a él en el asiento del automóvil, rió audazmente—. Me alegro de poder aprovechar la excusa. ¿Usted no? Hay champaña ahí dentro. ¡Qué frío estará! Pero en una mañana como ésta viene muy bien.

—Una excelente excusa —replicó él, riendo con ella—. Esperemos que nos traiga suerte.

Hablaron de los caballos mientras él abría una botella y llenaba un par de vasos; luego preguntó:

—¿Cómo está la señorita? Me refiero a su tía, Charlotte Buckingham.

El rostro de Una se animó extraordinariamente.

—Tiene gracia, pero no lo sé —respondió, con una risita de culpabilidad—. Supongo que mi deber sería estar terriblemente preocupada; pero me temo que no es así. Mi tía nos ha dejado.

—¿Que los ha dejado? —repitió Mark como un eco, tratando de imprimir a su voz el mayor acento posible de asombro.

—Sí. Voló. Con la animosa jovencita que la acompañaba.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó él, deteniendo el vaso con incertidumbre antes de hacerlo llegar a los labios.

—Nada más que eso. Que mi tía Charlotte se ha marchado. Al parecer, no le gustábamos. Insistió en marcharse a Bournemouth, pero no fue allí; ni siquiera hemos sabido de ella desde entonces.

—Pero usted estará preocupada, ¿no es así? —preguntó—. ¿Tampoco supieron nada de la acompañanta?

—No, ni una palabra. —Una se puso más seria—. Por supuesto que estoy preocupada en cierto modo, pero al fin de cuentas, ¿qué podemos hacer? Mi tía es dueña de obrar como quiera. Además es terriblemente excéntrica; usted lo sabe. Tiene manías y prejuicios. Antes había amenazado con marcharse cuando le dije que no era tan rica como se lo figuraba. Hicimos averiguaciones. Fui a ver a la muchacha con quien vivía la señorita Crawley, la acompañanta. Fué muy gracioso. Casi me rompe la cabeza. Ella sabe dónde se encuentra, pero no quiere decírmelo. Estoy segura de eso por la completa y absoluta ignorancia que esa joven simulaba. Ya sabremos dónde se encuentran, cuando a mi tía se le acabe el dinero. ¡Pobrecita! —Una se encogió de hombros—. No puede comprender que el dinero no es lo mismo ahora que lo que era en su juventud. Me echa la culpa de tener que pagar tanto por impuesto a la renta.

Mark tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse, tal era la consistencia del relato de Una; sin embargo, confirmaba lo que Jabez Dawes había pronosticado. Era claro que los Gaymer no tenían interés en dar con el paradero de la anciana.

Una sorbió su vino y rió una vez más como chiquilla traviesa.

—Una de las razones por las que Douglas fué a Weavers Broom es para ver al mayor Arthur, que alquiló la casa, y para averiguar si ha recibido alguna carta o tiene alguna noticia de ella —le explicó—. Pero mientras se encuentre bien, señor Wickham, yo disfruto de estas vacaciones. Usted vio cuando estuvo en casa qué fastidiosa puede llegar a ser. También de su visita me echó la culpa. —Una suspiró, como dando a entender que muchas cosas de este mundo nunca podrían ser explicadas. Luego adoptó un aire más confidencial.

—Pero si no tengo noticias pronto, entonces sí que empezaré a preocuparme —agregó con sus extraños ojos semicerrados, como si le hubiera cruzado por la mente un pensamiento indeseable.

Mark reconoció una vez más que Una Gaymer podía ser extraordinariamente atrayente; sabía que representaba un papel, y sin embargo —cuando por un momento lo olvidó—, se sorprendió a sí mismo convencido.

—Yo no sé —continuó Una meneando la cabeza, con lo que sugería una auténtica ansiedad que trataba de disipar—. Douglas dice que soy una tonta por preocuparme. Tal vez tenga razón. Pero por más fastidiosa que sea mi tía Charlotte, yo la quiero. Creo que todos seremos maniáticos cuando viejos, y resultaremos gravosos a nuestros parientes. Mi tía Charlotte no tiene más que a Kit Fanshawe y a mí en el mundo. Y Kit está no sabe dónde. Me gustaría…, tómelo como le parezca, me agradaría compartir una parte de la responsabilidad. ¿No sabrá usted dónde se encuentra?

—No lo sé —respondió Mark con entera sinceridad—. Como le dije cuando fui a visitar a la señorita Buckingham, le envié un telegrama por intermedio de su club, pero no he obtenido contestación.

Una suspiró de nuevo.

—Bien, olvidemos esto —dijo, volviendo a su modalidad menos seria—; de todas maneras es un problema para nosotros, no para usted; aunque, ¡por Dios se lo pido!, si tiene noticias de Kit, dígale que se comunique conmigo tan pronto como le sea posible —sonrió nuevamente—. Usted sabe la dirección del departamento. No estamos allí momentáneamente, ¡estoy tan harta de atender la casa!; pero recibiré lo mismo la correspondencia. Nos hemos ido a un hotel por el momento. ¿Vendrá alguna noche a cenar con nosotros?

Mark tuvo siempre la impresión de que merecía ilimitado crédito por la convicción con que respondió “Naturalmente, tendré mucho gusto; en cualquier momento”, pues en ese instante divisó a Douglas Gaymer, y su animosidad hacia él superaba momentáneamente toda otra convicción.

Pensó que Gaymer parecía más ofensivo que nunca, llevaba un sombrero flexible, con el ala baja, en un inútil esfuerzo por atajar el viento polar, y exhibiendo una cinta raída y manchada. El cuello de su viejo abrigo estaba levantado, pero entre él y la roja cara asomaba una bufanda de colores chillones, y los gemelos de campo colgaban de un hombro. Para Mark constituía el prototipo del hombre despreciable.

Posiblemente Una fuera igual que él, pero tenía en cambio un atrevido encanto compensatorio. Douglas Gaymer, cualquiera que fuese su grado de cultura o de estudio, era inaguantable. Cenar en su compañía sería un suplicio.

No obstante pensar en estas cosas, respondió con aparente sinceridad a la pregunta de Una que quería saber dónde escribirle.

—El Albion Club sabe dar conmigo. Albion, en la calle San Jaime; o si prefiere, en la guía de teléfonos encontrará mi dirección. Ahora debo marcharme, de lo contrario se resentirá mi invitante. —Gaymer se había alejado en dirección al paddock y Mark se sintió más cómodo—. Tal vez volvamos a encontrarnos en el transcurso del día. ¡A ver si acierta algunos ganadores! —Saltó fuera del coche, ansioso por eludir a Gaymer, si volvía—. Espero también que no será nada lo de su tía, y que su marido se encuentre bien. No hay por qué preocuparse.

—Espero que no —repuso Una con renovada ansiedad—. No olvide avisarle a Kit Fanshawe, si tiene oportunidad. Le hará un gran favor a una pobre mujer…, que no tiene gran vocación por el trabajo doméstico.

Había en su desembarazada manera de expresarse una franqueza que Mark no acertaba a explicarse. Parecía desvergonzada, con el desenfado de quien no tiene nada que ocultar. Era enteramente inexplicable.

—No lo olvidaré. ¡Hasta otro momento!

Una Gaymer lo saludó agitando la mano, y la última impresión que de ella llevó Mark era la de una mujer atractiva e inteligente; insensible sin duda, pero no tan mala como tenía razones para pensar. Sin embargo, sus razones eran bien sólidas.

La expresión de Una mientras lo observaba dirigirse al coche de los Vane, no le hubiera aclarado nada. No reflejaba sino un natural interés. Permaneció sentada hasta que él desapareció de la vista, luego ella también salió del auto y miró a su alrededor. Casi en seguida apareció a su lado Douglas Gaymer.

La expresión de Una se había endurecido al responder secamente “Sí” a la pregunta de su marido. “¿No era Wickham quien estaba contigo en el auto?”.

—Ya me pareció. Por eso me alejé.

—No había necesidad —dijo Una riendo quedamente—. No pasa nada. Está en casa de los Vane. No tenemos por qué preocuparnos. Me libraré de él si lo crees oportuno y aparece la coyuntura. No lo ahuyentes. ¿Qué hay de Arthur?

—La cosa marcha perfectamente. —Gaymer tenía la mano apoyada en la portezuela del coche—. Hemos tenido suerte. El canalla está aquí e hizo que yo lo trajera. Dijo que eso le evitaba tomar un taxi. ¡Tipo mezquino!

—¿Y qué hay de Winston? —preguntó Una uniéndose a su marido en el coche.

Gaymer estaba ocupado con el resto del champaña de la botella.

—Todo marcha bien. Hay un teléfono público junto al camino. Cuando tenga oportunidad lo llamaré para decirle que venga temprano. Todo marcha bien, Una. La mujer gorda que había en casa de Arthur se ha marchado. En su lugar hay un sirviente nuevo que parece sobornable. Es extranjero, y supongo que vendería la casa por un plato de lentejas y que odia a su patrón.

—¿Y Arthur, estuvo más tratable? —preguntó Una.

—No mucho, hasta que quiso venir. Entonces me ofreció una copa, pero me desembaracé de él. —Douglas Gaymer estaba evidentemente satisfecho de sí mismo—. Si el pájaro aparece por aquí, entreténlo hasta que yo vuelva. En realidad, debes atenderlo. Nos conviene vigilarlo ahora que lo tenemos aquí. Nunca se sabe…

Gaymer había entrecerrado los ojos, con expresión astuta, mientras contemplaba a su mujer por encima del vaso. Una captó rápidamente la implícita sugestión.

—Es cierto —replicó—, hay que evitar que se encuentre con Wickham. No creo que se hayan visto ya, pero puede haber ocurrido, sin embargo. Anda y telefonéale a Winston. Sé prudente.

Capítulo XIV

CAPÍTULO XIV

I

I

EL CORONA de Monks Henwood estaba totalmente desorganizado aquel día. Todas las habitaciones estaban tomadas y el personal reducido a su mínima eficiencia por la nerviosidad de la reunión del Punta a Punta y el baile del Harriers en el Corn Hall, que tendría lugar aquella noche.

Tal nerviosidad sólo se veía en el Corona una vez al año; o en días de elecciones.

Entre los muchos desconocidos que paraban en la posada, Lewis Winston se había impuesto al portero por sus espléndidas propinas.

El portero lo había sindicado como “jugador fuerte”, con alguna indefinida relación con las carreras, que hacía más vaga aún el hecho de que permaneciera en el hotel después de que todos habían partido para el hipódromo.

Cuando Gaymer telefoneó, le fué posible encontrar rápidamente a Winston, tomando ginebra con bitter en el salón.

—La llamada que esperaba, señor —le dijo—. Un caballero quiere hablar con usted.

—Gracias —repuso Winston, sonriendo agradecido detrás de sus lentes.

Un par de minutos más tarde salió de la posada y el portero calculó que se dirigiría a la oficina de correos, aunque su teoría de que se encargaba de aceptar apuestas se había tambaleado un poco como consecuencia de la tranquila conducta del rubio caballero y sus hábitos poco sociables.

Volvió a conjeturar. Tal vez tuviera relación con el baile, no con las carreras. Winston dobló por la ventosa calle principal, y una nueva tanda de recién llegados, anhelosos de bebidas y datos para las carreras, ocupó la mente del portero.

Winston llegó a la puerta de la Casa Alta y preguntó inocentemente:

—¿Está en casa el mayor Arthur? Mi nombre es Winston. Creo que me espera.

—No, señor. Ha salido —respondió con comunicativa sonrisa el hombre que le abrió la puerta—. Pero si usted es el señor Winston, me han dado instrucciones de recibirlo. Usted desea ver la casa, ¿no es verdad?

Winston contempló con curiosidad al individuo, gordo, obsequioso, con cara infantil, esmeradamente afeitada, y modales que descubrían el deseo de agradar. “Alemán”, pensó, “o tal vez suizo”, a pesar de que el inglés que el hombre hablaba era excelente: pero un pequeño exceso de servilismo y su curiosa e indefinible entonación denotaban origen extranjero. Era una suerte. Un hombre como aquél respondería mejor a una buena propina que un mayordomo inglés.

—Si entra usted, señor, le indicaré el camino.

El rollizo hombrecillo estiró sus adiestradas manos para tomar el sombrero y el abrigo del visitante, que Winston entregó con aparente indiferencia.

—Me alegro de que el mayor haya salido —dijo—. Siempre es un estorbo tener a desconocidos paseándose por la casa de uno. Y como deseo comprar la propiedad, debo inspeccionarla con cuidado.

—Naturalmente. Comprendo. —Algo en las maneras del sirviente hacía pensar en un buen maître d’hotel—. Creo que también el mayor lo comprendía, pues me habló algo de eso; dijo que el caballero se sentiría más cómodo si él no estaba en casa y Marjoram le enseñaba cuanto quisiese.

La agradable sonrisa del hombre revelaba a Winston que el mayor no había dicho nada por el estilo, sino que el obeso Marjoram esperaba una buena propina.

—Muy bien, Marjoram —dijo Winston—. Cumplamos con las instrucciones del mayor. Empecemos por el desván y vayamos bajando. Me temo que voy a hacerle perder mucho tiempo, pero… —Winston le hizo un ademán significativo— no lo olvidaré.

—Perfectamente, señor —respondió Marjoram con un dejo de satisfacción en la voz que reveló a Winston que había sido comprendido—. No es ninguna molestia. Por aquí. Naturalmente que la casa no es del mayor; no está muy bien arreglada. Es bastante anticuada, pero se la puede transformar en una buena casa. Hay mucho espacio, pero demasiados muebles. He oído quejarse al mayor de esto desde que estoy aquí. Es verdad que hace muy poco que estoy.

No obstante el interés bien específico que lo movía, Winston pensó que era bastante extraña la forma en que se manifestaba el origen extranjero del sirviente. Ningún sirviente inglés hubiera desacreditado ni siquiera la residencia temporal de su patrón, aunque hiciera poco tiempo que ocupara el puesto. Ese hombre le sería útil, reflexionó.

—Me parece que el mayor Arthur no es exigente —dijo, mientras subían las escaleras—. Creo recordar que no tenía mayordomo la otra vez que estuve aquí.

Para sorpresa de Winston, el hombre asumió cierto aire de dignidad.

—A decir verdad, el mayor es muy exigente —dijo—. Cuando vivía en Worthing yo no estaba a su servicio, pero conocí a su mayordomo, Gorle. Por él obtuve este puesto. Gorle ha estado enfermo, y el mayor había reservado esta vacante para él. Es muy difícil de conformar el mayor Arthur. Aquí tiene usted el desván, señor. Buenos dormitorios para la servidumbre.

Winston decidió que debía ser más cuidadoso, aunque examinara escrupulosamente cada dormitorio del desván, como lo hizo, hasta que volvieron a bajar, con todos los dormitorios de la casa.

Marjoram trataba de ser útil, señalando mejoras realizables o replicando a objeciones de Winston, que no estaban enteramente justificadas. En el amplio cuarto que miraba al jardín y que había sido el propio dormitorio de la señorita Buckingham, pero que los Arthur no utilizaban, Winston se quejó de la falta de luz.

—¡Por Dios! ¡Qué lugar sombrío! —dijo al entrar.

Marjoram le replicó con calma.

—No tiene por qué; ahora está demasiado lleno de cosas. Hay muchos muebles en esta habitación. Además, ese árbol…, con cortar esa rama será el lugar más alegre de la casa.

Winston asintió.

—Tal vez tenga razón —dijo, llegándose a la ventana.

Marjoram quedó junto a la puerta.

Winston parecía examinar el frondoso árbol, cuando de pronto el sirviente dijo:

—Con su permiso, señor; creo que me llaman abajo.

—Muy bien, vaya —repuso Winston sin volverse.

Marjoram cerró la puerta, pero no se marchó al piso inferior. Se dirigió, en cambio, silenciosamente al cuarto de vestir vecino, en el cual la pobre señorita Finch había pasado tantas malas noches. Winston, con igual silencio, abrió la puerta para asegurarse de que el sirviente se había ido. Entonces se le despertó un súbito interés por el oscuro dormitorio de la señorita Buckingham.

Cuando retornó Marjoram, Winston estaba contemplando la rejilla del hogar del dormitorio.

—Cosa bonita ésta —dijo con franqueza—. Sobre todo por no estar demasiado usada.

Marjoram admitió que así era, pero agregó:

—Esas cosas no calientan una habitación.

—Usted prefiere las estufas cerradas, supongo —sugirió amistosamente Winston.

El hombre asintió.

—En un país frío son muy preferibles —dijo—; yo he nacido en un país frío; por eso lo sé.

—¿En Suiza? —preguntó Winston yendo hacia la puerta.

—No, en Munich —admitió candorosamente Marjoram—. Nací en Baviera, pero hace treinta años que vivo en Inglaterra. ¿Cómo lo supo?

—Lo adiviné, simplemente —repuso Winston, complacido—. ¿Qué hay detrás de esa puerta?

—Un cuarto de vestir que no se usa.

Continuaron la inspección de la casa.

Winston se detenía aquí y allá, pero fué al llegar al salón en que Jabez Dawes había sido abandonado en triste soledad en ocasión de la última visita de Winston a la Casa Alta cuando Marjoram sugirió:

—Tal vez pueda traerle un refresco, señor. El mayor Arthur quería que hiciera cuanto pudiera en su obsequio.

La blanda sonrisa decía bien a las claras que el mayor no había sugerido ningún refresco, pero que terminada la inspección de la casa el sirviente quería estar seguro de su propina.

—Muy considerado el mayor —comentó Winston—. Gracias.

—Un vaso de buen jerez tinto —dijo Marjoram con convicción, pues sabía que provenía del surtido especial de Wickham, Dawes y Wickham—. Un jerez tinto de calidad. Abriré una botella antes de que regrese el mayor Arthur.

Winston se interesó más. Hacía frío…, y quería echar un vistazo al salón.

—Sería muy agradable —asintió con un ademán que significaba algo así como “Comprendo buen hombre, no se perderá usted por eso”. Continuó—: Cuando haya abierto la botella sería mejor que la llevara a un lugar más tibio que éste; quiero tomar unas cuantas notas, y esto… —Señaló la chimenea sin fuego.

Marjoram comprendió perfectamente.

—Eso iba a sugerirle, señor. ¿Qué le parece el estudio? Allí estará muy cómodo. ¿Quiere ir ahora mismo?

—No. Echaré un vistazo por aquí hasta que usted haya acabado. —Winston demostraba una absoluta indiferencia—. Avíseme cuando esté abierta, y… muchas gracias por todas sus molestias, Marjoram —dijo entregándole un billete de una libra. Marjoram se lo metió en el bolsillo sin mirarlo.

—Es usted muy amable. Verdaderamente, muy amable.

Winston pensó que aquel hombre tenía que haber sido mozo en alguna parte. Sentía que su cara le era familiar; que lo había visto antes. Pero dejó de hacer suposiciones una vez que se cerró la puerta, pues había cosas en ese cuarto que exigían su inmediata atención.

II

II

Mark Wickham se dedicó fervorosamente a los acompañantes de los Vane durante el resto de aquel frío día de carreras. Muriel estaba encantada de su interés. No siempre era tan atento. Pero Mark no hacía sino eludir el posible contacto con Una Gaymer.

Savage lo interrogó con interés cuando volvieron a encontrarse, pero Mark satisfizo su curiosidad desaprensivamente:

—¡Oh, sí! La encontré una vez con Fanshawe, pero…, sinceramente, no la hubiera reconocido si usted no me la hubiera señalado.

Jim Savage respondió:

—¡Ah!, ¿sí? No sabía de dónde la conocía.

Luego volvió al tema del día: los caballos.

—Supongo que habrá apostado a ese magnífico bruto que es Gander —dijo—. Si Orme consigue hacerle pasar la primera valla, ganará por varios cuerpos. Le jugué seis ganadores.

Mark mintió que le había jugado cinco y fué a hacer sus apuestas en unión de una de las alegres jovencitas de la partida, más tratable después del viaje en automóvil.

Una o dos veces distinguió a Gaymer entre la gente: y una vez el azar lo llevó cerca del coche de Una, quien se dedicaba a atender al mayor Arthur, pero Mark se apresuró a alejarse de allí.

—Ése es Mark Wickham; seguramente usted lo conocerá. Es amigo de mi primo Christopher Fanshawe, y conoce a la señorita Buckingham —explicaba Una Gaymer al mayor Arthur.

—¿Quién es Wickham? No, no lo conozco. ¿Vive por aquí? —repuso el mayor. Luego se pusieron a hablar de la señorita Buckingham.

Una le confió sus temores sobre su tía.

—Todo se vuelve horriblemente complicado para nosotros —explicó con resignación—. Mi marido está tratando de hacer todo lo posible por administrar del mejor modo sus bienes, y ella desaparece con su dama de compañía, y no sabemos cómo encontrarla. De repente rezonga que quiere vender la casa, y al minuto siguiente se marcha no sabemos dónde. Ha tenido usted mucha paciencia, y debemos estarle agradecidos por ella.

El mayor Arthur admitió que su paciencia había sido puesta a prueba, pero que los caprichos de las señoras de edad no tenían que ser explicados. Trató sin embargo, con su habitual acritud, de convencer a Una de que no la consideraba culpable de sus molestias.

Una estaba muy halagada, o por lo menos así dijo el mayor a Mark cuando se encontraron más tarde; pues Mark fue a la Casa Alta poco después de las nueve, aquella misma noche.

Había cenado con los Vane, y cuando los invitados se aprestaban para salir hacia Henwood, donde tendría lugar el baile, que empezaba a las nueve de la noche, Mark, aceptando la invitación de Dick Vane de tomar una última copa que los entonaría para el viaje, optó por un vaso de oporto, que se derramó con rara habilidad sobre la blanca pechera de la camisa y el chaleco.

Muriel estaba horrorizada hasta el límite.

—¡Realmente, Marcus, es usted torpe! ¿Y ahora qué hará?

Él rió y pidió disculpas.

—Lo siento, Muriel, pero me temo que llegaré un poco más tarde, y eso es todo. Tendré que volver a la posada para cambiarme. Ustedes pueden ir saliendo, que no me entretendré mucho.

Partió antes que los demás. Tenía ropa preparada en el coche, y se cambiaría en Weavers Broom. Condujo su auto a prisa, no obstante estar las estrechas calles de la plaza del mercado abarrotadas de automóviles de recién llegados cuando pasó por allí. Estaba en la Casa Alta antes de que los Vane hubieran llegado al Corn Hall.

El mayor Arthur lo hizo entrar en la casa, que parecía mal alumbrada y mal caldeada, y su pálido rostro semejaba el de un duende que emergiera de las sombras.

Su tono era mucho más amistoso que lo que había sido en la última ocasión en que se encontraron en aquella misma entrada.

—Me alegro de que haya venido temprano —dijo, extendiendo una fláccida mano—. Entre. Pase al interior, Encontrará en el estudio al señor Dawes. No hay nadie más en la casa.

—¿El señor Dawes? —preguntó Mark; sorprendido—. No sabía que vendría. Pensé que encontraría a su nuevo…, a Marjoram. —Sonrió.

El mayor respondió a la sonrisa con bastante aspereza.

—No, no; Marjoram recibió una llamada repentina desde Londres, por asuntos de familia…; pero ya hablaremos de eso.

III

III

Jabez Dawes estaba consagrado por entero a una porción de su propio jerez tinto, cuando Mark hizo su entrada en el sofocante estudio, la única habitación caldeada de toda la casa.

—¡Ah Mark! No te dije que era posible que yo estuviese aquí, porque no tenía seguridad. Alguien debe atender los asuntos de la firma.

—Exactamente —respondió Mark, sin saber si aquello había sido un reproche o una broma; pero que resolvió tomar como esto último—. No se preocupen por esto —dijo, al ver que tanto Jabez como Arthur se quedaban mirando su manchada camisa—. Ésta fue mi excusa para poder venir. Pienso pedirle al mayor que me permita cambiarme antes de salir; pero ¿cómo le fué a Marjoram? ¿Descubrió algo?

—Parece que algo hemos adelantado —respondió Dawes contemplando su vaso de vino.

—El hombre parece satisfecho, aunque no se ha mostrado muy comunicativo —aclaró Arthur—. Me pareció un poco descortés. Después de todo…

—Vea, mayor —comenzó Jabez amonestándolo pacientemente—, cuando se emplea a un especialista es necesario permitirle que desarrolle su plan. Habría sido un tonto si hubiera hablado demasiado. Ha confirmado nuestras sospechas.

—Sí, eso puedo garantizárselo —asintió el mayor apaciguado—; piensa que están planeando algún fraude o robo. Debo manifestar que eso me coloca en una situación difícil; soy responsable de lo que hay en la casa.

—Estamos haciendo lo posible por compartir su responsabilidad —anunció Jabez con solemne gravedad.

—Pero ¿cuáles son los detalles? No sé nada —preguntó Mark con impaciencia.

El mayor adoptó un aire más austero y marcial.

—Marjoram cree que andan tras de algo que hay en alguna de las bibliotecas cerradas con llave. Hay dos. Una en el dormitorio de la señorita Buckingham y otra en el salón; son muebles pesados y anticuados. Winston estuvo estudiándolos con particular interés. Marjoram lo vió. Le dió tiempo y se ingenió para observar lo que hacía. Del salón fué lo único que le atrajo.

—Conque libros, ¿eh? —exclamó Mark pensativo.

—O lo que haya dentro de ellos —agregó Jabez—. Saben algo que nosotros ignoramos.

—Muchos libros son simple simulación —dijo el mayor cuerdamente—. He conocido una caja de seguridad disimulada bajo la apariencia de libros. No es que crea que en este caso nos encontramos con algo semejante…

—¿No podemos echar un vistazo? —preguntó ávidamente Mark.

—Ya hemos mirado —respondió Jabez.

—¿Las han abierto? Seguramente debe ser fácil…, una biblioteca… podríamos romper un cristal, accidentalmente.

—Eso mismo pensaba yo, pero Marjoram insistió en que no se intentara. El hombre me pareció obcecado, no obstante…

El mayor se encogió de hombros, indicando que no quería dejar de ser razonable, pero que sabía mejor que nadie lo que debía hacerse.

Mark percibió una advertencia en la mirada de su socio, y no siguió con el tema. Preguntó, en cambio:

—¿Qué está haciendo Marjoram ahora?

—Volverá mañana o pasado —respondió el mayor—. Su partida está relacionada con sus planes. Creo que quiere que no se haga nada en el ínterin.

—Efectivamente. Quiero que los bandidos sean quienes hagan —interrumpió Jabez—. Pienso que es alta estrategia. Ellos harán pronto el próximo movimiento, en tanto que nosotros no tenemos, por el momento, ningún camino que tomar. Será para el mayor una espera irritante; pero reconforta poder decir que tenemos en él a un aliado decidido.

Mark se preguntó cómo recibiría el mayor aquella descarada adulación, y se sorprendió al comprobar que le agradaba.

—Uno tiene sus obligaciones de buen ciudadano —observó sentenciosamente.

—Si más hombres se dieran cuenta de eso, habría menos delincuentes en el mundo —repuso Jabez con seriedad.

—Tiene usted razón —bufó Arthur—; el mundo está lleno de sinvergüenzas. Esa mujer Gaymer… hoy estuvo tratando de embaucarme.

Refirió su entrevista del día con Una, que Jabez escuchó con más interés que Mark.

—¿Le habló de esto a Marjoram? —preguntó finalmente el anciano.

—Sí, parecía divertirse con ello.

Jabez contempló las poco simpáticas facciones del mayor, e imaginó la ardua tarea que se había echado encima Una Gaymer si esperaba encontrar el lado sensible de la dispéptica idiosincrasia del mayor.

—Imagino que no habrá conseguido saber mucho por usted, mayor —opinó Dawes.

—Nada —replicó el mayor con entera convicción—. A pesar de que admití compartir sus puntos de vista.

Mark debía apresurarse a cambiar de ropa si no quería verse expuesto a embarazosos interrogatorios cuando se sumara a la partida de los Vane; sin embargo, preguntó:

—¿Me permitirá que me cambie en el dormitorio de la señorita Buckingham? Advierto que usted no lo utiliza, y querría ver la biblioteca sospechosa.

—Seguramente —asintió Arthur—; se la mostraré; pero no vaya a tocar la biblioteca, por favor —agregó con brusquedad.

Su natural desconfianza asomó nuevamente a los ojos del hombre, en su sombría e indefinible expresión. Mark lo tranquilizó y salió a buscar la maleta, que había quedado en el coche, mientras el mayor iba en busca de una vela.

—Marjoram fué particularmente insistente, por eso he vuelto sobre el tema —explicó Arthur a modo de disculpa al dejarlo en el cuarto de la señorita Buckingham—. Ésa es la biblioteca, pero será mejor dejar que sea él quien tome la iniciativa.

Mark se estaba quitando la chaqueta.

—Comprendo perfectamente —dijo con una amistosa sonrisa—, y tengo tanto interés como el que más en que no se cometan errores.

—Tengo plena seguridad de ello —admitió el mayor cerrando la puerta.

Antes de cambiarse el chaleco y la camisa, Mark hizo una rápida pero eficaz inspección de la biblioteca. No era un mueble corriente, sino un objeto sólido, de madera pintada, asegurado con una gran cerradura, a juzgar por el tamaño del ojo de la llave.

Había cuatro anaqueles. A través de los sucios cristales, Mark trató de leer los títulos de los libros. Formaban una variada colección. Volúmenes encuadernados de revistas desaparecidas se hallaban junto a olvidadas novelas y pesados libros encuadernados en cuero; la mayor parte de teología, según la débil luz de la bujía dejaba ver. Muchos de los libros estaban cubiertos por un forro de papel color castaño, y algunos eran simples folletos. Por lo que podía verse en un examen tan apresurado, allí no había nada de valor.

Mark se vistió, por fin, y luego volvió a observar la biblioteca, impulsado a ello por su no saciada curiosidad; desearía arrancar aquellas puertas y examinar cada volumen en especial.

“Libros… o lo que haya dentro de ellos”, había dicho el viejo Jabez. ¿Qué habría en ellos? ¿Qué habría en esos anaqueles que justificara la estudiada conspiración de los Gaymer… que justificara aun un asesinato? Jabez tendría seguramente alguna idea. Jabez era un pájaro astuto. Marjoram tal vez sabría más todavía, pero ¿quién era Marjoram?

Mark tuvo que hacerse dos veces la corbata, por tener la atención concentrada en otra parte. Saltó como una liebre asustada cuando la puerta se abrió unos centímetros, y se oyó la voz del mayor que preguntaba con indecisión:

—Está usted bien, espero.

—Perfectamente. Y no he tocado la biblioteca —replicó Mark, fastidiado por el espionaje que se ejercía sobre él.

El mayor entró.

—Dawes tiene que irse —explicó—, y quiere decirle algunas palabras antes de marcharse. El último tren, usted sabe… Insiste en tomar el de las diez y cuarto, y desea que usted lo lleve.

—Bien —contestó Mark por encima del hombro—; dentro de un minuto estaré abajo.

Cuando bajó precipitadamente las escaleras, encontró a Jabez listo en el vestíbulo.

—Lo siento; no sabía que tuviese usted que marcharse —se disculpó—; yo también debo irme.

—Puedes llevarme antes de ir al pueblo. No sabía que fuera tan tarde, y el mayor prefiere que no estemos aquí cuando vuelvan sus sirvientes, a las diez.

Se despidió con premura. Arthur estaba visiblemente incómodo ante su propia falta de hospitalidad, aunque también deseoso de que se marcharan. Una vez en el coche, Dawes comentó:

—Los nervios de ese hombre están deshechos; sin embargo, no dudo que está haciendo cuanto puede.

—Acepto, porque usted lo dispuso, que confiemos en él —dijo Mark—; a mí, personalmente, el hombre no me gusta; es demasiado cauteloso y desconfiado.

—Deja para mañana tus propias sospechas…; espero que mañana, por lo menos, estarás de vuelta —replicó Jabez solemnemente—. Yo vigilaré al mayor, no tienes por qué preocuparte. Déjame en la cervecería antes de ir al pueblo; desde allí podré encontrar mi camino y tú podrás ir a tu baile.

Mark se sentía curiosamente molesto. Pensó que Jabez lo trataba como si fuera una criatura. Lo hacía inconscientemente; pero Mark, para evidenciar su fastidio, frenó con brusquedad el coche cuando alcanzó a ver la alta chimenea de la fábrica de cerveza.

—¿Suficiente? —preguntó malhumorado.

—Muy bien —repuso Dawes—. Adiós, muchacho. Que te diviertas.

Antes de que Mark pudiera replicar, Jabez se había marchado. Para desahogarse arrancó a toda velocidad, rozando casi a un peatón que apareció en la oscuridad. Oyó que el peatón exclamaba: “¡Maldito sea! ¿Por qué no mira…”, pero nada más. Había pasado antes de que terminara la frase.

IV

IV

A la mañana siguiente, un caballero de conversación agradable llamó a la puerta de Rosa Deal.

Rosa era una mujer curiosa y excéntrica, no diferente de la señora cuyos caprichos había servido durante tanto tiempo. Ni aun castigada por un reumatismo crónico, combinado con un corazón seriamente afectado, que la tenía postrada en cama, había perdido su dicharachera independencia de espíritu.

La señora de Deal, como gustaba llamarse a sí misma, a pesar de no haberse casado nunca, tiranizaba a una pariente pobre que la cuidaba, tal como la señorita Buckingham las había dominado a ella y a la de Finch durante tantos años en la Casa Alta.

No se había levantado desde la Navidad, pero salvo cuando se sentía particularmente rara, se ocupaba desde la cama, áspera y autoritariamente, de los asuntos de su casa, de cuatro habitaciones.

Lily, la deprimida y acobardada sobrina que vivía con ella, pocas veces aventuraba una opinión sin consultar antes con su tía.

La casita de Rosa Deal se levantaba solitaria, junto al camino, entre Weavers Broown y Henwood. Rosa, sentada en la cama, podía ver a cuantos pasaban por allí, y el jardincito le proporcionaba durante el verano momentos placenteros, ya le fuera posible salir a sentarse en él, ya no. A través de la ventana abierta, podía siempre saludar a los vecinos amigos que paseaban. Los desconocidos la oían a menudo preguntar violentamente, cuando abrían la puerta: “¿Quién es el que entra, Lily?”.

El caballero de agradable conversación la oyó aquella mañana, y también a la sobrina contestar resentida:

—Yo no sé. ¿Por qué he de saberlo? —Por eso tenía ya preparada una sonrisa simpática cuando la ceñuda muchacha salió a abrir la puerta.

—Deseo ver a la señora de Deal —dijo, sabiendo que sus palabras serían escuchadas por Rosa—. Me han dicho que vive aquí. Yo soy un primo de la señorita Finch, la que vivía en la Casa Alta: pero hace veinte años que falto de Inglaterra, y ahora… —dejó que el tono de su voz se tornara adecuadamente sombrío—… y ahora que vuelvo me encuentro con que la pobre Emily ha muerto. Es un golpe para mí. Y en la casa no hay nadie que pueda decirme nada.

—¡Pregúntale al caballero si quiere tener la bondad de pasar! —gritó Rosa, y la cavilosa Lily se limitó a repetir como un eco:

—Tenga la bondad de pasar.

Marjoram entró, y fué invitado a pasar al piso superior.

Encontró a Rosa Deal entronizada en una cama que ocupaba casi toda la habitación del frente de la casa. La anciana sirvienta estaba menos turbada que él. Interrumpió su mascullada disculpa con un alegre:

—Está perfectamente, señor: yo no bajo muy a menudo a causa de mi corazón.

El caballero de agradable conversación expresó su simpatía mientras Rosa explicaba los síntomas de sus dolencias. De pronto ella le preguntó:

—¿Cómo me dijo que era su nombre?

—Price —afirmó Marjoram con calma.

Rosa olvidó repentinamente sus síntomas.

—¿Entonces usted es el señor Price? —inquirió con interés, incorporándose en la cama con vistas a aprender algo más sobre la familia de la difunta dama de compañía.

—¡Oh, sí! Creo recordar que le he oído mencionar a un tal Price a la pobre señorita Finch.

Marjoram manifestó que esperaba que así fuera, y comenzó en seguida una breve historia de sí mismo.

Vivía en Australia, explicó, y había vuelto al país aprovechando unas vacaciones.

Rosa recordaba que la señorita Finch tenía relaciones en Australia, y preguntó con visible indiferencia si él era pariente de un médico, primo de aquella señorita.

Marjoram dijo que tal vez, pero que no estaba seguro. ¡Hacía tanto tiempo que faltaba…!

Rosa Deal no cedió fácilmente al principio. El caballero de agradable conversación tuvo que escuchar un montón de reminiscencias que no venían al caso, y oír las quejas de la vieja sirvienta.

Admitió que no estaba bien que después de tantos años la hubieran dejado de lado, aunque Rosa insistió con decisión.

—Hubieran querido que me quedara, pero yo no quise saber nada con eso; no, señor.

—No me extraña —afirmó Marjoram con simpatía, aunque no sabía con certeza a qué se había referido ella—; sin embargo, ahora que ha muerto no debemos ser tan duros al juzgarla.

Rosa Deal se tornó más magnánima.

—Tiene razón, señor —asintió—. No diré que no lo haya sentido muchas veces. La señorita Buckingham la trató muy mal. A veces era intratable; pero no debieron marcharse así. ¡Hacía tanto tiempo que estaban…! Todo fué por culpa de esa señora de Gaymer, que siempre gritaba y se irritaba…; que creía saberlo todo. ¿Por qué dos personas de edad, como lo eran las señoritas Buckingham y la de Finch, necesitaban irse de la casa en pleno invierno? —Rosa se puso casi truculenta—. Precisamente cuando más necesitaban quedarse, pues habían estado enfermas. Necesitaban comodidad y todo eso.

—Eso pienso yo también —asintió Marjoram—. ¿Fue eso lo que ocasionó las dificultades?

Rosa Deal había comenzado a bordar recuerdos; y, como el dentista refiriera a Mark Wickham, le gustaba conversar. Habiéndose justificado a sí misma, estaba dispuesta ahora a mostrarse generosa.

—Vea, señor —continuó—. ¿Dónde se encontrará mejor una que en su propia casa?

—En ninguna parte, señora —respondió con decisión Marjoram.

—Eso es lo que yo digo —afirmó Rosa—. No diré que conozca todos los detalles, pero una escucha. En enero último, la señorita Finch estaba enferma de gripe. Muy enferma. Y me dijeron que la señorita Buckingham la cuidó muy bien. Luego enfermó ésta. Cuando ambas estaban mejorando, allá va esa señora de Gaymer y les hace marcharse, con el tiempo horrible que hacía.

Marjoram parecía apenado.

—Ridículo —dijo—, e infortunadamente trágico para mi prima.

—Tiene razón, señor. Si las hubieran dejado solas en su propia casa, la señorita Finch podría estar hoy con nosotros. Esa señora de Gaymer la ha matado. Eso es lo que yo digo.

Marjoram se puso serio.

—¿Quién es ella? ¿Y por qué haría eso?

—Es sobrina de la señorita Buckingham, y estaba embaucando a su tía, si es eso lo que usted pregunta. Pero le llevaba mucho tiempo envolverla en sus redes. Pasaron muchos meses antes de que esa mujer pudiera verla. Ella iba a la casa o escribía, pero la acompañanta le contestaba que la señora no estaba; por lo menos eso es lo que yo he oído; por fin encontró la manera de hacerlo y se metió. Entonces todo fué tiíta de aquí y tiíta de allá —Rosa imitaba—. Y por último la envolvió. Yo hubiera podido decirle lo que esa mujer buscaba ¡segurísimo…! ¡Con esa cara pintarrajeada!

—¡Verdaderamente! —exclamó Marjoram con suave horror.

—Y luego siguieron viniendo. El matrimonio paraba en el Corona y la mujer estaba todo el día alrededor de su tiíta. A la señorita Finch no le gustaba al principio, señor; pero esa mujer es el demonio, y la envolvió también a ella en sus redes. Sólo a mí no me pudo conquistar. Se lo dije cuando me marché. Le dije que no podía haber tres patronas en una casa.

Rosa divagaba, convencida de la injusticia que soportara y ampliamente satisfecha de tener ante quien explayarse, y de que éste fuera un oyente tan simpático. Este señor Price compartía tan completamente sus puntos de vista, que le hacía pensar con simpatía en la pobre señorita Finch.

Se extendió en el relato de los agravios sufridos, que hasta entonces habían sido atribuidos a la dama de compañía, pero que adjudicaba ahora a la taimada influencia ejercida por la mujer de Gaymer sobre la señorita Buckingham.

—Pero ya recibirá su pago —dijo la anciana sirvienta con salvaje satisfacción—. La señora de Gaymer piensa que su tiíta le dejará su dinero, pero yo sé que no es así.

—¿No? —preguntó Marjoram interesado.

—Pues no, sencillamente —repitió Rosa Deal, vanagloriándose de su conocimiento—. Yo lo sé, pues firmé como testigo de su testamento al lado de la firma de un abogado. Y la señora me dijo que no dijera nada a nadie. A nadie se lo he dicho hasta hoy. Pero una tiene ojos y ve. Lo he leído, pues no era más que una página.

—¿Cuánto tiempo hace de ello? —preguntó como casualmente Marjoram.

—Fué antes de que yo saliera de la casa; la mujer de Gaymer había enloquecido a la señora; quería convencerla de que abandonara la casa. Y la señorita Finch —sin que yo quiera decir nada contra quien ha muerto— también trataba de convencerla. Y la pobre señora casi no sabía qué hacer. Entonces me dijo: “Rosa, esto les servirá de lección”. El abogado quiso disuadirla, pero ella no era fácil de convencer. Lo mandó que se ocupara en sus propios asuntos, y tuvieron algunas palabras. Finalmente, ella se salió con la suya; y entretanto yo pude leer lo que firmaba.

—¡Ah! —comentó Marjoram, conteniendo su deseo de hacer preguntas.

Pensó que Rosa Deal hablaría más libremente si le hacía sentir que no había logrado el efecto dramático que buscaba.

Rosa esperaba la pregunta obvia, que, al no llegar, le hizo sentir que había fracasado.

—Le sorprendería saber a quién dejaba su dinero —agregó después de una pausa embarazosa.

—Supongo que sí —replicó él sin mucha curiosidad.

Rosa vaciló.

—Al señor Fanshawe —dijo luego con gran solemnidad—. ¿Qué le parece? Cuando lo sepan, querrán morirse.

Marjoram estaba en ayunas.

—¿Sí? Pero ¿quién es este señor Fanshawe? Nunca he oído hablar de él.

—No creo que se lo hayan mencionado nunca. Es un sobrino de ella, pero mucha gente no lo sabe. Nunca fué a la casa mientras estuve allí. Hay una graciosa anécdota acerca de él, señor Price —Rosa estaba decidida a que su drama no fracasase—. ¿No sabe usted quién es?

—No.

—Un idilio corriente —continuó Rosa moviendo la cabeza tristemente—. La señorita Buckingham, me refiero a Charlotte, estaba enamorada del padre de Fanshawe; pero he oído decir que fué su hermana Victoria quien se casó con él. Hubo una cuestión con ese motivo, y el viejo reverendo Buckingham no quiso que Victoria volviera a la casa. Ahora, después de tantos años, aquí está Charlotte dejando su dinero al joven Fanshawe; a mí me parece que esto es noble. ¿A usted no?

Marjoram se afectó.

—Sí, ya lo creo —dijo con emoción—. Una verdadera novela.

—Tiene razón —respondió Rosa, satisfecha a la postre—. Sabía que esto le sorprendería.

—Me sorprende. Claro está que los testamentos pueden modificarse. ¿No cree usted que la señorita Buckingham modificara el suyo?

—Conociendo como conozco a la señora, no —afirmó decisivamente Rosa—. Eso era odio, eso es lo que era. Ella misma me lo dijo. Y, lo que es más, si me permite que se lo diga, eliminó también a su prima por inclinarse en favor de la señora de Gaymer. La señorita Buckingham me lo dijo riendo con ese cacareo que suele tener cuando está verdaderamente enojada. “Rosa”, me dijo, “Rosa, estas mujeres intrigantes pensaron que soy una tonta, pero no es así. Les daré una lección. No recibirán ni un penique; ni tú tampoco. Todas sois iguales”. Aunque, a decir verdad, cuando salí de la casa me hizo un pequeño obsequio.

Marjoram la dejó seguir con sus chismes, no sin inducirla a hablarle más de su prima, confesándole que sabía muy poco de ella, pero que le gustaría llevarle flores a la tumba.

—Espero poder encontrar su sepultura en el cementerio —insinuó—. ¿Está en Monks Henwood?

—Dios lo bendiga, señor. No, no está —le corrigió Rosa—. No murió aquí, sino en Blymouth. Salió en el diario.

La señora de Deal continuó hablando largo rato; nunca había recibido una visita con la cual simpatizara tanto. Hacía unas preguntas tan fáciles que ella podía contestarlas todas, lo cual la halagaba sobremanera. “Parecía no saber nada”, le dijo a Lily, cuando él se hubo marchado.

Capítulo XV

CAPÍTULO XV

I

I

LOS GAYMER estaban florecientes. Habían dejado el departamento amueblado de Chillesford Mansions por el Georgian, uno de los hoteles más caros y modernos de Londres.

El Georgian está en un remanso frente a Picadilly; es un edificio grande y de muchos pisos, consagrado a satisfacer a los nuevos ricos con su exuberante despliegue de lujosa incomodidad.

En realidad, las habitaciones ocupadas por los Gaymer eran de las menos costosas; pero, de todos modos, disfrutaban de todos los privilegios del hotel, con sus restaurantes y jardines de invierno, y también con el salón Rosary, que era en ese entonces la sensación de Londres. Todo esto era motivo de extremo deleite para Una Gaymer, que creía encontrarse en el paraíso.

Por primera vez en su vida podía gastar dinero sin pensar en lo que le ocurriría cuando se le terminara. Y aún había en perspectiva más dinero, mucho dinero.

Douglas Gaymer no estaba muy a gusto en el Georgian. La opulencia del lugar le imponía restricciones de vestimenta y comportamiento. Pero era halagador poder dar órdenes a un regimiento de camareros, o disfrutar de la arcaica comodidad, ingeniosamente concebida, del cabaret corintio, un bar en el sótano, enchapado en auténtico roble jacobino, donde, por piráticos precios, que ahora podía permitirse el lujo de pagar, se obtenían bocadillos, ostras y bebidas.

También le gustaba rozarse con la gente de categoría que concurría al cabaret corintio del Georgian, que estaba de moda y contaba con los más expertos cocteleros de Europa.

Douglas Gaymer estaba sentado en una de las mesas de la entrada del cabaret, la mañana del día siguiente a las carreras, cuando entró Lewis Winston. El encuentro pareció fortuito. Gaymer pidió las bebidas con el tono señorial que correspondía a los residentes del hotel. Después de las bebidas empezó la furtiva conversación.

La comenzó Gaymer.

—Y bien, ¿cómo resultó? —preguntó a media voz.

—Bien —respondió Winston afirmándose los lentes sobre la nariz—. Todo está perfectamente. Claro que no pude verificar si coincide con la lista del viejo, pero he visto lo bastante para saber que la aventura vale la pena. Tenga en cuenta que hasta que no hayamos examinado los libros no podremos estar seguros de nada… Yo aconsejaría seguir adelante; si no es como pensamos… pues…, no hay nada que hacer. Tal vez no lo sea. No lo puedo saber hasta haberlos visto…, pero si lo es…

—¿Cuánto? —preguntó ávidamente Gaymer.

—Arriba de diez mil, en cualquier mercado americano —agregó con calma Winston—. El viejo Buckingham tenía buen gusto. Debe de haber comprado cuando eso era fácil. Le advierto que todavía no he visto nada; pero si hay algo, aquello es una mina. Yo ya he sacado mi parte. Me interesa invertir mi dinero en eso, si… Pero el resto es cosa suya. No se olvide de esto, Douglas: no sé nada hasta que me llamen a comprar. No compro si no estoy convencido de que es una venta en forma. No me importa nada de usted ni de ningún otro; tengo mi pellejo que cuidar. Arréglelo como lo hizo con el cuadro y estaré con usted; aquello estuvo bien. Yo le digo lo siguiente; si esos libros son… lo que pueden ser, valen tanto como el cuadro. El resto corre por su cuenta, si usted quiere ocuparse en esto.

Winston terminó de beber y llamó al camarero.

Daba la impresión de no tener más interés en la cuestión. Había dicho cuanto tenía que decir, y el convencional “¿Otra vuelta?” que preguntó a Gaymer dejó al otro confundido.

—¿Eh? Sí… sí —dijo, despertando de su sueño—; pero veamos, Winston. ¿Qué le ha ocurrido? —preguntó cuándo el camarero se marchó—. Dígamelo, ¿hubo alguna dificultad?

—Ninguna —repuso Winston encendiendo un cigarrillo—, no podía haber sido mejor. Arthur ha empleado a un huno muy dispuesto a recibir propinas, quien me mostró todo y me invitó a la postre con un vaso de excelente jerez. No vi a nadie más. Pude mirar a través de los cristales, pues las bibliotecas estaban cerradas con llave, y por algunos de los títulos comprendí que los libros del catálogo del viejo Buckingham estaban todavía allí. Si son los que Buckingham decía, le aseguro que constituyen un hallazgo; un hallazgo fantástico, estando los precios como están. He visto el Endymion, de Keats. Si es la primera edición, ¡Dios sabe lo que los yanquis pagarán por ella! En la lista hay un Kilmarnock Burns. Eso vale siempre más de mil. Y algo parecido ocurre con el resto de la colección. Usted no sabe: esa clase de ejemplares está alcanzando precios absurdamente altos. Y todo esto procede de una biblioteca desconocida. Nadie tenía ni la menor noticia. Bien, ahí están, Douglas. Si son lo que pensamos…, es fácil…, muy fácil; pero hasta que no los tenga en mis manos no puedo decir más. ¿Cuándo y cómo podré tenerlos?

El camarero que volvía interrumpió momentáneamente la conversación, y Gaymer desvió la mirada como si temiera que sus saltones ojos azules traicionaran su nerviosidad.

—Ya veré cómo puedo hacérselos llegar —dijo cuando el mozo se retiró.

Winston bebía su segunda copa con delectación. Gaymer parecía no tener interés en la suya.

—Bien —dijo Winston al dejar de beber—. Cuanto antes mejor. Si resulta, haremos un viaje a Nueva York con todos. ¿Cómo se propone llevarlo a cabo? Que no haya riesgos, de lo contrario, renuncio. —Miró a Gaymer de una manera indefinible, casi amenazante—. Compraré ostensiblemente. No quiero hacerme cargo de nada cuya procedencia no pueda explicar. Téngalo en cuenta.

—También yo tengo mi pellejo —replicó Gaymer con una astuta sonrisa—. No tema, Lewis. Haré que la misma vieja se los ofrezca. Nadie podrá objetar entonces. ¿No es así?

Winston pareció aliviado.

—Perfectamente; mientras usted no aparezca en escena… Eso es lo que espero, aunque todavía no sé cómo será posible. Compraré la casa, si usted quiere, con todo lo que tiene dentro. Si ustedes no tuvieran tanta prisa, ésa sería la mejor solución.

—Es que tenemos prisa —interrumpió Gaymer—; usted sabe que las viejas mueren pronto, y que cuando ésta muera se acabaron las gangas. Sacaremos esos libros de allí, si es que hay que sacarlos —dijo dirigiendo, a través de sus rubias pestañas, una mirada de suficiencia a Winston—. Lo que ella haga con lo suyo en vida es una cosa, y lo que hagan los abogados con sus bienes es otra. En definitiva irán a parar a manos de mi mujer, lo sé; pero no quiero esperar. A la pobre vieja no le hará daño, nosotros cuidamos de ella… y habrá que pagar menos impuesto a la herencia. Déjelo por mi cuenta, Lewis. Pronto tendrá una oferta. Recuerde lo que le digo. Una se encargará de ello.

—Bien —respondió Winston con indiferencia—, lo dejo en sus manos. No olvide que le he dicho que pasa de diez mil libras. Tal vez sea mucho más… si están en buen estado; si no, serán algunos cientos. Pero eso es cuestión suya, no mía. ¿Pedimos otra vuelta?

Pidieron otra, y entretanto, conversaron con embarazo y tono forzado de los probables ganadores de la próxima temporada de carreras, pues ambos trataban de no volver al tema que, en realidad, ocupaba sus pensamientos.

Gaymer hizo la mejor demostración de que era un experto en el arte del fingimiento. Winston estaba un poco menos seguro de sí mismo. Trató de reanudar, antes de marcharse, la conversación sobre lo que les interesaba, pero Gaymer le hizo guardar silencio.

—Déjelo por mi cuenta —le dijo confidencialmente—, es asunto mío.

Cuando Winston se hubo marchado, Gaymer se dirigió al ascensor, que lo subió hasta el último piso del Hotel Georgian.

Al penetrar en su cuarto, encontró a Una angustiada y contrita.

—Has tardado una enormidad, Douglas —le dijo—. ¿Andaba mal algo?

—Nada —respondió él con gran alarde de aplomo—. Lewis cree que ahora estamos sobre algo mucho mejor; pero tenemos que volver a encontrar a esa vieja.

II

II

Una Gaymer asintió sin formular ninguna otra pregunta, mas frunciendo el ceño, como para comprender el sentido de lo que él había dicho.

—Eso no puede constituir una preocupación —respondió después de un momento—. El único problema es la señorita Crawley. No quiero que ella sospeche.

—Págale, y que se vaya —repuso Gaymer—, y tráete a la cotorra vieja aquí. Sólo que hay que ir pronto. Tienes que apremiarla. Este lugar ha de gustarle. Es mucho más cómodo que la Casa Alta o el lugar a donde dices que se ha marchado. Mira, Una, lo he vuelto a pensar. Nuestro juego tiene que ser conseguir lo que podamos y desaparecer. Lewis dice que debemos irnos a Nueva York…; bueno, América es grande. Eso sí: debe ser pronto.

Arrimó una silla al radiador eléctrico, y se dejó caer en ella. Encendió un cigarrillo así que se hubo arrellanado y se puso a contemplar los alambres incandescentes.

Una, de pie aún junto a la ventana, comenzó a hacer preguntas.

—Todavía no sé de qué se trata —dijo con su acento más agrio.

—Hay que echar mano de esos libros y llevarlos al otro lado del charco. Lewis dice que son una mina de oro. Me dió algunos nombres. Yo no sabía lo que eran, pero él sí. ¡Dios mío!, Una, si lo hubiéramos sabido antes… —Volvió la cabeza hacia ella con gesto de resignado disgusto—. Durante meses has tenido la oportunidad de apoderarte de cualquiera de ellos.

—No estoy tan segura —respondió ella—. Tía Charlotte siempre decía que valían una fortuna; y las bibliotecas estaban bien cerradas.

—Todavía lo están —exclamó él con impaciencia, y luego de suspirar un momento por las oportunidades perdidas, prosiguió—: Ahora tendrá que echarles mano la vieja. Mi idea es que la hagas ir a ver a ese Arthur para contarle sus penurias: las de una dama acosada por la pobreza que desea vender cuanto tiene. Es la única posibilidad que veo. No conseguiremos nada escribiendo, y no puede pensarse en encontrar otro tonto como el impagable Wickham. Lewis dice que no quiere intervenir, a menos que se haga algo así. Le dije que tú podrías arreglarlo. ¿No es verdad que lo harás?

Las facciones de Una Gaymer reflejaban los pensamientos que la embargaban. Parecía avejentada e inquieta. Su cara exhibía arrugas insospechadas.

—Suponte que se oponga —sugirió después de una pausa.

—Oponte tú más —replicó Gaymer con dureza—; después de todo, ella obtendrá algún dinero de esto. —Sonrió burlonamente.

—Tú sabes cómo es cuando se obstina. Tal vez no quiera ir.

—Perfectamente; pregúntale de dónde sale su dinero. La renta de la casa no alcanza para mantenerla, y no percibirá muchos dividendos el próximo trimestre. Tendrá que ir: plantéaselo de ese modo.

Una hizo aún algunas objeciones, no de manera hostil, sino por ser sus procedimientos más sutiles que los de su marido. Gaymer podría forjar planes; pero a ella le tocaba llevarlos a la práctica.

No se comprometió, pero finalmente dijo:

—Entonces, ¿tu impresión es que debemos desaparecer tan pronto como los tengamos?

—Eso es —asintió él—, no tenemos necesidad de exteriorizar nuestra bienvenida. Nunca se sabe cuándo puede aparecer esa peste de Fanshawe. Me gustaría estar lejos de aquí cuando eso ocurra, y que la querida tía Charlotte quedara anclada donde él no pudiera encontrarla. Me gustaría hacerla volver a Blymouth y dejar que Percy Price mire por ella, para que tú y yo podamos partir tranquilos. Price está tratando de vender el consultorio. Ya te lo he dicho: una pronta escapada antes de que transcurra un par de semanas, y el asunto está concluido. Ahora bien, Una, tú eres capaz de hacer con la vieja lo que se te antoje… siempre lo has podido. Tráetela esta noche y llévala para allá mañana por la mañana. Yo escurriré el bulto, de manera que puedas tenerle a tu entera disposición. Dormiré en el club y arreglaré nuestros pasaportes. En cualquier momento, me tendrás a mano. Esta noche cenaremos juntos en el Moonlight.

—Perfectamente —respondió Una—. Será muy difícil, pero parece que vale la pena. Oye, Douglas, para el caso que tengamos que marcharnos repentinamente, conservaré mi propio pasaporte. Gracias.

El optimismo de Gaymer desapareció como por encanto.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó molesto.

—De nada. Sólo quiero poder desaparecer sin demora si acaso algo anda mal. Harías bien en obrar de igual modo.

Douglas Gaymer estaba ya profundamente deprimido.

—Tal vez tengas razón —dijo—. Me avisarás cuanto antes, ¿no es verdad?

—Naturalmente… —Varias veces Una había debido refrenar la insensata seguridad de su marido. Era muy propenso a olvidar precauciones cuando las cosas comenzaban a marchar bien—. …supongo que no habrás perdido la contraseña del equipaje.

Gaymer comenzó a buscar en sus bolsillos. Un par de semanas antes, Una le había hecho depositar dos baúles bien provistos, uno de ella en la estación Victoria y otro de él en la estación de la calle Liverpool. Los habían dejado allí para poder llevárselos sin pérdida de tiempo, si las cosas marchaban mal. Los Gaymer habían quedado en encontrarse en Bruselas, a donde llegarían por distintos caminos.

III

III

Aunque la vida con la señorita Buckingham en el Gran Metropolitan se deslizaba sin novedades, Joan Crawley comenzaba a sentirse cansada.

La anciana había estado, relativamente, muy considerada con ella. Había tenido sus caprichos y sus arranques de autocrática disconformidad, momentos en que nada le parecía bien y Joan se veía obligada a correr de un lado a otro en misiones totalmente innecesarias; pero gradualmente la señorita Buckingham se adaptó a aquella vida de ociosidad, encontrándose a gusto en el salón de descanso con calefacción central, donde permanecía sentada horas enteras, leyendo los diarios o tejiendo mientras escuchaba la orquesta.

También había hecho algunas relaciones ocasionales, contra la voluntad de Joan. La anciana protestaba, y con razón, de que no se le permitiera hablar con nadie, ahora que estaba convenientemente instalada.

—¡Qué me importa que lo sepa Una! —proclamaba—. No puede hacer que me vaya de aquí si yo no quiero. —En lo que Joan tuvo que admitir que tenía razón.

Miss Buckingham parecía revivir en este nuevo ambiente. Había cesado de comportarse como una inválida, y salía a veces a pasear en auto por el parque, o a pie por la mañana; y aun había concurrido a un par de funciones de tarde, en las que disfrutó extraordinariamente. Conocía poco Londres, y aunque el bullicio la aturdía, la excitaba y le producía placer.

Todas las tardes, excepto cuando iban al teatro, insistía en que Joan se tomara un descanso. A veces sacaba una entrada para el teatro, que le obsequiaba a la hora del almuerzo con los aires de una tía espléndida que ofrece una torta a una criatura. Insistía en que se encontraba perfectamente y que podía quedarse sola hasta la hora de cenar, y comentaba la falta de espíritu de Joan.

Cuando se hallaba de buen ánimo le decía: “Necesita salir un poco, querida”. Si estaba irritada, exclamaba, en cambio: “No puedo dejar que se enferme, señorita. Si usted se pone mala, ¿quién me cuidará?”. Y aun cuando Joan disfrutaba con su inactividad, la indefinible sensación de que aquella vida no podía durar eternamente la ponía cada vez más nerviosa.

Estaba en contacto permanente con Freda Rossel. Rossie le llevaba sus cartas al saloncito de té de la calle de la Escuadra donde solían encontrarse. Pero Rossie era muy pesada y demasiado preguntona. A pesar de los ruegos de Joan, insistía en hacer averiguaciones acerca de los Gaymer, y por ella supo Joan el nuevo domicilio de ellos.

Rossie, desaliñada y más masculina que nunca en la atmósfera de la calle de la Escuadra, se inclinaba sobre la mesa y, mirando a través de sus enormes gafas, justificaba con misteriosa voz todos sus actos.

—Es una vergüenza —le había dicho una vez—. Tú no haces nada; ese Wickham no hace nada; alguien debe hacer algo. Alguien tendrá que saberlo cuando sea la hora. Si me dejaras, iría a la policía.

Joan contenía su entusiasmo y le prohibía molestar a Mark Wickham, como era su deseo. Rossie, y su instinto periodístico, tenían buenas intenciones, pero eran importunos. Joan sabía que Mark le comunicaría cualquier novedad de importancia que tuviera.

Aquel día, el que siguió al de la carrera de Punta a Punta, esperaba tener noticias de él. Cuando fue a encontrarse con Rossie en el saloncito de té, después de almorzar, estaba decidida; si Freda no tenía noticias de él, se comunicaría ella misma con Mark. Necesitaba apoyo. Él debía tener novedades, se dijo. Convendría que se encontraran al día siguiente. Pero ese día hasta Rossie le falló. No obstante esperarla hasta después de las cinco, no se vió por allí a ningún desmañado marimacho que respondiera al nombre de Freda, por lo que retornó contrariada al hotel. Sólo allí, surgiendo aparentemente de la nada, apareció Freda, a pocos pasos de la entrada, y cogiendo a Joan por un brazo la llevó hasta una calle lateral.

Rossie estaba visiblemente alterada. Parecía extraordinariamente desaliñada, y su corta nariz, sin empolvar, lucía un brillante color rojo. Habló con un áspero murmullo.

—Joan, Joan, esa mujer está allí…, en el hotel. Ha estado casi dos horas. La he seguido.

La agitación de Freda despertó una calma artificial en Joan Crawley.

—¿Qué mujer? —preguntó con lentitud, aunque adivinaba la respuesta.

—Una Gaymer. Llegó como a las tres. Me arriesgué y la seguí. En la entrada preguntó por la señorita Buckingham, y luego subió a su habitación. Todavía no ha salido.

Ni aun entonces Joan se mostró excitada. Se preguntaba, primero, cómo las había descubierto Una: y luego, qué presagiaba la visita.

Rossie se encargó de materializar la segunda pregunta.

—¿Qué crees que significa esto?

Joan se volvió hacia ella sin poder contener su impaciencia.

¿Cómo puedo saberlo yo, que todavía no he visto nada? —dijo—. Mira, Rossie, te agradezco la noticia; pero ahora entraré en el hotel. Si quieres ser útil, busca a Wickham tranquilamente, y díselo. Arregla para que yo pueda verlo luego, si lo necesito. Te telefonearé; trata de estar en casa a eso de las siete.

De improviso, dejando a Rossie, se dirigió hacia el hotel. Freda Rossel se sintió repentinamente deprimida; su excitación la abandonó momentáneamente, y una sensación de haber sido defraudada se apoderó de ella. Hubiera dado lo que no tenía por acompañar a Joan. En realidad, fué tras ella y la vió desaparecer por las grandes puertas giratorias, antes de verse nuevamente estimulada por la idea de localizar a Mark Wickham. Trataría de encontrarlo en la oficina; por eso se dirigió, con largos y varoniles pasos, hacia Holborn.

Al subir en el ascensor, Joan Crawley se encontró con que su calma primera la abandonaba. La crisis que tan a menudo había temido, se presentaba ahora de modo inesperado; y no tenía la menor idea de cómo haría para conjurarla. De cualquier manera no debía revelar que conocía la presencia de Una Gaymer allí.

Vaciló un momento frente a su puerta. La habitación de la señorita Buckingham comunicaba con la suya, y se preguntó si la puerta de comunicación estaría abierta como siempre. Entró, llamando con lo que esperaba fuese un tono natural:

—¿Está usted aquí, señorita?

—¿Es usted, señorita Crawley? —preguntó con voz firme y metálica Una, apareciendo en la puerta—. Me alegro de que haya vuelto. Mi pobre tía está un poco delicada; estuvo preguntando por usted.

La mujer de Gaymer sonreía, pero Joan leyó guerra en sus contraídos ojos oscuros y en la boca tan a las claras forzada en aquella inexpresiva sonrisa.

No hizo ningún caso de Una, salvo un pequeño saludo de reconocimiento, y se dirigió directamente al dormitorio de la anciana.

Ésta, sentada en un sillón, parecía aturdida. Estaba vestida como para salir, y a su lado, en el suelo, se veía su equipaje.

—Mi tía ha decidido que vendrá a vivir con nosotros otra vez. ¿No es así, querida? —dijo Una en su habitual estilo duro, inflexible.

IV

IV

Joan aceptó la declaración de guerra sin darse cuenta de que lo hacía. Y justamente por conocer como conocía la debilidad de su posición, adoptó una actitud de indiferencia que desconcertó a Una.

Hasta el presente, Una sólo había visto en Joan Crawley a una muchacha competente y alegre, con una asombrosa paciencia que admiraba con envidia. Nunca había causado dificultades; en su fuero interno, Una pensaba que sólo una tonta podía soportar tantas cosas, y esperaba verla sorprendida por haber sido descubierta, y posiblemente ensayando algún difícil intento de justificación para explicar su situación ante los ojos de los Gaymer, para no ser acusada de complicidad en la fuga de la señorita Buckingham.

Pero Joan no veía más que a la anciana cayendo nuevamente en las garras de los Gaymer, con el consiguiente horror que tal cosa le inspiraba. Sabía que no debía hablar.

La situación la hizo estremecerse. Sugería preguntas incontestables. ¿Qué extraño poder poseía la mujer de Gaymer sobre su anciana tía para volverla tan dócil? ¡Si pocos días atrás la señorita Buckingham se jactaba de que había dejado de temer a los Gaymer y de que no podían obligarla a dejar el hotel si no quería!

Joan se encaró con Una, encontrando su dura mirada ávidamente clavada en ella.

—Tal vez mi señora no quiera irse —objetó con tono de indiferencia—. Pienso que es algo totalmente desacertado. Aquí estará mucho mejor.

—Está muy bien que usted se preocupe tanto por mi tía —respondió Una sedosamente—, pero ¿no cree que va demasiado lejos? Al fin y al cabo, lo que importa no es lo que usted piense, sino lo que piensa ella.

—Señorita Buckingham —dijo Joan, haciendo caso omiso del escarnio—, ¿no cree usted que sería mejor no precipitar los acontecimientos? Por supuesto, comprendo la ansiedad de su sobrina… —había intención en sus palabras—; pero usted debería volver a pensarlo. No olvide que esta vida le ha sentado muy bien.

La anciana miró a una y otra con desesperada indecisión.

—Sé que lo dice por mi bien, querida —murmuró al borde de las lágrimas—. Es muy difícil —comenzó a llorar—. Le estoy muy reconocida, pero si Una cree que debo…

Joan interrumpió rápidamente.

—Pero, como dijo la señora, es lo que usted piensa lo que importa, no lo que pensemos ella o yo.

Los labios de Una se pusieron tensos. Estaba a punto de replicar ásperamente, pero se contuvo.

—Últimamente se ha encontrado mucho mejor —continuó la muchacha con calma.

—Lo sé, lo sé —murmuró la señorita Buckingham, cada vez menos coherente— no quiero violentar a ninguna de las dos, ambas sois muy buenas conmigo, pero yo debo pensar en mí misma.

La señora de Gaymer intervino con su voz agria y salvaje.

—Verdaderamente, todo esto es absurdo —dijo—. ¿Qué le importa a usted este asunto, señorita? Supongo que no quiere perder un puesto cómodo y bien pagado. Pues bien: ya lo ha perdido. Es sencillamente infame la forma en que persuadió a mi tía de que se marchara. Mi marido y yo hemos estado mortalmente alarmados hasta que recibimos hoy la carta de ella. Hicimos averiguaciones en todas partes.

—¿Usted les escribió? —interrogó Joan a la anciana.

—Sí. Creí que debía hacerlo —admitió como una criatura culpable—, no pensé que daría lugar a este disgusto.

—No eres tú quien causa el disgusto, tía Charlotte, sino esta presumida acompañanta que tienes. Es verdaderamente impertinente —agregó Una con acritud—. No puedo permitir que mi tía siga siendo contrariada —dijo, volviéndose a Joan—. ¿Quiere llamar a alguien para que bajen las maletas? Le pagaremos su sueldo y sus gastos aquí antes de que nos vayamos. Por eso no tiene que preocuparse.

Joan conservaba su sangre fría.

—Allí está la campanilla, si tiene que llamar —contestó con calma. Luego hizo una última tentativa de apelar a la señorita Buckingham—. ¿Dejará usted que la intimiden y que se la lleven? —dijo—. Si su sobrina insiste, la haré responsable de su salud.

—Vea, mi querida señorita, puede hacerme responsable de lo que guste —interrumpió Una furiosa—; pero no recurra a mí si quiere recomendaciones para su próximo puesto.

Estaba pálida de rabia y sus delgados labios rojos temblaban.

La señorita Buckingham parecía incapaz de articular una palabra. No sabía qué hacer con su bolso; por último sacó un sobre y se lo entregó a Joan, diciéndole:

—Gracias, querida, por todas sus amabilidades…; pienso que esto será lo mejor. Podrá tomarse un pequeño descanso —luego, con sorprendente agilidad se puso de pie, diciendo—: No puedo más, Una. Tendrás que ayudarme a bajar.

Joan se rindió. Sería tan inútil como cruel seguir insistiendo.

—Perfectamente, señorita Buckingham, adiós —repuso más amablemente, extendiendo la mano.

La anciana murmuró un lacrimoso agradecimiento y pellizcó la mejilla de la muchacha; ésta se retiró a su habitación.

—Su cuenta está pagada hasta el fin de la semana, señorita Crawley —exclamó Una.

Pero Joan Crawley no le contestó.

V

V

Antes de una hora estaba Joan de vuelta en su departamento. Se sentía acometida de un deseo frenético de partir cuanto antes del hotel, y había recogido sus cosas de cualquier manera.

Sólo cuando el taxi se alejaba del hotel, comenzó a sentirse mejor, y luego, de pronto, increíblemente cansada, pues aunque no se diera cuenta, el gran esfuerzo había terminado; posiblemente en un fracaso, pero había terminado. Ya no sufriría aquella aprensión constante de ser descubierta, y ahora Barton Houses le parecía el lugar más deseable del mundo. Ahora, apenas hubiera puesto en orden sus pensamientos, debía tratar de dar con Mark Wickham. Él decidiría.

Pero Mark Wickham le salió al paso en mitad de la escalera, y se hizo cargo de su maleta con desembarazo y aplomo, carente de toda sorpresa o ansiedad.

—Hola, Joan —la saludó alegremente—. Esperaba que estuviera de vuelta. Vaya subiendo, yo me encargo de su equipaje.

Él empezaba a decidir las cosas por ella.

—Muchísimas gracias, Mark —respondió Joan muy reconocida, y subió.

Eso era todo. Resultaba cómico este casual encuentro; pero la animó y le hizo más fácil soportar las nerviosas preguntas de Rossie, hasta que él volvió.

Rossie trataba de ser amable. Intercalaba sus preguntas entre ostentosas muestras de interés por la comodidad de Joan.

Mark llegó arrastrando una caja por la empinada escalera.

—¿Dónde meto esto? —preguntó con naturalidad.

Rossie se levantó para indicárselo. Joan los oyó conversar en el vestíbulo unos momentos, y luego entró él solo en la salita de paredes grises. Miró a Joan y le sonrió con simpatía.

—Usted está agotada —le dijo—. He pedido a Rossie que vaya a traerle algo; alguna bebida efervescente, un vaso de champaña, por ejemplo, no vendría mal. Luego podremos hablar, pero no se aflija, Joan.

Ella aceptó de buen grado su tono confidencial. Le devolvía algo de la confianza perdida. No obstante, respondió-

—¿Cómo puedo dejar de afligirme? Ella ha vuelto con esa gente. Ahora podrán intimidarla cuanto quieran. He fracasado —dijo, encogiéndose de hombros.

—No —repuso él—, nadie ha fracasado todavía. ¿No sabe cómo pudieron enterarse de dónde estaban?

—Ella les escribió. Lo ha admitido.

—¡Ah!, ¿sí? —comentó Mark levantando las cejas—. Entonces quería marcharse.

—No creo que lo quisiera. Eso no he podido comprenderlo todavía. Esa mujer, Una Gaymer, tiene alguna extraña influencia sobre su tía. Me ha vencido.

Le refirió en su totalidad el episodio, recuperando la confianza a medida que lo hacía, pues Mark Wickham lo tomaba con calma. Al terminar se encogió nuevamente de hombros.

—Bien. ¿Qué haremos ahora? —preguntó, levantando la vista, hacia él—. Creo, sinceramente, que debemos ir a la policía. Prevenirla, por lo menos. Estoy dispuesta a encararme con los Gaymer y decirles lo que he oído. Eso los asustaría. Ya le he hecho casi una advertencia a la señora Gaymer.

—No. No. No haga nada de eso todavía —respondió él, y ella tuvo la pena de ver que por primera vez parecía preocupado—. En realidad, la señorita Buckingham no corre peligro… por el momento. Estoy seguro. Proyectan otra cosa, pero no quiero que Rossie lo sepa. Es un poquito… indiscreta —agregó sonriendo—. Quiero que se quede tranquila. Creo que los Gaymer tienen intenciones de que la anciana venda la Casa Alta, y para eso la necesitan viva, ¿no es así?

Joan se inclinó anhelosa hacia adelante.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó.

—Ahora no puedo contárselo todo. Aquí está Rossie… —Ambos habían oído el ruido de la llave—… pero he tomado precauciones. Tenemos a un detective trabajando en eso. Él lo descubrió ayer, y yo esperaba acontecimientos para muy pronto. No se inquiete por lo que me oiga decir a Rossie.

Freda Rossel irrumpió en la habitación trayendo una botella de champaña en la mano.

—Aquí lo traigo —dijo nerviosamente, mirándolos con desconfianza—. Bien; supongo que le habrá contado. La señora ha vuelto con los Gaymer. Ahora hay que dar parte a la policía. Hace tiempo que debimos hacerlo.

—¡Oh, cállate, Rossie! —protestó Joan, pero Rossie no quería que la hicieran callar.

—Ya lo sé —continuó—, él te habrá estado llenando la cabeza con los mismos argumentos con que trató de convencerme a mí. No podemos esperar más. Piensen en el lío en que estarán metidos cuando eso ocurra. Se verán arrastrados, seguramente, a menos que cerremos la boca y nos constituyamos en cómplices. Cuando Joan diga lo que oyó, creerán que estaba complicada. ¡Ya lo creo que lo pensarán! He considerado todas las posibilidades. Por Joan misma, aunque sólo sea por ella, no he de dejar que esto siga adelante.

Freda se detuvo, esperando oír lo que tuvieran que replicar a su desafío. Mark estaba disgustado; Rossie se rebelaba abiertamente, y aunque él no estaba de acuerdo con ella, comprendía su punto de vista. Joan le ahorró tener que dar una respuesta.

—De cualquier manera, podrías traer unos vasos —le dijo a Rossie plácidamente.

—¡Que me cuelguen! —fue cuanto ésta pudo responder. Eso aflojó la tensión. Freda hizo lo que se le pidió, y la mirada de Mark expresó elocuentemente su agradecimiento a Joan, mientras abría la botella.

Rossie entró con los vasos y volvió a empezar.

—Insisto; todo está muy bien, pero…

—Tiene mucha razón, Rossie —interrumpió Mark—. Eso nos indica que es hora de empezar a actuar, y ya estoy actuando. Se lo estaba diciendo a Joan. Tengo un detective en el asunto. Iré a verlo cuando salga de aquí. Que él haga las denuncias, que las formulará mejor que nosotros.

Freda estaba amargamente decepcionada. Ya se había visto poniendo en antecedentes y adelantando todos los detalles del caso a un inconmovible oficial de Scotland Yard, para volar en seguida a la calle de la Escuadra con la nota. La vocación periodística de Freda a veces resultaba más fuerte que su buen sentido.

—¡Oh! Está bien —exclamó con tristeza—. Si hizo eso, ¿por qué no me lo dijo?

—Porque —mintió él— no lo hice hasta esta tarde, después que me dejó usted en Mark Lane. Entonces me di cuenta de que este asunto era superior a nuestras fuerzas. —Miró el reloj—. El hombre debe telefonear aquí de un momento a otro.

En ese mismo momento sonó la campanilla del teléfono. Rossie atendió.

—El señor Marjoram —anunció en voz baja—. ¿Es ése el hombre?

Mark asintió y fué hacia el aparato, poniéndose en comunicación con Jabez Dawes.

Capítulo XVI

CAPÍTULO XVI

I

I

JABEZ se mostró particularmente conciso.

—¿Has visto a la jovencita?

—Sí.

—¿Tienes alguna noticia importante?

—Sí, muchas.

—Entonces ven a la calle Lowther, número 36, tan pronto como puedas; no menciones mi nombre. Dile al portero que eres el señor Marjoram; él sabrá. ¿Está claro?

—Perfectamente.

—Bien, entonces —Jabez colgó y Mark se disculpó rápidamente ante Joan y Rossie.

—Harían bien en salir del departamento esta tarde —les dijo—. Que se note que Joan está contenta de haber terminado con su trabajo. No se puede saber si no estarán vigilando.

Rossie se animó ante la sugestión y Joan dirigió un levísimo ademán de inteligencia a Mark.

—¿Han visto la revista de Adelphi? —preguntó.

—No, y me gustaría verla —respondió rápidamente Joan.

Volvió al teléfono antes de que Rossie tuviera tiempo de decir algo, y se comunicó con el teatro.

—Perfectamente —dijo, después de haber reservado las localidades—. Ahora, márchense allí y diviértanse. Pasaré por el Strand. Voy a retirar las entradas y las dejaré a su nombre, Joan. Así es cómo empieza usted a disfrutar del regalo de la señorita Buckingham… Me gustaría que los Gaymer lo supieran.

—¿De qué regalo? —interrogó Rossie con curiosidad.

—Ya le contará ella —dijo Mark al salir—. Las llamaré por la mañana.

A pesar de detenerse en el teatro, estuvo en la calle Lowther antes de que hubiera transcurrido media hora. No sabía quién vivía en la dirección que Dawes le indicara.

Jabez, al separarse de él, había hablado de una entrevista en su propia casa. Se pondría en contacto con Marjoram para que los tres pudieran conferenciar, había dicho. Pero la casa de Dawes estaba situada en el Temple, y la calle Lowther está junto al Strand, casi frente a la estación Charing Cross.

El número 36 reveló ser un edificio antiguo, destinado a oficinas. No obstante lo avanzado de la hora, había un portero uniformado apostado en la puerta.

—Soy el señor Marjoram —le dijo Mark, recibiendo el saludo del otro.

—Bien, señor, por aquí.

Sólo entonces reparó en un gran letrero existente en el vestíbulo: “Quinton’s Ltd.”, leyó, y debajo “Consultores comerciales”. ¿De modo que ése era el cuartel general de Quinton? Mark recordó la primera referencia de Jabez a la firma: los había descrito como gente inescrupulosa, pero muy útil. Mark recordaba las erres del anciano al pronunciar el veredicto. Por intermedio de Quinton justamente se habían hecho aquellas misteriosas averiguaciones acerca de Mark. Por intermedio de Quinton, también, había hecho Dawes sus propias averiguaciones acerca de Gaymer y Winston. Era curioso que un hombre como Dawes estuviera relacionado con un negocio como aquél: pero pronto halló la explicación: ese hombre, Marjoram, sería, sin duda, uno de los agentes de Quinton. Jabez había hablado como quien está familiarizado con la casa. ¡Qué viejo zorro era!

Mark se sentía sumamente interesado. Fué introducido, casi antes de darse cuenta, en una habitación del primer piso. Sólo advirtió que en la puerta se leía “Privado”, y que había otra puerta interior a la que llamó el portero. Entonces salió el anciano Jabez Dawes a saludarlo, no tan desenvuelto en sus maneras como de costumbre.

—Te esperaba antes, Mark; pero es lo mismo —dijo.

—Me retrasó el tránsito —replicó vagamente Mark, mientras se quitaba el abrigo.

Jabez lo condujo hasta un asiento junto al fuego y quedó indeciso unos momentos; se había sentado a su vez frente a una gran mesa giratoria totalmente cubierta de secantes, papeles, lápices y tinteros. El papel secante no había sido usado.

Mark sabía que pronto se produciría alguna confidencia, pero conociendo el carácter del anciano reprimió su deseo de hacer preguntas.

—El lugar es muy acogedor —dijo restregándose las manos.

Dawes se echó hacia atrás en su sillón giratorio, y miró el cielo raso.

—Tal vez te extrañe encontrarme aquí —insinuó.

—No —respondió Mark, tratando de hacer sentir que depositaba una ilimitada confianza en los recursos de Dawes—. Quiero decir que no pensé en esto. Usted dijo que viniera y he venido.

—¿Nunca te habló de esto tu padre? —preguntó Dawes embarazosamente.

—¿Si me habló? —replicó con entera franqueza Mark.

Jabez suspiró con satisfacción. Se inclinó sobre la mesa.

—¿Sabes que te encuentras en las oficinas de Quinton, muchacho?

—Sí, o al menos lo suponía. He visto el nombre abajo —repuso Mark, que se encontraba cada vez más confundido.

—¿Por qué crees que estás aquí? —continuó el anciano.

—Pues…, supuse que ese Marjoram sería uno de los detectives de Quinton. Usted habló con tanto entusiasmo de esta firma, que…

Jabez no pudo contenerse.

—Mark —dijo perdiendo la paciencia—, todo te parece natural en este mundo; eso es lo que tienes de malo. Nunca usas la razón. Te dije que eran gentes inescrupulosas; ¡no creo que a eso lo llames hablar con entusiasmo!

—Pues creí que no lo decía en serio —respondió Mark con una sonrisa—. De otro modo usted no hubiera empleado sus servicios.

Por un momento Dawes no supo si sentirse complacido o enojarse; luego su expresión se suavizó en una de sus poco frecuentes sonrisas.

—No eres tan tonto como pareces, Mark —dijo solemnemente—; pero te diré algo que no sabes, es necesario. Tu padre está enterado, y también Federico Quinton; pero dudo que haya en el mundo otras tres personas que lo sepan. Soy socio de Quinton; este inescrupuloso negocio es a medias mío.

—¡Qué! —exclamó Mark, contemplando al anciano como si supiera que mentía, pues ni por asomo había imaginado jamás que Jabez Dawes tuviera intereses ajenos a la firma de Mark Lane.

—Sabía que te sorprendería —agregó satisfecho Dawes—. Permite que te diga que si hubieras tomado más interés en tus negocios, podrías haber sabido que Federico Quinton era un antiguo empleado de tu padre. Estuvimos juntos en la contaduría, donde comprendimos la necesidad de disponer de una firma como ésta. Muchos de mis ahorros fueron a parar a la fundación de esta oficina.

—¡Dios mío! —exclamó Mark, asombrado por esta revelación sobre las primeras actividades de Jabez.

—Así fué —observó Jabez con satisfacción—. Ha llegado la hora de que lo sepas. Tu padre te dirá, si se lo preguntas, que Quinton ha evitado a Wickham, Dawes y Wickham —nombró la firma con orgullo— pérdidas de decenas de miles de libras. Otras firmas llegaron a pensar que éramos muy poco emprendedores, Mark; no hay por qué ser emprendedor para perder dinero. Tal vez ahora comprendas otras cosas, ¿o no se te ocurrió pensar en ello?

—¿Se refiere a su interés en el asunto? ¿A su ayuda en esta cuestión del cuadro y de la señorita Buckingham? —sugirió Mark.

—Exactamente —dijo Jabez—. Estaba en una posición especial que me permitía informarme de lo que hacía esa gente…, los Gaymer. Tienen malos antecedentes…, eso puede esperar, no debemos confundir los asuntos. Quería que conocieras mi posición, para que no fuera necesario aclararlo ante Marjoram.

—Y entonces ¿no es él uno de sus agentes? —preguntó sorprendido Mark.

Jabez se pasó la mano por la cara.

—No, precisamente —aclaró—; pero la situación de Marjoram en este desagradable asunto la comprenderás cuando él llegue. Es un poco complicada… Pero creo que lo oigo venir.

Dawes adoptó un tono más ceremonioso.

—Pase adelante —dijo en respuesta al golpe de los nudillos sobre la puerta.

Mark miró con interés, ansioso de conocer al misterioso Marjoram, quien entró disculpándose con palabra fácil.

—Supongo que no lo he hecho esperar, señor Dawes —dijo volviéndose luego hacia Mark con una sonrisa franca.

Mas Mark estaba ya de pie, con expresión incrédula, contemplando asombrado a Marjoram.

—¡Buen Dios! —dijo—. ¡Es Fanshawe! El hombre del sombrero rojo. Sin bigote se le parece mucho más.

Christopher Fanshawe le extendió la mano.

—¿Y por qué no? —preguntó riendo—, el original se llamaba Christopher Buckingham, era mi tatarabuelo. Creo que le ha dado bastante que hacer desde la última vez que nos encontramos.

II

II

El anciano Jabez, sentado en su sillón, disfrutaba de la escena. De pronto intervino.

—Ya habrá tiempo para evocaciones más tarde; debemos hablar de negocios —dijo—. Mark, ¿quieres tener la bondad de referirnos lo que sepas acerca de los movimientos de la señorita Buckingham y de su posible causa?

Como un colegial en un examen, Mark obedeció. Dawes formuló algunas preguntas mientras el muchacho hablaba; pero Fanshawe casi no abrió la boca. Cuando Mark terminó, el anciano se volvió hacia Fanshawe.

—¿Qué deduce usted de esto? —se limitó a preguntar.

—Después de lo que he sabido esta mañana, puedo conjeturar algo.

—¡Ah! —exclamó Jabez esperanzado.

—Vea usted —continuó Fanshawe—, la cuestión es en cierto modo sencilla y en cierto modo complicada. He hablado con una antigua sirvienta de mi tía, Rosa Deal, en Henwood; usted me puso sobre su pista, Wickham, por intermedio de Dawes.

El asombro de Mark iba en aumento. Evidentemente, había muchas cosas relacionadas con este asunto, que él no había sospechado nunca. Se sentía ligeramente contrariado de que Fanshawe hubiera seguido la pista de Rosa Real, que él había descubierto. Pero ese sentimiento se disipó prontamente. Fanshawe hablaba con el aplomo de quien se siente seguro de lo que dice.

—Creo que la señora de Deal me ha dado la clave de toda la cuestión —dijo, dirigiéndose a Mark en particular—. Nos hemos preguntado con el señor Dawes y yo por qué se habrían comportado mis primos de una manera tan tontamente peligrosa. Verá usted, Wickham, todavía no he tenido tiempo de referirle lo que sabe su socio, pero plantéeselo de este modo: la anciana tía tiene dinero que dejar, y la señora de Gaymer esperaba heredarla. Ahora bien: si pensaban asesinarla, no hubieran elaborado ese plan referente al cuadro. Claro que no. —Buscó la pipa en los bolsillos—. Tenían todas las facilidades: hubieran podido deshacerse de ella y heredarla. Como se ve, hay aquí algo poco claro.

Mark asintió. Fanshawe hablaba como si el caso fuera puramente teórico; como si se tratara de un problema que pensara discutir, colocándose por encima de la cuestión. Con ese mismo estilo, distante aunque interesado, había hablado de pintura aquella noche tormentosa en el Bell de Franton. Había encontrado la pipa y la estaba llenando.

—Luego podemos descartar la teoría de asesinato. Por alguna razón, ella les resulta más útil en vida. El asunto está en saber cuál es esta razón.

—Efectivamente, ¿cuál es? —inquirió Jabez en tono incisivo.

—Rosa Deal me la ha sugerido —respondió Fanshawe encendiendo un fósforo—. Mi encantadora prima no heredará y lo sabe. Llegó a cansar a la anciana tía hasta el punto de que ésta la desheredó. En consecuencia: ¿qué más humano que la bajeza de despojar a la anciana de su dinero? Usted tenía razón, señor Dawes; están tratando de liquidar algunos de los bienes de mi tía antes de que muera.

—Eso no es nuevo para mí —dijo Jabez con orgullo—. Lo que me parece extraño son los curiosos medios elegidos para llevarlo a cabo. Ésa es la cuestión que yo planteaba. ¿A qué enredar a Mark, para aparentar, a costa de tantas artimañas, que hubiera sido él quien comprara el cuadro y lo vendiera a Winston, si la señorita Buckingham sabía que no había sido así? ¿Para qué tanta prisa en hacer que la anciana volviera a vivir con ellos? Hay valiosos libros que pueden obtener fácilmente; pero yo pregunto: ¿hay lógica en estos métodos, señor Fanshawe? Yo tengo mi teoría. ¿Cuál es la suya?

—Su punto de vista es bueno, señor Dawes —repuso Fanshawe con calma—; pero me será más fácil responder a esa pregunta después de haber hablado con mi tía. No pude encontrarla ya en el Gran Metropolitan esta noche, y no iré a verla, con toda seguridad, a casa de mis primos; pero pronto puede aparecer la oportunidad. Tengo idea de que no tardará en ir a visitar a ese deprimente individuo Arthur…

—Lo mismo he pensado yo —interrumpió Jabez con una risita triunfal.

III

III

Para Mark, esta rígida discusión académica era irritante. Tanto Jabez como Fanshawe tomaban el asunto con gran calma, y consideraban a la señorita Buckingham como algo de menor importancia. Joan, agotada por su tarea, abatida y sin pensar en otra cosa que en la insoportable anciana, lo preocupaba; y, ahora que Fanshawe estaba aquí, era hora de terminar con tanto trastorno. Pero sus dos contertulios proponían, en cambio, esperar una posible visita de la señorita Buckingham a su casa.

Y ¿por qué había vuelto Fanshawe de manera tan misteriosa? ¿Por qué Jabez no le había dicho nada de ello? Mark los interrumpió con impaciencia.

—No puedo seguir ni la mitad de las cosas que dicen. ¿Cuándo volvió usted, Fanshawe?, y ¿cómo? ¿Qué le parece si me dice algo más de lo ocurrido? Podría serles de más utilidad. Después de todo, el asunto también me concierne a mí.

Jabez lo miró sorprendido, pero Fanshawe asintió en el acto.

—Tiene mucha razón, Wickham —dijo—; esto fué por culpa mía. Pedí al señor Dawes que no dijera nada de mi retorno. Tenía intenciones de verlo ayer en la Casa Alta, pero las cosas parecían más serias de lo que esperaba y pensé que era mejor que ni siquiera Arthur supiera que yo estaba aquí. Podría hablar, y no quiero que nadie hable. Mi amigo Tracey me hizo volver, inducido por el señor Dawes; al menos, así lo creo.

Jabez sonrió.

—Yo señalé la urgencia que había —admitió.

—Él me cablegrafió la síntesis de su carta —prosiguió Fanshawe—, e hizo muy bien. Tracey es un antiguo amigo mío, y está autorizado a abrir toda mi correspondencia. Al principio creyó que ustedes trataban de birlarle el cuadro a mi tía. Todo parecía indicarlo.

—Supongo que sí —convino Mark.

—Normalmente, no creo que me hubiera importado mucho —siguió diciendo Fanshawe—. La señorita Buckingham no se portó muy bien con mi madre, y nada tenía que ver conmigo. La vi hace un año. Me escribió y la visité. Se había ablandado; habló realmente mucho de su hermana…, mi madre. Le prometí volver a verla cuando estuviera en Inglaterra. Tenía intenciones de hacerlo, pero usted recuerda cómo estaba el tiempo, ¿no es verdad? —Se inclinó hacia adelante para golpear la pipa contra el borde de la chimenea.

—¿Se refiere a la tormenta de nieve? —requirió Jabez.

Mark asintió y Fanshawe continuó.

—Cuando llegué a la ciudad aquella mañana, fui al club a buscar el equipaje, y encontré allí una carta de mi tía Charlotte. Una carta curiosa. Ahora lo comprendo mejor. Lo que hacía era apelar a mí para que fuera a ayudarle. Insinuaba las cosas y sugería que se encontraba atemorizada. Evidentemente, mis encantadores primos le estaban haciendo la vida imposible. Supuse que estarían tratando de sacarle dinero. Decía haber estado enferma y que a fin de mes se marcharía al Hotel Playa, de Blymouth, con su dama de compañía. También insinuaba algo que Rosa Deal me confirmó hoy.

—¿Qué? —preguntó vivamente Jabez.

—Que me había nombrado su heredero —respondió Fanshawe con calma.

—¡Dios mío! —exclamó Mark—. Ahora empiezo a ver claro. Naturalmente. Si lo saben, es por eso por lo que la están explotando, sacándole cuanto pueden. ¿Sabe una cosa, Fanshawe? No creo que ni ella ni los Gaymer tuvieran la menor idea del valor de ese cuadro hasta que fui yo a verlo. Allí empezó todo. Ellos, de alguna manera, la decidieron a que lo vendiera; no sé cómo, pues todo esto es infernalmente complicado. Pero estoy seguro de que ése fué el principio del asunto.

El rostro de Fanshawe traducía profundo interés. Asintió.

—Sí, comprendo —dijo con lentitud—; no se explica completamente, pero…

—¿No contestó usted la carta de ella? —preguntó Jabez—. Limitémonos a los hechos.

Fanshawe sonrió ante la brusquedad del otro.

—Lo hice —respondió—, pero me temo que no inmediatamente. Eché la carta en Alepo, y me fué devuelta del hotel al club con la indicación de “Cambio de domicilio”. Tracey me lo hizo saber.

Jabez emitió uno de sus oraculares “¡Ah!”.

—Fué eso más que nada lo que me decidió a volver —confesó Fanshawe—. De lo que Tracey me refirió, deduje que se estaba tramando algún trabajo sucio. Por lo que suponía de mi tía, tuve la seguridad de que algo la preocupaba horriblemente; pues de lo contrario no hubiera dejado de lado su orgullo en la forma en que lo hizo en aquella carta. ¡Una carta curiosa! —movió la cabeza—; pero ¡por Dios!, no pensé verdaderamente que las cosas fueran tan siniestras como lo son en realidad —agregó, mostrándose angustiado por primera vez—. Lo poco que he visto, es ya bastante sucio; y como usted sugiere, Wickham, hay aún algo más. Tienen un gran poder sobre la anciana.

—¿Por qué esperar, entonces? ¿Por qué no frenarlos inmediatamente? —interrogó Mark con impetuosidad, limitando su interés a la anciana y a Joan—. Puede ir en seguida a la policía. Ya tiene, con seguridad, suficientes pruebas.

—Eso es, justamente, lo que no tenemos —interrumpió Jabez—. La anciana tiene el derecho de hacer lo que le plazca, a menos que padezca de incapacidad mental, y eso nunca me lo has dado a entender, Mark. No digo que no podamos llegar a obtener pruebas, pero ¿qué harán entretanto esos sinvergüenzas? Viajarán en primera clase, no me cabe duda, hacia algún país que les resulte más amable. No, muchacho, el señor Fanshawe tiene razón. Antes debe mantener una tranquila conversación con la señorita Buckingham. Ella será quien nos proporcione las pruebas.

—Si es que quiere —sugirió con incertidumbre Fanshawe—; yo no estoy seguro. Ustedes saben lo que son esas viejas solteronas. Puede haber cambiado de opinión. No me pondré a disputar con mis primos por la fortuna o los bienes de la pobre vieja. Ése es un punto que no sé si ustedes podrán apreciar —continuó—. Por más mal intencionados que mis queridos primos sean, no debemos olvidar que son parientes de ella, tanto como míos. Uno vacila en poner a sus propios familiares entre rejas, no tanto por ellos cuanto por uno mismo. Por mi parte detestaría hacerlo, pero no tendría tantas contemplaciones como mi tía. Ella los conoce; yo no. Además, su sentido de la familia es medieval.

Mark aprobó su franqueza.

—¿Cuál es la historia de la señora de Gaymer? —preguntó—. ¿Supone que es su marido el instigador de todo esto? Es una bestia venenosa.

—Ése sería un pensamiento reconfortante —dijo cínicamente Fanshawe—. Ojalá tenga usted razón, pero lo dudo. De Una Kendal, que tal es su nombre de soltera, puede decirse que no sé nada. Kendal, su padre, era un irlandés sin cultura, según creo. Después de algún mal paso, él y Florence Buckingham se fugaron para casarse, Mi abuelo nunca quiso volver a verlos. Más o menos la misma línea de conducta siguió con mi madre, no obstante haberse casado ella con un respetable rector de Oxford; pero el viejo Buckingham era más excéntrico aún que mi tía Charlotte.

—De Gaymer… ¿nunca supo nada? —preguntó Jabez.

—No; por lo menos nada que merezca ser recordado. Mi madre sí supo algo cuando Una se casó; creo haber comprendido que aquel casamiento no fue aprobado por nadie. Pero poco después moría mi madre, y no volví a saber de ellos. Fué un casamiento en plena guerra, y creo que se llevó a efecto en Bristol, aunque no podría asegurarlo. Tengo entendido que Una Kendal era enfermera o conductora o algo semejante. Yo estaba entonces bajo bandera. El asunto no me interesó; pocas cosas me interesaban en aquella época que no fueran la cantina.

—De todos modos, no tiene motivos para experimentar simpatía por esa mujer —afirmó categóricamente Jabez.

—Absolutamente ninguno —admitió Fanshawe—; sólo me interesa evitar un escándalo familiar, como le sucedería a cualquiera. Ya sabré qué hacer cuando hable con mi tía. —Levantó la vista hasta encontrar los vivaces ojos grises de Jabez Dawes—. No se preocupe por mis sentimientos, señor —le dijo—; no estimo más que usted a los canallas, y soy un hombre entregado a la investigación. No me gustan las cosas a medias; pueden conducir a conclusiones erróneas. Tengo más que curiosidad por conocer el lugar que ocupa Winston en este asunto. Ha obtenido un magnífico cuadro, que le envidio. Pero quien más me intriga es el doctor Percy Price; no me gusta nada. Tal vez mi tía Charlotte informe sobre él. Si no tengo más remedio que enjuiciar a mis propios familiares, preferiría hacerlo también con esos otros pillos.

—Ésa es la buena política —dijo Jabez aprobándolo—: arrear con todos.

—Creo que lo primero que haré mañana por la mañana será ir a Henwood, para enseñarle al insufrible Arthur el papel que debe representar —dijo Fanshawe—. Debo concertar además alguna forma de comunicación. Es una lástima que en la Casa Alta no haya teléfono. —Miró el reloj—. ¿No podrían, usted y Wickham, venir a terminar esta conferencia en el Wanderers? —preguntó hospitalariamente—. Encontraremos un rincón tranquilo en el salón de tomar café.

Jabez sonrió.

—Es usted muy amable, pero temo que he desatendido un negocio que debo terminar esta noche. Mark tendrá, sin duda, mucho gusto en acompañarlo. Él me dirá mañana por la mañana lo que hayan decidido —respondió.

Mark, más ansioso que nunca por continuar la conversación y con gran cantidad de preguntas que formular, aceptó con vehemencia.

—Buena idea, Fanshawe —dijo—, acepto encantado. Será diferente de la última vez que cenamos juntos.

—Esperemos que esta cena no nos traiga tantas complicaciones —comentó Jabez con gran solemnidad.

Capítulo XVII

CAPÍTULO XVII

I

I

CUANDO Mark, a la mañana siguiente, llegó a su oficina, Jabez no se encontraba allí. Había estado más temprano, le dijeron, y volvería más tarde. Había manifestado el deseo de que Mark lo esperase hasta que regresara.

Mark se puso a trabajar muy a disgusto, pues la prolongada charla con Fanshawe le había sugerido múltiples teorías nuevas que quería someter al juicio inexorable de Dawes; pero éste se hallaba en aquel momento muy ocupado en Somerset House, examinando el registro de matrimonios. La referencia ocasional de Fanshawe al casamiento de Una en Bristol había sido muy bien recibida.

Hasta entonces, los antecedentes de Gaymer no habían sido descubiertos, ni aun por los eficaces agentes de Quinton. A pesar de las muchas averiguaciones sobre la pareja y su vida desde su aparición en Londres cuatro años atrás, nadie pudo precisar de dónde venía. Aparentemente no había vivido en el extranjero.

Jabez estaba tan interesado en algunas de las observaciones que hiciera Fanshawe sobre su familia, que rompió con sus costumbres y dejó de atender los asuntos de la firma por un par de horas. Sabía que podía hacer el trabajo en que estaba pensando mejor que ninguna otra persona.

Buscó pacientemente en los registros la conjunción de los apellidos Gaymer y Kendal, empezando en 1919 y retrocediendo. Los Gaymer, afortunadamente, eran pocos. Una o dos veces se detuvo creyendo dar con su hombre, pero continuó luego con estoica resignación. Una vez tomó un apunte y titubeó, como si estuviera por fin satisfecho, pero prosiguió igualmente su tarea.

Por último encontró lo que buscaba: “Douglas Francis Gaymer y Florence Una Kendal”, casados en la primavera de 1916, en Bristol. Dawes tomó nota de los datos en un formulario, y luego de pensarlo un momento, hizo otra anotación y, dirigiéndose al pupitre, llenó un segundo formulario.

—Esperaré —dijo con firmeza al empleado—: hay dos certificados, y no estoy seguro de cuál sea el que me interesa.

Tomó asiento en un banco muy incómodo y sacó The Times de su bolsillo. Dawes sabía ser muy paciente.

Aunque sus ojos estaban aparentemente fijos en The Times, no leía. Revolviéndose con incomodidad en el duro asiento, y armado de un lápiz, garabateaba cálculos al margen del periódico.

Un par de minutos más tarde volvió a meterse el diario en el bolsillo y se encaminó al escritorio a llenar otro formulario. Luego se consagró nuevamente a recorrer los registros, pero esta vez en otro salón.

Mark estaba firmando cartas cuando Jabez volvió a la oficina, poco después de las doce. Dawes le pareció sumamente locuaz.

—Te dejo encargada la atención de la firma por el resto de la semana. Ha surgido un asunto inesperado que me hace salir de la capital esta noche. ¿No tienes nada que decirme antes de que me marche?

Mucho tenía Mark que discutir, pero no eran cosas para ser planteadas con tanta precipitación.

—Nada que no pueda esperar —respondió—. Anoche he hablado mucho con Fanshawe. Esta mañana iba a Henwood. Hablé por teléfono con la señorita Crawley a la hora del desayuno; pero no espero acontecimientos por este lado.

—Bien, entonces —repuso Jabez—. Haz que pueda comunicarme contigo a través de tu casa, por si te necesito.

Salió, y Mark continuó preguntándose qué era lo que aquel hombre tenía entre manos. El cuento del asunto inesperado no lo convencía.

Jabez habría descubierto alguna liebre lo bastante gorda para lanzarse en persona tras de ella. ¡Viejo misterioso! Mark estaba casi resentido de que se lo mantuviera en la ignorancia; no obstante, había algunos asuntos que deseaba atender aquella tarde. Podía volver a llamar a Joan para invitarla a cenar. La perspectiva lo puso contento.

II

II

Frodwick es un pueblo poco atrayente que tiene aspecto de no haber prosperado. Una serie de humildes callejuelas desembocan en los Establecimientos Fabriles, que hicieron negocio antes de la guerra fabricando máquinas agrícolas. Hay también una fábrica de cerveza y un gran molino harinero de vapor.

El pueblo no es tan poco próspero como parece, pero su situación al pie de las colinas de Sussex del Oeste, a algunos kilómetros de la costa, acentúa su sordidez. Este toque de industria en una campiña tan bella es una mácula.

En los años que siguieron a la guerra, se intentó hacer florecer al pueblo proyectando una ciudad jardín. El fracaso de esa iniciativa es lo que da a Frodwick su apariencia descorazonante.

Caminos desolados, concebidos con optimismo, trepan por la colina detrás de la estación, pero pocas casas bordean esos caminos; sólo una que otra villa aquí y allá se agrega a la tristeza del lugar. Jabez frunció el ceño al contemplarlo aquella tarde desde el andén.

Llevó él mismo su maleta al hotel de la estación, que estaba calle por medio, y solicitó una habitación. Poco después pedía una guía de direcciones de la localidad.

En el lúgubre aislamiento de la sala de lectura, Dawes consultó el volumen con la misma paciencia con que examinara los registros matrimoniales de Somerset House aquella misma mañana. Hizo una o dos anotaciones y se encaminó sin prisa por la carretera de la estación, que llevaba al distrito comercial del pueblo. A algunos centenares de metros, se detuvo indolentemente para leer los anuncios de casas a alquilar y de transferencias de buenos comercios que aparecían en las ventanas de las oficinas, ocasionalmente cerradas, de Price y Essex, agentes de casas y terrenos. Luego continuó su paseo hasta llegar a las oficinas de la Frodwick Gazette and County Register, en la vía comercial, junto a Besants, la gran papelería e imprenta del pueblo, cuyos dueños poseían también el periódico.

Como era sábado por la tarde, la sección comercial del periódico estaba cerrada; pero a fuerza de persuasión Dawes logró que lo llevaran a la presencia de un reportero viejo y enfurruñado, un tal Ford, que parecía estar a cargo del periódico. Dawes exageró su cortesía, disculpándose por invadir el santuario de la dirección, y se dirigió al anciano reportero llamándolo señor director.

Las maneras de Jabez fueron convincentes. Confesó conocer poca cosa de la prensa, salvo que era el mayor poder del país. Él se ocupaba en vinos. Sobre el escritorio de Ford estaba su tarjeta. Éste, no cabía duda, sabría mucho sobre vinos.

Ford se suavizó un poco, admitiendo que no conocía tanto como serían sus deseos.

—¡Oh, qué lástima! —repuso Jabez con simpatía—. Una botella de buen vino hace mucho bien al hombre.

A partir de ese momento el anciano reportero se mostró casi simpático, ofreciéndose a ayudar a Jabez a buscar en los periódicos de diez años atrás un hipotético artículo sobre el hallazgo de piezas de alfarería romana en las colinas del distrito.

Ford no lo recordaba en absoluto, y según decía, estaba en el periódico desde hacía treinta años.

Jabez admitió que podría estar equivocado, pero recordaba haber leído algo sobre ello y creía que había sido en Frodwick; sin embargo, no quería perturbar las tareas literarias de Ford. Jabez fué dejado solo con la colección de la Frodwick Gazette durante una hora.

Tomó muchas notas en el transcurso de la búsqueda; no obstante ello, cuando terminó, fué nuevamente adonde se encontraba Ford, confesándole su fracaso al tiempo que le expresaba su agradecimiento. También le ofreció un excelente cigarro, tal como el ya maduro reportero jamás había fumado. Se pusieron a hablar del pueblo y sus actividades, y Dawes llevó la conversación al proyecto de la ciudad jardín y al comercio del distrito, de los cuales Ford dijo, saboreando el maravilloso habano con deleite, “que estaba más muerto que una res en el gancho”.

—Sin embargo —replicó inocentemente Jabez—, tienen aquí una firma floreciente, Price y Essex; he pasado por sus oficinas cuando venía hacia aquí. ¿Son gentes de aquí o es una sucursal de otra ciudad?

Ford sabía todo lo que se refería a Price y Essex. Eran grandes anunciadores. Hizo la historia de la firma, que Dawes escuchó con sumo interés. Essex era el jefe actual, explicó; el viejo Price había muerto.

La firma estuvo a punto de quebrar cuando fracasó el proyecto de la ciudad jardín, y el joven Stephen Essex compró el negocio por una bicoca. El viejo Price había sido un genio en su época. Se podía decir que había surgido de la nada. Ford recordaba la época en que el viejo Percy Price tenía una especie de agencia de cobranzas en la calle del Oeste. Pero había prosperado.

—Tenía su sistema —dijo Ford, dando a entender que podía ser objetado—. Llegó a disponer de pequeñas propiedades y otras cosas por el estilo. Alcanzó una situación muy buena; luego la crisis casi lo hizo quebrar, y después de eso perdió la cabeza.

Jabez pensó que había sido una lástima.

Ford recordó al hijo del viejo Percy, que empezó en la oficina de cobranzas y que “tenía mucho de caballero”.

—¿Qué fue de él? —inquirió al acaso Jabez.

—Se hizo médico, según hemos sabido, y le fué bien. Se habló de que volvería al pueblo, pero tal cosa no ocurrió. A la gente no le hubiera gustado. —Ford contemplaba la larga y suave ceniza de su cigarro con expresión que implicaba “todo tiene su límite”.

—¡Ah! —exclamó Dawes con su acento más comprensivo.

—No es que el viejo Price no haya desparramado su dinero a manos llenas mientras lo tuvo. Si las cosas le hubieran marchado bien, no digo que no hubiera sido alcalde; fué concejal de la parroquia. Tuvo dos hijas; lindas muchachas. En aquel entonces nadie hubiera pensado al verlas que no eran verdaderas damas. Se casaron bien.

—¡Ah!, ¿sí? —dijo Dawes aparentemente con gran interés—. ¿Y el hijo médico, nunca volvió por aquí?

Ford era fácilmente manejado por este amable anciano forastero que demostraba tan inteligente interés por la vida de Frodwick. Tener que trabajar un sábado por la tarde era algo que el anciano reportero detestaba por regla general. Prefería salir a recoger noticias de los acontecimientos locales; pero aquella tarde era una excepción. Hablaba con entero conocimiento de los hechos; pocas cosas ignoraba de cuantas habían ocurrido en el pueblo durante su vida. Fumó un segundo cigarro y comenzó a ponerse locuaz refiriéndose a las posibilidades de la localidad en cuanto se produjera el resurgimiento comercial.

Esto no interesaba tanto al anciano Jabez, de modo que se marchó, disculpándose por haber sustraído a Ford tan largo rato “de sus tareas de director”.

Ford quedó encantado de él.

Lo mismo ocurrió con el señor Farthing, el propietario del Hotel de la Estación, con quien Jabez habló unas horas más tarde, después de una cena muy poco entusiasta. Dawes había comprado una de las pocas botellas de champaña que quedaban en el hotel desde los días del momentáneo auge de la ciudad jardín. Habría sido en aquellos días fresco y barato, y Jabez supuso que quizá los años transcurridos no lo habrían perjudicado, no obstante haberse preguntado muchas veces Farthing cómo haría para librarse de tales botellas.

Dawes lo mandó buscar para felicitarlo por la cocina y el vino, y se ofreció a comprar el saldo de champaña, pidiendo en seguida otra botella para compartirla con Farthing. Éste recordaba perfectamente al viejo Percy, como llamó después de la segunda copa al fallecido Price.

Farthing tenía parientes que había ido a la escuela con aquél. Él mismo había sido condiscípulo del “joven Percy”.

—Un muchacho inteligente, pero más refinado, si usted me comprende, que el viejo —afirmó Farthing—. Lo mismo ocurría con las muchachas, Jessie y Flo. Sabían cómo gastar el dinero del padre. ¡Tendría que haberlos visto usted a los tres, aquí, en los bailes, vestidos de punta en blanco! No eran como la madre, puedo asegurárselo. Ella era una vieja huraña, santurrona y todo eso, siempre metida en la iglesia. ¡Pobre viejo Percy!

Farthing consintió en que Jabez volviera a llenar su copa.

—¿Cómo se llamaba ella? —preguntó Jabez mientras llenaba la suya propia con abundante espuma.

—Ella era una Finch. Venía de buena familia, mejor que la del viejo Percy. Su padre era agricultor en gran escala aquí cerca. Vivió muy bien en su tiempo, pero después perdió su dinero. Así pasa siempre.

Dawes no había podido seguir del todo esas deducciones, pero asintió sabiamente.

—Sí, sí, siempre es igual —admitió—. ¡Vamos, señor Farthing!, no tiraremos lo que queda en la botella. Bebámoslo entre los dos. ¿Y dice usted que esos Finch eran gente respetable y acomodada?

—Gente muy acomodada, hasta que empezaron las dificultades. No fue por culpa del señor Finch, realmente. Fue por esa Boschester Building Society. El pobre señor perdió en aquella quiebra cuanto tenía. ¿Usted no la recuerda?

—Sí que me acuerdo —dijo Jabez—; ocasionó grandes perjuicios. ¿Había alguien más en la familia?

—No, sólo las dos hijas. Tuvieron poca suerte. Ambas tenían una sólida educación, y nunca pensaron que se verían obligadas a trabajar. La mayor se casó con Percy Price, y la otra se colocó de dama de compañía de una anciana señora, que creo vivía en Norfolk.

—Es una historia triste, señor Farthing —comentó Jabez con sentimiento—. No es que el trabajo deshonre, pero ¡las esperanzas truncadas! La humanidad se echa encima muchas penas por causa de su ambición.

—Sí, señor; sí —repuso Farthing, no muy seguro de lo que el original caballero había querido decir; pero Dawes no le dió mucho tiempo para pensarlo.

—Necesito ir a Southampton mañana temprano —le dijo—, y los trenes han de ser malos los domingos. ¿Puede usted proporcionarme un automóvil?

Farthing abandonó los sentimientos para consagrarse a los negocios.

—Ciertamente, señor, a cualquier hora.

—Saldré a las ocho —anunció Jabez con calma.

III

III

Mark Wickham había pasado un domingo aburrido en Londres. Hasta Joan había salido; volvía a su casa por uno o dos días. Él aprobó su decisión, aunque le disgustaba, como le indicara en la cena de la víspera, cuando tenía el proyecto de llevarla a pasear a alguna parte y pasar juntos el domingo siguiente.

También Rossie había salido; por lo menos, Mark no recibió respuesta cuando llamó dos veces por teléfono; en consecuencia, se metió en el club todo el día, con lo que consiguió estar malhumorado y abatido.

Una llamada de su ama de llaves, al caer la tarde, le devolvió el buen ánimo. Dawes había telefoneado, le dijo, e iría a visitarle poco después de las ocho de la noche, por un asunto importante.

—Muy bien, señora de Payne —le dijo Mark—. Estaré ahí antes de esa hora. —Se levantó para pasear un poco por las calles desiertas antes de dirigirse a tomar su temprana cena. El asunto inesperado del viejo Jabez tendría relación con el hombre del sombrero rojo, pensó. Además debía de ser muy urgente para que el anciano fuese a Westminster Square.

Mark retiró del club una botella de ron para llevarla consigo, pues conocía el gusto de Dawes y su desprecio por el whisky.

Cuando llegó Jabez, trajeado con su exótico y anticuado traje de tweed, Mark pudo leer en sus ojos una satisfacción poco corriente. Jabez Dawes no revelaba con frecuencia sus sentimientos.

—Mark —dijo al tomar asiento—. He pasado un fin de semana extraordinariamente ilustrativo, siguiendo la historia de algunos de nuestros amigos. Confieso que me he divertido.

Mark le ofreció ron y Jabez lo aceptó con una sonrisa.

—Tu memoria progresa —le dijo.

—Bien, ¿qué ha pasado, señor? —inquirió ávidamente Mark—. ¿Qué averiguó? ¿Algo sobre los Gaymer?

—Efectivamente, y sobre el doctor Percy Price. He tenido una larga charla con un condiscípulo suyo, y he averiguado algo de su tía.

—¿De qué tía?

—La pobre mujer que murió, la señorita Finch. Era hermana de la madre del doctor. Una mujer muy respetable, según he sabido; hija de padres de excelente reputación, pero infortunados. Escucha.

Jabez refirió la historia lo mejor que pudo, repitiendo concisamente lo que había sabido a través de Ford y de Farthing, y agregando otros detalles del viejo Percy, la casa en que había vivido, que inspeccionó, y ciertos hechos que le revelaron las columnas de la Frodwick Gazette.

Todo esto era interesante para Mark, aunque no le parecía que tuviera gran conexión con el asunto que traían entre manos.

Ya sabía que el doctor y la señorita Finch estaban emparentados: el dentista Kelling se lo había dicho.

—Pero usted mencionó a los Gaymer. ¿Qué tienen que ver con esto? —preguntó.

—Eso te iba explicar —dijo pausadamente Jabez—. Aquí tengo varios documentos.

Con mucho cuidado sacó del bolsillo tres certificados, retirados de Somerset House la mañana del día anterior.

—Los consideraremos uno por vez, Mark —ordenó—. Aquí está el certificado de matrimonio de Douglas Francis Gaymer y Florence Una Kendal; casados en Bristol, como puedes observar, en 1917. Verás, por las características, que son los nuestros.

Mark examinó el papel y asintió.

—Sí. Es nuestra pareja, no hay duda.

Dawes prodigó la insinuación de una sonrisa.

—Eso pensé yo —dijo—, pero tuve motivos para rever mi opinión. Aquí hay otro documento. Examínalo cuidadosamente, Mark, y luego dame tu opinión.

Sacó uno de sus famosos cigarros, cuyo recuerdo no se borraría ya de la mente del señor Ford, de Frodwick, y procedió a quitarle cuidadosamente la vitola.

Mark comenzó a leer el certificado.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué?… ¿Qué es esto? —continuó leyendo, ignorante de que los ojos de Jabez lo contemplaban con interés—. Pero… —profirió levantando la vista y mostrando en su rostro perplejidad y alarma— usted no querrá decir que…

—No se trata de lo que yo quiera decir, sino de lo que dice ese documento —interrumpió secamente Jabez—. ¿Qué crees tú que eso significa?

—Significa…, pues que Una Gaymer ha muerto. Éste es su certificado de defunción.

—Exactamente —dijo Jabez—. ¿Dónde está entonces la pareja?

Mark movió la cabeza. Trataba de encontrar una respuesta.

—Supongo que estará seguro —dijo— de que no hay error posible.

—Todo lo seguro que puede estar un hombre —repuso Jabez en la forma más categórica—. Estuve en Southampton esta mañana; observarás que la joven murió allí. Tuve la suerte de dar con la casera del departamento en que murió. No me queda ninguna duda. Era la joven a que se refiere el primero de los documentos que te he mostrado. A ella se refirió Fanshawe al hablarnos de Una Kendal. Verás que se llamaba Florence Una, y el nombre coincide con la descripción. Era un oficial destacado allí después de la guerra. Deduje de lo que dijo la casera que no era un matrimonio que se llevara muy bien, pero eso no viene al caso. Lo principal es que la mujer llamada Una Gaymer ha muerto hace cerca de diez años. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?

Mark se daba cuenta, de una manera muy confusa, pero quería que Jabez continuara.

—¿Qué? —se limitó a preguntar.

—Significa que estamos mucho más cerca de aquel cargo de asociación ilícita, Mark. Significa que no tiene sentido el posible sentimentalismo de la señorita Buckingham, como sugirió Fanshawe, ni el suyo propio. Fanshawe, justificadamente, manifestaba repugnancia por actuar contra gente de su misma sangre. Nuestra señora de Gaymer es una impostora, no tiene con él ningún parentesco. Esto es lo que significa, Mark —concluyó furiosamente Jabez.

Muchas cosas se aclararon para Mark, aunque en otro aspecto se complicaran. Que los Gaymer habían venido realizando una impostura ante la señorita Buckingham era obvio; pero había mucho más detrás de aquello, que Jabez no había revelado todavía. Formuló con brusquedad la pregunta más importante de cuantas se le ocurrieron inmediatamente.

—¿Quién es entonces la mujer que pretende ser Una Gaymer, la difunta sobrina de la señorita Buckingham? —interrogó.

Jabez le alcanzó el tercer documento.

—Esto responde a tu pregunta.

Fué entonces cuando Mark recibió la mayor sorpresa. Dawes le había entregado otro certificado de matrimonio, fechado a menos de un año de la muerte de Una Gaymer. Certificaba el matrimonio, en Frodwick, de Douglas Francis Gaymer, viudo, y Florence Ethel Price, hija de Percival Alfred Price, agente de propiedades en Frodwick.

—Por esto te darás cuenta —dijo Jabez antes de que Mark pudiera hacer ningún comentario— de que el doctor Percy Price, de Blymouth, y la mujer de Gaymer son hermanos. Ésta es una relación muy apropiada para una empresa de latrocinio.

—Y ese venenoso individuo Gaymer completa la sociedad familiar —exclamó Mark con disgusto.

Jabez contemplaba su cigarro.

—Y tal vez haya algún otro en la firma, que habremos omitido considerar —sugirió.

—¿Otro?

—¿Por qué no? ¿No se te ha ocurrido que la tía, Emily Finch, puede haber sido muy útil; y lo que es más, que ha de haber conocido el hecho de que su propia sobrina estaba perpetrando el fraude más villano contra la anciana a quien pretendía atender? No hay duda de ello, Mark. La vieja Emily Finch era tan mala como cualquiera de ellos; y cuando sepamos la verdad, no me sorprendería que ella hubiese sido la organizadora de todo. Pero ésta es una simple sospecha. Lo que importa es que ahora los tenemos. Una ingeniosa combinación criminal. —Dawes dejó rodar la frase como si su sonido lo satisficiera—. Y ante esto no creo que Fanshawe deba perder más tiempo ni tener contemplaciones. Sólo hay una cosa que temer: que los pillos lleguen a sospechar. No me disgustaría ver a los tres entre rejas.

IV

IV

Las preguntas inundaban la mente de Mark. Las revelaciones de Dawes daban un nuevo aspecto al asunto, aunque muchas cosas no habían sido explicadas.

—¿Cómo diablos descubrió usted todo esto? —preguntó Mark—. Ha sido una estupenda suerte para nosotros.

Jabez se hizo más comunicativo. Había logrado su objeto: Mark estaba confundido; ahora Dawes estaba dispuesto a referir los menores detalles.

Admitió que había ido a Somerset House con la sola idea de buscar el certificado de matrimonio de Una, para tratar de averiguar, con la información que de él obtuviera, algo relacionado con la vida de su marido en Bristol. Había descubierto en Fanshawe el mismo reprensible sentimentalismo que se había atribuido a la señorita Buckingham.

—Tuve la impresión —explicó Dawes— de que a menos que pudiera demostrar a ese hombre flemático que su primo era un ser indigno de que se le tuviera simpatía, no se resolvería a actuar; o, a lo sumo, se contentaría con asustarlos. Eso no me satisfacía. Había empleado demasiado tiempo en este asunto.

En el curso de sus indagaciones, Jabez había encontrado primero el registro del segundo matrimonio de Gaymer. Siendo Price el apellido de la novia, y Bristol la localidad donde se había llevado a cabo el matrimonio, no pensó sino que era una coincidencia que otro hombre tuviera los mismos nombres que Gaymer. Después encontró la constancia que buscaba, pero su hallazgo anterior lo intrigó, y decidió ver también ese certificado: “por mera curiosidad inteligente”, según expresó.

Mientras esperaba que le trajeran los documentos, se le ocurrió pensar si Una, mujer de Douglas Francis Gaymer, habría muerto entre el primero y el segundo matrimonio. Encontró la constancia. La especificación de viudo, referida a Gaymer en el segundo certificado, confirmó su presunción, lo mismo que el apellido Price de la novia. Eso lo hizo ir a Frodwick a averiguar algo más. En un número del periódico encontró la noticia de la boda. Un pequeño acontecimiento, Mark —comentó—; pero el padre de la novia era en aquel entonces un hombre importante.

—¿Cómo fué a dar Gaymer allí? —inquirió Mark.

Ford había explicado la situación y Dawes sumaba sus propias deducciones.

—Estaba empleado en la agencia de propiedades durante el auge de ésta —le dijo—. Mi amigo, el periodista Ford, tiene de él muy buena opinión. Se refirió a Gaymer como a un “persuasivo conversador”. Su trabajo parece haber sido el de un heroico veterano de guerra interesado en el proyecto de la ciudad jardín de Frodwick. Mi amigo Farthing, bajo la influencia de su propio champaña, que es excelente, lo definió de una manera más cruda.

—¿Qué fué lo que dijo? —preguntó Mark sonriendo.

—Describió a Gaymer como al instigador de la colocación de los lotes sin valor de la colina, propiedad del viejo Percy. Podrás apreciar lo acertado de la descripción.

—Así es. Tiene aspecto de espía.

—Farthing sugirió también que se había casado con la hija de su patrón por la perspectiva de disfrutar del dinero del padre; pero tal cosa no ocurrió, pues Percy Price, padre, quebró pocos meses después de la boda, y Gaymer perdió su puesto.

—Me pregunto cómo lo obtuvo —exclamó Mark con tono intrigado—. Tiene que existir alguna conexión que tal vez se pueda describir.

—Tuve esa misma curiosidad —respondió Jabez—, y en el curso de la conversación Farthing dejó entrever que Gaymer había sido presentado al viejo Percy por una hermana de su mujer. Ésa es la relación que tú buscabas, Mark, y la base de mi conclusión de que la desaparecida señorita Finch no fué tan leal e intachable como la de Buckingham parece haberle hecho creer a tu joven amiguita, Joan Crawley.

—Aparentemente, no —reconoció Mark con una sonrisa incrédula—; pero todavía no lo veo claro. ¿Qué relación tenía la señorita Finch con Gaymer? Supongo, además, que la de Buckingham no conocería a la verdadera Una, de otra manera hubiera advertido el fraude.

—Ésa es una de las cosas que falta averiguar —anunció sabiamente Jabez—, pero no afecta a la cuestión principal.

Capítulo XVIII

CAPÍTULO XVIII

I

I

POR LO que en la Casa Alta se sabía, el señor Christopherson, que había llegado el domingo por la mañana, era un viejo amigo del mayor Arthur. El viajero, que había regresado recientemente de la India, se quedaría en la casa un par de días.

La señora de Arthur estaba más enterada. Sabía que esa persona era el detective utilizado por el amigo de su marido, el coronel Tracey, para poner en claro algunos negocios turbios relacionados con la finca que ocupaban. Katie Arthur bendecía la emoción que había traído a la casa la llegada de aquel hombre. Tenía modales agradables, y aunque a su marido parecía no gustarle su presencia, lo alejaba de su hipocondría habitual, prometiendo borrar rápidamente la tristeza de Weavers Broom.

La mujer de Arthur se había opuesto a alquilar la casa, prefería Brighton; pero Jim era, a veces, imposible de convencer.

Mientras se hallaban los tres sentados ante un tardío desayuno, entró la doncella y anunció:

—Ha llegado el señor Dawes, que quiere hablar con usted, señor.

La señora de Arthur notó la agitación de su marido, y se levantó, con el tacto nacido de una larga experiencia, murmurando:

—Me retiro; no han de necesitarme.

Arthur no se dignó responderle. Estaba más nervioso que nunca desde la llegada de Marjoram el día anterior. Este detective presagiaba acontecimientos embarazosos.

El mayor se limitó a responder a la doncella:

—Hágalo pasar al estudio. —Luego exclamó—: ¡El viejo Dawes!… ¡Por Júpiter!, llega temprano. Vayamos a verlo.

Christopherson asintió.

Dawes no refirió la historia completa a Arthur, pero puso al descubierto el parentesco existente entre Price y la difunta dama de compañía, y señaló que Gaymer era amigo del doctor. Sus palabras fueron suficientes para preocupar seriamente al mayor. Éste, hombre de buen fondo, había sufrido más trastornos que cualquiera de las personas relacionadas con el asunto, y nada tenía que ganar. A pesar de eso seguiría adelante, dijo; haría cuanto le fuera posible para dar una buena lección a aquellos bribones. Dawes buscaba ahora la oportunidad de hablar a solas con Fanshawe.

Arthur pensaba salir para el pueblo a buscar algunas cosas sin importancia, a lo que Jabez sugirió la conveniencia de que Christopherson no fuera visto por las inmediaciones, pues podría ser reconocido por alguien que lo hubiera observado entrar en casa de Rosa Deal. De este modo, ambos fueron dejados a solas en la casa.

Entonces Jabez hizo estallar la bomba.

—Soy de opinión que nuestra tarea ha concluido —anunció—. No será a su prima a quien se le seguirá juicio; ella bajó a la sepultura hace diez años.

—¿Por qué dice usted eso? —preguntó vivamente Fanshawe.

Jabez se lo explicó.

Mientras hablaba veía a un Christopher Fanshawe cada vez más irritado, quien, en su indignación, había abandonado completamente su académico despego, aunque conservaba el dominio de sí mismo.

—Gracias, señor Dawes —dijo con tranquilidad—. Me ha hecho usted un gran favor. No puedo decirle cuán agradecido le estoy.

Jabez restó importancia a esto.

—No hay por qué, mi querido señor —respondió—. No hice más que cumplir mi deber de simple ciudadano hacia la colectividad. Pero no habremos cumplido totalmente ese deber hasta que no hayamos puestos a esos pillos entre rejas. Dudo aún si sería conveniente decir todo esto a su tía antes de tomar otras medidas. Uno nunca sabe lo que son capaces de hacer estas ancianas señoras.

Fanshawe movió la cabeza.

—Creo que sé lo que hará esta anciana señora, en particular —dijo—. Los Buckingham no son por naturaleza generosos. Nos dará cuantas pruebas necesitemos; y no estoy seguro de que no lo haya sospechado. Aquella carta suya casi lo sugería, aunque yo no tenía idea del alcance de la conspiración. Me inclino a coincidir con su opinión de que todo comenzó con Emily Finch. Ella conocía todos los detalles de la vida de mi tía. Podía haber aleccionado a esos pícaros.

Permaneció unos minutos en silencio; luego sonrió sin alegría.

—Me temo que éste será un caso sensacional. Pobre Arthur, con todas sus aprensiones. ¿Cuál será el próximo paso de los Gaymer? ¿Habrá que ir a Scotland Yard o a la policía local en un caso como éste?

Fanshawe pensaba con rapidez, ordenando sus pensamientos en su mente bien ágil y debatiendo consigo mismo algunos puntos oscuros. La posición de Winston era la más difícil de determinar.

—No creo que podamos hacerle ningún cargo a menos que los otros lo incriminen —sugirió Fanshawe—, y probablemente no querrá correr ningún riesgo en cuanto sepa que los demás han sido detenidos. Me gustaría, al menos, recuperar el cuadro.

Jabez fruncía el ceño.

—Soy de opinión —dijo lenta y juiciosamente, después de una pausa— que esperemos hasta saber de qué manera quieren apoderarse de los libros, si es eso lo que persiguen. Éstos, probablemente, irán a parar a manos de Winston, y ello nos permitiría acusarlo, pues se tratará de mercadería robada.

En ese momento retornaba el mayor, agitado y nervioso. Traía en sus manos un telegrama.

—Bien; tenían ustedes razón —dijo, recobrando el habla—. Encontré que esto me esperaba. Es de la señorita Buckingham, quien me pide que la reciba esta tarde después de las seis. Supongo que deberé decir que sí.

—¿Cuál es la dirección? —preguntó Dawes.

—Villa Victoria, Blymouth —respondió el mayor—. El telegrama tiene la respuesta pagada.

—Diga que la verá usted encantado —propuso Jabez.

II

II

El plan, tal como lo concibieron aquella tarde después de larga discusión, era sencillo.

El mayor recibiría a la anciana y se ofrecería a ayudarle en cualquier cosa que ella sugiriere. La alentaría a que hablara. Fué especialmente aleccionado para que descubriera, si llegaba sin Una Gaymer, dónde se encontraba el matrimonio, y si eran los libros el objeto de la visita, adonde debían ser remitidos.

Aun el inconmovible Arthur vibró de emoción a medida que desarrollaban el plan.

Cuando hubieran obtenido aquella información debía excusarse y abandonarla un momento para comunicarse con Jabez y Fanshawe. El mayor recibió entonces la primera de las muchas sorpresas que seguirían más adelante.

—Mayor Arthur —le dijo Jabez—, por razones de circunspección, tanto como para su propia tranquilidad de conciencia, se consideró preferible no haberlo preocupado antes con la información que debe recibir ahora. Christopherson es conocido por la señora; es en realidad su sobrino, Christopher Fanshawe.

El pálido rostro de Fanshawe se sonrojó.

—¡Fanshawe, Dios mío, Fanshawe! ¡Y yo que lo he tratado como a un detective! ¡Dios mío! ¡No lo dice usted en serio!

—Sí, por cierto que sí —admitió Fanshawe—. Lamento mucho haberlo engañado, mayor; pero esto simplificaba las cosas. Creo que usted estará de acuerdo conmigo.

El mayor no sabía si pedir o aceptar disculpas. Hizo ambas cosas hasta que Fanshawe se las ingenió para continuar desarrollando su plan.

—He pensado —dijo con su habitual tono indiferente— que mi tía hablará con usted más libremente que conmigo. Ha sido poderosamente presionada, como sabemos, y le dirá con exactitud lo que se la ha inducido a decir. Después entraré yo a verla, y mientras tanto el señor Dawes dará los pasos pertinentes para conseguir la cooperación de la policía si le parece necesario. Creo que podré entenderme con mi tía. Muchas contingencias pueden alterar estos planes; por ejemplo que la mujer de Gaymer venga con mi tía. Aquélla no me conoce —sonrió—, pero en tal caso sería mejor que yo no viera aquí a mi tía.

Le refirió cómo Jabez se arreglaría para disponer de un coche, en el cual podría ir a Blymouth delante de los otros.

—Un trabajo bien hecho —comentó Arthur, recobrando la serenidad y expresando su pesar a Fanshawe—. Tener que proceder contra gente de su propia familia en un asunto como éste ha de ser algo muy desagradable —agregó—; peor que un escándalo en el regimiento, pero un caballero no puede eludir su deber. Lo siento por usted.

Fanshawe se sintió particularmente farsante al aceptar esa simpatía. El mayor trataba de ser comedido, y parecía gobernar su casa con disciplina militar de viejo cuño. Dispuso que Katie, su mujer, mantuviera alejados a los sirvientes, pues, como sugirió, Winston podía llegar con la señora.

—No debemos aventurarnos a que haga preguntas con referencia a Marjoram —dijo en uno de sus raros momentos de lucidez.

Jabez dejó a los dos hombres hablando cuando se dirigió al pueblo para pedir un coche. Dijo que, además, debería telefonear.

III

III

La señorita Buckingham se retrasó. Los nervios de los tres hombres estuvieron tensos hasta que se oyó el ruido del auto, poco después de las siete. El mismo Jabez llegó a pensar que algo habría marchado mal.

El mayor en persona abrió la puerta y condujo a la anciana, a través del mal iluminado vestíbulo, hasta la sala, en cuya chimenea ardía, por primera vez en la temporada, un fuego acogedor.

Fanshawe se había deslizado quedamente por la puerta lateral, para ver si quedaba alguien en el auto, y Jabez, desde la oscuridad del fondo del vestíbulo, vió con satisfacción que la anciana estaba sola.

Fanshawe volvió a los pocos minutos. Todo marchaba bien, dijo. La señorita Buckingham había venido en un gran coche cerrado, evidentemente de alquiler. Nadie había en él. Jabez y Fanshawe se reunieron en el estudio. Desde la sala llegaba el débil murmullo de la conversación. Ellos permanecieron en silencio, como si trataran de oír lo que se decía detrás de la puerta cerrada. El rostro de Jabez estaba impasible, pero Fanshawe se sentía evidentemente un poco incómodo. Fué una vez hasta la puerta para escuchar, pero volvió indicando con la cabeza, a la muda pregunta de Dawes, que nada se conseguía oír.

—Ya lo sabremos a su hora —replicó Jabez suavemente.

Fanshawe comenzó a llenar su pipa.

En el salón, el mayor había vuelto a la galantería que lo había caracterizado cuando joven. Acercó una silla para que la anciana pudiera disfrutar mejor del calor del fuego, y le aseguró que comprendía perfectamente cuando ella explicó la tardanza por el pinchazo de un neumático.

—Lo sé, señorita; los neumáticos siempre dan disgustos —agregó—, y, si me permite que se lo diga, ha sido muy amable en llegar hasta aquí. Si hubiera sabido que era usted quien deseaba verme —puso especial énfasis en la palabra usted—, hubiera ido de buena gana a Blymouth para evitarle la molestia.

La anciana estaba complacida; no obstante, respondió con cierta acritud:

—Bueno, ya estoy aquí; pero es muy amable al decir eso.

Arthur la observó cuidadosamente. Pensó que sería una vieja dominadora. Fanshawe tenía razón: no pecaría por sentimental ni por compasiva. Ella abrió el abrigo de grueso cuello de piel, en que estaba envuelta, y al hacerlo pareció disminuir de tamaño. Sus ojos marchitos recorrieron la habitación como buscando satisfacerse al contemplar que las cosas de su propiedad no habían sufrido daño, pero dejaba ver su nerviosidad en la forma en que movía sus delgados labios rencorosos, como si a cada paso fuera a hacer una objeción. Arthur la fué guiando en la conversación.

—He oído decir que usted contempla la posibilidad de vender esta encantadora casa —dijo con tono ligero—, o al menos eso es lo que me hicieron pensar las palabras del señor Gaymer. Un caballero, he olvidado el nombre, vino a verla el otro día; yo no estaba.

La señorita Buckingham parpadeó.

—Sí. Por eso mismo quería verlo —agregó finalmente—, necesito venderla. Es un golpe terrible para mí. Fué mi hogar durante tantos años…; pero mis asuntos… no comprendo cómo marchan tan mal. Mi sobrino ha sido muy bueno conmigo, me ayuda, pero… —Hablaba en forma entrecortada e inconexa, que sugería una profunda emoción apenas contenida—. Dice que yo debo…, supongo que tendrá razón… Soy muy tonta en materia de dinero para entenderme con los bancos y todo eso. —Juntó sus manos sobre la falda.

—Sí, sí —dijo el mayor—, la guerra ha creado graves problemas a la gente como nosotros, señorita; la comprendo.

—Me gustaría hacérselo comprender a los demás —dijo la anciana pensativa—. Sé que si no tuvieran tanta prisa todo marcharía mejor; pero no me escuchan. Tengo una idea que podría salvar la casa; estoy segura.

—¿Una idea? ¿Qué idea, señorita? —preguntó el mayor en forma alentadora.

La anciana parecía no escucharlo.

—¡Esa gente de negocios es siempre tan poco comprensiva! —se quejó—. Me dicen que será mejor para mí y que me evitará molestias; pero seguramente yo soy el mejor juez en esto.

Miró con expresión acusadora al mayor, quien asintió.

—Sí —repuso.

—Pero no lo saben todo —continuó la señorita Buckingham en un curioso tono burlón—. Me tratan como a una tonta, pero no lo soy.

—¡Por favor! —protestó el mayor.

—Sí, eso creen —repitió la anciana—. Me dicen que debo vender mi casa en seguida por unos miserables miles de libras; la casa en que he vivido toda mi vida. —Parecía a punto de llorar—. Pero no lo permitiré —agregó—; no quiero vivir en hoteles ni en casa de otras personas. Quiero vivir aquí, y así lo haré.

Había voluntad en sus últimas palabras. Arthur comenzó a pensar, si, después de todo, no habría fracasado el plan de los Gaymer. ¿No habría adivinado ella sus astutos planes, como Fanshawe había sugerido? ¿No era aquello una rebelión?

—Estoy plenamente de acuerdo con usted —dijo él—, pero no me ha explicado cómo puedo ayudarla.

La señorita Buckingham miró nerviosamente a su alrededor, y se inclinó un poco hacia adelante en su silla.

—Es un secreto —dijo. Había un brillo de crueldad en sus débiles ojos—. Es mi secreto. ¿No se lo dirá usted a mi sobrina ni a su marido? ¡Oh! Ellos creen saberlo todo, pero no es así, mayor Arthur.

»Quiero vender algo, algo cuyo valor ellos ni sospechan. He leído algo de eso en los diarios. Puedo ganar mucho dinero y burlarme de ellos. Se trata de mis libros —su voz se redujo a un suspiro.

—¿Sus libros? —repitió él como un eco, con sorpresa no del todo fingida, pues los modales de la anciana eran muy convincentes.

—Sí, mis libros —insistió—. Son libros raros. Mi padre era coleccionista. Nunca reparé, hasta hallarme en esta situación, en que eran tan valiosos. Por supuesto, siempre los he cuidado como a un tesoro; pero si han de salvar mi casa, tendré que deshacerme de ellos. ¿No cree usted que tengo razón?

Se dirigía a él de un modo que era a la vez desafiante y de consulta.

—Pues… ciertamente —respondió el mayor— parece muy atinado obrar de ese modo. Últimamente, muchas personas en su situación han vendido sus bibliotecas.

—Eso es lo que me dió la idea —admitió la anciana.

Arthur vaciló un momento. Aun sabiendo lo que sabía, no estaba seguro de que la señorita Buckingham no estuviera exponiendo en realidad una idea propia. ¿No podría ser ésta una manera de desbaratar las intenciones de los Gaymer, cualesquiera que éstas fueran?

—No quiero descorazonarla, de ninguna manera —dijo finalmente—; pero ¿está usted segura de que los libros son tan valiosos cómo cree?

La anciana pareció asustada.

—Es mi última esperanza —replicó débilmente—. Tengo este catálogo, el catálogo de mi padre. —Su voz descendió otra vez al tono de murmullo—. Se lo he mostrado a un librero. Ellos no lo saben —se inclinó con satisfacción—, ni lo sabrán hasta que los haya vendido. Entonces podré decirles que dispongan de mi dinero para pagar mis deudas. ¡Gente odiosa!

El mayor no salía de su asombro. Esto parecía más plausible que nunca.

—¿Y qué le dijo el librero?

La voz de la señorita Buckingham tembló.

—Me dijo que si los libros eran lo que decía el catálogo, él podría venderlos por miles de libras. Mayor Arthur, ¿no es verdad que usted me ayudará?

La perplejidad del mayor Arthur estaba a punto de trocarse en embarazo; corría peligro de olvidar su papel.

—Naturalmente, naturalmente —respondió él apresurado—. Haré por usted todo lo que pueda, señorita; pero en realidad debo advertirle que no debe precipitar ese asunto. Quiero decir… yo… no entiendo mucho de estas cosas, pero debe usted asegurarse de que recibe el valor real de lo que posee. Los vendedores de libros…, usted sabe, se reservan grandes beneficios. ¿Quién es su agente?

—El señor Moore, excelente persona. ¡Muy honrado! ¡Oh!, estoy convencida de ello. Me lo recomendó un viejo amigo de mi sobrino, el señor Wickham. Moore me venderá los libros. Me los venderá en comisión, así lo llama, en América. Cree que vale la pena.

La mención del nombre de Mark inmovilizó al mayor. Ahora veía algo de la defraudación de que se haría objeto a la anciana. Tal vez fuese bastante sincera; pero los Gaymer estaban haciendo uso de Mark para convencerla, y, evidentemente, en el asunto de los libros planeaban el mismo doble juego que habían puesto en práctica con el cuadro. El mayor se recuperó en forma admirable.

—¡Oh!, bien. Si usted tiene referencias de ese hombre, es otra cosa —dijo.

—¡Cuánto me alegro de que me comprenda! —replicó la señorita Buckingham con un suspiro de satisfacción—. Luego, ¿usted cree que hago bien?

—Perfectamente —asintió Arthur con convicción—; los libros son suyos. Yo, en su lugar, los vendería. Es una buena idea.

—Entonces ¿me permitiría retirarlos antes de que se haya cumplido su contrato? —preguntó anhelosa—. Sé que es un favor extraordinario el que le pido, pero significa mucho para mí. Advierta que me presionan para obtener dinero, y que mi sobrino, me refiero a Gaymer, es muy expeditivo. Sé que podría entretener a los acreedores si quisiera, pero no quiere.

El mayor parecía intrigado.

—¡Ah!, me doy cuenta —comentó—. ¿Quiere decir que los libros están en esta casa? Pues, naturalmente. Espero que estén bien asegurados; aunque, de cualquier modo, señorita, convendría que estuvieran mejor guardados. No tenía idea, puede ocurrirles cualquier cosa.

—Usted no dirá nada, ¿verdad? —interrumpió ella—. Es muy amable. Muy amable… Ahora no necesito vender la casa. Les diré que no quiero. —Parecía enteramente transfigurada por el éxito del plan—. Por el momento no podrán hacerme nada; y luego, cuando me hablen de mis cuentas, podré darles el dinero.

El mayor la calmó.

—Supondrá mucho tiempo llevar a cabo la venta —objetó él.

—Pero el señor Moore dijo que podía adelantarme una buena cantidad.

—¡Ah! —dijo el mayor—. Eso es diferente. ¿Qué desea usted que yo haga, señorita? ¿Cuándo y cómo sacará los libros? Usted sabe que deben ser bien empaquetados.

—El librero Moore dijo que mandaría a un hombre. Si usted fuese tan amable que le permitiera entrar… Traerá el catálogo. Son alrededor de cincuenta. Algunos están aquí —señaló el armario—, y otros en el dormitorio grande, arriba.

Arthur sonrió tan amablemente como le era posible.

—¿Arriba? —preguntó—. A ver… ¡Ah!, creo que ya sé. No me acordaba. Tal vez quiera subir a verlos para indicarme exactamente dónde están.

—Ciertamente; es usted muy amable —replicó la anciana preparándose para levantarse. Pero él la contuvo.

—No se mueva todavía, señorita Buckingham —le dijo—. Subiré a ver si hay luz allí, y si todo está en orden. Discúlpeme un momento.

Ella inclinó graciosamente la cabeza mientras él salía.

Al otro lado del vestíbulo, Jabez y Fanshawe, oyendo que se abría la puerta, se pusieron tiesos. Arthur se deslizó dentro del estudio con su habitual manera silenciosa.

—Esto me deja apabullado, Fanshawe —admitió—. La historia de la señora es demasiado verosímil. No pueden haberla inducido con engaños a que la refiriera en esta forma. Busca efectivamente los libros, pero no es tonta. Creo que sabe que están tratando de timarla. Dice que…

Refirió a grandes rasgos lo que había oído. Dawes y Fanshawe lo escucharon con atención. Arthur suspiró al terminar.

—Bien, he terminado mi trabajo —expresó—, y desde cierto punto de vista no me siento demasiado orgulloso de él. Espero que la anciana me perdonará. Usted debe hacerme quedar bien ante ella, Fanshawe.

Jabez observaba el rostro del joven.

—Ella comprenderá —respondió éste automáticamente—, o quizá ni siquiera lo recuerde una vez que me vea. Francamente, no sé qué ocurrirá ahora. Espero que no me haga una escena. —Parecía tratar de darse ánimo para pasar la prueba al salir del cuarto y cruzar el vestíbulo.

Jabez se volvió hacia el mayor.

—Pocas veces me he sentido tan interesado como lo estoy en este momento —anunció solemnemente—. Los rompecabezas siempre me han entretenido. No sé qué respuesta nos traerá nuestro amigo. Apostaría que alguna extraordinaria…, si acostumbrara a apostar.

Capítulo XIX

CAPÍTULO XIX

I

I

FANSHAWE vaciló al entrar en el salón, deteniéndose junto a la puerta, con la mano en el picaporte, para dar tiempo a la anciana a reconocerlo, antes de hablar.

Le dirigió una mirada en el momento de cerrar la puerta, pero la anciana estaba de espaldas, inclinada sobre el fuego y restregándose las manos para calentárselas. Fanshawe tosió, y la mujer volvió la cabeza.

—Temo que esto resulte una pequeña sorpresa —comenzó Fanshawe con nerviosidad; luego se interrumpió, repentinamente, y contempló tieso y asombrado a la mujer que estaba sentada junto al fuego.

También ella parecía sorprendida, pero no tanto como él. No habló; se limitó a mirarlo con desconfianza y se incorporó con afectación. Su alarma se hizo más evidente cuando él prosiguió con voz extraña y desfigurada:

—La señorita Buckingham, según creo.

—Sí —replicó ella estremeciéndose—. ¿Quería verme?

Fanshawe había avanzado hacía el centro de la habitación. Su expresión era ahora terriblemente grave. Miró a la mujer a los ojos, ahora parpadeantes y aterrorizados.

—Aquí hay algún error —dijo muy lentamente—. Mi nombre es Fanshawe, Christopher Fanshawe; creo que usted debe saber quién soy.

Por un momento la anciana quiso envalentonarse.

—No comprendo lo que usted dice, ni lo conozco en absoluto —comenzó—. ¿Dónde está el mayor Arthur?

—Pero yo la conozco a usted muy bien —la interrumpió Fanshawe—; usted es la señorita Finch.

La anciana se encogió; parecía empequeñecerse. Se envolvió en el abrigo de piel como si quisiera esconderse en él.

No hablaba, aunque sus labios se movían, y sus ojos no se apartaban del rostro de Fanshawe. Una horrible sonrisa estúpida se pintó en sus facciones.

—Sí, sí. Soy la señorita Finch —dijo por fin—. ¿Qué… desea usted?

Por el momento Fanshawe no sabía lo que deseaba, tantas eran las consecuencias de su descubrimiento sobre todo lo que conocía ya acerca de la conspiración. Una leve sospecha se le había cruzado por la mente poco después de la llegada de la anciana, cuando se acercó a la puerta en un vano intento por oír lo que conversaban ella y Arthur. En el tono de su voz, aun bien distante e indistinto, algo le sonó extraño. Se le había ocurrido la absurda teoría de que podría tratarse de la mujer de Gaymer disfrazada, representando el papel de la señorita Buckingham ante un hombre que nunca en su vida la había visto. No se hubiera sorprendido de oírle decir a Arthur que la anciana había despertado sus sospechas. Podía haber sido un intento desesperado y atrevido, mas hubiera encajado perfectamente en el plan. Fanshawe mismo estaba prevenido cuando entró, y no había reconocido la característica figura de la señorita Buckingham al primer golpe de vista.

¡Pero encontrar, haciéndose pasar por su tía, a la señorita Finch, a quien se suponía muerta en Blymouth en enero!…

Pasado el momento de confusión, surgió la más abrumadora de las preguntas.

—¿Dónde está mi tía? —inquirió Fanshawe duramente.

La voz de la señorita Finch era seca y áspera.

—Ha muerto —respondió.

—¿Cuándo murió? —exclamó Fanshawe.

Los marchitos ojos de la señorita Finch se mantenían fijos en los suyos, como si él la fascinara.

—Hace… hace muchas semanas…, a principios de año, en Blymouth —balbuceó.

—¿Cómo murió? —volvió a preguntar él con el mismo tono de voz.

—A causa del corazón; había estado enferma, ambas habíamos estado enfermas. No… no recuerdo cómo ha sido todo. Parábamos en un hotel. Hacía mucho frío… Se enfermó de gripe… El doctor dijo que nunca debió haber ido.

—El doctor, ¿sería su sobrino? —interrumpió bruscamente Fanshawe.

La anciana se echó hacia atrás.

—Sí… sí —admitió—. Era mi sobrino, pero él la atendía siempre, cuando estaba aquí. La conocía bien.

—Entonces, ¿cómo pudo cometer una equivocación?

La señorita Finch estaba aturdida.

—¿Una equivocación? —repitió—. No, no.

Fanshawe bajó la voz.

—Y mi tía ¿murió de muerte natural? —interrogó con terrible gravedad.

La anciana señorita Finch se dejó caer en la silla emitiendo un débil lamento. Sólo ahora advertía lo que el otro había querido decir. Súbitamente parecía poseída por una nueva vitalidad. La sangre abandonó su rostro, y la piel, tirante sobre él, parecía cubrir nada más que los huesos. Fanshawe tuvo de ella una visión fantasmal; era como si una calavera le hablara, una calavera desde la cual lo contemplaban dos ojos aterrorizados. La voz se alzó hasta convertirse en un agudo chillido.

—¡No; no, señor Fanshawe! No, eso no es verdad —protestó—, no diga eso. ¿Cómo puede pensarlo? ¡Es tan horrible! Murió…, pobre señora, murió, es cierto. Fué a causa de su corazón. Pregúnteselo al doctor Benham. Él lo sabe. Sólo después que ella murió decidimos…, ellos me obligaron. Estaba yo tan enferma…, demasiado enferma para darme cuenta…

—¿Qué es lo que decidieron?

—Que… que… yo simulara. Una me obligó; ella y su marido. Me obligaron, me amenazaron. Le contaré todo, ¡seguro que sí!; pero no diga eso. ¡Oh, si la gente lo creyera!

—Me temo que lo creerá, señorita Finch —interpuso él acusándola abiertamente—; pero será mejor que me diga lo que pasó sin tratar de ocultarme nada. Sé que la mujer de Gaymer es sobrina suya, no de la señorita Buckingham. Sé todo lo de Frodwick y lo del casamiento de Gaymer.

La anciana recuperó un tanto el dominio de sus nervios.

—¿Se lo han dicho? Siempre me amenazaban con que lo dirían si eran descubiertos. Decían que iban a echarme toda la culpa…, después que acepté. Dijeron que solamente yo sufriría. Así me obligaron a venir hoy. Bueno, tampoco ellos se librarán. ¡No señor! —En su voz se mezclaba al terror un odio salvaje—. Le diré todo, todo.

—Bien, continúe —le impuso Fanshawe ceñudo.

La señorita Finch comenzó a hablar.

—Fué… —comenzó—, fué…

De pronto las fuerzas la abandonaron. Las palabras no salían de su boca, cayó hacia adelante y Fanshawe debió abalanzarse para sostenerla.

Tenía los ojos cerrados.

—Yo…, yo… —murmuró; y luego se desvaneció.

En el estudio, Jabez y Arthur se sobresaltaron al oír que Fanshawe llamaba.

—¡Mayor! ¡Pronto, por favor! La señorita Buckingham se ha indispuesto.

II

II

La obesa señora de Arthur fué la primera en penetrar en la habitación. Había estado acechando nerviosamente junto a la puerta del comedor, cavilando sobre la cena malograda y la dificultad de mantener alejados a los sirvientes, como quiso su marido. Se preguntaba cuándo se marcharía aquella señorita Buckingham, y si Jim querría que se quedara a comer.

Fanshawe bendijo su llegada.

—Espero que no sea nada serio, señora —dijo—: si usted tuviera la bondad de hacerse cargo, yo utilizaría el coche de la señorita Buckingham para ir a buscar al doctor Benham.

A pesar de lo crítico del momento, la mujer de Arthur pensó que era extraño que él conociera el nombre del médico; pero estaba demasiado ocupada en atender a la anciana desmayada para seguir pensando en aquello.

Arthur y Jabez entraron en la habitación. Arthur estaba profundamente preocupado. Dawes perfectamente tranquilo.

Fanshawe se dirigió a Arthur.

—La impresión fué demasiado fuerte para mí tía —dijo—, lo lamento. Voy en seguida a buscar al médico. Esto lo complica todo, por muchas razones. Si el señor Dawes quisiera venir conmigo… Hay mucho que hacer, ya le explicaré cuando vuelva.

El mayor, casi sin prestar atención a lo que decían, se apresuró a ayudarle a su mujer.

—Sí; muy bien, muy bien —respondió.

Jabez había abandonado la habitación en busca de los sombreros y los abrigos.

Al dirigirse al auto, Fanshawe se volvió hacia Jabez.

—¡Cuidado! Que no sepa el chófer. Es mejor que Price no se entere de que ella se ha indispuesto.

—Efectivamente —murmuró Jabez, dirigiéndose luego al chófer con indiferencia.

—Buen hombre —le dijo—, la señora que usted trajo se quedará a cenar. ¿Usted cree que si avisamos por teléfono a su garage, de allí enviarán el mensaje a su casa?

—Creo que sí, señor.

—Entonces llévenos hasta el pueblo para que yo pueda telefonear. ¿Con quién debo comunicarme? ¿Cómo se llama su garage?

—Con Hobbs, señor; y el garage se llama Star. Uno, cinco, uno; ellos habrán cómo hacer.

—A la vuelta le procuraremos comida para usted también. Vamos al Corona rápidamente —dijo Jabez.

Fanshawe estaba dentro del auto. Admiraba la calma de Dawes; había dado una explicación verosímil.

—Encontrará al doctor en la carretera de Londres, no lejos de la plaza —explicó Jabez a Fanshawe, en el mismo tono imperturbable—; lo sé porque mi socio me lo ha dicho. Vive en la casa vecina a la del dentista que él consultó. Será mejor que el coche no llegue hasta allí. ¿Qué ocurrió?

Fanshawe respondió con voz entrecortada.

—Todo. ¡Dios mío!, es peor de lo que pensé. No es mi tía; es la acompañanta, la señorita Finch.

—Consideré la posibilidad, y la descarté por improbable —replicó Jabez reposadamente—. Sin embargo, no debí hacerlo, no debí hacerlo: lo explica todo. Es una situación terrible, amigo.

—Lo sé, lo sé. ¿Qué haremos ahora? No podremos mantenerlo en secreto muchas horas. El doctor lo tendrá que saber; se lo diré antes. Vaya usted a la policía. Será mejor que empiecen con Price; él sería el primero en alarmarse.

—¿Conoce algún detalle? —preguntó quedamente Jabez.

—Muy pocos. Se desmayó antes de hacer ninguna confesión. Pero confesará, estoy seguro, si vive.

Refirió brevemente a Dawes lo que había podido saber. Al llegar al hotel Jabez se volvió hacia Fanshawe.

—Me pondré en campaña —le dijo—. Volveré a la casa tan pronto como pueda. Hable usted con el médico. Que él lleve su propio coche. Yo seguiré con este hombre. Usted siga por allí.

Fanshawe se alejó precipitadamente por la carretera de Londres, mientras Jabez convidó al chófer a tomar una copa, pues tenía tiempo. Entró en el hotel para hacer dos llamadas telefónicas: una, al club de Mark; y otra, a su propia casa.

Telefoneó luego al garage Star, refiriendo una historia muy verosímil de un accidente durante el viaje de retorno, en Tilham, un villorrio distante pocos kilómetros de Weavers Broom.

—El chófer me pide que les avise que puede tardar una hora —terminó.

Los del garage se lo agradecieron.

III

III

El doctor Sam Benham estaba cenando cuando le llevaron la tarjeta de Fanshawe con su urgente mensaje. Un accidente en la Casa Alta requería su inmediata presencia. Ésta no era cosa para el joven doctor Elkins, el médico que trabajaba con él pensó: era una cuestión personal.

—Lamento lo ocurrido —dijo al entrar en la habitación—: espero que no será nada serio. —Su rubicunda cara inspiraba confianza y simpatía—. ¿Es usted pariente de la señorita Buckingham?

—Sí, doctor; lo soy. —Fanshawe explicó rápidamente—. Me gustaría que viniera usted al instante —continuó—, le referiré los pormenores por el camino. Es un asunto muy serio y que requiere absoluto secreto. La señorita Buckingham ha sufrido un desmayo.

—¿Cómo es eso? ¿La señorita Buckingham? —exclamó el médico—. No sabía que estuviera de vuelta. Era de temer; estaré listo inmediatamente. Supongo que habrá sido el corazón. —Salió de la habitación tan velozmente como había entrado.

Pocos minutos después estaba el coche a la puerta. El viejo doctor Sam sabía ser diligente cuando quería. Por el camino comenzó a hacer preguntas.

—¿Qué quiso decir con aquello de secreto? —preguntó finalmente.

Fanshawe no estaba en disposición de elegir los términos. El doctor Sam lo sabría tarde o temprano.

—En pocas palabras, éste es un caso para la policía —dijo.

—¡Dios mío! —exclamó el anciano.

—Tengo que exigirle el cumplimiento del secreto profesional. No es mi tía la persona a quien usted verá, sino otra que se hace pasar por ella; pero le pido que la trate como si fuera la señorita Buckingham.

El doctor repitió su exclamación.

—¿No sabe usted quién es esa persona? —preguntó después.

—Sí —respondió Fanshawe—, es la señorita Emily Finch.

El coche se desvió de su ruta.

—Pero, buen hombre, ¡si Emily Finch ha muerto! —protestó.

—No, doctor; fué mi tía quien murió. Por eso tiene que intervenir la policía. Le diré mucho más después que la haya visto; pero debe comprender usted la necesidad de mantener el secreto.

El doctor no replicó en seguida.

—Comprenda que el secreto profesional no incluye el crimen —objetó finalmente.

—Comprendo perfectamente. En este momento han ido a informar a la policía. Quiero preguntarle antes una cosa —prosiguió Fanshawe cuando los árboles que rodeaban a la Casa Alta aparecieron delante del vehículo—. ¿Cuál era el estado de salud de mi tía la última vez que usted la vió?

—Muy poco satisfactorio. Se estaba reponiendo de la gripe. Tenía también una lesión pulmonar. Nunca debió haberse marchado, se lo advertí seriamente. Su corazón me preocupaba.

—Gracias —dijo Fanshawe cuando el coche entraba en la Casa Alta—; ya hablaremos luego. Hay otras personas mezcladas en este asunto, por eso le pedí que tuviera cuidado. Si sospecharan un solo momento que se ha descubierto el fraude, huirían.

—Tenga confianza en mí —dijo el doctor deteniéndose junto a la entrada.

Arthur abrió la puerta; su pálido rostro reflejaba ansiedad e incertidumbre.

—Creo que se siente mejor —dijo—, está en la sala. Mi mujer se encuentra con ella.

El doctor Benham, conducido por el mayor y Fanshawe, entró en el estudio.

La mente de Fanshawe trabajaba ahora con su ritmo ordinario.

—Lo lamento, mayor —le dijo—; esto ha de acarrearle todavía muchas molestias…

El mayor lo interrumpió con frases de muy cordial simpatía.

—¡En absoluto, mi querido amigo!, es su tía quien me preocupa. Ha debido ser un gran golpe para usted.

Fanshawe se sintió despreciable. Más despreciable aún por tener que continuar con el engaño, pero en aquel trance no se atrevía a correr riesgos.

—Gracias, gracias —repuso incómodo—, pero debemos dejarla en manos del doctor. Lo malo de todo esto es que cuando en Blymouth no la vean llegar, el pícaro de Price puede alarmarse. Tal vez piense que ella les ha descubierto todo el juego. Eso significaría que él y los Gaymer podrían huir antes de que les echemos mano. Debemos buscar a Price esta misma noche. Dawes se ocupa en eso ahora; pero usted sabe lo que es la policía local, y no estoy seguro de que, pese a las pruebas que tenemos, se pueda lograr su detención. Todo depende de la declaración de ella —terminó señalando hacia el salón.

En ese momento la mujer de Arthur entraba de puntillas en la habitación, con lo que pareció que el ademán de Fanshawe le estaba dirigido. Era una mujer muy capaz, que había aprendido en su larga experiencia del mal genio de su marido a adaptarse a las crisis nerviosas.

—El doctor los necesita a ambos —dijo con calma—; quiere que se lleve arriba a la señorita Buckingham. Tiene esperanzas.

Los dos hombres salieron al instante, y con mucho cuidado la anciana fue llevada al propio dormitorio de la señorita Buckingham, que la dueña de casa acababa de preparar, llegando aun a encender el fuego en la chimenea. Cumplida su tarea, sugirió, con muy buen sentido, a su marido y a Fanshawe que repusieran sus fuerzas.

—Ahora, Jim, tendríais que ir a comer alguna cosa. Esta noche no hay cena, y no seréis de ninguna utilidad andando de un lado para otro.

Ambos descendieron obedientemente, pero ninguno de los dos tenía deseos de comer, aunque Arthur repitió la sugestión; sin embargo, una vez en el estudio volvieron a hacer conjeturas. Al parecer, Dawes no regresaría hasta muy tarde, y Fanshawe no sabía cuánto confiar al mayor hasta que aquél volviese.

Pero Dawes apareció por fin, más avejentado que de costumbre, con las arrugas acentuadas, y sus erres guturales más marcadas que nunca por la contenida emoción.

—Quiero hablar unas palabras con usted, Fanshawe —dijo, dirigiendo una mirada de disculpa al mayor—. El coche de la anciana está todavía en el Corona. Hice que el hombre comiera allí. ¿Quiere salir un momento para hablar con el inspector local? Por primera vez he encontrado un policía inteligente; pero tendrá que entendérselas usted con él, yo tengo otras cosas que atender. Perdónenos, mayor; Fanshawe le explicará.

Fanshawe lo siguió afuera de la casa; en la oscuridad del auto había un hombre esperando.

—Señor Jeans —anunció Jabez en voz baja—, éste es el señor Fanshawe. Le he explicado al señor Jeans, tan bien como he podido, toda la situación, y usted debe concluir la explicación. Como muy bien ha indicado, es usted quien debe hacer los cargos. Le he expuesto mis puntos de vista, y me voy.

Jabez se perdió en la oscuridad.

Capítulo XX

CAPÍTULO XX

I

I

EL DOCTOR Percy Price comenzaba a abrigar algunos temores. Había saboreado su simple cena en su hogar de soltero y atendido tres o cuatro llamadas urgentes. A su regreso esperaba encontrar un mensaje de la señora de Austen, la encargada de Villa Victoria, la finca vecina.

La señorita Buckingham debía haberse sentido enferma después del largo viaje en auto. De ello debió haberse avisado al médico; pero la señora de Austen no había dejado nada dicho.

Price se dijo que posiblemente todo marcharía bien; que la tardanza se explicaba por el deseo de la anciana de ir a la Casa Alta más tarde de lo convenido, de modo que en la oscuridad no corriera el riesgo de ser reconocida. Se dijo también que los taxis estaban expuestos a percances; pero no se sentía satisfecho.

A las nueve y media salió a la puerta de su casa, como era su costumbre, y contempló ansiosamente la casa vecina para ver si había luz en la ventana del primer piso —el cuarto de la señorita Buckingham—; pero todo estaba oscuro.

Después volvió al vestíbulo de su propia casa, se puso un abrigo, se encasquetó un sombrero y se encaminó hacia la puerta vecina.

A la señora de Austen, que atendió su llamada, le explicó que un caso serio lo había retenido. Tenía la esperanza de que la señorita Buckingham no hubiera preguntado por él, pues había prometido verla a las nueve.

—La señora no ha vuelto aún —respondió la de Austen preocupada—. Estoy deseando que vuelva; espero que no haya tenido un accidente.

El doctor Price también estaba inquieto. Harto más de lo que la encargada pudiera imaginar.

—¡Oh!, supongo que no le habrá ocurrido nada —dijo—; de otro modo hubiéramos sabido algo. Sin embargo, debe de haber sido una dura prueba para la señorita Buckingham. Seguramente estará de vuelta antes de pocos minutos; lo sabré al oír el coche. Dígale que estaré en mi casa el resto de la noche por si me necesita. Si no, no me moleste. Procure que tenga la cama caliente, señora. Vendré por la mañana, si no me han llamado antes.

—Gracias, señor; así lo espero —repuso vagamente la señora de Austen.

El doctor retornó a su casa y telefoneó al garage Star, diciendo que estaba preocupado por una paciente suya. Desde el garage le explicaron qué había ocurrido. El coche estaría de vuelta en cualquier momento. Price se tranquilizó.

No obstante, estaba poco satisfecho mientras, sentado frente a la estufa de su consultorio, fumaba y dejaba correr sus pensamientos.

Era sin duda una arriesgadísima aventura. Douglas Gaymer demostraba ser un tonto al insistir. Él se lo había advertido. Le había dicho que existía el gran peligro de que la anciana fuera reconocida, pero Douglas no lo tuvo en cuenta. Así era él: impaciente, amigo de correr azares de jugador.

Y Una —Price pensaba en su hermana con el nombre que ahora se le daba—. Una también había tratado de disuadirlo; pero los argumentos de Douglas contaban con alguna solidez. Si se iba a acometer la empresa, había dicho, tenía que hacerse con presteza. El tiempo empezaba a ser escaso.

Pero él había sido un tonto al aceptar tal argumento, se decía Price. Eso estaba bien para los Gaymer, que si algo salía mal podían alejarse rápidamente, y lo harían. Se podía confiar en que Douglas sabría cuidar su pellejo. ¿Por qué demonios no se habían contentado con lo obtenido hasta ahora?

La noche era tranquila, fría y clara. Blymouth se iba a dormir ahora. ¿Y si la anciana no estaba de vuelta a las diez… o a las diez y media?… Las facciones de Price reflejaban una extraordinaria desazón a medida que pensaba en posibilidades de las que en otro momento se burlara. Ahora parecían, más que posibles, probables.

El suave rodar de un auto que se aproximaba lo hizo incorporarse. Apagó las luces y espió por el postigo. El auto se había detenido frente a Villa Victoria. Price suspiró con satisfacción y volvió a encender las luces, preparándose para recibir la llamada de la señora de Austen, que llegaría de un momento a otro.

Al sonar la campanilla, fue personalmente a la puerta, llevando en la mano una novela, como si lo hubieran interrumpido en su lectura.

Pero era un desconocido quien estaba en el umbral. Todos los temores de Price retornaron.

—¿Es ésta la casa del doctor Price? —le preguntó con cortesía, pero atribulado, un curioso individuo trajeado con un abrigo de tweed y que arrastraba las erres.

—Sí, yo soy el doctor Price —respondió éste con igual cortesía.

—Una señora ha tenido un pequeño accidente, una tal señorita Buckingham No es de gran importancia, pero ha insistido en que venga a buscarlo. Tengo aquí mi propio coche.

El médico había recobrado sus maneras profesionales.

—Perfectamente. Perfectamente. Iré en el acto. ¿Qué le ocurre?

Jabez Dawes se había introducido en el vestíbulo.

—Una tontería, doctor; en realidad creo que no necesita usted molestarse. Tal vez la señora esté en camino para su casa ahora, pues no quería que la atendiese otro médico. Vine sólo para satisfacerla.

Price lo condujo al estudio sin reparar casi en lo que hacía.

—Sin embargo —dijo—, si la señorita Buckingham me necesita…

Jabez le cerró de golpe la puerta.

—No, doctor Price, soy yo quien lo necesita —respondió súbitamente—. Siéntese. ¡No, allí, y nada de tonterías! Price, su más ingenioso fraude ha sido descubierto. Su tía es la que está enferma, pero es de la señorita Buckingham de quien quiero que me hable. No se mueva y mantenga las manos fuera de los bolsillos.

Price ardía de furor. Después, haciendo gala de un extraordinario autodominio, tomó asiento en la silla que su visitante le había indicado y respondió con toda urbanidad:

—Su actitud es un poco extraña —dijo—; no tengo el gusto de conocer su nombre.

—Dawes —contestó Jabez con aspereza.

—Muy bien, señor Dawes, le pido que tenga la bondad de explicarme su curiosa conducta.

No había rencor en su voz. El doctor le hablaba como podía hacerlo con un paciente obstinado.

Jabez permanecía junto a la puerta cerrada, con una mano dentro del bolsillo del abrigo.

—Ya le he dado mis explicaciones. Ahora espero las suyas —exclamó con tono de mal agüero—. Hágame el favor de referir las circunstancias en que la señorita Buckingham encontró la muerte.

En los ojos de Price se reflejaba un desasosiego que no podía contener con la seguridad con que dominaba su voz.

—Según tengo entendido —replicó con calma—, la señorita Buckingham no ha muerto. Por otra parte, me niego a discutir las cuestiones personales de mis pacientes.

—Haría bien en reconsiderar su decisión —repuso Jabez—, puesto que usted extendió su certificado de defunción con el nombre de Emily Finch. —Los labios del médico se pusieron tensos, pero él no emitió respuesta alguna. Apartó su mirada de Dawes y trató de encontrar una postura cómoda en su asiento—. No había posibilidad alguna de equivocación, doctor Price, usted conocía bien a su propia tía.

—He dicho que me niego a discutir ese tema —dijo Price con algo menos de aplomo.

—Muy bien. —Jabez suspiró—. Sin embargo, le señalaré dos o tres hechos obvios, que pueden inducirlo a considerar su propia defensa. Su situación es crítica. No es necesario discutir el hecho, que se da por sentado. El testigo principal de la acusación es Christopher Fanshawe… —Price se estremeció en su asiento—. Ha sido el señor Fanshawe quien se entrevistó con la señorita Finch en la Casa Alta esta tarde.

—¡Eso es mentira! —exclamó Price furioso.

—Tal vez; pero es un testimonio irrefutable. —El doctor lo miraba ahora con ferocidad—. Además, hay un móvil —prosiguió Dawes—. Cuando se investigue el estado de sus bienes, temo que encontrarán que no ha sido corto ni perezoso para apoderarse de buena parte de los de la señorita Buckingham… y para conservarlos en la familia de usted; salvo la parte de Winston, quizá.

Price perdía el dominio de sí mismo.

—¿De qué demonios está hablando? —preguntó violentamente—. No estoy dispuesto a estarme aquí sentado escuchando ese fárrago de sandeces. ¡Salga de mi casa! No sé quién es usted, ¡pero váyase!

—Comprenda que lo que usted ha hecho se parece sospechosamente a un asesinato —agregó Jabez enteramente inconmovible.

Esto hizo poner de pie a Price, pálido, tembloroso y enfurecido.

—Eso es una mentira infame —protestó en voz baja y agria—. No hay una sola palabra de verdad en todo eso. Nadie podría probarlo. Puedo haber cometido un error con alguno de mis pacientes. Eso se puede justificar.

—¿Quiénes pueden justificarlo? —le interrumpió Dawes.

—Gaymer y su mujer y…

—Un momento —lo contuvo Jabez levantando la mano—, suponga que se hayan marchado su hermana y el marido; suponga que la policía no pueda dar con ellos…, la señorita Finch está muy enferma, puede morir esta misma noche. ¿Quién apoyará sus declaraciones? —preguntó Jabez con voz sentenciosa—. Las pruebas indiciarías lo llevarán a la horca. No tiene la más mínima defensa sin los Gaymer. No tiene salvación.

Price se había dejado caer nuevamente en su silla.

—Es mentira. Es mentira —repetía.

Jabez se dió cuenta de que las fuerzas lo habían abandonado.

—Por eso mismo le estoy sugiriendo su única posibilidad de salvación —continuó persuasivamente el anciano—. Su hermana, acompañada por su precioso marido, ha abandonado el hotel; pero usted estará enterado de eso. Han dejado que se las arregle usted solo en este baile, doctor Price; y es un mal baile. ¿Dónde encontraremos a sus únicos testigos favorables?

La cabeza de Price se hundió entre sus hombros. Mantenía los ojos fijos en el anciano.

—Perfectamente —agregó luego de una pausa—, hay un telegrama sobre la mesa.

Jabez se adelantó instintivamente, y Price aprovechó la oportunidad.

Se puso de pie al momento, y antes de que Jabez se diera cuenta de lo que ocurría, el doctor estaba junto a la puerta, las luces se apagaron y la habitación quedó a oscuras.

II

II

En su desesperado esfuerzo por huir, el doctor Price no había pensado en la luz del vestíbulo. Cuando abrió la puerta, Jabez tuvo una clara visión de él, y Price se detuvo en su fuga al encontrarse frente a dos hombres.

Uno le era desconocido; el otro Church, su propio mayordomo.

Church se esforzaba por mantener su dignidad profesional, aunque hablaba con mal disimulada emoción.

—No es nada, señor; no se alarme. El ayudante del caballero me había prevenido; estábamos esperando algo así.

El desconocido a quien el mayordomo llamara “el ayudante del caballero” se situó junto a la puerta.

—Me lo temía, señor —dijo, disculpándose—; espero que no se haya mostrado violento. Tiene esos arranques. Hice la advertencia a su sirviente, y permanecimos cerca. Será mejor que vuelva a entrar; iré con usted.

Price miró a uno y otro sin comprender una sola palabra de cuanto decían.

Church trató de explicar las cosas.

—El caballero, este señor Dawes, está un poco tocado —dijo llevándose el índice a la sien—. Quiso venir a ver a otro médico; este caballero —se inclinó hacia el “ayudante”— llegó apenas hacía usted entrar al señor Dawes.

—Soy su cuidador, señor —agregó el “ayudante”—; es un caso difícil. Mi paciente logró escapárseme esta noche. Lo lamento. Si usted quisiera, podríamos entrar y le hablaríamos tranquilamente un par de minutos. Usted sabe lo que es eso.

El doctor no sabía nada. Sentía que era él quien se encontraba en un manicomio. Comprendía que nada de aquello era cierto, y, sin embargo, no podía negarse a lo que se le pedía, ni aun sabiendo que estaba atrapado.

—El “ayudante” se volvió hacia Church.

—No permanezca donde pueda verlo cuando le hagamos salir —le pidió—, podría excitarlo nuevamente.

El mayordomo desapareció en la penumbra, detrás de la escalera, y Price se encontró cortésmente obligado a volver al estudio.

Dawes permanecía junto a la mesa. El “ayudante” encendió las luces y cerró la puerta.

Entonces volvió a hablar Jabez. Ahora en voz baja.

—Fue un paso en falso el suyo, doctor Price —le dijo gravemente—; estaba preparado para la violencia. Por eso hizo el sargento esa relación fantástica a su sirviente. Tratar de huir implica estupidez, tanto como una conciencia culpable.

Los nervios de Price estaban destrozados. Quiso recurrir a la astucia; pero sus bravatas se resintieron de la inconsistencia de sus pruebas.

—Considero esto como un ultraje —profirió iracundo—. No creo que este hombre sea un policía; y si lo es, que cumpla con su deber, cualquiera que sea. No tengo nada que temer; pero usted sí que tiene: haré que lamente haber cometido este… este…

Antes de que pudiera encontrar la palabra que buscaba, Jabez lo interrumpió suavemente.

—Doctor Price, no malgaste palabras. ¿Dónde están los Gaymer? Los necesitará si piensa declararse inocente.

Price se inclinó; el brazo del sargento, puesto sobre su hombro para devolverle el equilibrio, le hizo estremecer de horror.

—No…, no lo sé —dijo finalmente. Su voz era ahora menos convincente—. Iba a comunicarme con el Hotel de la Estación, en Victoria. No puedo decirles más. ¡Oh!, vamos. Dígame, por Dios, ¿qué harán?

Jabez hizo una seña al policía.

—Me temo, señor, que debo pedirle que venga conmigo al destacamento —manifestó cortésmente el agente—. No es necesario que nadie se entere. Diré que viene usted conmigo y con el señor Dawes.

El doctor estaba derrotado. No asentía ni protestaba. Jabez se dirigió al teléfono.

Un momento, sargento. Haré una llamada a Londres antes de salir. Espero, por el bien del doctor Price, que nos haya dicho la verdad.

III

III

Consiguió la comunicación con Londres rápidamente.

Jabez habló con Mark. Adoptó un tono llano y conciso.

—Puedes proseguir ahora —le dijo—; tenemos al médico. Se supone que los Gaymer están en el Hotel de la Estación, en Victoria. La policía de Henwood está enterada ya. ¿Cómo está la muchacha?

—Perfectamente —respondió Mark, con tono igualmente llano—. La señorita Rossel está aquí, en mi casa, en este momento. Vino por la señorita Crawley. Tiene que salir de un momento a otro. Dormirá en el Gran Hotel del Este para tomar el primer tren matutino. ¿Dónde puedo comunicarme con usted más tarde?

—En el Playa Hotel, de Blymouth —contestó Jabez—. Pararé allí.

Price se estremeció al oír el nombre.

Dawes colgó. Mark se volvió hacia Freda Rossel, a quien había citado después de la primera llamada de su socio, para que le ayudara a ponerse en contacto con Joan; pues Jabez había pedido que se la persuadiera de concurrir a la Casa Alta tan pronto como le fuese posible.

Freda, fumando cigarrillo tras cigarrillo, estaba en apariencia malhumorada; pero en realidad, más emocionada que nunca en su vida. Se encontraba metida en una historia estupenda, como lo expresaba en su fraseología periodística. Ahora se publicaría todo el asunto, y esto le daría su gran oportunidad. Hasta ese testarudo de Mark Wickham lo comprendía.

—Ya tienen al doctor —le anunció él—. El viejo Dawes dice que los Gaymer están en el Hotel de la Estación, en Victoria. Me voy a Scotland Yard. Usted se encargará de Joan, ¿verdad?

Rossie asintió.

—Sí. La esperaré en el Gran Hotel del Este.

Creo que también pasaré esta noche allí. Pero eso sí, Mark; haga que esos policías se muevan con rapidez. Son capaces de echarlo todo a perder. El que estén en Victoria me hace pensar que están preparados para huir.

—No se preocupe —le replicó él—. Dawes dice que podrán detenerlos, aunque no lo hicieran ahora, contando con Fanshawe; y le tengo confianza. De cualquier modo, los detendrían en el barco.

—No siempre se puede —comentó Rossie—. ¿Ya no me necesita? Iré a buscar alguna ropa para la noche.

—No; pero probablemente la veré en la estación, mañana por la mañana. Tal vez tenga que ir con Joan. No lo sé todavía.

—¡Que tenga suerte! —le deseó Rossie al despedirse.

Pero Freda Rossel no volvió a su departamento de Earl’s Court. Se dirigió directamente al Hotel de la Estación en Victoria. Con entera serenidad se encaminó a la oficina de recepción y preguntó por sí misma.

—¿La señorita Rossel —dijo— no ha llegado aún?

La empleada consultó el registro. No recordaba a la señorita Rossel. Rossie le ayudó a revisar la lista, observando que, por lo menos, Una Gaymer sí había llegado.

—Bien —dijo con resignación—, espero que llegue pronto. Viene de Eastbourne. Llega un tren a eso de las once, la esperaré.

Encontró un asiento tranquilo en la gran sala de espera y procedió a fumar otros cigarrillos. Freda Rossel estaba decidida a presenciar el desenlace. Oportunamente llegarían los calmosos representantes de la ley, a quienes Mark Wickham habría puesto en movimiento. Rossie quería presenciar ese acto del drama. Lo reproduciría fielmente.

Se preguntaba cómo actuarían, mirando a todos los recién llegados con esperanzada desconfianza. Si los Gaymer se encontraban en el hotel, ¿irían hacia ellos o preguntarían en la gerencia? La gente no hace más que leer esas cosas; ella las escribiría. Ésta era su gran oportunidad y obrando de ese modo ella no perjudicaría a nadie. Nadie era en este caso Joan.

Pensó luego en ésta, que llegaría de Eastbourne en el tren de las once. Joan comprendería si no le encontraba, y de todos modos Rossie iría directamente al hotel en cuanto obtuviera su noticia.

IV

IV

Freda Rossel tuvo muchas emociones aquella noche. La primera se produjo, antes de transcurrido un cuarto de hora, cuando Una Gaymer entró en el salón.

Habló unas pocas palabras con la empleada de la oficina de recepción, luego se encaminó al ascensor. Rossie tuvo que esforzarse para mantener una actitud de indiferente cansancio. Poco después apareció Douglas, quien imitó el ejemplo de su mujer. Freda, sabiendo que las dos víctimas estaban dentro, movió su silla acercándola al escritorio de recepción, a fin de no perder ni una escena del drama que se avecinaba.

Pronto llegaría, seguramente, la gente de Scotland Yard, pensó; aunque el sentido común le revelaba que Mark no podía haberse presentado allí sino diez minutos antes. Horribles dudas empezaron a acosarla.

Este retorno precipitado ¿no indicaba alarma? ¿Qué haría si ambos salían antes de uno o dos minutos? ¿Seguirlos? Sí, pero ¿cuánto tiempo podría estar sobre su pista? Lograrían escapar, estaba casi segura. ¡Pensar que Mark Wickham había considerado inútil dar parte a la policía como ella había sugerido antes!

—Serían capaces de encerrarla a usted en vez de a ellos —había afirmado palmariamente—. No se puede avisar a la policía hasta no tener algo definitivo que decirles. —Ella había admitido de mala gana que tenía razón.

La intuición de Rossie no carecía de fundamentos. En el tercer piso del hotel, los Gaymer esperaban con ansiedad una llamada telefónica. Price había prometido telefonearles antes de las once de la noche, a su regreso. Una supuso que aquel mensaje debía estarlos esperando. Sería muy simple; tan sólo la noticia de que su tía estaba mejor y que no había nada que temer. Esto significaría que todo marchaba bien. En caso de duda, el doctor habría telefoneado diciendo que el estado de la tía se había agravado; tanto más cuanto más graves fueran sus dudas. En última instancia, el anuncio de la muerte de la tía proporcionaría a Una un plausible pretexto para abandonar el hotel al instante.

Pero los minutos pasaban y no se recibía noticia alguna. Douglas, enfurecido, comenzó a maldecir. Una estaba más tranquila, aunque las arrugas de su rostro reflejaban una creciente ansiedad.

—Al fin y al cabo, ¿qué puede haber ocurrido? —dijo en respuesta a uno de los arranques de impaciencia de él.

—Que haya sido reconocida. Eso es seguramente —respondió Gaymer irritado.

Una lo miró asombrada.

—De eso, precisamente, te previnimos. Insististe en que no habría el menor riesgo —repuso ella.

—Bien; vosotros estuvisteis finalmente de acuerdo conmigo, ¿no es así? —exclamó malhumorado—. No hay por qué hacerme cargar con toda la culpa. Eso es lo que ha ocurrido. Recuerda lo que te digo; si antes de cinco minutos no tenemos noticias, será mejor que huyamos…, hasta saber algo.

Una no contestó; se encaminó en cambio al teléfono y pidió el número del doctor Price.

—Esto nos indicará el camino a seguir —comentó al colgar nuevamente el auricular.

Lo tenso de la situación, justamente iba tranquilizando a Una; mientras que Gaymer se ponía cada vez más nervioso.

Una estaba acostumbrada a eso. Él tenía siempre ideas brillantes, pero era ella a quien tocaba ponerlas en práctica.

—¡Por Dios, Douglas, cálmate! —le dijo duramente, mientras se sentaban a esperar que sonara el timbre del teléfono—; puedes irte, si quieres. Hay muchos lugares a donde ir. Si no hubiera sido por tu ambición, no nos habría ocurrido nada de esto.

—Lo sé, lo sé. Naturalmente que todo ha sido culpa mía —se quejó él—. Sugiero las cosas, vosotros las aceptáis, las embrolláis; y luego me culpáis si salen mal. Me gustaría haber realizado esto solo, en lugar de confiarlo a tu hermano.

—¡Qué lamentable!, ¿no es verdad? —se burló ella.

Él la miró con furia, pero al oír el sonido del teléfono se puso en pie de un salto, como si fuera a lanzarse hacia la puerta.

Una respondió con decisión a la llamada. Church hablaba desde el otro extremo de la línea, al parecer con voz muy grave.

—No, señora —dijo en respuesta a la pregunta de ella—. El doctor ha salido. No dijo cuándo volvería.

—¡Qué raro! —comentó Una con arrogancia—. Quería hablar con él por un asunto profesional.

Church estaba emocionado todavía.

—Lo lamento, señora; esta noche tuvimos aquí una incidencia penosa…

—¿Sí? —dijo Una conservando su aplomo; pero Gaymer leyó en sus ojos que lo que escuchaba no eran buenas noticias.

—El doctor tuvo que salir apresuradamente —continuó el mayordomo—; creo que no volverá hasta muy tarde. Si quiere que le transmita…

—¡Oh!, no se moleste —contestó Una más amablemente—. Llamaré por la mañana —y colgó.

Gaymer estaba junto a la puerta, alarmado por el rígido semblante de su mujer.

—¿Qué noticias hay? —preguntó.

—Se ha ido misteriosamente —respondió Una con brusquedad—. Esto me causa muy mala impresión. Tan mala como para pensar en huir ahora mismo. Douglas: sal inmediatamente y llama a la gerencia tan pronto como puedas, para que me avisen que alguien se está muriendo. Quienquiera que sea, pero di que debo ir al momento. Eso hará que pueda salir sin dar más explicaciones. Tomaré el primer tren para Dover. No pierdas tiempo. Estás perfectamente.

Gaymer no perdió tiempo en discusiones. Todo estaba planeado. Se encontrarían en Bruselas al día siguiente y tomarían en Rotterdam el primer vapor para Nueva York.

Douglas salió. Ella empezó rápidamente a cerrar su reducido equipaje.

Freda Rossel lo vió encaminarse aprisa, pálido y agitado, desde el ascensor hasta la puerta. Siguiendo el impulso del momento, fué tras él.

Para Rossie se trataba de una tragedia personal: el fin de sus sueños. Como se lo temía, los Gaymer habían sido advertidos.

Los lentos representantes oficiales que Mark habría tratado de movilizar llegarían demasiado tarde. Ella perdería su primicia, a menos que pudiera hacer algo. Era indignante pensar que dentro de veinte minutos o una hora podría llegar un infatuado detective para encontrarse con que la caza había volado. Era muy propio de ellos.

Freda atravesó la puerta giratoria pocos segundos después que Gaymer. Él no tomó un taxi, como ella se lo temía, sino que se dirigió hacia la estación del subterráneo. Freda le venía pisando los talones cuando se metió en una cabina telefónica: dispuso de un par de minutos para pensar antes de que él volviera a salir. En esos dos minutos decidió el acto más audaz de su vida.

Determinó que la calle era el lugar más apropiado…, suponiendo que él saliera a la calle. Se agolparía la gente y se produciría cierta confusión y retraso. Si él no salía había que hacerlo allí mismo, en la estación.

Gaymer se encaminó nuevamente a la calle y se detuvo junto al encintado de la acera, esperando un taxi.

Rossie observó con alegría la presencia cercana de un agente de policía en medio de la calzada. Se adelantó hacia Gaymer, se puso delante de él de manera tal que no pudo dejar de rozarla al tratar de eludirla, y entonces se volvió, aplicándole una violenta bofetada en el rostro.

V

V

Confuso y sorprendido, el desdichado hombre retrocedió. Entonces Rossie declamó, con voz áspera y hombruna:

—No voy a permitir que me moleste una bestia como usted.

El policía se acercó.

Tal como Rossie esperaba, comenzó a reunirse gente: el policía tuvo que abrirse paso entre ella; mientras, Gaymer contemplaba a aquella desconocida furia surgida de la noche, olvidando momentáneamente su situación apremiante ante la legítima indignación que le provocaba el inesperado ataque.

—¿Qué le pasa a usted? —protestó enfadado.

—Le quiero dar una lección —replicó ella, haciendo ademán de volver a pegarle.

—Yo no la conozco —dijo él—. No la he visto en mi vida.

El agente estaba junto a ellos.

—A ver…, veamos. ¿Qué es esto? —inquirió con truculencia, mirando a Rossie.

—Este hombre ha estado molestándome —anunció ella con calma.

El policía, examinando a aquella muchacha, decidida y tan poco atrayente, con grandes gafas e indumentaria nada llamativa, se preguntaba el porqué.

Gaymer empezó a darse cuenta de su situación.

—Esta dama se ha equivocado —dijo con un esfuerzo por parecer divertido—. Acaba de darme una terrible bofetada en la cara, que seguramente estaría dirigida a algún otro. Creo que ahora lo advierte. No quiero hacer cuestión por ello.

Del curioso gentío llegaban comentarios.

—Es cierto que le pegó —decían unos—. Le dió una buena. La pobre… la molestó.

Gaymer comenzó a asustarse.

—Déjelo pasar, agente —dijo—. Posiblemente la señorita está un poco excitada.

Pero Rossie estaba cualquier cosa menos excitada.

—¿Qué dice usted a eso? —preguntó el agente volviéndose a ella.

—Deténgalo —respondió Freda con frialdad—. No quiero echar un discurso aquí, ante tanta gente. Le he dicho que me ha molestado.

Otro policía que había conseguido acercarse comenzó a dispersar al público.

Gaymer estaba aterrorizado.

—Esto es un disparate —protestó—. Esa mujer está loca o borracha. Nunca he puesto los ojos en ella hasta el momento en que me agredió. Tengo que acudir a una cita, y no quiero hacerle ningún cargo ni alboroto. Necesito marcharme.

Cometió el error de intentar alejarse de allí, pero la mano del policía sobre su hombro lo detuvo súbitamente.

—No tan pronto, señor, por favor —exclamó el agente con firmeza—. Me veo en la necesidad de pedir a usted y a la señorita que me acompañen a la comisaría.

—Estoy dispuesta —repuso Rossie—. Haré la denuncia.

Ahora estaba bastante atemorizada por lo que había hecho, pero no se volvió atrás. Era quizá la única solución para evitar que Gaymer escapara, aunque se le ocurrió pensar en las sombrías y alarmantes consecuencias que podían resultar de lo que había hecho si después de todo Mark no hubiera podido fundar los cargos contra Gaymer; apartó de su mente tales pensamientos.

Gaymer protestó una vez más. Adoptando una actitud amistosa Se dirigió a Rossie.

—Vea —le dijo—, usted sabe que ha incurrido en un error. ¿Por qué no admitirlo? Esto acarreará una tremenda cantidad de molestias para ambos. No le guardo el más mínimo rencor por su bofetada de antes. —Sonrió, pero en su sonrisa no había el más leve asomo de alegría—. En realidad, yo soy quien debía acusarla…

—Bien, ¿por qué no? —preguntó Rossie con tono inflexible.

El primer policía les interrumpió.

—Permítame, señor —le dijo—; ambos deben acompañarme.

Rossie había perdido algo de su aplomo ante la magnitud de la aglomeración.

—¿No podemos ir en un taxi? —preguntó—. Lo pagaré yo.

Con alivio, vió que el agente accedía.

De los tres, sólo el vigilante permaneció indiferente durante el corto trayecto hasta Rochester Row.

Freda reconocía ante sí misma que estaba aturdida. Los sentimientos de Gaymer habían alcanzado el nivel del pánico.

Ahora se daba cuenta de la exacta naturaleza de la encrucijada que se le presentaba. Dar un nombre falso podía ser fatal. Evidentemente, aquella loca insistiría en la absurda acusación. Sería cuestión de salir bajo fianza, pero ¿quién la daría… bajo un nombre supuesto?

Se devanaba los sesos en busca de una solución, sin encontrar ninguna. Ni siquiera Lewis Winston, la última esperanza que le quedaba, lo reconocería bajo un nombre supuesto. Nunca habría podido concebir tan infernal situación. Con Una no se atrevía a comunicarse.

Cuando el coche se detuvo frente a la comisaría, Gaymer estaba convencido de que lo mejor sería dar un nombre falso y confesarse culpable de cuanto la muchacha lo acusara. Difícilmente representaría eso más de una multa, a pagar por la mañana, y una noche en la celda. Eso sería mejor que cualquier otra cosa que pudiera ocurrirle.

Desarrolló el plan rápidamente. Manifestaría arrepentimiento, y el deseo de que su locura no hiciera recaer vergüenza sobre su familia. Diría llamarse Collins, Federico Collins, y no daría su dirección.

Cuando con tono arrepentido dió aquel nombre al sargento de la comisaría, los nervios de Rossie estuvieron a punto de estallar. Dudaba de sus propios sentidos.

Fue en verdad una Freda Rossel muy asustada quien pidió con voz indecisa que se le permitiera hablar a alguien reservadamente, después de haber hecho una acusación muy débil.

Refirió lo que sabía a un inspector sumamente cortés, aunque no crédulo en apariencia. Su actitud era descorazonante. No parecía dudar ni creerla. En realidad, no demostró sorpresa. Por último, la dejó diciendo que debía hacer algunas averiguaciones y que no la retrasaría mucho.

Aunque estuvo ausente cinco minutos escasos, a Rossie aquellos minutos le parecieron horas. Se sentía abatida. ¿Y si se hubiera equivocado?

Temblaba cuando se abrió la puerta, aunque estaba dispuesta a afrontarlo todo; pero el cortés inspector regresaba reflejando animación en el semblante.

—Tenía usted razón, señorita —le dijo, y agregó sonriendo—: si bien sus métodos son algo irregulares. El hombre admite su verdadera identidad, y nosotros queremos hablar con él. Comprendo que usted no tiene interés en mantener su acusación ¿no es verdad? —preguntó, ensanchando su sonrisa.

—¿Ya lo pescaron? —preguntó ansiosamente Rossie.

El inspector asintió.

Entonces Freda Rossel hizo la cosa más extraordinaria: rompió a llorar.

Capítulo XXI

CAPÍTULO XXI

I

I

MARK no había tardado mucho en Scotland Yard; lo esperaban ya en ese lúgubre edificio, pues los policías de Henwood y de Blymouth habían hecho la comunicación pertinente. Abandonó el lugar para dirigirse al Gran Hotel del Este.

Como Rossie, ahora que la tensión había pasado, se sintió deprimido; pero tenía gran curiosidad por conocer los detalles de los últimos acontecimientos que Jabez le había insinuado telefónicamente. Llamaría a Jabez desde el hotel para decirle que todo marchaba bien. Por lo menos, así lo esperaba. No podía hacer otra cosa; además, ansiaba ardientemente hablar con Joan; si tenía suerte, podría llegar al hotel antes que ella.

Estuvo sentado algún tiempo en el salón, antes de que ella entrara, seguida por el portero que llevaba sus maletas.

—¿Dónde está Rossie? —preguntó ella—. ¿Por qué no está aquí?

Sólo entonces empezó a preguntarse Mark qué le habría pasado a Freda.

—Llegará pronto —respondió él—. Pero hay muchas cosas que quiero decirle antes de que ella llegue…, si no está usted muy cansada.

—¿Cansada? —replicó ella—. Nunca me he sentido más despierta en mi vida. Sencillamente no comprendo lo que pasa.

Encontraron un rincón tranquilo, lejos del vestíbulo de entrada, con sus grupos de viajeros habladores y pasajeros recién llegados. Trató de explicarle lo que había ocurrido.

—Pero ¿para qué me precisan allí ahora? —objetó ella.

—No lo sé; pero Dawes hizo hincapié en ello. Hubiera preferido que no tuviera que ir, hubiera preferido que no tuviera nada que ver con esto, Joan. No será nada agradable para usted.

—Ya le dije que iría hasta el fin —respondió ella—. Tengo que hacerlo. En cierto modo, siento que he sido una tonta. Me disgusta pensar que la señorita…, no sé cómo llamarla ahora, se ha de reír por la forma en que se ha burlado de mí. Recuerde lo que nos atormentamos en Blymouth… aquel pegajoso doctor sabiéndolo todo. Me pone furiosa. ¡Vieja hipócrita!

Hablaron largo rato, ganando confianza e intimidad a medida que recordaban incidentes misteriosos de las pasadas semanas, que ahora resultaban aclarados. Luego, Mark, reparando en lo avanzado de la hora, fué a telefonear a Jabez.

Dawes estuvo desilusionante. Cuando Mark le pidió pormenores, le respondió de un modo exasperante.

—Tienes que esperar, Mark. Hay demasiados pormenores, y estoy ocupado en reunir más. Todavía tenemos que vérnoslas con Lewis Winston. Será el más difícil. Quisiera que la primera cosa que hagas mañana por la mañana sea ir a verlo. Ahora, escucha…

Mark escuchó.

II

II

Mark estaba esperando junto a la puerta de Waverley House cuando Winston llegó a la mañana siguiente. Mark había permanecido allí largo rato, lo mismo que, en la acera opuesta, un hombrecillo desaliñado y nada llamativo.

Aparentemente no había ninguna relación entre ellos; sin embargo, Mark le hizo una seña al penetrar con rapidez, en seguimiento de Winston, en el vestíbulo del gran edificio de escritorios.

El insignificante hombrecillo cruzó la calle apresuradamente y se apostó junto a la puerta.

Mark alcanzó en el ascensor a Winston, tal como lo tenía pensado. Lo saludó con expresión de sorpresa.

—¡Precisamente la persona que busco! —dijo—. Hay un lío con aquel asunto del cuadro…

Winston lo interrumpió con amabilidad, pero terminantemente.

Mark se dió cuenta de que el hombre no quería enterar al ascensorista de detalle alguno.

—¡Ah!, ¿sí? —comentó—. Pues ya hablaremos de ello en la oficina; apenas lo reconocía al verlo. ¿Cómo está nuestra amiga? Me refiero a la anciana.

El semblante de Winston se había vuelto extraordinariamente inexpresivo y estúpido.

Mark buscó signos de intranquilidad en él, pero no descubrió ninguno, salvo la rápida reacción al mencionar el tema del cuadro. Winston, mirando inocentemente a través de sus lentes sin cerco, no sugería culpabilidad.

Habían llegado a su piso antes de que Mark hubiera tenido tiempo de responder a su pregunta. Las puertas del ascensor se abrieron con ruido metálico, y Winston se tornó un tanto amistoso.

—Pase al interior, señor Wickham —exclamó—. No lo haré esperar sino un momento; debo ver si tengo correspondencia urgente. Siéntese allí y póngase cómodo.

Condujo a Mark a su propia oficina privada y le ofreció cigarrillos, antes de encaminarse a la oficina contigua. Mark miraba la puerta de comunicación. Dudaba de que Winston volviera; dudaba si no habría sabido de la detención de los Gaymer la noche precedente, y si se estaba preparando para representar su papel ahora.

Era tranquilizador pensar en aquel hombrecillo insignificante que había quedado abajo: era uno de los mejores hombres de Quinton, y un ayudante lo esperaba cerca en una motocicleta con sidecar. A Winston le resultaría difícil escapar. Sin embargo, Mark empezó a pensar que lo había intentado, pues su ausencia duraba ya quince minutos.

De pronto, entró animadamente, pidiendo disculpas. Había dispuesto algunos asuntos a fin de no ser importunado.

—¿Qué es lo que le preocupa? —preguntó luego con gran serenidad, sentándose delante del escritorio.

Mark adoptó una actitud nerviosa.

—En realidad… —comenzó—, es el señor Fanshawe quien está causando dificultades.

—¿Fanshawe? ¿Quién es? —preguntó bruscamente Winston.

—El sobrino de la señorita Buckingham, un hombre a quien conozco bien.

—¿Qué es lo quiere?

—Objeta la venta del cuadro.

—¡Ah!, ¿sí? Pues que la objete; nada tenemos que ver con él, ¿no es verdad?

—Pues en cierta forma, sí, tenemos que ver —repuso Mark en el tono de quien se ve obligado sin querer a tocar un tema delicado—. Vea usted, parece pensar que el cuadro no debió ser vendido.

—No puedo evitar que piense lo que quiera —respondió Winston, eligiendo un cigarro—; pero eso debe discutirlo con la anciana. Son paparruchas. Supongo que cree que hubiera podido obtener más.

—Eso piensa —dijo Mark secamente.

Todo el interés de Winston en su cigarro se reducía a contemplarlo. Sus ojos estrechos no se estaban quietos. Su voz era, en cambio, bastante confidencial.

—No tengo por qué preocuparme por eso —dijo—; imagino que usted habrá pagado a la anciana un buen precio por él; y, ciertamente, el precio que le pagué a usted era muy bueno para una pieza dudosa.

—¿Que yo pagué? —preguntó Mark Wickham afectando asombro—. ¿Yo? ¡Si fue usted quien lo compró!

Winston lanzó una carcajada de suficiencia.

—Eso ya lo sabemos —replicó, asintiendo con la cabeza—. Que sea como usted quiera, pero yo no me hice ilusiones; por eso extendí el cheque a su nombre. De cualquier manera, la señorita Buckingham vendió lo que era de ella, y esto no tiene nada que ver con nadie más. Dígale esto a ese sobrino suyo. Supongo que ya habrá recurrido a ella. No puede hacer nada, mi querido amigo; nada, en absoluto. ¿Qué cree usted que se propone? ¿Comprar nuevamente el cuadro? Pues… no está en venta.

—Pero si en realidad usted lo compró sin conocer su valor —argumentó Mark ingenuamente.

—No lo he comprado sin conocer su valor —replicó Winston en tono menos amistoso—, lo compré de manera perfectamente honrada. Había hecho una oferta pocas semanas antes. —Mark miró el reloj mientras Winston continuaba—. Fué usted quien me buscó después. Yo lo tenía ya olvidado. Vino a verme, me pidió que comprara, y compré. Usted cobró el dinero antes de que yo retirara la mercadería, y no hay más que decir. Lamento que ese señor No-sé-qué no esté satisfecho, pero no veo que tenga nada que ver con él. Usted debería seguir mi consejo y repetirle lo que le acabo de decir. Y ahora, señor Wickham, creo que este asunto está terminado; soy un hombre muy ocupado…

Winston se levantó para dar fin a la entrevista, pero Mark permaneció sentado.

—Como iba diciendo —repitió con calma—, si usted lo ha comprado sin conocer…

—Ya le dije que no —interrumpió Winston con una nota de truculencia en la voz.

—Si lo ha comprado sin conocer su valor, entonces todo podría explicarse —continuó Mark.

—¿Qué quiere decir? No lo sigo.

—Ya comprenderá —prosiguió Mark persuasivo—. Quiero decir que si Gaymer lo ha engañado, por ejemplo…

—¿Gaymer? ¿Qué Gaymer? El único Gaymer que conozco es otro de ustedes, que parecen estar malgastando el caudal de la anciana.

—Ése mismo es el hombre.

Winston comenzó a mostrar síntomas de una creciente nerviosidad.

—Pues Gaymer no me ha engañado —exclamó—. No sé nada de él, excepto que hemos cambiado algunas cartas cuando reconsideré mi intención de comprar la casa de la anciana. Pero ahora vuelvo sobre mi primera decisión. No compraré. Si lo hiciera, alguien se presentaría a exigirme que se la vendiera antes de una semana. Lo siento, señor Wickham, pero no puedo perder más tiempo.

Mark se negó a moverse.

—Pero si yo le dijera que Gaymer ha estado engañándolo —persistió.

—Pues le diría que es una lástima, y que lo que debe hacer es ir y hablar de ello con Gaymer —prosiguió burlonamente Winston—. Nunca pudo haberme engañado, porque nunca ha habido nada con que pudiera engañarme.

Mark trataba de ganar tiempo. Las instrucciones telefónicas de Jabez Dawes eran: “Indúcelo a discutir, atorméntalo, pues estará ansioso por conocer detalles”. Cambió algo de táctica.

—¡Vamos! ¡Vamos, señor Winston! Eso no me lo cuenta usted a mí; porque ocurrió que yo lo vi a usted acompañado por Gaymer el mismo día en que compró el cuadro. ¿No lo recuerda?

Winston volvió a ocupar su asiento.

—Usted se ha confundido —protestó ahora con menos truculencia—. No ha de tratarse, seguramente, de la misma persona. ¿Dice que me ha visto con Gaymer?…

La bocina de un automóvil, como de intento, aturdía la calle. Winston, cada vez más confundido, se volvió hacia la ventana.

—¡Condenado ruido!

El estrépito continuó.

—Ése debe ser el señor Dawes —respondió tranquilamente Mark.

III

III

—¿Dawes? —repitió Winston—. ¿Quién demonios es Dawes? Un montón de gente que no conozco parece interesada en mis cosas; Fanshawe y…

—Pero usted conoce a Fanshawe —le corrigió Mark.

—Jamás en mi vida lo he visto.

—Sí, lo ha visto —repuso Mark. El alivio que le producía el arribo de Jabez dotaba a su voz de una irritante suficiencia que despertó las sospechas de Winston—. Sólo que llevaba el nombre de Marjoram cuando usted lo vió. Le dió una libra de propina.

Winston estaba visiblemente agitado. Se puso nuevamente de pie.

—No tengo la menor idea de cuanto dice, ni puedo perder más tiempo con usted. Hágame el bien de marcharse, por favor —dijo con furia.

—No antes de que llegue el señor Dawes —replicó Mark con una voz que sugería una amable tolerancia—. Él trae más información sobre la forma cruel en que lo han engañado, señor Winston… A propósito… ¿sabía que ese Gaymer y su mujer fueron detenidos anoche?

—No, ni me importa. Nada tienen que ver conmigo. Y ahora, ¿se va usted o me obligará a echarlo?

—No sea tonto, señor Winston —respondió Mark—, y no trate de hacer lo que Douglas Gaymer, fugarse, pues no iría lejos. Mi querido amigo, convénzase de esto: su engaño no se sostiene más. Lo sabemos todo. Conocemos la conspiración en su totalidad. Usted nunca pensó comprar la Casa Alta: buscaba los libros. ¡Pase adelante! —concluyó al oír un golpe en la puerta.

Entró una empleada, visiblemente confundida. No muy lejos se oía la voz de Jabez, insistiendo:

—Perfectamente, joven. Dígale que el señor Dawes está aquí. Me espera.

—¡Yo no espero a nadie! —exclamó Winston en el paroxismo de la impaciencia—. ¡Estoy ocupado!

Pero Jabez había logrado abrirse camino y estaba ante la puerta. Era un Jabez de aspecto sospechoso, sin afeitar y con ojos insomnes.

—No me extraña que esa joven no quisiera dejarme entrar; he estado toda la noche ocupándome de ese asunto suyo, señor Winston.

—Bueno, entre. ¡Entre, por Dios! —estalló el citado.

Cuando tuvo ante sí a sus dos visitantes, los encaró con parte de su anterior aplomo y un aire de peligrosa belicosidad brillándole en los ojos.

—Les prevengo a ambos —comenzó— que no me asustan. No tengo miedo a los chantajes ni a las amenazas, si es ése el juego. Retírense o llamo a la policía.

Jabez lo contemplaba inmutable.

—No es necesario que la llame —le dijo solemnemente—; dígale a su empleada que se fije en la puerta; allí hay un agente esperándolo. Yo lo he traído.

—¡Pamplinas! —exclamó Winston con incredulidad muy convincente—. No me vengan con estúpidas niñerías.

—Observo que no se resuelve a llamar, sin embargo —replicó Jabez con suavidad—. Tal vez recapacite y comprenda que ha hecho una tontería al comprar aquel cuadro. Estoy seguro de que el señor Wickham le ha hablado ya de eso.

Winston intentó una sonrisa forzada.

—¡Oh! ¿Qué historia quiere usted contarme? —preguntó—. Oigámosla.

—La historia imaginaria —comenzó solemnemente Jabez— de que usted había visto ese cuadro en la Casa Alta cuando fué a inspeccionar la propiedad con miras a comprarla. Usted, señor Winston, nunca la visitó hasta que nuestro amigo Arthur le permitió verla hace pocos días. Usted nunca supo una palabra del cuadro hasta que Douglas se lo sugirió. Usted compró ficticiamente el cuadro; no pagó ni un penique por él. La anciana le devolvió todo el dinero a su bonito cómplice, Douglas Gaymer.

—No admitiré ni una palabra de esta absurda suposición —exclamó Winston.

—Muy bien hecho —repuso Jabez—, no hay necesidad de gastar saliva. El cuñado de Gaymer, el doctor Price, que se encuentra preso, ha revelado toda su historia. Muy ingeniosa, pero en el asunto de los libros fueron unos necios. Además, a usted no lo trataron lealmente; pronto sabrá por qué. Pero lo que nos interesa es otra cosa. ¿Dónde está el cuadro?

—Eso es cuestión mía —contestó Winston—. He pagado por él buen dinero a este hombre —dijo, señalando a Mark—; y si tiene que hacer alguna objeción, será mejor que se la haga a él, que actuaba en representación de la señorita Buckingham.

—Señor Winston —lo interrumpió Jabez—, cuando usted sepa que la señorita Buckingham ha muerto hace varios meses, y que usted hizo su tratos con una usurpadora —Jabez adoptó su tono de día del Juicio Final—, y que es probable que se formule una acusación de asesinato por aquella muerte, apreciará sin duda su delicada situación. Todo el que haya lucrado con este repugnante negocio es sospechoso. Se trata de un asesinato, señor Winston. Sería conveniente para usted probar que nada sabe de él.

Winston cambió de color. Su cara adquirió un tinte bilioso.

—¡Juro por Dios que no sabía nada de esto! —dijo con voz ronca—. Gaymer me dijo que trataría con la señorita Buckingham. Me refirió que la tía de su mujer quería vender un cuadro, y que él no se atrevía a comprarlo personalmente. Me pidió que lo comprara yo.

—Tal vez sea como usted dice. Es de desear que consiga demostrarlo —le interrumpió Jabez—. Podría modificar algo su… su… sentencia. ¿Dónde está el cuadro? ¿Aquí?

Winston echó fuego por los ojos. Luego se rindió.

—Sí —dijo.

IV

IV

Mark no podía comprender la táctica de Dawes. Y todavía lo dejó más perplejo el hecho de que pasaran a una habitación vecina, donde Winston retiró de una gran caja de caudales, empotrada en la pared, El hombre del sombrero rojo, rejuvenecido y limpio gracias al restaurador, y se lo tendió para que lo examinara. Jabez, dando un gruñido de satisfacción, se volvió hacia Winston con una amistosa sonrisa.

—Por eso vino a verlo Marchesi. Yo lo había pensado. Es más seguro venderlo en privado que en subasta pública, ¿eh, señor Winston? Hace tiempo que vengo ocupándome de sus asuntos. Durante la próxima hora tengo que conferenciar con mi socio. Hablaremos aquí. Después lo echaremos de menos y preguntaremos dónde se encuentra. Nos dirán que lo llamaron con urgencia desde otra parte, y tal vez pase algún tiempo antes de que yo sospeche que no regresará. Aproveche la ocasión, Winston, usted es un hombre afortunado.

Jabez señaló la puerta con la cabeza y pareció no interesarse más por aquel hombre; pero Winston había comprendido con suma presteza lo que Dawes quería significar. Desapareció.

—¿Usted deseaba que se marchara? —preguntó ansiosamente Mark, que no salía de su asombro.

—Así es —respondió sencillamente Jabez—. Lo que quería es el cuadro. Aquí termina mi trabajo; la policía hará el resto. Uno de los dos tendrá que volver a Mark Lane a mediodía; este asunto ha terminado, pero las tareas de la firma siguen.

—Pero ¿por qué? Éste es tan culpable como los otros.

—Hubiera salido en libertad, de todos modos —replicó Jabez—; porque había tenido cuidado de ponerse a cubierto. De no haberlo asustado con ese cuento del asesinato, se hubiera llevado también el cuadro. Marchesi es un comerciante, y como Quinton, poco escrupuloso. —Sonrió—. Sabíamos que venía aquí. Quinton lo sabía. A la policía le hubiera hecho falta una semana para encontrar cargos contra Winston. ¿Dónde estaría él entonces? No, no, Mark; estoy satisfecho, he concluido. No me gusta verte envuelto en esto; hubiera sido un descrédito para la firma que en los tribunales se dijera que habías…, ¿cómo diríamos?…, caído en el lazo.

Mark se sonrojó.

—No me hubiera importado si hubiéramos podido darle su merecido a ese… Winston —replicó.

—Pues a mí, sí; y también a tu padre. Por eso asusté al hombre para que huyera.

—Pero ¿y la señorita Buckingham…, la verdadera señorita Buckingham? Es una cuestión seria.

—No te preocupes por ella. No habrá acusación de asesinato. He oído lo que dice Price y he hecho algunas averiguaciones en el hotel donde murió; no hay nada que permita sostener ese cargo.

Jabez le relató lo que había sabido en el Playa Hotel, de Blymouth, merced a una serie de entrevistas que le ocuparon las primeras horas de aquella mañana.

Las dos ancianas, la señorita Buckingham y su dama de compañía, habían llegado allí, bastante tarde, un crudo atardecer de enero; ambas enfermas, pero una de ellas —la que la encargada llamaba señorita Finch— tan mal que tuvo que ser llevada en seguida a su habitación.

La encargada recordaba los detalles; una de las camareras también.

La señora de Gaymer estaba con ellas, y el doctor Price, a quien se había telegrafiado aquel día para que fuera, las estaba esperando e inspeccionó el arreglo de las habitaciones, armando mucho alboroto, según dijo la doncella, para que no les faltara fuego en la chimenea y botellas de agua caliente.

La señorita Finch no se repuso nunca de aquel mal. Había tenido un ataque al corazón en el viaje, y otro a poco de ser llevada a su cama. El doctor Price solicitó una enfermera; pero antes de que esta llegara, la señora había fallecido.

—Comprendo perfectamente la situación —concluyó Jabez—; la gente del hotel no se mostró demasiado condolida. Detestan las enfermedades y tratan de ocultar las muertes: son malas para el negocio. Posiblemente el deceso fuera causado por la precipitación con que fue sacada de su casa. Ésa es la opinión del doctor Benham; y no olvidemos que él y Price estaban en permanente contacto profesional; pero no se puede decir que haya habido asesinato, según la letra de la ley. Apenas una voluntaria imprudencia, que pienso fue inspiración de Price. ¿Quién podría decir, en tales circunstancias, cuál de las mujeres era la muerta, entrando en el plan la mujer de Gaymer, el doctor y la señorita Finch?

Mark hizo con la cabeza un ademán de asentimiento.

—Comprendo —respondió—; supongo que nunca sabremos lo que ocurrió.

—No, a menos que la señorita Finch lo diga. Eso es lo que espero; para eso quería que la señorita Crawley fuera con ella. Es más probable que se lo confiese a ella, si es que se lo confiesa a alguien en este mundo. Pienso que lo mejor será que vayas tú mismo a Weavers Broom. Fanshawe estará muy solicitado por la policía y los abogados, y debe haber allí alguien responsable. Yo me encargo de lo de aquí. Al salir, pídele a mi hombre que suba para poder llevarnos el cuadro; aunque no creo que Winston esté dispuesto a volver por él por el momento. Los diarios de la tarde hablarán mucho del asunto.

Capítulo XXII

CAPÍTULO XXII

I

I

EL CASUAL encuentro de Mark Wickham y Fanshawe, en una tormentosa noche de enero, originó muchos extraños efectos cierta mañana.

Blymouth vivía la emoción de los rumores que anunciaban que el doctor Percy Price había sido detenido y encarcelado en el destacamento de policía de la localidad, acusado de asociarse con fines ilícitos. En Londres, el interés que produjo la noticia publicada en los primeros diarios vespertinos de que había un cargo similar contra un hombre llamado Gaymer y su mujer fué menor. Price era conocido por todo Blymouth, en tanto que en Londres nadie había oído mentar a Gaymer.

Los procedimientos fueron breves en ambos casos. Orden de detención y presentación de los acusados a la justicia. Sólo un diario londinense comprendió cuán sensacional sería la ventilación de ambas causas. Era el Evening Mercury, a cuyo asombrado jefe de noticias una muchacha de apariencia cansada y ojos desorbitados, que según se supo después era una tal señorita Rossel, colaboradora normal del periódico, había referido una extraordinaria aventura aquella mañana.

En un estado de gozoso aturdimiento, Freda Rossel se sentó en el fondo de la sala del tribunal de policía de Westminster, cuando los Gaymer fueron acusados.

En el periódico le habían ofrecido —a ella— una suma increíble por la exclusividad del relato. Estaba allí con Horton, el as de los reporteros del Mercury, quien la acosaba a preguntas relacionadas con la causa, y escuchó la versión oficial de las detenciones, que omitía por completo aludir a su colaboración en la captura de Gaymer. Se sintió defraudada.

Tampoco podía comprender por qué el Mercury no publicaba inmediatamente todo lo que ella podía escribir. Le parecían tontas todas aquellas sutilezas acerca de que el asunto estaba sub judice, pero la reconfortaba el hecho de que le hubieran ofrecido un puesto en el cuerpo de reporteros; y además tenía mucha fe en el divertido, aunque cínico, Horton.

En Blymouth, un reportero local con instrucciones del Mercury tomaba nota textual de la acusación: Una veintena, o más, de ancianas semiinválidas se horrorizaron al escuchar los cargos que se hacían a su adorado doctor.

Todas ellas lo tildaban de escándalo. “El querido doctor era incapaz de semejante crimen”; sin embargo, en el Ángel, el señor Kelling y sus camaradas hablaron un buen rato sobre el asunto al tomar el aperitivo, y la obesa camarera declaró no menos de una docena de veces: “¿Quién lo hubiera pensado?”.

En la Casa Alta, en Weavers Broom, el mayor Arthur y su mujer estaban profundamente contrariados.

Había una anciana señora enferma, arriba, en el dormitorio de la señorita Buckingham, en quien se centraba un horrible misterio. Además, aquel Marjoram, que resultaba ser Fanshawe, el sobrino de la señorita Buckingham, que a cada momento se dirigía al teléfono del pueblo; y el doctor que visitaba a la enferma, y un individuo desagradable, que no era sino un policía vestido con ropas civiles, destacado en la casa; y ahora, la dama de compañía de la anciana, Joan Crawley, que había llegado poco después del desayuno.

El único consuelo de la mujer de Arthur era que la agitación había interesado a su marido en las complicaciones que trastornaban la casa, haciéndole olvidar la dispepsia.

En su saturnina modalidad, Arthur disfrutaba con la experiencia, aun cuando no hubiera admitido tal cosa ni ante su propia mujer. Esta vez su natural inclinación a la sospecha se había visto justificada.

Joan se emocionó al ver a la señorita Buckingham (todavía la llamaba así en sus pensamientos). Parecía encogida y diez años más vieja. Abrió los extenuados ojos cuando Joan entró en la habitación, pero no habló; se limitó a mirarla fijamente con aire resentido, sin tomar en cuenta el amable saludo de la muchacha.

Joan sentía lástima por la pobre vieja, a pesar de cuanto sabía. Aun habiendo sido áspera, exigente y engañadora, la muchacha veía en ella su tragedia: este desdichado fin de una larga vida. Era deseable que muriese.

Estaba con ella una enfermera. Ésta y Joan se retiraron a la habitación vecina, que había sido la de la señorita Finch durante tantos años. La enfermera podía decir muy poco del estado de salud de la anciana. Indicó que había recibido una fuerte impresión y que en tales casos nunca se sabía lo que podía suceder. Las fuerzas de la enferma eran escasas. Podía mejorar o morirse en cualquier momento.

La voz de la señorita Finch las sorprendió en medio de la conversación. Hablaba en tono alto, petulante.

—Señorita Crawley, haga salir a esa mujer; quiero hablar con usted reservadamente. Dígale que se vaya, no la necesito.

Joan apeló a la enfermera con la mirada; la otra asintió, comprendiendo. Joan volvió al dormitorio, cerrando la puerta tras sí. La señorita Finch se había incorporado; había más color en sus mejillas, y en su voz la antigua arrogancia.

—Bien —dijo—, supongo que lo sabrá todo; supongo que le habían pagado para que me atrapase. Usted es una espía, una espía; pero no crea que me importa. Mis sufrimientos han terminado. Ya no me importa que lo sepan; ahora no pueden hacerme nada.

Joan no encontraba respuesta; sólo trató de tranquilizar a la anciana con frases sin sentido.

La señorita Finch se detuvo, pero sus ojos recorrieron la habitación.

—Como si no hubiera sufrido bastante en esta casa…, en esta habitación —agregó con renovada energía—. Años y años de desaires y violencias; siempre humillada, regañada. Siempre de un lado para otro, a fin de satisfacer sus caprichos. No importaba que estuviera enferma; decía que yo “me quejaba de cualquier cosa”. Pero ella… todo el mundo tenía que estar pendiente de ella. ¡Una miserable! Eso era… Con tanto dinero, no gastaba un penique.

La muchacha sabía que se refería a su difunta señora; pero no encontraba nada adecuado que decir. Se sentó en una silla junto a la cama e inconscientemente extendió la mano. La anciana la apretó con sorprendente energía entre sus delgados dedos y la retuvo; después pareció aplacarse y parte del rencor desapareció de su voz.

—A usted se lo diré —continuó—; ha sido buena conmigo, lo reconozco; pero si hubiera vivido mi vida no me culparía demasiado. Pasé buenos momentos teniendo a alguien que me cuidara y dinero para gastar. El tiempo que pasamos en el hotel es el que más me gustó. Allí no me molestaban y podía andar por todas partes, y… ¡oh! —la voz de la anciana comenzaba a quebrarse—, me hubiera gustado que durase algo más. Sí, ya lo creo. No me importa lo que digan.

Comenzó a sollozar, y unas veces con palabras que Joan apenas podía oír y otras con ciertas imprecaciones, Emily Finch confesó sus años de impostura.

II

II

El plan había sido urdido por la mente pervertida de Douglas Gaymer, poco después de haberse casado con Una Kendal, en Bristol, durante la guerra.

Por ella había tenido noticias de aquella adinerada y excéntrica tía, Charlotte Buckingham, y había tratado de que su desesperanzada mujer se pusiera en contacto con ella. La había obligado a escribirle, pero no recibieron contestación.

La anciana señorita Finch recordaba las airadas palabras de su difunta ama cuando recibió aquella carta.

Después de algún tiempo fué el mismo Gaymer quien se presentó en la Casa Alta, refiriendo una lamentable y falaz historia acerca de él, ex combatiente sin recursos, y la sobrina de la adinerada señorita Buckingham, enferma y necesitada, que vivía en un sórdido alojamiento de Southampton.

La señorita Finch lo había atendido, pues su señora se negaba de manera terminante a tener ninguna relación con sus parientes.

—Me parece oírla todavía diciendo, con aquella cruel voz suya —prosiguió amargamente la anciana dama de compañía—, que su padre había desheredado a la madre de Una y que ella se negaba a reconocer a la muchacha; como si ésta tuviera alguna culpa.

Gaymer se las había ingeniado para atraerse las simpatías de la señorita Finch —Joan supuso que sería a causa del odio por su ama más que por ninguna otra cosa—, y ella le reveló la existencia de su sobrino, el doctor Percy Price, cuyas lisonjeras atenciones hacia la señorita Buckingham le habían valido alguna influencia sobre la anciana. El doctor había podido, finalmente, borrar parte de aquel rencor de la señorita Buckingham.

Aparentemente, él y Douglas Gaymer habían trabado amistad —era claro que con el ánimo de explotar a Charlotte Buckingham—, y Price había conseguido un puesto para Gaymer en el establecimiento de su padre, en Frodwick.

Entonces fué cuando murió Una Kendal, y Gaymer se casó con la hermana del médico.

Por el momento parecía que todo el trabajo había sido en vano, hasta que Gaymer sugirió que no había razón para que la señorita Buckingham se enterara de la muerte de su sobrina. Nunca la había visto.

—Yo lo sabía —dijo la señorita Finch—. Ella no me podía ocultar muchas cosas, aunque lo intentara.

Y así comenzó la confabulación. Price persuadió entonces a la señorita Buckingham a que viera a “su sobrina”. Eso ocurrió cuando él acababa de trasladarse a Blymouth. De allí en adelante fué la señorita Finch quien corrió con el manejo del asunto en la Casa Alta.

—Le puedo asegurar que no era cosa fácil —continuó la anciana jactanciosamente—. Florry Price —Joan no comprendió—, ése era su verdadero nombre, para mí nunca fué Una Gaymer, tenía mucha prisa. La saqué de apuros muchísimas veces. Ella no entendía a la señorita Buckingham como yo.

Aparentemente, la mujer de Gaymer había conseguido conquistar la confianza de su “tía”. Joan había tenido oportunidad de observar que la señora de Gaymer podía ser encantadora si se lo proponía. Poco a poco “Una” se fué haciendo cada vez más imprescindible para la anciana. Joan descubrió celos en la voz de la señorita Finch.

Evidentemente, la señorita Buckingham había dado preferencia a la sobrina sobre la dama de compañía, aceptando la devoción de “Una”.

—Ella recibió más pago por eso que el que yo tuve en toda mi vida —protestó la señorita Finch con acritud—. Obtuvo cientos y cientos de libras de mi señora, con los cuentos de las estrecheces que pasaban ella y su marido. ¡Qué podría decir yo entonces! Pero Florry no atendía consejos. Le dije una y otra vez que estaba yendo demasiado lejos. Cuando la señorita Buckingham testó en su favor se ensoberbeció; empezó a quererme mandar. Me dijo que si revelaba algo, sería yo quien fuera a la cárcel.

La anciana sollozaba más bien con rabia que con arrepentimiento, y había verdadero desprecio en el tono con que prosiguió relatando las incidencias.

La señorita Buckingham había sorprendido una conversación, que empezó a abrirle los ojos, entre su dama de compañía y su “sobrina”.

—No es que lo dijera. ¡Oh, no! Ella no procedía así —se quejó—. No supe ni una palabra hasta que se marchó Rosa Deal. Entonces me enteré por uno de los sirvientes de que había modificado el testamento. Rosa se encaró conmigo y me dijo: “Ustedes dos ya recibirán su merecido. No les dejará nada, ni a usted ni a la señora de Gaymer. Todo va para ese Fanshawe”. ¡Ésa era la gratitud que una recibía después de haberse esclavizado toda la vida por ella!

Los ojos se le llenaron de lágrimas de cólera. La señorita Finch se enfureció.

—¡Entonces ya no me importó lo que hacíamos! —exclamó—. ¡Mujer cruel y malvada!

El resto pudo ser comprendido más fácilmente por Joan: los esfuerzos de la señorita Buckingham para comunicarse con Christopher Fanshawe, su heredero. Era obvio que quería que la ayudara a escapar de las garras de los Gaymer, pero ellos, a estar a lo que se refería la señorita Finch, no estaban dispuestos a soltar la presa. Una fué más infatigable que nunca en su devoción.

—Pensó que podría inducirla a modificar nuevamente el testamento. Yo sabía que no —dijo la señorita Finch—. Pensaron que, si se la llevaban a pasar el invierno con ellos, podrían conquistarla.

Y después se produjo la crisis rápidamente: las dos ancianas enfermas, la mujer de Gaymer manejando la casa y llevándoselas a ambas apresuradamente a que se repusieran en el Playa de Blymouth, bajo su atención personal, y, por fin, la tragedia.

La voz de la anciana tembló mientras refería esa parte. No había jactancia en ella ahora; más bien el deseo de despertar simpatía.

—Vinieron a decirme lo que habían hecho —prosiguió indecisa—. Cómo Percy había simulado que yo había muerto. Me dijeron que podría gastar ahora su dinero largo tiempo y hacer la vida que ella hacía, y que no me había dejado nada. Además me preguntaron, si no, de qué viviría. Acepté. Estaba enferma; todo me parecía horrible. Ellos decían que las cosas marcharían bien, que cuanto debía hacer era vender unos títulos que ella tenía y repartirnos el producto de la venta, con lo que tendríamos para vivir.

La señorita Finch parecía asustada ahora.

—Arreglamos todo en Londres —continuó—. No hubiéramos hallado obstáculos si no hubiera sido por el cuadro. Nunca habían pensado en eso. Hicieron que simulara venderlo; lo llevarían a América, donde nos darían miles por él. Después me preguntaron qué más había en la casa que pudiera venderse, pues creían que podría haber otros cuadros de valor; les hablé de los libros. La señorita Buckingham decía siempre que los libros de su padre eran muy valiosos. Les dije que estaban locos, que no los vendería, pero ellos me amenazaron; me dijeron que me abandonarían para que hiciera frente a todo sola; hubieran sido capaces. ¿Qué iba a hacer? —La voz se hacía más débil—. Me prometieron que me iría con ellos cuando estuviera en Blymouth.

Joan abandonó la estudiada calma que había conservado a través del relato.

—Todo estaba arreglado. Yo iría a Bruselas. Ni usted lo hubiera sabido. Después se diría que había muerto; iba a desaparecer en la playa. Percy lo había arreglado todo con Florry, Florry me iba a llevar a Bélgica desde Harwich; después cada uno iría por su lado. Si llegaba a descubrirse algo, todos estarían a salvo. Decían que nadie podría probar nada…, que podría vivir como una mujer rica el resto de mi vida…, como ella había vivido…, con gente que me atendiera.

La señorita Finch dejó de hablar. Contempló la habitación como si estuviera recordando alguna de las escenas en que le había tocado actuar.

—Creo que ahora voy a descansar un poco —agregó después con voz irritada, al cambiar el giro de su pensamiento—. Tráigame mi bovril. No tarde mucho y vea que no esté demasiado caliente.

Los ojos se le cerraron. Joan la contempló un momento, antes de reunirse con la impaciente y curiosa enfermera, mientras la anciana conciliaba el sueño.

—Está bien —le dijo Joan—, ahora se ha dormido. Si pregunta por mí al despertar, estaré abajo.

Pero Emily Finch ya no despertaría. Había muerto antes de que llegara Mark. Joan le dió la noticia en la puerta de entrada. Arthur y su mujer estaban acechando desde el fondo del vestíbulo, como la primera vez que él llegó a la Casa Alta, no hacía mucho tiempo; aunque a él le parecía una eternidad.

—No voy a decir que lo lamento —dijo Joan—. Sería hipocresía. Antes de morir me lo contó todo.

III

III

Las semanas que siguieron fueron abrumadoras, pues el caso Buckingham había alcanzado una enorme resonancia. Hasta Joan se vió envuelta en una indeseable publicidad.

Pero aquellas semanas no fueron completamente desdichadas para ella y Mark Wickham.

Joan había ido a su casa en Eastbourne, y Mark, haciendo lo posible por obedecer a Jabez Dawes, cuyo mandato había sido: “Dedícate a las cosas de la firma con el mismo entusiasmo que pusiste en el asunto de la anciana”, no perdía oportunidad de dirigirse al mar, y él y Joan pasaron muchas horas felices recorriendo las dunas y la campiña de Sussex.

Por mutuo acuerdo, el caso no se mencionaba con frecuencia; aunque a veces el tema, surgía por sí solo, cuando Joan recibía alguna carta particularmente entusiasta de Rossie, muy orgullosa con su nuevo puesto en el Mercury, que se refería a “crónicas criminales” y otros tecnicismos periodísticos semejantes.

Un esplendoroso domingo primaveral en que Mark había llevado a Joan más campo afuera que de ordinario, se apartaron de la ruta para ir a tomar el té cerca de Dorking, donde Joan tendría oportunidad de encontrarse por primera vez con Peter Wickham. Ambos estaban muy contentos al entrar en la casa. Mark daba bromas a Joan recomendándole que no fuera a decir delante de su padre que le gustaban los cocktails, pues no se lo perdonaría. En el jardín encontraron, sentados a la sombra de una enorme haya cobriza, a Jabez Dawes y a Christopher Fanshawe junto a Peter Wickham.

Aquellos tres hombres maduros recibieron a Joan con gran alboroto; pero Peter Wickham, que tenía sus sospechas, se hizo cargo personalmente de la muchacha y se la llevó a pasear por el jardín mientras Mark se quedaba con los demás.

Fanshawe había tenido una semana agotadora con los abogados. Se había comprobado que la anciana señorita Buckingham disfrutaba de una posición mucho más acomodada de lo que nadie hubiera supuesto, no obstante haber conseguido los Gaymer despojarla de diez mil libras de sus ahorros.

—De todos modos, usted se encontrará en muy buena posición —había comentado el viejo Jabez con franqueza, sorbiendo su vaso de clarete—. ¿Se radicará en la Casa Alta cuando las cosas se tranquilicen?

—No, ¡por Dios!, o, por lo menos, tendrán que pasar muchos años. No me gusta esa clase de vida. Naturalmente que conservaré la casa, pero deseo volver a Siria tan pronto como me sea posible. Todavía no he empezado mi trabajo allí, y para mis necesidades tengo bastante. Le alquilaré la casa a Arthur. Será un buen cuidador, después de todo lo ocurrido. En realidad, no es mala persona.

—Me sentiré contento cuando esto termine de una vez —dijo Jabez—; nos ha causado muchas preocupaciones; y tú, Mark —sus ojos astutos hicieron una de esas guiñadas tan poco frecuentes—, me parece que lo mejor que podrías hacer sería casarte. ¿No lo cree usted así, señor Wickham? —agregó dirigiéndose al anciano Peter, que se acercaba con Joan para sumarse al grupo.

Fué Joan quien respondió:

—Eso es lo que hará —dijo con calma—; acabo de comunicarle a su padre la noticia.

—Usted me sorprende —exclamó Dawes tendiéndole la mano.

Fanshawe se puso en pie de un salto.

—Seré el primero en hacerles un regalo de bodas… si es que lo aceptan. ¿Les gustaría El hombre del sombrero rojo?

—Ya lo creo —respondió Joan.

F I N

Colección de «El séptimo círculo»

COLECCIÓN DE «EL SÉPTIMO CÍRCULO»

LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[7]

LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945

LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945

UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945

PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945

EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945

LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945

LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945

EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945

MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945

EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945

EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945

LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945

EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945

EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945

ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945

ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946

EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946

LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946

EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946

ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946

LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946

LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946

LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946

PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946

LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946

EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946

CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946

EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946

LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946

LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946

LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946

HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946

¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946

¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947

JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947

LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947

ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947

ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947

EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947

LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947

LOS ROJOS REDMAYNE (The Red Redmaynes), Eden Phillpotts, 1947

EL HOMBRE DEL SOMBRERO ROJO (The Man in the Red Hat), Richard Keverne, 1947

ALGUIEN EN LA PUERTA (Somebody at the Door), Raymond Postgate, 1947

LA CAMPANA DE LA MUERTE (The Bell of Death), Anthony Gilbert, 1948

EL ABOMINABLE HOMBRE DE NIEVE (The Case of the Abominable Snowman), Nicholas Blake, 1948

EL INGENIOSO SEÑOR STONE (The Ingenious Mr. Stone), Robert Player, 1948

EL ESTRUENDO DE LAS ROSAS, Manuel Peyrou, 1948

VEREDICTO DE DOCE (Veredict of Twelve), Raymond Postgate, 1948

ENIGMA PARA DEMONIOS (Puzzle for Fiends), Patrick Quentin, 1948

ENIGMA PARA FANTOCHES (Puzzle for Puppets), Patrick Quentin, 1949

EL OCHO DE ESPADAS (The Eight of Swords), John Dickson Carr, 1949

UNA BALA PARA EL SEÑOR THOROLD (The Public School Murder), R. C. Woodthorpe, 1949

RESPUESTA PAGADA (Reply Paid), H. F. Heard, 1949

EL PESO DE LA PRUEBA (The Weight of the Evidence), Michael Innes, 1949

ASESINATO POR REFLEXIÓN (Murder by Reflection), H. F. Heard, 1949

¡NO ABRAS ESA PUERTA! (Don’t Open the Door!), Anthony Gilbert, 1949

¿FUE UN CRIMEN? (Was it Murder?), James Hilton, 1949

EL CASO DE LOS BOMBONES ENVENENADOS (The Poisoned Chocolates Case), Anthony Berkeley, 1949

EL QUE SUSURRA (He who Whispers), John Dickson Carr, 1949

ENIGMA PARA PEREGRINOS (Puzzle for Pilgrims), Patrick Quentin, 1949

EL DUEÑO DE LA MUERTE (Trial and Error), Anthony Berkeley, 1949

CORRIENDO HACIA LA MUERTE (Run to Death), Patrick Quentin, 1949

LAS CUATRO ARMAS FALSAS (The Four False Weapons), John Dickson Carr, 1950

LEVANTE USTED LA TAPA (Lift up the Lid), Anthony Gilbert, 1950

MARCHA FÚNEBRE EN TRES CLAVES (Dead March in Three Keys), Peter Curtis (Norah Lofts), 1950

MUERTE EN EL OTRO CUARTO (Death in the Wrong Room), Anthony Gilbert, 1950

CRIMEN EN LA BUHARDILLA (The Attic Murder), Sidney Fowler, 1950

EL ALMIRANTE FLOTANTE (The Floating Admiral), “Detection Club”, 1950

EL BARBERO CIEGO (The Blind Barber), John Dickson Carr, 1950

ADIÓS AL CRIMEN (Goodbye to Murder), Donald Henderson, 1950

EL TERCER HOMBRE - EL ÍDOLO CAÍDO (The Third Man - The Fallen Idol), Graham Greene, 1950

UNA INFORTUNADA MÁS (One More Unfortunate), Edgar Lustgarden, 1950

MIS MUJERES MUERTAS (My Late Wives), John Dickson Carr, 1950

MEDIDA PARA LA MUERTE (Measure for Murder), Clifford Witting, 1951

LA CABEZA DEL VIAJERO (Head of a Traveller), Nicholas Blake, 1951

EL CASO DE LAS TROMPETAS CELESTIALES (The Case of the Angel’s Trumpets), Michael Burt, 1951

EL MISTERIO DE EDWIN DROOD (The Mystery of Edwin Drood), Charles Dickens, 1951

HUÉSPED PARA LA MUERTE (Tenant for Death), Cyril Hare, 1951

UNA VOZ EN LA OSCURIDAD (A Voice From the Dark), Eden Phillpotts, 1951

LA PUNTA DEL CUCHILLO (The Knife Will Fall), Marten Cumberland, 1951

CAÍDOS EN EL INFIERNO (Headlong from Heaven), Michael Valbeck, 1951

TODO SE DERRUMBA (All Fall Down), L. A. G. Strong, 1951

LEGAJO FLORENCE WHITE (Folio on Florence White), Will Oursler, 1951

EN LA PLAZA OSCURA (Above the Dark Circus), Hugh Walpole, 1951

PRUEBA DE NERVIOS (A Matter of Nerves), Richard Hull, 1952

EL BUSCADOR (The Follower), Patrick Quentin, 1952

EL HOMBRE QUE ELUDIÓ EL CASTIGO (The Man Who Got Away With It), Bernice Carey, 1952

EL RATÓN DE LOS OJOS ROJOS (The Mouse With Red Eyes), Elizabeth Eastman, 1952

PAGARÁS CON MALDAD (Do Evil in Return), Margaret Millar, 1952

MINUTO PARA EL CRIMEN (Minute for Murder), Nicholas Blake, 1952

VEREDICTOS DISCUTIDOS (Verdict in Dispute), Edgar Lustgarden, 1952

PELIGRO EN LA NOCHE (Don’t Go Out After Dark), Norman Berrow, 1952

LOS SUICIDIOS CONSTANTES (The Case of the Constant Suicides), John Dickson Carr, 1952

EL CASO DE LA JOVEN ALOCADA (The Case of the Fast Young Lady), Michael Burt, 1952

¿ES USTED EL ASESINO? (Monsieur Larose, est-il l’assassin?), Fernand Crommelynck, 1952

EL SOLITARIO (La Brute), Guy Des Cars, 1952

EL CASO DEL JESUITA RISUEÑO (The Case of the Laughing Jesuit), Michael Burt, 1952

BEDELIA (Bedelia), Vera Caspary, 1953

PESADILLA EN MANHATTAN (Nightmare in Manhattan), Thomas Walsh, 1953

EL ASESINO DE MI TÍA (The Murder of My Aunt, Richard Hull), 1953

BAJO EL SIGNO DEL ODIO, Alexander Rice Guinness (Alejandro Ruiz Guiñazú), 1953

BRAT FARRAR (Brat Farrar), Josephine Tey, 1953

LA VENTANA DE JUDAS (The Judas Window), John Dickson Carr, 1953

LAS REJAS DE HIERRO (The Iron Gates), Margaret Millar, 1953

MIEDO A LA MUERTE (Fear of Death), Anna Mary Wells, 1953

MUERTE EN CINCO CAJAS (Death in Five Boxes), John Dickson Carr, 1953

MÁS EXTRAÑO QUE LA VERDAD (Stranger Than Truth), Vera Caspary, 1953

CUENTA PENDIENTE (Payment Deferred), C. S. Forester, 1953

LA ESTATUA DE LA VIUDA (Night at the Mocking Widow), John Dickson Carr, 1953

UNA MORTAJA PARA LA ABUELA (A Shroud For Grandmama), Gregory Tree, 1954

ARENAS QUE CANTAN (The Singing Sands), Josephine Tey, 1954

MUERTE EN EL ESTANQUE (Rose’s Last Summer), Margaret Millar, 1954

LOS GOUPI (Goupi-Mains rouges), Pierre Very, 1954

TRAGEDIA EN OXFORD (An Oxford Tragedy), J. C. Masterman, 1954

PASAPORTE PARA EL PELIGRO (Passport to Peril), Robert Parker, 1954

EL SEÑOR BYCULLA (Mr. Byculla), Eric Linklater, 1954

EL HUECO FATAL (The Dreadful Hollow), Nicholas Blake, 1954

EL CRIMEN DE LA CALLE NICHOLAS (The Key to Nicholas Street), Stanley Ellin, 1954

EL CUARTO GRIS (The Grey Room), Eden Phillpotts, 1954

LA MUERTE TOCA EL GRAMÓFONO (Death Plays the Gramophone), Marjorie Stafford, 1954

BLANDO POR DENTRO (Soft at the Centre), Eric Warman, 1955

LA MUERTE BAJA EN EL ASCENSOR, María Angélica Bosco, 1955

LA LÍNEA SUTIL (The Thin Line), Edward Atiyah, 1955

EL CÍRCULO SE ESTRECHA (The Narrowing Circle), Julian Symons, 1955

SCOLOMBE MUERE (Scolombe Dies), L. A. G. Strong, 1955

SIMIENTE PERVERSA (The Bad Seed), William March, 1955

SOY UN FUGITIVO (I’m a Fugitive From a Georgia Chain Gang!), Robert Burns, 1955

CLAVES PARA CRISTABEL (Clues for Christabel), Mary Fitt, 1955

SUSURRO EN LA PENUMBRA (The Whisper in the Gloom), Nicholas Blake, 1955

EL FALSO ROSTRO (False Face), Vera Caspary, 1955

EL CASO MÁS DIFÍCIL (Per Hills Schwerster Fall), Richard Katz, 1956

EL 31 DE FEBRERO (The 31st of February), Julian Symons, 1956

LA MUJER SIN PASADO (La femme sans passé), Serge Groussard, 1956

UN CRIMEN INGLÉS (An English murder), Cyril Hare, 1956

EL SIETE DEL CALVARIO (The Case of the Seven of Calvary), Anthony Boucher, 1956

EL OJO FUGITIVO (The Fugitive Eye), Charlotte Jay, 1956

EL MUERTO INSEPULTO (Dead and not Buried), H. F. M. Prescott, 1956

MI HIJO, EL ASESINO (My Son, the Murderer), Patrick Quentin, 1956

EL BÍGAMO (The Man with Two Wives), Patrick Quentin, 1957

EL RELOJ DE LA MUERTE (Death Watch), John Dickson Carr, 1957

EL MUERTO EN LA COLA (The Man in the Queue), Josephine Tey, 1957

EL CASO DE LA MOSCA DORADA (The Case of the Gilded Fly), Edmund Crispin, 1957

TRASBORDO A BABILONIA (Change Here for Babylon), Nina Bawden, 1957

LA MARAÑA (A Tangled Web), Nicholas Blake, 1958

LA PUERTA DE LA MUERTE (Lying at Death’s Door), Marten Cumberland, 1958

EL HOMBRE EN LA RED (The Man in the Net), Patrick Quentin, 1958

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1958

PATRICK BUTLER, POR LA DEFENSA (Patrick Butler for the Defence), John Dickson Carr, 1958

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1958

CIRCUNSTANCIAS SOSPECHOSAS (Suspicious Circumstances), Patrick Quentin, 1959

ASESINATO EN MI CALLE (Murder on My Street), Edwin Lanham, 1959

TRAGEDIA EN LA JUSTICIA (Tragedy at Law), Cyril Hare, 1959

LA COLUMNATA INTERMINABLE (The Endless Colonnade), Robert Harling, 1959

VIOLENCIA (Violence), Cornell Woolrich, 1960

LA SOMBRA DE LA CULPA (Shadow of Guilty), Patrick Quentin, 1960

UN PUÑAL EN MI CORAZÓN (A Penknife in My Heart), Nicholas Blake, 1960

FANTASÍA Y FUGA (Fantasy and Fugue), Roy Fuller, s.d., 1960

EL CRUCERO DE LA VIUDA (The Widow’s Cruise), Nicholas Blake, 1960

LaS PAREDES OYEN (The Listening Walls), Margaret Millar, 1960

LA DAMA DEL LAGO (Lady in the Lake), Raymond Chandler, 1960

MUERTE POR TRIPLICADO (Death in Triplicate), E. C. R. Lorac, 1960

EL MONSTRUO DE OJOS VERDES (The Green-Eyed Monster), Patrick Quentin, 1961

TRES MUJERES (Three Women), Wallace Reyburn, 1961

EVVIE (Evvie), Vera Caspary, 1961

LUGARES OSCUROS (The Dark Places), Alex Fraser, 1961

ASESINATO A PEDIDO (Murder by Request), Beverley Nichols, 1961

LA SENDA DEL CRIMEN (The Progress of a Crime), Julian Symons, 1962

VUELTA A ESCENA (Return to the Scene), Patrick Quentin, 1962

PESE AL TRUENO (In Spite of Thunder), John Dickson Carr, 1962

EL GUSANO DE LA MUERTE (The Worm of Death), Nicholas Blake, 1963

SEMEJANTE A UN ÁNGEL (How Like an Angel), Margaret Millar, 1963

SANATORIO DE ALTURA, Max Duplan (Eduardo Morera), 1963

CLARO COMO EL AGUA (The Nose on My Face), Laurence Payne, 1963

EL MARIDO (The Husband), Vera Caspary, 1963

EL ARMA MORTAL (Deadly Weapon), Wade Miller, 1964

LA ANGUSTIA DE MRS. SNOW (The Ordeal of Mrs. Snow), Patrick Quentin, 1964

Y LUEGO EL MIEDO (And Then Came Fear), Marten Cumberland, 1964

UN LOTO PARA MISS QUON (A Lotus for Miss Quon), James Hadley Chase, 1964

NACIDA PARA VÍCTIMA (Born Victim), Hillary Waugh, 1964

LA PARTE CULPABLE (Guilty Party), John Burke, 1964

LA BURLA SINIESTRA (The Deadly Joker), Nicholas Blake, 1965

¿HAY ALGO MEJOR QUE EL DINERO? (What’s Better Than Money?), James Hadley Chase, 1965

UN LADRÓN EN LA NOCHE (A Thief in the Night), Thomas Walsh, 1965

UN ATAÚD DESDE HONG KONG (A Coffin From Hong Kong), James Hadley Chase, 1965

APELACIÓN DE UN PRISIONERO (Prisoner’s Plea), Hillary Waugh, 1966

BESA AL ÁNGEL DE LAS TINIEBLAS (Kiss the Dark Angel), Maurice Moiseiwitsch, 1966

EL ESCALOFRÍO (The Chill), Ross MacDonald, 1966

PELIGRO EN LA CASA VECINA (Danger Next Door), Patrick Quentin, 1966

ESCONDER A UN CANALLA (To Hide a Rogue), Thomas Walsh, 1966

TRASATLÁNTICO “ASESINATO” (S.S. Murder), Patrick Quentin, 1966

NO HAY ESCONDITE (No Hiding Place), Edwin Lanham, 1966

EL ÁNGEL CAÍDO (Fallen Angel), Howard Fast, 1966

FUEGO QUE QUEMA (Fire, Burn!), John Dickson Carr, 1966

AL ACECHO DEL TIGRE (Waiting for a Tiger), Ben Healey, 1966

EL ESQUELETO DE LA FAMILIA (Family Skeletons), Patrick Quentin, 1967

LA TRISTE VARIEDAD (The Sad Variety), Nicholas Blake, 1967

LOS RASTROS DE BRILLHART (The Traces of Brillhart), Herbert Brean, 1967

UN INGENUO MÁS (Just Another Sucker), James Hadley Chase, 1967

DINERO NEGRO (Black Money), Ross MacDonald, 1967

LA JOVEN DESAPARECIDA (Girl on the Run), Hillary Waugh, 1967

UNA RADIANTE MAÑANA ESTIVAL (One Bright Summer Morning), James Hadley Chase, 1967

UN FRAGMENTO DE MIEDO (A Fragment of Fear), John Bingham, 1967

EL CODO DE SATANÁS (The House at Satan’s Elbow), John Dickson Carr, 1967

LA CAÍDA DE UN CANALLA (The Way the Cookie Crumbles), James Hadley Chase, 1967

EL OTRO LADO DEL DÓLAR (The Far Side of the Dollar), Ross MacDonald, 1968

CAÑONES Y MANTECA (Gun Before Butter), Nicholas Freeling, 1968

LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE (The Morning After Death), Nicholas Blake, 1968

FRUTO PROHIBIDO (You Find Him - I’ll Fix Him), James Hadley Chase, 1968

PRESUNTAMENTE VIOLENTO (Believed Violent), James Hadley Chase, 1968

LA HERIDA ÍNTIMA (The Private Wound), Nicholas Blake, 1968

EL HOMBRE AUSENTE (The Missing Man), Hillary Waugh, 1969

LA OREJA EN EL SUELO (An Ear to the Ground), James Hadley Chase, 1969

FIN DE CAPÍTULO (End of Chapter), Nicholas Blake, 1969

30 MANHATTAN EAST (30 Manhattan East), Hillary Waugh, 1969

LOS RICOS Y LA MUERTE (The Rich Die Hard), Beverley Nichols, 1969

EL ENEMIGO INSÓLITO (The Instant Enemy), Ross MacDonald, 1969

OSCURIDAD EN LA LUNA (Dark of the Moon), John Dickson Carr, 1970

EL FIN DE LA NOCHE (The End of the Night), John D. MacDonald, 1970

EL DERRUMBE (The Breakdown), John Boland, 1970

TRATO HECHO (You Have Yourself a Deal), James Hadley Chase, 1970

¡TSING-BOUM! (Tsing-Boum!), Nicholas Freeling, 1970

CORRA CUANDO DIGA: ¡YA! (Run When I Say Go), Hillary Waugh, 1970

Y AHORA QUERIDA… (Well Now - My Pretty), James Hadley Chase, 1970

MUERTE Y CIRCUNSTANCIA (Death and Circumstance), Hillary Waugh, 1970

VENENO PURO (Pure Poison), Hillary Waugh, 1970

LA MIRADA DEL ADIÓS (The Goodbye Look), Ross MacDonald, 1970

LA ÚNICA MUJER EN EL JUEGO (The Only Girl in the Game), John D. MacDonald, 1970

BESA Y MATA (Kiss and Kill), Ellery Queen, 1971

ASESINATOS EN LA UNIVERSIDAD (The Campus Murders), Ellery Queen, 1971

EL OLOR DEL DINERO (The Whiff of Money), James Hadley Chase, 1971

PLAZO: AL AMANECER (Deadline at Dawn), William Irish (Cornell Woolrich), 1971

ZIGZAGS, Paul Andreota, 1971

LOS JUEVES DE LA SEÑORA JULIA (I giovedì della signora Giulia), Piero Chiara, 1971

LAS MUJERES SE DEDICAN AL CRIMEN (A Lessons for Ladies), Ben Healey, 1971

SÓLO MONSTRUOS (Beyond This Point Are Monsters), Margaret Millar, 1971

MEDIODÍA DE ESPECTROS (The Ghosts’ High Noon), John Dickson Carr, 1971

ALGO EN EL AIRE (Something In The Air), John A. Graham, 1971

EL ÚLTIMO TIMBRE (The Last Doorbell), Joseph Harrington, 1971

UN AGUJERO EN LA CABEZA (Like a Hole in the Head), James Hadley Chase, 1971

CARA DESCUBIERTA (The Naked Face), Sidney Sheldon, 1972

NO QUISIERA ESTAR EN TUS ZAPATOS (I Wouldn’t Be in Your Shoes), William Irish (Cornell Woolrich), 1972

EL ROBO DEL CEZANNE (The Aldeburg Cézanne), John A. Graham, 1972

COSTA BÁRBARA (The Barbarous Coast), Ross MacDonald, 1972

ACERTAR CON LA PREGUNTA (Ask the Right Question), Michael Z. Lewin, 1972

EL PULPO (La pieuvre), Paul Andreota, 1972

MANSIÓN DE MUERTE (Deadly Hall), John Dickson Carr, 1972

PELIGROSO SI ANDA SUELTO (No Safe to be Free), James Hadley Chase, 1972

EL FIN DE LA PERSECUCIÓN (Run Down the World of Alan Brett), Robert Garret, 1972

RETRATO TERMINADO (Final Portrait), Vera Caspary, 1972

LA DAMA FANTASMA (Phantom Lady), William Irish (Cornell Woolrich), 1973

SI DESEAS SEGUIR VIVIENDO (Want to Stay Alive?), James Hadley Chase, 1973

¿QUIERES VER A TU MUJER OTRA VEZ? (If you want to see your wife again), John Craig, 1973

EL TELÉFONO LLAMA (The Phone Calls), Lillian O’Donnell, 1973

ACTO DE TERROR (Act of Fear), Michael Collins, 1973

EL HOMBRE DE NINGUNA PARTE (Man from Nowhere), Stanley Ellin, 1973

LA ORGANIZACIÓN (The Organization), David Anthony, 1973

EL CADÁVER DE UNA CHICA (The Body of a Girl), Michael Gilbert, 1973

LA SOMBRA DEL TIGRE (Shadow of a Tiger), Michael Collins, 1973

EL SÍNDROME FATAL (The Walter Syndrome), Richard Neely, 1973

¡PÁNICO! (Panic), Bill Pronzini, 1973

PEÓN DAMA, (Queen’s Pawn), Victor Canning, 1973

CITA EN LA OSCURIDAD (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1974

TRAFICANTE DE NIEVE (The Snowman), Arthur Maling, 1973

ESTÁS SOLO CUANDO ESTÁS MUERTO (You’re Lonely When You’re Dead), James Hadley Chase, 1974

SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA (Blood on a Harvest Moon), David Anthony, 1974

SIN DINERO, A NINGUNA PARTE (You’re Dead Without Money), James Hadley Chase, 1974

LA AMANTE JAPONESA (The Japanese Mistress), Richard Neely, 1974

NO USES ANILLO DE BODA (Don’t Wear Your Wedding Ring), Lillian O’Donnell, 1974

ACUÉSTALA SOBRE LOS LIRIOS (Lay Her Among The Lillies), James Hadley Chase, 1974

EL HOMBRE XYY, (The XYY man), Kenneth Royce, 1974

LA EFIGIE DERRETIDA (The Melting Man), Victor Canning, 1974

LA ESPECIALIDAD DE LA CASA (The Specialty of the House), Stanley Ellin, 1975

LA ESTRANGULACIÓN (Stranglehold), Gregory Cromwell Knapp, 1975

EL SUDOR DEL MIEDO (The Sweat of Fear), Robert C. Dennis, 1975

ACUPUNTURA Y MUERTE (The Acupuncture Murders), Dwight Steward, 1975

DING DONG (Dingdong), Arthur Maling, 1975

CASTILLO DE NAIPES (House of Cards), Stanley Ellin, 1975

EL LLANTO DE NÉMESIS, Roger Ivnnes (Roger Pla), 1975

TÉ EN DOMINGO (Tea on Sunday), Lettice Cooper, 1975

ASESINO EN LA LLUVIA (Killer in the Rain), Raymond Chandler, 1975

LA CABEZA OLMECA (The Olmec Head), David Westheimer, 1976

CRESTA ROJA (Firecrest), Victor Canning, 1976

EL BUITRE PACIENTE (The Vulture is a Patient Bird), James Hadley Chase,

EL GRITO SILENCIOSO (The Silent Scream), Michael Collins, 1976

EL ORÁCULO ENVENENADO (The Poison Oracle), Peter Dickinson, 1976

CON LAS MUJERES NUNCA SE SABE (You Never Know With Women), James Hadley Chase, 1976

CIELO TRÁGICO (The Dreadful Lemon Sky), John D. MacDonald, 1976

LUCHAR POR ALGO (Something Worth Fighting For), Reg Gadney, 1976

HAY UN HIPPIE EN LA CARRETERA (There’s a Hippie on the Highway), James Hadley Chase, 1976

CINCO ACCESOS AL PARAÍSO (Five Roundabouts to Heaven), John Bingham, 1976

LA NOVIA VISTIÓ DE LUTO (The Bride Wore Black), Cornell Woolrich, 1976

LAMENTO TURQUESA (The Turquoise Lament), John D. MacDonald, 1976

LA MUERTE DEL AÑO (This Year’s Death), John Godey, 1977

PRISIONERO EN LA NIEVE (Snowbound), Bill Pronzini, 1977

GOLPE FINAL (Knock Down), Dick Francis, 1977

TRAFICANTES DE NIÑOS (The Baby Merchants), Lillian O’Donnell, 1977

SERENATA DEL ESTRANGULADOR (Strangler’s Serenade), William Irish (Cornell Woolrich), 1977

UN AS EN LA MANGA (An Ace Up My Sleeve), James Hadley Chase, 1977

LA DAMA DE MEDIANOCHE (The Midnight Lady and the Mourning Man), David Anthony, 1977

CÁLCULO DE PROBABILIDADES (The Probability Factor), Walter Kempley, 1977

LA MARCA DE KINGSFORD (The Kingsford Mark), Victor Canning, 1977

DISQUE 577 (Dial 577 R-A-P-E), Lillian O’Donnell, 1977

PECES SIN ESCONDITE (Goldfish Have No Hiding Place), James Hadley Chase, 1977

NO ME APUNTES CON ESO (Don’t Point That Thing at Me), Kyril Bonfiglioli, 1978

OPERACIÓN LEÑADOR (The Woodcutter Operation), Kenneth Royce, 1978

EL ESQUEMA RAINBIRD (The Rainbird Pattern), Victor Canning, 1978

LA FORTALEZA (Stronghold), Stanley Ellin, 1978

EN EL HAMPA (Spider Underground), Kenneth Royce, 1978

LA HERMANA DE ALGUIEN (Somebody’s Sister), Derek Marlowe, 1978

TOC, TOC. ¿QUIÉN ES? (Knock, knock, Who’s There?), James Hadley Chase, 1978

LA MÁSCARA DEL RECUERDO (The Mask of Memory), Victor Canning, 1978

PRÁCTICA DE TIRO (Target Practice), Nicholas Meyer, 1978

SI USTED CREE ESTO… (Believe This, You’ll Believe Anything), James Hadley Chase, 1978

MIENTRAS EL AMOR DUERME (While Love Lay Sleeping), Richard Neely, 1979

EL PAÍS DE JUDAS (Judas Country), Gavin Lyall, 1979

MUÉRASE, POR FAVOR (Do Me A Favour - Drop Dead), James Hadley Chase, 1979

LA HORA AZUL (The Blue Hour), John Godey, 1979

EN EL MARCO (In the Frame), Dick Francis, 1979

PREGUNTA POR MÍ, MAÑANA (Ask for Me Tomorrow), Margaret Millar, 1979

FIGURA DE CERA (Waxwork), Peter Lovesey, 1979

UNA NOVIA PARA HAMPTON HOUSE (A Bride for Hampton House), Hillary Waugh, 1979

TRABAJO MORTAL (Leisure Dying), Lillian O’Donnell, 1979

JUEGO DIABÓLICO (Schroeder’s Game), Arthur Maling, 1979

VIAJE A LUXEMBURGO (The Luxembourg Run), Stanley Ellin, 1979

ASUNTO DE FAMILIA (A Family Affair), Rex Stout, 1980

ZURICH / AZ 900, (Zurich / AZ 900), Martha Albrand, 1980

POR ORDEN DE DESAPARICIÓN (In Order of Disappearance), Simon Brett, 1980

CONSIDÉRATE MUERTO (Consider Yourself Dead), James Hadley Chase, 1980

EL CABALLO DE TROYA (The Trojan Horse), Hammond Innes, 1980

AMO Y MATO (I Love, I Kill), John Bingham, 1980

TENGO LOS CUATRO ASES (I Hold the Four Aces), James Hadley Chase, 1980

OLIMPIADA EN MOSCÚ (Trail Run), Dick Francis, 1980

EL ASESINATO DE MRS. SHAW (The Murder of Miranda), Margaret Millar, 1980

AL ESTILO HAMMETT (Hammett), Joe Gores, 1980

UN LOCO EN MI PUERTA (Madman at My Door), Hillary Waugh, 1980

LOS EJECUTORES (The Terminators), Donald Hamilton, 1980

EL TOQUE DE SATÁN (Satan Touch), Kenneth Royce, 1981

CRÍMENES IMPERFECTOS (Mes crimes imparfeits), Alain Demouzon, 1981

EL NEGRO SENDERO DEL MIEDO (The Black Path of Fear), Cornell Woolrich, 1981

DETRÁS, CON UN REVÓLVER (After You With the Pistol), Kyril Bonfiglioli, 1981

LA ESTRELLA DESLUMBRANTE (Star Light, Star Bright), Stanley Ellin, 1981

LA ESPECTADORA (The Watcher), Kay Nolte Smith, 1981

RIESGO MORTAL (Risk), Dick Francis, 1981

LA FOTO EN EL CADÁVER (Photo Finish), Ngaio Marsh, 1981

NINGÚN ROSTRO EN EL ESPEJO (No Face in the Mirror), Hugh McLeave, 1981

LA PRUEBA DECISIVA (Murder Mistery), Gene Thompson, 1981

UN CADÁVER DE MÁS (One Corpse Too Many), Ellis Peters, 1981

EL LARGO TÚNEL (Adieu, La Jolla), Alain Demouzon, 1981

CAMBIO RÁPIDO (Quick Change), J. Cronley, 1982

LOS ENVENENADORES (The Poisoners), Donald Hamilton, 1982

HUELGA FRAGUADA (The Renshaw Strike), Ian Stuart, 1982

VÍCTIMAS (Victims), B. M. Gill, 1982

EL CASO DE LA MUERTE ENTRE LAS CUERDAS (Case with Ropes and Rings), Leo Bruce, 1982

ASESINATO EN EL CLUB (Rubout at the Onyx), H. Paul Jeffers, 1982

EL CASO PARA TRES DETECTIVES (Case for Three Detectives), Leo Bruce, 1982

CONTRAGOLPE (Counterstroke), Andrew Garve, 1982

Y SI VINIERA EL LOBO… (Wolf! Wolf!), Josephine Bell, 1982

ROSTROS OCULTOS (Hidden Faces), Peter May, 1982

TANTA SANGRE (So Much Blood), Simon Brett, 1982

UN CASO PARA EL SARGENTO BEEF (Case for Sergeant Beef), Leo Bruce, 1982

EL FALSO INSPECTOR DEW (The False Inspector Dew), Peter Lovesey, 1983

LOS DESTRUCTORES (The Ravagers), Donald Hamilton, 1983

CABEZA A CABEZA (Neck and Neck), Leo Bruce, 1983

ENGAÑO (Dupe), Liza Cody, 1983

LOS INTIMIDADORES (The Intimidators), Donald Hamilton, 1983

SANGRE FRÍA, Leo Bruce (novela anunciada para esta colección, pero finalmente publicada en la serie «Grandes maestros del suspenso» de Emecé)

RICHARD KEVERNE (seudónimo de Clifford Hosken, Londres, 22 de agosto de 1882 - 9 de junio de 1950), era un periodista y autor de novela negra británica.

Trabajó 17 años en el Daily Mirror y durante la II G. M. fue capitán en la RAF. Adoptó el seudónimo de Richard Keverne para publicar en 1926 una primera novela policíaca en la onda de los thrillers de inglés Edgar Wallace, publicando posteriormente la serie del inspector Simon Artifex y del Inspector Mace de Scotland Yard. También publicó tres novelas de crímenes bajo su propio nombre.

Notas

[1] Club de los vagabundos o errantes. <<

[2] La guinea equivale a una libra y un chelín. Una cantidad en guineas es un 5% superior a la misma cantidad en libras. (N. del T.) <<

[3] Deformación de Weaver Brooms: Retamas entrelazadas o retamas tejedoras. (N. del T.) <<

[4] Infusión preparada con extracto de carne. (N. del T.) <<

[5] Zagala (N. del T.) <<

[6] Significa mejorana, cierta hierba medicinal. (N. del T.) <<

[7] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.). <<