EL HOMBRE DEL BASTON

GUIA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

BRYANT (Val): Protagonista de esta novela; divorciado esposo de Doris Ward.

OHENEY (Bárbara): Separada esposa de Clyde Porter.

CUSTER (John): «El hombre del bastón». Asesinado.

FANNING: Médico de la familia Ward.

GRIERSON: Una amable vecina de los Ward.

LATOUR: Una anciana solterona, vecina de Val.

POMMEROY (Fan): Una vieja vecina de Val Bryant.

POMMEROY (Hen): Sobrina joven y hermosa de la anterior.

PORTER (Clyde): Ex esposo de Bárbara, hijo de Maudie y hermano de Doris.

PORTER (Maudie): Madre de Doris y de Clyde.

RUSSELL: Un buen amigo de los Ward.

RUSSELL (Sally): Esposa del anterior.

SIMMONS: Secretaría de Monroe Ward.

WARD (Doris): Hermosísima esposa que fue de Val Bryant: actualmente de Monroe Ward.

WARD (Monroe J). Presidente del Trust de Televisión que lleva su nombre.

WARD (Anabela): Hija de Doris, en su primer matrimonio.

CAPÍTULO PRIMERO

MUY POCAS veces podía Val entrar o salir de la casa sin que su presencia fuese advertida por alguna de las «chicas», como designaba humorísticamente al resto de las inquilinas, pues casi todas ellas pasaban de los cincuenta. Sabían distinguir perfectamente las recias pisadas de Val, de los pasos metódicos y reposados de los otros dos inquilinos masculinos, y se asomaban oportunamente a la puerta de sus respectivos departamentos amueblados para pedirle algún encargo de poca monta: el diario vespertino, una bolsita de pastillas de menta, una lata de legumbres del colmado de la esquina. «Las chicas» correspondían a las atenciones del amable joven regalándole, de vez en cuando, bufandas de punto de lana, mermeladas caseras o un pudding de chocolate. Estaban persuadidas de que un hombre que vive solo no podía dejar de apreciar en todo su valor esos pequeños detalles hogareños que tanto contribuyen a alegrar nuestra existencia.

Hoy había sido la anciana señorita LaTour quien le detuvo. Su rostro moreno, orlado de un cabello canoso ligeramente azulado, apareció en el rellano del segundo piso cuando Val bajaba disparado hacia la calle.

—Buenas tardes, señor Bryant —llamó discretamente—. No voy a entretenerle más que un segundo. Sé que lleva usted prisa porque... porque hoy es el día, ¿no es cierto?... Y puedo imaginarme perfectamente lo emocionado que estará pensando en que pronto verá a su querida niña después de tanto tiempo. ¿Cuántos años dijo usted...?

—Tres. Tres años... o tal vez un poco más. Ha estado todo ese tiempo en California con su madre.

—¡Magnífico!... ¡Ah, y veo que le lleva usted un regalo de bienvenida! ¿Me permite verlo? —La mano de la señorita LaTour, deformada por la artritis avanzó decididamente hacia el paquete que sostenía el joven.

—Es un Bambi —explicó Val innecesariamente, pues el paquete resultaba delator, y muy grande, además. Grande a pesar de que a última hora se había decidido por el tamaño de seis cincuenta en lugar del de nueve noventa. Apartó el papel para mostrar los ojos vivarachos y la lengua de fieltro rojo de Bambi y preguntó algo inseguro—. ¿Cree que le gustará?

—Veamos... dijo usted que la nena tiene seis años, ¿no es eso? —La señorita LaTour asumió instantáneamente su aspecto profesional de maestra jubilada y su voz sonó llena de autoridad al decir—: Le encantará. No lo dude ni un momento, estará realmente encantada con el juguete. Es justamente lo más apropiado para su edad. No pudo haber elegido un regalo mejor, señor Bryant.

Esa había sido la opinión de la dependienta que se lo había vendido, de modo que todo parecía estar conforme. Pero quedaba todavía otra pregunta que Val no se había atrevido a dirigir a la vendedora ni a la locuaz señorita LaTour, y que le trastornaba hacerse a sí mismo: «¿Cree usted que me recordará después de tres años»?

Esos tres años se le habían hecho muy largos a Val, y sin duda lo habrían sido también para la pequeña Anabela. Tres años... la mitad de su vida. Pero Val no se hacía muchas ilusiones con respecto al recibimiento que le haría su hija. Si cuando la nena tenía tres años solo se veían una vez por semana, ¿cómo podía esperar que después de tan larga ausencia le recordara todavía, por mucho que se hubiesen querido y compenetrado los dos? Al separarse amistosamente de Doris por incompatibilidad de caracteres, quedó establecido que la pequeña Anabela —confiada a la madre por razón de su corta edad—, pasaría los sábados con su padre, al que llamaba simplemente Val, pues cuando la niña empezó a hablar, Doris se había casado ya con Monroe, y a todos les pareció más correcto que le llamara papá a Monroe. Esto simplificaba las cosas en el presente y solucionaba muchos aspectos del porvenir de la pequeña.

Tres años antes, iba pensando Val mientras la señorita LaTour palpaba y admiraba el gracioso Bambi, solía encontrarse con Anabela cada sábado, en la acera frente a su casa. Avanzaba atolondradamente sobre sus piernas gordezuelas bajo la mirada atenta de la niñera, que desaparecía discretamente cuando la nena ya se había precipitado en los brazos de Val y este besaba tiernamente su carita sonrosada y feliz.

«Hoy tendrás una visita, querida —le habrían dicho sin duda esta mañana—. Después de comer vendrá a verte Val». «¿Val?... ¿Quién es Val? —preguntaría la niña asombrada».

«Bueno, Val es...»

—No se inquiete usted en absoluto, señor Bryant —dijo la señorita LaTour animosamente al ver su ceño fruncido—. Pasará usted una tarde encantadora. Lo presiento; estoy segura de ello. Deseche usted toda preocupación y prepárese a recibir con buena cara a su pequeña.

—Puedo... ¿Quiere usted que le eche esta carta al correo? —dijo Val al ver el sobre en manos de la anciana y tratando de disimular el inmenso alivio que le producían sus palabras.

—¿De veras no le importará hacerlo? No quisiera causarle una molestia...

Con la carta en la mano y el Bambi bajo el brazo bajó ligeramente la escalera hacia la calle. Algunas veces no dejaba de asombrarse de que durante tres años hubiese continuado viviendo en esa misma calle sin pretensiones y habitando la misma anticuada vivienda de departamentos amueblados que tan pocos atractivos podía ofrecer a un hombre joven y de posición relativamente desahogada. Val resultaba una incongruencia en medio de tantas inquilinas de «cierta edad» que pasaban apaciblemente sus días cuidando el gato, el canario y las flores de su galería trasera. Pero le agradaba aquel ambiente tranquilo y le agradaba vivir cerca de su trabajo; era secretario del Director artístico de una revista de segundo orden, con un sueldo que le permitía vivir bien sin incurrir en extravagancias. Claro que para Monroe esto era menos que nada. Monroe era una de las figuras más representativas en la televisión, y acababa de fundar el trust Monroe, que estaba dando mucho que hablar a una serie de empresas privadas. Tampoco Doris habría concedido la menor importancia a su empleo. Dirigía con éxito una empresa de Publicidad, y ya de recién casados ganaba ella el doble que Val. Después de su separación habían prosperado sus negocios, y le constaba positivamente que de un par de años a esta parte sus ingresos eran cuantiosos. Bueno, Val no ambicionaba tanto. Estaba satisfecho de su empleo, ganaba lo suficiente y más de lo necesario para sus gustos moderados, y no se veía abrumado de responsabilidades como le hubiera ocurrido con otro cargo más retribuido.

Un pálido sol de noviembre saturaba el ambiente de un tranquilo bienestar cuando llegó a la calle. Era como si el viejo barrio quisiera comunicarle una sensación de serena confianza, y en cierto modo, como si quisiera participar de su satisfacción y contento. Val contempló sus deslucidas fachadas, la ropa tendida en sus ventanas, la confusa mescolanza de niños, perros y míseros tenduchos llenando las aceras, y percibió en todo ello un cálido mensaje, como un eco de las alentadoras palabras que le había dirigido la señorita LaTour. Pensó que aun cuando en muchas ocasiones hubiera preferido que «las chicas» no le hubiesen importunado tanto con sus encargos y obsequios, ello y la vieja calle familiar le daban, en cambio, la ilusión de no estar tan solo, como si tuviera un lejano parentesco con algo o con alguien que compartía sus penas y alegrías.

El Bambi y él tomaron un autobús hacia el centro de la ciudad, y luego otro en dirección a un moderno suburbio de lujosas viviendas donde Doris y Monroe se habían instalado para el invierno. Doris y Monroe pertenecían a esa clase de matrimonios que están siempre relacionados con la persona adecuada cuando se trata de adquirir un nuevo coche, hallar el piso perfecto, y solucionar prácticamente todas sus dificultades y problemas. Un parque maravilloso rodeaba el grupo de viviendas, le había contado Doris por teléfono.

Anabela podría pasarse allí muchos ratos jugando. También le informó de que en la vecindad había una buena escuela para niños; un colegio excelente, en realidad. Pensaban pasar el invierno en New York y buscarse, entretanto, una casa de campo en Westchester o Connecticut, pero esto podía esperar. Doris prefería hacer las cosas con calma, y no se mudaría hasta haber encontrado una casa que reuniera las condiciones necesarias. De momento, el piso actual la satisfacía plenamente, tenía todas las comodidades imaginables y era lo suficientemente espacioso para todos, incluso para albergar a su buena madre que se había ido a vivir con ellos.

Al recordar a su exsuegra Val se sonrió con simpatía. No era el tipo de madre apropiado para la ponderada y eficiente Doris. Tenía la cabeza a pájaros, y era imprevisora y frívola en grado sumo, pero recordaba a Maudie con afecto, muchas veces había mediado en sus disputas con Doris, y aunque sin defenderlo abiertamente, Val tenía la impresión de que compartía sus puntos de vista y simpatizaba con su actitud. Doris, por otra parte, había llegado a la conclusión de que yerno y suegra se entendían a las mil maravillas; a causa de su imprevisión y ligereza se encontraban frecuentemente metidos en algún problema financiero de escasa importancia y entre ambos salvaban la situación sin que trascendiera al resto de la familia. Sin embargo, Doris no ignoraba ninguno de sus trapicheos, cosa que la irritaba lo indecible. Tenía la impresión de que los dos se habían confabulado contra ella, sin otro objeto que exasperarla con sus torpezas.

Deseaba fervientemente que Doris no estuviera en casa, cuando llamó a la puerta. Sabía positivamente que ella procuraría evitarlo si le era posible. Desde su separación legal su actitud respectiva era la de un amigo indiferente que se esfuerza en mostrarse amable, aunque como es natural, ambos procuraban evitar esas situaciones embarazosas. No. Decididamente hoy, menos que cualquier otro día podría Val soportar la presencia de Doris. No quería ningún testigo cuando se encontrara con Anabela. Nadie debía presenciar su pena y su decepción si la niña no le reconocía. Y menos que nadie, Doris.

CAPÍTULO II

LA CALLE donde vivía Bárbara distaba tan solo dos manzanas de la elegante vivienda de Doris y Monroe. Es decir, quedaba a poca distancia físicamente, pero en cuanto al ambiente y a la categoría de sus habitantes, las dos calles estaban separadas por un mundo de distancia. No se veían jardines, ni vestíbulos de mármol ni porteros con librea en la calleja lateral donde se había instalado Bárbara. La mayoría de sus sórdidas casacas, edificadas con monótona simetría, ostentaban un letrero qué rezaba: «Habitaciones amuebladas. Precios módicos». No era difícil adivinar que el precio módico se exigía a los inquilinos por adelantado, y que los muebles de los departamentos corrían parejas con sus desconchadas paredes, el empapelado de las alcobas rezumando humedad y la exigua capacidad de sus estancias.

No obstante, Bárbara pasaba por alto todas esas deficiencias con tal de vivir cerca de Doris y Monroe. Y de Maudie y Anabela. Llevaba seis meses separada del hermano de Doris, fecha en que todos ellos dejaron de formar parte de su familia en el sentido estricto de la palabra, pero como no tenía otra más allegada que ellos, siguió cultivando su amistad como si nada hubiese ocurrido. Por otra parte, la familia de su ex marido se daba perfecta cuenta de su soledad y desamparo; a no ser por ellos, Bárbara se hubiera encontrado completamente sola y sin arrimo de nadie. Claro que otras muchachas en sus mismas circunstancias lograban abrirse un camino y triunfar en la vida, pero con Bárbara, tan tímida y apocada, tan cargada de complejos y titubeos eso resultaba difícil. Uno de los muchos problemas de Doris era el de ayudar a la joven a «organizar su vida».

Bárbara no encontraba su calle deprimente ni su habitación vulgar. Se había acostumbrado a ellas. Por otra parte, hoy se encontraba más optimista que otros días; hoy era uno de sus días color de rosa.

Los tenía de todos colores. Los lunes, por ejemplo, eran días amarillos, fastidiosos, sin grandes perspectivas; era el principio de toda una semana de tediosas recomendaciones por parte de Doris... «Debieras buscarte un empleo, querida. Resulta estimulante y distraído en extremo. Te harías nuevas amistades... Necesitas también otro alojamiento más de acuerdo con tu posición y tus gustos. Te has acostumbrado a esa ratonera y... Luego debieras salir más a menudo, ver cosas, frecuentar». El resto de la semana oscilaba entre los días verdes y azules, días tranquilos en los que no ocurría nada. Los días de color púrpura le eran odiosos... en ellos podía suceder cualquier cosa desagradable, y lo peor era que Bárbara no podía hacer nada para prevenirlos o evitarlos. Se presentaban así de improviso, dramáticos y violentos, dejándola completamente aniquilada. Un día de color púrpura podía acontecerse incluso en sábado, el día más anhelado de toda la semana. El día que amanecía de color de rosa porque podía pasarlo con la pequeña Anabela.

Estaba sentada junto a la única ventana de la habitación comiendo pensativamente un bocadillo. Doris no dejaba de recomendarle repetidamente que comiera en un restaurante, pero no podía habituarse a eso. Prefería hacerlo a solas en su cuartito, dejar las migas de pan en el antepecho de la ventana y esperar a que llegaran «sus» palomas. A Bárbara le gustaba verlas rebullir al sol, cuando sus cuellos curvados, tomaban un suave tono rosado y un reflejo irisado parecía acariciar sus plumas del color de la madre perla.

Sí; era este un día prometedor, un día en que iba a ocurrir alguna cosa agradable incluso para ella; para la muchacha que todos compadecían porque nunca había sabido imponerse en su medio ambiente, y vivía un poco relegada y un poco ignorada, al margen de las actividades de los demás.

Se acercó al teléfono y marcó el número de Doris, que contestó con un «hola» impaciente y nervioso.

—Estoy esperando a mamá —dijo—. Me prometió estar aquí a las dos, porque hoy vendrá Val a buscar a Anabela.

—Sí, recuerdo que me hablaste de ello. Lo había olvidado por completo.

—Para colmo de desdichas, tengo un compromiso urgente para dentro de media hora, y ya sabes cómo es mamá; no creo que haya llegado puntualmente a una cita en toda su vida. ¿No sabrías tú, por casualidad, donde puede estar a estas horas?... No, claro que no. Y, además, ya poco importa. Val estará aquí dentro de unos minutos, y lo único que puedo hacer es dejarlo con Anabela y echar a correr sin perder un segundo.

—¿Quieres que vaya a tu casa y esté con Anabela hasta que llegue Val...?

Pero se dio cuenta enseguida de que eso era esperar demasiado, incluso en un día color de rosa.

—Gracias, Bárbara, pero llegará probablemente antes de que puedas hacerlo tú —luego, después de un ligero titubeo, le hizo la pregunta de ritual—. ¿Qué es lo que vas a hacer hoy?

Siempre era la misma pregunta, y siempre se encontraba Bárbara completamente desarmada, para contestarla. Había de buscar rápidamente una explicación convincente, apelando a pequeñas mentiras inofensivas mezcladas con un tono voluble que, al parecer, satisfacían por completo a Doris.

—Pienso salir un rato para ver un piso del que me han hablado casualmente. En realidad, fue la camarera del restaurante donde he comido hoy. Parece ser bueno, y en último caso, no perderé tanto yendo a echarle un vistazo, ¿no crees?

—¡Oh, me parece magnífico, Bárbara! Sencillamente maravilloso. ¿Está por aquí cerca... en nuestra vecindad?

—No. Está más hacia el centro. Es uno de los defectos que le encuentro porque ya sabes que toda mi ilusión estriba en teneros cerca. Pero comprendo que tienes razón al insistir en que tome todo un piso; no puedo limitarme a Vivir en un departamento amueblado toda mi vida.

—Sí. Ya sabes que he pensado siempre lo mismo, querida, solo que no me parecía oportuno insistir en ello constantemente. Y creo sinceramente que cuando tengas un piso propio y te veas rodeada de comodidades y en un ambiente adecuado, te sentirás otra. Y el que vivas un poco más lejos no debe preocuparte; siempre estaremos en contacto contigo. Ya sabes cómo te quiere Anabela... y todos nosotros. Es por eso que deseamos tan de veras que organices tus cosas y te dispongas a vivir como te corresponde.

Bárbara cerró los ojos con un suspiro de alivio. Había salvado el escollo satisfactoriamente, y ahora no le quedaba más que escuchar a medias las frases de cajón con que Doris adornaba sus bien intencionados consejos. Cuando llegó al final, preguntó la joven:

—¿Estaréis en casa más tarde? Tal vez me pasaría un momento para veros.

—Claro que sí. Estaremos encantados. Monroe y yo estamos invitados a cenar; pero no saldremos antes de las siete. Ven a tomar el aperitivo y nos contarás lo del piso... Oh, están llamando a la puerta y no tengo a nadie en casa. Supongo que será Val. Nos veremos más tarde, Bárbara.

—Saluda a Val de mi parte —dijo Bárbara. Pero Doris ya había colgado el receptor. Se echó hacia atrás acomodándose en un montón de almohadas que adornaban la cabecera de la cama, convertida en diván durante el día. Una difusa claridad rosada parecía llenar la estancia ocultando piadosamente las manchas y grietas de las paredes... Era como si ella misma flotara lánguidamente, meciéndose en sus propias ilusiones y ensueños...

Unos ensueños que Doris nunca hubiera admitido en su bien organizada existencia, ni en su filosofía tal vez demasiado práctica, según la opinión de Bárbara. Y de pronto sintió lástima por aquella mujer de brillante apariencia que lo poseía prácticamente todo para ser feliz, porque sus ambiciones se limitaban a poseer una hermosa casa, buenos coches, una ocupación «estimulante» que le proporcionaba pingües ingresos, y una categoría social y relaciones muy útiles que nunca se cansaba de ponderar a su cuñada. Bueno, si Doris era feliz tomándola bajo su protección, y considerándola completamente incapaz de organizar su vida, ¿qué más daba? También había sentido esa clase de responsabilidad por Val, aunque después de haberse separado Val les demostró a todos que podía desenvolverse perfectamente sin tener que recurrir a las relaciones de su mujer.

Bárbara recordaba a Val con gratitud y afecto; se había portado muy bien con ella en una época en que tampoco a él le faltaron preocupaciones de toda clase.

El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos y la diáfana serenidad de aquel día color de rosa. Sus facciones se endurecieron, pero no se atrevió a dejar de contestar, aun sabiendo con certeza que el que llamaba era...

Se había acostumbrado a llamar los sábados con una tediosa regularidad. Pero parte de la culpa era suya, naturalmente; le faltaban la energía y la decisión suficientes para convencerle de una vez para siempre que sus llamadas eran inútiles; que no le conducirían a ninguna parte, ni conseguiría nada con ellas. Había intentado decírselo en otras ocasiones, pero no acertaba a encontrar las palabras o la entonación apropiadas para lograr que él comprendiera. Tal vez tampoco quería darse por vencido. Lo cierto es que continuaba llamando... y que no se resignaba a perderla.

Al tomar el auricular hizo un mohín de fastidio. Se sabía de memoria todo lo que iba a decirle. Había oído tantas veces sus desesperadas protestas y recriminaciones, sus quejas y lamentos. La adoraba como nadie podría adorarla jamás, la conocía y comprendía como nadie llegaría a comprenderla jamás, no podía vivir sin ella... Y mientras escuchaba sus palabras iba apoderándose, de ella una sensación de vacío, como si sus miembros fueran paralizándose poco a poco y su propia voz le sonaba lejana, temblorosa, con un jadeo enervante mientras repetía una y otra vez: No... No...

Pero hoy no sería así. Su mano crispada sobre el auricular, estaba firme como el acero. Y una determinación implacable brillaba en sus ojos fríos y tenaces.

CAPÍTULO III

—¿ALGUNA llamada? —preguntó J. Monroe Ward a la telefonista, antes de entrar en su despacho. La muchacha se estaba arreglando las manos. En uno de los despachos se oía el tecleo de una máquina de escribir, pero aparte de ello, nada interrumpía el silencio de aquel sábado por la tarde. La joven sopló ligeramente sobre el esmalte recién aplicado y con la punta de los dedos extrajo, del rimero de fichas, una nota.

—Solo esta —dijo amablemente—. Es una llamada personal. No dejó el nombre. Dijo que era un amigo y que llamaría más tarde.

Un amigo. Monroe se sintió súbitamente inquieto, aunque no exteriorizó emoción alguna. Su rostro continuaba impasible. Era una frase que se prodigaba con exceso en el mundo de los negocios. Cualquier pobre diablo la empleaba para conseguir una audiencia si carecía de una recomendación adecuada. Era, además, una frase que había oído hasta la saciedad en las últimas semanas.

—Gracias —dijo con el tono mesurado y solemne que convenía a su rostro impasible—. No deseo recibir otras llamadas que las estrictamente personales esta tarde, señorita. Tengo que estudiar un contrato y no quisiera ser molestado.

—Perfectamente, señor Ward —la muchacha le dirigió una sonrisa profesional, y el hombre avanzó pasillo adelante hacia su despacho. La mullida alfombra amortiguaba sus recias pisadas y unos segundos más tarde se cerró automáticamente la puerta tras él. Se encontraba ahora en el majestuoso ambiente de su despacho privado, decorado en gris y amarillo pálido y con suntuosos muebles de nogal tallado. Colgó pensativamente su abrigo y sombrero y fue a sentarse ante el despacho, cuyo único adorno era una rica escribanía de bronce y malaquita, y una pequeña fotografía de Doris junto a los dos teléfonos. Al ver su rostro sonriente, Monroe cerró los ojos.

Cogió la carpeta que contenía el contrato y la mantuvo abierta un minuto o dos. Luego abrió con llave una gaveta de la derecha.

Las cartas todavía estaban allí. Había momentos en que trataba de convencerse a sí mismo de que esas cartas no existían en realidad; de que solo eran el producto de un mal sueño, de una pesadilla alucinante. Pero la verdad era otra. No tenía más que abrir el cajón y allí estaban las ocho cartas sin faltar una. Llegaban dos veces por semana, los lunes y viernes. Seguramente que en este momento la carta del próximo lunes estaría depositada ya en uno de los buzones de las cercanías de la Estación Grand Central. Podría también hallarse en camino, o estar en las oficinas de distribución por distritos, mezclada con otras, miles de cartas de apariencia inofensiva. Bueno, estuviera donde estuviese en estos momentos, Monroe sabía perfectamente dónde se encontraría el lunes por la mañana. Encima de su despacho... entre las contadas cartas de su correspondencia particular. Y naturalmente, cerrada; porque la señorita Simmons, su secretaria, conocía perfectamente sus obligaciones y atribuciones y jamás se atrevería a abrir un sobre que, como estos, llevaba visiblemente escrito el «Personal» en el ángulo superior izquierdo.

Sí, la carta estaría allí el lunes por la mañana, y en lugar de echarla al cesto de los papeles sin leerla como haría cualquier mortal con sentido común... la abriría con pulso trémulo y se enteraría de su contenido.

Volvió a leerlas todas metódicamente empezando por la primera. No podía vencer la obsesión que ejercían en él. Le fascinaban, listaban escritas en un estilo aparentemente inocente, sin intención de alarmarle, y como si su misterioso comunicante no advirtiera o no diera excesiva importancia a todo lo que decía. Eran una rara mescolanza de confidencias y vaguedades. Y no citaba nombres, por supuesto, salvo el de Doris, pero en lo que se refería a ella demostraba conocerla íntimamente. En ese aspecto prescindía por completo de reticencias y vaguedades dejando bien sentado que Doris no tenía secretos para él.

Generalmente la gente escribía anónimos impulsados por el despecho, pensaba Monroe, y ¿quién puede sentir más despecho hacia una mujer hermosa que un amante desdeñado? Sí, podía tratarse de eso; de un hombre que continuaba amándola a pesar de que ella ya no quisiera saber nada de él. Pero esa teoría era en realidad una espada de doble filo; de admitirla, Monroe había de dar casi por seguro que Doris le había sido infiel... o que seguía siéndolo.

—No... —suspiró Monroe en voz alta. No. No puedo creerlo —y sintió repentinamente él impulso incontenible de hundir su rostro entre los brazos y sollozar a solas, sin testigos.

No parecía haber otra explicación que esta. Su comunicante tenía un empeño especial en demostrarle que Doris era asequible y no muy cautelosa para otorgar favores. Y la última carta recibida era realmente intolerable, asumía un tono de confianza entre ellos dos y se permitía sugerirle una entrevista como si se tratara de un «menage a trois» casi legalizado. Iba firmada como todas las demás por «Un amigo», y estaba escrita a máquina en el mismo papel vulgar que se encuentra en todos los estancos, en sobres de cinco cuartillas y sobres y el franqueo incluido.

¡Si por lo menos le telefoneara el hombre! ¡Si al menos pudiese verle Monroe cara a cara y lograra saber la verdad! Por dura y cruel que fuese no lo sería tanto como esa incertidumbre, la agonía de esa duda abrumadora.

Y, sin embargo, por mucho que le doliera sospechar de Doris, y por mucho que se acusara de injusto al hacerlo, no podía dejar de recordar cuántas veces, al telefonear a su oficina recibía la cortés respuesta de su secretaria: «Lo siento, señor Ward, pero la señora Ward no está en su despacho». También recordaba la infinidad de veces que Doris llamaba a última hora excusándose por tener que permanecer hasta tarde en su oficina debido a unos pedidos urgentes o a cualquier asunto relacionado con sus campañas publicitarias. Otras veces achacaba su tardanza a una vulgar neuralgia. Incluso se había negado a acompañarle al Maine para el último fin de semana. Y hoy mismo, cuando le dijo que pensaba dedicar la tarde a hacer algunas compras, para dejar la casa a disposición de Val y Anabela, le vino a la memoria que Doris había hablado con su madre de tener una «cita» urgente a primera hora de la tarde.

Debía haberle preguntado qué cita era aquella. Debía también haberle hablado de las cartas desde un principio, exponerle claramente el asunto, pedirle una explicación y darle la oportunidad de justificarse. Pero suponiendo que ella admitiera su infidelidad... o peor que eso, suponiendo que tratara de ocultarla mintiendo deliberadamente... Sería realmente insoportable.

Tomó en sus manos la fotografía de Doris estudiando atentamente su rostro. Parecía sincero y honesto. Sus ojos le miraban abiertamente sin sombra de doblez. Su cabeza se mantenía erguida, segura de sí misma, en esa actitud suya tan característica, un poco altanera, y sus labios se entreabrían en aquella sonrisa espontánea, llena de encanto y frescor que constituía uno de sus principales atractivos; el que más le había seducido cuando la conoció.

Pero una máscara de bondad, o sencillamente una máscara para el público podía usarla cualquiera. Esto lo sabía Monroe mejor que nadie. Su propia fachada, la que presentaba a su público en el mundo de los negocios, con su voz impresionante, sus gestos deliberadamente pausados y sobrios, no era más que una máscara que ocultaba celosamente su verdadera personalidad; la de un hombre acosado por la incertidumbre, pusilánime, indeciso. Un hombre emocionalmente incompetente por mucho dinero que fuese capaz de amontonar y por sus brillantes éxitos profesionales.

Esa fachada o esa mascarada exterior era la primera que había visto Doris. Y era tal vez la única que le importaba de él. Dinero. Posición social. Seguridad para ella misma y para Anabela...

Debió ser muy distinto de cuando se casó con Val. No contaban entonces más que con dos sueldos que apenas cubrían sus gastos. El único móvil fue su mutuo amor. Así por lo menos se lo había dado a entender Doris cuando le dijo: «No éramos más que dos chiquillos sedientos de cariño. En realidad, apenas nos conocíamos, y nuestra boda fue tan rápida y tan impremeditada que... que cuando nos dimos cuenta de nuestro error ya fue demasiado tarde».

Doris era demasiado inteligente para cometer el mismo error dos veces, de modo que al casarse con Monroe debió reflexionar detenidamente en lo que más le convenía.

Pero de momento tenía que enfrentarse con la realidad de esas cartas y su tremenda significación. Alguien, por alguna razón que él ignoraba, estaba intentando destruir su felicidad conyugal. Esto podía comprenderlo perfectamente. Pero lo que no podía ni quería admitir era que aquel individuo desaprensivo pudiera divulgar las cosas que sabía de Doris. Sabía que existían medios para descubrir y desenmascarar a esa clase de gente. Incluso se había pasado una hora repasando la lista telefónica de las agencias de detectives privados, algunos de los cuales se anunciaban como «Expertos y muy discretos en asuntos matrimoniales». Sí, seguramente que había un modo de averiguar la verdad. Pero sabía también que, si todo resultaba ser cierto, no podría soportarlo.

Solo le quedaba, pues, continuar como hasta aquí, acosado por la duda, desconfiando y sospechando continuamente y sin valor para enfrentarse con la verdad. De pronto se dio cuenta de que estaba rezando como cuando era niño y se sentía agobiado por un problema superior a sus fuerzas, Dios mío, Tú que lo puedes todo... concédeme por favor...

El teléfono llamaba insistentemente a su izquierda. Tomó el auricular y con su mano derecha se secó el sudor de la frente.

CAPÍTULO IV

VAL ESPERO conteniendo el aliento después qué hubo llamado a la puerta. Pero no estaba de suerte. Fue Doris la que abrió. Estaba ya preparada para salir con su coquetón sombrerito, de última moda y una hermosa chaqueta de piel, y parecía irritada o nerviosa. ¿Es que habría cometido él alguna inconveniencia? Al parecer, no. Las primeras palabras de Doris aclararon ese punto.

—¡Oh, Val qué a tiempo llegas! Tengo una prisa terrible. Mamá me había prometido estar aquí a las dos, pero ya conoces sobradamente a Maudie —le dirigió una de sus fugaces sonrisas y le ofreció la mano, aunque desviando ostensiblemente los ojos—. No sabes cuánto celebro verte de nuevo aunque no sea más que por unos segundos. Entra, Anabela te está esperando en su salita de juego. Casi no la reconocerás, ha crecido mucho.

Y otra vez se le ocurrió la misma pregunta mientras cruzaban ambos el lujoso salón de estar. «¿Crees que me recordará?» Pero era más difícil hacérsela a Doris que a la dependienta de la tienda de juguetes o a la señorita LaTour. Doris siempre daba la sensación de estar preocupada por cosas mucho más importantes que esas nimiedades.

—Oh, Val, se me había olvidado —decía sin dejar de andar—. Anabela está invitada a una fiesta infantil a las cinco de la tarde. No sé si habrás planeado algo especial para hoy... en tal caso puedo telefonear excusándonos.

No. Al parecer Val no tenía ningún plan concreto.

—Magnífico —aprobó rápidamente Doris—. Entonces espero que no te importe dejarla allí a las cinco. Está en esta misma casa. La señora Grierson. Apartamento 14 D. ¿Estás seguro de acordarte?

—Lo dudo. Será preferible que escribas la dirección y las instrucciones en un papel y me lo sujetes en la solapa con un alfiler.

—No quise decir que... —empezó Doris sonrojándose violentamente.

—Veamos. Grierson. Apartamento 14 D. A las cinco de la tarde. ¿Es eso?

—Sí, Val, y gracias. No te lo pediría si estuviera segura de estar de vuelta a las cinco. Y en cuanto a mamá Dios sabe dónde estará a estas horas. Puede haber regresado a las cinco y puede haberse olvidado por completo de todo lo que le encargué. Si quieres salir con Anabela, allí está el parque. Tiene muchos amiguitos entre el vecindario —abrió la puerta del cuarto de juegos y se hizo a un lado para que entrara Val—. Anabela, cariño, aquí está Val que viene a verte.

La niña se le acercó sin prisas, como si le hubiesen indicado cuidadosamente lo que debía hacer para mostrarse cortés con Val. Sus piernas no eran gordezuelas y saltarinas como las que él recordaba; eran ahora las de una niña de seis años y medio, atezadas por el sol de California y sembradas de rasguños y contusiones. Al recibir el Bambi dijo graciosamente.

—Muchas gracias, es precioso.

Sí, era precioso, pero resultó ser bastante más chico que el que tenía puesto encima de su librería. Monroe debió habérselo regalado tiempo atrás porque ya no jugaba con él. Doris ponderaba exageradamente el regalo insistiendo en que era mucho más gracioso el Bambi de Val que el otro.

—Mucho, mucho más gracioso que el Bambi de papá, ¿no es cierto, cariño? Y más práctico para llevártelo al parque —se volvió hacia Val para preguntarle—: ¿Verdad que está muy crecida? Fíjate, Anabela, ¡no eras más alta que Bambi cuando Val te vio la última vez!

Cuando Doris cerró la puerta dejándolos solos, a Val no se le ocurrió preguntarle otra cosa que si le había gustado California. Su cabeza afirmó repetidamente. Luego se sentó en un diván frente a la ventana y se quedó aguardando llena de curiosidad con las manos plegadas sobre la falda. Ya no llevaba trenzas. El cabello le caía graciosamente por la espalda con suaves ondas de trigo maduro y su carita conservaba la tez sonrosada y los ojos pardos de tres años atrás. Pero su sonrisa era tímida y forzada. Era evidente que no había reconocido a Val.

Respondía a sus preguntas con monosílabos al principio. Sí, iba a la escuela allí y le gustaba. Sí, había aprendido a leer. Sí, le enseñaron a nadar en California.

—Una vez en Los Ángeles estuve nadando millas y millas —explicó súbitamente inspirada—. Había una isla muy lejos y quería llegar a ella. Era de noche. Papá y mamá estaban como locos cuando me descubrieron desde la playa, pero no se atrevían a venir a buscarme por miedo a los tiburones —se detuvo un rato para ver el efecto que su relato producía en Val—. Y luego enviaron un guardia de la playa, un hombre muy alto y valiente para que viniera a buscarme —prosiguió balanceando las piernas. Sus ojos brillaban de excitación imaginando nuevas formas de asombrar a su nuevo amigo—. ¿Y sabes lo que pasó? ¡Pues que el guardia se ahogó! Bueno, no se ahogó del todo. Pudieron salvarlo con la respiración artificial.

—Debió ser terrible —dijo Val muy serio—. Y dime, ¿no te comieron a ti los tiburones?

La pequeña se echó a reír con franca espontaneidad.

—Eres gracioso. Y simpático —dijo—. ¿Quieres que te explique una adivinanza?... ¿Qué le dijo una pared a otra pared?

—No sé...

—Nos encontraremos en la esquina. Es de risa, ¿verdad? Ahora otra. ¿Qué es una cosa blanca y negra sobre fondo rojo?

—Me parece que lo sé. Es un perio...

—¡No! ¡No! No lo sabes. ¡Es una cebra avergonzada!

—Estupendo —dijo Val con entusiasmo.

—Sé muchísimas adivinanzas. El «hombre del bastón» me contó muchas. Luego jugamos al escondite, y tomamos el aperitivo y se fingió borracho y nos reímos tanto que ya no podía más. ¿Le conoces?

—No. No le conozco. ¿Estaba en California con vosotros?

—Oh, no. Aquí en New York. Este no es su nombre, ¿sabes? Es solamente el nombre que le doy yo. Tiene unas cejas muy espesas y el pelo negro y lleva bastón. ¿Sabes que esta tarde tengo que ir a una fiesta de cumpleaños?

—Sí, lo sé. Te llevaré allí más tarde. Entretanto, ¿sabes lo que vamos a hacer los dos? Nos iremos al parque y patinaremos sobre el hielo, ¿te gustará eso...?

—Oh, ¿de veras me llevarás a patinar sobre el hielo? ¿Lo harás de verdad? —bajó de un salto del diván y se le acercó con el rostro encendido de entusiasmo—. ¡Será maravilloso! Nunca he patinado sobre hielo y... y... me gustaría mucho ir... contigo.

Val pensó que después de todo, la entrevista estaba siendo un éxito. Tanto si le recordaba cómo no, las cosas se desenvolvían de un modo bastante aceptable. Sin abandonarse a un entusiasmo exagerado empezó a pensar en cosas prácticas como acostumbraba a hacer Doris. Había que equipar a la niña contra el frío y recordar la hora de llevarla a la fiesta infantil de la señora Grierson. Encima de una silla estaban los borceguíes de lana, los guantes...

—Sin prisas —le decía a Anabela mientras batallaba con los botones y cremalleras del abriguito con capucha—. Y ahora pensemos seriamente en una cosa; después de patinar en el parque te llevaré directamente a la fiesta, porque no habrá nadie aquí para abrirnos la puerta, de modo que no debemos olvidar nada, ¿comprendes? Piensa bien si necesitarás algo más tarde o si se nos olvida alguna cosa.

—¡El regalo de cumpleaños! ¡Tenemos que llevarnos el regalo de cumpleaños! —Atravesó corriendo la estancia para coger un pequeño paquete de encima de una repisa—. ¿Sabes lo que hay aquí dentro? Un brazalete. ¡Es precioso, está lleno de piedras de todos colores!

—Comprendo, una chuchería que habrá costado miles y miles en la joyería de Tiffany.

—Qué divertido eres —dijo Anabela riendo—. Oh, y tenemos que llevarnos a Bambi.

—¿Por qué a Bambi?

—Porque quiere ir a patinar también. Tenemos que llevarlo, sí, por favor —Se acercó a Val para que le cubriera la cabeza con el capuchón y le sonrió confiadamente. Val accedió a llevarse el Bambi.

—Cuánto vamos a divertirnos, ¿no crees? —dijo Anabela. Y abandonó su manita enguantada en la fuerte mano de Val.

CAPÍTULO V

CUANDO Maudie se hallaba en un trance apurado, la parte frívola de su naturaleza quedaba completamente incapacitada para reaccionar de un modo práctico y positivo. Pero su temple optimista se resistía a la derrota, y surgía entonces en ella una especie de segunda naturaleza que batallaba denodadamente para levantar sus decaídas fuerzas.

Hoy era uno de esos días en que Maudie necesitaba más que nunca que esa parte práctica y consoladora de su carácter velara por la otra mitad, hundida en la más negra desesperación. Era como si dentro de ella hubiese hoy una enfermera solicita y complaciente, atenta solo a sembrar un poco de sosiego en su conturbado espíritu.

—¡Bueno qué oportuno y magnífico! —decía la enfermera Maudie a su abatida oponente—. Aquí tenemos ya el autobús que esperábamos. Y viene casi vacío. Con un poco de suerte podremos sentarnos junto a una ventana y alegrarnos viendo las calles. Ojalá que llevemos dinero suelto para el billete...

La Maudie, abatida, rebuscó obedientemente en su bolso, encontró las monedas necesarias y avanzó tambaleando pasillo adelante hasta encontrar un asiento con ventana.

Al sentarse consultó su reloj. «Oh, qué desastre —pensó—, ¡qué tarde es ya! Doris estará furiosa esperándome, y con razón. Pero no importa. Buscaremos una excusa. Le diremos que veníamos en taxi para llegar puntualmente y que un desdichado accidente de tráfico nos ha detenido. La circulación ha quedado interrumpida durante casi una hora y... Pero es posible que no necesitemos excusarnos al llegar a casa. Es posible que Doris ya se haya marchado Es muy maniática de tan puntual, y esa cita de que me rabió por la mañana... No. No necesitaremos excusa alguna Si hay alguien en la casa cuando lleguemos será Val, y con Val siempre nos hemos llevado muy bien. Val es, sin ninguna clase de duda, nuestro yerno favorito».

Pero el recordar el rostro de Val, su cálido afecto y comprensión fue más de lo que podía soportar y sus ojos quedaron anegados en lágrimas. Con un tremendo esfuerzo de voluntad logró contenerse y no sollozar histéricamente en público. También había encontrado la fuerza suficiente, o un resto de dignidad para no llorar en el vestíbulo del hotel. Por lo menos no había llorado frente a él cuando le anunció cínicamente que de ella no deseaba más cartas cariñosas, sino dinero. El precio que tendría que pagar para rescatar las que tenía ya en su poder.

«Bien, bien, no nos dejemos abatir. No nos abandonemos a ideas morbosas», murmuraba compasivamente la enfermera Maudie.

No. No arreglaría nada pensando en ello, porque en realidad se Sentía incapaz de pensar. Lo único que se le ocurría era horrorizarse de lo que le había ocurrido... y de todo lo que podía ocurrirle más tarde. ¡Qué loca había sido! ¡Qué rematadamente loca al dejarse embaucar por un hombre desprovisto de escrúpulos... por un vulgar gigolo! Tan a ciegas le había creído siempre, que apenas lograba dar crédito a sus oídos cuando sentados los dos en el vestíbulo del hotel, le explicaba él detalladamente la clase de individuo que era, sus medios ilegales de vida y de cómo caían cándidamente en sus garras esas «viejas ociosas» que todavía se creían irresistibles. Sí, había dejado bien sentado la clase de bandido que era él, y la clase de idiota que era ella. Había sido para ella una humillación intolerable, pero podría arrostrarla con tal de que no trascendiera. Con tal de que Doris no se enterase nunca...

Ahí era, precisamente, donde la tenía más segura. Maudie preferiría morir antes de que el hombre hablara con Doris, y él lo sabía probablemente. En un lastimoso intento para defenderse le había dicho:

—¿Y si no tuviese dinero suficiente para ese rescate?

Pero el hombre había respondido con una cínica sonrisa.

—Su hija y su yerno ganan montones de dinero. Más del que pueden gastar —dijo. Y se sorprendió de las muchas cosas que sabía de ellos y hasta de la existencia de Anabela. Sí, estaba bien informado. Debió estarlo ya desde un principio. De modo que Maudie no tenía otro recurso que pagar. Pagar el precio que fuera por su ligereza. Todo antes que permitirle acercarse a Doris. Esta misma noche se proponía telefonearle para darle toda clase de garantías.

Porque Maudie sabía perfectamente lo que la esperaba. El hombre no se había andado con rodeos para explicárselo con toda claridad y sin lugar a dudas. Se trataba simple y llanamente de un caso de chantaje, y a menos que pagara, las cartas serían ofrecidas a Doris.

No obstante, en una cosa se había mostrado razonable, y esto venía a reforzar su opinión de que el hombre no ignoraba ningún detalle con respecto a ella o a su familia. Estaba dispuesto a aceptar pagos mensuales en lugar de una fuerte suma al contado.

Lo cierto era que Maudie, aun siendo una mujer adinerada, no podía disponer libremente de su capital. Su esposo le había dejado, al morir, una herencia que le llegaba puntualmente el primero de cada mes en forma de renta vitalicia. Una renta que le permitía sentirse independiente, vivir holgadamente sin derrochar y estar libre de preocupaciones.

Maudie nunca había sabido administrarse. El dinero se diluía en sus manos como el agua. Cuando a primeros de mes le llegaba el esperado cheque se lanzaba a toda suerte de extravagancias. Compraba regalos costosos para Anabela, se permitía ella misma algún capricho totalmente innecesario, aparte de la constante renovación de su ajuar, adquiría también regalitos para Doris, Monroe, Bárbara... y a los pocos días se asombraba de cómo se le había derretido gran parte de su dinero sin poder explicarse en qué lo había gastado. Bueno, pues a partir de ahora lo sabría. Demasiado bien. El cínico chantajista no iba a enriquecerse a su costa, por supuesto, pero podría permitirse muchos lujos de los que ahora tendría que prescindir ella. Por otra parte, no debía ser ella su única fuente de ingresos. No, tendría una buena colección de viejas locas que, como Maudie, se habían dejado sugestionar por una aventura romántica que les costaría todos sus ahorros.

Maudie sabía exactamente el concepto que Doris tenía de ella. Sabía que era voluble, algo ligera de cascos, manirrota y crédula hasta la ingenuidad. «Pero mamá, ¿es que no curarás nunca? ¿Cómo puedes creer semejantes necedades?», solía decirle en un tono afectuoso, ligeramente irritado algunas veces. Pero su credulidad y sus distracciones eran pequeños defectos sin trascendencia. No constituía una desgracia ser voluble o imprevisora. Pero lo que jamás le perdonaría Doris a su madre era que hubiera caído en una aventura tan vulgar como la de dejarse sugestionar por un hombre sin escrúpulos, aun cuando la aventura no hubiese pasado de ser un interludio platónico sin más consecuencias que unas cartas necias y, ridículas.

«Me arrojaría de su casa sin contemplaciones —pensó Maudie abatida—. Jamás me permitiría hablar con Anabela. Habría muerto para todos ellos, y no se lo reprocho. Hasta hoy había sido una bien intencionada mujer sin mucho seso, lo sé, pero que logré educar dentro de los más sanos principios a ella y a Clyde».

El recuerdo de su hijo Clyde, lo mismo que el recuerdo de Val, llenó sus ojos de lágrimas. Pero no podía pedirle a Clyde que la ayudara, en parte debido a la distancia. Se hallaba ahora en Cleveland, donde se había quedado a vivir cuando se separó de Bárbara. Pero, aunque estuviera en New York tampoco se atrevería a hablarle, pues tenía el mismo concepto del honor que Doris. Claro que de estar aquí podría pedirle un préstamo que tendría que renovarse cada mes era bastante difícil de explicar y acabaría por despertar las sospechas de Clyde.

Suspiró quedamente. Su caso parecía no tener otra solución que pagar, por duro que fuese. A menos que... Bueno, era de suponer que los chantajistas no vivían eternamente. Bien podía suceder que algún día se cansaran del juego, que sentaran la cabeza, o... o que se muriesen.

De pronto su otro yo, la enfermera Maudie, exclamó sobresaltada: «¡Dios mío! pero en qué estábamos pensando. Hemos dejado pasar dos paradas y... realmente esto solo nos ocurre a nosotras. En fin, todo tiene arreglo, no hay más que desandar lo andado y cruzar el parque...»

Al apearse del autobús se sintió esperanzada. Tal vez pudiera evitar esa dramática situación desapareciendo durante una temporada, emprender un viaje con nombre supuesto... teñirse el cabello... Pero la tranquila confianza que tenía en sí misma se había desvanecido y se veía acosada por negros presentimientos. ¿Ocultarse? ¿Desaparecer? Qué tontería. Hacer eso era como enviarlo directamente a Doris.

Se arrebujó en sus pieles para defenderse del viento helado de noviembre. Por primera vez en su vida se sintió Maudie como una mujer vieja y acabada, sin ilusiones de ninguna clase, sin esperanzas, sin lágrimas que llorar.

La casa estaba vacía cuando llegó. Atravesó las estancias como una alucinada, y después de un largo rato se acordó de que todavía llevaba el abrigo y sombrero puestos. Se sentó luego a oscuras en el salón y permaneció quieta, recordando su dicha pasada.

—Oh, mamá, no sabía que estuvieras en casa, ¿qué haces ahí tan sola y a oscuras? —dijo Doris cuando entró más tarde en el salón. Maudie parpadeó ligeramente cuando se encendieron las luces y se quedó mirándola sin hablar.

Pero Doris no pareció darse cuenta de ello. Estaba ahora cerrando las cortinas y desde una de las ventanas le sonrió con ojos radiantes. Tenía uno de esos días, pensó su madre, en que su alegría era comunicativa. Doris siempre estaba bella y vestía deliciosamente, pero hoy había en ella algo luminoso qué solo se manifestaba en raras ocasiones, cuando se sentía profundamente feliz.

—¿Estás cansada, mamá? —dijo acariciándole el rostro—. ¿Comiste bien?

—Oh, sí. Lo pasé estupendamente —dijo Maudie con su acostumbrada animación. Pero no había comido nada ni sentía el menor apetito. Luego recordó que se había retrasado y se excusó—. Siento haber llegado tarde, pero me fue imposible venir antes. Tomé un taxi para que no tuvieras que esperar y un desdichado accidente de circulación nos tuvo detenidos...

—¿Qué llegaste tarde?... Ah, sí. Lo había olvidado —aun estando medio atontada se dio cuenta Maudie de que Doris no era la misma de todos los días. No era propio de ella olvidar tan a la ligera una cita o una fecha, ni tampoco era frecuente en ella que dejara abandonados su abrigo y sombrero encima del sofá y permaneciera de pie en medio de la estancia sonriéndose a solas.

—Mamá... —empezó a decir impulsivamente. Pero en aquel momento llamaron a la puerta y entró Bárbara. Y poco después apareció Monroe, con el rostro huraño y la expresión concentrada, y todos decidieron que lo que les hacía falta era una bebida.

Maudie se quedó dudando si beber o no un cocktail en su estómago vacío no resultaba muy aconsejable. Pero luego lo pensó mejor Prefería beber y alegrarse a continuar ofuscada por sus tétricas ideas. El primer Martini le proporcionó la euforia suficiente para conducirse con la alegre despreocupación de siempre y ella misma se sorprendió de lo bien que sabía fingir. «Eres una gran actriz, vieja loca —pensó apurando un sorbo con los ojos entornados—. Sí una gran actriz».

CAPÍTULO VI

DE MODO que aquí estaba, tal como lo había previsto, con el maldito Bambi bajo el brazo después de la sesión de patinaje sobre hielo. Porque por lo visto, Bambi no quería ir a la fiesta de cumpleaños, quería que Val lo llevara a su casa.

—Pero me temo que no habrá nadie en casa para abrirme la puerta —protestó Val, pensando que, por el contrario, lo más probable era que estuviera allí todo el mundo, Monroe incluido.

—Oh, sí, Doris ha llegado ya —le informó amablemente la señora Grierson que había acudido a hacerse cargo de la pequeña Anabela cuando llamaron al departamento 14 D —se detuvo aquí un momento al subir para decirme que llevaría usted a Anabela.

De modo que no había escape, pensó Val entrando en el ascensor. Pero no pensaba hacer de todo ello un tercer acto de melodrama. Se limitaría a entregar el Bambi al primero que acudiese a abrir la puerta y saldría pitando.

Solo que ese programa sufrió una pequeña alteración, porque la que abrió fue Maudie, y al verle se le lanzó al cuello con un chillido de auténtico placer. No hubo alternativa; se vio obligado a entrar y aceptar una copa de algo en compañía de su encantadora ex suegra. Su aspecto le causaba siempre una burlona complacencia a pesar del cariño que le profesaba. Era dinámica y un poco atolondrada y, en suma, una mujer que se resistía a envejecer. Aquí estaba hoy con su pelo de un rubio casi insolente y su cuerpo gordezuelo embutido en un extravagante traje de lana verde que le iba ceñido hasta la sofocación. (Maudie vivía aferrada a la convicción, enteramente sin fundamento, de que en las próximas dos semanas iba a disminuir por lo menos quince libras, de modo que comprándose los trajes muy ajustados no hacía más que economizar los gastos de la modista que dentro de poco tendría que ponérselo a la medida). Sin embargo, después de contemplarla más detenidamente se dio cuenta de que sus ojos no reflejaban la alegre despreocupación de otro tiempo... era como si se sintiera en vejecer o estuviera deprimida por algo...

Entretanto fue llevado del brazo a través del vestíbulo y entraron los dos en el salón. Y como había supuesto, estaba allí todo el mundo. En una palabra, Monroe. Se levanta cortésmente del sofá y avanzó hacia él con la mano tendida.

—Val, muchacho, es un verdadero placer. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Llamé solamente para dejar aquí el Bambi de Anabela...

—Estábamos tomando unos aperitivos —dijo Doria sin levantarse—. Quédate para tomarlo con nosotros.

—Gracias, pero tengo una cena...

—Oh, no le hagáis caso —exclamó Maudie—. ¡Claro que beberá con nosotros! Hace siglos que no nos vemos. Un Martini... ¿no es eso lo que acostumbrabas a tomar, querido Val? Con limón.

—Un Martini con limón —repitió Monroe manipulando en el bar. Luego señaló con la cabeza hacia la ventana y añadió—: Recuerdas a Bárbara, ¿no es cierto?

¿Bárbara? ¡Claro que recordaba a Bárbara! Su rostro pálido de madona no era de los que se olvidan fácilmente. Estaba sentada en un sillón algo alejado de la luz, en un rincón discreto... siempre en segundo plano.

Val recordó con la sombra de una sonrisa lo que Doris había dicho un día del rostro de Bárbara; un día en que estaba particularmente mordaz. «Todas esas monsergas sobre su cutis de magnolia, sus pómulos pronunciados y la expresión melancólica y misteriosa no son más que una simple coincidencia en su estructura ósea, la presión baja y falta de calcio».

Sin embargo, Bárbara no hacía nada para atraer la atención. No parecía darse cuenta de su atractivo ni se preocupaba gran cosa de la seducción que ejercía en el sexo opuesto. Era una muchacha esencialmente tímida, insegura de sí misma y tan poco, amiga de frecuentar, que se mostraba cas: torpe en la más simple reunión social. Val no podía imaginársela en el ruidoso ambiente a que estaba acostumbrada el hermano de Doris. Clyde era el hombre sociable por excelencia; adoraba tener la casa llena de gente, las manifestaciones deportivas en las que muchas veces tomaba parte mismo, salir de noche, la música estridente y dinámica y todo lo que significara movimiento. Al acercarse a su sillón Bárbara se había incorporado a medias. Luego se sentó de nuevo y le tendió la mano con una sonrisa trémula, como temiendo haberse mostrado demasiado efusiva.

—Sí. Recuerdo muy bien a nuestra Bárbara —dijo Val estrechando su mano—. ¿Cómo estás?

—Bueno, aquí tienes —dijo Monroe ofreciéndole una copa. Y ya no pudo hacer otra cosa que quedarse allí hasta haberla apurado. Sería un martini excelente, no cabía duda. Bastaba con echar una ojeada al individuo que se lo había preparado. Eficiente. Seguro. Predominante en todo. Val dejó el Bambi sobre una silla y se acercó a la ventana copa en mano.

Antes de beber la alzó imperceptiblemente hacia Doris, como solía hacer cuando estuvieron casados. Luego miró a Monroe. ¿Felices, los dos? Indudablemente. Estaban sentados en un amplio diván de brocado oro viejo presentando la estampa perfecta del matrimonio perfecto, tal como se veía en los anuncios en los magazines ilustrados. La luz de una lámpara de pie caía de lleno sobre el cabello castaño rojizo de Doris, y sobre el rostro impasible de Monroe y de su estupendo traje a rayas. J. Monroe Ward, el marido ideal para una mujer ambiciosa. El hombre que no fallaba ni una; que se superaba cada año en los negocios y no arriesgaba ni un penique que no le diera un porcentaje más allá de lo corriente.

Maudie, que a todo trance quería alegrar la reunión preguntó oportunamente:

—¿Qué tal lo habéis pasado con Anabela? ¿No es verdad que está preciosa? Oh, ya sé que las abuelas tenemos fama de mimar a los nietos de un modo terrible, y de ponderar todas sus cualidades, pero no puede negarse que es lista. Siempre lo ha sido. Más de, que uno pudiera esperar en una niña de seis años...

—Pero mamá... —intervino Doris sonriendo a pesar suyo—. Espero que se haya portado bien, Val. A veces se pone algo pesada...

—Se portó magníficamente. Estuvimos patinando, sobre hielo.

Todos a una expresaron su admiración. ¡Patinando sobre hielo! ¡Una verdadera inspiración!

—Apostaría a que no cesó de hablar en toda la tarde —continuó Maudie—. ¡Las cosas que se ocurren sin más ni más! Seguro que te ha contado lo de California, y el viaje de regreso y la escuela donde va.

—Sí, desde luego, no se quedó corta. Me dio un reportaje completo —admitió Val. Todos le miraban sonrientes como para estimularle a que continuara hablando. Era un tema mejor que otro cualquiera para mantener la conversación animada—. Me contó también una infinidad de cosas de un individuo que ella llama simplemente «el hombre del bastón» —añadió Val prestándose gustosamente a secundar el deseo de los demás.

Pero en el preciso instante de decir aquello tuvo la sensación de algo raro, como si todos contuvieran el aliento. O tal vez fue uno solo. ¿Cuál de ellos? —se preguntó— y ¿por qué?

—¿Cómo has dicho? —preguntó Doris—. ¿El hombre del bastón? ¿Y quién puede ser ese hombre del bastón? ¡Es absolutamente ridículo! —y se rio azorada.

—Parece ser un gran sujeto según Anabela —explicó Val—. Le cuenta adivinanzas, juega al escondite con ella...

Y de nuevo tuvo la impresión de alguien conteniendo el aliento; de que uno de los que estaban en la habitación estaba pensando con rapidez.

—¿Tienes una idea de quién pueda ser, Monroe? —rio Doris.

—No. Ni idea —contestó Monroe impasible—. ¿Y tú?

—¿Crees que lo preguntaría si lo supiera? Claro que no lo sé. Por otra parte, Anabela apenas ha visto a nadie desde que regresamos. Siempre ha estado con mamá o con Bárbara. A menos que... —apuró lentamente el final de su copa y la dejó sobre una mesita que tenía a su alcance—. Sí. Esto debe ser. Es un tipo que se ha inventado ella misma. Ya sabes la imaginación que tiene para esas cosas. Recuerda la historia que nos contó en California, de aquella amiguita suya que nunca había existido. La pequeña intrigante ha vuelto a las andadas. Sí; ¡ha inventado ese hombre del bastón y eso es todo!

Val se percató de una sensación de alivio en todos los rostros que le rodeaban. Luego Maudie comentó animadamente:

—Es exactamente lo que estaba diciendo. Tiene una imaginación prodigiosa.

—Sí —convino Monroe con aire distraído—, es un caso muy frecuente, especialmente en niños impresionables como Anabela. Es una fase de esa edad y no hay que darle importancia. Confunden la fantasía con la realidad.

—Una fase que hemos atravesado todos, supongo —dijo Val. De modo que el hombre del bastón no era más que un producto de la fértil imaginación de Anabela. Lo mismo que su aventura en la playa. Bueno, tal vez fuera verdad. Terminó su bebida y se puso en pie. Su ventajosa estatura le permitió observar, con un secreto placer, que el pelo de Monroe se iba aclarando con una incipiente calva.

—Gracias por la bebida. Tengo que pensar en marcharme ya.

Le sorprendió ver que Bárbara se levantaba también.

—Yo también tengo que irme —dijo—. Es decir, yo... bajaré contigo en el ascensor.

Hubo un coro de risas que la hicieron sonrojar.

—A Bárbara le dan miedo los ascensores —dijo Doria— y necesita tu apoyo moral para atreverse al descenso.

De modo que no era su atractivo personal. Pero, aun así, la idea de que Bárbara recurriera a él en busca de apoyo le pareció agradable a Val.

Durante unos instantes Doris y él se encontraron solos en el vestíbulo. Maudie había acompañado a Bárbara a su dormitorio para, ayudarla a ponerse el abrigo. Y Monroe estaba en el bar preparándose otra bebida.

—Doris, quiero decirte que no era mi intención irrumpir aquí a la hora del aperitivo —dijo Val—. Lo siento. No ocurrirá otra vez.

—No digas tonterías —Doris tenía evidentemente algo que decir; su voz había sonado un poco turbada—. Val... —inclinó la cabeza como buscando las palabras más apropiadas, pero no tuvo tiempo. Allí estaban Maudie y Bárbara.

—Adiós, Val —dijo con su atractiva sonrisa—. Me gustó que entraras a vernos.

Se cerró la puerta tras ellos y al minuto siguiente estacan él y Bárbara en el ascensor.

—Fíjate en lo sencillo que es —dijo Val apretando un botón—. No tiene la menor complicación.

—Solo son los ascensores automáticos los que me causan miedo —murmuró ella—. Me asusta pensar en lo que haría si no se detuvieran a tiempo o... También me asustan otras muchas cosas, el Metro, los aviones, las escaladas...

—Supongo que también temes a la gente. A cierta clase de gente, ¿no es eso? Pero espero no ser yo uno de esos.

—No, tú no —al salir a la calle añadió Bárbara suavemente—. Tú también temes a cierta clase de gente, Val.

—¿Lo crees así? —repasó mentalmente su lista de amistades y descubrió, aliviado, que no temía a nadie. Ni siquiera a Monroe. Este le inspiraba todo lo más un débil resentimiento: el del hombre que nos supera económicamente. Pero ni le admiraba, ni le temía ni envidiaba. Miró a Bárbara que le estaba observando detenidamente, y dijo sonriendo—. Bueno, por lo menos no te temo a ti. De modo que estamos en igualdad de condiciones. Y ahora dime, ¿llevamos la misma dirección? Ya no recuerdo dónde vivías tú y Clyde.

—Oh, pero nosotros ya no... quiero decir que no vivo con Clyde Decidimos separarnos amistosamente hace como unos seis meses... —lo había dicho en un tono casual, pero sus ojos profundos miraban a lo lejos, en busca de los fantasmas de sus ilusiones perdidas. No debió haber sido muy feliz con Clyde, pensó Val. Pero aun así, o tal vez a causa de ello y porque nunca pudo asir una felicidad completa, los fantasmas seguirían obsesionándola.

—No te sorprende, ¿verdad? —preguntó ella.

—En realidad, no. Pero lamento sinceramente que fracasarais, con todo y que nunca me pareció una unión ideal. Quiero decir que no podíais congeniar de ninguna manera. Sois los dos polos opuestos.

—Sí. Es cierto. Nunca logramos estar de acuerdo. No comprendo por qué se casó Clyde conmigo.

—Yo sí lo comprendo. Eres muy hermosa, Bárbara —Val se quedó confuso al oír su propia y espontánea declaración. El rostro de la muchacha asomaba por el cuello alzado de su abrigo, tan pálido como una gardenia, y sus ojos le contemplaban con asombro.

—Otros te lo habrán dicho antes que yo. Sé perfectamente que no soy el primero. Pero bueno... lo que no entiendo es por qué te casaste tú con Clyde. No es que sea un mal chico, pero...

—Por eso precisamente me casé con él. Por buen chico —dijo Bárbara—. Me pareció tan bueno, normal y corriente que pensé... no sé exactamente cómo explicártelo, pero pensé que si me casaba con él yo me convertiría también en una muchacha corriente y normal, con una casita en los suburbios como la de cualquier pareja de recién casados, las compras en el supermercado, partidas de bridge y sesiones de televisión en casa con otras parejas de la vecindad, el cuidado del jardín... Es tonto, ¿verdad? Pensar que por el solo hecho de casarme con Clyde iba a convertirme en la clase de mujer que él necesitaba.

—Sí. No bastaba con eso. Pero es que Clyde tampoco resultó ser la clase de esposo que a ti te convenía —no es que Val supiera con certeza la clase de esposo que le convenía a Bárbara. ¿Un ser tan tímido y apocado como ella? Resultaría desastroso acoplar dos personas así. ¿Cómo iban a defenderse en la vida?

—Había algo de eso, pero es que en realidad Clyde nunca intentó cambiar —dijo la joven—. Creo que en eso estriba toda la diferencia. Nunca se le hubiera ocurrido a Clyde ser distinto de cómo era.

¡Qué mezcla de reserva y franqueza había en ella! Se detuvieron en la esquina de la calle, y continuaron hablando bajo el cielo gris del frío atardecer invernal como si llevaran horas y horas cambiando impresiones y confiándose sus íntimas ideas.

—Te acompañaré a casa —dijo Val—. Indícame el camino.

—Pero tenías una cita para cenar con unos amigos, si no entendí mal...

—Ninguna cita. Se me ocurrió esa excusa para largarme pronto.

—Comprendo —parecía impresionada por la mundana despreocupación con que Val aludió al asunto—. Vivo dos manzanas más abajo. Me gusta vivir cerca de ellos. Así puedo quedarme con Anabela cuando ellos salen por la noche. Ya sabes que cada día está más difícil el servicio de noche. Y al mismo tiempo me siento más acompañada.

Realmente era el único motivo que debió impulsarla a escoger ese barrio, pensó Val. La calle era detestable. Y seguro que habitaba una de las habitaciones amuebladas que cada casa anunciaba en grandes letreros. ¿Por qué vivía tan pendiente de la familia de su exmarido? ¿Es que no tenía amigos? La contempló un rato admirando la pureza de sus facciones, el óvalo perfecto que parecía casi luminoso en la oscuridad, sus bellos ojos rasgados, la espesa mata de pelo que se peinaba hacia atrás con un gran bucle en la nuca. Sí. Era hermosa. Parecía imposible que no tuviera ni un solo amigo.

—Hace más de un mes que regresaron —dijo ella—. ¿Lo sabías?

—Sí. Doris... es decir, los dos pensamos que sería mejor ver a Anabela cuando ya estuviesen instalados.

—Pobre Val —suspiró ella—. Una vez a la semana es muy poco para ver a tú propia hijita.

—No me quejo. Es mejor esto que nada —debió decir esto en un tono tajante porque enseguida se dio cuenta de que Bárbara se sentía dolida.

—Lo siento, Val —murmuró—, no debí hablar de eso.

—No tienes que excusarte de nada; anda, cógete de mí brazo y sigamos andando. Vas a enfriarte en esta esquina —su mano enguantada se apoyó confiadamente en su brazo y se sintió orgulloso y satisfecho, como si hubiese logrado ganar su confianza y tuviera ahora sobre ella un cierto ascendente. ¿Se atrevería a invitarla a cenar? Decidió que era mejor esperar. Tal vez cuando llegaran a su casa se le ocurriría a ella invitarle a entrar y ofrecerle una bebida, o algo por el estilo, y entonces sería la ocasión.

Pero no hizo nada de eso. Al llegar al rellano donde tenía su habitación, adornado con unas macetas desmochadas y un cortinaje deshilachado y sucio, se detuvo frente a la puerta cerrada y dijo simplemente:

—Aquí es donde vivo. Gracias por acompañarme...

—Bárbara, estaba pensando que... —su turbación le recordaba a Val las agonías que pasaba en sus años universitarios cuando quería invitar a una chica recién presentada—... que me gustaría que cenáramos juntos algún día. Un día como... como hoy.

—¿Hoy? —repitió ella alarmada—. ¿Esta misma noche? ¡Oh, cuánto lo siento!... pero me temo que no será posible. Hoy no.

Paciencia, se recomendó a sí mismo. Paciencia y tenacidad. Era cuestión de probar cualquier otro día de la semana. Insistir hasta que aceptara.

—¿Qué te parece mañana?

—¿Mañana? —repitió otra vez alarmada—. Es que yo...

—Mañana, sí. Domingo. O ¿es que tienes otros compromisos tal vez?... ¿o un fin de semana con unos amigos?

—Oh, no —repuso Bárbara con un gesto lleno de candor—. No tengo otros amigos. Creo que... Creo que mañana sería estupendo.

—Bien. Entonces pasaré a buscarte a las seis y media, ¿de acuerdo?

Afirmó ella con la cabeza. Sus suaves mejillas estaban ligeramente sonrosadas.

—Gracias, Val —dijo. Y se quedó mirándole con una cándida sonrisa. Val se inclinó para besarla; un beso sin consecuencias sobre sus labios frescos como pétalos. Luego cerró la puerta, y mientras bajaba la sórdida escalera y atravesaba el vestíbulo hacia la calle le pareció que toda la mezquindad y tristeza de la ruinosa vivienda había adquirido momentáneamente una belleza inusitada.

CAPÍTULO VII

DORIS no podía conformarse con que aquella tarde todo hubiese salido mal. No era de las que se resignan cuando sus planes han fallado en algo. Claro que la culpa de casi todo la había tenido Val, aunque con su rectitud proverbial tenía que reconocer que no lo había hecho adrede ni con el ánimo de crear conflictos. Había nombrado sencillamente al «hombre del bastón», el supuesto amigo de Anabela, sin otra intención que la de conversar amigablemente diez minutos con ellos, el tiempo justo que tardaría en tomarse el martini, y marcharse a la primera oportunidad. ¿Cómo iba a suponer que un comentario tan inocente pudiera suscitar una pelea?

Y esto era precisamente lo que había ocurrido al marcharse. Monroe y ella se habían enzarzado en una pelea con todas las de la ley. Y una pelea con Monroe, y precisamente hoy, era lo menos que esperaba y deseaba Doris. No con lo que tenía pensado decirle...

¡Se sentía tan feliz al llegar a casa! Sí, tan extraordinariamente feliz que había planeado comunicar a los demás su secreto en el momento en que estuvieran todos reunidos en esa apacible hora del aperitivo, solos los tres. Y ahora la ocasión había pasado. Todo su gozo se había desvanecido con las sutiles recriminaciones de Monroe. Porque Monroe era uno de esos hombres que se ponen extraordinariamente corteses y comedidos cuanto más enfadados están. Nunca alzaba la voz ni se dejaba llevar por la ira. Se limitaba a ser cáustico y a abrumarla con sus reproches hasta, que Doris estallaba.

Pero hoy no pensaba estallar. No quería darle esa satisfacción. Se conduciría con la misma táctica que él, defendiéndose con la máxima energía, pero también con la máxima serenidad y compostura.

—Creí que todos habíamos convenido en que ese tipo no era más que un producto de la imaginación de Anabela —dijo tranquila en apariencia—. Alguien que se había inventado.

—Esa es una opinión. La tuya, si no me equivoco. Y una opinión muy interesante, a mi modo de ver. Y muy conveniente según tu punto de vista. Te felicito sinceramente por tú... ingenuidad.

—Pero de qué estás hablando —preguntó Doris mirándole con ojos centelleantes. El hombre estaba de pie, apoyado en la librería y con las manos en los bolsillos. Su rostro carecía por completo de expresión—. Contéstame, por favor, ¿qué es lo que pretendes insinuar?

—Supongo que no tienes ni la más remota idea de lo que digo. Es curioso.

—Naturalmente que no la tengo. ¿Cómo puedo adivinar lo que piensas? Pero estoy harta de tus acusaciones encubiertas, de modo que sé franco del todo y habla claro, o...

—O ¿qué?... sigue, por favor.

—O déjalo y cambia de tema.

—Excelente idea. Hablemos de tus compras de esta tarde. ¿Qué es lo que has comprado?

—Yo... yo... —cómo se odiaba a sí misma por ese tartamudeo inoportuno y por esa inseguridad que la hacía parecer culpable de no sabía qué. Pero le era imposible buscar una excusa. Las preguntas de su esposo eran siempre tan directas que la cogían desprevenida—. Nada. No compré nada.

—Me asombras —dijo Monroe.

—Ya estamos otra vez —dijo ella humedeciéndose los labios—. ¿Qué quieres significar con eso?

—Solo lo que dije. Qué me asombras. Toda una tarde de compras y no tienes nada que enseñarnos. Ni un insignificante pañuelo. Por la opinión que tengo de ti, yo diría que una tarde perdida inútilmente tendría que exasperarte lo indecible. Pero tal vez me, equivoqué, porque no pude dejar de observar tu buen aspecto cuando llegaste. Sí, parecías tan alegre y feliz que supuse que habías hecho una infinidad de compras.

Se sentía anonadada y en cierto modo avergonzada de que hubiese descubierto Monroe su pequeño engaño.

—Pues no compré nada —dijo— y ya no me siento alegre y feliz. Y por si te interesa saberlo, yo...

Maudie salvó la situación asomando por la puerta de su habitación para decir:

—Creo que ya va siendo hora de ir por Anabela. ¡Qué tarde es ya! Me echaré encima la capa de piel y... —cerró la puerta discretamente ante la posibilidad de que la batalla continuara.

La interrupción no duró más que un minuto, pero fue suficiente para que Doris recapacitara. Había estado a punto de hablar, pero ahora se alegraba de no haberlo hecho. Más adelante, quizás...

—Si no tienes más que decir —dijo— he de recordarte que los Russell nos esperan esta noche a cenar. Ya es hora de vestirnos, y yo pienso hacerlo y marcharme. ¿Qué has decidido tú?

—Ir contigo, por supuesto —repuso Monroe—. No pienso perderme la fiesta por nada del mundo.

Los dos se dirigieron en silencio a sus respectivos dormitorios para vestirse para la fiesta, y cuando Doris estuvo lista llamó a la puerta de la habitación de su madre. Aparentemente estaba Maudie en pleno coloquio con alguien a través del teléfono; Doris pudo oír que decía: «Sí, naturalmente que estaré allí. Sí, sí, lo que usted diga... Se lo prometo...» Hubo una pequeña pausa y contestó a la llamada de Doris diciendo amablemente:

—Entra, querida.

Doris la encontró sentada en un sillón junto al fuego con una revista sobre la falda y todas las apariencias de haber estado leyendo. Se sonrió levemente al pensar en sus pequeñas e inocentes intrigas y el modo como pretendía ignorar que les, hubiese oído discutiendo en el salón.

—¡Qué bonita y qué elegante estás, querida! —dijo animadamente—. No hay nada como el negro, siempre he pensado lo mismo.

Doris se miró complacida en el espejo. Sí; el encaje y terciopelo era una feliz combinación, pensó. Y procedió a calzarse los largos guantes.

—Vamos a marcharnos, mamá. He dejado el número del teléfono de los Russell en el bloc de la mesilla, para el caso de que ocurra una catástrofe. Ya sabes que viven en la calle Diez.

—Lo sé. Y vete tranquila, no ocurrirá nada. Pensé que Anabela podía quedarse todavía un cuarto de hora más en la fiesta. Iré a buscarla cuando salgáis.

—Mamá, no sé cómo me las arreglaría sin ti, realmente yo...

—No exageres las cosas. Anda, diviértete todo lo que puedas.

—Divertirme —suspiró Doris con aire abatido—. Daría cualquier cosa por no ir. Ya debes haber oído la pelea que hemos tenido con Monroe. La ha tomado con ese dichoso «hombre del bastón» y francamente no sé lo que se ha imaginado. ¿Tienes tú alguna idea?

—No. A menos que...

—A menos que... ¿qué?... ¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, cuando fui al salón en busca de unas revistas... —dijo, Maudie confusa— no comprendí exactamente de lo que estabais hablando, pero me pareció que... por algo que dijo, no creía que hubieses salido de compras esta tarde.

Doris continuaba poniéndose los guantes con manifiesta irritación, sin hacer comentarios.

—Por otra parte, recuerda, Doris, que esta misma mañana me hablaste de que tenías una cita con no recuerdo quién... Tal vez esté equivocada, pero tenía esa impresión.

—Mamá, por lo que más quieras —explotó al fin Doris —no empieces con tus reticencias para sonsacarme algo. ¡Ya he soportado de eso todo lo que podía esta tarde! ¿Qué diferencia puede haber entre una cosa u otra? Da lo mismo que estuviera citada con alguien como que hubiese salido de compras. Es que tengo que someterme a un tercer grado solo porque yo...

Se dio cuenta de que estaba al borde de las lágrimas y que una enorme excitación nerviosa la dominaba. Zafándose de los brazos de su madre se dirigió a la puerta, donde quedó de espaldas, esperando que pasara la crisis.

—No me hagas caso, mamá —dijo más calmada—. Estoy de un humor imposible. Te veré más tarde.

Pero interiormente continuaba desolada. ¿Por qué había sido tan irrazonable Monroe?... ¿Tan machacón y absurdo? No sabía si había hecho bien o mal en callarse, pero de una cosa sí estaba segura: su felicidad se había diluido en el aire como una burbuja de jabón...

CAPÍTULO VIII

DURANTE todo el camino de regreso a casa en el autobús, la mente de Val había estado ocupada en buscar un lugar de buen tono donde cenar con Bárbara, no era cosa de echar la casa por la ventana ni gastarse un dineral en un restaurante de lujo, pero con todo, era una muchacha refinada, acostumbrada a vivir bien, y aunque solo fuera por estética...

Atravesó el segundo rellano de su casa sin encontrarse con la obligada señorita LaTour, cosa que le sorprendió no poco. Al llegar al tercero notó que la señorita Pomeroy se había dejado las llaves olvidadas en la parte exterior de su puerta. Sin duda acababa de llegar de su visita al campo, donde había pasado una semana en casa de una hermana, y con el revuelo de entrar toda su impedimenta... Val se quedó indeciso. En cierto modo la señora Pomeroy era su favorita de entre todas las «chicas» de la casa. Es decir, lo hubiera sido si no fuese tan parlanchina. Era un auténtico disco viviente. Si se detenía para avisarla, podría considerarse muy afortunado si se libraba de ella antes de media hora. Por otra parte, si no la avisaba la pobre señora se volvería loca buscando sus llaves inútilmente, pues era distraída en grado sumo, y en varias ocasiones le había ocurrido que después de una frenética búsqueda por todas sus habitaciones acababa descubriendo, con la consiguiente sorpresa, que se había vuelto a dejar las llaves en la puerta.

Llamó discretamente con los nudillos y dijo a continuación:

—Se ha dejado las llaves en la puerta, señora Pomeroy.

Una voz confusa le invitó a entrar. Empujó la puerta y se quedó mudo de asombro. Porque no era la señora Pomeroy la que estaba allí, sino una joven que vestía unos ajustados pantalones que ponían de manifiesto sus firmes y esbeltas caderas. La propietaria de tan gentil silueta se hallaba de espaldas, inclinada sobre una gran maleta abierta en el centro de la estancia.

—Le ruego que me perdone —dijo Val—. Pensé que la señora Pomeroy...

—Oh, ¿qué tal? —dijo la muchacha incorporándose—. ¿Qué es lo que hice? ¿Dejarme las llaves fuera? Gracias por avisarme. ¿Usted debe ser el señor Bryant, si no me equivoco? Sé prácticamente todo lo que le concierne a usted por conducto de tía Fan... la señora Pomeroy. Yo soy su sobrina.

Y no menos charlatana que la tía, descubrió muy pronto Val. En menos de dos minutos le había informado de que la señora Pomeroy se encontraba confinada en una clínica de resultas de una cadera fracturada, que contratiempo, ¿no es verdad? y de la manera más tonta, estaba cruzando la calzada, se volvió al oír un bocinazo, tropezó y cayó. Le informó también de que tía Fan le había propuesto que se fuera a vivir en su piso puesto que ella vivía en una de las residencias de la YW, unas casas-colmena en realidad, y la pobrecita tía Fan tenía ante sí la perspectiva de pasarse varios meses en la clínica; supo también Val que la parlanchina muchacha se llamaba Helen, pero que todas sus amistades habían dado en llamarla Hen y en Hen se quedó.

Hubo una pequeña pausa, la necesaria para que recobrara el aliento, y la joven prosiguió:

—Entre y considérese en casa, señor Bryant. Voy a preparar unas bebidas. Necesito celebrar con alguien esa racha de suerte. No porque tía Fan esté mala, la pobrecita, sino, por tener ese pisito encantador a mi entera disposición durante unos meses. Aguarde un momento. Voy a quitar toda esa ropa del sofá y a despejar un par de sillas para que podamos sentarnos tranquilamente —cogió con ambos brazos todo un lío de cosas, libros, una lámpara de pie, un batín y sin darle tiempo a Val para decir sí o no, se metió de rondón en la pequeña cocina y comenzó a manipular con cubitos de hielo, y licores sobre la mesita niquelada, donde pensó Val, la señora Pomeroy nunca había preparado un brebaje más fuerte que una taza de té.

El piso entero parecía haber cambiado con su presencia. La señora Pomeroy mantenía sus habitaciones en un estado de perpetuo refinamiento y era una maniática del orden y la limpieza más escrupulosas. Ahora en cambio, todo estaba revuelto y desordenado. Las cortinas de brocado, una de las opulentas reliquias que conservaba desde antes de fallecer su esposo, habían sido corridas a un lado para que entrara el aire; la preciosa mesita de palo de rosa estaba materialmente atestada de bisutería y cosméticos, y un sombrerito audaz adornado con una pluma casi insolente, estaba colocado sobre la campana de cristal del reloj.

Además de su bella figura, la sobrina de la señora Pomeroy poseía un rostro que, aun sin ser de una belleza clásica, resultaba seductor y lleno de vivacidad. Su cabello rubio, casi ceniciento, muy corto por los lados y la nuca le caía en abundante fleco sobre la frente. En cierto modo le recordaba a Val su primer poney, un poney, Shetland que había tenido de chiquillo.

Aprovechó un inesperado silencio para alzar su copa y decirle:

—Por su nuevo hogar. Para que sea muy feliz en él.

Le sonrió ella complacida y propuso a su vez:

—Y por tía Fan. ¡Qué a gusto estaría ahora entre nosotros! No sé si sabrá usted que tía Fan le tiene en el mejor de los conceptos. Y también el resto de sus vecinas. Las del piso de abajo, la señorita LaTour, le puso por las nubes. Entré un momento para notificarle el accidente de tía Fan, y estuvo hablándome de usted en unos termines tan ponderativos que... que comprendí que tía Fan no había exagerado.

—Sí —dijo Val—. Tengo mucho partido entre las damas de cierta edad. También entre los perros y los niños.

—Oh, eso me recuerda... ¿le ha reconocido? Me refiero a su hijita. La señorita LaTour estaba francamente intranquila con respecto a eso.

—También yo —le parecía ahora que había transcurrido largo tiempo desde que salió de casa con el Bambi bajo el brazo, temblando de aprensión temiendo que Anabela... Pero a pesar de todo, y a pesar de los primeros instantes con Anabela, todo había transcurrido sin incidentes. Luego habían sucedido más cosas durante la tarde, Maudie, Doris y Monroe, Bárbara... ¡Y qué contraste el de Bárbara con esa pimpante y seductora sobrina de la señora Pomeroy! Tan pronto como habló de irse a cenar los dos, desapareció tras la puerta del dormitorio, cambió sus pantalones por una graciosa falda plisada, repasó el carmín de sus labios y anunció tranquilamente que estaba lista para marcharse. Ni dudas ni vacilaciones, ni un repentino rubor, ni ojos radiantes que parecían recatar un secreto... y por supuesto, ni prez ni gloria por conseguir su compañía.

Pero Hen era una muchacha encantadora a pesar de todo, una chiquilla alegre y feliz que llevaba muy poco tiempo en New York, y que se extasiaba por todo. Sería magnífico tenerla de vecina en casa, y... animaría a las «chicas».

—Es un barrio apacible —decía Val cuando regresaban a casa. Después de cenar habían ido a tomarse un par de cervezas en un bar de la vecindad y a escuchar algunos discos de jazz especialidad de la casa—. Nunca pasa nada. Bueno, algún borracho de vez en cuando, pero no meten bulla— añadió, porque estaban pasando ahora frente a la iglesia y se veía la figura de un hombre tendida en la escalera. Un espectáculo que Val había presenciado más de una vez, especialmente los sábados por la noche. Algunos borrachos se las arreglaban para atravesar la plaza como buenamente podían, y se refugiaban en la paz y la relativa oscuridad del pequeño jardín frontero a la iglesia hasta que se habían serenado—. No te preocupes. Se repondrá a su debido tiempo y echará a andar como si tal cosa.

Hen continuaba mirando hacia atrás.

—No parece que esté bebido —dijo indecisa—. Es decir, podría no estarlo, y entonces ¿qué? Suponte que haya tenido un ataque cardíaco o algo por el estilo y que nosotros nos limitamos a pasar por su lado sin preocuparnos de socorrerle —había ido retardando sus pasos hasta que se detuvo del todo—. No —dijo—, no está bebido. Tiene un aspecto... raro.

—Cielos, Hen —protestó Val. Pero era cierto. El hombre no parecía un delincuente vulgar o un desamparado. Sus ropas, por lo que Val pudo ver en la semioscuridad, eran de buena calidad y había un sombrero a su lado. Claro que la gente respetable también solía beber y hasta emborracharse... Pero había algo en su actitud que no era propio del hombre que ha sufrido un colapso alcohólico... parecía más bien como si le hubiesen derribado en el transcurso de una pelea. Había caído de espaldas, y estaba atravesado encima de la escalera con una de sus rodillas doblada hacia arriba.

Decidieron retroceder. Contra la opinión de Val, pero Hen no quedaría tranquila hasta que lo hubiesen hecho. Mientras se acercaban a la escalera de la iglesia Hen se apoyó en su brazo. ¡Qué silencio! Un viento helado arrancaba con un chasquido las hojas secas de un árbol que había en el pequeño jardín, y era el único ruido en la noche. En el segundo peldaño, casi a los pies del hombre, estuvieron a punto de tropezar con un objeto alargado un bastón. Y agachándose un poco pudieron ver su rostro.

Hen no gritó. Se limitó a lanzar un suspiro que era más un quejido tembloroso, y esperó.

—¡Dios mío! —dijo Val.

Porque el hombre estaba muerto. Muerto violentamente. En su rostro contraído se veían unos ojos que les miraban con una fijeza espeluznante ¡la boca deformada parecía como si en el último espasmo de su agonía hubiese protestado de su trágico fin!

—¿Qué es lo que hay que hacer? —murmuró Hen—. Dios mío, ¿qué podemos hacer?

Val se quedó junto al cadáver mientras ella iba a telefonear a la policía. No les pareció bien dejarle allí solo. Ni ellos ni nadie podía hacer ya nada por él, es cierto, pero era más decente quedarse.

Con una mezcla de curiosidad y respeto contemplaba Val al hombre tendido a sus pies. No era viejo, tendría a lo sumo unos treinta y cinco años y tenía una buena estatura y excelente musculatura. Vestía traje deportivo de cheviot, abrigo y buenos zapatos. La corbata estaba un poco ladeada... Allí era donde tenía la herida. En el cuello, es decir, en la garganta. Pudo haberse causado la herida al tropezar y caer en la escalera, pero en tal caso habría caído de cara, no en esa actitud de desesperado asombro. Una de sus manos tenía el puño cerrado como en un último intento de defenderse o asestar un golpe a su agresor. Y sus facciones rígidas tenían una expresión como si aun después de muerto intentara comunicar a alguien un mensaje. Podía parecer fantástico, pero durante los pocos minutos que estuvo allí solo esperando el regreso de Hen y la llegada de la policía, Val tuvo la impresión de que aquel mensaje le iba dirigido personalmente a él, y que, si dejaba de captarlo, o de intentar por lo menos desentrañar el misterio del hombre muerto, habría desechado la confianza que había puesto en él.

Casi inconscientemente, se inclinó para estudiarlo de más cerca, buscando algún detalle revelador, pero no logró más que grabar en su memoria las facciones de su rostro moreno, su espeso cabello negro, la mandíbula voluntariosa, sus pobladas cejas... Y mientras observaba atentamente le pareció oír el eco de la vocecita de Anabela diciéndole: «Tiene el cabello negro, muy negro, sus cejas parecen bigotes... es muy alto, y lleva bastón».

Luego llegó Hen sin aliento, y al poco rato llegó zumbando un coche-radio de la policía que se detuvo junto al bordillo, y dos policías entraron rápidamente en el tranquilo jardín haciéndose dueños de la situación. Uno de ellos, después de un rápido interrogatorio con Val y Hen, empezó a dar órdenes a sus colegas. Porque entretanto habían llegado más coches y más hombres —policías, detectives, peritos en huellas dactilares, los de sanidad y el forense—, que desplegaron una inusitada actividad en el pequeño recinto. A uno de los policías, recién llegado, se le ocurrió observar:

—Parece que alguien le asestó un golpe tremendo en la garganta; tal vez con el bastón. ¿Han tocado ustedes algo?

Ya se lo habían preguntado antes. No, no habían tocado absolutamente nada.

—Sea como sea, acertaron al primer golpe. Es el que le causó la muerte —dijo el hombre filosóficamente—. ¿El conocían ustedes por casualidad?

También les habían preguntado esto más de una vez, y antes de permitirles que se marcharan les fue hecha la misma pregunta con monótona insistencia.

—No —dijo Val con firmeza—. Nunca le había visto. No tenemos ni idea de quién puede ser.

CAPÍTULO IX

—CREI QUE nunca acabarían con sus preguntas —suspiró Hen—. Un poco más y hubiera acabado confesando que lo habíamos asesinado nosotros, solo para que se callaran.

Era la primera hora de la tarde del día siguiente, la tarde del domingo más deprimente que Val recordaba de toda su vida. Hen y él estaban tomando café en el piso de Val y repasando sus aventuras de la noche anterior. Por mucho que lamentaran el suceso les era imposible hablar de otra cosa. Ni uno ni otra habían dormido gran cosa, estaba amaneciendo cuando el último detective les hizo su última pregunta y les permitió regresar a casa. La señorita LaTour, conocedora del suceso por un corto mensaje telefónico de Hen, les había esperado en un duermevela y les obligó a tomar té a su llegada. Un té que tenía cierto sabor de linimento, como todos los objetos de su pertenencia. Durante las horas de espera la buena señora había estado en contacto por teléfono, Con una serie de amigas de la vecindad y resultó estar en posesión de una verdadera mina de información y de rumores de toda clase. Sabía del caso muchísimo, más que Val y Hen.

De fuente bien autorizada podía asegurarles la señorita LaTour que la víctima había sido golpeada en el cuello con su propio bastón. Un golpe que le destrozó la laringe. En uso del bastón tenía también una explicación perfectamente lógico, el hombre cojeaba ligeramente de resultas de una lejana afección de poliomielitis. No cabía duda de que trataba de un caso de asesinato. Su cartera había desaparecido y no pudo hallarse nada que le identificara. Aunque esto no significaba gran cosa, después de todo. Eran incontables las personas que salían de casa sin su tarjeta de identidad. Bastábale a la señorita LaTour recordar el bochornoso caso que le había ocurrido a ella misma hacía tan solo unos días. Fue a la estafeta de correos para retirar un paquete certificado, y cuando le pidieron su documentación se sintió de lo más mortificada, pues la había dejado en casa. Pudieron pensar que era una indocumentada que vivía al margen de la ley. Por otra parte, la ausencia de la cartera podía también atribuirse a un caso de delincuencia juvenil, tan extendida esos días.

Pero era evidente que la señorita LaTour no pensaba aceptar una explicación normal y razonada del caso. Visiones de espionaje internacional bullían en su cabeza. Ciertos informes de buena tinta señalaban al hombre como un agente secreto de origen extranjero, y esto lo venía a confirmar la escasez de información facilitada por la policía. No le sorprendería en absoluto a la señorita LaTour que el hombre hubiese sido identificado desde el primer momento, pero su nombre se mantenía en secreto por razones de Estado.

Luego quedaba la intrigante coincidencia de la hora. Era medianoche cuando Val y Hen hicieron su horrible descubrimiento, pero una hora antes ya estaba allí el cadáver. Alguien que vivía al otro lado de la calle habían visto el cuerpo tendido en la escalera de la iglesia, pero pensó que se trataba de un maleante o de un bebedor empedernido. Sin embargo, nadie sabía con seguridad cuánto tiempo llevaba allí. Solo la autopsia podría determinarlo con exactitud, pero la señorita LaTour no parecía muy convencida de las aptitudes de ciertos médicos.

Sentados en cómodos sillones y bebiendo a pequeños sorbos su café, Hen y Val comentaban lo sucedido.

—Lo que me fastidia es tener que esperar hasta mañana para leer la noticia en los periódicos, como todo el mundo —dijo Hen disimulando un bostezo—. Como si fuéramos del montón. Podían tener más consideración con nosotros al fin y al cabo, fuimos nosotros los que le descubrimos.

—Seguramente que a estas horas ya estará todo resuelto. Quién era, quién le asesinó y por qué.

Pero sus palabras no lograban borrar de su memoria aquella sensación que había experimentado a solas con el hombre muerto, cuando le pareció oír la voz de Anabela describiéndole «el hombre del bastón», o la convicción de aquel rostro contraído le estaba comunicando un mensaje. No había mencionado a nadie la historia de Anabela. ¿Para qué?... ¿Cómo podía repetir una cosa tan absurda como aquella, el relato de una niña de seis años, sobrada de imaginación, a un policía que solo se atiene a los hechos concretos? Le hubieran tomado por un visionario. Y en realidad, no debía ser más que pura coincidencia... y el fruto de su imaginación, que en algunas ocasiones era tan pródiga como la de Anabela.

Pensó en contárselo a Hen. ¿Qué pensaría de ello? ¿Se reiría de él? Con todo, Hen era una muchacha sensible y valerosa. Lo había demostrado la noche pasada. En lugar de ponerse histérica como hubieran hecho una infinidad de chicas, se mostró eficiente y práctica. Pero también tenía imaginación, puesto que fue ella la que insistió en volver atrás y observar más de cerca al hombre tendido frente a la iglesia.

—No permitas que te hable ni una palabra más del asunto —decía ahora Hen—. Ya va siendo hora de que cambiemos de tema, ¿no crees? o acabaremos histéricos los dos. También queda la solución de que me vaya a casa... aunque no deja de ser aburrido pasarse una tarde de domingo a solas pensando en un crimen.

—Quédate. Nos aburriremos juntos —Val echó una mirada al reloj. Eran las cuatro treinta. Faltaban dos horas para su cita con Bárbara. Pero eso logró animarlo.

—Te aseguro que en el futuro lo pensaré dos veces antes de comportarme como un ciudadano honrado —dijo Hen—. ¿Dónde nos ha llevado nuestra aventura? Acosado a preguntas y en la lista de sospechosos, casi lo juraría.

Siguió un silencio.

—Hen —empezó a decir Val—. Hen, ayer me sucedió una cosa curiosa que no me he atrevido a decir ni siquiera a la policía porque no tiene ninguna importancia, es simplemente una idea absurda que... —le interrumpió el timbre de la puerta—. Cielos —dijo cruzando la estancia—, será la policía con un nuevo cuestionario.

—O tal vez un periodista —dijo Hen—. Déjale entrar. Será divertido sonsacarle algo.

Pero no era un periodista. Era la última persona del mundo que Val esperaba ver. Bárbara. Se detuvo en la jamba de la puerta, llena de confusión, pero sus ojos brillaban de excitación.

—Perdóname... —murmuró con timidez—, sé que es una hora muy inconveniente para una visita y siento haberos interrumpido, pero entré solo para consultarte.

—Nada de excusas. Celebro que hayas venido, Bárbara —por alguna oscura razón se sentía incómodo por la presencia de Hen y por el estado en que se hallaba su saloncito de estar. Nunca recordaba haberlo visto tan desaseado. Sin embargo, Bárbara no parecía opinar lo mismo, porque después de una mirada circular exclamó entusiasmada.

—¡Oh, qué hermosa habitación! Es tan acogedora y... Bueno esa es una de las razones de mi visita. Quiero decir que... —sonrió titubeando un poco, como si no supiera por dónde empezar—. ¡Verás, acabo de alquilar un pisito para mi sola! Está en este mismo barrio, no lejos de aquí, y pensé que tal vez no te importaría echarle un vistazo y darme tu opinión. Ya tengo hecho el depósito, pero a lo mejor tiene algún defecto capital que yo no he acertado a ver...

—Claro que iremos a verlo. ¡Y creo que has tenido una excelente idea, Bárbara! —le había encantado la frase «no está lejos de aquí».

Hen convino también en que era maravilloso, y Bárbara correspondió a su entusiasmo con una de sus sonrisas luminosas y recatadas a la vez. Todo va bien, pensó Val con alivio; parecen simpatizar los dos. Le hará mucho bien a Bárbara frecuentarse con una muchacha como Hen.

—Doris estará encantada también —explicó animadamente—. No cesaba de recomendarme que tomara un piso, y naturalmente tenía razón de sobras, pero nunca acababa de decidirme, me imponía un poco todo el trajín que eso representa. Todavía ayer estuvimos hablando de esto, y decidí que ya era hora de instalarse con un mínimo de comodidades; de modo que cuando vi el anuncio en la Prensa de la mañana me fui directamente a ver el piso, y me pareció adecuado y alegre.

—Estoy seguro de que habrás elegido bien —dijo Val—, pero me gustará verlo. ¿Qué te parece una taza de café antes de salir para nuestra visita de inspección?

Todo el tedio de aquel día gris parecía haberse evaporado. Le pareció que un fantástico ser de otro mundo había llamado a su puerta para alegrar la estancia con un rayo de sol y que desaparecería tan súbitamente como había llegado. Pero entretanto, aquí estaba Bárbara tomando su café a pequeños sorbos, y contemplándolos con su radiante sonrisa. Iba sin sombrero, lo mismo que ayer, y vestía también como ayer un trajecito color marfil y el abrigo deportivo de pelo de camello. A su lado Hen parecía más que nunca un poney Sheland.

—No —rehusó cortésmente Hen cuando la invitaron a salir con ellos—. Tendré que aplazar para más adelante ese placer. Yo misma llegué ayer tarde, y tengo una infinidad de cosas por ordenar. Otro día, cuando ya esté instalada, aceptaré su invitación. Y entretanto, ¡buena suerte!

Su sonrisa, al decir «buena suerte», fue dirigida principalmente a Val. Luego cerró la puerta y quedaron solos los dos.

El piso que había tomado Bárbara no solo estaba en el barrio sino muy cerca de donde vivía Val. Les separaban escasamente tres bloques de casas. Esa sola circunstancia había bastado para que Val lo considerara un hallazgo inapreciable. El dormitorio era reducido, pero el salón era una hermosa pieza con dos grandes puerta-ventanas y una librería empotrada. Había también una mínima expresión de cocina, aunque bien equipada y un bonito cuarto de baño.

—Puedo pintarlo del color que prefieras —se ofreció Val—. Es un detalle sin importancia. En cuanto al piso, es sencillamente magnífico, Bárbara, ¡realmente magnífico! Doris no te hubiera encontrado cosa mejor.

La mención de la práctica Doris les, llevó a estudiar detenidamente los detalles prácticos de la casa, como la capacidad de los armarios, las instalaciones eléctricas, el calentador de gas, y al final los dos se mostraron más que satisfechos.

—No tengo que comprar muebles —dijo ella—. Cuando me separé de Clyde puse mis cosas en un guarda-muebles. ¡Oh, estoy tan ilusionada con mi casita que la impaciencia me consume! Ya quisiera empezar mañana a traer cosas.

Decidieron cenar en un restaurante italiano que encontraron al paso, un lugar agradable, discretamente iluminado y de ambiente tranquilo.

—Había estado aquí otras veces —dijo Bárbara cuando el camarero les hubo servido los cocktails—. Clyde y yo veníamos con alguna frecuencia. Ya sabes que vivimos por esos barrios una temporada. Hasta que... hasta que perdimos el niño.

Su rostro se descompuso y una mueca amarga la hizo parecer más vieja y casi fea. Val había olvidado lo del niño de Bárbara. Buceando en sus recuerdos le vino a la memora algo sobre un parto laborioso y que acabó en tragedia, el niño nació muerto.

—Sería ahora de la misma edad de Anabela, tal vez un poco menos... si no hubiese muerto —sus manos permanecían tendidas y abiertas hacia arriba sobre el mantel—. ¡Hubiera sido todo tan distinto, de haber vivido!... O si hubiese podido tener otro niño. Pero eso no será nunca.

No sabiendo qué decir, Val tocó ligeramente sus dedos para demostrarle su simpatía. Era un caso que había sucedido a otras madres y lograban sobreponerse con el tiempo. Pero con Bárbara no ocurriría así. Estaría pensando y penando por ello toda su vida. Era extraordinariamente vehemente en sus penas y sus alegrías.

—Quieres mucho a Anabela, ¿no es cierto? —dijo al fin Val.

Sus ojos brillaron.

—Oh, sí; no hubiera podido resistir mi desgracia sin ella. Es raro, sin embargo. Muchos creerían que es peor encariñarse con una criatura ajena. Pero conmigo no sucedió nada de eso. Gracias a ella... —se calló sin terminar la frase.

—Brindemos por Anabela, pues —dijo Val alzando su copa—. También yo la quiero, como puedes suponer. A pesar de que su imaginación nos pondrá algún día en un apuro.

Bárbara pareció turbada durante unos segundos.

—Oh, te refieres a lo que te contó ayer, el hombre que se inventó.

—Eso es lo que dijo Doris, que se lo había inventado. Debe ser cierto. Generalmente Doris tiene razón. Y la conoce mejor que yo.

La suave risa de Bárbara le devolvió parte de su ecuanimidad. Se acomodó en el diván con la cabeza echada hacia atrás, en paz con el mundo. La mera presencia de la muchacha alejaba sensiblemente toda otra consideración: el cadáver de la noche anterior había sido un simple incidente que les ocurrió a Hen y a él. Y eso era todo.

Le contó el suceso a Bárbara cuando más tarde tomaron café. No le mencionó las estrafalarias ideas que tuvo mientras esperaba a la policía. Bastaba con lo dicho. Y sobraba, pensó, al ver que estaba temblando.

—¡Es horrible! ¿No pudo ser un accidente?... Es decir... No, claro que no pudo serlo. ¿Sabes si han podido identificarle?

—Probablemente lo han hecho ya a estas horas. Y una vez aclarado esto, se lanzarán a la pista de quién pudo hacerlo, y por qué. A menos que sea un atraco vulgar... En fin, no es asunto nuestro. Hablemos de otra cosa, ¿quieres?

Hablaron del piso, de la instalación y de ellos dos. Bárbara le aceptó como amigo que pretende algo más... pero era pronto todavía para hacer planes para el futuro.

CAPÍTULO X

NO FUE hasta el día siguiente, el lunes por la tarde, cuando encontró Val la nota en el buzón de su correspondencia.

Por entonces ya sabía, por la Prensa, que el cadáver hallado frente a la iglesia había sido identificado. Se llamaba John Custer; había vivido durante las últimas seis semanas en un hotel de medianas pretensiones de la calle Veinte; escribía artículos para revistas; no se le conocían parientes y amigos íntimos en New York. Su hermana, que vivía en Filadelfia, había declarado: «No puedo imaginarme quién cometió ese crimen atroz ni por qué. John nunca tuvo conflictos con nadie. No tenía ni un solo enemigo».

Val nunca abría el buzón de su casa por las mañanas, porque cuando salía a su trabajo no había pasado todavía el cartero. De modo que no descubrió la nota hasta el lunes por la tarde. Estaba mezclada con una cantidad de circulares y anuncios de todas clases, y la habían llevado personalmente, porque no se trataba de un sobre franqueado sino de una simple página arrancada de un bloc de notas. Decía textualmente lo siguiente: «Sábado p. t. Val Bryant. —Necesito hablar con usted sobre un asunto que le interesa. Intentaré verle otra vez mañana por la mañana». Eso era todo. No había firma, ni dirección, ni el número de un teléfono que sirviera de pista.

Val leyó la nota varias veces. «Sábado p, t.», o sea, sábado por la tarde podía ser antes de que regresara de su visita a Anabela, o después de haber salido con Hen. «Intentaré verle otra vez mañana por la mañana». El domingo por la mañana no se había movido de casa. Eran bien pasadas las cinco de la tarde cuando se marchó con Bárbara. Y entretanto, nadie había llamado a su puerta. Claro que algo o alguien pudo impedírselo...

Como alguien impidió al hombre asesinado seguir su camino. Pero calma, se dijo a sí mismo, no pierdas la cabeza. El hecho de descubrir a un hombre muerto, y luego esa nota en tu buzón, no significa que los dos hechos tengan conexión alguna.

Leyó la nota una vez más. A pesar de no estar firmada no se la podía considerar exactamente un anónimo. No la habrían firmado por la sencilla razón de que el nombre le era desconocido a Val, de modo que todo le inducía a pensar que se trataba de alguien que quería comunicar con él sin conocerle. Por otra parte, su comunicante había dirigido la nota a Val Bryant, en lugar de V. T. Bryant, que era como constaba su nombre en el buzón, y esto liaría pensar que el hombre, amigo o no, conocía su nombre de pila. Viendo que sus reflexiones no conducían a nada, decidió bajar al piso de Hen y discutir el asunto con ella.

—Hola —Hen acababa de llegar de la calle cargada de paquetes y llevaba todavía puestos el sombrero y el abrigo—. ¿Pasa algo?

—Encontré esta nota en el buzón —dijo él entregándosela. Cuando la hubo leído le contó punto por punto todas sus fantásticas ideas, empezando por el relato de Anabela sobre el «hombre del bastón» y acabando con las conclusiones que le había sugerido el hallazgo de la misteriosa nota.

—Y ahora dime exactamente lo que piensas de todo ello —dijo en tono gruñón—. No pienso molestarme si lo tomas a broma.

Pero Hen, cosa rara en ella, lo tomó en serio. Hasta se le olvidó hablar. Con aire pensativo se echó hacia atrás el sombrero sin preocuparse de su cómico aspecto.

—No hagas eso —dijo Val después de un rato de silencio—. No te muerdas las uñas.

—Ya no lo hago hace la mar de tiempo. Años —se metió las manos en los bolsillos con gesto resignado—. ¿No crees que sería mejor decírselo a la policía? Enseñarles esta nota y contarles todo eso que acabas de contarme a mí.

Val no hizo ninguna objeción, ningún comentario.

—Porque yo veo las cosas de la siguiente manera —continuó Hen—, y no me importa lo que pienses de lo que voy a decirte. Si John Custer es realmente el «hombre del bastón» de que te habló Anabela, entonces esto significa que... que tiene que ser una de esas cuatro personas: Doris, su madre, su esposo... o Bárbara.

Se quedaron mirándose los dos como asustados de las implicaciones que esa teoría podría acarrear.

—No —dijo Val—, imposible. Doris es la más irritante... he irritable mujer del mundo, pero no es una asesina. Tampoco lo es Maudie, ¡cielos, ni pensarlo! Es una perfecta nulidad, y siempre está metida en algún jaleo de poca monta, pero es absolutamente inofensiva. Luego queda Bárbara. Ya la has visto. ¿Crees que sería capaz de matar a alguien?

Hen negó con la cabeza.

—No; ni siquiera en legítima defensa. Esto nos deja solo a Monroe.

—¿Monroe un asesino? —Val se detuvo a pensarlo despacio—. No es que me entusiasme confesarlo, Hen, Creo, francamente no le creo capaz. Cabría en lo posible que alguien quisiera matarle a él ¿por qué no? Pero no en forma. Tiene demasiado dominio de sí, mismo; es demasiada listo para dejarse arrastrar a una aventura callejera, o situarse en el trance de tener que eliminar a alguien.

—Pero si no fue una invención de Anabela... —persistió Hen.

—Ahí está el problema. ¿Lo fue o no? Hay que admitir que el asunto tiene poca consistencia. Suponte que fuera a la policía con toda esa historia que no se aguanta ni con pinzas. Supón que me tomaran en serio, investigaran la cosa y que todo resultara ser una fantasía de Anabela, cosa de la que no he dudado... por lo menos en mis momentos de lucidez... —se detuvo para prender fuego a un cigarrillo—. Bueno, ¿qué habría conseguido con ello? Complicar extraordinariamente la situación de gente inocente a la que no quisiera molestar en absoluto. Y menos que nadie, quiero complicar en eso a Anabela, o a las personas que la rodean. Monroe incluido.

—No necesitas gritar por eso —dijo Hen—. Estoy de acuerdo contigo. Yo tampoco creo que tengas que ir a la policía... todavía.

—¿Por qué dices «todavía»?

—Quiero decir que no debieras ir hasta que estés completamente seguro de que existe una relación entre una de esas cuatro personas y John Custer. Cuando llegues a alguna conclusión respecto a eso. Val, tu posición será más ventajosa que la de la policía para descubrir lo que sea, porque conoces a los cuatro muy bien. Además, tendrás ocasión de seguir tratando a Maudie y a Bárbara, y te será fácil conseguir de ellas cierta discreta información. Con Doris y Monroe tendrás que buscarte una excusa lógica para tener una charla con ellos... y...

—¿Me estás proponiendo que interrogue a Monroe? —Val lanzó una carcajada irónica.

—Bueno, supongo que tienes que hacer algo, ¿no? —protestó Hen resentida—. Si no vas a la policía, ¿qué es lo que te propones? ¿Obrar como si no supieras nada? ¿Callarte lo de esa nota? Puede que sean indicios poco consistentes, como tú dices, pero esa nota te ha hecho bajar la escalera corriendo y todavía tienes el pelo revuelto de la impresión —se quitó el sombrero y lo envió volando al otro extremo de la habitación—. Si hay algo que no puedo soportar es una persona indecisa.

—Si hay algo que no puedo soportar es una mujer entrometida —dijo Val—. Parece que no te das cuenta de...

—Me doy perfecta cuenta de que intentas proteger a Anabela y al resto de su familia, y me parece muy bien, pero alguien mató a John Custer. Ya sé que es desagradable pensar que pueda haberle matado alguien que tú conoces. Pero tampoco es agradable pensar que el asesino pueda escapar a la justicia y vivir hasta el fin de sus días junto a Anabela solo porque no has querido desenmascarar al culpable; solo porque... porque temes a Monroe.

El primer impulso de Val fue el de marcharse sin contestarle. Pero vio lágrimas en sus ojos y su enfado se desvaneció instantáneamente.

—Nunca he dicho que no pensaba hacer nada —dijo acercándose a ella—. Era solo que no había determinado en qué sentido...

—Bueno, pues no es necesario pensarlo tanto —exclamó Hen excitada—. ¿No comprendes que tus investigaciones no despertarán la menor sospecha? Eres la persona más apropiada para hacerlo, Val, y precisamente porque lo harás de un modo extraoficial, sin estar relacionado para nada con la policía.

—Claro que no lo estoy.

—Podrías empezar con Maudie a modo de ensayo, parece ser la más asequible de los cuatro. Apostaría cualquier cosa a que es bastante aficionada al chismorreo en el sentido más inocente de la palabra.

—Sí, suele estar bastante enterada de las cosas, y un par de copas despiertan su locuacidad de un modo infalible —afirmó Val. Pero era una victoria fácil, no se precisaba ser un lince para sacarle cosas a Maudie.

—Eso es. Invítala a un par de copas y espera a que se le suelte la lengua. Inicia la conversación hacia temas familiares. Cómo se llevan Doris y Monroe. Qué sucedió el sábado por la noche después de haberte marchado tú. Qué pinta allí Bárbara. Cosas por el estilo.

—Maudie no es problema —admitió Val—. Son los otros los que...

—No te preocupes hasta haber hablado con Maudie. Lo más probable es que ella te suministre todos los datos necesarios.

—Bien, De acuerdo —suspiró Val—. No has parado hasta meterme en el asunto de cabeza. Supongo que estarás satisfecha.

—No te pongas sarcástico, querido —repuso Hen riendo—. Tú habías llegado a la misma decisión sin mi concurso. Y alégrate porque al final de cuentas no pasará de ser una tempestad en un vaso de agua; un atraco vulgar. Lo más probable es que no exista ninguna conexión entre ellos y John Custer.

—¿Y si existe?

Hen se quedó repentinamente seria.

—Si existe no te queda otra solución que comunicarlo a la policía. Aunque resulte ser... Sea quien sea el culpable, Val.

CAPÍTULO XI

—¡QUE BUEN aspecto tienes, Maudie! —fue lo primero que se le ocurrió decir a Val cuando se encontraron en el vestíbulo del hotel donde se habían citado, y ahora, después de haberse instalado en una mesa algo alejada de la orquesta, en el salón, se lo había repetido. Su conciencia de hombre recto y sincero y poco habituado a desempeñar el papel de investigador privado, le hacía sentirse incómodo ante Maudie, y se consideró en cierto modo afortunado al poder dirigirle un cumplido auténticamente sincero—. El sábado me pareciste un poco cansada, tengo que admitirlo, y estuve preocupado por ti. Pero ahora comprendo que no debí hacerlo. Tienes el mismo aspecto de siempre, más seductora que muchas amigas de Doris.

—No hablemos del sábado, querido Val —dijo Maudie quitándose los guantes, y lanzando a su alrededor una mirada de íntima satisfacción. Val no pudo reprimir una sonrisa al recordar cuánto le agradaba a Maudie la hora del cocktail en un hotel lujoso y el placer infantil con que gozaba de la hora presente—. ¡El sábado! Si mi aspecto expresaba la mitad de lo que sentía, debía estar para el arrastre. Creo que tomaré un... sí, un daiquiri helado para celebrar mi buena suerte.

—De acuerdo. Un daiquiri helado. Pero... incidentalmente, ¿puedo saber qué estamos celebrando?

—Si te lo contara no podrías creerlo —dijo Maudie atufándose las pieles con una sonrisa feliz. Llevaba esa noche un traje sastre negro que había conocido mejores días, pero poseía una elegancia instintiva para los detalles. Una blusa rosa pálido y un sombrero adornado con rosas del mismo tono remozaban de tal modo su aspecto que después de verse reflejada en un espejo, dirigió una mirada radiante a Val.

—Bueno, ¿qué es ello? ¿O es que va a resultar que tienes secretos para tu viejo amigo? Me sorprendes, Maudie... Pero a decir verdad, Val no pensaba que ese secreto fuera de más trascendencia que una ligera disputa con Doris.

—Olvidémoslo. Confieso que había exagerado su importancia y me preocupé más de la cuenta. Pero todo se ha resuelto felizmente —dijo Maudie sonriendo—. Y luego, como si eso fuera poco... hubo aquel violento altercado entre Doris y Monroe...

—¿Un altercado? Vaya, por Dios. Nunca pensé que Monroe fuera capaz de alterarse como el resto de los mortales. Es tan dueño de sí, tan endiabladamente digno y circunspecto...

—Eso es lo que tú crees. Tendrías que verlo cuando se enfada de veras. No es que pierda la compostura, ¿comprendes?... No grita ni suelta tacos, pero dice todo lo que tiene que decir... y te aseguro que se despachó a su gusto. Personalmente opino que es más saludable pegar cuatro gritos y quedarse luego tranquilo. Con personas tan introvertidas nunca sabes el terreno que pisas.

—No. Nunca se sabe. ¿Qué es lo que ocurrió el sábado?

—No debiera contártelo, pero... —y Maudie se lo explicó. De su largo relato sacó en consecuencia Val, suponiendo que por una vez Maudie hubiese entendido las cosas a derechas, que Monroe sospechaba de Doris, acaso la existencia de un amor clandestino. Val no la creía en absoluto capaz de semejante bajeza, pero si Monroe lo creía así, sería una explicación lógica a su turbulenta reacción y a sus recriminaciones.

—Lo que no comprendo —declaró espontáneamente Maudie ya puesta en el sendero de las confidencias—, es por qué sospecha de las cosas más absurdas. Si Doris no fue de compras como había dicho, ¿qué importancia tiene eso? A mí me dijo que tenía una cita o un compromiso con alguien, pero no por eso he querido comprobar si era cierto; al fin y al cabo, tiene derecho a pasar la tarde como quiera sin tener que someterse a un tercer grado.

—Entonces, ¿es que no te contó dónde había ido en realidad?

—Pues... no. No, no lo hizo. Y no soy de las que hacen preguntas. Por lo menos con Doris. Ya sabes cómo es. Se sube a la parra con una facilidad asombrosa. Y por otra parte nunca se me ocurriría pensar que Doris pudiera hacer una cosa inconveniente...

—No obstante, a Monroe debió ocurrírsele —dijo Val—. Y debe tener alguna razón para pensarlo. No quiero decir con eso que Doris no sea una mujer por encima de toda sospecha; lo sé y me consta. Pero es hermosa y atractiva, y trabaja en una empresa donde tiene ocasión de conocer y tratar a una infinidad de hombres de, los catalogados socialmente entre muy prominentes. Tal vez más que Monroe...

—Ea, no seas malicioso, Val —dijo Maudie sonriéndole con cierto aire de complicidad—. Admito que Monroe no sea un tipo bullanguero y divertido; ya le ha pasado la edad para eso. Pero es un yerno maravilloso. Se ha portado muy bien conmigo y también con Anabela. En realidad, hace por ella lo mismo que haría un padre, ¡y cómo la quiere!

—Sí, lo sé. Me limité a prever una posibilidad, y eso es todo —pero Val no podía dejar de pensar en la prontitud con que Doris había atribuido el relato de Anabela a una invención de las suyas. Si «el hombre del bastón» resultaba ser John Custer; si ella se había visto envuelta en un asunto con él, y Monroe había descubierto el «affaire»... Bueno, bueno...

Val bebió pensativamente de su copa. No cabía duda de que esto constituiría un buen motivo para que Monroe se vengara de un rival. Y apurando los extremos, también podía ser un motivo para Doris. Puestos en el terreno de las suposiciones, no era improbable una riña entre enamorados; una riña que acabara en tragedia. Sí, por ejemplo, lo que empezó siendo un asunto intrascendente para Doris cobró luego más intensidad sin ella quererlo, cabía en lo posible que, ante la resistencia por parte del «hombre del bastón» a dar por terminadas sus relaciones hubiese apelado Doris a la violencia. Podía admitirse también, como muy lógico, que el hombre la había amenazado con descubrir sus ilícitas relaciones. Un motivo más para un asesinato.

—¿Qué hicieron el sábado por la noche? —dijo Val, después de hacer una seña al camarero para que les sirviera otros daiquiris—. ¿Quedarse en casa y pelearse?

—Fueron a cenar en casa de los... Bueno, no puedo recordar su nombre en este momento. Pero tienes que conocerlos, son viejos amigos de Doris... Los Russell, eso es. Viven en la calle Diez. Oh, querido —protestó al ver que el camarero cambiaba su copa vacía por otra llena—, ¿otra bebida? ¿Crees que debo...?

—Ningún pájaro puede volar con una sola ala —dijo Val. Los Russell. Calle Diez Una calle que caía por las vecindades de la iglesia donde habían hallado muerto a John Custer—. No quisiera que me tengas por excesivamente curioso, Maudie. Por lo menos en lo que se refiere a la vida privada de J. Monroe Ward. Esperemos que todo se haya solucionado satisfactoriamente a estas horas.

—Bueno... a decir verdad, Val, lo ignoro por completo. Me pasé casi todo el domingo con unos amigos y... déjame pensar. Sí, recuerdo que el lunes ninguno de ellos vino a cenar. Y hoy he salido contigo; de modo que en realidad apenas los he visto desde entonces. Por otra parte, estaba tan preocupada con mis propios problemas, que...

—Pero no tienes aspecto de estar preocupada ahora —dijo Val. El afán de saber cosas de Doris y Monroe le había hecho olvidar por completo las lamentaciones de Maudie. Recordaba ahora su actitud intrigante al llegar al hotel, como si estuviera en posesión de un secreto. Pero los pueriles secretos de Maudie no le interesaban. Podía concederles una tolerante comprensión, a lo sumo. Le sonrió con afecto al ofrecerle un cigarrillo.

—No. Ya no lo estoy —contestó Maudie aceptándolo.

—Así me gusta. Muchas cosas no merecen la pena de que...

—Oh, pero esta sí —dijo Maudie con ojos graves—. No tienes una idea, Val, de la ruindad que hay en el mundo. ¡Y el cinismo y maldad! Las personas expansivas y generosas están expuestas a mil peligros. La gente abusa de ellas de un modo ignominioso, hasta el robo y... sí; ¡hasta robarles!

—No me digas que alguien ha estado intentando robarte, Maudie —exclamó Val, alarmado.

—Mira, querido, dejemos las cosas como están. Pero te aseguro que no olvidaré nunca esa lección. He sido muy afortunada después de todo. Tan extraordinariamente afortunada, que todavía no me he hecho a la idea. Ya me conoces, y sabes que soy incapaz de hacer daño a nadie, pero me alegré tanto de que encontrara su merecido, que cuando leí la noticia en la Prensa del lunes, caí de rodillas para dar gracias a Dios...

—¿La Prensa del lunes? ¿Te refieres al individuo que...?

—Ah, ¿lo leíste también tú? —Maudie se dio cuenta súbitamente de que había hablado más de la cuenta, pero ya era tarde para callarse ahora—. Pero... pero ¿cómo has podido enterarte de que se trataba de él si ni siquiera publicaron su nombre?

—Tal vez no hablamos del mismo tipo.

—Es que no debiera haber hablado en absoluto —se lamentó Maudie—. Y la culpa la tienes tú. Solo porque siempre hemos sido amigos, crees que puedes participar en todos mis secretos, y eso no está bien, querido. Por otra parte, si la Prensa no menciona tampoco mi nombre para nada, ¿cómo has podido relacionarme con él?

—No se me ha ocurrido hacerlo, Maudie. Y como te dije antes, no creo que hablemos del mismo tipo. Yo me refiero a uno que fue asesinado.

—¡Cielos! —exclamó Maudie. Val no sabía cómo interpretar la expresión de sus ojos. ¿Era alivio? ¿Espanto? ¿El pánico o desesperación de alguien que se siente cogido en una trampa?—. ¿Dices que... que ha sido asesinado?

Val afirmó con la cabeza.

—Sí —dijo seguidamente—. Asesinado frente a una iglesia que se encuentra casualmente a poca distancia de donde yo vivo. Yo fui el que descubrió el cadáver.

—¡Pero tú no estás complicado en ese crimen, Val! —casi gritó Maudie.

—Claro que no. Es decir, no lo creo. Y ahora contéstame también tú sinceramente. ¿En qué asunto estás complicada? Me refiero a tu alivio al ver que la Prensa no publicaba tu nombre. ¿Es que has tenido algo que ver con John Custer?

—¿John Custer? —Hizo ella una pausa, como recapacitando—. Ese no es el nombre que usaba conmigo. ¡Pero por lo visto usaba tantos nombres distintos! Tenía más de media docena de nombres falsos. ¡Y nadie lo hubiera creído a juzgar por su aspecto tan franco y honrado! Es algo que no acabo de comprender, sencillamente.

Por lo menos estaba progresando, pensó Val.

—¿Dónde le conociste?

—¿Quién, yo? ¡Pero qué te has creído, Val! Y mira, deja de pincharme sobre ese asunto. Me había jurado a mí misma no hablar de eso con alma viviente. Por Doris, compréndelo. Me dejaría matar antes de que Doris se enterara. El muy cínico lo sabía, claro está, y enfocó el negocio en ese sentido. La Prensa decía que es un ex-convicto con un historial que asusta.

—¿Le has prestado dinero en alguna ocasión?... No lo digo por curiosidad, Maudie; es que quiero ayudarte si es que estás en un apuro.

—Eres un ángel, querido —musitó Maudie visiblemente conmovida—. Sí, tal vez tenga que aceptarte una pequeña ayuda hasta que reciba el cheque de primero de mes. Porque no se trataba de dinero prestado. Era chantaje.

—No puedo creerlo, Maudie —dijo Val sin poder reprimir una sonrisa—. ¿Qué motivos tenía para hacerte víctima de un chantaje?

—Tenía unas cartas mías que... que, de verlas Doris, me hubiera negado y aborrecido para siempre —su radiante aspecto quedó amortiguado, y por un momento tuvo el aire abatido y cansado que Val le había notado el sábado por la tarde—. ¡Qué tonta he sido! Debí suponer que un muchacho joven no se dedica a galantear a una vieja si no es con miras especulativas. Me dejé conquistar por sus maneras agradables, sus atenciones... y cuando me pidió que le escribiera, me dejé llevar de mi imaginación. Pero ni por un momento debes creer que el contenido de mis cartas fuera verdad. Eran, como te digo, producto de mi fantasía. Yo... créeme, Val, ese asunto no ha dejado de ser una auténtica parodia en la que comprometí tontamente mi reputación... por nada. Tiemblo todavía cuando pienso en las torturas que he pasado...

—Pero Maudie, debiste avisar a la policía. Y sobre todo, debiste avisarme a mí.

—¿Qué hubieras hecho? No. Lo tenía bien planeado. O le pasaba una renta vitalicia hasta el fin de mis días, o las cartas iban directamente a Doris. Y Doris no hubiera creído que yo era una incauta que me dejé engañar. Hubiera dado crédito a esas cartas. Y esto era el fin de todo para mí.

Val la escuchaba en silencio, con una mirada comprensiva y afectuosa que hizo asomar las lágrimas a los ojos de Maudie.

—Esa pobre mujer de la que habla la Prensa tuvo el valor de presentar una denuncia a la policía. ¡Dios la bendiga! pero yo no lo hubiera hecho por nada del mundo, ¿cómo podrá enfrentarse con su familia después de eso?

—Entonces, ¿tú no eras la única?

—¡Oh, claro que no! Tenía establecido un negocio bastante lucrativo a base de una colección de señoras de cierta edad... con ilusiones, para decirlo de algún modo —su sonrisa era ahora más confiada—. Precisamente gracias a ello he podido librarme de una publicidad que me hubiera hundido. El hombre se dio cuenta de que le estaban siguiendo la pista, y cuando le detuvieron había podido destruir gran parte o parte de la evidencia, es decir la documentación que guardaba en su poder y que le comprometía muy seriamente. La Prensa no menciona mis cartas, de modo que debió quemarlas. Estaba ocupado precisamente en eso, quemando papeles comprometedores en la chimenea, cuando se presentaron los policías a detenerle. Debió pensar que, a menos evidencia, menor sentencia. Pero por lo visto es reincidente, y no lo pasará tan ligero.

—¿Estás completamente segura de que se trata del individuo que te amenazó de chantaje?

—¡Sin ninguna clase de duda! No publicaron su fotografía, pero la descripción es exacta. Luego residía en el mismo hotel, y casualmente usó el mismo «alias» conmigo que con una de las víctimas que figuran en la lista que publica la Prensa.

—Sería un hombre joven, bien trajeado y guapo, ¿no?

—Te diré... no era exactamente un ideal de belleza masculina —enjuició Maudie pensativa—, pero era apuesto y arrogante. Tenía unos modales encantadores y una gran dosis de simpatía.

—¿Te fijaste en si llevaba bastón algunas veces?

Hubo un momento de silencio, y Maudie prorrumpió luego, con su locuacidad, acostumbrada:

—¡Qué!... ¿Un bastón?... Pero... ¿por qué te imaginas que...? Oh, ya recuerdo. Se trata de la historia que contó Anabela. ¿No opinas que resulta verdaderamente desconcertante con sus fantasías? Y eso me recuerda... —echó una rápida mirada al relojito de pulsera—. ¡Cielos, qué tarde es ya! Debiera estar en casa con Anabela. Doris y Monroe han salido y Bárbara ha prometido quedarse con la niña hasta que yo regrese. Pero Bárbara llegó ya vestida para salir más farde, de modo que no puedo retrasarme demasiado. Está realmente encantada con su nuevo piso. Y me ha dicho que va a ser vecina tuya —elevó las cejas con un guiño malicioso y Val se dio cuenta de que enrojecía como un novato.

—¡Oh, no es fácil engañar a Maudie! Leí en tus ojos el sábado por la tarde, querido; en cuanto le echaste la vista encima.

—¿Qué es lo que leíste?... Supongo que lo mismo que verías en la mirada de cualquier hombre que viese a Bárbara. Una muchacha como ella no se ve todos los días. Debe tener una lista de pretendientes que llega de aquí a la esquina... —se detuvo esperando la respuesta de Maudie con una extraña zozobra.

—Nada de eso. No tienes ni un rival en perspectiva, querido, por raro que parezca. Pero ya sabes que Bárbara siempre ha sido distinta a las demás chicas. Nunca pensé que congeniaran con Clyde. Oh; no creas que tenga nada contra ella; me gusta Bárbara y tengo de ella una excelente opinión. Es sencillamente que no comprendo su modo de ser, y esto es todo. No comprendo cómo una muchacha con sus atractivos no lleve una vida más de acuerdo con su posición social y no se divierta mientras es joven...

—Esta es también mi opinión —dijo Val. Nunca había tenido secretos con Maudie, y puesto que ya sospechaba algo del asunto, prefirió hablar claro—. Necesita cambiar de vida, divertirse; y de eso me encargo yo.

—Me parece estupendo —dijo Maudie cordialmente—. Eres la persona más apropiada para hacerlo, y considerándolo bien, ella también parece ser la mujer que te conviene. Siempre he pensado que Doris era demasiado independiente para encajar en tu modo de ser. No puede sufrir que nadie se ocupe de sus asuntos.

Val contempló a Maudie con admiración, porque este había sido precisamente el motivo de muchas de sus discusiones con Doris. En cambio, una parte del encanto de Bárbara radicaba en su actitud indefensa, como si necesitara el apoyo de unos brazos fuertes y un corazón comprensivo que la sostuvieran contra las asechanzas de un mundo hostil del que apenas sabía nada.

Maudie empezó a rebullir con sus guantes, sus pieles, su bolso.

—Siento de veras tener que marcharme, pero ya te he contado. He pasado un rato delicioso, Val. Realmente delicioso.

—Lo repetiremos alguna otra vez.

—Sí —dijo alegremente Maudie. Le dirigió entonces una mirada un poco rara, entre recelosa y pensativa, y añadió—: Cuando quieras sonsacarme otra vez.

CAPÍTULO XII

DE REGRESO a casa, Val hizo más de la mitad del camino a pie. Era un largo trecho, pero hacía una noche fría y serena, y después de la recargada atmósfera del hotel donde habían estado tomando el cocktail, se dijo que el aire frío y vivificante le sentaría bien. Por otra parte, se sentía también abochornado por la última frase de Maudie: «Sí, cuando quieras sonsacarme otra vez». Abochornado y culpable. Ella no se merecía esto. Y se le ocurrió pensar, mientras andaba a grandes zancadas y contrariado consigo mismo, que después de todo no había resultado ser un investigador privado tan sagaz como él creía. La propia Maudie, que, de todo tenía menos de perspicacia, había descubierto su juego sin gran esfuerzo. ¿Cómo podía, pues, lanzarse a investigar por su cuenta con una pareja de linces como eran Doris y Monroe?

Sin embargo, tenía que intentarlo. Hen tenía razón; si poseía cierta clase de información o unas conclusiones propias con respecto al hombre asesinado, no podía permanecer al margen del asunto. Por muy fantástica que fuera la imaginación de Anabela, había descrito a un hombre que tenía un parecido con el muerto. Y esto no podía ignorarlo. Bien, se arriesgaría a hablar con Doris y Monroe. Si su entrevista con Maudie había resultado un fracaso, cambiaría de táctica; sería más astuto en lo sucesivo. Pero tenía que hablarles y poner a contribución todos sus recursos para que él o ella le proporcionaran algunas migajas de información.

Repasando con calma su entrevista con Maudie descubrió que en el transcurso de su conversación le había ocasionado dos motivos de satisfacción. Uno de ellos, la noticia de que el matrimonio J. Monroe Ward tenía sus diferencias como el resto de los mortales a causa de los celos del impasible financiero y empresario y de los trapicheos de su esposa. Y el segundo, la agradecida información de que Bárbara no tenía rondadores.

Se sentía ahora confiado y optimista. El paseo le había entonado y tenía apetito. Pensó cenar en uno de los restaurantes que hallara a su paso, y luego pasarse por el nuevo piso de Bárbara por si casualmente se encontraba allí. Maudie le había dicho que estaba entusiasmada con la idea de su traslado. Pudiera muy bien suceder, pues, que estuviera instalando sus cosas. Tal vez podría, incluso, ayudarla un poco a colocar los muebles en el lugar adecuado y cargar con lo más pesado. En todo caso, decidió, era natural que un vecino se ofreciera a prestarle algunos pequeños servicios y... Bueno, al diablo con tantas excusas. Lo único cierto era que tenía ganas de verla.

Bárbara abrió la puerta de su segundo piso con una mirada de aprensión, pero al reconocerle, su rostro se iluminó.

—¡Oh, pero si es Val! No podía imaginarme... ¡Me alegro tanto de que hayas venido! —exclamó alegremente. Vestía pantalones usados y un jersey viejo, pero estaba encantadora.

—Hola —dijo él tomándole ambas manos—. Tenía la acertada impresión de que te encontraría aquí.

—Todo está patas arriba, pero entra. Estábamos limpiando los armarios.

¿Estábamos? Echó un vistazo a la habitación y allí estaba Doris con una gamuza en la mano y una expresión entre irónica y divertida.

—Hola, Val. Llegas muy oportunamente para echarnos una mano.

Doris tenía de bueno que sabía adaptarse a las circunstancias, y una habilidad para decir siempre la frase oportuna. La visita algo intempestiva de Val quedó, así, como una cosa intrascendente y natural, y todos se sintieron aliviados. Otra de las insospechadas cualidades de Doris era la de venir al piso de Bárbara para ayudarla en la ingrata tarea de la limpieza, por ejemplo. Pocas mujeres tan ocupadas como ella harían eso por una amiga.

—Doris se ha portado maravillosamente —decía Bárbara—. ¡Es tan eficiente para ordenar las cosas y colocarlas donde mejor conviene! No sé cómo me hubiera arreglado sin ella.

—Tonterías —repuso Doris. Pero era evidente que la organización de todo corría a su cargo. Decidió que el sofá quedaría mejor al pie de la ventana, con el aparato de radio a su derecha. Ayudó a Bárbara a desempaquetar y colocar la porcelana y la cristalería, a colocar en la minúscula cocina ollas y cazos, y apilar la ropa blanca en los armarios. Puso la cortina de plástico en el cuarto de baño, comprobó el buen funcionamiento del calentador, metió las provisiones en la nevera y se declaró finalmente satisfecha.

—Un día aprovechado —dijo arrellanándose en uno de los sillones y encendiendo un cigarrillo—. Ya estás instalada, querida. Necesitarás algún cuadro para adornar las paredes, y cortinas para las ventanas. En un tono gris perla tal vez... y otra lámpara de pie que disimule aquel ángulo...

—Voy a quedarme aquí esta noche —dijo Bárbara a Val con ojos radiantes—. Ya tengo mi casa. Me parece casi increíble.

A pesar de su cansancio le era imposible estarse quieta. Iba y venía de un lado para otro admirando su pequeño castillo con un aire de extrema delicia, contemplando las porcelanas de la vitrina, arreglando los cojines del sofá, cambiando de posición una figura de terracota, acariciando los brazos de un viejo sillón como si fueran los de un amigo por largo tiempo perdido y vuelto a recobrar al fin. Era tan conmovedora su actitud que hasta el rostro de Doris se suavizó con una media sonrisa.

Fue esa sonrisa de Doris la que le recordó a Val sus obligaciones de investigador privado. Se había propuesto interrogar a Doris. ¿Por qué no hacerlo esta noche en que parecía estar de un humor asequible? Nunca tendría mejor ocasión que esta. Lo más natural, al marcharse ella, era que él se ofreciera a acompañarla para buscar un taxi, y una vez en la calle era también bastante natural que la invitara a beber algo, ya que Bárbara no había pensado en ello. Frente a una taza de café el diálogo fluiría con naturalidad, Val confiaría en su instinto y su suerte y por poco que lograra sacarle a Doris, de algo le serviría.

El único inconveniente estaba en Bárbara, cuyo rostro se descompuso cuando él se ofreció a acompañar a Doris. Dijo que ella también tenía que salir para comprarse algunas cosas para el desayuno en el «delicatessen» de la esquina, y tal vez bajaría con ellos...

—Yo te haré la compra —dijo Val, que tenía interés en hablar con Doris a solas—. No es ninguna molestia, y te ahorraré un viaje.

—¿Por qué no aprovecharlo? —dijo Doris con su sonrisa entre irónica y divertida—. No abundan los hombres galantes. Por otra parte, no le entretendré mucho rato.

Cuando llegaron a la calle Doris le quitó las palabras de la boca diciendo:

—¿Qué te parece si tomáramos una cerveza? Podremos soportarnos mutuamente mientras dure. Somos gente educada.

—Magnífico. Iba a proponértelo yo también —apenas podía creer en su suerte.

—Estoy muerta de sed —dijo Doris—. Es muy propio de Bárbara tenerme trabajando como una fregona en su casa media tarde y no pensar en ofrecerme ni un vaso de agua. Pobre chica, siempre ha sido una auténtica calamidad en esos detalles, y como anfitriona un desastre. Cuando recuerdo las fiestas que daban con Clyde, de casados, todavía me salen los colores a la cara. Siempre le fallaba algo que la ponía en ridículo, y la mortificación de Clyde no es para dicha.

Sí, Val recordaba perfectamente esos picnics en que unas veces se le olvidaba a Bárbara el azúcar y los limones para el té helado, otras veces el bizcocho de chocolate, o les dejaba a media ración de pan y bollos. Pero Doris no tenía por qué criticarla.

—Nunca te ha gustado Bárbara —dijo casi resentido—, ¿verdad?

—No. Tampoco puedo decir que me desagrade. Es sencillamente que no congeniamos. Nunca pude comprender por qué se había casado Clyde con ella.

—Tal vez porque es hermosa.

—¡Pero por eso no era necesario casarse con ella! Quiero decir que... Bueno, no quiero ser fisgona. Tal vez en el fondo lo único que, tengo contra Bárbara es que estoy celosa de ella.

—No debieras estarlo. ¡Tienes tantas cosas que ella no tiene! Posición social envidiable, un negocio floreciente, un hogar lujoso, Anabela...

—Pero ella tiene más atractivo para los hombres. Pertenece al tipo de mujeres que todos vosotros estáis dispuestos a proteger y amparar. Os seduce con esa reserva angelical que... Yo en cambio, doy la impresión de ser tan eficiente que mi femineidad se resiente de ello.

—¿Es que no lo eres? —dijo Val. Pero al darse cuenta de su torpeza añadió apresuradamente—: No es ningún defecto ser eficiente, al contrario.

—No lo creías así cuando estuvimos casados, si no me falla la memoria.

—Uno puede cambiar de opinión cuando envejece, y después de todo, fue una suerte para ti. Ahora estás felizmente casada con Monroe...

Hizo una pausa esperando que hablara Doris.

—Sí —dijo ella finalmente con aire concentrado.

El camarero les trajo las cervezas, tomó un sorbo y apoyó la cabeza contra el alto respaldo de su diván. Luego cerró los ojos con un gesto de cansancio, sin importarle la presencia de Val.

—Estás rendida —dijo él—. No debiste trabajar tanto.

—Qué tontería —exclamó Doris incorporándose vivamente—. No he trabajado tanto como crees, y aunque lo hubiese hecho, ¿qué importancia tiene? Lo doy por muy bien empleado al ver que por fin Bárbara ha encontrado una casita decente donde vivir. Había estado intentando que dejara aquella inmunda habitación amueblada desde que regresamos de California.

—Le gustaba estar cerca de ti y de Anabela.

—¡Pero, cielos! ¿Por qué convertirlo en un melodrama?

¡Puede continuar viendo a Anabela siempre que quiera! Ya era hora de que se decidiera a vivir por su cuenta y tener su círculo de amistades. Y hablando de Anabela... —dijo lanzándole una mirada especulativa que instantáneamente le puso en guardia—, ¿no te parece desconcertante la fantasía que tiene? ¿Y las cosas que se inventa? Me refiero, naturalmente, a la historia que te contó de ese tipo del bastón, el sábado por la tarde.

El corazón de Val le dio un vuelco. ¿Qué es lo que pretendía? ¿De modo que por eso le había pedido que la invitara a una cerveza? Sin duda quería enterarse de todo lo que le había dicho Anabela, y en esto pensaba secundarla.

Val, confiando en que a su vez obtendría algún dato suyo.

—¡Oh, esa historia! —sonrió humorísticamente—, ni sé por qué se me ocurrió repetirla. Tengo la impresión de que estuve inoportuno; de que sin querer molesté a alguno de los allí reunidos...

—¡Claro que no molestaste a nadie! —prorrumpió Doris—. Y ¿por qué habías de estar inoportuno? Nadie le había oído nombrar nunca. Es simplemente una invención de Anabela. Do dije entonces y lo repito ahora.

—Sí, recuerdo que lo hiciste.

—Y no solamente yo —se defendió Doris—. Lo dijeron todos los demás —su voz se iba alterando por minutos. Luego tomó un cigarrillo de su pitillera esmaltada y cuando Val se lo hubo encendido ya había logrado dominarse—. Siempre me ha interesado el proceso imaginativo de Anabela. Los seres que se inventa, o imagina. Nos explicó una aventura muy larga de una niña, allá en California, creo que ya te lo dije. Y respecto a ese «hombre del bastón», como le llama ella, ¿qué más te dijo?

—Dijo que este no es su nombre verdadero, pero que ella le llama el «hombre del bastón” porque lleva uno. Y... veamos qué más... Ah, sí, que juega con ella al escondite, que es un verdadero portento cuando se trata de explicar acertijos y adivinanzas, y que cuando tomaron cocktails se fingió borracho. Por lo visto le simpatizó mucho el tipo.

—Un bastón —Doris estaba demasiado interesada para disimular como había hecho hasta aquí—. ¿Quiere decir esto que el hombre es cojo?

—No hablamos de eso. Es posible que lo lleve para darse tono.

—Pero ¿te describió su aspecto? Debió explicarte algún detalle de su parecido, algo que le llamara la atención...

—Moreno, alto, musculoso... las cejas pobladas... ¿Te recuerda a alguien?

Por lo visto, no. A menos que estuviera fingiendo descaradamente. Pero tenía que existir alguna razón para justificar esa desmedida curiosidad suya por «el hombre del bastón» de Anabela.

—¿Por qué me miras así? —preguntó Doris con acento cortante. Sus facciones se habían puesto rígidas mientras él contemplaba detenidamente su rostro. Aquel rostro que conocía tan bien... ligeramente altivo, de barbilla voluntariosa, nariz graciosamente respingona que no le restaba carácter, un cutis suave y los ojos grandes, rasgados, de un pardo luminoso que parecían siempre tan extraordinariamente, sinceros menos ahora, que ocultaban un secreto recelo o angustia—. No; claro que no me recuerda a nadie. Por la sencilla razón de que no existe.

Val habló ahora premeditadamente y observándola con todos sus sentidos.

—No existe ahora —dijo lentamente—. Pero no estoy tan seguro como tú de que nunca haya existido.

Pero Doris no se dejó sorprender, y le disparó una pregunta al azar.

—¿Qué quieres decir con esto?

—Me sucedió algo bastante excitante y digamos que deplorable el sábado por la noche. Pasada la media, noche encontré el cuerpo de un hombre frente a una iglesia de mi barrio, no lejos de casa.

—¿Qué tú...?

Val bebió un sorbo de cerveza y afirmó.

—La policía dice que fue asesinado. Alguien le había dado un golpe mortal, en el cuello... con su bastón —esperó que Doris digiriese aquello, y continuó luego—. Cómo te decía, fue una experiencia deplorable, porque el hombre que estaba allí tendido tenía una rara semejanza con la descripción que me había hecho Anabela del «hombre del bastón», que conservaba todavía fresca en mi memoria.

—Pero eso es fantástico —murmuró Doris, con las manos agarradas al borde de la mesa y el rostro en tensión—. ¡Val! ¡No habrás contado eso a la policía!

—No. No lo conté a la policía —y observó que sus manos caían inertes sobre la falda—. Es un asunto tan desconcertante y raro que me hubieran tomado por loco.

—¿Quién era él? —preguntó Doris con voz tensa—. Me refiero al hombre que encontraste.

—De momento no pudieron identificarle. Su cartera había desaparecido. Pero luego han logrado establecer, a través de sus ropas y efectos...

—Sé perfectamente los medios de que se vale la policía para averiguar la identidad de una persona indocumentada —le interrumpió ella con impaciencia—. ¿Quién resultó ser?

—Un individuo llamado John Custer. Un periodista de Filadelfia. Todavía no han averiguado quién le mató y por qué. Se publicó en la Prensa como de costumbre, pero es posible que no te hayas enterado —sacó de la cartera un recorte de periódico y se lo tendió.

—No. No me enteré. John Custer —pronunció el nombre como si fuera nuevo para ella, pero Val notó que mientras leía la nota se acariciaba la barbilla con un gesto característico en ella cuando estaba nerviosa o perpleja—. No veo ningún misterio en torno a su muerte. Si le robaron la cartera no puede ser más que un vulgar atraco. Son sucesos que ocurren prácticamente todos los días, especialmente en esas calles mal alumbradas de las barriadas extremas. Yo misma no soy asustadiza, pero la otra noche, cuando salí de casa de los Russell, no pude evitar el pensar en lo fácil que sería para cualquier desaprensivo seguirme y...

Pero Monroe había ido con ella a la fiesta. ¿Cómo es que se marchó ella sola? Val hizo todo lo posible para que su rostro continuara siendo una máscara inexpresiva.

Ella debió leer sus pensamientos porque súbitamente comenzó a charlar por los codos.

—¿Recuerdas a los Russell? Sí, claro que sí; salíamos de divertirse a todas horas. Conozco bien a Sally de soltera y siempre nos hemos querido. Lo raro del caso es que a Monroe también le gustan los Russell. Tenía mis temores cuando los presenté, porque son los dos polos opuestos. Pero le cayeron en gracia desde el principio, y nos vemos a menudo.

—Lo celebro —dijo Val sintiéndose completamente desanimado. Había estado tan a punto de saber algo, no sabía qué, pero algo interesante relativo a John Custer, que no podía consolarse de haberle permitido a Doris que se le escurriera como una anguila con toda esa charla idiota sobre los Russell—. Sí, lo celebro de veras. El bueno de Monroe no debe ser tan estirado y circunspecto, después de todo.

No necesitó decir más para levantar una densa polvareda.

—No es circunspecto en absoluto —estalló Doris—. Este es el defecto que tienes, juzgas a la gente según tus ilógicas conclusiones y nada en el mundo puede hacerte cambiar de parecer. ¡Circunspecto! Según tú, cualquier persona que tiene un sueldo decente, o éxito en sus empresas es un estirado y circunspecto. Y naturalmente, Monroe también lo es porque gana más en un mes... que otros en un año...

—Sé que es un tipo formidable, con una suerte loca. No necesitas repetírmelo otra vez —dijo fríamente Val—. Es un hombre tan enormemente importante que nada le falla. Oh, no, tú y Monroe sois incapaces de nada vulgar, nunca os rebajaríais a una pelea doméstica de las que...

—De modo que mamá te ha estado contando eso. Y tú has tenido la poca... corrección de escucharla. No me extraña, siempre estabais tan a gusto con vuestros secretillos. Pues bien, entérate de una vez; ¡no te importa en absoluto el modo como pasé la tarde del sábado!

—En realidad no hay nada que me importe menos que eso. Deja esas preocupaciones para el bueno de Monroe. Es tan poco circunspecto que estudiará tus explicaciones bajo el aspecto más razonable y lógico.

Estas palabras enfurecieron a Doris lo indecible, y vio con satisfacción que cogía de un manotazo sus pieles y el bolso y se ponía en pie.

—Debí suponer —dijo—, que sería imposible tener contigo una conversación amistosa. Vete con Bárbara. Es exactamente tu tipo. Nunca te llevará la contraria, aunque le digas que lo negro es blanco. Y no te olvides de su desayuno para mañana.

Val le dejó la pequeña satisfacción de ser la última en hablar. A media noche no se sentía con ganas de suscitar otra pelea.

Salió erguida y altanera, y Val la siguió dispuesto a acompañarla hasta el taxi. Hizo señas a uno que doblaba la esquina y la ayudó a montar en silencio.

—Gracias por la cerveza —dijo Doris cerrando de un golpe la portezuela.

Como en los viejos tiempos, pensó Val. Pero la irritación que le causaban antes los desplantes de Doris ya no le afectaban en absoluto. Que cargara con ellos el circunspecto Monroe.

CAPÍTULO XIII

CUANDO llamó a la puerta de Bárbara, cargado de paquetes, oyó su voz quejumbrosa diciéndole que entrara. Y una vez dentro la vio acurrucada en el sofá con un gesto de desaliento.

—¿Qué sucede? —preguntó extrañado. Y luego comprendió—. ¡Bárbara! ¿Has estado llorando, Bárbara?

—Pensé que no volverías —suspiró apoyada en su hombro, pues Val no había tardado ni tres segundos en soltar sus paquetes y tomarla en sus brazos—. Te fuiste con ella, y tardabas tanto en regresar...

Parecía un niño asustado que espera el consuelo de una caricia. Val le alisó el pelo, un poco revuelto mientras se decía, conmovido está celosa. ¡Tiene celos de Doris y de mí! Es asombroso.

—Eres una tontita. Te dije que volvería, ¿no es cierto? ¿Pues por qué no había de volver? Ya lo ves, aquí estoy.

—Pero has tardado tanto —repitió con voz temblorosa.

—No mucho. El tiempo justo para pelearnos con Doris. Tenemos facultades especiales para hacerlo en mucho menos tiempo que el resto de la humanidad. Con la práctica hemos llegado a perfeccionar el sistema de tal modo que nunca falla.

Bárbara esbozó una sonrisa, pero en sus pestañas temblaba una lágrima y la palidez de su rostro acentuaba más que nunca la errática expresión de sus ojos.

—¿Por qué os habéis peleado Doris y tú?

—No tengo la menor idea. Supongo que es un caso de alergia mutua. Pero lo más idiota del caso es que fundamentalmente me gusta Doris, y en muchos aspectos la admiro...

—Sí, yo también. Solo que me impone un poco. Hace tan a la perfección todo lo que se propone, que me hace sentirme torpe y desmañada. Y lo soy, comparada con ella. Un fracaso completo.

—Me gustas tal como eres —dijo Val bruscamente. Sí. Bárbara era su ideal de lo que debiera ser toda mujer, desprovista de vanidad, sin esa apariencia a la vez atractiva e inabordable con que Doris parecía desafiar al mundo. Aquí estaba en sus brazos, toda Sumisión y ternura y misterio, con sus ojos profundos velados por largas pestañas y su boca entreabierta esperando...

¿Qué le detenía? Sabía positivamente que ella no rechazaría sus besos, y no obstante... Tal vez fue algo que creyó ver en su rostro, un gesto fugaz, casi involuntario, como si se hubiese propuesto no pedir aquella caricia que estaba deseando. O tal vez fue el eco de la voz de Doris diciéndole ¡Bueno, pero para eso no necesitaba casarse con ella! Quiero decir que... Lo que quería decir estaba claro como el agua, Bárbara era una muchacha fácil, y Val no podía vanagloriarse de gran cosa al conquistarla. Pero, aun así, estaba dispuesto a darle una oportunidad para demostrar que Doris se había equivocado. La besó ligeramente en la mejilla, y apartándose de ella dijo que aquella era una excelente ocasión para celebrar el estreno de la casa con una taza de buen café.

—Sí —contestó ella decepcionada, y se quedó acurrucada en el sofá mientras Val invadía la cocina con sus paquetes y preparaba con soltura la cafetera eléctrica. No se atrevió a mirarla. Lo mismo podía estar burlándose de él, que intrigada o contrariada por su conducta. Luego se reprochó esa exhibición de sus habilidades domésticas; todo lo que habría conseguido era que Bárbara se sintiera más incompetente que nunca.

Bueno, la cosa ya no tenía remedio. Cuando el café estuvo a punto, Val colocó el servicio en una bandeja. Bárbara continuaba sentada en el mismo sitio, con la cabeza baja, como si se contemplara las manos, porque en su confusión no supiera qué actitud adoptar. Se acercó él para dejar una taza de café humeante en la mesita a su lado, y entonces la mirada luminosa y serena de Bárbara se clavó en su rostro con una intensidad llena de ternura.

—¿Por qué has hecho... eso? ¿Por qué te has comportado así? —casi suplicó—. ¿Qué es lo que te contó de mí...? ¡Mujeres! pensó Val, entre sorprendido y acobardado. ¿Quién diablos era capaz de saber hasta dónde alcanzaba su perspicacia?

—¿Quién?... ¿Doris, quieres decir? —preguntó para ganar tiempo—. ¿Por qué había de decirme Doris algo de ti?

—Ella no te quiere ya, y lo ha demostrado, ¿no es cierto? —dijo ella con su aspecto desolado—. Y en cambio no quiere renunciar a ti del todo. No permite que otra te quiera. Oh, ya sé que no debí decir esto. No es verdad. O por el contrario, sí; es absolutamente cierto que todavía te considera como algo de su propiedad. Pero, aun así, no debí decir eso. Solo que estoy trastornada y yo... Dime, Val, ¿estás todavía enamorado de ella?

—¡Cielos, no! ¡Es una idea completamente ridícula!

¡Pero si no podemos estar cinco minutos juntos sin armar gresca!

—Algunas veces la gente discute y se pelea porque se quieren.

—Yo no. Ni Doris tampoco. Fíjate en lo bien que se lleva el matrimonio. Ni Doris ni Monroe han tenido nunca la menor diferencia —hizo una pausa preguntándose cuánto sabía Bárbara de la vida privada de Doris. Suponía que muy poco, porque Doris no era dada a confidencias de esa clase. Pero, por lo menos, pensó, ese tema la distraería de sus sombríos pensamientos—. Bueno, nunca... o casi nunca. Maudie me ha contado que el sábado por la noche ventilaron algunas cuestiones a voz en cuello.

—Sí, Maudie habla mucho. También me lo contó a mí —su sonrisa pálida se animó, y sus ojos tristes brillaron de excitación al añadir—: ¡Si Doris lo supiera, se pondría francamente furiosa!

—Lo sabe. Esta es una de las cosas que empezaron a requemarla por dentro. No puedo recordar exactamente comenzó, creo que hice algún comentario de Monroe y ella adivinó al instante, y acertadamente, por cierto, que Maudie me había estado obsequiando con un reportaje completo, de todo lo ocurrido el sábado. Un tipo de información que Denis aborrece cordialmente.

—¿Qué te dijo?

—¿Doris?... Pues que no era asunto de mi incumbencia, ni de la de nadie, lo que había hecho ella el sábado por la tarde. Con lo que estoy perfectamente de acuerdo. ¿Crees, Bárbara, que Doris pueda estar interesada por alguien?... ¿Qué esté engañando a Monroe? Comprende bien lo que quiero decir —añadió rápidamente. Los tortuosos caminos e inesperadas reacciones de la mente femenina le habían hecho supersensitivo a ese respecto, y temió que Bárbara interpretara equivocadamente sus palabras—. Luego te diré por qué te lo pregunto. No es que me interese personalmente. Pero, dime, ¿la crees capaz de eso?

Bárbara estuvo pensando un rato.

—Me dijo que tenía una cita para el sábado por la tarde. Y... Pero eso no es una prueba de culpabilidad. Por otra parte, no puedo imaginármela llevando una doble vida. Es demasiada franca y honrada para eso. Pobre Monroe.

—¿Pobre por qué?

—Porque es terrible estar celoso —musitó Bárbara—. Es un sentimiento de los más destructivos. Anula por completo la voluntad y el carácter.

—Supongo que sí. Bien, pues, compadezcamos al pobre Monroe. Pero hay algo que no encaja, Bárbara. Para ser franco te diré que Monroe no pertenece al tipo de hombres celosos. Y no tiene motivos para serlo. Sabes tan bien como yo que Doris nunca se rebajaría a una aventura vulgar. Ahora bien, yo no simpatizo con él, pero reconozco que no tiene nada de tonto. Lo que quiere decir que el hombre no se pondría celoso sin una razón. No. Tiene que tener un motivo muy poderoso para sospechar de Doris.

—Sí. Es un rompecabezas —dijo Bárbara—. Yo nunca le había visto en esa actitud, lo confieso; y con Maudie viviendo en la casa supongo que me hubiera enterado de todos modos. Es desconcertante. Porque Doris se ha portado tontamente en ese asunto. Con decir dónde había estado el sábado por la tarde, estaba todo resuelto.

—Podía decirlo si fuera inocente, quieres decir... —Val reflexionó un rato—. Bueno, conozco a Doris. Aun siendo inocente pudo habérselo callado. A veces reacciona así. Le gusta intrigar un poco a la gente antes de soltar una noticia sensacional. Pero todas esas tonterías no me preocuparían en absoluto si no tuviera la impresión de que de un modo o de otro pueden estar relacionadas, con el individuo que encontré frente a la iglesia el sábado por la noche. Ya te conté el caso. El tipo ese que fue asesinado.

Val notó que el cuerpo de la muchacha se ponía en tensión a su lado, y que su mano derecha Se crispaba sobre el cojín.

—Tenía un parecido con el hombre que Anabela me había descrito. El que llama «el hombre del bastón». El corazón me dio un vuelco cuando le observé de cerca...

—No me hablaste de eso el domingo, cuando...

—Me pareció una solemne tontería. Y todavía me lo parece. Supuse que mi imaginación podía tener parte de culpa en esas fantasías. Pero cuando el lunes encontré aquella nota en el buzón, volví a considerar el caso bajo otro aspecto.

—¿Una nota? —repitió ella con voz apenas perceptible. Sus ojos se agrandaron enormemente y sus pupilas se hicieron sombrías y misteriosas cuando Val le explicó detalladamente el contenido de la nota, dónde y cuándo la había encontrado, y las alarmantes posibilidades que su hallazgo le había hecho concebir.

—¿Comprendes ahora por qué quiero saber si Doris está realmente interesada por otro hombre? —concluyó—. Si lo está, es decir, si tiene alguna relación con él, esto no explicaría la nota, porque, ¿qué interés puedo tener yo en el asunto? Pero explicaría la rara sensación que experimenté en su casa el sábado por la tarde, cuando mencioné el «hombre del bastón», de Anabela. Como si hubiese hecho explotar una bomba. Tal vez me equivoque, pero... —el rostro alterado de Bárbara le dijo que no se había equivocado—. No. Tú lo notaste también, lo mismo que yo.

—Pero la policía está investigando el asesinato —dijo ella—. Si hubiese alguna conexión la descubrirán. ¡Pero no es posible, Val! Doris y Monroe y Maudie—, ¡están tan por encima de eso! ¡Y... y es mi familia!

—Pobre Bárbara —dijo Val acariciando su mejilla—. Te he asustado. Debí guardar para mí esas ideas absurdas.

—No. Has hecho bien en contármelas —su rostro se había puesto radiante y su voz era acariciadora—. Me siento feliz por todo lo de esta noche.

—No estoy tan seguro de que a mí me suceda lo mismo —dijo Val—. Bárbara, yo... —y la tomó en sus brazos para besarla.

—No, Val. No busquemos complicaciones. Quiero que nuestra amistad sea noble y sincera y... que no precipitemos los acontecimientos. No sirvo para esa clase de relaciones fáciles y sin consecuencias.

—Lo sé, querida.

—Sí. Lo sabes. Pero además quiero que trates de comprenderme. Sé que soy distinta de las demás y que a veces estoy torpe o distraída. Pero por favor, no te impacientes conmigo cuando cometa un error. Sé que, si tú me ayudas y puedo contar con tu apoyo, todo irá bien. Y con respecto a nuestras relaciones también quiero contar con tu ayuda para que todo vaya bien... hasta el final.

Val decidió que Bárbara tenía razón y estaba en lo cierto.

—Sí —dijo, cogiéndola por los codos cuando ambos estuvieron de pie—. Se hará todo como tú quieras. ¿Cuándo puedo verte otra vez? ¿Cuándo puedo llamarte por teléfono?

—Cuando tú quieras. Voy a darte el número de mi teléfono, porque no está en el listín.

—¿Por qué no? ¿Es que te ocultas de alguien?

—¡Claro que no! —protestó ella rápidamente, con repentino rubor—. Es solamente que cuando una muchacha vive sola como yo, algunas veces llama alguien... que preferirías que no llamara. Y para evitarme esas molestias lo mejor es tener un teléfono que no figure en el listín.

—Bárbara, si alguien te estuviera molestando...

—Oh, ya no volverá a hacerlo. No ahora, que he cambiado de casa sin dejar mi dirección, y que no tengo el teléfono registrado. Fue culpa mía, después de todo. Otras mujeres tienen una habilidad especial para sacudirse a los importunos con elegancia. Yo nunca he sabido hacerlo, ¿por qué?

—Porque tú no eres como las demás.

Las demás no poseían esa seductora atracción que la caracterizaba a ella, pensó Val mientras bajaba la escalera después de un beso discreto junto a la puerta. Las demás no le hubieran dejado con esa sensación de pena y de gozo reprimido que parecía envolverle como en un hechizo. No tenían un rostro como el suyo... Había alzado los ojos para verla asomada a la barandilla; parecía una flor nacarada entreabriendo sus pétalos luminosos en la oscuridad.

No. Bárbara no era como las demás.

CAPÍTULO XIV

FUE NECESARIO informarse previamente. Pero no resultó difícil. Doris era experta en esas cosas; y además tuvo suerte. Sí, John Custer había tenido un agente literario en New York; el editor que había adquirido uno de sus últimos artículos le proporcionó gustosamente el nombre y dirección del agente. Era una mujer. Bien. Una mujer era más asequible y estaría más dispuesta a hablar.

Doris esperó un momento, reajustando sus ideas antes de marcar el número del agente. Había enviado su secretaria a unos encargos, de modo que podría hablar libremente sin testigos.

—¡Oiga! —dijo cuando obtuvo respuesta del agente—, soy una amiga de John Custer. O tal vez diría mejor una conocida. En realidad, no le había visto mucho últimamente. Pero me afectó tanto leer la noticia de su muerte en los periódicos...

—Horrible, ¿no es cierto? —La voz del agente era cálida y comunicativa. La clase de voz que Doris había deseado escuchar—. Y justamente ahora que estaba empezando a ganar dinero a montones. Había ganado a pulso su carrera, como usted sabrá; escribiendo para la Prensa sensacionalista...

—Sí, lo sé —dijo Doris—. Esto hace el caso más doloroso y lamentable para sus amigos. Apenas podía creerlo cuando leí la noticia. Y todavía me parece imposible. Nunca hubiera pensado que pudiesen asesinarlo... Porque siempre nos pareció a todos un muchacho más bien quieto y reservado. No puedo imaginarme a John bebido y armando jaleo en una riña callejera.

—Claro que no. Nadie se lo imaginaría. Es lo que dije a la policía cuando vino a interrogarme, eso no puede ser más que otra fechoría de esos «gangs» de delincuentes juveniles. Una nunca sabe lo que se proponen hacer ni por qué.

—Es terrible —afirmó Doris—. ¿Entonces no hay duda? ¿Está convencida la policía de que se trata de un atraco?

—No parece haber otra explicación. Su cartera y documentación habían desaparecido. En cuanto a su vida privada, ni una pista. No tenía amigos íntimos, y menos aún, enemigos, en New York. Por eso le gustaba tanto venir podía dedicarse a su trabajo sin interrupciones, ¿comprende? Y... ¡Oh, me pone enferma el pensarlo! Le mataron con su propio bastón, o por lo menos esto es lo que dicen. La policía opina que un hombre fuerte pudo asestarle ese golpe mortal con el puño. Pero con un bastón ha podido hacerlo cualquiera. Incluso un niño si acertaba el punto vulnerable.

—Sin duda fue un atraco, estoy casi convencida de ello —dijo Doris—. ¡Pobre John, estaba tan ilusionado con su trabajo! Y lo tomaba tan en serio.

—Sí, muy en serio. Siempre podía confiarse en John cuando se precisaba un trabajo documentado a conciencia, perfecto en la forma y entregado a tiempo. Nunca faltó a su palabra. Los editores le profesaban un verdadero afecto.

—Por supuesto. Esos artículos que escribió hace algunos años sobre la vida en los penales fueron un éxito. Creo recordar que para documentarse mejor, fue a vivir en uno de ellos durante dos semanas.

—Cierto. Y lo mismo hizo con su reportaje sobre los sanatorios mentales. Esto es lo que daba a sus escritos esa honda calidad humana.

—Me preguntaba... —dijo Doris, titubeando como si la idea acabara de ocurrírsele en aquel momento—, si estaba trabajando ahora en algún reportaje que pudiera resultar, peligroso para su seguridad. Cómo, por ejemplo, algo sobre las actividades de los gangsters o relacionado con el mundo del hampa. Si estuvo en contacto con ellos... No me extrañaría que la policía haya considerado esa posibilidad.

—En efecto, lo sospecharon —dijo la mujer—. Cuando descubrieron la clase de reportajes en que se especializaba, creyeron haber encontrado una pista buena. Pero falló. Actualmente no trabajaba en nada de tipo espectacular. Nada tampoco fundado en sus experiencias personales. Estaba escribiendo un excelente reportaje sobre grafología y anónimos. Le faltaba poco para terminarlo... Perdón, ¿decía usted?

—Nada —dijo Doris cerrando los ojos y aspirando profundamente—. Parece como si hubiera una interferencia en la línea. ¿Decía usted anónimos?

—Sí. Pero no he visto el reportaje... la policía se incautó de todos sus papeles y después de un concienzudo examen, los envió a su hermana en Filadelfia. El reportaje, según me dijo en distintas ocasiones, empezaba con un profundo estudio psicológico sobre la diversidad de gentes que envían tales cartas. Conocía muy a fondo la psicología; muchas veces le gastaba bromas diciéndole que habría sido mejor psiquiatra que escritor, y se reía, pero en el fondo creo que me daba la razón. Tenía una auténtica vocación para todo lo relacionado con la psiquiatría.

—Sí. Recuerdo que la tenía —dijo Doris—. Pero no parece que un reportaje sobre anónimos pudiera colocarle en el trance de ser asesinado. En fin, creía que a estas horas la policía ya habría resuelto el caso. Siento de veras haber abusado de su tiempo...

—De ningún modo He tenido un verdadero placer. Me dio usted su nombre, ¿no es cierto?

—Sí. Señora Andersen.

Después de colgado el auricular, Doris sintió una imperiosa necesidad de acción. Le era imposible soportar sus pensamientos y su inmovilidad. Pero, ¿qué hacer primero? ¿Dónde ir?

A esta hora no habría nadie en su casa. Anabela estaba en la escuela, y Maudie tenía una cita con una de sus amigas para comer en un restaurante del centro. Tampoco habría nadie en el despacho de Monroe. Este había salido a primera hora de la mañana para Washington en viaje de negocios. Sin embargo, decidió ir primero a casa. A Maudie, por primera vez en su vida, podía ocurrírsele llegar pronto y tendría que darle explicaciones.

En menos de quince minutos un taxi la dejó a la puerta y cinco minutos más tarde se había despojado de su abrigo y sombrero y buscaba febrilmente, pero metódicamente también, por todo el piso. Empezó por los dormitorios, el cuarto de juegos de Anabela, el salón, el estudio... No dejó de registrar ni la cocina ni los armarios empotrados del vestíbulo. Pero en ninguna parte encontró lo que buscaba. Quedaba, sin embargo, el despacho de Monroe y con gesto, resignado volvió a ponerse el abrigo y guantes de gamuza.

Daban las dos cuando entró en el antedespacho con su paso elástico y la cabeza ligeramente altiva. Explicó a la secretaria de Monroe que iba a buscar una cartera que había dejado a su esposo tiempo atrás y que este se olvidó de devolverle. Una molestia, pero la necesitaba sin falta...

—¿Puedo ayudar a buscarla, señora Ward? —dijo la señorita Simmons con su sonrisa más obsequiosa.

Doris se mostró firme en rehusar sus servicios. Dijo que sabía dónde encontrarla y le dio las gracias por todo.

Esta segunda búsqueda fue muy rápida, porque su instinto le decía que lo que buscaba solo podía encontrarse en el despacho de Monroe. Tras un tanteo superficial descubrió que el único cajón cerrado con llave era el segundo. ¡Qué ingenuo era Monroe! pensó Doris, seguramente guardaba la llave en su llavero y se creía extraordinariamente astuto... cuando en realidad bastaba sacar el cajón de arriba para registrar todos sus secretos tan bien guardados.

Todo lo que contenía el cajón cerrado era un paquete de cartas sujetas con una goma y dispuestas en orden cronológico. Las leyó detenidamente, y mientras lo hacía fue invadiéndola una rara sensación de inmovilidad, como si una parálisis progresiva fuera adormeciendo sus miembros.

No se movió hasta que la señorita Simmons, servicial hasta el fin, asomó la cabeza por la puerta.

—¿Encontró usted la cartera, señora Ward? Si necesita algo... —esbozó su graciosa sonrisa profesional y de pronto se interrumpió alarmada—. ¿Le ha sucedido algo, señora Ward? Está muy pálida. Si de veras no está bien, tenemos el botiquín...

—Estoy bien, gracias. No pasa nada. Sí, encontré la cartera —puso el paquete de cartas en su bolso, cerró el cajón y se puso en pie. Pudo, incluso, sonreír—. Gracias por todo, señorita Simmons. Ha sido muy amable.

Su mente evolucionaba con una lentitud pasmosa hasta que llegó a su propia oficina y se vio sentada tras de su sólido despacho de nogal tallado, con el montón de correspondencia por firmar, y sus elementos de trabajo. Pero de una cosa estaba segura. No podía emprender hoy su vida ordinaria. Le era imposible. Tenía que hacer algo para escapar de todo ese cúmulo de responsabilidades que no podía afrontar.

Hizo dos llamadas a larga distancia, por teléfono, y luego marcó el número de su piso. Maudie ya habría llegado...

—Hola, mamá —dijo Doris con el tono eficiente y enérgico de cuando llamaba desde la oficina—. Escucha, tengo que salir ahora mismo para Boston por asuntos del negocio. Te entrego el mando de la fortaleza. Cuida de todo. Monroe llegará esta noche.

—Claro que estaré al cuidado. No te preocupes. ¿A Boston? Dime, querida, ¿dónde...?

—Me hospedo en el mismo sitio de siempre. Monroe lo sabe. Tengo en la oficina un saco de viaje para casos de emergencia, de modo que no necesito ir a casa para mis cosas, tengo aquí todo lo necesario. Abrazos a todos y hasta pronto, mamá.

—Pero, ¿cuándo...?

—Llamaré por teléfono en cuanto llegue. Y ahora, de veras, mamá, no tengo un minuto que perder. Un beso para Anabela...

Contuvo un sollozo mientras colgaba el auricular. No tenía tiempo para llorar, y además, ¿de qué le serviría? Es posible que lo que pensaba hacer tampoco sirviera de gran cosa, pero existía una probabilidad de éxito. Y era lo que iba a intentar.

CAPÍTULO XV

NADA COMO una tranquila tarde en casa, pensó Hen al doblar la esquina y encaminarse hacia la vieja casa donde vivía. Nada excepto otra tranquila tarde en casa. Podía saberlo, ya que había disfrutado de unas cuantas tardes tranquilas últimamente. No muchas, realmente... —era jueves y no tenía noticias de Val desde el lunes—, pero a ella le parecían un montón.

Habría estado muy ocupado en sus investigaciones extra-oficiales. Las cuales, recordó, habían sido idea suya. Pero por lo menos podía tenerla al corriente de sus progresos. Por su parte, Hen tenía poco que contar de esos días, salvo una larga conversación telefónica con tía Fan la noche anterior. Se rio sola al recordar el entusiasmo de tía Fan cuando le contó que había conocido a Val y que eran buenos amigos. Podía imaginarse a la excelente mujer, inmovilizada en una cama de hospital, echando a volar su imaginación y acariciando la posibilidad de que ella y Val... Ni siquiera el crimen cometido en la vecindad pudo alterar el curso de sus sueños de casamentera empedernida.

Hen no quería llamar hoy a Val. Lo había hecho el día anterior, sin obtener respuesta.

Pero si estaba tan decidida a no hacerlo, ¿por qué había comprado doble ración de salchichas en la tocinería al regreso de la oficina? Y ¿por qué había rehusado la invitación del cajero cuando le propuso ir a jugar a los bolos esta noche?

¡A bolos, claro! pensó con amargura. Ella era el tipo adecuado para esa clase de diversiones al aire libre. Pero en cuanto un chico guapo buscaba compañera para ir a un baile elegante, con la indispensable escena romántica en la terraza al claro de luna, Hen era mujer al agua. Nadie pensaba en ella.

Y ¿por qué? Hen era tan bonita como otra cualquiera con ojos como estrellas y una boca dulce y sensitiva. Tenía un cuerpo esbelto y bien formado que lucía espléndidamente en un traje de noche, y tenía un corazón sensible y generoso y una cabecita muy firme y bien dotada. Pero por lo que fuera, todos esos atractivos permanecían ignorados. Lo único que veían en ella sus compañeros de trabajo... era que Hen era una buena chica.

Entró en el vestíbulo de su casa y se detuvo frente a la puerta interior buscando sus llaves.

—Hola —dijo un hombre que aparentemente se proponía entrar también. Era un tipo alto y esbelto, y Hen notó que la observaba mientras intentaba localizar el llavero entre la multitud de pequeños paquetes que llenaban su bolso.

—El problema de siempre —dijo el hombre—, demasiados paquetes para solo dos manos. Puedo guardar sus cosas mientras busca.

—Sí, será mejor —dijo Hen—. No debieran hacer los bolsos tan hondos. Ah, ya están aquí. Muchas gracias.

—No vale la pena —el hombre pulsó uno de los timbres y esperó. Hen estaba ocupada en abrir su buzón de correspondencia, pero no tanto que no advirtiera el timbre que había tocado. Era el de Val.

—Nadie en casa, supongo.

—No suele llegar hasta la seis y media o cosa así —dijo Hen, pensando que no había inconveniente en corresponder a su favor dándole esa pequeña información.

El hombre avanzó un paso. Sus ojos eran extraordinariamente azules, y el pelo rubio, por su aspecto atractivo y aire juvenil a pesar de una incipiente calva, calculó Hen que estaría frisando los cuarenta, pero que era un hombre activo y sociable y muy dado al deporte.

—Oh —dijo amablemente—, de modo que es usted amiga de Val.

—Le conozco —admitió ella—. En una casa pequeña como esta se conocen todos los inquilinos.

—Es natural. Y, ¿cómo está Val? Hace tiempo que no le veo. No vengo mucho por New York, en realidad. Pero hoy pasé por esos barrios y no quise perderme la ocasión de verle y tomar unas copas juntos.

Hen empezó a sospechar que el individuo ocultaba una segunda intención. Insistía demasiado en el hecho de que había llamado casualmente, de que no le guiaba ningún motivo determinado.

—Está bien. Es decir, lo estaba la última vez que le vi. Es una lástima que no puedan verse. Claro que puede llamar más tarde. O podría dejarle una nota en el buzón... —si podía lograr que le escribiera una nota a Val, pensó, y la escritura correspondía a la de la nota encontrada el lunes, podría significar algo. Hen no sabía exactamente qué, pero algo importante sin duda.

—Sí, podría hacerlo... —pero no lo hizo. Sacó en cambio, del bolsillo un paquete de cigarrillos y le ofreció uno a Hen. Esta lo aceptó con la esperanza de fijarse bien en el encendedor y poder identificarlo en el caso de que el forastero resultara estar relacionado con el asesinato.

La frase siguiente del hombre le proporcionó a Hen la ocasión que buscaba para abordar aquel tema sin despertar sospechas.

—Por lo que he leído en la Prensa, tuvieron ustedes un asesinato por estos alrededores, ¿no es eso? ¿Fue en esta misma calle? Me refiero al hombre que fue encontrado frente a una iglesia... Sí, ahora recuerdo que al leer los detalles del caso pensé que no podía estar lejos del lugar donde vivía Val. O por lo menos donde estaba viviendo la última vez que le visité. Claro que podía equivocarme, porque hace tiempo que no vengo por New York.

—No se equivocó. Fue aquí mismo —repuso Hen. Su primera reacción había sido de incredulidad. No podía ser casual que este hombre caído del cielo, que declaraba ser amigo de Val, le hablara de aquel suceso sin recatarse del interés que sentía por él—. En realidad, nosotros le encontramos. Los periódicos no publicaron nuestros nombres, pero fuimos nosotros, Val y yo.

—¿Qué?... ¿Es que Val está mezclado en eso?

—No he dicho tal cosa. He dicho simplemente que nosotros le encontramos, ¿está claro? Ni él ni yo le habíamos visto en la vida.

El hombre intentó ocultar su sorpresa haciendo gala de sus modales despreocupados, pero su mano temblaba cuando se arregló maquinalmente el nudo de la corbata.

—¡Debió ser toda una aventura, y a medianoche nada menos! No puedo imaginarme a Val encontrándose con un cadáver. Pobre diablo. ¿Quién pudo ser el canalla que lo hizo?

—¿Es que tal vez era amigo suyo?... ¿O un conocido? —preguntó Hen con aire candoroso.

El rostro del hombre se puso como la grana.

—¿Un amigo mío? —explotó—. Diantre, ¿no acabo de decirle que lo único que me llamó la atención fue que el crimen había ocurrido por las vecindades de la casa de Val? Me parece que como detective es usted una auténtica calamidad, una novata que no da pie con bola.

—Fue usted el que primero habló del asunto. No yo. Y por si pretende indagar por su cuenta, le diré que como detective tiene Usted menos suerte que yo —podía ser un amigo de John Custer, pensó Hen. Podía ser el anónimo comunicante de la nota del lunes. Y finalmente podía ser el propio asesino que regresara al lugar del crimen por algo.

—No tengo madera de detective —dijo riendo el hombre—. Y... bueno, la estoy entreteniendo; probablemente cenará usted más tarde que de costumbre por mi culpa. Y si tiene un compromiso para esta noche... —la contempló especulativamente, con ganas, pensó ella, de invitarla a beber algo. Pero al final no se atrevió. Debió juzgarla demasiado expeditiva en sus preguntas.

Bien, el mal ya estaba hecho. Todo lo que había Conseguido con sus indagaciones tontas era asustarle. Y ahora iba a marcharse.

—Espero que no me juzgue peor de lo que soy. Si viera a Val, ¿querrá decirle que vine a verle? Posiblemente llamaré más tarde por teléfono.

—No sé cómo se llama usted —le recordó Hen.

—Oh, discúlpeme. Dígale simplemente que... que vino Charley. Él sabrá.

Si de verdad era un asesino, pensó ella, no tardarán en atraparlo. No he visto en mi vida un hombre más diáfano, menos precavido y más torpe para mentir.

Dejó todas sus compras sobre la mesa, deseando que Val llegara pronto para poder hablarle de Charley. Pero eran casi las nueve cuando le oyó cruzar el rellano, y abrió la puerta como una tromba.

—¿Le encontraste? Dijo que se llamaba Charley, pero mentía a todas luces. Dijo también que te llamaría por teléfono. Sube volando arriba, no sea que... Subamos los dos. Tenemos que estar en tu piso cuando llame...

—Calma, chica, ¿quién es Charley? ¿A qué viene ese ciclón de noticias?

Hen se lo contó. Pero el único Charley que Val conocía era rechoncho y moreno, un compañero de oficina. No recordaba a ningún Charley alto y rubio ni de sus días en la armada, ni del colegio ni de ningún otro lugar del mapa.

—Si por lo menos pudieras darme más detalles del tipo ese —dijo pensativo.

—Oh, claro. Ya sé que todo es culpa mía —exclamó Hen resentida—. Por lo menos yo te cuento lo que pasa. Y es más de lo que puedes decir tú. ¿Dónde has estado desde el lunes por la noche?

Val se sonrojó violentamente, lo que le dio la respuesta a Hen. Bárbara. La afortunada Bárbara. A, buen seguro que los hombres no decían de ella que era una «buena chica», ni la invitaban a un ridículo juego de bolos.

—Hubiera entrado a verte esta noche —explicó Val—. Quería tenerte al corriente de todo, pero el martes regresé muy tarde, y anoche Bárbara y yo... Toma, fuma un cigarrillo. Siéntate y hablemos.

Mientras le contaba sus actividades de los últimos días Hen le contemplaba con ternura. Val la había atraído desde el primer momento, y esa atracción crecía a medida que iba descubriendo en él nuevas cualidades. ¿Cualidades? Para Hen, sí. Reconocía que era un poco desaliñado en sus cosas, pero tenía un corazón de oro. Era un auténtico niño grande, afectuoso, ingenuo, aunque de ningún modo falto de carácter y voluntad. Y era también honrado y leal con sus amigos.

Cuando le contó a Hen que Maudie se había librado por un pelo de caer en las garras de un chantajista, buscaron la noticia en la Prensa del lunes para comprobar los hechos.

—Supongamos —dijo ella—, que Maudie tuviera motivos para asesinar a John Custer y que lo hiciera. ¿No crees que esa historia del chantaje resultaría muy oportuna para proporcionarle una coartada? Y considerándolo bajo otro ángulo. ¿No podía ser el propio John Custer el chantajista?

Val negó rotundamente. Y no solo negó, sino que rechazó como un insulto personal la siguiente sugerencia de Hen.

—¿Y qué hay de Bárbara? Podía ser amiga de John Custer...

—¿Estás insinuando que Bárbara...? ¡Debes de estar loca!

—Loca o no, podían ser amigos —dijo ella profundamente lastimada—. Si estamos considerando las probabilidades de toda la familia, ¿por qué dejarla a ella fuera? Tal vez no solo se conocían. Quizás ella estaba loca por él, o él por ella...

—Y naturalmente como prueba de cariño se liaron a garrotazos hasta que Custer cayó muerto —observó Val, irritado—. Lo que es fantasía no te falta.

—Bueno, anda, sigue. ¿Qué más?

—Pues verás. Supe que Doris había salido sola de casa de los Russell el sábado por la noche, y ni corto ni perezoso me planté en la calle Diez al salir ayer de la oficina, esperando una oportunidad para encontrarme con Sally Russell. Tuve suerte. No tardó en pasar por allí cargada de cañas de bambú...

—¿Cañas de bambú?

—Bueno, verás, siempre tuvo la idea de decorar una habitación al estilo antillano, con calderos de cobre, bambúes, cueros pintados... Total, que me invitó a su casa para tomarnos unas bebidas, y la hice hablar tanto que casi me remuerde la conciencia.

—Sigue —dijo Hen riendo.

—Pues supe que Doris y Monroe se marcharon de allí cada uno por su cuenta, el sábado. Según lo que dice Sally, él estuvo reservado y silencioso durante toda la cena, y Doris habló por los codos. Siempre lo hace cuando está nerviosa. Estaban invitados otros dos matrimonios, de lo contrario Sally hubiera insistido en ventilar la cuestión allí mismo. Aborrece la represión en todas sus formas. Tanto, que me extraña que el solo obstáculo de cuatro invitados bastara a contenerla. Debe estar perdiendo facultades. Sea como sea, después de la cena Monroe se esfumó, y lo encontró más tarde en el vestíbulo paseando arriba y abajo como un tigre enjaulado. No quiso decirle qué le ocurría. De pronto dijo: «Tendrás que excusarme, Sally. Tengo que marcharme. ¿Querrás decírselo a Doris?» Y se marchó.

—¡Así, tal como suena! —dijo Hen—. ¿A qué hora se fue Monroe?

—Sobre las diez. Nadie sabe si se marchó directamente a casa o no. Doris salió al poco rato también.

—Pudieron reunirse en la calle. ¿Le contó algo Doris a Sally?

—Casi nada. Cuando Sally le dijo que Monroe se había marchado y le preguntó abiertamente qué pasaba, Doris alzó su barbilla y contestó: «Nada, querida. Absolutamente nada. Solo que me he casado con un maniático que está tratando de convencerse a sí mismo de que tengo un amor extraconyugal». Habrían continuado las confidencias, pero alguien entró preguntando por Monroe, y Doris aprovechó la oportunidad para decir que tenía un fuerte dolor de cabeza y que la excusaran porque necesitaba descansar. Sally todavía no ha podido perdonarse el haberla dejado marchar sin oír el excitante final.

—Tendrá alguna teoría. Conociéndolos tan bien a los dos podría saber con cierto fundamento si es verdad que Doris tiene relaciones con alguien.

—En este caso también podría saberlo yo —dijo Val. Pero es inútil divagar sobre esto. Doris no pertenece a ese tipo de mujeres. Sin embargo, el que me desconcierta es Monroe. No es un maniático ni es celoso. Y no sospecharía de Doris si no tuviera un motivo poderoso para ello... aunque sus sospechas sean infundadas.

—Pueden ser varias razones —dijo Hen—. Puede haberla visto con alguien, puede haber sorprendido una conversación telefónica, o puede haber encontrado unas cartas. Luego, cuando les contaste la historia del «hombre del bastón» pudo, pensar que ese era el hombre, y que Doris había tenido la frescura de recibirlo en su propia casa. Convengamos, además, en que Doris no hizo nada para apaciguar las cosas.

—No. Pero es que Doris, a pesar de su inteligencia, hace cosas bastante absurdas a veces. Especialmente cuando se enfada. Y no dudo que las sospechas de Monroe la pusieron al rojo vivo. Cosa muy natural si era inocente. Pero si es culpable...

—Si fuera culpable tendría una ingeniosa respuesta para todo.

—Y la tuvo, cuando mencioné al «hombre del bastón». Dijo que era una invención de Anabela, y todos lo afirmaron como locos.

—¿Qué, otra cosa podían hacer? No iban a lavar su ropa sucia en público. Y en cuanto a Monroe, ¿cómo podía acusar a Doris en tú presencia?... ¡Oye, Val! —Hen saltó del sillón como si la hubiese picado una tarántula—. ¿Quién estaba con Anabela cuando estuvo allí «el hombre del bastón»? No estarían solos los dos. Alguien, uno de ellos estuvo también allí. ¿Quién?

—Sí —dijo Val. Pero se mostraba escéptico—. Probablemente es ya demasiado tarde para averiguarlo. Si ese hombre es real, y alguien estaba con él, puedes estar segura de que ha tenido buen cuidado en asustar o amenazar a Anabela para que se calle.

Sonó el timbre del teléfono y Hen cruzó la habitación en dos saltos.

—Será él. Charley. No puede ser otro. Corre, es mejor que contestes tú.

—Sí... al habla —dijo Val aproximándose el auricular—. Oh, qué tal, Maudie. Sí... naturalmente. ¿Qué? Más fuerte, Maudie, apenas te oigo... No, claro que no está —hubo una larga pausa mientras escuchaba la voz de Maudie. Luego dijo—. Supongo que puedo hacerlo, si crees que es lo más acertado. Bien, no te preocupes en absoluto; verás cómo tiene una explicación perfectamente lógica... Iré ahora mismo.

Después de colgar el auricular se volvió hacia Hen.

—Maudie está en un apuro —dijo—. No saben dónde está Doris. Creo que es esto lo que me dijo. Hablaba muy bajo para que no la oyera Monroe. Quiere que vaya allí, solo que debo buscarme una excusa para explicar la visita de modo que parezca casual.

—Que te dejaste algo olvidado el sábado —propuso Hen automáticamente—. Tus gafas, por ejemplo.

—Magnífico. Solo que no uso gafas. Cuando llegue allí, Doris ya habrá regresado, por supuesto, para hacer más ridícula la situación.

—Pero tienes que ir —dijo Hen—. Aunque solo sea para ver si puedes descubrir algo más.

—¡Sí, pero rayos y truenos! ¿Qué excusa puedo darles para presentarme a estas horas?

—Di que has ido a devolver las gafas a Maudie. Te las guardaste equivocadamente la otra noche, cuando salisteis juntos, y como pasabas casualmente cerca de su casa, has subido un momento a dejárselas.

—¿Y qué casualidad me ha llevado por aquellos andurriales?

Val dio una palmada en el brazo de su sillón y sonrió aliviado.

—¡Ya está! Te invité a cenar, sí; ¿por qué no? yendo juntos todo parecerá muy natural. Y tú, puedes entretener a Monroe mientras Maudie me cuenta sus problemas. Con la lista que eres hasta conseguirás que Monroe se humanice un poco... y hable. ¿Verdad que lo harás? Di que sí, Hen. Cenaremos en alguna tasca y nos presentaremos allí como por casualidad. ¿Aceptas?... ¿Sí?... ¡Buena chica!

—Sí, iré contigo, pero solo porque eres una indefensa criatura que no puede ir sola por el mundo; ¡solo porque soy... tan buena chica! —le miró de soslayo esperando qué diría.

—Sí que lo eres —dijo, con voz cálida y sincera—. Una de las mejores. No sé lo que haría sin ti.

CAPÍTULO XVI

—NO PUEDE decirse realmente que haya desaparecido —susurró Maudie en cuanto pudo hablar a solas con Val. Les había recibido con su encantadora simpatía, asegurando que adoraba las sorpresas y que esta visita impensada de Hen y Val ya había colmado de satisfacción, lo mismo que a Monroe. En cuanto a sus lentes, se había sentido completamente desmoralizada sin ellos. Y después de unas frases amables a Hen se llevó a Val a la cocina diciendo que le necesitaba para preparar café para todos.

—Pero Doris no se marcharía así, sin decir ni una palabra a nadie —dijo Val. Se armó de paciencia recordando que Maudie solía dar sus noticias a pequeñas dosis.

—Naturalmente que no. Me telefoneó ayer a primera hora de la tarde, con una prisa loca, para decirme que se iba a Boston en viaje de negocios. Va allí con bastante frecuencia, ya sabes... a causa de esa nueva campaña de publicidad. Y lo entendí perfectamente. Boston. Porque cuando le pregunté dónde se alojaría, me contestó que en el mismo hotel de siempre. Y que Monroe ya sabía cuál era. Él también estaba fuera. Llegó de Washington a última hora de la noche.

—Pero piénsalo, Maudie; si se marchó ayer no hay por qué alarmarse. Boston está lejos y no es extraño que no haya regresado todavía. ¿Por qué armas tanto barullo?

—Es lo que estoy intentando decirte. Monroe dice que Doris no está allí. Es él, el que está armando barullo. Me telefoneó esta tarde desde el despacho para preguntarme si estaba segura de que había dicho Boston. Y en qué hotel de Boston se alojaba. Llegó a apurarme tanto que casi no recordaba mi propio nombre. Finalmente, cuando ya no pude más, le dije: «Basta ya, Monroe; aunque yo no tenga un gramo de inteligencia, soy su madre y la conozco perfectamente. Doris es la única persona del mundo por la que pondría las manos al fuego». Esto pareció impresionarle, ¿comprendes? y entonces me contó el motivo de su alarma. Doris no estaba en Boston. Y no estaba registrada en el hotel de costumbre... ni en ningún otro. En la oficina tampoco sabían una palabra de su paradero. Te confieso francamente que aunque a veces me apura la paciencia, me dio lástima.

De modo que no se trataba de una de las falsas alarmas de Maudie después de todo, pensó Val.

—¿Tiene Monroe la costumbre de comprobar todas las idas y venidas de Doris cuando sale de viaje? preguntó.

Maudie negó con la cabeza.

—Otra de las cosas que me dijo fue que la señorita Simmons, su secretaria, le había informado de que Doris fue a su despacho ayer a recoger una cartera suya. Solo que ella no recordaba haber visto esa cartera. Se llevó otras cosas; un atadijo de papeles, y debe tratarse de algo importante porque Monroe se puso hecho una furia. Está completamente intratable desde que llegó a casa. No hace más que pasearse arriba y abajo. No ha cenado. Y de vez en cuando interrumpe sus paseos para volver a la carga. «¿Qué es lo que dijo exactamente Doris por teléfono? ¿Tenía la voz normal... o parecía excitada o nerviosa?» Cuando dejé a Anabela en la cama ya había soportado hasta el límite, puedes creerlo, y pensé en llamarte para tener un rato de compañía.

—Si por lo menos pudiéramos hacer algo —dijo Val desanimado—. ¿Has pensado comunicar con la policía, al departamento de Personas Desaparecidas?

—Monroe no quiere hacerlo todavía; lo haremos mañana por la mañana si no ha aparecido aún. El opina que si no pensaba regresar se hubiera llevado a Anabela. No la dejaría aquí si se tratara de una marcha... definitiva.

De pronto Maudie experimentó uno de sus rápidos cambios de humor. Era como si el librarse de sus preocupaciones, transfiriéndolas a Val, le hubiese devuelto su alegre disposición de ánimo. Preparó la mesita con el servicio de café y puso tres rosas rojas en un cuenco de plata.

—Es encantadora esa amiga tuya —dijo—. Tan educada y agradable. ¿La conoces de tiempo?

—No. En realidad, es una nueva inquilina de la casa donde vivo.

—Pues no has perdido el tiempo, ¿eh? —dijo Maudie con un guiño picaresco—. Pero si hubiese sabido que tenías un compromiso con ella, no te hubiera llamado... y ¡oh, qué contratiempo!... No quisiera crearte dificultades, querido Val, pero el caso es que he llamado también a Bárbara. ¡Y me prometió venir! Y aquí estás tú con esa amiga...

—No tiene importancia. Ya se conocen. Y aunque no se conocieran... —pero a Val no le gustó eso. No por Hen. Y... bueno, considerándolo despacio tampoco importaba por Bárbara—. De todos modos, Maudie, no es hora de preocuparnos por tonterías. Tenemos que concentrarnos en Doris. ¿Te pareció distinta de otras veces ayer, al telefonearte?

—Estaba impaciente y tenía mucha prisa. Pero esto es en ella un estado crónico. No puedo creerlo, Val. No puedo creer que Doris hiciera... ¿Qué es eso? Me pareció oír a Anabela.

Salió corriendo de la cocina seguida de Val. Y había supuesto bien: allí estaba Anabela asomada a la puerta de su dormitorio, con su pijama color de rosa y abrazada al Bambi que le había regalado Val. Dio unos pasos y se quedó en medio del salón contemplando a Hen con ojos llenos de curiosidad.

—Anabela, queridita —le dijo Maudie acercándose—, tienes que irte a la cama. ¿Qué es lo que haces aquí?

—Tengo sed —dijo la niña automáticamente. Y al ver a Val le sonrió—. Hola, Val.

—Hola —contestó él tomándola en sus brazos—. Mira, esta es Hen. Dile una de tus adivinanzas y luego te llevaré a la cama.

Anabela no se hizo rogar.

—¿Qué es lo que puede subir por la chimenea cabeza abajo y no puede bajar?... ¿Te rindes? ¡Un paraguas!... ¿Te ha gustado?... —apoyó la cabeza en el hombro de Val y bostezó—. ¿Es sábado, hoy?... Porque tú solo vienes los sábados.

—Basta de charla y a dormir —dictaminó Val. V la llevó a su cuarto.

—¿Quién es Hen?

—Es una amiga. Toma, aquí está tu vaso de agua, y procura dormir para no disgustar a la abuelita. Dame un beso y cierra los ojos.

—Quédate y hablemos un poco. Por favor, Val —rogó Anabela arrebujándose bajo la sábana—. Por favor. Solo cinco minutos.

—Solo cinco minutos, entonces. Ni uno más. ¿De qué hablaremos?

—Dilo tú.

—Bien. Hablemos del «hombre del bastón». ¿Te acuerdas que me hablaste de él el sábado? Me dijiste que venía a verte, y te contaba adivinanzas, y jugaba al escondite... Pero se te olvidó decirme quién estaba con vosotros cuando vino...

Sonó el timbre de la puerta, los pasos apresurados de Maudie que iba a abrir y un murmullo de voces.

Anabela escuchaba con atención.

—Es tía Bárbara —dijo—. Oigo la voz de tía Bárbara.

—También yo —Bárbara estaría explicándoles, sin duda, que pasando casualmente por allí se le había ocurrido subir un momento a verles. Se preguntó qué pensaría Monroe de tantas visitas inesperadas que hoy parecían haberse dado cita en el barrio. Por muy preocupado que estuviera, tenía que ver en ello la mano de Maudie. Pensó también Val en la cara que pondría Bárbara al ver a Hen. Luego volvió su atención a la niña—. Bueno, los cinco minutos están al caer, ¿qué contestas? Todavía no me has dicho quién estaba contigo cuando vino a verte el «hombre del bastón».

—¿El «hombre del bastón»? —preguntó Anabela con un bostezo y los ojos medio cerrados—. ¿Quién es el «hombre del bastón»? Me parece que ese hombre te lo has inventado tú...

Y en eso quedó todo. La niña, rendida de sueño, le sonrió débilmente, ladeó la cabeza y quedó profundamente dormida. Val apagó la luz, después de subirle el embozo y se dirigió al salón.

Él ambiente allí parecía normal. Bárbara estaba ayudando a Maudie a servir el café, y esa ocupación les permitía sostener una conversación intrascendente que era un alivio para todos.

—Hola, Bárbara; qué agradable sorpresa —dijo Val. Parecía estar un poco reservada, pensó, como todos los presentes. Pero era evidente que la presencia de Hen no la había afectado en absoluto.

Hen, en cambio, se mostró al principio un poco circunspecta, pero cuando volvió a mirarla estaba conversando agradablemente con Maudie y tomando su café a pequeños sorbos con manifiesta satisfacción.

Val, con su taza de café, se había acercado a la ventana donde estaba Monroe. En su rostro demudado se veía el sufrimiento.

—¿Te ha contado Maudie lo que sucede con Doris? —dijo.

—Sí. Pero creo que estáis haciendo una montaña de un grano de arena, Monroe. Maudie es... Bueno, complica las cosas, simplemente. Doris, por el contrario, aborrece las complicaciones de cualquier tipo... —acabó con una frase convencional. Porque recordó a tiempo que se lo suponía ignorante de ciertas intimidades que le había contado Maudie. Por otra parte, la mirada de Monroe, humana y sincera como pocas veces le había visto, le inspiraba compasión. Era fácil para Val hablar de las buenas cualidades de Doris. Ya no estaba casado con ella y había dejado de quererla. Pero ¿hubiera reaccionado de igual modo si estuviera en el lugar de Monroe? Posiblemente no. Le habrían devorado los celos. Recordó aquella frase de Bárbara: «Es terrible ser celoso. Es un sentimiento de los más destructivos...»

—Doris no hubiera abandonado a Anabela, si no pensaba volver —dijo Monroe deprimido—. Pero no hemos tenido noticias suyas desde ayer, y creo que...

El timbre de la puerta volvió a sonar, y todos se interrogaron con la mirada, rígidos e inquietos. Maudie cruzó la estancia en dirección al vestíbulo, pero Monroe se le adelantó.

¡El que faltaba! se dijo Val cuando entró en el salón un hombre joven, alto y rubio, con una sonrisa optimista y modales sueltos y elegantes.

—¡Clyde! —gritó Maudie corriendo a abrazar a su hijo.

Clyde, murmuró en voz baja, Bárbara sentándose a distancia, con su rostro pálido de gardenia vuelto hacia la ventana, mientras su ex-marido repartía abrazos y saludos expansivos a todos los reunidos.

—Clyde para todos —le susurró Hen a Val. Había abandonado el sofá y estaba ahora junto a Val en el hueco de la ventana—. Pero no para mí. Para mí es... Charley.

CAPÍTULO XVII

EL AMBIENTE se había caldeado como por arte de magia. Generalmente sucedía así, pensó Val, cuando Clyde estaba en escena. Era algo que iba con su propia naturaleza. Era alegre, ruidoso, expansivo, levantando a Maudie del suelo y le estampó un beso en la mejilla. Dio una palmada a Monroe y otra de propina a Val, llamándole «viejo cuatrero».

Pero se sintió desconcertado ante Bárbara. Luego optó por darle la mano y decirle que tenía un magnífico aspecto y que se alegraba de verla.

Hen esperaba su turno curiosa y expectante. Cuando se acercó a ella, dijo tranquilamente:

—¿Cómo estás... Clyde? Supongo que no te importará que te llame Clyde, ¿verdad?... Tengo la impresión de que nos hemos visto esta misma tarde.

—Claro que nos vimos —repuso él sin inmutarse—. Casualmente llegué a la ciudad por la parte donde vive Val, y se me ocurrió llamar a su piso para echar un párrafo con él y pedirle, de paso, vuestra dirección.

—¡Pero si te la mandé! —exclamó Maudie—. ¡Te la envié en cuanto llegamos!

—Es que estuve viajando mucho estos últimos tiempos. Debo tener la correspondencia de todo un mes amontonada en la oficina. Bueno, el asunto es que Val no estaba en casa, pero tuve la fortuna de encontrarme con esta señorita a la entrada. Quería invitarla a cenar, pero no me atreví; ya me conocéis, soy tan tímido que... Pero no me hubiera aceptado, de todos modos, por, lo visto ya estaba comprometida con Val. Y esto es todo, señores. Solo añadiré que este mundo es un pañuelo. ¿Cómo podía pensar que nos encontraríamos todos aquí, felizmente reunidos? —se sentó en el sofá al lado de Maudie y bebió un sorbo de su café.

Es raro, pensó Val, que quisiera verme a mí antes que a la familia. Clyde y él habían estado siempre en excelentes términos, pero no habían llegado a intimar. Generalmente Clyde no se tomaba la molestia de visitarle cuando venía a New York. También era raro que estuviera tan interesado en el asesinato de John Custer, hasta el extremo de discutirlo con Hen, una extraña. Y ¿por qué le había dado a esta un nombre falso?

Entretanto Monroe le había ofrecido a Clyde un high-ball y se tomó otro bien cargado. Lo necesitaba.

—Bien, y ¿cómo estáis todos? —preguntó Clyde con su expansiva sonrisa—. ¿Cómo está la pequeña Anabela? Y... ¡rayos! sabía que alguien faltaba. ¿Dónde está Doris?

—Es justamente lo que yo... —empezó Maudie, pero Monroe le hizo una seña y se detuvo en seco. Luego se puso a rebullir, arreglando los cojines, sirviéndose otra taza de café, y dijo sin convicción—: Está de viaje. Cosas del negocio. Esa campaña de publicidad que ha emprendido últimamente... ¡Es una lástima, con lo poco que vienes por aquí! Si por lo menos avisaras, Clyde. Pero siempre has sido aficionado a las sorpresas...

—Secretos, ¿eh? —dijo Clyde—. ¿Qué es lo que ha hecho Doris?... ¿Fugarse con el basurero?

Monroe soltó con violencia el vaso sobre la mesa, pero nadie emitió un sonido. Todos permanecieron sentados en semicírculo con los rostros sin expresión, sin moverse y sin hablar. Clyde se dio cuenta, aunque tarde, de la tensión reinante y de lo inoportunas que habían sido sus palabras. Pero no tenían arreglo, y las orejas se le pusieron como la grana.

Se oyó el ruido de una llave en la cerradura, y los rostros impasibles se volvieron hacia la puerta.

Doris entró con su paso elástico y el porte imperioso y elegante de siempre. Llevaba su abrigo de Astrakán y un gorro de la misma piel. Pero estaba muy pálida y tenía profundas ojeras.

—¡Pero si está aquí Clyde! —dijo soltando el bolso de viaje y corriendo a su encuentro con los brazos abiertos—. Hola, Monroe, buenas noches a todos.

Monroe se había puesto en pie al verla entrar y la contemplaba con una furia incontenible. Con audiencia o sin ella era evidente que el hombre pensaba ventilar ahora mismo sus asuntos Era la reacción natural en él después de tantas horas de angustia.

—¿Dónde demonios has estado?

—Se lo dije a mamá por teléfono, yo...

—Sé perfectamente lo que le dijiste. Una sarta de mentiras. No estuviste en Boston. Ni has estado en viaje de negocios. ¿Dónde estabas, pues?

Doris alzó la barbilla con gesto de desafío. Cuando se irritaba, lo que ocurría con bastante frecuencia, tampoco le importaba tener audiencia o no.

—Debí suponer que me espiarías. Es típico en ti. Típico de tu modo de ser lleno de suspicacia, desconfiado... —se quitó los guantes como si estuvieran contaminados.

—Yo no hablaría de mentes desconfiadas y suspicaces si estuviera en tu lugar. No por lo menos, después de haber entrado a espiar en mi oficina con falsos pretextos, y haber forzado los cajones de mí despacho.

—¡Forzar tu despacho! ¡Tiene gracia!

—A mí no me hizo gracia.

—Por favor, Doris —suplicó Maudie—. Por favor, Monroe.

—¡Y tú has dado crédito a esas cartas! —gritó Doris furiosa—. Las has leído y te las has guardado, sin darme oportunidad para justificarme, si es que necesitaban alguna explicación. Esto demuestra lo poco que confías en mí. El concepto en que me tienes. Siempre estás dispuesto a creer lo que diga de mi cualquiera.

Estas palabras hirieron a Monroe en lo vivo. Pero quería llegar hasta el fondo del asunto. Cuando habló de nuevo, su tono era mesurado y sereno.

—Volvamos al punto de partida, si no te importa. Y el punto es que mentiste deliberadamente sobre tú viaje a Boston. Sabe Dios las mentiras que me habrás dicho aparte de esa. Pero dejemos esto. Lo que quiero saber ahora mismo es dónde has estado.

—Pues... supongamos que me fui de excursión con una pandilla de gente alegre y... —sus ojos vieron la expresión de agonía en el rostro de Monroe, y acabó con voz casi imperceptible—. Está bien. Estuve en Filadelfia.

—¡En Filadelfia! —exclamó Clyde—. Vaya casualidad. Acabo de llegar de allí yo mismo.

Parte del nervosismo en el ambiente pareció relajarse. Todos necesitaban distraer sus pensamientos con un tema intrascendente y se asieron a él con vigor. ¡De modo que Clyde había estado en Filadelfia! Y ¿qué tal por allí?... ¡Realmente, era tan casual! Mientras todos hablaban a un tiempo, Val se dijo convencido: Claro que fue a Filadelfia. John Custer vivía allí.

—Sí, Clyde —dijo Doris—. Sabía que estabas allí. Esta era una de las razones de mi viaje. Necesitaba hablarte. Cuando llamé a tu oficina de Cleveland me dijeron que estabas allí, y al telefonear al hotel de Filadelfia me confirmaron que estabas en el registro. Solo que cuando llegué ya te habías marchado.

—Sí, claro. Me marché de allí por la tarde, para poder detenerme en Jersey y algún otro punto, de viaje para acá, y he llegado a primera hora de la noche. Y ¿qué tal la excursión, te fue bien? Es lástima que por cuestión de poco rato no nos viéramos. Si hubieses dejado recado en el hotel diciendo donde estabas...

—Supongo que tenía la cabeza un poco tonta —dijo Doris—. No... es decir, tenía otras preocupaciones.

—Estoy convencido de que tenías la cabeza un poco tonta —dijo Monroe con sarcasmo—. Tan tonta que te marchaste a Filadelfia con la única y sana intención de ver a tu hermano, diciendo que te ibas a Boston en viaje de negocios... Sí, debías tener la cabeza muy tonta, porque de lo contrario hubieras comprendido que no me iba a tragar el cuento de ese viaje de negocios. Sobre todo, al descubrir que te habías llevado las cartas.

—¿Cartas? —preguntó Maudie sobresaltada, porque la sola palabra la hundía en un caos de posibles amenazas y chantaje—. ¿Qué... qué cartas?

—Monroe tiene un amigo que le escribe cartas anónimas —explotó Doris—. ¿Por qué no les cuentas lo que dicen? Y no te olvides de decirles también la facilidad con que has dado crédito a toda la basura que vuelcan sobre mí.

Era la misma de siempre, pensó Val. Cuando se encolerizaba perdía completamente los estribos. Pero sus ataques no eran más que una forma de defensa contra sus propios sufrimientos; una máscara con la que pretendía ocultar su decepción y amargura.

—Dejaré de creer en lo que dicen esas cartas cuando tú dejes de mentirme. ¿Crees que he olvidado tu pretendida farde de compras del sábado? Por no mencionar otras pequeñeces como ese viaje a Boston que te llevó a Filadelfia. ¿Es que de veras me consideras tan estúpido como para aceptar semejantes embustes?

—Cielos, y ¿por qué no? —intervino Clyde—. Yo sí la creo. ¿Qué hay de malo en todo eso? Doris decide un viaje repentino para verme, ¿es que es un crimen? Luego ocurre un mal entendido, o lo que dijo ha sido mal interpretado... ¡Dios Santo, Monroe, no embistas al toro por los cuernos, ni conviertas una cosa tan tonta en un drama!

—Es lo que quería deciros —dijo Maudie—, es tan fácil confundirse. Yo misma no puedo retener los nombres y las fechas con certeza y me confundo muchas veces.

—No os mezcléis en eso —dijo Doris. Cerró los ojos como si no pudiera soportar la luz—. No hubo confusión alguna. Mentí. No podría decir exactamente por qué. Cuando leí esas horribles cartas, pensé que tenía que ver a Clyde. Porque él...

—Sigue —dijo suavemente Monroe—, te escuchamos.

—¡Porque Clyde conocía a John Custer, por eso! —pronunció el nombre con extraordinaria claridad, pero enseguida decayó su energía y el terror parecía dominarla.

—¿Y quién es John Custer? —preguntó Monroe en el mismo tono suave y conciliador—. ¿Un amigo tuyo también, sin duda?

Doris se cubrió el rostro con las manos y se dejó caer en el sillón más cercano.

—¡John Custer! —suspiró Maudie—. ¡Pero si es el hombre de quien me hablaste, Val! El que fue asesinado y que encontrasteis Hen y tú...

—¡Bien, sí, le conocía! —dijo Clyde alzando innecesariamente la voz—. Pero no os quedéis mirándome como si fuese un fenómeno, solo porque conocía a un hombre que ha sido asesinado. Eso no es ningún crimen.

—Contesta a eso —dijo Monroe inclinándose sobre Doris como si pretendiera arrancarle la verdad con las manos—. Tú le conocías también, ¿no es eso?

—Bueno, ¿y qué si le conocía? —se interpuso Clyde—. No tiene nada de extraño. Mucha gente conocía a John Custer.

—Pero no del modo como le conocía ella —dijo Monroe señalando dramáticamente a Doris, que continuaba silenciosa y con las manos cubriéndose el rostro. Era un rapto de ira le apartó las manos obligándola a que le mirase frente a frente—. No me equivoco, ¿verdad? Las cartas se referían a él, ¿no es cierto?

—Opino, Monroe, que estás llevando las cosas demasiado lejos. No te permito que insultes a mi hermana —dijo Clyde. Se había acercado a ellos dispuesto a intervenir si era necesario, pero Val sorprendió su mirada dirigida a Doris, como si intentara comunicarle un mensaje. Si Doris captó su mirada o no, era cosa que Val no pudo averiguar, pero su rostro estaba blanco como el mármol y solo acertó a preguntar con voz desfallecida:

—¿Por qué supones que fue él quien escribió las cartas? ¿Qué motivo podía tener...?

—Este es un detalle que solo tú puedes aclarar —dijo Monroe con una risa desagradable—. Tú le conocías. Yo, no.

—¿Qué no le conocías? ¿Quieres decir que nunca has hablado con él? —preguntó Doris mirándole con una desconcertante fijeza, como si no pudiera dar crédito a sus palabras.

—No comprendo tu pregunta. Es absurda. Claro que no le conocía, ni hablé nunca con él. ¡Ni siquiera sabía que existiera!

—Por favor, Monroe, sé franco por una vez. Habla claro. ¡No puedo soportar tus reticencias! Porque yo... —aspiró profundamente—... porque en su última carta decía que quería verte para explicarte no sé qué. Dime si lo hizo, te lo ruego. Tengo que saber si hablaste con él.

La actitud suplicante de Doris había conseguido como ver al fin la impenetrable reserva de Monroe. Después de una pausa dijo, sencillamente.

—Sí, me llamó. Telefoneó a mi despacho el sábado por la tarde. Concertamos una entrevista, es decir, nos citamos para tomar juntos una cerveza —y añadió lentamente—, teníamos que vernos el domingo. La cita fue para el domingo.

—El domingo —dijo Doris con un suspiro de alivio—. Entonces, tú no...

—No le vi. No acudió a la cita.

Por una razón muy comprensible, pensó Val. Por la misma razón que le impidió verse con Val el mismo domingo, como le había prometido en la nota que dejó en su buzón. Una vez más recordó el rostro de John Custer, tal como estaba tendido frente a la iglesia, con sus ojos sin vida intentando comunicarle un mensaje...

Cabía la posibilidad de que Doris y Monroe estuvieran mintiendo. Por lo menos en algunos puntos esenciales.

—Escucha, Monroe —dijo—, ¿te dio su nombre por teléfono? Por lo que acabo de oír, esas cartas que has estado recibiendo eran anónimas. ¿Cómo relacionas, pues, esas cartas con el individuo que te llamó?

—Supuse que era él —si Monroe fingía, estaba comportándose como un excelente actor. Quedó un rato pensativo como tratando de recordar fielmente todo lo acontecido—. Se lo pregunté varias veces, pero no quiso darme su nombre. Dijo: «Quiero hablar con usted de un asunto, Ward». Recuerdo que me llamó Ward. Tuve la impresión de que el pájaro estaba muy nervioso. Le contesté: «¿De qué quiere hablarme? Si se refiere a esas cartas...» Pero todo lo que dijo fue: «Digamos que se trata de una cuestión de familia ¿Le parece bien que nos veamos mañana en el Comodore?» Yo le pregunté: «¿Cómo me conocerá usted?», y contestó: «No se preocupe, Ward. Le conozco». Colgó el auricular y aquí acabó todo. El domingo no se presentó.

—Porque estaba muerto —dijo Val—. Es decir, si es que se trataba de John Custer.

Todo parecía perfectamente lógico a primera vista. Pero solo existía la palabra de Monroe, para esa cita con su comunicante desconocido. ¿Y si se hubiesen citado para el sábado en algún lugar cerca de donde vivía Val? Esto podría explicar por qué estuvo tan reservado Monroe durante la cena con los Russell, y por qué se había marchado súbitamente... y solo. Sin avisar a Doris. Lo curioso del caso es que Doris y Monroe parecían haber llegado a la conclusión de que el autor de los anónimos y el hombre del teléfono eran el mismo. Y ninguno de los dos dudaba de que se tratara de John Custer.

Monroe volvió a la carga con el ceño fruncido y el continente altivo.

—Si era John Custer —dijo mirando abiertamente a Doris—, estamos otra vez en el punto de partida. Tenías una gran amistad con él, ¿no es cierto? Tanta, que en cuanto viste las cartas, supiste quién las había escrito. ¿O es que tratabas de ocultarme la verdad con otra de tus complicadas explicaciones... que no explican nada?

—No, no. Quiero decir que no le conocía como tú supones. Ni siquiera reconocí su nombre cuando Val me contó el suceso. No te miento, Monroe...

—Yo puedo explicarte, si es que estás en disposición de escucharme con calma —dijo Clyde—. Solo se habían visto una o dos veces, hace años, cuando yo le conocí; no sé si esto te servirá de gran cosa.

Pero Monroe no se daba por vencido todavía.

—¿Cuándo Val te contó qué, Doris?

—Cuando me contó que Hen y él habían encontrado a ese hombre asesinado. Me enseñó un recorte de Prensa. Ni siquiera me había fijado en la noticia, porque no usaba el mismo nombre. Escribía artículos sensacionalistas cuando me lo presentaron, y se hacía llamar John C. Lee, o algo parecido. Ni la descripción que publicaba de él la Prensa me sirvió de gran cosa. No le recordé en absoluto.

—Se refiere al bastón —dijo Clyde—. No lo usaba cuando nos conocimos. Pero luego enfermó de poliomielitis y cojeaba ligeramente de la pierna izquierda.

Era evidente que Doris no quería que se mencionara el bastón de Custer, a juzgar por la habilidad con que silenció el asunto.

—Solo más tarde —dijo apresuradamente—, cuando ya le habían dado fama los artículos firmados con su nombre, se me ocurrió que John Custer podía ser el amigo de Clyde. Recuerdo que en varias ocasiones me había contado Clyde que se estaba especializando en experiencias personales con mucho éxito. Había pasado unas semanas en un sanatorio mental para documentarse, luego estuvo en una penitenciaría. Pensé que tal vez pudo ser asesinado a causa de algo que estaba escribiendo, y decidí hablar con su agente literario. Me dijo que estaba trabajando en un reportaje sobre grafología y... anónimos. Y entonces fue cuando yo...

—Bien razonado, Doris —dijo Clyde—. Nunca se me hubiera ocurrido.

Sí, muy bien razonado. Y muy hábil. ¡Con su historia, Doris había intentado esquivar los puntos vulnerables que pudieran comprometer su situación! Pero pronto se dio cuenta de que su discurso había sido inútil. Monroe no se dejaba embaucar tan fácilmente, y sus palabras siguientes lo demostraron.

—¿Quieres decir que has llevado a cabo toda esa investigación solamente porque habían asesinado a un hombre que «habías conocido apenas» hace una serie de años? ¡Es asombroso!

—Bien, yo... —Doris parecía extenuada—. Naturalmente que me interesaba. La policía tuvo la misma idea, pero no lograron descubrir nada. ¿Quién pensaría en asesinar a un hombre por escribir un reportaje sobre cartas anónimas? Y entonces comprendí que no podía ser este el motivo.

—Pero a pesar de ello forzaste los cajones de mi despacho, te llevaste las cartas y te marchaste a Filadelfia... ¿Por quién me has tomado, Doris? ¿Crees de verdad que voy a tragarme esa burda patraña?

—Eres libre de creerme o no —dijo Doris ruborizándose—. No me importa en absoluto. Pero te he dicho la verdad.

—¡La verdad! Entonces dime si de verdad crees que fue John Custer el que escribió esas cartas. ¿Lo sospechas... o estás convencida de ello?

—Es posible. Sí. Creo que las escribió él.

—Entonces no puede ser un hombre al que solo has visto una o dos veces, años atrás. El que escribió esas cartas sabía todo lo que te concierne como si viviera en nuestra propia casa. De modo que te has visto con él desde que regresamos de New York. Todas las tardes que tenías que, quedaste hasta tarde a causa de tu trabajo, en la oficina. Sin hablar de las compras del sábado. Hasta le invitaste a venir aquí, ¿no es cierto? Claro que sí, porque Anabela también le conocía. Se lo contó a Val. Era «el hombre del bastón» John Custer. No me extraña que te dieras tanta prisa en achacarlo todo a la imaginación de Anabela.

—No. No —Doris había estado escuchando como si estuviera alucinada, y ahora negó con la cabeza, desalentada—. No mentía. Pensé que era una invención suya. Hasta mucho más tarde, cuando Val me contó lo del asesinato.

—Claro, esto te obligó a pensar deprisa. Porque Val reconoció al hombre por la descripción de Anabela. V comprendiste que el cuento de la imaginación de la niña no convencería a nadie. Si no te procurabas otra explicación más razonable, yo sospecharía, y... Bueno, hay un modo de comprobar tu historia: preguntándoselo a Anabela...

Doris se levantó de un salto.

—¡No te permito que compliques a la niña en esto! No lo permitiré, Monroe. ¡De ningún modo!

—Temes que me diga la verdad...

—¡Yo te he dicho la verdad! —Miró al rostro de todos como enloquecida, y Val pronosticó una nueva crisis, pero toda su agresividad se derrumbó y solo acertó a repetir una y otra vez—. No he visto a John Custer desde hace años; no le había visto más, ¡nunca más! Si quieres saber quién estaba con Anabela el día que vino aquí, te lo diré. Y si quieres saber dónde estuve el sábado por la tarde, te lo diré también. Fui a ver al doctor, y me dijo que voy a tener un hijo.

—¿Qué tú...?

—Sí. Me guardé el secreto porque quería darte la noticia cuando estuviéramos solos, pero no me diste ocasión... —su rostro expresaba ahora una honda felicidad—. Di algo, Monroe, ¿estás... contento?

—Estoy extasiado —dijo Monroe—. Completamente extasiado.

Fue entonces cuando Bárbara empezó a chillar.

CAPÍTULO XVIII

—¡NO, NO! —chilló Bárbara—. ¡No puedo más! ¡No puedo resistirlo! Por favor, no habléis. ¡No puedo!... ¡No puedo más! —Golpeaba sus rodillas con los puños cerrados, su rostro parecía una máscara de terror, mientras que su boca deformada en una mueca continuaba gimiendo como en un estertor—. ¡No...! ¡No...!

Val corrió a su lado, y también Clyde, aunque ninguno de los dos tenía la más ligera idea de lo que tenían que hacer para calmarla. Bárbara continuaba temblando, con el cuerpo enteramente rígido, sus dedos como garfios, y sudando copiosamente. Luego, con un espasmo parecía volver a la normalidad y se inclinó hacia Val abriendo lentamente los ojos. Sus pupilas estaban dilatadas. Eran dos espejos que no reflejaban más que un sombrío abismo.

—¡Lo siento tanto...! ¿Qué es lo que dije? —murmuró quebrantada—. Os he asustados a todos. Temo que...

—No puede soportar las escenas violentas —explicó Clyde—. Siempre la han afectado mucho. Bien, Bárbara, y ha pasado, no te preocupes. No has dicho nada.

—Sí, puedes continuar tranquila, Bárbara —dijo Doris con una voz clara y serena que dominaba a todas las demás—. No dijiste nada. Por un momento pensé que lo harías. Pero no. Claro que todavía no es demasiado tarde para hacerlo. Puedes hablar ahora. ¿O prefieres que lo haga yo?

—Pero... ¿por qué quieres que lo diga? —Las manos de Bárbara se alzaron con gesto de asombro—. Solo estoy intentando...

—Solo intentando quedarte al margen de todo, ¿no? Lo que me ocurra a mí no importa. Tampoco importa que Monroe me tenga por una cualquiera, ni que mi vida entera quede destrozada. ¡Que arda todo, con tal de que las llamas no te alcancen a ti!

—¿De qué estás hablando? —preguntó Monroe con voz cortante.

—Pregúntaselo a ella. Lo sabe mejor que yo. Pregúntale lo que sabe de John Custer y quién estaba con Anabela el día que vino aquí. Veremos qué dice. Será interesante Saberlo. Muy interesante.

—¿Quieres decir que era Bárbara? —dijo Monroe. Se volvió hacia ella lo mismo que todos los demás. Una colección de rostros incrédulos, asombrados, expectantes, que Bárbara contempló uno por uno con sus ojos medrosos y el gesto abatido. Val notó que temblaba y acentuó la presión de su mano sobre la de ella.

—Sí. Fui yo —sus palabras eran apenas perceptibles—. ¿Es esto lo que quieres que diga?

Era demasiado para Val, pero Bárbara interrumpió sus primeras palabras de protesta con un gesto resignado—. No, Val. Es verdad. Estaba aquí aquel día. Estaba con Anabela cuando subió.

—Entonces no eran imaginaciones de la niña —estalló Monroe—, y esto lo comprueba. Decía la verdad.

—¡Esto no prueba nada! —gritó Val con más calor que lógica—. Cuando interrogué a Anabela esta noche me dijo que nunca había visto al «hombre del bastón», ¡y que lo había inventado yo!

—Naturalmente —dijo Doris sin dejar de observar a Bárbara—. Esto es lo que Bárbara le obligó a decir. También la interrogué yo, cuando me convencí de que el «hombre del bastón» no era un ser imaginario. Pero por entonces Bárbara ya la había asustado o amenazado, y negó también. Solo que Anabela es mi hija y la conozco bien; presionándola con paciencia me lo confesó todo. Es otra de las cosas que no te perdono, Bárbara; que hayas complicado a mi niña en este asunto.

Bárbara se ruborizó violentamente.

—Nunca he intentado hacer tal cosa, Doris.

—Pero admites haber visto al «hombre del bastón», ¿no es cierto? Y después de su visita asustaste a Anabela, y la obligaste a mentirme a mí, a su madre, negándolo todo. ¿Por qué? Has ido demasiado lejos, Bárbara. No esperes que nunca más te ayude en tus tapujos. ¿Qué es lo que estás ocultando ahora? ¿Por qué no has hablado hasta hoy?

—Porque yo... —empezó Bárbara con su gesto suave y recatado—. No sé por qué me obligas a hablar, Doris. ¿No comprendes que si he callado hasta ahora ha sido por ti?

—¿Por mí?...

—No quería comprometer más tu situación —musitó Bárbara—. Pensé que algún día te decidirías a hablar, a contarlo todo... Hubiera preferido que ocurriese así, a que los demás se enteraran de que yo lo sabía. En realidad, no tenía la menor intención de enterarme de eso, Doris. No quería escucharle, y hasta intenté detenerle cuando se puso a explicármelo aquel día... —de pronto se llevó las manos a la boca y sus ojos reflejaron un profundo estupor—. ¡Oh, ahora comprendo que tú no sabías... que me lo hubiese contado! Es por eso que... que tú... ¡Y ahora lo he estropeado todo!

—¿Qué es lo que te contó? —preguntó Monroe con voz suave.

Silencio. Bárbara se había apoyado en el respaldo de su sillón con sus ojos aterrados fijos en Doris.

—Será mejor que continúes —dijo Doris con voz más suave aún—, puesto que has empezado.

Pero Bárbara dudaba. Parecía buscar en el rostro de Doris consejo, comprensión, o tal vez un gesto de perdón por lo que iba a decir, desvió los ojos con desaliento, y con las manos todavía aferradas al brazo de Val dijo con voz monótona:

—Al principio todo me pareció perfectamente normal, es decir, creí que era un amigo de... de Doris y Monroe. Por lo menos, él me dijo que lo era. Y me dio su nombre. No era John Custer. Era otro nombre que no puedo recordar. Dijo que estaba de mala suerte, porque esperaba encontrar a Doris en casa aquel día. Era un hombre encantador. Y estuvo encantador con Anabela. Luego me habló de Maudie... Me dio la impresión de que conocía a toda la familia, como si fuera una visita frecuente en la casa. Pero un poco más tarde Anabela se fue a jugar con la niña de los Grierson, y entonces... se quedó completamente desmoralizado... —acabó la voz de Bárbara en un susurro.

—Sigue —ordenó Monroe—. ¿Desmoralizado por qué?

—Porque Doris no estaba aquí. Dijo que se lo había prometido, pero que no debía haber confiado en su palabra, porque últimamente estaba muy rara con él. Le dejaba plantado con cualquier excusa. Luego se puso furioso, jurando que no le permitiría abandonarlo. Yo no sabía qué hacer. Me dolía oír sus confidencias, pero estaba tan alterado que me era imposible intentar calmarle o detenerle. Tan pronto amenazaba con vengarse como afirmaba repetidamente que no podía vivir sin ella... ¡Y esto es todo lo que sé! Solo quiero añadir que, si sorprendí ese secreto de Doris, ha sido accidentalmente, y que nunca lo hubiera revelado a no ser porque ella me ha obligado a hacerlo... —y al terminar su relato ocultó su rostro entre las manos y sollozó desconsoladamente.

Doris permaneció inmóvil como una estatua, esperando la reacción de Monroe.

—¿Es verdad lo que ha contado?

—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Yo no estaba allí con ellos! —explotó la voz de Doris con altivez. Luego se dio cuenta, demasiado tarde, de que no era este el momento más oportuno para hacer gala de sus desplantes y añadió rápidamente—. No. Claro que no es verdad. La verdad te la he dicho yo hace un momento. No he visto a John Custer... o a J. G. Lee, o como quieras llamarle, desde que me lo presentaron años atrás. No sé por qué motivo vino a esta casa. ¿Crees que hubiera obligado a Bárbara a hablar si hubiese sabido lo que iba a decir...?

Pero esa no era una explicación convincente, después de todo. Porque si Bárbara había guardado tan bien el secreto de las confidencias de John Custer, era evidente que Doris las ignoraba también; es decir, ignoraba que Bárbara conociera sus relaciones con él. Y esto explicaría que no abrigara la menor sospecha al provocar las explicaciones de Bárbara.

—No me crees —dijo Doris desmayadamente. Sus ojos pasaron del rostro de Monroe al del resto de los allí presentes—. No. ¡Ninguno de vosotros me cree! —Luego se dirigió a Bárbara con una furia incontenible—. ¿Estás contenta ahora?... ¿Estás satisfecha de esa sarta de mentiras que acabas de soltar?... ¡Y por lo que más quieras, deja de lloriquear! A fin de cuentas, tú has ganado. Te creen a ti; no a mí.

—Doris... —dijo Bárbara alzando el rostro con un gesto implorante.

—Vete. ¡No quiero tenerte en mi casa ni un minuto más! Vete y no vuelvas. Y si te atreves a meterte conmigo otra vez, o a nombrarme siquiera, te cerraré la boca para siempre —avanzó hacia Bárbara con los puños cerrados y el gesto amenazador. Y al verla de pie ante ella, inmóvil y aterrada, repitió con voz ronca—: ¿Es que no me has entendido? ¡Fuera he dicho! ¡Ahora mismo!

Val no podría olvidar jamás lo que siguió. Doris avanzaba lentamente mientras Bárbara retrocedía con el gesto de una bestia acorralada, sin dejar de mirarla, como si estuviera hipnotizada, y manteniendo los brazos extendidos en actitud defensiva. No. No lo olvidaría, y sin embargo, mientras contemplaba la escena, toda ella le parecía una cosa irreal, tan irreal que no acertaba a moverse, como tampoco se movieron los demás.

—Acabaré contigo. Con todas tus falsedades. Llegarás a aborrecer el día en que naciste. Yo...

Cuando llegaron al vestíbulo, Bárbara se volvió rápidamente de espaldas y echó a correr como una loca hacia la puerta. Al abrirla, todos a una se habían levantado y entraron en acción.

—¡Cielos, detenedla! —gritó Clyde que llegó el primero junto a Doris. Pero esta continuó su persecución como una alucinada.

—Doris, por favor... —suplicaba Maudie—. Serénate, querida...

—La matará —musitó Hen al oído de Val.

—¡Pero qué diantres haces aquí, pasmado! —gritó Val, apartando a un lado a Clyde. Los dos se lanzaron entonces pasillo adelante, a tiempo de ver que Doris descargaba un puñetazo contra Bárbara. Val pudo ver su rostro, dominado por un espanto irracional. Se dirigió primero al ascensor, luego titubeó por una milésima de segundo y corrió hacia una pesada puerta que ostentaba un letrero luminoso señalando la escalera, al final del pasillo. Con Doris a punto de alcanzarla, pudo abrir la puerta, pero no consiguió cerrarla. Doris se lo impidió, entrando tras ella. Cuando llegó Val, oyó un grito ahogado y un fuerte golpe contra la barandilla de la escalera. Doris estaba allí, de pie en el rellano, con las manos crispadas en torno a su cuello, mirando el cuerpo de Bárbara acurrucado al pie de la escalera, un piso más abajo.

Al verle, Doris cerró los ojos. Luego llegaron los demás, y antes de que nadie hablara, se enfrentó con todos ellos con su característico gesto de desafío.

—Se cayó —dijo solamente—. Yo no la empujé. Se cayó ella sola.

CAPÍTULO XIX

NO HABIA muerto. Cuando sintió que los brazos de Val la rodeaban solícitamente abrió los ojos, pero volvió a cerrarlos con un espasmo de dolor. Val se estremeció de angustia y alivio al propio tiempo. Si vivía, todo lo demás carecía de importancia. Tardaría más o menos en curar, pero después, las cosas volverían a su cauce normal; todo volvería a ser como antes.

—Val... —dijo ella con voz desfallecida, pero con los labios entreabiertos en una sonrisa.

—¿Qué es lo que sucedió? ¿Dónde te has lastimado?... No te asustes, cariño. Dime qué sucedió. ¿Fue ella la que...?

En el rellano superior se oyó la voz de Doris como un latigazo.

—Sé lo que todos estáis pensando, pero no es cierto. No la empujé. Se cayó ella sola.

—No. No me tiró ella. Me caí yo —murmuró Bárbara. Intentó incorporarse—. ¿Lo ves? Estoy perfectamente. Solo me duele el tobillo —se lo había dislocado, y presentaba diversos rasguños y una hinchazón que aumentaba por momentos; las medias estaban rotas y había perdido el zapato—. Creo que... me torcí el tacón y caí —bajó los párpados, confusa, ante la mirada interrogadora de Val.

Clyde bajó corriendo para ayudarla, pero la tenía ya en sus brazos y se disponía a subir.

—La llevaré yo —dijo, y se asombró de lo poco que pesaba. Casi menos que Anabela. Clyde les seguía llevando su zapato, y sosteniéndole el pie para evitar que tropezara con la barandilla de hierro.

—Me caí —le dijo ella—. Me torcí el pie y caí —lo repitió cuando llegaron arriba, como si quisiera exculpar a Doris. Maudie y Hen la rodearon con cuidados y no cesaban de rebullir a su alrededor. Doris continuaba impenetrable, lo mismo que Monroe.

Cuando llegaron ante la puerta del piso de Doris, Bárbara dijo, quedamente:

—No quiero entrar allí. No quiero que Doris...

—Entradla si queréis —dijo Doris—. ¿Qué más da? Pero yo no quiero saber nada de nada. ¡Allá vosotros! —Entró la primera en el piso, atravesó el vestíbulo y el salón con su arrogante taconeo, y después de entrar en su habitación cerró dando un portazo.

—Entiendo algo de curas de urgencia —se ofreció Hen, y cuando depositaron a Bárbara en el diván, le quitó la media e inspeccionó la herida—. Puedo vendarle el tobillo hasta que vea a un doctor. Naturalmente, será oportuno que se haga una radiografía, pero no creo que tenga fractura.

—Tenemos en la casa un inquilino que es doctor —dijo Monroe—. Si pudiese recordar su nombre... —su voz sonaba remota, como su mirada. Todo su aspecto, mientras permanecía de pie en el centro de la habitación con las manos en los bolsillos, era el de un hombre que está haciendo un esfuerzo para localizarse.

—No. No. Por favor, no le llaméis. Puedo llegar perfectamente a casa, y mañana llamaré a mi doctor.

Era precisamente lo que todos estaban deseando... marcharse de allí. El ofrecimiento de Maudie sonó casi como una imposición.

—Yo te acompañaré a casa, querida. Necesitarás compañía esta noche y mañana. Creo que lo más práctico será que me quede contigo a cuidarte. Puedo acostarme en el diván de tu salita. Sí, es la mejor solución. Y estoy encantada de hacerlo, querida Bárbara.

Todos estuvieron de acuerdo en que era una excelente idea, y Maudie pasó a su cuarto para recoger algunos efectos para la noche.

Sí, era una excelente solución, pensó Val; pero el asunto no quedaba resuelto con solo marcharse de allí. Lo que había ocurrido entre Bárbara y Doris, y si el accidente fue casual o no, era una cuestión que no se había puesto en claro todavía. Existía, claro está, la espontánea confesión de Bárbara, y, por otra parte, sus lesiones eran de escasa importancia. Pero aparte de esto, quedaba en pie la relación que pudo haber existido entre Doris y John Custer y... Monroe. Porque el accidente de John Custer no había sido casual ni de poca importancia. Había sido asesinado. Y un asesinato ya era de incumbencia del Departamento de Investigación Criminal.

Dejó a Hen y Clyde entregados a sus ocupaciones de asistir a Bárbara, y se acercó a Monroe.

—¿Qué determinación piensas tomar con respecto a esto?

—¿Con respecto a qué asunto? ¿De qué estás hablando?

—Sabes perfectamente de qué estoy hablando. Si Doris ha dicho la verdad y el autor de esas cartas anónimas es John Custer, ¿no crees que ya va siendo hora de que informes de ello a la policía? Cabe la posibilidad de que tu información les sirviera para algo; por ejemplo, que les proporcionara una pista para descubrir los móviles del asesinato.

El rostro de Monroe conservó su impasibilidad.

—¿No estarás, por casualidad, acusándome de haberlo matado yo? Porque si es así...

—No acuso a nadie de nada. Solo intento explicarte que, cualquiera que sea la relación que existe entre tú y Doris y John Custer, la policía tiene derecho a saberla. Y esto va contigo también —dijo encarándose con Clyde, que se había acercado al grupo—. Has tenido amistad con él durante años; por amistad y por decencia debieras hacer algo para que no quede impune la muerte de tu amigo.

—Esto es exactamente lo que pienso hacer. Pero no creo que mi colaboración pueda servir de gran cosa a la policía. Recuerda que ni siquiera estaba en la ciudad cuando fue muerto. Y cuando haya pensado las cosas con calma, creo que optaré por callarme; es decir, optaré por no ir a la policía. Puedo ayudar a John Custer en otros terrenos.

—Tú, tal vez sí. Pero Doris y Monroe tiene el deber de ir a la policía. Según mi opinión, Monroe, estás persuadido de que Doris estaba complicada en ese asunto hasta el cuello.

—Lo que yo pienso es asunto mío. Pareces olvidar que Doris es mi mujer, no la tuya. Estoy casado con ella, y cuando decidamos lo que hay que hacer, lo haremos sin consultar con nadie.

—De acuerdo. Pero no olvides lo que ha pasado aquí esta noche. Accidentalmente me he enterado de ciertas cosas relacionadas con John Custer; y si considero que es necesario comunicarlas a la policía, ¡así lo haré...! Sin consultar con nadie tampoco.

El rostro de Monroe continuaba impasible, pero algo en su mirada conmovió a Val. Pensó que tal vez había exagerado la nota, presentándose como el «perfecto ciudadano» que obra de acuerdo con su conciencia y el bien público sin importarle lo mucho que puede perjudicar o comprometer a un tercero con su actitud.

—Si por lo menos me dejaras hacer las cosas a mi manera —dijo Monroe después de un silencio—. Si por lo menos me dieras la oportunidad de...

Anabela asomó de nuevo por la puerta de su habitación con una mirada de censura; como lo haría un profesor tratando de poner orden entre un grupo de alumnos alborotados.

—No paráis nunca de hablar —dijo quejumbrosa—. ¿Por qué hablan tanto, Val?

—Porque titita Bárbara se ha torcido un tobillo. Ahora vamos a llevarla a su casa. Anda, vuélvete a la cama y te prometo que no hablaremos más en voz alta.

—Acompáñame tú, como la otra vez —pidió la niña.

—Bien —la tomó en brazos a tiempo que se abría la puerta del cuarto de Doris y aparecía esta en el umbral.

—Hola, querida —dijo sonriendo a Anabela—. ¿Sabías que mamá había regresado? ¿Y qué, tío Clyde está aquí? Apuesto a que no lo habías ni soñado.

Anabela fue corriendo al encuentro de Clyde, y después de sus efusivos besos y abrazos, se quedó charlando con él. Doris se llevó aparte a Val.

—Escucha, Val —dijo en voz baja—. Quisiera pedirte un favor. ¿Podrías llevarte a Anabela por esta noche? ¡Te lo ruego, Val! Está desvelada y tardará en dormirse otra vez, y estoy tan agotada que no me siento con ánimos para cuidarme de ella. Luego ha pasado... esto. Hay cosas que necesito discutir con Monroe... ahora mismo. Antes de que sea demasiado tarde.

—Claro que puedo llevármela a casa. Maudie estará esta noche con Bárbara, de modo que soy el más indicado, sin contar con que me encantará tenerla en casa, Doris.

—Sí. A todos les parecerá muy bien este arreglo. Porque ya te habrás dado cuenta de que nadie confía en mí, después de todo lo que se ha hablado en contra. Pensarán que Anabela estará mejor contigo que... con una madre que ha olvidado sus deberes... Pero dejemos esto. Y... gracias, Val.

Anabela estaba loca de contento. El que la vistieran a media noche, y metieran en su saquito de viaje el cepillo de dientes, su pijama y el batín de lana era algo verdaderamente excitante. ¡Y poder dormir en casa de Val!

En sus prisas por marcharse, olvidó despedirse de Doris.

—¿No te queda ningún beso para mamá? —dijo tendiéndole los brazos.

Cuando Val se volvió para mirarla desde la puerta, estaba encendiendo un cigarrillo a pocos pasos de Monroe Su aspecto era el de una mujer que se ha propuesto defenderse a todo trance, erguida la cabeza, y los ojos fríos y tenaces. No tenía la más ligera semejanza con la muchacha que Val había amado muchos años atrás.

CAPÍTULO XX

—¡OH, COMO me duele la espalda! —dijo Clyde desplomándose en un sillón de la salita de Val—. ¡Qué noche esta!

Val hubiera preferido pasarse sin su compañía. Una vez que dejaron a Bárbara acomodada en su pisito nuevo y con Maudie a su cuidado; y después que Anabela se quedó tranquilamente dormida en su cuarto, no había ninguna razón que le obligara a Clyde a quedarse allí. En realidad, Val sentía una imperiosa necesidad de comentar y discutir con Hen los últimos sucesos ocurridos, pero esto no podían hacerlo con el dichoso Clyde aposentado en su sillón y dispuesto, al parecer, a pasarse allí el resto de la noche. De modo que no le quedaba otro recurso que aceptar lo inevitable con buena cara, y ver de pasar las horas lo mejor posible.

—¿Queréis beber algo?

—Venga de ahí —dijo Clyde ahogando un bostezo.

—Yo también —aceptó Hen—. Nos lo hemos ganado.

—¡Y, que lo digas!... ¡Compadre, lo que es este Monroe se pone como un verdadero tigre cuando lo sacan de sus casillas!

—Tampoco Doris tiene nada de mansa —dijo Val.

Se siguió un rato de silencio; como si cada uno de los tres estuviera considerando qué actitud adoptar frente a los demás.

Hen fue la primera en decidirlo. Puesto que allí estaba Clyde, dispuesto a pasarse el resto de la noche con ellos, ¿por qué no mostrarse franca del todo y aprovechar la oportunidad para hacerle algunas preguntas sobre las cosas que sin duda sabía y se había callado hasta entonces?

—Tampoco Clyde es tan cándido como aparenta —dijo con un guiño malicioso—. ¡Mira que venirme con el cuento de que se llamaba Charley! ¿No te avergüenzas de engañar tontamente a una pobre chica recién llegada del pueblo, como yo?

—Pues verás... —dijo Clyde, ligeramente turbado—. Para excusarme en cierto modo, te diré que no siempre puede uno ir con el corazón en la mano. Yo no te conocía, ¿comprendes? Y luego, ¿cómo iba a saber que eras la típica ingenua de provincias? A mí me pareciste más avispada que... Bueno, más lista que una centella.

Los tres se echaron a reír de buena gana.

—Pero pongamos el punto sobre la «I» —añadió Clyde—. Si hubiese tenido la más ligera sospecha de que tú y Val... sois algo así como novios, yo...

—¿Quién, yo?... ¡Esto sí que es famoso!... ¡Pero si Val bebe los vientos por Bárbara!... ¿Es que no te has fijado?

—¡Por Bárbara!

Val se sintió ridículamente azarado ante sus miradas; cariñosamente burlona la de ella. Curiosa, casi incrédula la de él.

—Bueno, ya os cansaréis de contemplarme como si fuera un bicho raro —dijo—. No soy el primero ni seré el último hombre que se interese por una chica. Pero, ¿por qué tiene que ser Bárbara, precisamente? ¿Es que no puede ser otra? Pero claro, ¡Hen es tan avispada! Lo sabe todo. O se lo cree.

—No lo sé todo —dijo ella—. Pero tengo ojos en la cara. Y no te recatas mucho en este asunto, Val. Ni en ningún otro. En ese aspecto Clyde te da cien vueltas. Se presentó aquí dándome un nombre falso y diciendo que jamás había oído hablar de John Custer, y luego resulta que se llama Clyde y que los dos han sido íntimos amigos durante años enteros.

—Íntimos amigos, no —dijo Clyde, molesto—. Nos conocimos cuando trabajábamos los dos en la misma empresa de suministros eléctricos. Solo que John no tenía madera de negociante, y pasado algún tiempo dejó la colocación para dedicarse a escribir. Tuvo suerte ya en sus comienzos. Aventuras del Oeste. Cow-boys. Luego emprendió cosas de más envergadura con éxito creciente. No es que yo sea buen juez en literatura, pero los que entienden de eso dicen que era bueno.

—Lo raro es que continuarais la amistad cuando dejó de trabajar contigo.

—Sí. Porque John y yo teníamos pocas cosas en común. En realidad, cuando nos veíamos no teníamos por costumbre charlar por los codos. Era más bien poco comunicativo. Pero la amistad persistía. De tarde en tarde recibía yo carta del viejo John, o se presentaba inesperadamente, y lo mismo hacía yo. Así es como me enteré de lo que le había ocurrido. Cuando llegué a Filadelfia telefoneé a su hermana para preguntarle si estaba John aquí o en New York, y entonces me contó cómo había muerto. Me quedé de piedra. Horrorizado. Era el último hombre del mundo en quién podía pensar un asesino para...

—¿Qué clase de hombre era? —preguntó Val.

—Reservado. Tranquilo. Ya sabes, el tipo de hombre estudioso. Siempre andaba a vueltas con sus libros. Estaba muy interesado en la psicología. No se había casado. Y tampoco creo que estuviera en relaciones con ninguna dama en particular.

—¿Qué piensas de... Doris?

Clyde se puso en guardia.

—Que todo lo dicho es pura sandez.

Hen y Val intentaron hacerle más preguntas, pero sin el menor resultado, y finalmente las cortó de raíz pidiéndole a Val otro vaso de whisky con soda.

Val preparó más bebidas, pero Hen rehusó.

—Para mí no, gracias —dijo—. Me voy a casa. Intentaré dormir algunas horas. Buenas noches, Val. Buenas noches, Clyde. Confío en verte otro día, cuando te llames Charley.

—Puedes estar segura de que nos veremos otro día, aunque no me llame Charley —dijo Clyde poniéndose en pie. No se limitó a darle la mano; con la otra le presionó ligeramente el brazo, y ella no rechazó la caricia. Una coqueta en acción, pensó Val. Recordó que Hen le había descrito al misterioso Charley como un hombre atractivo y dotado de una gran simpatía.

—¿Qué te parece si cenáramos juntos mañana? Es decir, si no tienes compromiso.

No tenía compromiso, dijo ella, y le encantaría cenar con él. Del modo como le sonrió al salir, se hubiera dicho que Hen iba a estar contando las horas que le faltaban para verle de nuevo.

—Una muchacha encantadora —dijo Clyde halagado cuando Hen hubo cerrado la puerta—. Buena como el pan. Inteligente. Lista como una ardilla. Y muy atractiva por añadidura. Supongo que no te importará que salga con ella mañana. Ya me habéis dicho que no hay nada entre vosotros. Me conoces de sobras, Val, y sabes que, de estar interesado en la chica no hubiera intentado ni dirigirle la palabra. Es una de las cosas que mis amigos nunca han podido echarme en cara.

—Tómalo con calma —dijo brevemente Val—. Hen es una amiga. Y me gusta. Pero nada, más.

—Enterado —Clyde volvió a sentarse y tomó su vaso con aire pensativo. Sus gestos eran, ahora tensos y forzados; echaba continuas ojeadas a Val con nervioso parpadeo. Bebió. Encendió un cigarrillo y lo apagó al poco rato.

—Oye, Val —dijo al fin—. Tengo algo que decirte... Por eso me quedé aquí, esperando que Hen se marchara. Quería hablar contigo a solas.

—Habla, pues.

—Sí. Pero... Bueno, mira, iré derecho al asunto. Se trata de Doris. De Doris y de John Custer. No quise decirlo allí esta noche porque Monroe estaba hecho un basilisco. Bueno, no exactamente un basilisco, pero ya me entiendes. Como una fiera enjaulada. Tampoco quise hablar mientras estaba aquí Hen... El caso es que debió extrañarte que viniera directamente a verte a ti antes de ir a ver a mi madre.

—Me extrañó, sí.

—Entonces, ¿es que no hablaste con John?

—¿Por qué tenía que hablarle? Ni sabía que existiera John... hasta que encontré su cadáver.

—Pero él, en cambio, estaba enterado de tu existencia. Lo supe por su carta. La última que me envió, hace cosa de un mes. Decía que en mi próximo viaje a New York convenía que nos reuniéramos con él, tú y yo. No puedo recordar exactamente sus palabras, pero decía que era en interés de mi hermana; es decir, Doris.

De modo que era cierto que Doris se encontraba metida en un lío. De no ser así, no hubiera atacado con tanta saña a la pobre Bárbara; y ahora se lo confirmaba Clyde con sus verdades a medias.

—Esto te dará una idea de lo horrorizado que me quedé cuando supe que había sido asesinado. Pensé que, si Doris estaba complicada en eso, lo mejor sería verte a ti primero. ¡Entonces supe por Hen que vosotros habíais descubierto su cadáver!... Me quedé viendo visiones. Completamente atontado. Continué llamándote por teléfono durante largo rato, y finalmente, al no recibir respuesta, decidí irme a casa de Doris para hablar con ella. Solo que no tuve ocasión de verla a solas. Allí estaba todo el clan, incluyendo a Monroe, y ¡Cielos cómo estaba el hombre! Al rojo vivo. Compréndelo, Val, Doris es mi hermana y estaba metida en un apuro más que regular. Si hablando hubiese podido mejorar las cosas, yo...

—Sí. Está en un grave apuro —dijo Val—. Y hubieras empeorado considerablemente las cosas hablando —después de una pausa preguntó inesperadamente—. Oye, Clyde, ¿conservas por casualidad la carta que te envió John Custer?... ¿O puedes recordar exactamente lo que te decía?

Clyde frunció el entrecejo y pensó un rato.

—Te he dicho aproximadamente lo que recordaba, era algo así: «La próxima vez que estés en New York, sería conveniente que nos reuniéramos tú y yo con Val Bryant. Te contaré de lo que se trata cuando nos veamos. Es en interés de tu hermana». Comprendo que debí guardarla, pero ¿cómo iba a suponer que sería tan importante? Escribió esto al final de la carta, a modo de postdata. Me pareció bastante raro, por supuesto. Pero no le di importancia hasta que al llegar a Filadelfia supe, por su hermana, que había sido asesinado. Y todavía entonces supuse que había sido víctima de un atraco o algo parecido, porque según su hermana, esto era lo que opinaba la policía.

—Y ella, ¿qué cree?

—Lo mismo. Dijo que nadie podía tener motivos para matar a John, y menos aún, para planear su asesinato deliberadamente.

—No fue un asesinato premeditado. Se limitaron a coger el primer objeto contundente que encontraron a mano, su bastón, y le agredieron con él brutalmente. Luego... otra de mis conclusiones es la de que pudo ser un ataque en el que no se pretendiera matar; un ataque en el que la muerte sobrevino accidentalmente. Y por lo que hemos visto y oído esta noche en casa de Doris, yo diría que varios de los allí presentes serían capaces de una agresión como esa en un momento de obcecación. Monroe es uno de ellos. Doris, otra... si estaba decidida a romper con él y Custer se obstinaba en no dejarla. Incluso tú, Clyde, pudiste hacerlo... Supongamos que no me has dicho toda la verdad. Supongamos que para ayudar a tu hermana planeaste apartar a Custer de su camino. Si ella sospechó lo que te proponías, al leer en la Prensa el trágico final de tu aventura, tuvo que ponerse inmediatamente en contacto contigo. Esto explicaría su precipitado viaje a Filadelfia... y otras muchas cosas.

—Muy ingenioso —dijo Clyde dejando tranquilamente su vaso en la mesita que tenía a su alcance—. Pero eso también va contigo. ¿Quién me asegura que no conocías a John Custer? ¿No es posible y hasta muy probable que, sin esperarme a mí, hubiese establecido contacto contigo? Pudiste así enterarte de sus relaciones con Doris, en el supuesto de que existieran. Y si todavía sigues enamorado de ella, tenías motivos para...

—Bien razonado también, Clyde. Pero dejémonos de conclusiones falsas. Tú no has sido. Ni yo tampoco. Estudiemos, pues, el caso sobre hechos más positivos. Para empezar, y en el terreno de las confidencias quiero decirte una cosa: estoy casi convencido de que John Custer intentó ponerse en contacto conmigo. Creo que lo hizo la noche en que fue asesinado —sacó de su cartera la nota hallada en el buzón, confiando en que por lo menos en esto podría serle Clyde de alguna ayuda—. Aquí tienes. ¿Reconoces su letra? No la encontré hasta el lunes por la tarde.

Clyde estudió atentamente la nota, leyéndola varias veces en silencio y luego en voz alta, «...lo intentaré otra vez mañana por la mañana».

—¿Lo hizo? —preguntó Clyde—. Quiero decir si intentó verte de nuevo.

—Si lo hubiese hecho no te lo preguntaría. ¿Qué hay del tipo de letra? ¿Es la suya?

—Oh, la letra... —dijo Clyde—. Me temo que en esto no podré ayudarte, amigo. Siempre me escribía a máquina, y firmaba con una J que era un auténtico garabato. No conozco su letra, Val. Lo siento.

Val no ocultó su decepción. Dejó la nota sobre la mesita, con un cenicero encima y refunfuñó:

—Si puede servirte de algún consuelo, te diré que esta nota no la ha visto nadie más que Hen. Un pequeño secreto guardado codiciosamente. Pero después de lo ocurrido esta noche no creo que nos sirva de gran cosa. Mantenerlo secreto, quiero decir.

—Espera unos días más... —dijo Clyde ansiosamente—. Verás, estoy pensando en lo que dijo Monroe. Este es un asunto suyo, y Doris es su mujer. Déjale que decida él.

—Entonces que lo haga pronto. Y que procure controlar a Doris. No me gustó el modo cómo trataba a Bárbara, hostigándola y amenazándola...

—Sabes perfectamente que Bárbara se cayó. Lo dijo ella misma.

—No se atrevió a decir otra cosa. Doris la tenía aterrada. Se siguió un largo silencio. El rostro de Clyde, tan franco y optimista de ordinario parecía, ahora, concentrado y casi envejecido. Val vio en él unas arrugas que nunca había notado antes. Después de fumar un rato en silencio alzó los ojos. Reflejaban honda preocupación, o tal vez una seriedad poco frecuente en él. Contempló a Val especulativamente.

—De modo que Hen estaba en lo cierto —dijo—. Tú... y Bárbara. Bien, hombre, bien. Tal vez puedas hacerla feliz. Yo no pude. ¡Y sabe Dios si lo intenté!... Ni siquiera sabía que hubiese cambiado de casa... Aunque naturalmente no tengo por qué saberlo. Ni ella tiene por qué decírmelo.

—Se mudó de casa la semana pasada. Supongo que te lo notificará cuando esté instalada del todo.

—¿Sí? Bueno, no es necesario. Le envío su renta mensual a través del Banco.

—Comprendo —dijo Val con voz sin inflexiones. Estaba pensando, no en el dinero que Clyde le enviaba a Bárbara a título de pensión alimenticia, sino en aquel teléfono que no había querido registrar Bárbara porque no sabía cómo librarse de los importunos...

Clyde decidió marcharse al fin. Con una sombra de su antigua sonrisa declaró animadamente que continuaría en contacto con él, y que confiaba en que el asunto se solucionaría por sí solo. Tomó abrigo y sombrero y salió disparado a la calle.

Cuando Val fue a prepararse el diván para la noche descubrió con inmensa sorpresa que la nota que halló en el buzón, y que había dejado en la mesita debajo de un cenicero, ya no estaba allí.

CAPÍTULO XXI

ERAN LAS OCHO de la mañana del viernes.

Maudie se desperezó lentamente de un ligero sueño. Los últimos acontecimientos habían alterado por completo sus beatíficos sueños de toda la noche; dormía ahora a cortos intervalos, dominada por una nerviosa tensión que poblaba su mente de visiones truculentas, con tendencia a lo dramático. Se incorporó apoyándose sobre un codo y escuchando intensamente. Ningún ruido venía de la habitación de Bárbara, y le apetecía tanto una taza de café. Quizás podría llegarse hasta la cocina sin hacer ruido. Se puso la bata de terciopelo azul y avanzó de puntillas. Haría una cafetera llena de café bien cargado, para tenerlo a punto cuando Bárbara Se despertará. Le arreglaría el desayuno en una bandeja: huevos escalfados, tostadas, mermelada y mantequilla... Y luego llamaría al doctor. Todo esto le ocuparía parte de la mañana, pero antes que eso, mientras esperaba que Bárbara la llamara, se tomaría una taza de café junto a la ventana hojeando algunas revistas. El asunto era distraerse, no pensar en nada. No debía permitir ni por un momento que la afligieran esas ideas morbosas que...

Clyde despertó en su cuarto del hotel súbitamente alarmado. El ruido del ascensor, los grifos del cuarto de al lado, el camión de la limpieza... todo contribuía a excitar sus nervios. Y sin embargo, eran ruidos todos ellos a los que estaba habituado. Desde que se había separado de Bárbara no había tenido un hogar. Sus negocios le llevaban de un lugar a otro en un continuo cambio de ambientes y ciudades... Cleveland, Chicago, Pittsburgh, Filadelfia, New York... pero los hoteles tenían todos, una rara semejanza. Y los detestaba a todos.

Se quedó contemplando las cortinas estampadas del balcón, la alfombra, el teléfono puesto sobre la mesita de noche, su maleta abierta. Toda su existencia parecía limitarse a esos «cuartos con baño y calefacción» sin alma, que desfilaban con exasperante monotonía en sus recuerdos. Se apoyó en la almohada y cerró los ojos. No. Desde que Bárbara se marchó no había tenido un hogar.

Monroe despertó también en un cuarto de hotel. Se había marchado de casa pasada la medianoche; lejos de Doris, lejos de todo lo que amaba, pero cuya presencia no podía soportar por más tiempo. La lámpara de la mesita continuaba encendida. Debió dormirse sin apagarla. Pero el sueño no le había dado el reposo ni la ecuanimidad apetecidos. Debió cerrar los ojos medio amodorrado y... Sí. Ahora lo recordaba bien; había llorado largo rato. Apagó la luz y se propuso dormir, olvidarse de todo. Pero una nueva oleada de terror, de pena y de vergüenza le desveló por completo. Sentado en la cama hundió su rostro entre las manos crispadas. Doris...

En el diván de su saloncito, Val rezongó por lo bajo antes de abrir un ojo. Anabela estaba allí, a su lado, esperando pacientemente a que se levantara.

—Hola, Val —dijo alegremente. Y sin esperar respuesta empezó a contarle las excitantes aventuras que le habían ocurrido antes de que Val abriera el ojo. No podía alcanzar el tubo del dentífrico, y cuando se asomó a la ventana, ¿qué es lo que había visto? pues nada menos que un perro esquimal, negro, que estaba mirando por la ventana de Val y que la había visto a ella. Exactamente el mismo perro que había visto en el cine donde la llevó abuelita Maudie: sucedía todo en el Polo Norte, con montones de nieve hasta el infinito. El perro negro pertenecía a un hombre bueno, pero había también otro hombre muy malo que quería matarlo a causa de una mina de oro; y una muchacha preciosa que ayudaba al hombre bueno iba en un trineo y... Paciencia y valor, suspiró Val poniéndose el batín.

Sola en su lujoso apartamento, Doris había pasado toda la noche en vela.

Y en el modesto pisito de Hen, el despertador sonó a las ocho con un estridente zumbido. ¡No, pensó Hen; no y no! Aunque me despidan, aunque me echen a la calle, no pienso II hoy a la oficina. Ya encontraré otro empleo. Dio un tirón al abultado embozo de la cama y se cubrió realmente la cabeza con él.

Despertó de nuevo a las diez, sintiéndose como nueva... aunque logró imitar a la perfección una acentuada ronquera cuando llamó a la oficina para explicarles que tenía un fuerte resfriado. Tuvo suerte; en lugar de despedirla le recomendaron que se cuidara y que no se preocupara en absoluto.

Estaba saboreando una segunda taza de café cuando llamaron a su puerta. Entró Val con aspecto derrengado.

—Por favor —dijo—. No me riñas, ni me critiques, ni me hables siquiera. Solo te pido una taza de café y... ¡silencio! ¿No has ido a trabajar hoy? ¿Por qué?

—Supongo que por la misma razón que tú.

—Supongo que no. Porque solo hay una Anabela. Acabo de llevarla al colegio. ¡Bendita institución! En cuanto a ti, sin duda te habrás quedado en casa para prepararte para esta noche; para fu cena con Clyde, quiero decir.

—Es una idea —dijo Hen—. Aquí tienes tu café. ¿Cómo está Bárbara esta mañana?

—Bastante mejor, según Maudie. Están esperando la visita del médico. Iré allí más tarde, cuando haya recuperado mis fuerzas.

Naturalmente que sí, pensó Hen. Viene aquí para recuperarse, y luego se irá a visitar a Bárbara. Bien, pues si lo que quiere es silencio, lo tendrá. Y cerró la boca con obstinación.

—Bien —dijo finalmente Val—, ¿dónde quedamos ayer noche?

Hen olvidó su resentimiento y empezó a contarle sus impresiones sobre los distintos miembros de la familia de Doris, y Val le comunicó la última fase de la visita de Clyde, incluyendo la desaparición de la nota hallada en el buzón.

—Está intentando proteger a Doris —dijo Hen—. No quiso dejar la nota en tu poder porque si puede comprobarse que la había escrito John Custer sería una prueba más contra Doris; y sin ella ya está en una situación bastante apurada.

—Juzgas a Clyde con mucha tolerancia, ¿no crees?

—No es tolerancia; es que adivino su intención y la comprendo. Me parece muy natural que un hombre ayude a su hermana si es necesario. No sé lo que puede haber hecho Doris. Quizás fue ella la que mató a John Custer, pero lo dudo.

—¿Por qué? ¿Es que no la viste ayer?... Se pone francamente furiosa cuando pierde el dominio.

—Oh, sí; ya sé que sería capaz de hacerlo. Pero si de verdad lo mató, ¿por qué se preocupa tanto por averiguar si fue Monroe el asesino? Estaba horriblemente preocupada... y asustada. ¿Es que no lo notaste? ¿Ni su alivio cuando Monroe dijo que nunca había visto a Custer?

—Pero, ¿qué valor tiene esa afirmación? Monroe puede haber mentido. O quizás lo que tenía tan asustada a Doris no era la sospecha de Monroe, sino que él la hubiese sorprendido a ella en el momento de matarle. Nadie sabe dónde fueron el sábado por la noche al salir de casa de los Rusell. Él pudo esperar en la calle a que saliera Doris y seguirla. Pudo ser testigo de su «rendezvous» con John Custer, de Una discusión tempestuosa entre ellos dos y de un final imprevisto: Doris, en un acceso de ira le ataca con su propio bastón, con tan mala fortuna que el primer golpe resulta mortal.

—Me inclino por otra teoría, Val. Supongamos que Monroe tuvo una cita con John Custer el sábado en lugar del domingo. Se enzarzaron en una pelea y lo mató. Luego se fue tranquilamente a casa.

—Pudiera ser —dijo Val—. Me pregunto si llegaron a reconciliarse anoche, después de dejarles el campo libre a los dos. Y me gustaría saber si han decidido comunicar con la policía. Supongo que Doris me llamará por teléfono cualquier otro rato para preguntarme por Anabela.

Pero no lo hizo. Cuando Val regresó de visitar a Bárbara dos horas más tarde, llamó de nuevo a la puerta de Hen. Su aspecto no era todo lo eufórico que cabía esperar en un hombre que ha estado en amoroso coloquio con la mujer de sus sueños, pensó maliciosamente Píen. El tobillo de Bárbara no inspiraba cuidados, al parecer. El doctor les había asegurado que dentro de un día o dos estaría completamente restablecida.

—Lo que me extraña es que nadie sepa ni una palabra de Doris. Y que no me haya telefoneado a mí en primer lugar. No es propio de ella pasarse un día sin noticias de Anabela —dijo Val sentándose en el diván—. Maudie trató de comunicar con ella un par de veces, y yo también. No hemos recibido respuesta. Entonces llamé a su oficina, y naturalmente, tampoco estaba allí. No sé si quiere que me quede con Anabela esta noche o no.

—¿Cuándo sale del colegio Anabela?

—A las tres y media. Está cerca de su casa y generalmente va Maudie a buscarla. Pero hoy iré yo, a menos que Doris decida otra cosa y me lo diga.

—Es temprano todavía —dijo Hen—. Te llamará más tarde. No tardará.

—Sí, no lo dudo. Doris puede tener los defectos a montones, pero nadie podrá decir de ella que no sea una buena madre —lanzó una mirada crítica a Hen—. ¿Qué diantres le has hecho a tu cabeza?

—Me he dado un champú y me he rizado el cabello —dijo Hen repasando sus clips con aire de importancia—. ¿Hay alguna ley que lo prohíba?

—¿Y todo este jaleo para tu cena con Clyde? Bueno, todo lo que puedo decirte es que espero que te hayas quitado ese enjambre de horquillas o prendedores antes de que llegue él. De lo contrario te echará un vistazo y saldrá de estampía a doscientos por hora. El final de un bello romance.

—Te agradecería que atendieras a tus propios romances y me dejaras que yo cuide de los míos. Sé perfectamente lo que me conviene.

—Oh, me tiene absolutamente sin cuidado, como comprenderás. Es, sencillamente, que no lo comprendo. Siempre pensé que Clyde resultaría aburrido y cargante para cualquier mujer sensible y de mediana inteligencia. Pero no me hagas caso. Sigue como si nada, y diviértete horrores.

—Es lo que pienso hacer. Y ahora excúsame, pero...

—Iba a despedirme ahora mismo —replicó Val, y salió dando un portazo.

Hen dio un respingo. ¡Vaya con los modales de su pacífico vecino! Pero acabó reconociendo lealmente que ella le había dado motivos para sulfurarse así. Lo malo de Val es que estaba celoso; no de que Clyde le hubiese invitado a cenar. Esto le tenía sin cuidado. Estaba celoso de Clyde a causa de Bárbara. Sospechaba o temía que Clyde la amaba todavía, y era una posibilidad que ella se veía obligada a admitir también. Pero en el fondo, Clyde le era indiferente. El único que importaba era Val, y Val estaba ciegamente enamorado de Bárbara. Para él, Hen no era más que una buena chica, alguien que le brindaba una taza de café, escuchaba sus confidencias y compartía sus problemas.

A las tres en punto pudo comprobar Hen cuánto había acertado al decirse que Val compartía con ella sus problemas. Leyó en su rostro que algo grave ocurría, en el momento de abrirle la puerta.

—Hen —murmuró con voz ronca—. Hen...

—Dímelo. ¿Qué ha sucedido?

—Es Doris. Monroe acaba de telefonearme desde la clínica. Ha intentado suicidarse. Por eso no pudimos comunicar con ella en todo el día... Una dosis excesiva de soporíferos. No saben si podrán salvarla.

Si Doris ha querido matarse, pensó Hen, es que es culpable. Y leyó en los ojos de Val que él pensaba lo mismo.

—¿Y Anabela? —preguntó angustiada.

—Voy ahora mismo a buscarla. Hen, ¿quieres telefoneárselo a Maudie? Aquí está el número de Bárbara. Monroe no lo tenía. Y aquí está la dirección de la clínica. Querrá ir allá enseguida.

—Claro. Sí. La llamaré. También a Clyde, si puedo comunicar con él. Tráeme a Anabela, Val. Yo la cuidaré si tienes que marcharte.

Val la estrechó cariñosamente entre sus brazos y salió disparado hacia la calle.

CAPÍTULO XXII

ERA UNA confusión de luces y sombras y un rumor de voces a penas perceptibles. A Doris le era imposible concentrarse; todo lo que ocurría a su alrededor parecía estar envuelto es una especie de niebla que la aislaba de todos, dándole una sensación de lejanía. Luego, pasadas unas horas, pudo recordar débilmente que algunas de aquellas voces le eran familiares y que pertenecían no sabía a quién. Alguien dijo:

—Está volviendo en sí, pero tardará en hablar todavía.

Otra voz susurró quedamente.

—Es preciso hablarle. Ya sabéis lo que ha dicho el doctor. Hay que evitar a toda costa que se quede dormida.

—Sí, claro. Doris... Doris, hace un día maravilloso. Estoy aquí a tu lado, ¿me oyes, querida?

Sí. Conocía la voz, pero no podía contestar. Luego hablaron largo rato de Anabela. También sabía quién era Anabela. Magnífico. Iba progresando lentamente.

—Doris, querida, hace un día precioso —insistía la voz familiar—. Doris, soy yo; estoy a tu lado... —ahora pudo relacionar un rostro querido con aquella voz familiar; eran los de Maudie. Y por su acento quebrantado comprendió que había estado llorando.

—Ha abierto los ojos —gritó suavemente una voz—. Fijaos, casi los tiene abiertos del todo, descubrió con asombro que hablaban de ella. De modo que abrí mis ojos, pensó. Y ¿por qué es esto una cosa tan extraordinaria? ¿Por qué estaban todos allí?... ¿Por qué lloraban?

Pero ella también había llorado, todas sus lágrimas mucho tiempo atrás, quizás meses o años. Monroe la despreciaba, y querrían quitarle a Anabela. Luego estaba su hijito. Un miedo irracional la dejó como paralizada. Sí, iba a tener un niño. Y lo había perdido. Por eso estaba tendida en la cama y todos lloraban.

Dejó escapar un sonido discordante, porque le era imposible hablar. Cuando acudieron a su lado lo intentó de nuevo. Todo inútil no podía mover la lengua.

—¿Qué es ello, querida? ¿Qué es lo que quieres decirnos? Está pidiendo algo, nos está preguntando algo.

Después de algunas tentativas la enfermera exclamó triunfalmente.

—¡Oh, ya sé! ¡El niño! ¿Es eso lo que quiere decirnos, querida? No se preocupe lo más mínimo. El niño va perfectamente, y usted también. Se recuperará enseguida. No piense en ello, todo va bien.

¿Era posible que todo fuera bien? ¿No se había marchado Monroe de casa dejándola sola y desesperada? Sufría tan atrozmente que tuvo que tomarse dos tabletas somníferas; luego se tendió en la cama y ya no recordaba nada más.

Un brazo la sostuvo por la espalda incorporándola ligeramente, y le dieron a beber algo muy caliente.

—Tomé... unas tabletas... para dormir... —murmuró confusamente. Ahora ya podía expresar sus pensamientos de un modo audible.

—¡Y apuesto a que ni las contaste! ¡Cielos, qué susto nos has dado, hermana!

Otro rostro y otra voz. Clyde. Qué agradable era tenerle aquí cerca. Precisamente ahora que le necesitaba para hablarle de las cartas. ¡Las cartas! No tendría paz hasta que este asunto se hubiese puesto en claro.

Su madre dijo sin poder contener los sollozos.

—Doris, hijita mía, ¿por qué lo hiciste? Nunca las hubiera dejado allí, de saber que un día podías...

—Nada de eso. Todo fue culpa mía —dijo Monroe—. Yo soy el único culpable de lo que ha hecho. Casi la obligué a ello —extendió una mano en ademán de acariciarla, pero no llegó a hacerlo. Un gemido de Doris le contuvo.

—Doris —dijo—, te quiero como siempre, más que nunca. Todo lo demás no importa...

Pero había perdido su fe en ella, pensó Doris; esto no podía olvidarlo. Ni esto ni el terror pasado.

—Bien, bien —intervino la enfermera poniendo en orden la cama—. No conviene emocionarnos. Tengamos calma y paciencia. Aplacemos las explicaciones para más adelante, señor Ward; hasta que estemos mejor.

Después de esto Monroe ya no se acercó más a la cama ni intentó hablarla. Sin embargo, ella sabía que continuaba en la habitación, junto a la ventana. Maudie y la enfermera continuaron administrándole bebidas calientes y Clyde no cesaba en sus chistes y anécdotas. Siempre parecía tener un arsenal de historias inéditas.

Más tarde entró el doctor Fanning. A Doris le agradaban sus maneras bruscas y autoritarias, su fealdad simpática y su honradez.

—Bien —dijo con sequedad—, ¿se ha dormido?

Maudie y Clyde se había retirado hacia la ventana con Monroe cuando el doctor Fanning tomó asiento junto a la cama. Los tres largos pelos que le cruzaban la calva estaban alborotados como de costumbre. Parecía estar irritado por algo, pero esa era también una fase acostumbrada de su carácter agresivo. En la opinión del doctor Fanning, la mayor parte de sus pacientes no tenían ni pizca de sentido común. Por eso precisamente eran sus pacientes.

—Bien, bien —dijo—. No sé qué es lo que intentaba usted hacer, joven, ni cómo pudo procurarse esas tabletas infernales, o dónde las encontró. Pero una cosa es segura. Yo no se las he recetado. Y sentado esto le diré que nos ha dado trabajo y preocupaciones sin cuento, pero podremos salvarla. Por un pelo, ¿eh? pero podrá contarlo. Y espero que se dé cuenta del trastorno que nos ha causado a todos.

—Sí, doctor—. ¡Qué consolador era tenerle allí regañándola, con sus ojillos de basilisco y sus hirsutas cejas!

—A su esposo le ha dado un susto que ya no se le quitará de encima. Y a todos los demás también. Y todo porque tuvo la brillante ocurrencia de recetarse unas tabletas usted misma.

La mente de Doris reaccionaba lentamente.

—Tomé... —dijo.

—Sé perfectamente lo que tomó. No eran las cápsulas somníferas que yo le prescribí, era morfina, y si su esposo no la hubiese encontrado muy oportunamente, a estas horas estaría muerta. ¿Hablo claro? Solo como en que esto le servirá de lección.

El trío de la ventana no perdía ni una sílaba, y al oír la palabra morfina, Maudie se cubrió la boca para no gritar. Doris se había incorporado a medias, apoyada sobre un codo.

—Doctor —dijo trabajosamente—, fueron... las tabletas somníferas de usted... lo que tomé. Dos... de ellas.

Sus ojillos la contemplaron severamente a través de las gafas y tardó un rato en hablar. El silencio era absoluto en la habitación.

—Es inútil que trate de engañarme, señora Ward —dijo el doctor—. Ha ingresado usted en la clínica con una dosis excesiva de... de una droga, y se le ha aplicado el tratamiento adecuado que, afortunadamente le ha salvado la vida. Ahora bien; no intente convencerme de que su accidente se debe a haber ingerido dos tabletas de las que yo le había prescrito para el insomnio porque esto es completamente absurdo. A menos que el farmacéutico cometiera un error fatal, equivocando el medicamento, esas dos tabletas no pudieron ponerla en este estado; recuerde que las ha tomado otras veces y son inofensivas.

—No quería decir esto —dijo Doris negando con la cabeza.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere decir? —El doctor continuaba mirándola con severidad y los demás seguían escuchando con atención sin perderse una palabra—. La única explicación sería que las cápsulas de morfina fueran colocadas en el frasco por equivocación y usted las tomó sin saberlo. Pero me resisto a creer que alguien cometiera ese error involuntariamente, o que usted se confundiera de un modo tan lamentable. Y lo que concibo menos que nada es que tuvieran ustedes morfina en casa.

Doris le dirigió una mirada angustiosa y apremiante, como si le estuviera suplicando comprensión y ayuda.

—Tengo un enemigo —dijo trabajosamente—. Un enemigo... que me odia mortalmente.

—¿Se da cuenta de lo que dice, señora Ward? —preguntó el doctor Fanning. Ella afirmó con la cabeza—. Está acusando a alguien de querer asesinarla. ¿Cree que pudo ser ese enemigo el que introdujo las cápsulas de morfina en su frasco, no accidentalmente, sino con el deliberado propósito de que usted las tomara tarde o temprano y falleciera a causa de ellas?

La observó con interés creciente mientras ella afirmaba de nuevo.

—Pero, ¿por qué razón podría alguien desear su muerte? ¿Quién es ese enemigo?

—Lo ignoro. Solo sé que existe y... que me odia —al ver que el hombrecillo dirigía una mirada interrogante al grupo de la ventana añadió, con voz tensa—. No se lo pregunte a ellos. Le dirán que lo hice yo. No me creen. Nunca me han creído —y se desplomó sobre la almohada cerrando los ojos.

No los abrió hasta que oyó la voz de Monroe muy cerca de ella. Sonaba muy conmovida, y quebrada por la emoción.

—Yo te creo, Doris —dijo—. Sí. Te creo. ¿Quieres que avise a la policía?

CAPÍTULO XXIII

Morfina, pensó Maudie. La policía. El rostro de Monroe, trastornado pero lleno de fría determinación, cuando le preguntó a Doris si quería que llamara a la policía. Y la mirada de Doris, tranquila, casi feliz, cuando intentó contestarle y no pudo... Todos esos recuerdos la acosaban todavía cuando se hubo refugiado en la paz de su habitación y se sentó en su cómodo sillón de damasco estampado para dedicarse a reflexionar.

Sus pensamientos tomaron un rumbo alarmante. Su propia seguridad volvía a estar amenazada. Porque el doctor Fanning había estado presente cuando Doris habló. Y el atormentado cerebro de Maudie repetía constantemente las palabras «morfina» y «policía» hasta llegar a la obsesión, mezclándolas incoherentemente con las perentorias frases del doctor Fanning: «Si está usted plenamente convencida de lo que acaba de decir, señora Ward, no le queda otra solución que comunicarlo a la policía. Por supuesto, yo pienso analizar inmediatamente esas tabletas y averiguar si contienen morfina. ¿Persiste usted en afirmar que es esto lo que tomó? ¿Está completamente segura de ello?»

Doris no pudo contestar. Su rostro estaba blanco como el mármol; pasó repetidamente la lengua por sus labios resecos, pero no pudo emitir sonido alguno.

—Todavía está demasiado débil para darse cuenta de lo que dice —explicó Clyde—. Es evidente que no razona normalmente. Salta a la vista. Lo que debió ocurrir es que tomó esas tabletas sin fijarse en ellas y probablemente sin contarlas, o...

—Tal vez sea así —repuso el doctor Fanning—. Pero estoy obligado a comprobarlo. Supongo que ninguno de ustedes tendrá inconveniente en que inspeccione el resto de las tabletas que quedan en el frasco.

—No podrá hacerlo —dijo Doris en un lento balbuceo—. Me tomé las dos últimas que quedaban. No. No podrá averiguar nada.

El doctor Fanning comprobó que por lo úsenos en esto había dicho la verdad. Les, acompañó a la casa y se dedicó a inspeccionar detenidamente el frasco que estaba todavía encima de la mesita de noche. Estaba vacío. Pero no pararon allí sus investigaciones. Quiso revisar todas las botellas y frascos del tocador, las del botiquín y las de las estanterías del cuarto de baño.

—¿Es este el único cuarto de baño de la casa?

No. Maudie tuvo que confesar que había otro al lado de su dormitorio, y cuando el doctor se metió allí de rondón, su corazón latía de tal modo que temió que lo oyeran.

—Sí. Debió tomarse todas las tabletas juntas —dijo Clyde cuando se reunieron finalmente en el salón—. Una sobredosis tan exagerada pudo ponerla en ese estado, ¿no cree, doctor?

—Podía atontarla o dejarla inconsciente tal vez, pero no convertir las tabletas en morfina, por muchas que hubiese ingerido —explotó el doctor Fanning—. Y sigo manteniendo que lo que tomó su hermana es morfina. Ahora bien, dos preguntas: ¿Por qué conductos ha llegado aquí esa morfina? y ¿qué hay de ese asunto del «enemigo»? —Miró intensamente a los tres esperando una respuesta—. ¿Creen ustedes positivamente que existe ese enemigo?

—Claro que no —dijo Clyde—. Usted sabe tan bien como nosotros lo que sucedió. Hemos de agradecerle que no mencionara el asunto en la clínica, diagnosticando el caso de mi hermana como una simple dosis excesiva de somníferos, pero todos sabemos que no fue un accidente. Doris no pudo cometer una equivocación como esa, no nos engañemos. Usted sabe que tiene una agencia de publicidad. Varias firmas de productos farmacéuticos le han confiado a ella sus campañas publicitarias, y esto hace que esté en contacto con químicos, farmacéuticos, doctores, clínicas y hospitales.

—¿Y quiere decir que pudo adquirir la morfina por sí misma? —preguntó el doctor Fanning—. Sí, recuerdo que me habló una vez de sus negocios. Tal vez pudo hacerlo... —sus ojillos perspicaces cayeron, interrogantes, sobre Maudie como esperando que hablara. Era la madre de Doris, y era la más indicada para conocer el estado de ánimo de su hija y sus tribulaciones y problemas.

—Ha estado trabajando con exceso últimamente —dijo Maudie, indecisa—. Y siempre ha sido un temperamento muy nervioso; cualquier preocupación la alteraba extraordinariamente.

—¿Ha tenido preocupaciones, recientemente? ¿O alguna impresión fuerte?

—Pues... como decía, siempre tenía un exceso de trabajo. Y luego hubo lo del niño. Supo con certeza, hace unos días, que iba a tener un niño, ¡y lo esperaba con tanta ilusión! —Dos ojos de Maudie se llenaron de lágrimas recordar el rostro radiante de Doris cuando regresó a casa el sábado por la tarde, sabiendo... Se reprochó amargamente que sus propias preocupaciones de aquel día le impidiera adivinar el secreto de su hija, o prestarle más que una pasajera atención.

—Sí. Se sentía feliz de tener un niño —dijo el doctor Fanning—. Cuando vino a visitarse la semana pasada la noticia pareció colmarla de ilusión.

—La noticia la hizo feliz hasta que yo... —dijo bruscamente Monroe—. Pero ¿por qué buscar paliativos a mi conducta? Yo tuve la culpa de todo lo que ha sucedido. Se lo confieso sinceramente, doctor Fanning. Cuando me marché de aquí el jueves por la noche, habíamos estado discutiendo. Doris estaba desesperada, y yo lo sabía. Y sin embargo me fui, dejándola sola. Doy gracias al cielo de que una vez calmado decidí regresar. Llegué justo a tiempo para... para pedir una ambulancia. De no haber regresado, yo sería ahora un... un asesino.

El doctor Fanning parpadeó.

—Concretemos las cosas, señor Ward. Si está convencido de que fue usted el que la arrastró involuntariamente a esa decisión de... llamémosle suicidio frustrado... ¿por qué le dijo usted en la clínica que la creía? ¿Es decir, que creía usted que tenía un enemigo?

—No podía decir otra cosa. ¿No comprende que no podía dejarla por más tiempo con la impresión de que no damos crédito a sus palabras, de que nadie confía en ella? Por encima de todo tengo la impresión de convencerla de nuevo de que tengo fe en ella, y la creo, y la quiero. Y así es, en verdad. A pesar de todo cuanto diga y haga, creo enteramente en Doris y nunca dejaré de amarla.

Pasado un minuto el doctor Fanning dijo suavemente:

—Sí. Lo comprendo —y después de otra pausa añadió—: La teoría de usted parecería implicar que no existe tal enemigo... más que en la imaginación de su esposa; y la razón por la cual ella lo cree así sería la consecuencia de un largo proceso evolutivo. Por ejemplo: una sensación de desamparo al ver que usted no sé ponía incondicionalmente a su lado cuando más necesitada estaba de apoyo moral y consuelo. Creyó que usted había perdido su fe en ella, ¿no es cierto?

Monroe asintió.

—Sí. Tiene que ser esto, doctor —dijo Clyde—. No me refiero a que Monroe sea culpable de nada. Eso ni pensarlo. Es más bien algo relacionado con ese proceso imaginativo de que hablaba usted. Supongamos, por ejemplo, que Doris se tomó las tabletas intencionadamente, y que ahora está terriblemente asustada por las consecuencias que pueda tener su acción. ¿Qué se le ocurre hacer? Pues inventarse un enemigo para poder explicar de un modo bastante lógico la dosis de morfina que se ha tomado. Supongo que advirtió usted lo mal que le sentó el que Monroe se propusiera llamar a la policía. Eso es una prueba evidente de que tal enemigo no existe.

¡Dichosa policía! pensó Maudie. Ya estaban hablando de ella otra vez. ¿Es que esa pesadilla no iba a tener fin? Y para colmo de males el doctor Fanning se había aferrado a la idea con una obstinación desusada.

—La policía —repitió—. No. No pareció agradarle la perspectiva de enfrentarse con ella. Y hablando sinceramente debo confesarles que tal como yo veo las cosas, no creo que sea asunto de la policía —se acarició solemnemente los tres pelos de la calva, con lo que solo consiguió alterar su simetría—. Y si no es un asunto de policía, la cosa está clara: es un caso para el psiquiatra. Puede usted asumir la responsabilidad del accidente, señor Ward, y hasta intentar disfrazar los hechos. Pero hay una cosa que permanece fuera de toda discusión: el suicidio no es una reacción normal. Ni siquiera en una mujer cuyo marido sale de casa a medianoche después de una discusión violenta. Tuvo que hacerlo en un momento de perturbación mental.

—De acuerdo. Admito que Doris estaba al borde de un serio quebranto cuando me marché —dijo Monroe con voz tensa—. De otro modo ella nunca...

—Exacto. Nunca hubiera tomado esas cápsulas de morfina. Sí, eso es en realidad lo que hizo. Pero considerando el caso bajo el punto de vista médico, creo que necesita un tratamiento distinto del que yo pudiera darle —dejó transcurrir unos minutos en silencio que a Maudie le parecieron una eternidad. Luego, habiendo llegado aparentemente a una decisión, prosiguió—. Aquí tiene usted, señor Ward, la dirección de un psiquiatra que juzgo mejor que otros muchos. Quiero que le llame ahora mismo pidiéndole hora de visita para el martes. Dígale que es urgente. Si se hace el remolón hablaré yo con él. Sé perfectamente cómo manejarle.

No fue necesario. La voz de Monroe tenía su timbre autoritario de costumbre cuando efectuó la llamada.

—El martes a las cinco. Bien. Gracias.

—No sé si se habrá recuperado lo suficiente para hacer esa visita —insinuó Maudie tímidamente—. ¡Estaba tan pálida y parecía tan enferma cuando salimos, de la clínica!

—Estará completamente bien antes de lo que se figura. Tiene la constitución física de un caballo. Afortunadamente —el doctor se puso en pie y cogió su sombrero. Les dio a los tres una última mirada, entre pensativa y suspicaz—. Bien. De acuerdo, entonces. Si no acierto en ese asunto, ¡Dios no lo quiera! pudiera convertirme yo mismo en asesino —les dirigió un saludo con la mano y salió.

—Apuesto cualquier cosa a que se ha ido otra vez a la clínica para interrogar de nuevo a Doris. No sé qué le dirá ella ahora. ¡Pobre Doris, si no tuviera bastante con todo lo que ha pasado, ahora esa visita a un psiquiatra!

—Por lo menos hemos evitado que llamara a la policía —gimió Maudie—. Quiero decir que...

—Todos sabemos lo que quieres decir —suspiró Monroe, abatido—. Y estamos de acuerdo contigo. Ninguno de nosotros quiere que la policía intervenga en eso. Y Doris menos que nadie. Claro que el doctor Fanning todavía puede cambiar de idea.

Maudie no oyó la respuesta de Clyde. Se había dirigido rápidamente a su habitación y cerró la puerta. Su mente aturdida no cesaba de repetirse las palabras «morfina» y «policía» con exasperante monotonía. Se hundió en el sillón con una sensación de desamparo. El doctor Fanning podía cambiar de idea y llamar a la policía, como dijera Monroe. Y no podía exponerse a esto. Gradualmente sus ideas fueron definiéndose y decidió actuar con rapidez. Si no lo hacía ahora ya no se le presentaría otra ocasión como esta. ¡Y lo que tenía que hacer era tan sencillo!

Se subió a la banqueta del tocador y alcanzó una caja que guardaba en el estante superior del armario ropero. Había en ella un revoltijo de cosas amontonadas sin orden ni concierto, que atesoraba solamente a causa de su valor sentimental: un dedal de plata de mamá, un álbum de autógrafos de sus días de colegiala, una felicitación navideña que Clyde había pintado con lápices de colores cuando asistía sus clases de «kindergarten», un cuchillo de caza de su esposo... Y... sí; ¡también estaba allí el frasco! Lo guardó, con presteza en el bolsillo y volvió a poner la caja en su sitio.

El frasco contenía todavía cinco tabletas. Las que quedaron después de la dolorosa y larga enfermedad de su esposo. Después de fallecido, las había guardado tontamente en aquella caja, sin alcanzar la importancia que podía tener en el futuro el haber conservado aquellas tabletas de morfina. Pasó al cuarto de baño, las soltó en el lavabo y dejó correr el agua del grifo. Luego limpió el frasco y quitó la etiqueta. ¿Qué haría con él? ¿Dejarlo en el botiquín?... No, mejor sería ponerle unas aspirinas y guardarlo en su bolso de mano. La mayoría de las mujeres llevaban hoy día un tubo de aspirinas en el bolso junto con la polvera, los cigarrillos y el lápiz para los labios.

Se sentó ante el espejo y esbozó una sonrisa casi feliz. Cuando unos minutos más tarde llamó Clyde a su puerta había recobrado por entero su acostumbrada y alegre disposición de ánimo.

—Prepárate para salir, mamá —dijo Clyde entrando—. Quiero llevarte a comer a algún sitio. No nos servirá de nada quedarnos aquí hechos unas marmotas. Luego podemos ir al cine o, si lo prefieres, pasar por el piso de Val y ver cómo se comporta la pequeña Anabela.

Insistieron en que les acompañara Monroe, pero todo lo que deseaba este, según dijo, era una buena ducha y la cama. Estaba demasiado cansado para pensar en comer o salir de paseo.

Pero debió ir con ellos a pesar de todo, le explicaba Clyde a Maudie cuando estuvieron instalados en una buena mesa de uno de los mejores restaurantes del centro. Era asombroso el optimismo que ejercía en un individuo decaído la perspectiva de una buena comida. Y un par de cocktails. Clyde sabía darse buena vida. Conocía al dedillo las especialidades y ambiente de los más lujosos lugares del centro de la capital, y ¡su compañía era tan agradable y jovial! Maudie estaba en sus glorias. La música, las flores y luces, y el servicio, todo era perfecto. De común acuerdo habían decidido no hablar de «aquello». Solo lo mencionó Clyde un momento, un poco al desgaire.

—Morfina. ¿Por qué tenía tanto empeño el doctor Fanning en afirmar que Doris había tomado morfina?

—No estoy muy segura de que dijera morfina —dijo Maudie mirando al trasluz su copa de Sauternes—. Pero debió ser algo parecido a esto.

—Desde luego, yo no estoy muy fuerte en cuestión de drogas. Pero estaba pensando... ¿no era morfina lo que tomó papá durante su enfermedad?

—Ahora que lo mencionas, creo que sí.

—Eso es. Morfina. Recuerdo incluso que dijiste que habían quedado unas tabletas, después de fallecer papá, y que tú...

—Pero, ¡Cielos, Clyde, lo tiré todo hace muchísimo tiempo! —dijo Maudie ahuecándose el pelo—. ¡No pensarás que sea tan tonta como para guardar en casa una droga peligrosa que podría caer en manos de cualquiera! ¡Qué idea!

—Bueno, a decir verdad, suponía que lo habrías hecho... —dijo Clyde pensativo—... como tú dices, hace mucho tiempo. Y otra cosa, mamá; no pienso hablar ni una palabra a nadie de lo que le ha sucedido a Doris, es decir, de la droga que Doris haya podido tomar ni del cómo ni por qué lo hizo. Y desearía que tú hicieras lo mismo. No servirá de nada contárselo a Val o a Bárbara. Si Doris o Monroe quieren decírselo más tarde, es cosa suya. No nuestra. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —asintió Maudie desde el fondo de su corazón.

CAPÍTULO XXIV

DESPUES de pensarlo un rato, Val decidió que Hen tenía razón: tenía la obligación moral de visitar a Doris en la clínica, aunque no fuera más que por Anabela.

—No necesitas quedarte allí hasta que tu sistema nervioso se resienta de ello —dijo Hen con firmeza—. Diez minutos a lo sumo. Llévale un ramo de flores y salúdala en mi nombre... aunque pensándolo mejor, dudo que se acuerde del Santo de mi nombre.

Val se presentó allí el domingo por la tarde, llevando un ramo He violetas tempranas. (Al salir de la florista recordó súbitamente cuáles eran las flores favoritas de Doris: rosas amarillas).

Pero la visita transcurrió agradablemente, después de todo. Por lo menos tenían un tema de conversación que no podía fallar: Anabela.

—No creo que me eche de menos siquiera —dijo Doris. Hablaba más despacio que de costumbre, y sus gestos eran menos vivos. A Val le impresionaron más que todo sus ojos febriles cercados de enormes ojeras—. Creo que mañana podré volver a casa; así me lo han prometido por lo menos. Y entonces Anabela podría venirse conmigo, ¿no crees? —Su voz tenía un timbre de ansiedad que desconcertó a Val.

—Naturalmente que sí —dijo sonriendo—. Si es que no temes fatigarte demasiado atendiéndola. Resultaba más cómodo para todos que se quedara conmigo este fin de semana, con Maudie y Monroe pasando la mayor parte del tiempo en la clínica —súbitamente, sin saber exactamente por qué, le acarició ligeramente la mejilla—. Has hecho un buen trabajo con Anabela, Doris.

Sus labios temblaron.

—Celebro que lo digas, Val. Yo también pienso que es una criatura encantadora. Y a Dios gracias, no ha heredado mi mal carácter.

—No exageres. No tienes mal carácter. Solo eres un poco adusta.

—Oh, no. Es más que eso. Pero el psiquiatra me pondrá bien. Me convertirá en una mujer nueva. ¿No te parece maravilloso? Ya nunca más seré mordaz, ofensiva o adusta. Lo que pasa es que estaba con los nervios agotado ¿Sabías lo del psiquiatra?

—Me lo contó Maudie, sí —la observó cautelosamente—. Tal vez sea una buena idea, Doris. Quiero decir que en cierto modo podría serte beneficioso un tratamiento para los nervios. Te tranquilizaría...

—¡Tranquilizarme! —repitió ella. Luego miró a la puerta, tras él, y dijo:

—Hola, Monroe.

Val calculó que habían pasado sus diez minutos de visita, y se despidió al poco rato. Pero el rostro de Monroe lo había impresionado. El hombre parecía no haber comido ni dormido en un mes, y no era de extrañar después de todo lo que había pasado. Durante su visita, Val no había visto en Doris más que a la madre de Anabela, y se felicitaba de ello. Da conversación se había deslizado así por sus cauces normales, sin altibajos ni reticencias. Pero el rostro alterado de Monroe le recordó el otro aspecto de Doris: el de la mujer violenta, irascible, capaz de inducir o de obligar a Bárbara a que se tirara por la escalera, y de intentar suicidarse porque estaba tan comprometida con John Custer, que prefería la muerte a verse acusada de infidelidad y tal vez de asesinato.

Al salir de la habitación de Doris tropezó con un tipo pequeño, feo, esmirriado, que le echó una mirada iracunda.

—¿Quién es usted?

Val se lo explicó.

—Y puestos en ese tema, ¿le importaría decirme quién es usted?

—Él doctor Fanning. El médico de la señora Ward —se acarició los tres pelos de la calva dispuesto a mostrarse más sociable—. No recuerdo haberla oído mencionar su nombre.

—No tenía por qué hacerlo. Nos separamos hace unos años.

—Ah, sí. Ahora recuerdo. Me habló del padre de la pequeña Anabela. Celebro conocerle, señor Bryant. ¿Mantienen ustedes relaciones amistosas, por lo que me cabe suponer? —preguntó señalando con la cabeza la puerta de Doris.

—Ciertamente —repuso Val—. Me estaba contando que piensa ponerse en manos de un psiquiatra. Deduzco que se lo habrá sugerido usted, doctor.

—No había más alternativa que esta... o avisar a la policía —dijo el doctor Fanning.

—¡Eh policía! —Y entonces recordó Val—. Sí, ahora recuerdo que el intento de suicidio es penado por la Ley.

El doctor se sumió en un prolongado silencio. Finalmente dijo:

—Sí. No es que la policía se muestre particularmente rigurosa con la pobre gente que recurre a esos extremos, pero es un trámite obligado en nosotros, ¿comprende? Me agradaría saber su opinión sobre el caso, es decir, si cree que la señora Ward tomó accidentalmente la morfina.

—¿Morfina? ¿Es eso lo que tomó? Tenía la impresión de que fue una sobredosis de tabletas somníferas —Val se detuvo, confuso—. Tal vez contienen morfina, esas tabletas... —pero la expresión del doctor era escéptica—. No es propio de Doris cometer un error así. Sabe bastante de drogas y... Pero una cosa me extraña; me pidió que me llevara a Anabela a casa aquella noche. Quería quedarse sola por lo visto. Si al menos hubiese previsto sus intenciones... yo...

—¿Parecía deprimida o disgustada?

—Sí, estaba muy disgustada y nerviosa. Doctor Fanning, hablemos claro; usted no cree que fuera un accidente, porque de otro modo no habría pensado en enviarla a un psiquiatra. ¿Cómo explica ella lo sucedido?

—Ella dice...

Pero Maudie avanzaba por el pasillo con su locuacidad acostumbrada.

—Val, querido, qué agradable sorpresa. ¿Conoces al doctor Fanning?... Sí. Supongo que sí... ¿Cómo se encuentra Doris hoy, doctor? ¿O tal vez no la ha visto desde ayer?

—Oh, sí —declaró el doctor Fanning—. La vi anoche, después que se marcharon ustedes. Estuvimos charlando un rato.

—Sí, naturalmente. Estuvieron charlando... —Maudie enmudeció de repente. Se llevó la mano enguantada hacia el fichú de encaje con un gesto impaciente, sin dejar de observar el rostro del doctor Fanning.

—Pensé hablar más detenidamente con ella respecto a esa consulta con el psiquiatra. Le pareció una idea acertada, por supuesto, de modo que es cosa resuelta. Dijo también algo que podría explicar en cierto modo esas reacciones violentas propias de su carácter. Dijo que ella había sido siempre su peor enemigo.

—Su peor enemigo —repitió Maudie—. Oh, sí, es cierto; muy cierto. Estoy convencida de que es así.

Val aprovechó un claro para despedirse. Tenía que ir a casa de Bárbara, donde había dejado a Anabela. La pequeña le había pedido con insistencia ir a ver a su madre a la clínica, pero pudieron convencerla de que esperara al día siguiente.

Cuando vio llegar a Val por la ventana, echó a correr hacia la puerta y le esperó con los brazos abiertos.

—¿Te gustaría llevar a tu muñeca de paseo por el parque? —preguntó Val al observar que estaba menos comunicativa que de costumbre y un poco más pálida—. Ayer traje el coche de tu muñeca. Y entretanto vas a hacer otra cosa; podrás hablar con mamá por teléfono. Está esperando que la llames.

El rostro de Anabela se iluminó, y en cuanto la soltó Val se encaminó hacia el teléfono del dormitorio. Bárbara le esperaba de pie en el salón y Val aprovechó la ocasión para darle un rápido beso. Le pareció que habían transcurrido meses desde la última vez que habían estado solos los dos.

—¿Cómo sigue el tobillo?

—Prácticamente curado —dijo Bárbara acompañándole cogida del brazo hasta la puerta del dormitorio. Luego se retiró junto a la ventana mientras Val marcaba el número de la clínica y pedía comunicación con el cuarto de Doris. Y cuando dejó a Anabela charlando animadamente no solo con su madre, sino con Maudie y Monroe, regresó de nuevo al salón.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Bárbara con una voz sin inflexiones. Y entonces cayó en la cuenta Val de que había obrado con poco tacto. Debió telefonear a Doris desde un teléfono público. Después de todo, Bárbara tenía motivos para estar profundamente resentida con Doris.

—Mucho mejor —dijo—. Mañana podrá regresar a casa.

—¡Yo también te quiero mucho, mucho! —estaba diciendo Anabela por teléfono—. Adiós, abuelita... Adiós, papá. Adiós.

Cuando entró en el salón saltaba de contento.

—¡Val, Val! ¡Mañana ya estará en casa mamá, y dice que yo puedo ir también! La abuelita me acompañará al colegio como todos los días, ¿sabes? y al salir iremos a casa, y ¡mamá estará allí a tiempo para comer!

—Magnífico, Anabela, es magnífico.

Bárbara, sin embargo, no parecía tomar parte en la alegría general. Su sonrisa era más bien forzada, y se negaba a salir con ellos de paseo por el parque.

—Si es por el tobillo no te preocupes —insistía Val—. Te llevaré en brazos para subir y bajar la escalera. Y en el parque podemos sentarnos mientras Anabela pasea a su muñeca. El aire te sentará bien.

Al fin se dejó convencer, y una vez en la calle, con Anabela paseando orgullosamente su muñeca en el cochecito, Bárbara abandonó su reserva y estuvo ocurrente y encantadora como siempre que podía estar a solas con Val.

—Es como si jugáramos a casados —dijo—. Estamos disfrutando de esa apacible tarde de domingo como el resto de matrimonios que nos rodean. Solo que ellos no gozan tanto como yo porque están acostumbrados a ser felices. Pero no puedo quejarme. Por lo menos en este momento tengo la ilusión de ser una de ellas. Es decir, de ser nosotros dos un matrimonio vulgar, sin complicaciones de ninguna clase.

—Solo que no somos vulgares —protestó Val—. Tú eres preciosa, Bárbara, y en cuanto a mí, suelen decir que tengo el aspecto distinguido. Luego queda Anabela, que es a todas luces una criatura excepcional.

—Y el sol brilla, y la brisa sopla entre los brezos y el mundo es todo color de rosa.

Val pensó que esos raptos de entusiasmo le daban a Bárbara una seducción irresistible; era como pasar de un valle hundido en la sombra a un lugar centelleante de luz y color. Hen, en cambio, no ofrecía contrastes, pero tuvo que admitir honradamente que no por ello poseía menos atractivos.

Como si presintiera lo que estaba pensando, Bárbara dijo:

—Hen y Clyde parecen llevarse muy bien. ¿Sabías que esta noche vuelven a cenar juntos?

No lo sabía. Nadie se lo había comunicado.

—Lo celebro —dijo—. ¿Sabes si Clyde piensa quedarse mucho tiempo en New York esta vez?

—No lo sé. Probablemente, todo lo que pueda —hizo un mohín y añadió rápidamente—. Claro que no me importa verle de tarde en tarde, supongo que frecuentando la familia como ha venido haciendo hasta ahora, eso era poco menos que inevitable. Pero me gusta que hayan simpatizado Hen y él. Parece que se compenetran muy bien.

—¡Esto es ridículo! ¿Qué, compenetran, dices? Pero si Clyde no es más que un... —se detuvo a tiempo. Aunque a Bárbara no le interesara ya, no debía olvidar que en un tiempo estuvieron casados. Val la miró de soslayo sintiéndose incómodo y algo torpe; los ojos de ella estaban agrandados por la sorpresa y eran oscuros y recelosos.

—¿No será que estás celoso? —preguntó—. Tal vez quieres a Hen para ti solo.

¡Dios! ¡Las mujeres!

—Naturalmente que no quiero a Hen para mí solo. Qué absurdo. Si estoy celoso de Clyde es porque había estado casado contigo.

Soltó ella una risa burlona.

—Pero ya no lo está...

—De modo que ya ves, no hay motivos para estar celoso. ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea? Es sencillamente... ¡Eh, Anabela! ¡Espéranos para cruzar la calle!

Se instalaron en un banco de espaldas al sol, observando a los paseantes habituales de un domingo por la tarde... las habituales solteronas con sus perritos, los clásicos vejetes con migas de pan en los bolsillos para sus palomos favoritos, chiquillos jugando al balón, otros con su triciclo o patines, parejas de enamorados, niñeras y soldados... Anabela se hizo amiga de otra niña y abandonó el cochecito de la muñeca para divertirse en los columpios y el tobogán. Por una o dos veces los ojos de Bárbara se pusieron intensamente oscuros al contemplar a Anabela, y Val se dijo que estaría preguntándose, lo mismo que él, si podría disfrutar de otra tarde como esta. Porque pasaría tiempo, largo tiempo, antes de que Doris olvidara y perdonara. El jueves por la noche Bárbara había sido materialmente arrojada de la casa y de la familia. Clyde y Maudie no tenían ningún resentimiento contra ella, y lo demostraron con su actitud, acompañándola a casa después de su accidente, pero Doris era la dueña de la casa y la que dictaba órdenes. Sí. Bárbara había perdido para siempre su familia. Tal vez fuera en beneficio suyo; ahora tendría que buscarse otras amistades en lugar de depender por entero de todos ellos.

Eso es lo que haría cualquier mujer. Pero Bárbara no era como las demás...

Comenzaba a anochecer, y los tres se encaminaron hacia el piso de Val para cenar. Él y Anabela se metieron en la cocina y prepararon huevos fritos y jamón. Más tarde, mientras Val saboreaba el café y un cigarrillo, Bárbara llevó a Anabela a acostarse y le estuvo leyendo cuentos hasta que quedó dormida. Val sabía cuánto quería ella a la niña, pero aun así le conmovió ver la apasionada ternura con que atendía a sus menores deseos, como si la estuviera acostando por última vez.

Val pensó prosaicamente que ya iba siendo hora de que ese zascandil de Clyde acompañara a casa a Hen. Así podría quedarse ella a vigilar a Anabela mientras él acompañaba a Bárbara a su casa. Si todavía continuaban de parrandeo, no tendría más remedio que solicitar la ayuda de la señorita LaTour. Oyó con una mezcla de satisfacción y piedad, la voz de Bárbara en el dormitorio. Era como jugar a casados, había dicho.

Una sonrisa temblorosa iluminaba su rostro cuando entró en el salón cerrando la puerta tras ella.

—Está completamente dormida —suspiró—. Oh, Val, ha sido un día color de rosa... realmente maravilloso —se deslizó en sus brazos y se besaron con la misma ilusión que el primer día, cuando toda la sordidez de su antigua vivienda pareció desvanecerse a los ojos de Val y no veía más que su rostro luminoso como una flor de nácar.

—Bárbara, eres fascinadora...

Sonaron risas en la escalera, y una voz que decía:

—Sí que está en casa. Veo luz por la rendija de la puerta. Se oyó una discreta llamada y entraron Clyde y Hen radiantes y amiguísimos.

—¿Queréis tomar café? —invitó Hen, y del modo como Clyde la ayudó a quitarse el abrigo hubiérase dicho que era el nuevo favorito de una emperatriz—. Bajemos todos a casa y os prepararé un «kafee-klatsch» en un santiamén.

—No podemos dejar sola a Anabela —dijo Val—. Acaba de dormirse. Bajad sin meter ruido y tomadlo vosotros. Vaya un par de juerguistas, oliendo a coñac y...

—Ssstt —silbó Clyde—. Vas a despertarla. Bien. Si no bajáis tomaremos el «kafee-klatsch» aquí. No armaremos bulla.

—Y no estamos bebidos ni hemos juergueado —dijo Hen a Val a media voz—. Solo estamos un poquillo alegres, de modo que no te pongas tétrico.

—¿Quién? ¿Yo? Si soy el hombre más jaranero de la ciudad. Exceptuando a Clyde, por supuesto. Y aunque solo sea a título de información, ¿cómo es que habéis llegado tan pronto? Supuse que os quedaríais bailando hasta la madrugada.

—Esta noche, no. Iremos a bailar mañana —y sin más entró en la cocina para ayudar a Clyde, que habiéndose proclamado a sí mismo superintendente con atribuciones especiales, andaba a vueltas con la cafetera y los grifos del agua.

¿Qué es lo que le daba a Hen un aspecto tan distinto esta noche?... ¿Los tacones altos, sus llamativos pendientes, el elegante traje negro mostrando la espalda desnuda...? ¿Era posible que un simple cambio de indumentaria pudiese obrar tal transformación? Hoy no tenía más que un lejano parecido con la Hen que Val estaba acostumbrado a ver todos los días. Y la sorpresa le dejó atónito.

—Bueno, ¿no tenéis nada que decir? —preguntó Clyde cuando el café estuvo hecho y Hen se puso a servirlo—. Supongo que estaréis enterados de que Doris se está recuperando satisfactoriamente y que mañana regresa a casa.

—Sí —dijo Val—. Fui a verla esta tarde.

La conversación siguió en tono mesurado y sobre el mismo tema, con excepción de Bárbara que se limitaba a escuchar, hasta que Val soltó inocentemente la noticia bomba.

—Daría algo por saber cómo diantres pudo procurarse la droga —dijo—. Aunque supongo que, si está relacionada con todas esas firmas de productos farmacéuticos, no le habrá sido muy difícil adquirir bajo mano un poco de morfina... para...

—¿Morfina? ¿Fue morfina lo que tomó? —exclamó Bárbara asombrada. Y su cuerpo se puso rígido y tembloroso.

A Clyde tampoco le sentaron bien las palabras de Val, porque se incorporó bruscamente en su sillón y clavó en él sus ojos acusadores.

—¿Quién te contó que era morfina?... ¿Mamá?

—No. Fue el doctor Fanning. Me lo encontré al salir de visitar a Doris. ¿Y quién os lo contó a ti y a Maudie?... Y ¿quién te inspiró la peregrina idea de hacer de todo esto un secreto?

—Nadie. Solo que no es necesario andar divulgando todo lo que nos pasa al buen tun-tun. Ese doctor Fanning es un bocazas. ¿Qué más te dijo?

—Bueno, estuvimos charlando un rato de varias cosas —dijo Val sin concretar.

Clyde tomó un sorbo de café sin apartar los ojos de Val.

—De todos modos —explicó cautelosamente—, no hay que tomar al pie de la letra todo lo que haya dicho Doris. Un idiota podría ver que no estaba en sus cabales cuando habló. Interrogarla en el momento justo que acababa de volver en sí es absurdo y casi diría que antiprofesional. ¿Cómo podía coordinar sus pensamientos ni darse cuenta de lo que decía? Lo que no comprendo es por qué se le ha ocurrido al doctor Fanning enviarla a un psiquiatra. ¿Crees que puede ser porque se imagina cosas que no son, por ejemplo, la historia de ese enemigo que nadie ha visto?

—No estoy tan seguro de que no exista ese enemigo —dijo Val lentamente.

—¿Qué no estás seguro? Entonces, si crees que a Doris le amenaza un peligro, si estás convencido de que existe realmente un enemigo que intenta asesinarla, ¿por qué no vas a la policía y se lo cuentas?

Val tuvo que admitir que eso era lo que aconsejaba la prudencia más elemental. Y Hen también. Bárbara les contemplaba a los tres como si no pudiera dar crédito a lo que oía. Se levantó del sofá con una angustiosa tensión reflejada en su rostro de óvalo perfecto, y sus manos crispadas se tendieron en un gesto de enorme sorpresa.

—¡De modo que fue eso!... ¡Doris cree que alguien quiso matarla! No fue un intento de suicidio, fue...

—No lo fue. Estoy tratando de explicarte que todo ha sido una suposición de Doris. Por favor, Bárbara, no te pongas así —Clyde acudió a su lado intentando calmarla, pero ella le rechazó.

—¿Cómo puedes asegurar tal cosa? ¿Cómo sabes que no fue un acto premeditado contra Doris?... Yo lo sospechaba, tenía casi la certeza de que había ocurrido así, y... y ahora que habláis de morfina ya no me cabe la menor duda. ¡La morfina lo confirma, Clyde! Porque había morfina en la casa; Maudie conservaba todavía esas tabletas que quedaron después de la muerte de tu padre —a pesar de las protestas de Clyde, continuó hablando con vehemencia—. Sí. Sí estaban en la casa, lo sé, Clyde. Lo sé positivamente. Maudie las guardaba, y tú lo sabías también. Estabas en casa la noche en que Maudie las mencionó. Recuerdo que Doris se puso furiosa, dijo que tenía que haberlas destruido enseguida porque es una droga prohibida. Y Monroe también lo dijo. Estaba allí con nosotros. ¡Tienes que acordarte, Clyde!

—Estás en un error, Bárbara. Mamá las había destruido hace mucho tiempo —pero a Val le pareció que el tono de Clyde no era muy convincente.

Bárbara se había vuelto hacia él sacudiéndole el brazo con violencia.

—¡Val, Val! ¡No puedes enviar allí a Anabela! ¡Algo terrible puede ocurrir si lo haces! ¿No lo comprendes? No sé exactamente lo que es, pero tengo la intuición de que estaría expuesta a... a alguna cosa horrible si lo hicieras. No. No debéis llevarla a casa todavía. De ningún modo. ¡No podéis hacerlo!

—Está con un ataque de histerismo —dijo Clyde, y así era en efecto. Todo su ser vibraba bajo la tensión de una vehemencia sobreexcitada, y su mirada era la de una mujer enloquecida por un pánico irracional.

Val intentó pensar por su cuenta sin tomar en consideración la actitud de Bárbara, a todas luces irresponsable. Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo o podía ocurrir en casa de Doris, intento de asesinato o intento de suicidio, era evidente que Anabela no estaría segura allí. En cualquiera de los casos, la niña quedaría a merced de una madre que no estaba en condiciones de atenderla; de una madre que se hallaba tan postrada mentalmente que necesitaba los cuidados de un psiquiatra. Quedaba Maudie, naturalmente. Pero en las presentes circunstancias, Maudie era poco de fiar. Una mujer imprevisora, sin carácter ni energía, que siempre andaba a tumbos con sus propios conflictos, ¿cómo iba a poder controlar a su hija y cuidar de Anabela? En cuanto a Monroe...

—Prométemelo, Val —imploró Bárbara sacudida por los sollozos—. Prométeme que no la llevarás allí. Espera por lo menos un día o dos, hasta que se haya puesto en claro ese misterio...

Mañana, pensó Val, tendría tiempo de entrevistarme con Doris, y Maudie y Monroe. Podría investigar también, una serie de coincidencias de menos cuantía que Clyde no le había explicado satisfactoriamente. Y finalmente, ¿por qué no? hablaría de nuevo con el doctor Fanning, que no le había contado ni la mitad de las cosas que Clyde sospechaba.

—De acuerdo —dijo obligando a Bárbara a sentarse a su lado pasándole un brazo protector por la espalda, sacudida todavía por un llanto inconsolable—. La tendré aquí un día o dos más. Y ahora deja de llorar. Todo está resuelto. No te preocupes por Anabela, aquí estará perfectamente.

—Obra como te parezca. Yo me quedo al margen del asunte. Pero creo que estás haciendo un melodrama por nada —dijo Clyde, y se marchó dando un portazo.

Pero Hen compartía el punto de vista de Val. Desde su sillón le dirigió una mirada de aprobación que le causó intenso alivio. Si a Hen le parecía bien lo que hacía, entonces todo iba bien.

CAPÍTULO XXV

OH. ¿QUE estaría haciendo Anabela? pensó Hen cuando el lunes por la mañana salía de su piso con el tiempo justo para pillar el autobús y llegar a la oficina con solo cinco minutos de retraso. Le había parecido oír una vaga conmoción en el piso de arriba mientras tomaba su desayuno. Y ahora, ya en el rellano, la conmoción se había hecho más audible, y había arreciado en sus proporciones.

Hen se detuvo a escuchar, llave en mano. Anabela no era su hija, ni constituía en modo alguno «su problema» lo que pudiera estar ocurriendo con ella. Era el problema de Val. Que lo solucionara, pues, a su mejor saber y entender. Y, si necesitaba ayuda femenina, que llamara por teléfono a su adorada y adorable Bárbara. ¡Y allá ellos!

Después de tales reflexiones subió ligeramente la escalera y llamó a la puerta de Val.

—¿Un día de perros? —inquirió con su contagiosa sonrisa cuando Val abrió, envuelto en un albornoz desteñido y con la expresión patética del hombre que ha llegado hasta el límite de su resistencia física y moral.

—¡Tú! Oh, Hen, no sé qué hacer con ella... —dijo. Y la empujó hacia dentro como si su llegada providencial fuese la respuesta que el cielo enviaba a sus repetidas plegarias.

Anabela estaba, lo mismo que Val, a medio vestir. Llevaba solamente su trajecito interior de punto de lana y estaba hecha un ovillo en el rincón más apartado del diván. Su actitud era de franca rebeldía y mantenía los puños cerrados sobre los ojos como para aislarse en su reducto. Hipando todavía, soltó una letanía de frases entrecortadas de las que Hen pudo deducir que Anabela se oponía terminante a ir a la escuela. No quería ir tampoco a casa de tiita Bárbara. Quería ir a CASA. Pero no mañana ni pasado mañana. HOY.

—Me lo prometiste ayer —gimió lanzando a Val una mirada acusadora.

—Pero atiende, Anabela... Ya te he contado lo que dijo mamá cuando la llamé por teléfono. Dijo que es mejor que esperes un par de días más. Ha estado enferma y se encuentra cansada. ¿Es que no te gusta quedarte con Val?... ¡Creí que éramos los mejores amigos del mundo tú y yo!... —y finalmente, desesperado al no obtener contestación, dijo—: Bueno, ¿prefieres hablar con ella tú misma? Anda, ven al teléfono, así verás que no te engaño. Pero antes deja de llorar. Si mamá se da cuenta de que has estado llorando va a preocuparse mucho y se pondría enferma otra vez, ¿comprendes?

Hen dirigió una mirada compasiva a Val. ¿Hasta dónde podía confiar en que Doris secundara sus deseos aplazando el regreso de Anabela a casa? Se lo preguntó abiertamente y Val contestó que todo estaba resuelto. Había telefoneado previamente a Doris y aceptó la idea sin discutirla ni hacer averiguaciones sobre el motivo que le impulsaba a obrar de esta manera.

—Probablemente sospecha la verdad —dijo—. Es decir, que no quiero exponer a la niña a cualquier incidente desagradable. Porque no es propio de Doris aceptar implícitamente que alguien altere sus planes sin presentar batalla. Yo diría que debe ocurrirle algo anormal.

Anabela estaba al teléfono hablando con Doris, aunque lo que en realidad hacía era escuchar. Por lo visto, su madre le estaría recomendando paciencia y que se portara bien. Cuando colgó el auricular parecía más resignada que convencida, pero había depuesto su actitud de franca rebeldía y Val se atrevió a proponerle que se dejara vestir para ir a la escuela.

Un conato de resistencia siguió a esa propuesta, que se tradujo en una mirada implorante.

—¿De verdad tengo que ir a la escuela, Val?

—Bueno, supongo que podría dejarte con tiita Bárbara si lo prefieres. Porque yo tengo que ir a la oficina sin falta, de lo contrario me darán el despido. Bueno, ¿qué es lo que decides? ¿Es que no te gusta estar con tiita Bárbara?

Anabela hizo un mohín de desagrado.

—Siempre quiere tenerme a su lado y besarme —dijo.

—Entonces solo te queda una solución —rio Hen—. Yo te prometo no achucharte. Pero si pierdo el empleo, tendrás que darme de comer. Telefonearé a la oficina diciéndoles que estoy peor del resfriado. Luego me ayudarás a preparar tu desayuno y pensaremos en lo que vamos a hacer esta tarde, ¿quieres?

—Bueno, sí —dijo Anabela no del todo convencida.

Sin embargo, una hora más tarde habían desaparecido todos sus recelos. Se sentía tan confiada y feliz con Hen que hasta había olvidado su berrinche de la mañana. Val se despidió de ellas con el corazón rebosante de gratitud hacia Ben, y pescó al vuelo el autobús para la oficina.

Después del desayuno Hen y Anabela trazaron su programa para el día. Empezarían poniendo en orden el piso de Val que estaba convertido en una auténtica leonera, luego comerían opíparamente en un buen restaurante del centro y por la tarde irían al cine. Sería divino, exclamó.

Anabela palmoteando, y Hen estuvo de acuerdo con ella. Empezaba a encontrar la compañía de Anabela muy estimulante y entretenida.

La dejó en la cocina, subida a un taburete, lavando algunos platos irrompibles para entretenerse, mientras ella bajaba a su piso en busca del aspirador eléctrico. Pero tardó más tiempo del que pensaba; en primer lugar, tomó del anaquel de la alacena un frasco de barniz para los muebles, ya que el equipo de limpieza de Val consistía someramente en una escoba y un plumero. Luego, ya que no iba a bajar a casa en todo el resto del día, decidió lavar unas medias de nylon y tenderlas, y mientras estaba en eso, sonó el timbre del teléfono. Era una de sus compañeras de oficina que empezó excusándose por llamarla estando Hen en cama tan terriblemente resfriada, pero no podía encontrar el archivo de Late Stations, y el director lo estaba pidiendo con intervalos de cinco minutos y cada vez más perentoriamente. Hen le indicó dónde estaba y subió como una exhalación.

Entró en el piso de Val cargada con el aspirador, el barniz y un par de gamuzas, empujando la puerta con la rodilla. La había dejado entornada porque pensaba volver enseguida, pero aquellos escasos minutos de retraso habían sido fatales. Porque Anabela no estaba allí.

Hen no podía creerlo al principio. Pensó que Anabela se habría escondido en algún rincón para gastarle una broma. Pero había pocos escondites en el piso de Val y Hen los recorrió todos llamando a voces a la niña. Primero riéndose para seguirle el humor, luego con impaciencia, y finalmente, ya francamente asustada. No obtuvo respuesta. Con el corazón oprimido volvió al dormitorio buscando algún indicio, y lo encontró. Faltaba el abriguito escocés de Anabela, los guantes y la capucha. Corrió entonces hacia la ventana abriéndola de par en par, y observó la calle de un extremo a otro.

Ocurrieron dos cosas. Sonó el timbre de la puerta y, simultáneamente, vio a una niña vistiendo un abriguito escocés llevada de la mano de un hombre. Salían los dos del pequeño jardín frontero de la iglesia donde había muerto John Custer, y cruzando la calle, montaron en un coche que llevaba la matrícula de Orío. Esto confirmaba, ya que no pudo ver el rostro del hombre, que el raptor de Anabela era nada menos que Clyde.

El timbre de la puerta llamó de nuevo y Hen corrió a abrirla.

Mientras cruzaba la estancia pensó con alivio que Anabela estaba, por lo menos, en buenas manos. Pero, ¿por qué se la había llevado Clyde sin avisar, sin dejar una nota para tranquilizarla y para explicar su misterioso proceder? ¿Por qué no había llamado a su puerta al bajar? Realmente, Clyde se había comportado como un estúpido y sin ninguna consideración hacia ella. Podía suponer que Hen se quedaría horrorizada al descubrir la desaparición de la niña.

—¿Val?...

Antes de abrir oyó la tímida voz de Bárbara, y se disgustó al imaginarse lo que pensaría al verla en el piso de Val. No dejaría de extrañarse al ver que Hen le estaba limpiando la casa; que fue a Hen, y no a Bárbara, a quién confió el cuidado de la niña. Claro que todo esto no significaba nada, pero Bárbara no tenía por qué saberlo. Que se preocupara si quería. Allá ella.

Hen comprobó con una secreta satisfacción que, en efecto, su presencia allí no le había gustado ni pizca. Su clásico rostro de madona se ruborizó ligeramente al decir suavemente.

—Pero, ¿por qué causarte tantas molestias innecesariamente? Yo tengo todo el día libre... ¡y me hubiera encantado quedarme con Anabela!... ¿Dónde está ahora?

Hen resolvió rápidamente la situación. Se dijo que no tenía ninguna obligación de contarle a Bárbara que Clyde se había llevado a la niña mientras ella estaba ausente del piso y que no tenía ni idea de dónde habían ido.

—Clyde se la llevó de paseo hace un momento. Me telefoneará más tarde para comer juntos —sí, pensó, me telefoneará para tranquilizarme, porque a estas alturas debe suponer que estoy telefoneando a toda la policía de New York.

—¿Clyde? —dijo Bárbara asombrada—. Qué raro. No me dijo ni una palabra de esto cuando me llamó por teléfono hace escasamente una media hora. Claro que no, era necesario, ni tiene la menor importancia... A menos que... Oh.

Hen, no pensará llevarla a casa de Doris, ¿verdad?... ¡No, allí no! —y su voz tenía una intensidad dramática.

—Claro que no. ¿Por qué habría de hacerlo? —Pero Hen no estaba muy segura de lo que decía. Clyde no se había molestado en informarla de sus proyectos —y por lo que más quieras, Bárbara, no te pongas histérica. Te estás comportando como si hubiesen raptado a Anabela.

—Sí. No hay motivo de alarma, lo comprendo. Es solo que... todos ellos son una familia tan unida, Clyde y Doris y Maudie... Harían cualquier cosa para ayudarse mutuamente, ¿comprendes?

—Posiblemente. Pero me niego a admitir que Doris haya obligado a Clyde a hacer eso... Oh, excúsame, llaman al teléfono.

Descolgó rápidamente el auricular y sintió un alivio inmenso al oír la voz de Clyde.

—No te preocupes, Hen —dijo—. Anabela está conmigo.

—Lo sé —empezó a decir ella—. Os he visto...

—Bien —la interrumpió la voz de Clyde—. Te lo contaré todo más tarde —no hablaba con su habitual desenvoltura; parecía tener prisa y estar preocupado por algo. No. No era ni sombra del ocurrente Clyde de la noche anterior. Sea lo que fuera lo que tenía entre manos, era algún asunto grave—. Escucha, Hen... No sé cómo... Escucha.

—Te estoy escuchando —dijo ella—, aunque hasta ahora no me ha servido de gran cosa. Oye, Clyde, ¿no pensarás llevar a Anabela con su madre... con Doris?

—¿Con Doris? ¡Claro que no! ¿Quién te dio esa idea...? ¿Bárbara?

—Bueno... yo también lo había pensado por mi cuenta.

—Deberías conocerme mejor, Hen —contestó riendo—. Anabela está tan segura conmigo como si continuara en el piso de Val, y lo sabes. Solo he querido... Bueno, después de todo, ¿qué importancia tiene que me la llevará a dar un paseo...? El caso Hen, es que necesito comunicarme con Val y tienes que ayudarme. Tengo que verle imprescindiblemente, y no tengo el número de su teléfono, el de la oficina quiero decir. ¿Querrás llamarlo de mi parte? Dile que tengo que verle sin falta esta tarde a las cuatro y media. Esto le dará tiempo suficiente para... ¿Para qué? pensó Hen. Pero no quiso preguntárselo. Era otra de las explicaciones que Clyde le daría oportunamente.

—Bien. Le diré que te encuentre a las cuatro y media. ¿Dónde?

—¿Dónde?... Ah, ya sé. ¿Conoces una casa de la Quinta Avenida donde venden máquinas de escribir y que tienen una máquina instalada en la acera junto a la entrada, para que la gente pueda probarla? Pues que me espere allí. Explícale detalladamente dónde está eso, Hen, y asegúrate de que irá, ¿entendidos?

—De acuerdo. En la casa donde tienen la máquina de escribir a disposición del público. A las cuatro y media. Sí, Clyde, se lo diré ahora mismo.

—Gracias. Yo estaré allí con Anabela. Hen, no sabes cuánto te agradezco... Y escúchame, Hen: ten cuidado... —su voz se extinguió.

—Cuida a la pequeña —dijo ella cuando Clyde ya había colgado. Todo el asunto resultaba desconcertante, pensó, y no pudo hacerle las preguntas que deseaba porque Bárbara estaba allí, escuchando atentamente. En cuanto se marchara hablaría con Val y le explicaría todo lo sucedido. Estaba obligada a hacerlo porque Val le había confiado la niña, y sí Clyde pudo llevársela tan misteriosamente fue solo a causa de su negligencia.

—Tendrás que excusarme —le dijo resueltamente a Bárbara—. Pero solo entré a buscar el aspirador que Val me había pedido, y tendré que pensar en arreglarme para salir. Ya te conté que comeremos en algún lugar del centro con Clyde y Anabela... y temo que ya es un poco tarde.

Bárbara se puso rápidamente en pie.

—Oh, naturalmente. Pensaba marcharme de todos modos. Había salido de compras, y al pasar por aquí se me ocurrió subir un momento para ver cómo seguía Anabela y preguntarle a Val si podía ayudarle en algo. No está acostumbrado a tratar con niños, y a veces... Pero veo que todo va perfectamente —una deliciosa sonrisa iluminó la palidez de su rostro. Cruzó la estancia y esperó a Hen ante la puerta abierta—. ¿Ves? Ya no estoy preocupada. Comprendo que tenías razón al decirme que no me alarmara. Pero quiero tanto a Anabela que no puedo evitar el inquietarme cuando imagino que la amenaza algún peligro. Soy muy nerviosa. Siento sinceramente lo de ayer, aquella exhibición absurda... pero no pude remediarlo. No puedo... cuando se trata de Anabela.

O cuando se trataba de cualquier otra cosa, pensó Hen mientras bajaban la escalera. Bárbara conservaba solo una casi imperceptible cojera de su caída en casa de Doris, pero no afectaba para nada la gracia de sus movimientos. No. Bárbara no podía vanagloriarse de tener un exceso de sentido común, se dijo Hen, cargada con su aspirador; pero con un rostro como el suyo nadie pensaría en exigirle tanto. Le bastaba con ser bella y seductora.

Por lo menos Val se contentaba con eso. Hen no gastó muchos cumplidos para despedirse de ella cuando llegaron al piso de abajo, y después de soltar el aspirador salió disparada hacia el teléfono.

CAPÍTULO XXVI

MAUDIE había tenido una mañana muy activa. Había proyectado preparar una cena especial para festejar el regreso de Doris a casa. ¿Pollo o langosta? Con las dos cosas resultaría demasiado recargado el menú. El pollo parecía más indicado teniendo en cuenta el delicado estado de Doris. Luego compraría un pudding de manzana, el postre favorito de Doris desde que era una chiquilla de la edad de Anabela. Quería hacer las cosas bien, con cierta concesión a los detalles lujosos, como flores caras, vinos de calidad, la vajilla de Sevres... Monroe solo le había servido de estorbo. No había hecho más que contestarle con monosílabos a todo lo que le consultaba, y durante el desayuno estuvo casi desabrido. Saludó brevemente y salió para la oficina con todo el aspecto de un empresario de pompas fúnebres. Le alegró quedarse sola al fin.

Con todo lo que se proponía hacer, calculó que sus compras le llevarían hoy más tiempo que de costumbre, sin contar con los imprevistos, que en días de trajín parecían multiplicarse.

El primer imprevisto Se presentó cuando estaba dándose los últimos toques para salir. Era Clyde. Pero un Clyde que, sin tener el aspecto fúnebre de Monroe, distaba mucho de ser el alegre y despreocupado muchacho de costumbre. Su rostro, de ordinario sonriente, estaba hoy pálido y sombrío, y durante la conversación había perdido la paciencia varias veces y contestó a Maudie con un sofión. Maudie decidió no darse por ofendida porque comprendió que a Clyde le preocupaba algo.

A sus insistentes preguntas contestó invariablemente que NO. No; no le apetecía tomarse una taza de café en su compañía. No, no pasaba nada. No estaba resfriado. No le iban mal los negocios. ¡En realidad todo le iba viento en popa y se sentía estupendo, estupendo, estupendo! Lo único que quería saber era... dónde estaban las cartas que Monroe había recibido. Los anónimos que hablaban de Doris. ¿Sabía Maudie dónde estaban guardados?

—¡Cielos, Clyde! ¡Ni siquiera me había acordado más de ellos! Déjame pensar... Oh, el teléfono... perdona un momento, querido.

Era Doris la que llamaba para decirle que habían decidido que sería mejor para todos que Anabela se quedara en casa de Val uno o dos días más. Sí; desde luego, iba a ser una decepción para todos ellos, pero era preferible esperar a que se hubiese restablecido del todo. Acababa de hablar por teléfono con Anabela y estaba conforme en quedarse allí. Doris parecía cansada, pero a las apremiantes preguntas de Maudie, contestó lo mismo que Clyde: no pasaba nada, se encontraba estupendamente y les, vería más tarde.

—¿Dices que acaba de hablar con Anabela por teléfono? —preguntó Clyde, ceñudo—. ¿Es que no ha ido a la escuela hoy?

—No lo dijo, pero supongo que no. Ya es tarde para el colegio —dijo Maudie sintiéndose como si la hubiesen citado a declarar—. Lo más probable es que Bárbara la tenga con ella durante el día, o por lo menos mientras Val está en la oficina. Y por favor, Clyde, ¡no te pongas en ese plan inquisitivo! No lo puedo soportar... Déjame pensar ahora dónde pueden estar esas dichosas cartas... Oh, sí, me parece recordar que Doris las tenía en su cartera. Por lo menos estaban allí la última vez que las vi, cuando regresó de Boston.

—De Filadelfia —corrigió Clyde—. Bien, y ¿dónde está esa cartera? ¡Deprisa, mamá, no puedo estar aquí todo el día!

Afortunadamente Maudie recordó dónde estaba la cartera, y afortunadamente las cartas estaban allí; después de echarles un vistazo Clyde se las embolsó y fue hacia la puerta.

—¡Un momento, Clyde, por favor! Tienes que decirme lo que vas a hacer con ellas. ¡Tengo que saberlo!

—No puedo decírtelo ahora, mamá, no dispongo de tiempo. Es solo una idea que se me ha ocurrido. Te la contaré más tarde. Y... otra cosa; no hables de eso con nadie, ¿me lo prometes? —le dio un suave golpe en la mejilla, y con un guiño característico que recordaba al viejo Clyde, se marchó.

—¡Por las Once Mil Vírgenes! —exclamó Maudie contemplando la puerta al cerrarse. Y durante el resto de la mañana no cesó de preguntarse repetidamente qué era lo que maquinaba su hijo y por qué necesitaba las cartas que aquel desaprensivo bribón había enviado a Monroe. De vez en cuando acudían a su memoria, y con desagradable persistencia, las palabras morfina y policía. Pero este, al menos, era un escollo que había logrado salvar maniobrando a tiempo. ¡Ojalá que todo lo demás pudiera solucionarse con la misma facilidad!

Había regresado a casa con sus compras, y estaba en la cocina ocupada en la preparación del sorbete de limón para la fiesta de la noche, cuando el teléfono volvió a llamar.

Esta vez era Bárbara, y lo que pretendía era, nada menos, invitarla a comer.

—¡Di que sí, Maudie, por favor! Tengo tantas ganas de verte y charlar un rato contigo. Hace siglos que no, nos vemos, y echo de menos nuestras agradables comidas en Schrafft. Por otra parte, ya sabes, estas serán las únicas ocasiones que tendremos para vernos de hoy en adelante... a no ser que tú vengas a casa...

—No sé si debiera aceptar, querida. ¡Tengo el día tan ocupado hoy! —murmuró Maudie indecisa. Se encontraba como en una encrucijada y sin saber qué camino seguir. En primer lugar, estaba su lealtad hacia Doris, que nunca perdonaría a Bárbara por lo que había dicho el jueves por la noche. (Aunque tenía que reconocer honradamente que Bárbara no quería hablar y fue Doris quien la obligó a hacerlo). Pero, de todos modos, pensó, en lo sucesivo tendría que organizar sus salidas con Bárbara de modo que no se enteraba Doris. Vería muy mal que su madre continuara relacionándose con ella después de lo ocurrido.

Otra cosa a considerar era su costumbre de compadecer a Bárbara por la soledad en que vivía, y por su timidez. Raras veces encontraba el valor suficiente para proponerle una invitación o pedirle que salieran juntas para el té. Negarse a una invitación de Bárbara no era lo mismo que rehusar la de otra amiga cualquiera. Y hoy menos que nunca quería darle ese desaíre. Se quedaría, a buen seguro, con la impresión de que Maudie aprobaba la actitud de Doris, y que al ser arrojada de su casa la había perdido también a ella para siempre.

Y finalmente había que tomar en consideración lo divertido del programa. Una comida en cualquiera de los restaurantes Schrafft, distribuidos generosamente por toda la ciudad, resultaba siempre deliciosa. Y a Maudie se le hacía muy duro resistir esa tentación. Veamos... —se dijo lanzando una mirada al reloj. Las once y cuarto.

—... estaba preparando un sorbete de limón para la cena de esta noche, ya sabes que nos encanta a todos. Pero puedo hacer una cosa —explicó—, lo guardaré en la nevera y puedo terminarlo cuando regrese. Sí, en definitiva, creo que podremos comer juntas, querida, ¿por qué no? Yo también tengo grandes deseos de verte, y es lo que pienso a veces, una diversión y un rato de charla con una amiga resulta muy estimulante.

Quedaron en encontrarse entre las doce y doce y cuarto.

—Oh, gracias, Maudie —dijo Bárbara, conmovida—. ¡Estoy tan contenta!

Pero lo raro del caso fue que Bárbara no estaba allí. Maudie había llegado al filo de las doce y cuarto, con una puntualidad poco común en ella, y se preguntó si se habría equivocado con respecto a la hora o el lugar. Recordó que no habían mencionado ningún establecimiento Schrafft en particular, dando por descontado que sería el mismo de siempre...

Decidió ocupar una mesa situada cerca de la puerta de entrada y pidió un daiquiri pata hacer tiempo. Bárbara llegaría de un momento a otro sin duda, con aquella suave sonrisa de disculpa que prestaba a su rostro un encanto peculiar. Mientras saboreaba el aperitivo a solas pensó en telefonearla, pero comprobó que se había dejado el número de su teléfono en casa, y como no figuraba en el listín se armó de paciencia y encendió un cigarrillo. De pronto le asaltó la idea de que Bárbara podía estar esperándola en otro restaurante Schrafft... del que Maudie no tenía ni la menor referencia. Finalmente, cuando terminó su daiquiri, pidió la comida sin dejar de observar la puerta, esperando todavía que apareciera Bárbara excusándose por su retraso. Ni el pastel de chocolate que tomó para postre logró animarla.

Bueno, la cosa ya no tenía remedio, se dijo al pagar la cuenta. Se arrebujó en sus pieles y salió a la calle. Todo lo que podía hacer era telefonear a Bárbara en cuanto llegara a casa. Pero antes pasaría por la clínica para hablar con Doris. Monroe había quedado en ir a buscarla a las cinco y media para llevarla a casa, pero esas horas de espera se le harían demasiado largas a Doris. En su estado actual, de honda depresión, necesitaba compañía. Alguien como Maudie, capaz de hablar durante horas de temas intrascendentes que le evitaran pensar en sí misma.

«Pero no podría mencionar a Bárbara —se dijo Maudie mientras el taxi la llevaba a la clínica— era un tema prohibido. Tampoco podía mencionar a Clyde: «No hables de eso con nadie, mamá, ¿me lo prometes?», le había dicho al marcharse».

La impresionó ver a Doris ya vestida, sentada en un sillón junto a la ventana y esperando. Tenía un aspecto raro, ausente, como si le costara trabajo hablar o concentrarse. Mientras Maudie arreciaba en sus buenos propósitos de distraerla con una conversación intrascendente, los ojos de Doris descansaban en la frondosa arboleda del parque y su mente parecía evadirse de todo lo que la rodeaba, ajena por completo al parloteo de su madre. Solo por dos veces abandonó su apatía, y cuando lo hizo, Maudie comprendió que su indiferencia no era más que una máscara con la que pretendía ocultar a los demás el miedo que la dominaba.

Doris la había interrumpido a la mitad de una prolija explicación sobre la reforma de un traje de noche, para decir:

—Val me ha dicho que piensa venir esta noche a casa. Quiere hablar con Monroe y conmigo. Dice que necesita discutir unos asuntos con nosotros... —y súbitamente asió las manos de Maudie con un gesto implorante. No tenía ni sombra de parecido con la Doris de siempre, dominante, altanera, segura de sí misma; su rostro reflejaba un temor irracional, como si se hallara indefensa contra algo o alguien que pretendiera herirla—. Oh, mamá, ¿no querrán quitarme a Anabela...? ¿Crees que es esto lo que quiere discutir Val con nosotros? ¡No podría soportarlo, mamá!

—Pero Doris, querida, ¿quién te ha dado esa idea?... ¡Claro que no se trata de eso! —Maudie, sin embargo, se quedó anonadada. ¿Sería eso, en efecto, lo que Val intentaba discutir con ellos? No se le ocultaba que tal y como estaban las cosas, y después del intento de suicidio de Doris, Val podía apelar a las leyes del Es todo para quedarse con la niña. Bastaría con que denunciara el hecho de que la reputación de Doris estaba en entredicho, y para ello contaba con testigos más que suficientes, para que la Ley se mostrara inexorable. La niña sería confiada a la tutela del padre alegando que Doris no observaba buena conducta. Sin embargo, aun a sabiendas de que aquello podía ocurrir, y consternada ante la idea de perder a Anabela, Maudie no pudo encontrar las palabras adecuadas para consolar a su hija. No era más que una vieja frívola y tonta, pensó con amargura. Una vieja estúpida que había decepcionado a su hija cuando más necesitaba de su apoyo.

Doris salió por segunda vez de su abstracción cuando Maudie se despedía para marcharse. Su mirada volvía a ser la de una criatura indefensa y asustada.

—Mamá —dijo—, ¿volverás más tarde cuando venga a buscarme Monroe? No vendrá él solo, ¿verdad?... ¿Le acompañarás tú también?

—Naturalmente que vendré si lo prefieres, querida —contestó Maudie, que no había pensado en tal cosa—. Y ahora procura dormir un rato, hijita. Se te hará más corta la espera, y en menos de nada te encontrarás en casa tranquila y feliz.

No obstante, durante el camino de regreso estuvo pensando en ese ruego de Doris. Era raro, se dijo, que evitara estar a solas con Monroe. Parecía como si le tuviera miedo... o como si temiera volver a casa.

Cuando abrió la puerta del piso sonó un portazo junto al vestíbulo. Era la puerta del armario ropero o guardarropa, donde solían colgarse los abrigos, impermeables y paraguas al entrar. Debió olvidarse de cerrarlo al salir, y estaban tan juntas las dos puertas que, si Se abría la del piso estando la otra abierta, generalmente se originaba esa pequeña colisión. Era una de las cosas que más exasperaban a Doris, y Maudie procuraba por todos los medios acordarse de cerrarla. Esta misma tarde habría jurado que la había cerrado antes de salir a su cita con Bárbara, pero por lo visto no había sido así. Y esa prueba de su incompetencia y ligereza fue como la última gota en su mente atribulada. Sí; no era más que una vieja tonta y estúpida, mimada por un esposo demasiado bueno y por unos hijos que la superaban en inteligencia y carácter. Una vieja tonta que no hacía nada a derechas; había fallado en su entrevista con Bárbara, equivocándose lamentablemente respecto al lugar de la cita; había dejado las puertas abiertas en lugar de cerrarlas y había sido incapaz de confortar a la pobre Doris. Da única vez que había recurrido a su madre en busca de apoyo moral, de comprensión y ternura, Maudie no había hecho otra cosa que acariciarle la mano y sentirse abatida. Un fracaso por todo lo alto.

Y ahora, lo que más a gusto haría, pensó Maudie quitándose el sombrero, es sentarse en un sillón y llorar un rato a solas. Me despejaría la cabeza. La tengo como un torbellino. Pero tenía que preparar el sorbete de limón, adornar la mesa con flores. Y tendría que poner un poco de orden en el salón antes de que llegara Doris. Estaba como si alguien lo hubiese avasallado todo por allí. Nada estaba en su sitio. El sofá y los sillones habían sido removidos... hasta los revisteros y alfombras parecían fuera de lugar. Maudie Se sonrió débilmente.

Tal vez fuera mejor así; que tuviera algo en que ocuparse... para no pensar. Dejaría para más tarde su llanto a solas.

CAPÍTULO XXVII

SIN ALZAR los ojos del proyecto que estaba examinando, Val alcanzó con la mano el auricular del teléfono a su derecha. A su izquierda estaba la bandeja con la comida del mediodía: una cafetera individual y un par de sandwichs que apenas había probado, a pesar de que ya habían dado las cuatro. Después del belicoso despertar de Anabela para empezar el día, este no había mejorado gran cosa. Le dolía la cabeza, no solamente a causa del trabajo acumulado por haber faltado el viernes a la oficina, sino también a causa de sus preocupaciones y problemas particulares. No podía dominarlos ni rechazarlos. Le salían al encuentro continuamente como esas estrellas fugaces que, en un instante, y sin previo aviso, aparecen cruzando el espacio en todas direcciones. La llamada de Hen por la mañana no había contribuido tampoco a apaciguar su conturbado espíritu. Tuvo que asegurarle que Anabela, estaba perfectamente segura con Clyde, y que no tenía por qué acusarse de negligencia ni nada parecido... Si Clyde se hubiese propuesto cometer alguna felonía, agregó, no se hubiera comportado como lo hizo: telefoneando a Hen para decirle que Anabela estaba con él, y citándose con Val a plena luz del día y en plena Quinta Avenida.

—Bryant al aparato —dijo aproximándose el auricular. Silencio. ¿Otra complicación tal vez? ¿O sería alguien que quería gastarle una broma...? Antes de colgar insistió de nuevo—. Diga... Sí. ¿Quién llama?

La voz contestó al fin, sonaba distante, confusa, casi en un susurro, pero la reconoció. Era la de Bárbara.

—¡Val!... Oh, Val, estoy tan asustada que no sé qué hacer. Dime, Val, ¿qué haré?... Me... me han amenazado.

—¿Qué te han amenazado? ¿Sabes quién ha sido? Se oían claramente sus sollozos apenas contenidos.

—Yo... yo...

—Bárbara, cálmate —dijo sin poder reprimir una súbita irritación al pensar que estaba otra vez al borde de un ataque de histerismo—. ¿Dónde estás ahora? ¿En casa?

—Oh, no. No quise quedarme en casa, porque... porque temía que pudiesen hacerlo de nuevo —el tono perentorio de Val había obrado a tiempo sin duda; su voz era más firme y aparentemente había hecho lo posible para serenarse—. Estoy en la Estación Grand Central. ¡Oh, Val estoy tan asustada...!

—Escúchame, Bárbara. Sabes dónde está mi oficina, ¿no es eso? Vente andando... está solo a una manzana de distancia de la estación... y yo me reuniré contigo en el vestíbulo dentro de diez minutos —de todos modos, pensaba marcharse temprano a causa de su cita con Val. Unos minutos menos no tenían importancia. Una amenaza, pensó. ¿Real o imaginaria? Daba lo mismo: el miedo de Bárbara por lo menos era real, y no podía soñar en dejarla sola.

El vio en el momento de salir del ascensor. Estaba en un rincón del vestíbulo observando el trasiego de gente que afluía sin cesar de todas direcciones. Nunca la había visto tan fascinadora. Lanzó un grito al verle y corrió a su encuentro y Val se dio cuenta de que estaba temblando cuando la estrechó entre sus brazos.

—Ahora cuéntame lo que ha sucedido —dijo—. ¿Qué es lo que te ha asustado de ese modo? —Continuaba sosteniéndola cariñosamente con el brazo al salir a la calle.

Habían llamado por teléfono a su casa, explicó; le habían dicho que se callara si no quería verse en un conflicto. No sabía quién era. La voz hablaba en un susurro: «No hables. De lo contrario tendrás un disgusto. Ya sabes a lo que me refiero».

—¡Y hoy me sentía tan feliz, Val! Maudie y yo habíamos planeado comer juntas, y... y... de pronto sucedió... esto. Y no supe qué hacer. Me limité a salir de casa corriendo y estuve dando vueltas por las calles durante horas, hasta que finalmente pensé llamarte. No podía confiar en nadie más que en ti.

—¿Era un hombre o una mujer?... ¿Pudiste identificar, por lo menos, su voz?

—Hablaba como en un susurro —se detuvo un rato indecisa—. Yo diría que era un hombre. Sí, estoy segura, estoy casi segura de que era un hombre.

No fue Doris, entonces. ¿Monroe?... ¿Clyde?... «No hables»...

—¿Qué es lo que sabes, Bárbara? —preguntó Val—. ¿Qué es eso que no quieren que digas?

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Doris me obligó a decir lo de John Custer. Lo que me dijo el día que subió a su casa estando yo con Anabela.

—Pero, ¿por qué tendrían que amenazarte por eso ahora? Ya está dicho y todos nosotros lo oímos. Ya ha dejado de ser un secreto. No. No puede ser esto lo que quieren que calles. Además, no fue Doris la que telefoneó; estás casi segura de que fue un hombre.

—Hay algo más, Val —volvió rápidamente la cabeza como para asegurarse de que nadie les seguía—. La otra noche... lo que conté de la morfina...

—¡Cielos, Bárbara! —Habían dirigido sus pasos hacia la Quinta Avenida. Y de pronto Val se detuvo para observarla con súbita alarma—. Si lo que dijiste es verdad, es decir, que había morfina en la casa, esto probaría que lo de Doris fue un intento de asesinato y no un intenso de suicidio. Que en la casa había un enemigo, como dijo Doris. Solo que luego lo negó todo. Dijo que su peor enemigo era ella misma... ¿Por qué lo hizo? —La respuesta estaba frente a él, en el rostro aterrorizado de Bárbara. Alguien pudo amenazar a Doris obligándola a callarse, lo mismo que habían amenazado a Bárbara—. Si Doris cree que es Monroe... Sí. Debe pensar que ha sido Monroe. Pero no está segura del todo. Si lo estuviera ningún poder humano lograría detenerla. Le denunciaría a la policía sin medir las consecuencias... Pero cuanto más lo pienso, más me convenzo de que desde un principio Doris ha estado sospechando de Monroe. Ha temido que fuera él quien mató a John Custer. Pudo hacerlo. Salió de la casa de los Russell antes que ella, el sábado por la noche... y se marchó solo. Tenía una razón para hacerlo: las cartas anónimas que John le había enviado hablando de Doris. Luego existía otro motivo: celos. Y estas dos conclusiones me llevan a otra de mayor importancia. Si Monroe se ha dado cuenta de que Doris sospechaba de él... ¿no crees que pudo recurrir a unas tabletas de morfina para silenciarla para siempre?

Los labios de Bárbara temblaron visiblemente.

—Val... No tiene que ser necesariamente Monroe el asesino. También pudo hacerlo Clyde...

—¿Clyde?... ¡Pero si ni siquiera estaba en la ciudad!

—¿Cómo sabemos que no estaba?... ¿Por lo que dijo él? No tienes de ello más prueba que su palabra... y puede haber mentido.

—¡Pero él y John eran amigos, Bárbara! ¿Cómo podía ocurrírsele a Clyde...?

—Por la misma razón que Monroe. Por celos. ¡Oh, qué poco sabes de todo eso, Val!... Claro, como que nunca me atreví a decírtelo... ni a decírselo a nadie —sus ojos bellísimos reposaron en el honrado rostro de Val como implorando simpatía y comprensión—. Todos piensan que Clyde es un hombre perfecto, dinámico, activo, inteligente, con una gran dosis de simpatía y encanto personal, es decir, un hombre normal y corriente. Y lo es. Con todos menos conmigo. ¿Por qué crees que vivíamos tan recluidos en casa, sin recibir visitas ni salir con alguna peña de amigos como hacen todos los matrimonios? Simplemente, porque no me atrevía. Sabía que Clyde no podía soportar que me mirasen. Se ponía furioso. Hasta la sonrisa obsequiosa de un dependiente o el cartero originaban discusiones en casa. Luego... al separarnos... continuó llamándome por teléfono, exigiéndome que volviera con él, acusándome de tener amoríos con todos los hombres que había conocido...

—Con todos los hombres que conocías... Bárbara, ¿habías conocido a John Custer? Quiero decir antes de que fuera a visitar a Doris aquel día.

—¡Claro que no le conocía! Apenas le había visto una sola vez, años atrás, un día que fui a la oficina de Clyde para regresar juntos a casa. John Custer estaba allí, y cometió la torpeza de decir que tenía unos ojos muy expresivos. Y eso fue más que suficiente para Clyde. Se convenció a sí mismo de que John Custer y yo nos escribíamos y teníamos entrevistas secretas y sabe Dios qué más. No me extrañaría que todavía continuara pensándolo. ¡No está en su sano juicio, Val! ¡Dos celos le enloquecen!

—Pero aun así no acabo de entenderlo —dijo Val—. En lo que concierne a John Custer... Bueno, tiene una explicación. Clyde pudo venir ocultamente a New York y matarle sin dejar el menor indicio. Pero alguien intentó matar también a Doris. ¿Por qué razón había de hacerlo Clyde y qué conexión tiene eso con su caso? Si Monroe fuera el asesino, me parecería más lógico. Hubiera matado impulsado por los celos, y el atentado contra Doris tendría su explicación: lo habría hecho para completar su venganza. Pero no logro relacionar a Clyde con el accidente ocurrido a Doris. En primer lugar, no tiene motivo alguno, y ¡Cielos Santos, Bárbara!... ¿Cómo iba a matar a su propia hermana?... Solo cabría una explicación; que Doris hubiese descubierto algo.

—Probablemente fue esto. Recuerda el precipitado viaje de Doris a Filadelfia. Tal vez sabía algo y quiso discutirlo con Clyde. Además, él sabía que en la casa había morfina... sé positivamente que estaba con nosotros el día que Maudie lo dijo.

—Pero si a eso vamos, también lo sabía Monroe. Me parece tan fantástico pensar que Clyde...

—¡No me crees! —dijo Bárbara con una mirada tan suplicante y decepcionada que impresionó a Val—. Pero ya lo verás por ti mismo cuando Clyde empiece a contarte toda clase de embustes sobre John Custer... y también de mí. No. ¡Ahora no me crees, pero ya te convencerás!

—Calma, querida. No he dicho que no te crea. Solo dije que me parecía fantástico, y me lo parece. Pero dejemos esto por ahora. Lo que tengo que hacer sobre la marcha es encontrarme con Clyde y averiguar, si puedo, lo que se propone hacer. Porque no me cabe duda de que está sobre la pista de algo. Por otra parte, se llevó a Anabela, y aunque no fuera más que por averiguar por qué hizo eso tengo que verme con él.

—¡Oh Val sea lo que sea lo que se propone llévate a Anabela! ¡No le permitas que se quede con ella! ¡No dejes que se la quede Monroe!... No sé cuál de los dos es el culpable... pero lo mismo si es Clyde que Monroe... estoy segura de que intentan servirse de Anabela para...

—¿Servirse de Anabela?... —sí, tal vez como arma para obligarles a guardar silencio. Val sintió que sus nervios se ponían tensos y que la angustia le ahogaba—. Tengo que ir allí enseguida.

—¿Y me dejarás sola? —imploró Bárbara—. No sabré dónde ir, Val, yo...

Era evidente que no podía acudir a la cita acompañado de Bárbara. Pero tampoco podía dejarla a merced de sus temores, sola en plena calle.

—Haremos lo siguiente, si eres buena chica —dijo con una sonrisa animosa—. Tomaremos un taxi. Cuando baje para hablar con Clyde te quedarás dentro de modo que no te vea. Eso es importante, Bárbara; tienes que evitar por todos los medios que Clyde te vea, ¿comprendes? Porque si es él el que te ha amenazado, comprendería enseguida que yo lo sé y no querría confiarse conmigo. Quédate allí quieta, y en cuanto tenga a Anabela subiremos al coche contigo. Y, de allí iremos directamente a la policía. Ya no importa lo que pueda decirme Clyde o cualquiera de los otros. Estoy cansado de hacer el idiota reservándome toda esa información a beneficio de un clan que obra a su capricho y no cuenta conmigo para nada. ¿Estamos, pues, de acuerdo?

—Sí —dijo Bárbara en un susurro apenas perceptible—. Lo que tú digas, Val. Todo lo que tú quieras con tal de quedarnos con Anabela.

Le retuvo la mano durante el corto trayecto hasta la tienda de la Quinta Avenida. Solo habló una vez.

—Val —dijo—. Val... quiero que me des un beso.

Fue un beso apasionado, muy distinto de los que Bárbara solía concederle en contadas ocasiones. Pero Bárbara era nieve y fuego. Y era distinta de las demás...

El taxi paró en las inmediaciones del lugar donde le estaría esperando Clyde. Era una lujosa tienda dedicada a la venta de máquinas de escribir, y adosado a la fachada estaba el pedestal con la máquina al servicio del público tal como se lo había descrito Hen. Al apearse Val, Bárbara se situó discretamente en un ángulo para no ser vista.

—Espere aquí —le dijo al chofer. Y a Bárbara—. Volveré enseguida.

Al cruzar la acera no vio más que a Clyde. Estaba dentro de la tienda, situado estratégicamente detrás de los cristales para verle llegar, y hablando animadamente con un empleado. Ni sombra de Anabela. ¿Dónde estaría? Val sintió otra vez los nervios tensos y frío hasta en los huesos. Pero casi al instante llegó corriendo a su encuentro una Anabela fresca y sonrosada y alegre como un cascabel. Tiito Clyde la había llevado al Parque Zoológico, y habían visto a los monos, y comieron en una hermosa explanada...

Y ningún hombre del mundo podía tener un aspecto menos siniestro que el bueno de Clyde cuando acudió a saludarle con el sombrero echado hacia atrás y el abrigo abierto y flotante mostrando una abigarrada corbata que Val no se hubiera puesto ni que le mataran.

—Gracias, Va, por haber venido. Hen es de las que nunca fallan. Veo que te dio mi mensaje —pero observándole más detenidamente, Val notó en él una diferencia. ¿Eran sus ojos, de ordinario francos e ingenuos y ahora concentrados, casi sombríos? O ¿era su gesto de cansancio, un poco abstraído...? Se había acercado a la máquina, ya preparada con un pliego de papel en blanco y empezó a escribir rápidamente. Alguien, un paseante ocioso, se había entretenido en escribir en el margen superior del papel una frase: «Este es el día, y esta la hora».

—Un buen reclamo, ¿no crees? —dijo Clyde—. Instalar aquí una máquina para el servicio del público es una idea excelente. Así se lo estaba diciendo al empleado de ahí dentro hace un momento. Una idea magnífica, sí señor... —sus ojos se encontraron con los de Val y se calló.

—De acuerdo. Es una idea excelente —dijo Val—. Pero dime, Clyde, ¿qué es lo que sucede? Supongo que no me habrás citado aquí para decirme que la instalación de una máquina de escribir en la calle es un reclamo excelente.

—No. Yo... Claro que no fue por eso. Monroe ya debiera estar aquí. Suele ser puntual. Quise que se reuniera también con nosotros, ¿comprendes?

—No gran cosa. Pero atiéndame, Clyde, mientras esperamos, ¿te importaría ponerme un poco al corriente de lo que pasa? Luego, cuando llegue Monroe puedes dedicarte a él.

Clyde dijo entonces:

—He descubierto la verdad sobre esos anónimos que recibía Monroe. John Custer me lo contó todo. He recibido una carta suya esta mañana.

—¿Esta mañana? ¡Pero Clyde, piensa en lo que dices!

¡El hombre murió hace una semana!

—Lo sé. Pero ya te conté que cuando salía de viaje me guardan la correspondencia en la oficina, y cuando voy a quedarme unos días en una población, les aviso y me envían lo que hay. Bueno, les puse una conferencia pidiendo que me enviaran aquí la correspondencia, en la que calculo que habrá cartas de quince días atrás por lo menos, y la recibí a primera hora de la mañana. Y allí estaba esa carta de John Custer, Val. Me la había escrito el día mismo en que fue asesinado. La llevo encima, por supuesto; y también llevo los anónimos. Bueno... he estado haciendo algunas averiguaciones por aquí... y he comprobado que... que John Custer no me engañó, los anónimos fueron escritos en esta máquina.

—¿Te refieres a esta máquina del pedestal? —preguntó Val contemplando con asombro la portátil gris que tenía a su lado.

—A esta, sí. Muy ingenioso el procedimiento. Y, naturalmente, una pista muy difícil de seguir y de probar. Es una máquina que está al alcance de toda la gente de la ciudad... Pero repito; John no se equivocaba. Echa un vistazo a esto.

Sacó del bolsillo un paquete de cartas, desdobló una y la extendió junto al teclado de modo que pudiera computarse con el pliego allí colocado, donde él mismo había escrito unas frases.

—No es necesario ser un experto para ver que es la misma. Fíjate en la M. Queda un poco fuera de línea. Y el signo interrogante queda algo ladeado. No es raro, la máquina está aquí para todo el que quiera usarla, y debe haber llevado un buen trote, supongo. Pero esas dos faltas son inconfundibles, y...

—Cállate, Clyde —dijo Val—. Déjame pensar un momento. Claro que no se había equivocado John Custer, ¿quién mejor que él sabía la máquina que había utilizado para escribir los anónimos a Monroe? Pero, ¿por qué le había contado eso a Clyde?... ¿Se lo había contado, en realidad?... O ¿era ese el tipo de información a que se refería Bárbara cuando le dijo: «no me crees, pero ya lo verás por ti mismo cuando Clyde empiece a contarte toda clase de embustes sobre John Custer... y también de mí»?

Se quedó mirando las manos de Clyde como hipnotizado, a Sostenía con ellas la carta abierta.

—Supongo que vas a decirme a continuación que... que Bárbara conocía a John Custer.

Las manos de Clyde se cerraron bruscamente. Luego se abrieron lentamente de nuevo, como si después de una breve lucha interior se rindiera a lo inevitable.

—¿De modo que te enteraste, al fin? —dijo—. Claro que se conocían. John estaba loco por ella.

CAPÍTULO XXVIII

HEN LLEVABA más de media hora en su punto de observación. Había llegado al lugar de la cita con tiempo sobrado para tomar vistas y buscarse un lugar discreto desde donde pudiera observar sin ser vista. Empezó dando vueltas por la manzana, parándose ante los escaparates y manteniéndose al quite. A la tercera ronda descubrió que los amplios escaparates de la casa Brentano le ofrecían un refugio estupendo, y casualmente estaban al lado mismo de la tienda que vendía máquinas de escribir, con el pedestal que le había descrito Clyde colocado junto a la puerta de entrada. Los hados le eran propicios, pensó.

Su primera intención había sido averiguar si Clyde acudía a su misteriosa cita y si Anabela continuaba con él sin daño ni dolor. Claro que Val le había dado toda clase de seguridades a ese respecto. Clyde era absolutamente de fiar y no tenía por qué preocuparse. Pero hacia las tres y media de la tarde a Hen le resultó completamente imposible permanecer sentada en casa con las manos plegadas sobre las rodillas y pensando en lo que podía estar ocurriendo en la Quinta Avenida.

Se encasquetó un sombrero y allá se fue, y allí continuaba a pesar de haber comprobado que todo iba viento en popa. Clyde y Anabela habían llegado a la cita casi pisándole los talones. Les, vio desde su refugio de Brentano con un alivio casi doloroso. Anabela charlaba por los codos, y Clyde no parecía proponerse otra villanía que la de inspeccionar detenidamente la máquina de escribir que había en la acera.

No sabía exactamente Hen por qué continuó ocultándose en lugar de salir a su encuentro y hacerle a Clyde unas cuantas preguntas. Tal vez fue porque se sentía un poco dolida con él: Clyde parecía haberse olvidado por completo de su invitación de esta noche. Tenían que ir juntos a un baile, y cuando telefoneó por la mañana ni siquiera se lo recordó.

Estirando un poco el cuello pudo ver que Clyde, después de su larga inspección abandonaba la máquina para entrar en la tienda, sin dejar de la mano a Anabela. Una vez dentro entabló conversación con uno de los empleados. Le pareció a Hen que los dos estaban en extremo interesados en la conversación. No era, pues, una conversación de negocios.

En su ronda siguiente alrededor de la manzana, descubrió el coche de Clyde aparcado frente a una papelería, al otro lado de la calle y en dirección opuesta, naturalmente, a la acera donde se encontraba ella. Iban a dar las cuatro y media, y no queriendo que Val la sorprendiera al llegar se instaló de nuevo en su querido y viejo refugio de Brentano. Llegaría a pie seguramente. Su oficina estaba a poca distancia de allí. Y tan confiada estaba en ello que casi le pasó por alto cuando, a despecho de todos sus pronósticos le vio apearse de un flamante taxi. Pidió al chofer que esperara. ¿Por qué...? Su instinto femenino le dio la respuesta. No vio a Bárbara. Pero sabía que estaba allí, en el taxi, esperando...

Anabela se escapó de Clyde para lanzarse al encuentro de Val, que la tomó en sus brazos. Luego apareció Clyde. Hen estiró el cuello tanto como le permitían las circunstancias para no perderse lo siguiente. Bueno, lo siguiente quedó, casi en nada. Todo lo que hicieron fue acercarse a la máquina de escribir y observarla como si cada tipo estuviera cincelado en plata; no podía oír, naturalmente, ni una palabra de lo que hablaban. Clyde tenía unos papeles en la mano y Val se inclinó sobre ellos, y... ¡Qué aspecto tan distinguido tenía, comparado con el exuberante Clyde!

Anabela, que había estado dando vueltas alrededor del pedestal mientras los dos hombres estudiaban sus papeles, miró a lo largo de la acera y lanzó un grito de júbilo.

—¡Papá! ¡Ahí viene papá!

Y era él en efecto. Monroe, con toda su prosopopeya, bombín y abrigo impecables, avanzaba hacia ellos. No podía ser una coincidencia. Clyde debió citarle allí con ellos. Al ver a Anabela le hizo un gesto con la mano, apresurando el paso al tiempo que ella saltaba del pedestal y corría a su encuentro.

Bueno, pensó Hen; ya está todo el clan reunido.

Y entonces ocurrió lo imprevisto: la portezuela del taxi de Val se abrió rápidamente y una silueta inconfundible saltó a la acera, se apoderó de la mano de Anabela y, pasando por su lado como una exhalación, cogió al vuelo un taxi que doblaba la esquina y que se mezcló bien pronto entre la recula de coches que subía Quinta Avenida arriba.

Hen se quedó paralizada de estupor. Clyde gritaba frenéticamente a Val y los dos echaron a correr hacia donde estaba aparcado el coche de Clyde, desgraciadamente en dirección opuesta a la que había seguido Bárbara. Entretanto, Monroe, después de un instante de vacilación se dirigió resueltamente al taxi de Val, que continuaba esperando con la portezuela abierta todavía.

Al ver que Monroe montaba en el taxi y que este se ponía rápidamente en movimiento, Hen calculó que le había llegado también el momento de obrar, y echando a correr a una velocidad pasmosa logró alcanzar a Clyde y Val. La meta de los tres era, naturalmente, el coche de Clyde, y Hen pudo meterse en él por un pelo. Ya estaban los dos adentro y el motor puesto en marcha cuando abrió la puerta y cayó, tumbada casi, en las rodillas de Val.

Los dos la miraron como si les hubiese llovido del cielo, pero se abstuvieron de hacer comentarios. Tampoco a ella se le ocurrió nada que decir... suponiendo que hubiese tenido resuello para hacerlo.

—¡Mal rayo! —dijo Clyde cuando, después de dar hábilmente la vuelta, se encontró detenido por una luz roja—. Los perderemos de vista en menos que canta un gallo. Nos llevan por lo menos una manzana de delantera.

Pero Hen había visto claramente el rostro de Monroe en un taxi que se lanzaba a toda velocidad calle arriba mientras Clyde maniobraba con su coche para ponerlo en fila.

—¡Era Monroe! —dijo sin darse cuenta del inmenso alivio que había en su voz—. Sí, Monroe cogió el taxi que estaba esperando. Es aquel verde que ha pasado antes del cambio de luz...

—¿Dónde?... ¿Estás segura? ¿Cómo podemos saber que no las ha perdido de vista también? —Clyde vigilaba el semáforo casi con odio—. Cambia, maldito, cambia...

Arrancaron como una catapulta. También lo hizo el taxi verde que les precedía. Y también, sin duda, el otro taxi en el que iban Bárbara y Anabela.

Hen había recobrado al fin su respiración normal, y la utilizó para hacer preguntas. «¿Dónde pensaba ir Bárbara con Anabela?... Era Bárbara, ¿verdad?... ¿Por qué había saltado del taxi como una pantera y se llevó a la niña?... Y en primer lugar y ante todo, ¿qué es lo que hacía allí esperando?»

Clyde no contestó. Concentraba toda su atención en el taxi verde y no quería gastar ni una onza de su energía hablando, porque las necesitaba todas para esquivar las congestiones del tráfico y para acortar la distancia que le separaba de Monroe.

Los ojos de Val no se apartaban tampoco del taxi verde y su rostro parecía agotado por la ansiedad, pero no quiso dejar sin respuesta a Hen.

—Me esperaba a mí —dijo—. Alguien la amenazó por teléfono, y estaba tan asustada con la idea de quedarse sola que la invité a acompañarme. Pensé que después de hablar con Clyde podíamos ir a la policía a denunciar el hecho; las amenazas que recibió por teléfono, quiero decir... Debió perder la cabeza cuando vio comparecer a Monroe. Está convencida de que quiere llevarse a Anabela...

—Pero no comprendo, Val. Claro que quiere llevarse a Anabela. ¿No es natural que lo haga?... ¿Qué es lo que se ha creído y qué derecho tiene a llevarse a la niña sin consultar con nadie? ¡Francamente, es cosa de locura!

Clyde les, escuchaba sin intervenir. Solo emitió un sonido gutural que podía significar cualquier cosa... o nada. Val apartó los ojos del taxi verde el tiempo justo para examinar curiosamente a Hen.

—¿Y qué es lo que hacías tú aquí si es que puedo saberlo, Hen?

—Tuve que cerciorarme de que Anabela estaba bien y no le había ocurrido nada desagradable. Y luego... —Hen descubrió con asombro que estaba al borde del llanto—. Es que no sé nada de lo que pasa —chilló, pegándose con los puños en las rodillas.

—Lo sabrás pronto —Murmuró Clyde—. Muy pronto, Hen. Solo pido a Dios que no te hayas equivocado... Que sea Monroe el que va en el taxi verde.

—Era —repuso Hen— una de las pocas cosas que podía jurar sobre el Evangelio. En cuanto al resto de sus ideas estaban en una confusión espantosa. Pero se sentía mejor; Val le sostenía las manos intentando calmarla. Notó que las suyas estaban frías como el mármol. ¡No sabe gran cosa más que yo, pobre Val! pensó.

—Por la dirección que llevamos, yo diría que Bárbara tiene la intención de llevarla a su casa —observó este cuando el coche tomó una curva hacia el oeste sin aminorar la velocidad—. No se me ocurre dónde más podrían ir.

—Sí; parece ser que es allí donde van —dijo Clyde. Seguían ahora al taxi verde a través de un dédalo de calles más estrechas: la Veinte y Tres... la Catorce... otra vuelta hacia el oeste...

—Sí, ya llegamos. Allí está la casa de Bárbara. A menos que Monroe las perdiera de vista y se le haya ocurrido venir aquí a indagar...

No. No había perdido la pista. En la calle casi desierta pudieron distinguir perfectamente los dos taxis, uno amarillo y otro verde, a un bloque de distancia. El primero se paró frente a la casa de Bárbara, y el verde inmediatamente detrás. Otra luz roja había detenido al coche de Clyde, y consumidos por la impaciencia, no pudieron hacer otra cosa que concentrar toda su atención en la escena que se desarrollaba ante sus ojos a pocos metros de distancia. Fue violenta, pero de poca duración. Bárbara, sin soltar la mano de Anabela cruzó la acera corriendo para alcanzar la puerta de la casa; aun desde tan lejos, Hen pudo darse cuenta de que estaba dominada por el pánico. Porque Monroe se había apeado también, y la perseguía con implacable determinación. La cogió rudamente por el brazo, luchó ella desesperadamente para desasirse y finalmente, después de un último intento de resistencia para no entrar en el taxi verde, pareció someterse. Monroe subió a él también sin dejar de la mano a Anabela.

—Dios mío —murmuró Val—. No ha podido ponerse a salvo.

Clyde le miró brevemente, con una expresión indefinible. Pero solo dijo:

—En marcha otra vez —y pisó a fondo el acelerador saliendo en persecución del otro coche.

Empezaba a oscurecer cuando, virando hacia el este se sumaron a la riada de coches que discurría por la Quinta Avenida. Millares de luces y el brillo cegador de los anuncios luminosos caían sobre el asfalto. Súbitamente, el taxi verde, con el coche de Clyde casi a su alcance se dirigió hacia Central Park. Entró en el parque sumido en sombras, dio vueltas y más vueltas siguiendo el caprichoso trazado de sus amplias avenidas y plazoletas, con Clyde pegado a él como su sombra. Continuaba silencioso, con la mandíbula fuertemente cerrada. Tampoco hablaba Val; seguía con la mirada al taxi verde con su preciosa carga. Las dos personas que más quiere en el mundo, pensó, Hen. Y Monroe. Permanecía tensa y silenciosa recordando el dramatismo de la escena que acababa de presenciar frente a la casa de Bárbara. El gesto inexorable de Monroe al detenerla y obligarla a entrar en el taxi.

—Parece que Monroe se propone llevarlas a casa —dijo Val en voz baja; y Hen sabía lo que estaba pensando: que lo que más temía Bárbara era que llevaran allí a Anabela.

—Naturalmente —dijo Clyde—. ¿Dónde podía ir, si no? —Y así fue. Y cuando paró su coche frente a la casa hizo una cosa rara. Apoyó la Cabeza sobre el volante durante un segundo, como si sollozara o como si estuviera rezando. Val no debió advertirlo porque tenía los ojos fijos en la acera. Los pasajeros del taxi verde se habían apeado, y Monroe sin aflojar su férrea presión sobre el brazo de Bárbara, y sosteniendo con la otra mano a la pequeña Anabela, entró rápidamente en la casa.

Luego todo sucedió a una velocidad pasmosa. Clyde, Val y Hen entraron en el vestíbulo a todo correr, lo atravesaron en dos zancadas, tomaron un ascensor, y en tres zancadas más se plantaron ante el apartamento de Doris. La puerta estaba entornada y Maudie salió a su encuentro: llevaba el sombrero en la mano, y su rostro surcado por las lágrimas reflejaba un asombro sin límites.

—Clyde —sollozó—. Oh, Clyde, es terrible... No sé lo que pasa. Pensé que Monroe venía a buscarme para ir a la clínica a recoger a Doris, pero...

—¿Dónde está Bárbara?... ¿Dónde está Anabela?

—Ha entrado aquí como loca y se metió en el dormitorio. Está encerrada allí con Anabela...

Entonces oyeron a Monroe. Estaba golpeando la puerta con los puños y su voz era casi un rugido.

—Bárbara. Abre la puerta. Ábrela o la echaré abajo. ¡Bárbara! Te has obstinado en no hablar, no has querido hablar en todo el trayecto. ¡Pero te juro que vas a hacerlo ahora! ¿Me oyes? ¡Contesta, Bárbara!

Un grito sofocado de Anabela. Nada más.

Forzaron la puerta los tres; Monroe, Clyde y Val. Bárbara se había arrimado a la pared en el lugar más distante de la habitación y sostenía frenéticamente a Anabela, tan asustada que no acertaba a moverse. No hizo ni un gesto hasta que vio a Val. Entonces extendió los brazos y gritó enloquecida.

—¡Val! ¡No dejes que se la lleven! ¡Sálvala!... ¡Ayúdame, Val!

—¡Ayudarte!... —dijo Monroe con una furia incontenible—. Merecerías que...

—No sigas, Bárbara. Es inútil —dijo Clyde avanzando un paso hacia ella. Luego, al ver que retrocedía se detuvo y repitió con dureza—. Es inútil. John Custer me escribió pocas horas antes de morir... de ser asesinado. Todo es inútil, Bárbara.

Pero esas palabras no parecieron impresionarla. Su rostro continuaba inalterable, y su mirada luminosa y serena estaba fija en Val, como si intentara expresarle, sin palabras, la ilimitada fe que tenía puesta en él. Sin embargo, por una vez, su llamada no obtuvo respuesta. Val estaba junto a Anabela, apoyando su cuerpecito tembloroso contra su pecho recio y prodigándole palabras de consuelo.

—Ya te dije que iba a contarte un sinfín de mentiras sobre John Custer, Val —dijo Bárbara—. Y te dije que me habían amenazado; Clyde o Monroe, uno de los dos. Y cuando vi que Monroe acudía a la cita avisado por Clyde, adiviné enseguida lo que se proponían. Fue por eso que me llevé a Anabela. Sabía que querían traerla aquí, para utilizarla contra nosotros... Querían asegurarse tu silencio, Val. ¡Pero no dejes que te la quiten! ¡Es tuya, Val! Y significa tanto para mí... Anabela es lo único que me importa.

—Ahora has dicho una verdad —dijo Clyde—. La única verdad entre toda esa sarta de embustes. Nadie te ha telefoneado amenazándote. Lo único que te asustó fue enterarte, cuando hablé con Hen, de que quería ver a Val frente a la tienda de máquinas de escribir de la Quinta Avenida. Sospechaste enseguida que estaba sobre la pista de algo definitivo, y naturalmente, lo primero que te acudió a la memoria fueron las cartas anónimas que había recibido Monroe. Tenías que recuperarlas a toda costa. No he investigado todavía la cosa a fondo, pero apuesto a que viniste a buscarlas aquí, no sé a qué hora. ¿Sabes tú si vino, mamá?

La pregunta sumió a Maudie en una de sus confusiones mentales que se tradujo, como de costumbre, en una locuacidad desordenada.

—Oh, no, Clyde. No la vi en todo el día. Estábamos citadas para comer juntas, pero no acudió. Es decir, tal vez entendí mal la hora y el lugar, pero siempre acostumbramos a reunirnos en el restaurante Schrafft de la calle Catorce, y pensé... Luego, cuando vine a casa... ¡Oh, querido, ahora comprendo! ¡No fue negligencia mía el que la puerta del ropero quedase abierta!... Me dio qué pensar, estaba casi segura de haberlo cerrado... ¡Y el salón! ¡Cielos, cómo estaba el salón!... No había una cosa en su sitio. Ella... alguien debió venir aquí mientras yo esperaba en Schrafft.

—Puedes jurarlo. Buscó las cartas desesperadamente... pero no las encontró —Clyde se volvió hacia Bárbara—. Te tendí esa trampa y caíste en ella... sin sospechar que las cartas ya estaban en mí poder. Y cuando nos viste a Val y a mí, confrontándolas con la máquina de la Quinta Avenida, comprendiste que estabas perdida. No me extraña que en un último y desesperado intento raptaras a Anabela. Es lo único que podías hacer para no perderla.

—¿Quieres decir que fue Bárbara la que escribió esas cartas? ¿No fue John Custer? —preguntó Monroe.

—Claro que fue Bárbara. Ha odiado a Doris durante años. La ha odiado desde que Doris tuvo a Anabela... y nuestro niño murió. Cuando supo que no tendría más hijos, solo ambicionó una cosa en el mundo: quedarse con Anabela. Quitársela a Doris. Este es el motivo que la impulsó a escribir las cartas. Quería desacreditar a Doris, difamarla de tal modo que, hasta nosotros, su familia, tuviéramos que reconocer que era imposible confiarle a Anabela. La idea se la dio el reportaje sobre anónimos que John Custer estaba escribiendo, y que debió leer en alguna ocasión. Luego, para conseguir sus propósitos puso en juego sus artes y mañas para conquistar a Val. Si trabajaba bien el asunto y Doris quedaba desacreditada, él conseguiría la custodia de Anabela, y ella...

Clyde evitaba mirar el rostro demudado de Val. Después de una pausa continuó:

—Pero hasta ahora, nunca dejó traslucir sus intenciones. Ni yo mismo, de casado, pude sospecharlo jamás. John, sí. ¡Pobre muchacho! Debió descubrir en ella esa obsesión morbosa, y yo diría que esta fue la causa de sus estudios psicológicos y su afán de investigar las instituciones de enfermos mentales. Pero en lo que respecta a su adoración por ella, esto no significaba ninguna diferencia. Es decir, continuó amándola y confiando en que podría curarla dedicándose a ella por completo. Y conste que no son suposiciones mías. Está escrito aquí. En la última carta que me envió —la sacó del bolsillo y se la entregó a Val. Luego miró de nuevo a Bárbara—. Ya te dije que era inútil cuanto hicieras, Bárbara. Inútiles tus falsedades y mentiras. John acostumbraba a seguirte y te vio escribir esas cartas en la tienda de la Quinta Avenida. Y lo gracioso del caso es que no fue él solo. El empleado que habló conmigo esta tarde también había notado la asiduidad con que ibas allí... dos veces por semana. Te describió con una fidelidad asombrosa. Por lo visto, te admiraba... y...

—Ya ves cómo no te engañaba, Val —dijo Bárbara sin perder la serenidad—. Recuerda lo que te dije. Está loco de celos.

—No lo dudo —dijo Val con un gesto de cansancio—. No dudo que le previniste contra todos nosotros, y que inventaste toda clase de mentiras, como la que soltaste sobre John y la pobre Doris. ¡Oh, fuiste muy hábil aquel día! Lograste volcar sobre ella toda la infamia de tus propias culpas. ¡Y te creímos!

—Yo la creí —dijo Monroe—. Creí en sus palabras en lugar de creer a Doris —tomó el sombrero y se encaminó hacia la puerta—. Voy a buscarla. Quiero contárselo todo —una ráfaga de ternura transformó sus facciones adustas—. ¡Dios la bendiga! Nunca dijo más que la verdad. Pobre Doris; no puedo concebirlo. Un enemigo... Habló de un enemigo y temía que fuera yo... Y entretanto ese... reptil no se apartaba de su lado, pensando siempre en perderla, en destrozar su vida...

Nadie habló hasta que Monroe hubo salido. Entonces Val le entregó a Clyde la carta de John Custer. Su rostro parecía esculpido en piedra.

—Anabela —dijo—. Vete al cuarto de jugar con la abuelita, ¿quieres? Y no salgas de allí hasta que venga mamá.

Los ojos asustados de Anabela pasaron de un rostro a otro antes de tomar la mano de Maudie y salir dócilmente de la habitación. Pobre Anabela, pensó Val. Y también... Los brazos de Bárbara se tendieron convulsos hacia la niña cuando pasó por su lado y cayeron otra vez sin fuerzas... ¡Sí, y también pobre Bárbara!

—John habla de Anabela en su carta —empezó Val.

—Sí, y esto nos confirma lo que contó del «hombre del bastón» —afirmó Clyde —pero Bárbara la obligó a callarse no sé con qué amenazas. Doris solo pudo averiguar a medias que Bárbara estaba con ella el día que vino John Custer. Pero es que Doris no sabía exactamente cómo tenía que interrogarla ni qué preguntas hacerle para saber la verdad. Lo supe yo, después de leer la carta de John Custer. Por eso necesitaba a todo trance llevarme a Anabela. Era nuestro único testigo. Y... y me lo contó todo —miró a Hen con la sombra de una sonrisa—. Sí, tuve que llevármela rápidamente porque sabía que Bárbara se dirigiría a casa de Val con el mismo propósito. Mamá me dijo por teléfono que la niña no había ido a la escuela y pensé que estaría con Bárbara. La telefoneé para comprobarlo y me dijo que no estaba con ella. Salí, entonces, para el piso de Val, la encontré sola y me la llevé sin perder un segundo. Tan oportunamente que al salir de casa vi venir, de lejos, a Bárbara. Entramos en el jardín de la iglesia para evitar que nos viera y... eso es todo.

—¿Qué es lo que te contó Anabela?

—Exactamente lo que me dice John en su carta. Estaba de excelente humor aquel día y simpatizó con la pequeña. Le dijo John que amaba a tiita Bárbara y que iban a casarse; y cuando estuvieran en su casita iría Anabela a pasar unos días con ellos...

Hen sintió que unas lágrimas ardientes le bañaban el rostro. No se había dado, cuenta hasta entonces de que estaba llorando.

—Tuvo que matarle. La conocía demasiado y sabía de lo que era capaz. Sabía también lo que se proponía. Lo único que ignoraba era lo de las tabletas de morfina. Las había puesto en el frasco de Doris hacía algún tiempo, no importa la fecha ni la ocasión, ya sabes que tenía libre entrada en la casa... y una llave. Ella misma nos contó que Maudie tenía las tabletas.

—Pero Maudie dijo —empezó Hen.

—Sí. Que las había destruido tiempo atrás. Pero conozco a mamá. Y me apuesto cualquier cosa a que las conservaba todavía. Cuando el doctor Fanning dijo que Doris había tomado morfina, debió horrorizarse, y en una de sus típicas reacciones se armó un jaleo de mil demonios y las destruyó cuando ya era demasiado tarde.

Val se pasó una mano por la frente, agotado.

—Bárbara y John Custer —dijo.

—Sí. Cuando la telefoneó el sábado y ella se negó a continuar con sus entrevistas, la amenazó. Le dijo que iba a contarnos a ti y a mí y a Monroe la infamia que estaba maquinando para quedarse con Anabela. Y eso fue lo que intentó hacer. Se citó con Monroe para el domingo. Te dejó a ti una nota en el buzón, y a mí me escribió esa carta, solo que la he recibido demasiado tarde. ¿Qué es lo que hiciste, entonces, Bárbara? ¿Seguirle hasta la casa de Val el sábado por la noche?

Bárbara no contestó. Sus ojos claros y luminosos no se apartaban de Val.

—Sí, eso es lo que hiciste. No sospechabas lo de la nota, pero al verle rondando la puerta comprendiste que no te había amenazado en vano. Se proponía delatarte a menos que tú le mataras primero. Tenías que hacerlo, y lo hiciste.

Bárbara habló al fin con inmenso sarcasmo.

—¿Es que también te cuenta eso en la carta John Custer? No puedes probar lo que dices.

Y Hen pensó que tenía razón. La carta de John había establecido, sin lugar a dudas, que Bárbara era su amante, una mujer neurótica y la autora de unas cartas anónimas; pero nada ni nadie podía relacionarla con aquella cita fatal a la puerta de la pequeña iglesia donde John Custer halló la muerte.

—Es posible que no pueda probarse —dijo Clyde. Suspiró decepcionado y añadió en un tono casual—: Veo que sigues llevando la cadena de oro que te regalé...

Bárbara la tocó instintivamente con la mano, como para cerciorarse de que la llevaba puesta.

—¿Por qué no? Es mía. Tengo derecho a llevarla.

Fue solo más tarde, cuando hubo leído la carta de John Custer, que Hen comprendió toda la importancia de aquella cadena. «Los enamorados recurren a veces a cosas verdaderamente absurda» —había escrito—. ¿Recuerdas, aquella cadena de oro que le regalaste hace años? Acostumbra a llevarla casi siempre. Hace un par de semanas se le rompió el broche y me la llevé para hacérselo arreglar. Enseguida vi mi oportunidad... ¡Tener algo suyo!... ¡Algo que había estado en contacto con piel... alrededor de su cuello! ¿Crees que tendré el valor de devolvérsela alguna vez? No. Cuando me pregunta por ella le digo que el joyero la tiene todavía; pero en realidad la conservo en mi cartera como una reliquia...

Pero en aquel momento Hen no sabía ni una palabra de esto: no comprendió, por lo tanto, por qué el rostro de Val se puso aún más sombrío ni el significado de su grito de angustia.

—¡Oh, Bárbara!

Ni tampoco comprendió por qué Clyde atravesó la estancia corriendo mientras Bárbara, sospechando demasiado tarde que el collar la había traicionado, intentaba arrancárselo del cuello.

—Oh, no. No hagas eso —dijo con dureza, sujetándola con una mano mientras daba un fuerte tirón al collar y se lo guardaba en el bolsillo—. Esta es una de las cosas que tiene que ver con la policía...

Bárbara chilló.

—¡Val! ¡Tú me crees! ¡No se lo dejes, es mío! ¡Val! ¡Val!

—Creerte... —dijo casi sin voz—. No puedo, Bárbara... Tengo que...

Se libró de Clyde y echó a correr hacia él chillando como una poseída, y Hen recordó toda su vida el aspecto de Val en aquellos momentos. No se movió. Se limitó a cerrar los ojos para no ver la ráfaga de locura en aquel rostro que había amado tanto.

Clyde no tardó en sujetarla de nuevo, pero ya no era necesario. Todo su furor y violencia habían desaparecido, y no ofreció resistencia cuando la obligó a sentarse. Parecía haberse abismado en una región interior, tan remota que nada de lo que la rodeaba pudo sacarla de su abstracción.

Clyde miró a Hen y a Val con ojos extraviados.

—Voy a llamar a la policía...

—No —dijo Val—. Quiero hacerlo yo —y cuando pasó junto a Hen se detuvo. Aproximó una mano temblorosa a su mejilla húmeda de lágrimas.

—No llores, Hen —dijo—. Querida pequeña Hen... no llores.

F I N