«El hombre del aire libre, que huyendo de la ciudad en las selvas se internó y merced a un enanillo muchas cosas aprendió. Lecciones de gran provecho, peripecias colosales, recomendables ejemplos para todos los mortales».

Abrumado por la vida en la ciudad, el protagonista de este relato decide dejarlo todo para irse a vivir al bosque. Con la excusa de contarnos sus aventuras y desventuras durante su viaje por las regiones silvestres de Aragón, el protagonista describe plantas, setas y animales, cuenta leyendas y comparte trucos naturalistas de una manera amena y entrañable. El libro contiene numerosos dibujos y láminas con la flora descrita para facilitar su identificación.

Rafael Gastón Nicolás

El hombre del aire libre

ePub r1.4

Titivillus 19.06.2022

Título original: El hombre del aire libre

Rafael Gastón Nicolás, 1983

Ilustraciones: Francisco Meléndez

Retoque de cubierta: Readman

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL HOMBRE

DEL AIRE LIBRE

Que huyendo de la ciudad

en las selvas se internó

y merced a un enanillo

muchas cosas aprendió.

Lecciones de gran provecho,

peripecias colosales,

recomendables exemplos

para todos los mortales.

Dedicado a Diógenes y a todos los que, como él, vivían en un tonel; al Gran Batracio Verde; a Manitú, dios de las praderas; a Mowgli; a Robin de Sherwood; a Panoramix; a Fideo de Mileto; al buen salvaje; a Robinson Crusoe; a Nemoroso; a Dersu Uzala; también al mísero infelice; al pato Donald; y a Don Quijote y su fiel escudero; a sir Percival; a Silvestre Regadera; a la maga Urganda; a los vagabundos y su rey, Buster Keaton; a Huck Finn; a las ondinas de cabellos de algas; a la estrella polar; a las malas notas; a los poetas chinos y los jardineros japoneses; al doctor Livingstone, supongo; a Nosferatu, el vampiro enamorado y su colega Quasimodo; al liberal mecenazgo del Ayuntamiento; a Peter Pan; a Tarzán de los monos; a pastores, guardabosques, anacoretas, trovadores, niños y demás gente montaraz.

CUANTO voy a narraros, no es un cuento de países lejanos ni una leyenda que se limite a divertiros. Es un suceso imaginario que os puede hacer pensar, ya que su protagonista podéis serlo algún día cada uno de vosotros.

Si miráis a vuestro alrededor podréis ver cómo la gran ciudad crece a pasos desmesurados. Ya no quedan casi plazuelas en las que podáis inventar ingeniosos juegos. El trabajo rutinario, la televisión, la preocupación por el dinero, hacen perder a la gente el ingenio, la imaginación y el amor a la naturaleza.

El hombre, rey de la creación, se construyó un enorme palacio: la gran ciudad. Pues bien, ese palacio se ha convertido en un viejo castillo que amenaza ruina. Hoy ha llegado el momento de cambiar la manera de pensar; el hombre debe dejar de creerse el rey de la naturaleza, salir de su fortaleza urbana, pasear por los bosques, escuchar las leyendas que en ellos cuentan y aprender a vivir de una forma sencilla, admirando lo hermoso que hay en sus semejantes y en el entorno que le rodea.

Tenemos que hacer una ciudad lo más parecida posible a un bosque. Plantar en ella árboles, caminar sin prisa y sin rumbo fijo admirando la hermosura de las estrellas como lo hicieran los indios de las praderas, pasear en bicicleta en vez de utilizar trastos ruidosos, escuchar el canto de los pájaros en lugar de los aparatos de radio, sonreír por la mañana a nuestros vecinos y fabricar nuestros propios juguetes y utensilios.

En este libro se cuenta la historia de un hombre que recorre los bosques de Aragón, aprendiendo aquello que normalmente la ciudad desconoce: el amor a la naturaleza y la magia que encierra.

Desearía que este libro os enseñara tres cosas:

La primera de ellas es el conocimiento de los animales, las plantas, los fenómenos naturales, rocas, ríos y montañas que se encuentran en los bosques de Aragón. Pero esto no es suficiente, no basta con saber y conocer los elementos que componen el mundo según Paracelso (agua, tierra, cielo y fuego), puesto que han sido muchas veces descritos.

Por ello, en segundo lugar, quiero que aprendáis a conocer la quintaesencia que no suelen apreciar las gentes, el espíritu de la Naturaleza, la emoción que un hombre siente al admirar el mundo, las leyendas que crea su imaginación. Sentirse iluminado al observar una flor, una montaña, una misteriosa nube; tratar como hermanos a los pájaros, al viento y a los árboles tal como hacían los indios, sentir el mensaje de los astros y las aguas, recuperar el espíritu aventurero. En resumen, descubrir el corazón del bosque.

Y por fin, la tercera: Una vez conocida la Naturaleza hay que aprender a protegerla y respetarla. La civilización moderna la está deteriorando y debemos evitar esa destrucción para lograr ser más felices. Eso es lo que habéis oído nombrar como Ecología. El vivir mucho mejor en el futuro depende de vosotros.

No quiero deciros más. Leed estas aventuras pero intentad y ved si podéis tomar algún ejemplo del sabio viajero de los bosques, el hombre del aire libre cuando escribió sus andanzas.

CAPITVLO I

Gemebundo y desconcertado, hallábame en la ciudad

OS voy a contar mi historia. Yo vivía en una ciudad muy grande y muy aburrida. Las callejas se difuminaban con el humo gris de las fábricas. Se veía el cielo muy lejos, muy arriba. La muchedumbre que transitaba la calle me llenaba de angustia. Todos tenían una mirada inexpresiva y se movían automáticamente como si hormigas fueran. Aburridos estudiantes, enfebrecidos hinchas de fútbol, ejecutivos vestidos de pingüino y mirones de televisión, iban y venían por entre los anuncios publicitarios que invitaban a comprar objetos inútiles a aquellas pobres gentes. Los niños se quedaban en sus casas puesto que en la calle el tráfico les impedía jugar.

Continuaba caminando por las aceras. No se veían músicos por las calles ni deshollinadores por los tejados. Tan solo mujeres con cara de loro, hablando de modas, gente preocupada por los exámenes o por cobrar el sueldo a fin de mes sin saber que de nada sirve la riqueza material si no va acompañada de riqueza de espíritu.

Vi la ciudad agobiante y sin imaginación y regresé a mi casa alicaído, como un sauce llorón.

CAPITVLO II

Estando solitario se me iluminó la cabeza

SENTADO en mi cama me puse a pensar que todos me tomaban por un loco. Me subía a los árboles, hablaba con las farolas y en el trabajo me reía sin motivo y hacía pajaritas de papel. Me sentía muy solo. Como dice Hermann Hesse «yo era un lobo estepario perdido entre los demás, dentro de las ciudades, en medio de los rebaños». Pensé que no estaba loco. Era el resto de la gente la que vivía fuera de sus cabales, en un gran manicomio. Empecé a hojear en mi biblioteca los libros de aventuras que había leído cuando era pequeño y de repente una gran idea pasó por mi mente. Me iría de la ciudad y recorrería los bosques para aprender de la Naturaleza lo que la ciudad me negaba. Así que, con gran rapidez, cogí mi maleta y fui a la estación, donde tomé un furgón que me llevó hasta el Pirineo.

CAPITVLO III

De mi jubilosa entrada en el padre bosque

LLEGUÉ a un pueblecito del Pirineo situado en una hondonada del valle. Tenía unas viejas casas hechas de piedra cuadrangular. Sus habitantes hablaban en aragonés, una lengua que pervive en los recónditos valles del Pirineo y que debe conservarse por ser una derivación del latín más pura que el castellano.

Un pastor que apacentaba sus ovejas en un verde prado me indicó el camino del bosque.

Dando las gracias a aquel buen hombre tomé una tortuosa senda que subía hacia la montaña. En el umbral de la selva se respiraba un aire puro que mis pulmones agradecían. El bosque estaba adornado de los más increíbles colores, formando el más bello cuadro que jamás vi. Allí estaban los siete colores de la pócima de los druidas astrólogos: violeta, aciano, trébol, cebada, uva, salvia y muérdago. Se escuchaba el mecer de las ramas por el viento, el murmullo del arroyuelo y el canto de los pájaros formando una sinfonía que dejóme boquiabierto.

Me di cuenta de que en un lugar tan bello, de nada me servían los objetos que había traído de la ciudad. Así pues los fui abandonando por el camino y comencé a brincar saludando al bosque.

CAPITVLO IV

Los gigantes de piedra

DESDE un promontorio observé las montañas que parecían llegar al cielo. Según la leyenda fue Hércules quien formó los Pirineos. Se cuenta que construyó un fantástico mausoleo para enterrar a Pyrene, hija del rey Tubal, una bella princesa que mató el infame Gerión, monstruo de tres cabezas, incendiando el bosque donde se escondía Pyrene al no obtener respuesta a sus anhelos amorosos.

Las gentes de los pueblos, al mirar las montañas como monstruos colosales situados entre el cielo y la tierra, imaginaban en ellas fantásticas historias. Contaban que en el Pic d’Anie, vivían genios y hadas, que habitaban en el palacio encantado de Maitagarritz, diosa del trueno y reina de las lamias. Veían a los genios del mal en el Pico de Aneto y los Montes Malditos, que bramaban cuando se avecinaba una desgracia.

Muchas montañas tenían un color rojizo debido a las rocas silíceas que teñían el río tras las grandes lluvias. Las montañas guardaban preciosos minerales, como el transparente cuarzo. Antiguamente en algunos ríos del Pirineo se cogía oro, y esto dio lugar a nombres tales como los de Peña Oroel, río Aurín y Aureolo (uno de los nombres más antiguos de Aragón).

Al mirar las montañas y las piedras me sentía del tamaño de una pulga ante las magníficas construcciones de la Naturaleza, y tenía grandes deseos de alcanzar todas las cimas para tocar las nubes y estar más cerca del cielo. Pero pronto tuve que poner los pies en el suelo, estaba solitario en medio de un bosque, sin comida ni abrigo para dormitar aquella noche.

CAPITVLO V

Infortunios y calamidades que sobre mí se cernieron en la oscura noche

EL sol daba sus últimos guiños y comenzaba a soplar un viento frío. Unos negros nubarrones surcaban el horizonte, y yo estaba indefenso y desnudo bajo la negra cúpula de los árboles de la selva. La humedad de la noche calaba mis huesos. Cogí unos helechos de los que cubrían el sotobosque y me fabriqué un mal camastro en el que pudiera dar descanso a mis magullados huesos.

Oí en lontananza un quejido extraño. En principio me asusté, pues creí que lo profería un ser humano, mas luego supe que se trataba de un búho real, rapaz que los habitantes del Pirineo llaman «bagueso» o «cabrero» y que emite un canto que semeja un gemido lastimero. En el pueblo dicen que las noches que deja de cantar, se predice alguna desgracia. Mi corazón palpitaba con violencia, no podía conciliar el sueño. La luna alumbraba la corteza de los árboles de tal forma que parecían mirarme con cara de ogros malignos. Pasé la noche sin poder dormir, hambriento y temeroso, aterido de frío.

CAPITVLO VI

He aquí cómo cambió mi suerte y me topé con un enanillo entre la vaporosa niebla

CUANDO a la mañana siguiente, reconociendo mi fracaso, me disponía a regresar a la ciudad, sorprendentes acontecimientos me hicieron cambiar de idea. Un pastor que pasaba al amanecer por un camino y vióme en cueros, me regaló una piel de oveja que llevaba al hombro.

Aquella piel y los primeros rayos del sol pronto calentaron mi cuerpo. Aún no sabía cómo comer y defenderme ante las condiciones adversas, mas ¡oh maravilla!, un sorprendente acontecimiento me ocurrió. Estaba el bosque envuelto por la bruma de la mañana y de improviso vi un duendecillo aparecer entre la niebla. Me quedé perplejo y boquiabierto. Era pelirrojo, de unos tres palmos de altura, sonrosadas mejillas y orejas puntiagudas. Me dijo que era uno de aquellos seres que los habitantes del Pirineo llaman «menutos» y que suelen vivir en los bosques y en los establos de las casas, donde hacen ruidos y dejan sus pisadas marcadas en la harina que ponen las gentes para delatarlos. Me dijo también que vivía en otra dimensión y que solo en especiales circunstancias era visible para el ojo humano. Añadió seguidamente:

—Te he observado esta noche y he visto que nunca podrías sobrevivir en los bosques sin alguien que te ayude. Te voy a hacer un regalo, esta piedra de cuarzo. Te servirá para conocer los secretos del bosque y hablar con los animales y las plantas que en él viven. Habrás de guardarla con celo.

Apareció un rayo de sol que disipó la niebla, con lo que aquel enanillo esfumóse. Cuando logré salir de mi asombro pensé que todo había sido un sueño. Sin embargo yo estaba despierto y tenía una piedra de cuarzo en la mano. Había oído decir que la niebla propiciaba la aparición de seres fantásticos y que por ello abundaban más en los países húmedos del Norte. Sin embargo nunca había creído en esos seres. No pude desentrañar el enigma.

CAPITVLO VII

De cómo comprobé las prodigiosas virtudes de la piedra mágica

INTRODUJE el talismán de cuarzo en un pliegue que había en mi vestido de piel y eché a andar. Pronto quedé sorprendido de las raras habilidades que de mí surgían. De alguna manera podía entender perfectamente el lenguaje de los animales y las plantas del bosque. Vagando por él iba atento a cualquier ruido que pudiese oír. Entonces me paraba y dejaba que los animales se me acercaran. Les hablaba como si fueran mis amigos y ellos me contestaban con un gruñido o un trino. Los pájaros me enseñaron la manera de cantar para alegrar a sus semejantes, y las hormigas me dieron el ejemplo de aprovisionar víveres en otoño para no pasar hambre en invierno. Todos los animales me transmitían algún mensaje.

Con las plantas me ocurría algo parecido. Me acercaba a ellas y les hablaba. Ellas me mostraban sus virtudes, o, por el contrario, sus efectos perjudiciales. No sentía ninguna sensación de soledad, la naturaleza me acompañaba y yo era su aliado; incluso las rocas me transmitían un poder, una fuerza y una seguridad. El bosque se había metido en mí. Comí unas plantas silvestres y ya satisfecho proseguí mi camino.

CAPITVLO VIII

Relación de portentos en arroyos y fontanas

ESCUCHADO que hube el ruido de un arroyuelo a un lado del camino, corrí a él para librarme de la mugre que cubría mi piel. Quedé admirado de la fuerza que tenía el líquido acuoso, pues había horadado en la montaña un cauce hondo, con rocas de mil formas diferentes. Además, había arrastrado grandes troncos y piedras voluminosas que un hombre jamás podría mover.

Al zambullirme me di cuenta de las grandes virtudes del agua, pues me hacía sentirme vigoroso y aceleraba la circulación de mi sangre. Los lugareños usaban de sus virtudes para curar enfermedades como el mal de ojos (fuente de Santa Elena) o las dolencias de riñón o estómago en aquellas fuentes sulfurosas que olían a huevos podridos. Aún persistía la costumbre de bañarse la noche de San Juan, a media noche y mojar con el agua las partes maltrechas del cuerpo.

El agua saltaba haciendo mil cabriolas. En ocasiones desaparecía en las entrañas de la tierra y salía en forma de cascada intermitente (Lízara), sin explicación alguna.

De todas formas al beber en una fuente no olvidéis aseguraros de que no haya sanguijuelas, puesto que se quedan en la garganta impidiendo respirar y pueden llegar a asfixiaros.

Después de juguetear con las truchas y remontar la corriente, abandoné el río para seguir conociendo el bosque.

CAPITVLO IX

De los variopintos árboles y arbustos que en el Pirineo suelen crecer

ENCONTRÉ unos niños de un campamento cercano que recorrían el bosque en busca de ramas de árboles para poder clasificarlas. Les ofrecí mi ayuda y aceptaron de buen grado. Tomando las ramas en la mano identifiqué una por una:

—Esta rama pertenece al majestuoso abeto, árbol siempre verde que llega a los cincuenta metros de altura; en toda España solo crece en el Pirineo y debieran respetarlo los leñadores. Bajo su copa no cae la lluvia ni la nieve. En ocasiones las vacas y caballos que se refugian bajo un abeto durante una gran nevada mueren helados debido a que las ramas caen hasta el suelo por el peso del blanco manto, y se quedan aprisionados.

»Parecido al abeto es el rugoso tejo, que llaman “taxo” por aquí. Es sin embargo de menor tamaño y tiene unos frutos rojos que pueden comerse, pero sin olvidar tirar el hueso que es venenoso. Estos frutos se han utilizado para curar el catarro y para formar parte de ungüentos de las brujas inglesas, según se lee en Macbeth. Algunos avicultores alimentan a las gallinas con bayas de tejo con el fin de engordarlas.

»Esta otra rama es de pino silvestre, el árbol más abundante de estas tierras. Sus ramas tienen pegajosa resina y a veces una bolsita que llaman procesionaria o tiña del pino, en la que viven unos bichitos alargados que caminan en fila india en primavera, y poco a poco dejan al pino enfermo. Dicen que dormir bajo la sombra de un pino proporciona agradables sueños. El pino nos da grandes regalos, tales como la tea o tieda, raíz resinosa que sirve para alumbrar, la brea (que se fabrica quemando madera de pino en aparatos especiales) y la trementina, savia resinosa que sirve para fabricar el “aguarrás”».

—¿Y hay algún otro pino? —preguntó un chiquillo.

Le contesté que en las altas cumbres, donde perduran las nieves, crece el pino negro, más pequeñito y de forma cónica.

Tomando otra ramita les dije que pertenecía a un haya que en el Pirineo llaman «fau», árbol grande y robusto, con ramas retorcidas, de grandes raíces que semejan serpientes y que crecen con tal fuerza que rompen la roca.

—Estos frutos que veis, peludos y estrellados, son los hayucos, que pueden comerse en otoño y que ya fueron utilizados por los hombres prehistóricos. Prensándolos puede fabricarse un buen aceite. Sin embargo, malo es abusar de ellos, pues tienen substancias indigestas.

A continuación les mostré el tembloroso abedul, fácil de distinguir por su tronco blanco que destaca en el bosque, creciendo casi siempre cercano a los ríos. Les dije que se podía beber su savia y comer sus hojas. Su madera se ha utilizado para hacer toneles, cestas, canoas y escobas. Su corteza sirve para hacer polainas, y su savia fermentada sustituye al champán.

—Y esta otra rama ¿de qué árbol es? —me preguntó otro de ellos.

—Del arce —le contesté— en el Pirineo le llaman «escarrón» y su hoja, rojiza en otoño, adorna la bandera del Canadá.

La siguiente hoja que describí era la del tilo, árbol cuyas flores sirven para hacer una infusión tranquilizante que cura la jaqueca y cuya corteza puede utilizarse, entre otros usos, para hacer sandalias, como hizo el aventurero Simplicísimus. Fermentando su resina se obtiene un buen vino.

Llevaban también una hoja del fresno, que en el Pirineo llaman «fraxino», cuyo tronco de madera flexible sirve para hacer canablas, que no son sino los collares de madera que lleva el ganado para colgar la esquila.

Por último les enseñé que la última rama que me mostraron no era de un árbol sino de un arbusto, el boj, que llaman «buxaco» en el Pirineo. Es madera dura que resiste bien los avatares del tiempo y se utiliza para hacer cucharas y amuletos. Sus hojas verdes y pequeñas son venenosas, y a veces se han utilizado en lugar del lúpulo para fabricar la cerveza.

CAPITVLO X

Cuando aconsejé a unos niños confeccionar un cuaderno de campo

ADMIRADOS de mi conocimiento del bosque, me pidieron consejo para conocer como yo la naturaleza y sus secretos.

Se sentaron junto a mí y les propuse que cada vez que hicieran una excursión por el monte anotasen en un cuaderno de campo todos los sucesos y hallazgos que tuviesen.

—En primer lugar apuntad la fecha de la excursión, el lugar que visitáis, su paisaje, su clima, temperatura y altitud sobre el nivel del mar.

»Después haréis una relación de los animales y aves que os encontréis y los que os relaten los lugareños, sus nidos, sus guaridas, y sus huellas.

»Más tarde, dibujad y describid las especies de flores, setas y árboles de la zona, su forma, color, olor, y lugares en que crecen, ayudándoos para ello de libros, de personas y de vuestra propia observación».

Cuando los niños se marcharon, prometieron seguir mis consejos en adelante.

CAPITVLO XI

De cómo me procuraba alimento y salud mediante hierbas y frutos del bosque

EXCELENTES alimentos llegaban a mi paladar. Había rojas frambuesas en lugares sombríos, que en el Pirineo llaman «chordons». Con ellas se hacen deliciosos pasteles en Inglaterra y aromáticos vinos en Polonia y Rusia.

En los bordes de los caminos y el suelo del bosque cogía fresas silvestres, que en Grecia consideraban venenosas, pero que sin embargo merecen mil alabanzas.

Los arándanos, de color azul oscuro, son el alimento preferido para los osos y forman alfombras en el suelo de hayedos, abetales y prados altos.

El rosal silvestre nos da escaramujos, llamados «galbarderas» en el Pirineo. Son unos frutos ácidos que contienen veinte veces más vitamina C que la naranja. Estas rosas, blancas y rosadas, servían como adorno en la mesa de los romanos. Algunos jardineros chinos se alimentaban únicamente de pétalos de rosa con el fin de rejuvenecer (Tsieou Sien, «El loco de las flores»).

Habían madurado ya las bayas del saúco, y yo las comía mientras paseaba por los caminos. Las flores del saúco dan al vino un sabor añejo, y las bayas lo oscurecen.

Las avellanas del avellano aún estaban verdes; las varas de este arbolillo sirven para hacer toneles y bastones, mientras que los indios las utilizaban para encontrar agua, y San Patricio ahuyentaba con ellas a los animales venenosos. Exprimiendo las avellanas se obtiene buen aceite que sirve para alumbrar.

El espino albar que en el Pirineo llaman «arto motilonero» tiene ramas espinosas y flores blancas en primavera. Sus frutos de color rojo llamados majuelos, no son de muy buena calidad pero sí comestibles. En el Pirineo, cuando hay tormenta, las gentes suelen refugiarse debajo de un espino, pues dicen que los rayos no caen en sus cercanías. Cuando veamos un insecto clavado en el pincho del espino deduciremos que por allí ha pasado un pájaro blanco y negro, el alcaudón.

Las endrinas o arañones de color morado, crecían en los bordes de los caminos y son muy buscados por los habitantes de los pueblos para hacer pacharán, añadiendo al anís arañones, té de roca y granos de café. También puede tomarse este fruto una vez maduro, tal como crece en el arbusto.

A veces me proporcionaba plantas aromáticas tales como la manzanilla, el té de roca, la menta, el orégano (utilizado en la pizza napolitana) y otras hierbas con las que me hacía infusiones.

En ocasiones me hacía ensaladas y platos de verdura utilizando diversas hierbas y plantas como el diente de león, el trébol, zurrón o sarrión, hojas de olmo, haya, tilo y abedul, berros que cogía en las orillas de los ríos, hojas de margarita y milenrama, acederas, lampazos y ortigas, estas últimas muy buenas en sopa, a pesar de que «pican» si se recogen sin guantes. Para solucionar esto, conviene aplicar hojas de menta sobre la parte afectada.

Entre las más bellas flores que se adornaban de vivos colores para atraer a los insectos y asegurar la reproducción de su especie, había algunas venenosas como el morado lirio, pero también había algunas beneficiosas como las orquídeas, de tonos rosas y amarillos, con un bulbo subterráneo, que puede comerse como la patata. También era de gran belleza la carlina, un cardo en forma de sol que tiene el corazón comestible y se utiliza en el Pirineo para colgarla en las puertas de las casas y espantar los malos espíritus.

A veces dejaba secar la raíz de la achicoria, con su flor azul, o del diente de león, para así prepararme una bebida de parecido sabor al café.

Y por fin, aprendí de los pastores la utilización de las plantas con fines medicinales. Los vapores del eleboro curan el dolor de muelas; cociendo las hojas de la laureola que llaman «estepa» en el Pirineo se curan las heridas difíciles. Las flores del saúco en infusión alivian los males de estómago, y las hojas hacen lo propio con la bronquitis; la pulmonaria y la primavera curan los catarros y la milenrama sana las heridas. Su nombre científico (Achillegia millefolium) proviene de que, al parecer, Aquiles curó con esta planta las heridas de sus compañeros de armas.

La Tierra es un vasto jardín que nos ofrece muchos regalos. Sepamos aprovecharlos.

CAPITVLO XII

En el que se describen las temibles plantas venenosas

EN los lugares húmedos crecía la cicuta, la planta con la que murió Sócrates, que ha producido numerosos envenenamientos confundiéndola con el perejil. Su mal olor nos ayuda a conocerla.

El eleboro fétido, que crece en las cercanías de los bosques, tiene un color verde general, y solamente el tocarlo produce urticaria. Comido es venenoso y sus efectos se calman con una infusión de malva. Sin embargo sus vapores curan el dolor de muelas y, según la mitología, la leche de una cabra que había ingerido esta planta curó la locura a la hija de Proitos, rey de Argos.

La belladona es venenosa como indica su nombre científico (Atropa en la mitología era la parca encargada de cortar el hilo de la vida de los mortales). Tiene flor morada y bayas que por su color negruzco se han confundido con las moras. Es una planta que utilizaron las brujas en sus ungüentos con el fin de provocarse diabólicas visiones. Su nombre procede del uso que de ella hacían las mujeres romanas para embellecerse los ojos dilatando sus pupilas. En México se llama «toloache», que según la tradición, es el nombre de una mujer cuyas virtudes provocaron la discordia entre los siete príncipes hermanos que se enamoraron de ella. El rey, para evitar luchas fraticidas, la dejó malherida en el bosque. Ella se refugió en una planta, que desde entonces puede producir el delirio e incluso la muerte.

La planta más tóxica de las pirenaicas es el acónito, con bonitas flores de color morado. Según la fábula griega, quien hizo aparecer esta planta fue el cancerbero, perro de tres cabezas que guardaba las puertas del infierno. Según Ovidio, el acónito entraba en la famosa bebida de la maga Medea. Tres gramos de la sustancia tóxica de esta planta pueden ya matar a una persona. Su jugo se ha utilizado para envenenar flechas. Se debe evitar que los niños, tentados por su bello color, coman sus flores.

La digital es una planta que actúa sobre el corazón. Sus flores rosas son vasodilatadoras y se utilizan en medicina en pequeñas dosis.

Aún había más plantas venenosas, como la hiedra que escala los troncos de árbol, los lirios, el muérdago, el botón de oro y las anémonas.

CAPITVLO XIII

Setas pirenaicas que me servían de sustento

LAS lluvias de días pasados habían cubierto el humus del bosque con multivarias especies de setas. Además había luna nueva, época propicia para el crecimiento de los hongos. Estos nacen sobre unos hilos subterráneos llamados micelio. Para conseguir la reproducción de las especies y no dañar el micelio, siempre que cogía setas dejaba algún ejemplar en el bosque para que dejase caer sus esporas y proliferasen las setas al año siguiente.

Una tarde me encontré a un hombre con la cesta vacía diciendo no haber encontrado las únicas setas que conocía: los rebollones. Yo le dije que le podía enseñar otras muchas de mejor calidad y más abundantes y que pronto llenaría su cesta si seguía mis consejos.

Amigo mío —le dije—, la mayor parte de las setas del bosque son comestibles.

En los prados verás en hileras o círculos de hierba más verdes las carreretas o muchardones (n.o 1), ocres, de fragante olor y fáciles de secar ensartadas en un hilo, y los champiñones de prado (n.o 2), que en los pueblos llaman «muchilones», de color blanco, láminas rosas y anillo en el pie, apreciados por las vacas.

En los tocones y troncos podridos podrás ver, creciendo en manojos, la pholiota mutabilis, de color ocre y sombrero deshidratado en tiempo seco, con anillo y pie escamoso, así como el pleurotus pulmonarius, en forma de ostra, creciendo en repisas.

En los bordes de las pistas forestales y caminos te encontrarás, en grandes masas, los matacandiles o apagavelas (n.o 3), blancos y peludos, que segregan una tinta utilizable para escribir, y usada antiguamente para firmar documentos y comprobar su autenticidad.

Y por fin, es en el bosque donde hallarás más setas comestibles. Así, encontrarás una seta en forma de arbolillo o coral amarillento que en los bosques del Pirineo llaman «manetas». Hallarás también algunas setas con una esponja compuesta por tubos en la parte inferior del sombrero. Son los boletus. Los hay viscosos, llamados fongos de pino, que sirven como comestibles y para sanar las heridas (aplicándolos sobre las mismas), y también los hay robustos y excelentes al paladar como el fongo (boletus edulis) de carne inmutable, apreciado y conocido en toda Europa.

En otras setas notarás escamitas sobre su sombrero. Tal es el ejemplo de la fongueta o galamperna (n.o 4), majestuosa y grande, con anillo movible, buen manjar para el hombre y para las ovejas.

Otras setas comestibles las reconocerás por sus colores. El caperán (n.o 5) es blanco o blanco-crema y tiene forma de embudo, creciendo en prado o en bosques secos. Se le parece la pardilla (clitocybe nebularis) de color gris nube, fuerte olor y base del pie abultada. Al rebozuelo (n.o 6) lo reconocerás por el color anaranjado de todas sus partes y por el olor a albaricoque que emana. Abunda en los hayedos en verano y nunca es devorado por las larvas de insectos. Un color gris negruzco verás en la negrilla (tricholoma terreus), que puebla los bosques de pino en otoño y que tiene un pie frágil y hueco.

También te sorprenderá el bonito color morado de la lepista nuda o pie azul, también buen comestible.

Por tanto te invito a recoger todas estas excelentes setas que nos brinda el bosque, y tú, que hasta ahora solo has recogido el rebollón, que segrega látex anaranjado, ahora podrás tener miras más amplias.

CAPITVLO XIV

De las setas pirenaicas maléficas y ponzoñosas

SEGUIDAMENTE aquel hombrecillo me preguntó si no había peligro de confundir estas setas con otras venenosas. Le dije:

—Te enseñaré las setas venenosas que en estos bosques se crían y cuando las conozcas habrá desaparecido el peligro de confusión.

»La seta que más envenenamientos produce en el Pirineo es la pérfida (A), de color blanco lívido y láminas rosado-amarillentas. Vive en robledales y hayedos y ha producido intoxicaciones en Echo, Canfranc y otros lugares, aunque sin fatales consecuencias.

»Los abetales son la guarida habitual del tricholoma tigrinum (B), robusto y escamoso, muy tóxico.

»Te sorprenderá encontrar la amanita muscaria (C) en tus caminatas por el bosque. Su llamativa belleza te recordará las leyendas y cuentos de enanitos. Tiene substancias tóxicas así como alucinógenos, que han utilizado algunos pueblos primitivos en sus ceremonias religiosas para provocarse visiones extraordinarias. Los siberianos le daban tal valor, que la cambiaban por un reno. En Alemania se utiliza su jugo para matar las moscas, y de ahí viene su nombre popular de “matamoscas”.

»Pero las setas que más habrás de temer son las mortíferas amanitas que se identifican por tener láminas blancas, anillo y volva en saco en la base del pie. En los hayedos se encuentra la terrible amanita virosa (D), llamada en algunos países el ángel destructor, blanca en su totalidad, y en las zonas más bajas podemos hallar la Amanita phalloides de color verdoso y forma similar a la anterior, que provoca abundantes envenenamientos a veces fatídicos.

»No recojas tampoco los clitocybes blancos (E), cuyas láminas resbalan por su pie. Son totalmente blancos y en su base siempre arrastran ramitas y humus.

»Desconfía de una seta que crece agrupada en los troncos de madera muerta y que tiene las láminas verdosas. Es el hypholoma fasciculare (F), indigesto y engañoso.

»Existen también unas setas grises que crecen en los excrementos de vaca: son los panaeolus, tóxicos y con substancias alucinógenas, que han utilizado los indios mexicanos y las brujas portuguesas».

—Bien, seguiré tus consejos, —me dijo el hombrecillo de la cesta—; desde hoy podré coger más setas y desecharé las perjudiciales. Pero hay una duda que me asalta —añadió—: ¿Pueden recogerse setas durante todo el año?

Yo le contesté que en verano y otoño, si las lluvias eran propicias, aparecían en abundancia, pero luego, en invierno, los hielos y los fríos hacían desaparecer las especies de setas.

—¿Y crecen setas en primavera? —preguntóme con curiosidad.

CAPITVLO XV

De ciertas setas pirenaicas que tan solo crecen en la estación primaveral

«ALGUNAS de ellas crecen en esa época inusual. Según he sabido, en primavera, cuando brotan las hojas de los árboles y aparecen las violetas y las primaveras adornando el bosque, cuando regresan los pájaros y las lluvias son frecuentes, aparece en los prados el usón, muserón o seta de San Jorge (I), de color blanco inmaculado y fragante olor a harina, que buscan con ahínco los habitantes de los pueblos en los prados altos, en círculos de hierba más verde, donde crecen todos los años. Los buscadores guardan en secreto el lugar donde crece y, a veces, lo transmiten a sus hijos en el testamento.

»También se recoge la seta de marzo o de las ardillas (II) de color negruzco y con láminas blancas que contrastan, excelente comestible que a veces aparece roído por las ardillas que lo buscan bajo el musgo.

»No podemos olvidarnos de las excelentes colmenillas (III), que pueblan los bosques de coníferas con su extraña forma de colmena o piña. Se deben cocer a alta temperatura antes de consumirlas para hacer desaparecer las substancias termolábiles que contienen y que desaparecen con el calor. Crecen a partir de los 1000 metros de altitud.

»Unas setas de forma cerebriforme (gyromitras) deben dejarse secar durante un tiempo para eliminar toda substancia tóxica. A pesar de ello, son buenas comestibles.

»También crecen setas venenosas que debemos evitar.

»La nolanea hirtipes (IV). La vemos crecer esbelta en el bosque, con un sombrero gris plomo, recorrido por fibrillas plateadas y láminas rosas. También crece en el Pirineo el inocybe patoullardii (V) de color blanco ocráceo, inconfundible porque su carne enrojece al contacto con el aire. Se encuentra en bosques y prados, siendo muy tóxica.

»Así pues, buen amigo, verás que todas las épocas son propicias para el crecimiento de setas y que si logras conocerlas bien, podrás sacar buen provecho de ellas».

CAPITVLO XVI

Del inusitado interés que despertaron en mí otras plantas sin flores

A la mañana siguiente me puse a examinar los musgos, líquenes y helechos que había sobre la madera, el suelo o incluso las rocas.

Los líquenes, de extrañas formas, mostraban una gran resistencia al frío y a las condiciones adversas. Llamaba la atención ver sobre la madera de viejos troncos o sobre la piedra desnuda un liquen en forma de trompetilla verde que se llama cladonia frimbiata. Otros líquenes tienen forma de costra salpicada de pequeñas copitas, como la rojiza lecanora chlarotera. Los líquenes más abundantes tenían forma de barba verde, arbolillo o coral. Con las ramitas alargadas y bifurcadas y con un suave olor, crecía con profusión la evernia prunastri, utilizada para fabricar tintes y dar consistencia a perfumes y bálsamos. Más aplanado y rizado se mostraba el liquen de Islandia, remedio antiguo empleado en infusión como reconstituyente y contra catarros difíciles.

Los musgos verdes y mullidos cubrían la parte norte de las rocas y los troncos de los árboles. Por su agradable tacto y su vivo color no me extrañó que el hombre los utilizase para adornar sus belenes en Navidad.

Por último, los helechos cubrían el suelo del bosque hasta más de 1 metro de altura. Andar a gatas entre ellos significa bucear por un mundo diferente. En la época prehistórica su tamaño era excepcional y sirvieron de alimento a los diplodocus. Viendo en él los hombres unos puntitos moteados, los ha creído medicinas eficaces para combatir la viruela. Nunca jamás se adorna con flores, pero sin embargo, una leyenda francesa dice que quien encuentre la flor del helecho en la noche de San Juan tendrá larga vida, fuerza hercúlea y descubrirá grandes tesoros. Los helechos mueren en invierno para volver a renacer en la primavera y se reproducen por esporas. Una especie de helecho, llamado lengua de ciervo por su forma, se recogía antaño en el Pirineo con el nombre de «melsera», para curar los infartos y vigorizar el corazón.

Transcurrían los días en un continuo aprendizaje de las enseñanzas de la maestra selva.

CAPITVLO XVII

En el que expliqué a un caminante los muchos mamíferos del Pirineo

ENCONTRÉ a un paseante del bosque que, entusiasmado por haber visto una ardilla en un árbol, deseaba conocer a los restantes mamíferos que habitaban en el bosque. Yo me sentí contento al poder desentrañar sus dudas y le dije:

—Según tengo entendido, estos son los mamíferos pirenaicos:

»Los hay grandes y peludos. El enorme oso pardo, llamado “onso” en el Pirineo, vive en cuevas o huecos de árbol en los valles de Echo, Ansó y Aragües; come vegetales y animales, y los machos viejos, a veces, se ensañan con las ovejas, lo cual ha originado matanzas de osos a pesar de que no quedan más de una decena en Aragón. Es por ello que debe protegerse este animal pacífico y bailón que duerme en el invierno durante largos períodos, señala su territorio orinando en la nieve y alcanza sesenta años de edad. El colmillado jabalí, “xabalín” en aragonés, come bellotas, hayucos, bayas, hierbas e insectos. Los machos viejos se separan de la familia. Es un animal que no vive tranquilo ya que es buscado sin tregua por los cazadores —del pueblo y forasteros—, y es temido por los agricultores, pues destroza los campos de patatas. Perdura una leyenda en Ainsa donde el diablo convertido en jabalí dio un lingote de oro al cazador que le perdonó la vida.

»También hay mamíferos con cuernos. Enormes ciervos fueron introducidos por el hombre en 1960 en el valle de la Garcipollera, extendiéndose por los valles pirenaicos próximos. A veces se les ve de noche en los bosques, en grupo, guiados por una vieja cierva, cruzando el río en fila india. Los machos solitarios luchan en otoño por la posesión de una cierva. De menor tamaño son los corzos, que en el Pirineo llaman “cuerzos”, y que corretean por el bosque alimentándose de hierbas, brotes y hayucos. En invierno forman grupos que buscan alimento entre la nieve guiados por una vieja corza. Han ido desapareciendo los gamos que soltaron en el valle de Echo en 1960. Las cabras montesas, con dos enormes cuernos, saltan y trepan de forma sorprendente por las rocas altas de Ordesa y valles próximos. De menor tamaño, abundantes en lo más alto de las montañas, podrás ver grupos de rebecos o sarrios que dos pequeñitos cuernos tienen en la testuz, dan saltos de hasta 8 metros de longitud y emiten silbidos de alarma cuando el hombre se acerca para cazarlos.

»También verás mamíferos medianos. El gris tejón sale de noche a pasear con su cara blanca y negra y sus uñas largas. Es del tamaño de un perro y llámase “taxón” en el Pirineo. El zorro, también llamado «raposo», astuto ladrón de gallineros, tiene fama de gran inteligencia, como lo demuestran las fábulas de Samaniego.

»No faltan animales alargados y de bella piel. Las martas de color marrón y cuello amarillento tienen su cubil situado en el bosque. Las garduñas, que llaman “fuínas” en los pueblos, hacen su guarida cercana a los hombres. Son marrones con el cuello blanco y a veces roban gallineros. El turón posee un antifaz blanco, y es un sabio nadador y buceador. La comadreja, llamada “paniquesa” en estas tierras, tiene el vientre blanco y es perseguida por los campesinos. Y por último los armiños, que viven en los altos prados, cambian su pelaje en invierno a un color blanco muy apreciado en peletería, desgraciadamente.

»No hay que olvidar los mamíferos acuáticos. En las orillas de los ríos quedan algunas nutrias muy bellas, con el cuerpo alargado, que resisten cinco minutos buceando sin respirar. También podrás ver ratas de agua norteñas y el raro desmán de los Pirineos o topo de río, de morro alargado y aspecto de ornitorrinco.

»De poco le sirven los ojos a los mamíferos subterráneos: los topos, animales cegatos, con el morro puntiagudo que viven bajo tierra comiendo lombrices. Los indios cuentan una leyenda sobre este animal. Al parecer, había unos hermanos en una cabaña india. El hermano pequeño, con los cabellos de su hermana hizo una trampa al sol, por lo que no pudo amanecer al día siguiente. La hermana dijo al pequeño que dejase libre al sol y el niño pidió ayuda a los animales. Tras fracasar los intentos de los insectos y el ratón, solamente el topo tuvo valor para acercarse al sol y liberar sus ataduras. Desde entonces el topo es ciego.

»Son muy vistosos los mamíferos felinos y moteados. Los últimos gatos monteses saltan ágiles de rama en rama, señalando su territorio de caza. Las ginetas abundan más y se diferencian por el morro, orejas y cola más alargados. El lince está extinguiéndose, pero aún se le ha visto aparecer últimamente por algunas montañas como la Peña Oroel.

»Entre los mamíferos orejudos destacan los conejos y las liebres europeas, algunas muy grandes, buscadas por los cazadores y por las rapaces.

»Existe el grupo de los llamados mamíferos durmientes. El lirón gris, excelente trepador que antes comían las gentes del pueblo, y el lirón careto, más pequeño, marrón y blanco provisto de un antifaz negro en los ojos; son animales de forma intermedia entre ardillas y ratones, de hábitos nocturnos y un letargo invernal de casi siete meses. Las marmotas viven a gran altura y han proliferado desde que las reintrodujo el hombre. Es un roedor similar a un gran ratón que silba cuando el hombre se acerca y se refugia en un laberinto subterráneo.

»El erizo es el mamífero con púas, que en realidad son pelos puntiagudos. Suele verse de noche en los lugares más bien secos.

»También verás mamíferos diminutos. Son el ratoncillo de campo, la musaraña de hocico puntiagudo, el regordete muscardino y el topillo, que parece un ratón sin orejas y con la cola corta.

»La ardilla es el mamífero roedor con la cola más bonita. Se ve su precioso pelaje remontar los árboles buscando piñas y bayas.

»Los mamíferos volantes, es decir, los murciélagos, tienen hábitos nocturnos y sueño invernal profundo. De día se refugian en cuevas, torres o huecos de árbol. De noche esquivan los obstáculos con un radar que tienen en el oído. En algunos pueblos se cree que dan malos augurios.

»Y esto es todo. Solo he olvidado el mamífero pensante, el hombre, que anda sobre dos piernas y vive en pueblos y ciudades».

—¡Cuánta variedad y riqueza! —contestó mi interlocutor caminante—. Cuanto más camine más animales conoceré.

En esto apareció una culebra debajo de un matorral, delante de nuestros ojos. Mi amigo el andariego, dio un salto hacia atrás muy asustado, sin saber que era un animal inofensivo. Me dijo:

—A mí, las culebras, los sapos y los lagartos me dan mucho miedo.

—No tienes ningún fundamento, puesto que, salvo las víboras, son animales inofensivos, que gustan a los niños y se mueven de forma muy simpática —le contesté.

Entonces el hombre errante me preguntó si había muchos por allí.

CAPITVLO XVIII

Animales de sangre fría del Pirineo: anfibios y reptiles

TE diré que los reptiles suelen ser terrestres y gustan de buscar el calor en las piedras calentadas por el sol, teniendo gran habilidad para deslizarse por las grietas. En cambio los anfibios suelen tener costumbres acuáticas. Los animales de sangre fría los estudia la ciencia de la Herpetología.

Te hablaré de los reptiles diciéndote en primer lugar que te has asustado sin motivo de aquella culebra, puesto que son animales inofensivos a los que se mata sin motivo, abundando las leyendas en el Pirineo en las que el demonio se convierte en culebra.

Por estas tierras viven la culebra verdiamarilla, rareza del Pirineo que debe protegerse, verdosa con manchas amarillas y del tamaño de 1 metro. Solo se defiende cuando se ve acorralada, pero su picadura es inofensiva. La culebra de Esculapio es verdosa y de tamaño enorme, pudiendo medir 2 metros. Su nombre viene de los cultos a la serpiente como animal sagrado que hacían los romanos en los templos dedicados a Esculapio, rey de la Medicina. Prefiere vivir cerca del agua y es muy rara de encontrar. La culebra lisa europea, es pequeñita, de unos tres palmos y color gris, vive en praderas y bosques y come principalmente lagartijas. Cerca del agua habita la culebra de collar, marrón moteada de negro, con el vientre blanquecino y un collar amarillento en el cuello. Mide hasta 1 metro y se alimenta de ranas y sapos.

La más conocida de las culebras es el lución, en el Pirineo la llaman «escurzón». En realidad no es sino un lagarto que ha perdido las patas en su evolución. Es de color pardo brillante y abunda mucho entre la hierba de las praderas húmedas. En los pueblos le tienen un pánico injustificado. También se llama serpiente de cristal.

Lo más temible es encontrarse con una víbora, pues su picadura es venenosa. Por aquí vive la víbora áspid, de sesenta centímetros de longitud, gris, y con la cabeza triangular. Se esconde bajo las piedras y es peligroso molestarla. En caso de picadura hay que sacar el veneno, ponerse un torniquete y acudir rápidamente al médico. De todas formas no ataca si no se le molesta y no conozco casos de envenenamiento.

Reptiles de menor envergadura son los lagartos verdes, de casi medio metro de longitud, muy ágiles y capaces de entablar feroces luchas por una hembra. En los pueblos utilizaban antiguamente el símbolo del lagarto para espantar a las brujas y los malos espíritus, colocado en las ventanas llamadas motiloneras. En épocas de hambre comían lagarto las gentes de las villas.

Y tomando el sol en los muros, nos observan las lagartijas comunes, de color gris y las lagartijas vivíparas, pardas y con manchas oscuras.

En cuanto a los anfibios, típicos de lugares húmedos, te encontrarás frecuentes sorpresas.

De noche o tras las lluvias, andan por el bosque las vistosas salamandras, negras y amarillas.

En el agua de los ríos e ibones encontrarás unos animales de aspecto prehistórico, con forma de lagartija. Son los inofensivos tritones; el gris tritón pirenaico y el verdoso tritón palmeado.

En las noches cálidas el silencio se rompe con el incesante croar de las ranas que comunican todos sus sentimientos. Si te acercas podrás ver bien la rana común, de color verde oliva, o bien la rana bermeja, más montaraz y de color pardo rojizo. Incluso puede que se trate de la pequeñita rana de San Antón, verde brillante y rara de encontrar. Cuando viene el deshielo los turistas recogen sacos llenos de ranas para comer sus ancas. Muchas veces las recogen en excesiva cantidad.

En los días húmedos aparecerán los sapos, con su piel verrugosa. Las gentes los desprecian y los creen animales malignos, haciéndolos frecuentemente sufrir. Si te acercas a ellos verás una línea oscura en el lomo del sapo corredor, un color pardo en el sapo común y un color grisáceo en el sapo partero, más pequeñito y virtuoso en el cuidado de sus hijos.

—De verdad que son interesantes este tipo de animales. Desde hoy no volveré a temerlos ni a despreciarlos, sino que me dedicaré a admirarlos. Ahora me tengo que ir, pues aún me queda buen trecho por andar —dijo mi amigo.

CAPITVLO XIX

Las plumosas y volantes aves pirenaicas

CUANDO nada tenía que hacer me tumbaba en un prado a contemplar el cielo y las copas de los árboles. Los pájaros me enseñaban mucho. Graves dice que los pájaros inspiraron al hombre en muchas de sus facetas, le dieron lecciones de sacrificio (los pájaros hacen el nido con plumas de su propio pecho), de amor (los cantos de los pájaros y los bailes nupciales tienen una gran fineza), de generosidad (la urraca regala al macho objetos brillantes), etc. El hombre ha imitado sus vivos colores en las vestiduras, su canto armonioso en sus sinfonías, y siempre ha tenido el anhelo de volar por los aires, surcar el cielo.

Aunque había pájaros maravillosos de mil colores y formas, tenía especial cariño por algunos de ellos, más grandes o más llamativos. Las rapaces se distinguen al vuelo. Veía al majestuoso quebrantahuesos surcar el cielo con sus casi 3 metros de envergadura. Solo quedan veinte parejas en todo el Pirineo. Rompe los huesos roídos por buitres contra piedras elegidas y come el tuétano del interior. Desgraciadamente no se protege lo suficiente e incluso hay gente que roba los huevos para venderlos en Europa a precios desorbitados. Se distingue por el cuerpo blanco, las alas negras y la cola en forma de rombo.

Los buitres, casi tan grandes, tienen sin embargo el cuello blanco y la cola en forma de abanico. Las enormes águilas, con la cola rectangular, nidifican en cornisas inaccesibles.

Los alimoches, llamados también «voletas», que rompen los huevos con una piedra por costumbre innata, tienen el cuerpo y la parte delantera de las alas blancas y una especie de melena en la cabeza. Menores son los ratoneros de cola y alas anchas, que en invierno suelen merodear por los basureros. Los milanos, parecidos, se distinguen por su cola recortada en cuña. Los halcones, aves de cetrería en las cortes medievales, tienen las alas curvadas hacia atrás y dejan las plumas en guaridas y comederos. Por fin, los cernícalos, con las alas más rectas que los azores, son de tamaño algo mayor que los gavilanes y suelen posarse en los hilos telefónicos oteando el horizonte.

Aparte de las rapaces que he descrito, mil colores posee el plumaje de los pájaros. La perdiz nival vuela disfrazada de blanco entre la nieve, construyendo iglús y comiendo brotes de arándanos. El urogallo, gallo silvestre de vivos colores y en peligro de extinción, tiene un canto similar al que se produce al afilar un cuchillo, y, cuando está en celo, abre su cola en abanico.

El treparriscos, rojo, negro y gris, escala las rocas a la manera de una mariposa.

La abubilla, con cresta y bellos colores pardos, blancos y negros, vuela sobre los campos recibiendo nombres como «gay» o «gallico» de San Martín.

Maravilla ver los alcaudones con su antifaz negro, las urracas con su cabeza redonda, los petirrojos, los colirrojos, los herrerillos capuchinos con sus crestas, los carboneros de pecho amarillo, los verderones y los tordos moteados, comedores de cáscaras de caracoles que dejan olvidadas en el bosque.

Cantan todos ellos, de muy diversas maneras. Desde el bello canto del ruiseñor y el jilguero, hasta el atroz graznido del negro cuervo, el grajo y la urraca blanquinegra de aspecto diabólico para las gentes de los pueblos. Se escucha el golpeteo en los troncos del pico del pájaro carpintero y del pito negro de cresta roja, ave rara y exótica. Y en la noche se oye el canto del búho real, «bagüeso» o «cabrero», del cuco, y de otras rapaces nocturnas, mal vistas por las gentes pero adoradas en otro tiempo. En los libros de magia recomendaban comer cerebros de búho para alcanzar la inteligencia de un sabio. Sin duda el que lo recomendó no comió muchos.

CAPITVLO XX

Cuando tan a gusto me hallaba que hasta el tiempo predecía

PASABAN las horas por el reloj de la Naturaleza. El rojo sol, las nubes repletas de paz y sosiego. Dormía en un vivac que yo mismo construí para resguardarme del frío que bajaba de la noche. Junto a la cabaña había un árbol hueco donde vivía una ardilla. Yo le daba de comer y ella se me acercaba, extrañada de ver un hombre tan pacífico.

Mi barba había crecido bastante y mi gozo también. No añoraba en absoluto la ciudad ni sus comodidades puesto que aquí meditaba, filosofaba y hablaba con los seres del bosque.

Me fue fácil aprender a predecir los cambios meteorológicos. Cuando soplaba el suave viento del suroeste y aparecían delgadas nubes formando corros (cirrocúmulos), era seguro que iba a llover al cabo de un par de días.

Cuando se acercaba la lluvia, los animales la presentían y se comportaban de una forma muy extraña. Los mosquitos, tábanos y moscas se volvían molestos y voraces, los sapos aparecían por los caminos; las libélulas volaban muy cerca del agua y las truchas saltaban inquietas en el río. Asimismo, se veían volar bajas las golondrinas y se observaban subir gaviotas de los pantanos del prepirineo. El desfile de las hormigas se hacía desordenado y anárquico.

También las plantas presagiaban la llegada de la lluvia. Cuando se acercaba una borrasca las piñas del pino se cerraban, el trébol enderezaba su tallo, y la carlina se encogía guardando su flor.

El otoño entrante se mostraba generoso en frutos y bayas silvestres, y esto para algunos, significaba el anticipo de un crudo invierno.

CAPITVLO XXI

Como alma que lleva el diablo huyo del fiero estampido

VN día que paseaba tranquilo por el bosque noté que unos cazadores merodeaban el territorio. Al cabo de un rato, mientras yo recogía hierbas apaciblemente, un estruendoso disparo pasó silbando en mi oído. Erizáronseme los cabellos por aquel fogonazo y tuve que huir despavorido. Al parecer habían confundido mis ropajes con la piel de algún animal salvaje y, como muchas veces, son más rápidos de gatillo que de pensamiento, habían disparado hacia mí.

Cuando mis pies pudieron parar me senté junto a un árbol y me quedé pensando que si yo fuera cazador y tuviera un animal delante de mi rifle, cuando lo tuviese a tiro me quedaría extasiado al ver la belleza y arrogancia del animal, y desistiría de mi empeño, prefiriendo contemplarlo a matarlo.

CAPITVLO XXII

Silvestres manjares de los que mi paladar se regalaba

ADEMÁS de consumir toda clase de frutos silvestres, excelentes verduras, piñas, cortezas, hojas, raíces de árboles y numerosas setas, en caso de hambre voraz añadía a mi menú los elementos más extraños, tales como caracoles, saltamontes cocidos y pelados a manera de gambas, larvas de hormigas y termitas, truchas que pescaba a uñeta (acariciando su vientre con la mano y sacándolas del agua) o bien con antorchas, lagartos, topos que se delataban por montoncillos de tierra removida, grajos y culebras.

Sabía cómo cazar conejos, liebres y ardillas mediante trampas, utilizando cuerdas suspendidas de un palo o losas en equilibrio (caloseta), pero no las utilizaba porque llegaban a la crueldad. Hay una ingeniosa forma de cazar perdices deslumbrándolas con una tea encendida (madera resinosa). Así nos lo relata el Marqués de Moneada en el libro «La venganza de Don Mendo», de Muñoz Seca:

Ha de antiguo la costumbre

mi padre, el Barón de Miés,

de descender de su cumbre

y cazar aves con lumbre

ya sabéis vos cómo es:

En la noche más cerrada

se toma un farol de hierro

que tenga la luz tapada,

se coge una vieja espada

y una esquila o un cencerro,

a fin de que al avanzar

el cazador importuno

las aves oigan sonar

la esquila y puedan pensar

que es un animal vacuno;

y en medio de la penumbra,

cuando al cabo se columbra

que está cerca el verderol,

se alumbra, se le deslumbra

con la lumbre del farol;

queda el ave temblorosa,

cautelosa, recelosa

y entonces, sin embarazo,

se le atiza un estacazo,

se le mata, y a otra cosa.

Por las mañanas bebía leche fresca que ordeñaba a algunas vacas que por allí pacían.

CAPITVLO XXIII

Relación de furibundos vientos

CUANDO Eolo liberó a los vientos que tenía encadenados, algunos de ellos fuéronse a vivir al Pirineo.

L’Ausín es el viento que sopla frío del Norte y que parece aullar como un lobo. Hasta los animales más resistentes del bosque lo temen en las noches de invierno.

El fagüeño sopla de todas partes en forma de remolino. Es imposible escapar de él. Además impide la salida del humo por las chimeneas. Su nombre deriva del viento de los romanos, «fabonio», que según Plinio preñaba a las vacas.

El cierzo sopla fuerte del Noroeste trayendo nieve y lluvias de las nubes que se quedan estancadas en las altas montañas. Solamente durante épocas de cierzo, cuarto menguante de luna y cielo sereno, se debe trasegar el vino, pues si no se avinagra. Cuando el cierzo deja olvidada la lluvia en las montañas y baja seco al valle, produce lo que se llama “efecto foehn”, que tiene la extraña propiedad de crear discordia entre la gente, además de gran nerviosismo y aumento de delitos.

Por fin, el bochorno es el viento del Sur, el que trae los grandes calores pero también las grandes tormentas eléctricas. Cuando se desencadenan, no hay quien las detenga.

CAPITVLO XXIV

Plática con un pastor

VN buen día que paseaba por unos cerros encontréme un pastor con el cual entablé pronta amistad. Tanto es así que me regaló uno de aquellos quesos que él mismo fabrica con su técnica milenaria, echando cuajo en la leche templada, quitando el suero o agua sobrante y formando el queso en un aparato redondo especial para ese menester.

Pronto me contó que era el mayoral, o mairal, como dicen aquí, y que es el pastor principal, de más experiencia, que cuida del ganado con otros pastores durante el tiempo que le ha sido encomendado según el reparto. Por lo tanto tendría que estar veinticinco días sin bajar al pueblo. Me habló de lo difícil de su trabajo, que en otoño el oso suele bajar de la montaña a atacar las ovejas si está hambriento. Otras veces una tormenta eléctrica espanta las ovejas, que, presas del pánico, se despeñan por un barranco o se asfixian al amontonarse.

Señalándome unas fajas, bancales abandonados que había en una ladera del valle, me comentó cómo sus abuelos habían levantado esos campos con enorme sacrificio para cultivar unos pocos cereales. Se lamentaba de que ahora estuvieran abandonados, que se despoblara la villa y nadie quisiera trabajar en el campo. Los jóvenes emigraban a la ciudad.

Me habló de los antiguos festejos del Pirineo, como los carnavales y las Navidades. Quizá en esas fiestas cantasen y bailasen acompañándose con música de dulzainas (flautas ensanchadas) y chicotenes (curiosos tambores con cuerdas).

CAPITVLO XXV

Dólmenes, menhires y gigantes

CAMINABA por un prado de gran altura y radiante verdor. Lucía el sol. En los promontorios que se elevaban del valle había monumentos megalíticos, grandes piedras dispuestas en forma rudimentaria, que construyeron hace unos cuatro mil años los habitantes neolíticos del Pirineo para enterrar a sus muertos. Son gigantescas moles pétreas de un color más oscuro del habitual. Levantarlas debió costar esfuerzos sobrehumanos.

Había monumentos en forma de mesa (dólmenes) a veces cubiertos de piedrecillas con el fin de protegerlos, formando túmulos. También había grandes piedras alargadas puestas en pie (menhires) a veces rodeados de un círculo de piedras llamado «cromlech». Con el paso de los años estas piedras habían adquirido una gran energía y bastaba acercarse a ellas y mirarlas para comprobarlo. Parece ser que el hombre construyó estos monumentos en una época en la que ya se conocían técnicas de construcción más avanzadas. Pero haciendo estas moles volvió a sus orígenes rudimentarios, motivado por alguna catástrofe ocurrida o algún retraso de la Historia.

Dice Tabanera que las zonas abundantes en monumentos megalíticos (dólmenes), coinciden con las zonas donde existen creencias de antiguos hombres gigantes. En el Pirineo ocurre, y así, se ha hablado de un supuesto «abominable hombre de las nieves», de unas leyendas de cíclopes, y de un gran incendio que, al parecer, asoló estas montañas, haciendo huir a los gigantes y monstruos. Cuenta el serpa Amades, que Aneto significa gigante y que unos genios de las montañas en la Antigüedad que velaban por la conservación del bosque enseñaron a los hombres a aprovechar la leche.

Al fondo, en las montañas, se veían los últimos restos de glaciares, moles de nieve provistas de vida, de decenas de metros de espesor, desafiando al sol.

CAPITVLO XXVI

Insectos, miniaturas del bosque

AGRADECIDOS al sol por su brillante luz, pululaban por la hierba numerosos insectos de bellos colores. Posada en las gramíneas, la mantis religiosa, llamada así por su actitud similar a la de estar rezando, suele comerse al macho en cuanto nacen los hijos.

Mil mariposas de vida fugaz esparcían el polen de las flores a lo largo y ancho del valle. Parece mentira que las orugas, gusanos poco llamativos, se conviertan en semejantes seres multicolores: mariposas blancas de la col, mariposas limoneras de color amarillo, el apolo, moteado de rojo y negro, el Manto de Oro, anaranjada, la azul mariposa hormiguera y la verde geómetra esmeralda.

En el suelo, las hormigas aprovisionaban víveres para el invierno, y me quedé mirándolas un rato tomando ejemplo de su paciencia y lamentando la férrea disciplina que les obligaban a llevar.

Espléndidas abejas libaban las flores. Cuenta una leyenda que habiendo creado Dios a los animales, todos estaban satisfechos con sus atributos. Sin embargo, la abeja no se conformaba con fabricar miel y pidió a Dios que le concediera un arma para defenderse de los hombres que pretendieran arrebatarle tan preciosa sustancia. Dios le concedió aguijón, pero en castigo a su maldad le dijo que moriría cada vez que lo utilizase. Por eso las abejas, cuando pican, mueren a continuación.

Eran cientos las especies de arañas multicolores que fabricaban sus telas entre las hierbas del prado. Normalmente son inofensivas y no deben temerse. Cuentan de Luis XIV que mandó fabricarse un traje únicamente con la resistente seda que tejen las arañas, más fuerte que un hilillo de acero del mismo grosor. La tela de araña aplicada sobre las heridas es curativa, y mezclada con manteca sana las calenturas. Las arañas son unos animales con grandes habilidades: caminan igual en todas las direcciones y predicen el tiempo, acurrucándose en un rincón de la tela cuando se avecina lluvia. Tienen un gran instinto.

CAPITVLO XXVII

Cuando decidí viajar a tierras del Sur, dolorido y enojado por infortunados sucesos

AQUEL día que empezaba el otoño, varios acontecimientos desgraciados e infaustos conmovieron mi ánimo y se cernieron sobre mí. Esa mañana, paseaba por los altos prados vírgenes de las montañas, cuando vi indignado unos motoristas haciendo trial, provocando un ruido espantoso y rompiendo la paz de la montaña y sus animales.

Al cabo de un rato recorrí un lugar que frecuentaban los turistas. Cuál no sería mi enojo al ver gran cantidad de basura esparcida por el bosque, las setas pisoteadas, los prados cortados por las rodadas y un sinfín de destrozos. Estaban comiendo, con la radio conectada, ensuciando el arroyuelo limítrofe. Imaginé la indignación que debían sentir los animales y me avergoncé de ser hombre.

Más tarde, al pasar por el bosque que yo tan bien conocía, vi con pesadumbre unos leñadores cortando los árboles centenarios que tantas cosas sabían y guardaban bajo su corteza. Caían los grandes árboles destrozando los pequeños de los alrededores, debido a que los hombres, por descuido, no dirigían la caída del tronco.

Esa noche un hombre me invitó a cenar a su casa. Me enseñó los trofeos de sarrios, jabalíes, corzos, ardillas y gatos monteses que adornaban las paredes de sus habitaciones. Me entristeció esta visión hasta tal punto que me marché sin cenar.

Todos estos infortunados sucesos hicieron nacer en mí el deseo de viajar y pude, con gran habilidad, agarrarme al furgón de cola del canfranero, ferrocarril que recorre grandes desfiladeros para unir la ciudad con la montaña. Antes unía Aragón con Francia, y debiera unir otra vez ambas tierras, rompiendo fronteras y dando riqueza a unos y a otros.

Cuando llegué a la tierra baja, con un sol radiante, descendí del tren y echéme a andar.

CAPITVLO XXVIII

Bellos, abruptos, pero olvidados parajes del Somontano

A mi alrededor había cambiado el paisaje. No había grandes montañas nevadas, sino pequeños bosques con escasa vegetación. La hierba era amarillenta y no verde como en el Pirineo. En las laderas de las montañas crecían los árboles buscando las corrientes de aguas subterráneas. El sol calentaba con más fuerza y en el aire se respiraba el olor aromático del tomillo y de otras matas similares.

Había barrancos inhóspitos, cañones con buitres que los sobrevolaban, castillos, como el de Loarre, que aloja al fantasma de doña Violante.

En varias ocasiones veía pueblos abandonados, olvidados por el hombre, tristes ruinas que vieron emigrar del pueblo a quienes las levantaron. Al final solo se quedaron los más viejos, esperando sin ver llegar, la luz eléctrica, la carretera o la escuela. En uno de esos pueblos dormí una noche, eligiendo para ello una casa que aún resistía el paso del tiempo. Dentro se veían, llenas de polvo y telarañas, cadieras para sentarse y restos de un fogón. Quedé dormido en un rincón imaginando la vida de aquellas gentes, cuidando su campo y su ganado, con el cielo y el monte como compañeros, celebrando sus fiestas y conversando juntos alrededor de la hoguera en las frías noches.

Tras merendar unas moras, madroños y bellotas que pude encontrar, proseguí mi camino.

Los ríos de la Sierra de Guara horadaban la roca formando fantásticas esculturas pétreas, abruptos barrancos y cañones misteriosos, que provocaban intranquilidad en la noche. En el barranco de Mascún los muleros que por allí pasaban no se atreven a ir de noche por temor a encontrar espíritus y aparecidos o escuchar ruidos de pasos. Hay una fuente por esa zona, la fuente del Onso, donde, al parecer, viven «encantadas» que peinan sus cabellos con aceite de enebro.

Encontré un lugar propicio para vivir entre robles y encinas, junto a un arroyo. Me fabriqué una flauta agujereando una caña hueca con un hierro calentado en la hoguera al rojo vivo, metiendo en uno de los extremos de la caña una pequeña maderita con el fin de producir un silbido melodioso.

CAPITVLO XXIX

Sobrecogedoras y horrísonas tormentas

A veces había una paz tan grande que se podía escuchar el ruido de la hierba al crecer. Pero a veces el cielo enloquecía y se cernían tormentas y tempestades sobre estas tierras.

Las tormentas se forman cuando el aire húmedo y templado que calentó el sol durante el día, se eleva del suelo al pesar menos, y choca violentamente con las capas frías de la atmósfera, formando nubes algodonosas llamadas estrato-cúmulo-nimbos. En esta ocasión ocurrió, y vi un luminoso relámpago seguido al instante por un estrepitoso trueno. Llovió, granizó, y yo, para evitar el rayo, dejé mojar mis vestiduras y me tumbé en el suelo, lejos de árboles altos y lugares puntiagudos. Parecía que las rocas caían por el suelo enloquecidas de terror.

En Italia, donde también abundan las tormentas, dicen que el trueno es una creación del diablo, manifestando su fragoroso poder, y que Dios hizo el relámpago para avisar al hombre del pavoroso ruido.

Según una creencia antigua del Sobrarbe, las brujas provocan la tormenta y preceden a la misma convertidas en aves de rapiña.

CAPITVLO XXX

La noche me miraba con cara de búho

EN la noche todo se hacía más misterioso y sombras chinescas aparecían por doquier. Debieron sentir una gran alegría los hombres prehistóricos al descubrir el fuego que rompía las tinieblas.

La luna y las estrellas tenían una belleza singular. Una noche que estaba el cielo despejado miré fijamente las estrellas. Al cabo de un rato vi un hilillo blanco que unía cada una de ellas con las de su alrededor formando una red enmarañada. Desde entonces siempre que las miro veo esos hilillos que conforman las galaxias.

La luna, tan querida por los gitanos, tiene explicación de sus fases gracias a una leyenda eslava. Resulta que el sol estaba enamorado de la luna, pero siempre que él salía, ella se ocultaba por el otro lado desatendiendo sus anhelos. Enojado el sol porque la luna lo traicionaba con la estrella polar, sacó su espada y pególe un tajo cortándola en dos. Y es por eso que dos veces al mes hay cuarto creciente o cuarto menguante. Existen personas especialmente sensibilizadas a la luna, principalmente los hombres lobo.

Hay quien dice que las frecuentes luchas entre los dioses del cielo agujerean la capa que lo separa de la tierra, y que las estrellas no son sino esos agujeros vistos desde nuestro planeta, que dejan asomar la luz celeste.

Paseando por los caminos se ven brillar las luces de las luciérnagas o «lucernas» como decían los antiguos. Estas luces son una señal que hace el macho para que la hembra que vuela por el aire sepa su paradero. En Argentina las luciérnagas avisan a los paseantes de la pérfida envidia que corroe sus corazones. El gran mago Merlín hacía una tinta fluorescente con la siguiente receta: «Se tomarán a partes iguales hiel de ranas, escamas de pez, madera de sauce podrido y los rabillos de esos gusanos que llaman lucernas. Se mezclará todo ello con polvo de vidrio muy finamente molido y se batirá en clara de huevo». Con esta tinta pintaba calaveras en la puerta de su estudio para asustar a los merodeadores que así no le estorbaban en sus experimentos.

Fuera de la media luz del centro de los bosques, en la aurora de la pradera ¡se lanza mi fauno de cuerpo marfileño, de ojos castaños! Camina a saltos a través de los bosquecillos cantando, y su sombra le sigue danzando. ¡Y no sé yo cuál seguir, si la sombra o la canción!

OSCAR WILDE

CAPITVLO XXXI

Arbolario de la zona seca de Aragón

EL historiador romano Estrabón decía que un mono podía recorrer toda España, de los Pirineos a Gibraltar, saltando de rama en rama. Tal era la magnitud de la masa boscosa. Hoy día no quedan sino resquicios de aquella gran selva debido a los incendios que provocaron los agricultores y ganaderos medievales para aprovechar tierra y pastos.

Me construí una pluma y mojándola en tinta de moras, me dispuse a confeccionar un dibujo con los árboles y arbustos de las zonas secas y áridas de Aragón.

Pinté un pino laricio del Somontano, con agujas largas y piñas pequeñas, y un tortuoso y rugoso pino carrasco de los que forman bosques en los lugares más secos de los Monegros.

A veces la procesionaria en forma de bolsitas blancas invadía la copa de los pinos haciéndolos enfermar.

Dibujé también los robles quejigos, de hoja ligeramente ondulada. El roble fue considerado siempre el árbol de los druidas, y con sus bellotas, las mujeres hacían bonitos collares. Los robles, de madera dura, idónea para fabricar muebles, según las leyendas escandinavas fueron creados por Vainamoinen, dios de Finlandia, con el fin de dar sombra y cobijar a los pájaros. Las agallas de los robles se utilizan para fabricar tinte, y sus bellotas son uno de los alimentos preferidos de los animales de estos bosques.

Añadí el dibujo de la encina, árbol siempre verde, de copa redondeada. Los encinares abundan en las comarcas mediterráneas, en lugares llanos, por lo que es fácil perderse en sus intrincados rincones, donde solo el sol puede orientarnos. Las encinas llegan a vivir casi mil años y tienen hojitas punzantes que salpican el suelo, así como bellotas comestibles.

La coscoja es una encina pequeñita que no suele medir más de un metro y habita preferentemente el sotobosque de los pinares de pino carrasco.

También dibujé la bella sabina, árbol de forma piramidal, de agujas verdes y pequeñas bayas venenosas. Para curar la intoxicación de estos frutos, se utilizaron tallos de dulcamara. Según una costumbre popular, cogiendo bayas de sabina y tirándolas hacia atrás pueden eliminarse las verrugas de otra persona siempre que esta no sepa que lo intentamos. Antiguamente los Monegros eran un gran bosque de sabinas y de ahí viene su etimología (montes negros). Hoy día se ha reducido mucho su número y, al desforestarse Aragón, han aumentado los desiertos y las tierras áridas. El suelo desprotegido y desnudo queda estéril y tan solo cobija pequeñas especies de tomillos y espartos.

El enebro, de la misma familia que la sabina, es un arbusto, con cuyo fruto se destila ese licor que llaman ginebra, a base de aguardiente de centeno.

CAPITVLO XXXII

Herbolario de las zonas secas de Aragón

POCAS plantas conocía del terreno en comparación con la sabiduría de Hipócrates, que en el año 460 antes de Cristo, decía conocer cuatrocientas especies.

Continué dibujando el cuadro que más tarde colgaría en una cabaña del bosque para información del caminante.

Destaqué el color amarillo de las aliagas que adornaban el borde de los caminos. Son plantas punzantes, cuya flor empleábase para teñir, y sus brotes pueden comerse en ensalada. La retama es parecida, pero carece de hojas.

Hice un dibujo del madroño, arbusto raro, de tierras silíceas, con fruto rojizo. Habita los bosques de encinas. Su fruto es comestible y tiene cierto contenido alcohólico.

Asimismo dejé plasmado el hinojo, con olor a anís y semillas amarillas. Sus hojas pueden comerse y su raíz sirve para hacer las salsas curries indias. En Italia existe la creencia de que el pan amasado con hinojo ahuyenta a los espíritus del mal.

Entre las plantas olorosas predominaban el tomillo de flor blanca rosada, la ontina, planta totalmente blanca, y el romero, de flor azulada y virtudes vulnerarias, planta que formaba parte de un alcohol llamado «Agua de la Reina de Hungría».

Dibujé las malvas, pentapétalas y violetas, que curan la tos tomadas en infusión, y sirven como ingrediente en las ensaladas.

No me olvidé del alargado torvisco de florecillas blancas y hojas venenosas parecidas a las del olivo, ni del escambrón o cambronera, hierba de hojas anchas y flores rosadas cuyas hojas pueden comerse en ensalada y curan la tos pulmonar. Sus bayas sirven para hacer tintes verdes.

Y por fin terminé mi cartel con la ilustración del cardo corredor, sobre el cual crecen las deliciosas setas de cardo y cuyas raíces y hojas tiernas, sin pinchos, pueden comerse cocidas. La comadreja cuando es picada por una víbora, acude al cardo corredor frotándose en él la parte herida. Según dicen, el simple hecho de llevar esta planta en los viajes, evita las heridas en los pies del caminante.

¡Oh, qué placer encontrar hierbas tan virtuosas! Cuando el hambre acuciaba no me faltaban exquisitas verduras como el armuelle, la rosa silvestre, la ortiga, la borraja silvestre y los brotes de amapola. Los pétalos rojos de esta flor aromatizan el vino, los quesos holandeses y algunos jarabes. También sirven para teñir la lana.

Y por fin el esparto que podría llamarse espartano por crecer en sitios tan secos, sirve para hacer nobles tejidos.

Piensa en las silvestres plantas que la lluvia como a espejo bruñe.

OMAR KHAYYAN

CAPITVLO XXXIII

De un glorioso festín a base de las setas de los lugares áridos de Aragón

EN la mayor parte de España las gentes tienen un inusitado temor por comer setas.

Para evitar este miedo injustificado invité a varios campesinos de la comarca a comer setas que yo mismo les guisé.

Hice una hoguera en un claro del bosque a la que acudieron a curiosear las gentes aledañas.

Excavando bajo la tierra de los robledales y encinares encontré trufas, que normalmente se recogen mediante perros amaestrados y que tienen su mercado en Graus. Utilizadas como condimento, alcanzan precios desorbitados. Hice un guiso con ellas del que no recibí más que alabanzas.

Apañé una fritura con las amanitas caesareas que encontré en los encinares y robledales, con gran suerte, pues escasean. Mis invitados las saborearon con devoción, sobre todo cuando les dije que era un manjar de dioses y que los emperadores romanos enviaban esclavos a buscarla para sus festines a las tierras del Ribagorza.

Por fin hice un calderete con las restantes setas que encontré y que ahora describiré. Cuando lo comieron aquellas buenas gentes quedaron sorprendidos de su gran calidad gastronómica.

Utilicé el Hygrophorus russula, rosa-rojo moteado de blanco, propio de encinares y robledales y fácil de secar en frascos, como hacen en el Somontano. Añadí no pocos ejemplares de tricholoma aggregatum, seta de bosques de bellotas, que crece en grandes grupos unidos por el pie y con sombrero marrón.

Habiendo encontrado numerosas amanitas ovoideas, gigantescas y blancas, con el pie recubierto de una especie de materia harinosa que se pega a los dedos, no dudé dos veces, y las añadí al guiso. Medían hasta veinticinco centímetros de diámetro y algunos años eran muy abundantes en los encinares y en los bosques de los Monegros (Alcubierre, Zuera, Jaulín, etc.). También me sirvieron para el festín los hygrophorus limacinus que los catalanes buscan con avidez con el nombre de Llenegas, marrones y viscosos, con láminas blancas brillantes y pie engrosado y verrugoso. Crece en bosques de pino carrasco y encina.

Y para terminar, aderecé el calderete con la morada lepista nuda, inconfundible por su color, y algunos champiñones de carne que enrojece (agaricus haemorroidarius), escamosos y pardos, con láminas rosadas y pie anillado que se torna rojo al frotar.

Por si no estaban suficientemente contentos aquellos pastores y campesinos les asé rebollones de látex rojo (lactarius sanguifluus) en la brasa, y setas de cardo, marrones y con láminas blancas, muy buscadas en la región y que con frecuencia se dejan secar ensartadas para conservarlas.

Íbamos a comer negrillas, grises y de aspecto frágil, pero estábamos ya repletos y no teníamos más hambre.

Ya se marchaban los convidados, satisfechos y agradecidos, cuando se lo impedí diciéndoles que no se fueran sin conocer las setas venenosas que podían encontrar, y así evitar confusiones.

CAPITVLO XXXIV

De cómo mostré a campesinos y pastores el peligro de las setas venenosas de los bosques secos

TOMANDO una muestra de cada seta venenosa enseñé a los pastores a reconocerlas de la siguiente manera:

—Ved esta seta de color naranja, que en la oscuridad es luminiscente por una extraña virtud amoniacal. Es la seta de olivo, que crece en los troncos y tocones de encina, roble y olivo. Desconfiad de ella puesto que es tóxica.

Enseñándoles a continuación una seta verde con volva en el pie, anillo y láminas blancas, les puse en aviso de su mortífero efecto. Era la amanita phalloides, causante del noventa por ciento de los envenenamientos mortales. La amanita phanterina, marrón y con escamas blancas de aspecto de piel de pantera, se la mostré como venenosa pero no mortal.

Acto seguido tomando en la mano una seta robusta, con poros debajo del sombrero, les dije que se trataba del boletus satanas, blanco y con poros rojos, cuya carne azulea al corte. Ellos creían que era muy venenoso, debido al nombre que tiene, (mataparientes) pero yo los tranquilicé asegurándoles que simplemente era indigesta, y que la encontrarían en los bosques de robles y encinas a menudo. Asimismo les mostré el entoloma rhodopolium, de láminas rosadas y delgado aspecto, habitante de los encinares húmedos. Enseñándoles unas setas blancas pequeñitas les dije que tenían delante los clitocybes blancos, pequeñitos pero peligrosos, y que les convenía pasar de largo al hallarlos en el bosque.

Y por fin, levantando en mi mano una seta de color ocre y aspecto deshilachado les recomendé no la cogieran, pues se trataba del venenoso inocybe fastigiata, abundante en los pinares en otoño, de consecuencias tóxicas.

Cuando marcharon expresaron su alegría por conocer las setas, diciendo que ahora podrían ir más tranquilos y aprovechar un regalo gratuito de la Naturaleza.

CAPITVLO XXXV

La Naturaleza imaginaria

EN mi viaje, colmado de aventuras y enseñanzas, había aprendido a reconocer los seres de la naturaleza que me rodeaba y a veces los describía a los caminantes. Peces, hierbas, hongos, rocas y arroyos aparecían ante mis ojos.

Sin embargo pensaba en la existencia de una naturaleza fantástica que no podemos ver, pero sí inventar e imaginar. El hombre, a lo largo de los siglos ha visto en el mundo cosas asombrosas que los científicos rechazan, pero que tienen tanto valor o más que las tangibles.

Entre los animales de la naturaleza imaginaria hay unicornios, que todos conocéis, gallinas que ponen huevos de oro, asnos parlantes, cíclopes y gigantes de un solo ojo, príncipes convertidos en sapos, algún monstruo en el lago Ness de Escocia y pulpos colosales en los abismos submarinos.

En las plantas, la imaginación del hombre ha creado hierbas que rejuvenecen, filtros de amor, panaceas que todo lo curan, habichuelas mágicas que llegan hasta el cielo y manzanas que invitan al pecado.

Y por fin, entre los seres inanimados, la fantasía del hombre ha creado lagos con castillos sumergidos, cuevas con tesoros, túneles del tiempo, islas que navegan a la deriva y que nadie encuentra (San Barandán), y la famosa piedra filosofal que muchos buscaban en la Edad Media para convertir el plomo en oro.

Estos elementos tienen una importancia enorme, puesto que sin ellos el mundo sería aburrido y frío.

Yo, en mis paseos montaraces, me di cuenta de que muchas creencias eran ciertas. Oía al viento cómo me hablaba en ciertos lugares. Veía a los duendes de las plantas como los describen los irlandeses, viviendo en ellas y dándoles vitalidad. Pueden salir y entrar en la planta cuando les place, y son visibles los días de niebla. Eso me hizo comprender cómo la sabiduría de los hindús descubrió un «dios» en cada árbol. Siempre que van a cortar un árbol, hacen un rito quemando incienso, regalándole flores y encendiéndole farolillos. Esto acostumbraba a hacer el rey Rahnadatta y sus cortesanos.

Por lo tanto, raros y extraños animales y plantas nacían en mi cabeza. Como decía el galeno aragonés Ramón y Cajal: «Bueno es conocer los nombres y propiedades de todas las flores, pero es mejor aún crear una flor nueva».

CAPITVLO XXXVI

Alimañas ponzoñosas que se ocultan tras las peñas

TENÍA que andar con cuidado por la zona monegrina y Somontano, pues abundan los animales venenosos que se ocultaban en áridos terrenos, entre las piedras del camino. De todas formas no provocan accidentes si no se les molesta.

Peligroso era toparse con la víbora hocicuda, de color gris, cabeza triangular, lomo negruzco y hocico prominente, de unos sesenta centímetros de longitud. Su picadura venenosa debe curarse con rapidez, con un torniquete, sacando la sangre envenenada y acudiendo raudo al médico. Según una leyenda italiana, antiguamente la víbora marchaba erguida, pero Dios la condenó a reptar por burlarse de los lagartos que tenían que arrastrarse por el suelo.

Los escorpiones son animales dañinos que los latinos llamaban «formidolosus», que viene del vocablo «formido», que significa miedo. Quiere significar esto que producen gran pavor en las gentes que los ven. Es fácil distinguirlos por la cola doblada hacia arriba y acabada en un aguijón.

La escolopendra, que no es tan venenosa pero hay que evitar, es un insecto alargado en forma de ciempiés, pero más negruzco y con dos antenas delanteras. Los presos de la Guayana las encontraban de hasta veinte centímetros de longitud en sus celdas, lo que hacía más insufrible su presidio.

La tarántula, araña con patas peludas y rayas transversales en el abdomen, por su pequeño tamaño a veces nos da grandes sustos y nos pica, produciéndonos hinchazón, vómitos y delirios. Los antiguos italianos ya conocían estos delirios, llamándolos «tarantulismo» y descubrieron que se podían curar por medio de la música. Para ello idearon unas piezas especiales de bailes llamadas tarantelas. Al oír esta música los enfermos reposaban cesando milagrosamente sus infernales convulsiones.

CAPITVLO XXXVII

Mamíferos náufragos de la zona seca de Aragón

LA desforestación, los veranos secos, la falta de agua y de bosques en que retozar, explicaban la escasez de mamíferos. Los pocos que quedaban se refugiaban en los últimos reductos boscosos de los Somontanos y de los Monegros (Alcubierre, Castejón, Valmadrid, Caspe).

Observé con pena que no había osos, ni corzos, ni gamos, ni sarrios. No se veía rastro de cabras montesas, ardillas, marmotas o armiños. También faltaban por completo los bellos desmanes, linces, lirones grises y muscardinos. Era una pena que estos animales, que había visto vivir en el Pirineo, rehuyesen las zonas más secas.

Pero no nos pongamos tristes. También había muy bellos mamíferos. En los montes de Fraga y a veces de Alcubierre campaba el ciervo, cuyos cuernos se caen en invierno y son sustituidos por otros nuevos en primavera. Me deleitaba viendo corretear a los conejos y liebres (más pequeñas que las pirenaicas de raza europea) y los pocos jabalíes a los que, afortunadamente, no habían visitado aún los cazadores. Veía también árboles roídos por los topillos. Sonreía al ver pasar el tejón de hocico prominente, el lirón careto que parecía un ratero con su antifaz, los erizos que paseaban por la noche y aceptaban la leche que les daba en un platito o el zorro, más listo que el diablo.

Sin embargo no vi ningún mamífero que no hubiera visto antes en el Pirineo, por lo que deduje que a los mamíferos les gustaba el frío, la montaña, los parajes inhóspitos y boscosos.

CAPITVLO XXXVIII

Batracios, lagartos y culebras en las zonas más secas

PERPLEJO y sorprendido quedé cuando me di cuenta de que los animales de sangre fría de esta zona no se parecían en absoluto a los que había visto en el Pirineo. Eran totalmente diferentes, como la noche y el día.

Entre los reptiles no se veían luciones, culebras verdiamarillas y de Esculapio, lagartos verdes, salamandras ni lagartijas vivíparas como en el Pirineo. En su lugar vi las siguientes especies más adaptadas a la sequía, al calor, y a la vegetación estépica:

La culebra lisa que poblaba estos parajes era diferente de la culebra lisa del Pirineo, pues la primera tenía una raya en el ojo. Del mismo modo, la víbora hocicuda substituía a la víbora áspid.

Enormes ofidios hallé totalmente nuevos para mí. La gripia o culebra bastarda llega a alcanzar dos metros de longitud, y tiene un color verde pardusco. Aunque es inofensiva, la temen en los pueblos porque se defiende cuando la atacan, cosa muy normal a mi parecer. La culebra de escalera mide casi un metro y medio y tiene una decoración en el lomo parecida a unas escaleras o unos rectángulos oscuros.

Entre los saurios encontré una novedad. El enorme lagarto ocelado o fardacho, comestible y que nos impresiona cuando atraviesa los caminos por su tamaño (medio metro de largo) y su bello color (verde con puntos negros, amarillos y azules). Cuando se le ataca muerde y no suelta la presa, por lo que hay que esperar un rato a que ensanche las fauces.

Aumentó mi satisfacción el ver un animal rugoso con aspecto de reptil prehistórico, la salamanquesa, nocturna y adaptada a vivir en ciudades y pueblos, que cambia de color según la luz que recibe. Debiera protegerse, pues se alimenta de insectos y es beneficiosa.

Entre los anfibios, ya no encontré la rana bermeja, la rana de San Antón, el tritón pirenaico, el palmeado, ni el sapo partero. En cambio pude ver la rana común, los sapos común y corredor, un nuevo sapo: el sapo de espuelas, con dos uñas negras detrás de las patas traseras, habitante de las albercas y lugares húmedos, y un nuevo tritón: el tritón jaspeado, verde brillante punteado de negro.

Me recreaba escuchando cómo el croar de las ranas musicaba las últimas horas de la tarde.

CAPITVLO XIL

Avifauna que sobrevolaba las calurosas tierras

TAL como hacía el rey Salomón por las mañanas, platicaba con los pájaros y me maravillaba de sus reflexiones. Entre las rapaces veía buitres en las zonas rocosas, negros con el cuello adornado y la cola en abanico. También águilas culebreras, de color casi blanco, que se alimentaban de serpientes y águilas calzadas, más oscuras y buscadoras de roedores. Abundaban los milanos con cola en forma de cuña, los ratoneros de alas anchas que resistían bien el frío invierno, los gavilanes de larga cola, y los azores algo más pequeñitos. Menores y con alas puntiagudas, los alcotanes se apenaban por no tener las patas rojas de los cernícalos.

Por la noche cantaba el búho chico de orejas largas y cara alargada, el autillo, más pequeñito y el cárabo, sin orejas. El cuco, de color gris, cantaba tan bien como ellos, a pesar de no tener orejas y no ser rapaz.

Entre las aves de estos bosques calurosos entablé amistad con el críalo, grande y con cresta grisácea, la paloma torcaz, la tórtola de pecho rosado, la oropéndola, amarilla, el mirlo negro de pico amarillo, y el zorzal charro con el pecho moteado de negro.

Más pequeñitos, piquituertos, de color anaranjado y pico torcido, alcaudones de antifaz, pardillos de frente rojiza, camachuelos de pecho rojo y cabeza negra y agateadores de largo pico curvado, hacían mis delicias.

En los tejados de las iglesias anidaban las cigüeñas, majestuosas y enormes a las que les atribuyen numerosas propiedades. Según dice Plinio, en Tesalia el matar a una cigüeña era un delito castigado con la misma pena que el asesinato de un hombre.

En los edificios y tejados de las iglesias, se escondían las lechuzas, que cazaban gracias al fino oído del que están provistas, y que aunque parecen dormir, vigilan con un ojo como los piratas.

CAPITVLO XL

Me acosan los reporteros que dan con mi paradero

VN día que me hallaba escuchando el rumor que flota en el bosque en otoño, vinieron a verme algunas personas. Eran periodistas que habían sabido dónde me hallaba a través de unos pastores. Me dijeron que muchos en la ciudad hablaban de mí y querían oír mis palabras, instigándome a que regresase.

Les dije que no intentaran convencerme de volver puesto que había partido con el fin de purificar mi espíritu en la contemplación del bosque, fuera de la civilización.

Me preguntaron si no lo pasaba mal sin dinero y propiedades. Les dije que todas las montañas y bosques que me rodeaban eran míos porque sabía apreciarlos y los consideraba parte de mí. Cuando gritaba y sonaba el eco era que las montañas respondían a mi llamada.

Me preguntaron si no pasaba malos ratos cuando tenía hambre o frío. Les contesté que era feliz cuando superando las adversidades encontraba comida o cobijo. A continuación, para demostrarles lo dicho, les invité a comer unas setas silvestres, fritas en aceite de bellota, en una cazuela de barro moldeada y cocida por mí, añadiendo al guiso bayas, verduras y otros ingredientes.

CAPITVLO XLI

Prosigo mi viaje en dirección al Sur

SABIENDO que en aquel lugar no podría estar solo, dirigí mis piernas hacia el río Ebro guiado por el sol de mediodía. Anduve durante varias jornadas, parando en algunos campos a coger higos maduros que ya adornaban las higueras. Llegué a tierras de Monegros, secas y áridas, cubiertas de sabinas aromáticas, pinos carrascos, y enormes páramos desérticos con espartos y tomillos.

En medio de una estepa vi una preciosa flor a punto de marchitarse por la sequía y el sol. En una vasija de arcilla que me había fabricado llevaba un poco de agua. Vertí sobre la flor el líquido que me quedaba, con lo cual pudo revivir unos días más.

Dormí en una paridera abandonada, que usan los pastores para guardar el ganado y llegué a los llanos de El Castellar.

CAPITVLO XLII

Tremebundos sobresaltos que en número de dos me acontecieron

EN los llanos de El Castellar, encontré alambradas y carteles que avisaban del peligro que suponía caminar por esos lugares. Las maniobras militares habían esparcido por el suelo balas, granadas, y otras armas que me producían espanto, pues soy de carácter pacífico y sensible a las luchas insensatas entre los hombres y a todo lo que suponga su preparación.

Cerca de mí, oí detonaciones y al momento, una granada que cayó cerca me levantó por los aires haciéndome caer de bruces. Hui espantado, deseoso de encontrar un sitio tranquilo donde poder respirar sosegado. Estaba con el cuerpo negro y chamuscado como un diablo.

Llegando a los montes de Castejón, poblados de pinos carrascos y coscojas, tuve otro desagradable percance. Unos domingueros que estaban comiendo, encendieron una hoguera con el fin de asar unas costillas de cordero. No quitaron las ramitas cercanas y comenzó a arder la hojarasca. A no ser porque el suelo estaba algo húmedo y yo les había prevenido del peligro, hubiese ardido todo el bosque. Me enojé con ellos, ya que por descuido y desidia arden todos los años muchos bosques, riqueza irrecuperable, ya que tardan años en crecer haciendo de la naturaleza un lugar hermoso. Podía haberse destruido en una hora lo que se forjó en cientos de años. Los hombres que han llegado a la luna y han inventado complicadas máquinas, aún no son capaces de dominar algo tan simple como el fuego.

Proseguí el camino hasta llegar a la orilla del Ebro.

CAPITVLO XLIII

En las riberas del Ebro

AL divisar la orilla del río me quedé admirado de tan bello espectáculo. Se ponía el sol entre las choperas y las aguas bajaban caudalosas, anhelantes por llegar al mar. La hierba estaba muy verde debido a que la inundaban periódicamente las crecidas. El río discurría grandioso.

Antiguamente los romanos lo consideraban una divinidad fluvial a la que llamaban Íber. Atraviesa los lugares más secos de la región proporcionándoles agua y permitiendo el cultivo y la riqueza como hiciera el Nilo en Egipto.

En sus orillas hay fértiles sotos, lagunas y galachos con rica fauna y flora. Desgraciadamente en algunos galachos, como en el de la Alfranca, cercano a Zaragoza, algunas garzas, nutrias y águilas pescadoras están en peligro de extinción por culpa de los cazadores y de aquellas gentes que pretenden construir chalets a sus orillas, contra lo cual luchan todos los ecologistas de Zaragoza.

CAPITVLO XLIV

Vegetación fluvial y ribereña

EN el bosquecillo en que me instalé, crecía la flora típica de las orillas de los ríos: Chopos, alargados y verdes, olmos de copa redondeada, sauces de tronco gris con hojas alargadas y álamos blancos de tronco marfileño y el envés de las hojas grisáceo.

En la orilla se agolpaban flexibles juncos alargados, preciosas espadañas y aneas que más bien parecían adornos chinos que cañas del cañaveral. Sus brotes tiernos constituyen una buena verdura y las raíces cocidas sustituyen a los espárragos.

En el suelo crecían unas matas con hojuelas pequeñas y flores violetas. Si se desentierran, hallamos debajo la raíz del regaliz, tan apreciado por los niños para fabricarse mejunjes y cepillarse los dientes. En los lugares con escombros se veía una planta con frutos cubiertos de pinchos, flores blancas y anchas hojas. No era otra sino la datura o estramonio, venenosa y productora de delirios alucinógenos, planta tóxica favorita de los hechiceros medievales.

Sus semillas se utilizaban para engordar cerdos y caballos, con perjuicio de su salud.

En las zonas de las huertas recogía una verdura que crece en formas estrellada: la verdolaga, recomendable para ensaladas.

Y en los lugares húmedos donde el agua se estanca, veíanse tamarices, arbolillos delgados con varias ramas verdes que nacen en una misma base.

¡Hola! Ese olivo, cabras infelices,

dejad, e id a pacer a aquel collado

en que crecen los verdes tamarices.

Idilio V, TEÓCRITO

CAPITVLO XLV

Setas que crecían en los sotos ribereños

SUSCITARON mi interés unas setas muy blancas con anillo que crecían entre la tupida hierba. Eran lepiotas blancas (lepiota naucina), que tienen la base del pie sin volva, carácter que las distingue de algunas setas venenosas. Servía como buen comestible.

En los troncos muertos de chopo y sauce, y en la base de estos árboles, crecían algunas setas. La más abundante y conocida era la seta de chopo, recogida abundantemente en las choperas de todo Aragón, de color blanco ocre, con láminas blancas y pie anillado, muy buen comestible. Y en forma de repisa o de ostras superpuestas admirábame contemplando los pleurotus ostreatus, formando colonias sobre los troncos, con sombrero marrón y láminas blancas, asimismo excelente al paladar.

Estas dos últimas especies fúngicas pueden cultivarse, incrustando para ello pedazos de setas frescas en un hueco hecho en el tronco de un árbol, enterrándolo seguidamente bajo tierra durante un tiempo, y sacándolo luego a la superficie para poderlo regar.

En los troncos de los árboles una seta en forma de repisa de color amarillento-marrón y consistencia dura (Poliporus hispidus) segregaba gotitas blanco-amarillentas como si llorase.

Cuando cocinaba las setas plácidamente estaba quieto pero el río pasaba.

CAPITVLO XLVI

Fauna acuática de las orillas del río

LOS muchos peces que en el Ebro nadaban (carpas, lucios, barbos, tencas), servían de alimento a las nutrias y a las águilas pescadoras. En tiempos, había anguilas y esturiones, cuyas huevas no eran sino el ambrosíaco caviar. Pero ahora ya no pueden remontar el río y volver al mar de los Sargazos, debido a que las presas de Ribarroja y Mequinenza no tienen remontaderos laterales por los que puedan ascender estos píscidos.

Otros animales acuáticos, los galápagos, de gran paciencia y sesuda inteligencia, vivían bajo el agua. Podían medir treinta centímetros de longitud y gozaban de larga vida.

El tritón jaspeado, verde moteado de negro, se acercaba a las orillas, e incluso salía a tierra a curiosear. La culebra de agua, inofensiva, se movía nadando en el agua o tomando el sol. Los hombres la creían peligrosa y se equivocaban. Es un animal inofensivo pero muy buena actriz, que se defiende aparentando ser furiosa y venenosa, bufando e hinchando el cuerpo como un monstruo pérfido.

Y ya, en las aguas tranquilas nadaban los zapateros, que no los remendones, sino los acuáticos, ondulando la superficie del agua al desplazarse.

Las ratas de agua, servían de alimento a algunas gentes de los pueblos ribereños, que las llamaban topos, y las cogían cerca de los meandros del río.

CAPITVLO XLVII

De ciertas aves que volaban por ahí

EN los sotos vive el ave más llamativa que había visto hasta entonces: el martín pescador, de buen tamaño, color azul y pecho anaranjado. Su largo pico y su corta cola le sirven para poder volar en picado y capturar los esquivos peces del río.

El mito, pequeñito, tiene una alargada cola, y realiza vuelos acrobáticos mostrando el pecho rosado y el lomo gris negruzco. Sus nidos son redondos, con solo un agujerito para entrar y penden del ramaje de las choperas.

El mirlo, pájaro mediano de color negro y pico amarillo, se pavonea de su canto melodioso y aflautado. Las lavanderas blancas con la cola larga y color grisáceo, sobrevuelan en grandes bandadas la zona. Hay algunos patos que saben nadar además de volar, todo lo contrario que los gallos, que por más que lo intenten no lo consiguen. Me contaron de un gallo que, criado por unos patos desde su nacimiento, se ahogó en cuanto intentó flotar en la superficie del agua.

Entre los más pequeñitos pájaros, destacan los reyezuelos, grises, con la nuca anaranjada, y los mosquiteros, cuyo nombre les viene por su gran habilidad para cazar mosquitos.

CAPITVLO XLVIII

Cuando aprendí de los orígenes del vino y de la construcción de balsas

DESPUÉS de dormir plácidamente en una cabaña que me construí con cañas, encontré al día siguiente un gorrión malherido que tenía una pata rota. Se la entablillé poniéndole una pequeña caña atada con unos juncos. Lo tuve bien cuidado y alimentado de semillas e insectos. Al cabo de una semana, cuando le quité la caña, ya estaba curado y volvió con sus compañeros.

Mientras sanaba el gorrioncillo, comencé a construirme una balsa con madera seca de sauce con el fin de atravesar el gran río. Los troncos los uní con cuerdas que me dejaron unos monjes cartujos que por allí vivían, y que me trataron bien, dándome a probar un vino excelente que solo ellos fabricaban y guardaban en secreto. Dijeron que había que beberlo con moderación, pues lo había creado el diablo. Les rogué me explicasen cómo había sido eso. El monje más viejo, de barba blanca, me lo contó. Después del diluvio, Noé tenía el encargo de repoblar con árboles y plantas todo el planeta. El diablo aprovechóse de esta situación y ayudó a Noé a cultivar la planta de la vid, regándola primero con esencia de pájaros, luego con esencia de león, y por último con esencia de burro. Noé, contento de ver crecer esta planta tan feraz, celebró una fiesta con sus amigos bebiendo el zumo de las uvas exprimidas, y todos acabaron ebrios. De tal modo, el diablo consiguió lo que se había propuesto; obtener una sustancia tal, que el hombre al probarla, en principio se comportase alegre y cantara como los pájaros, más tarde se sintiera fuerte y bravo como un león, y por fin acabase torpe y bellaco como un burro.

Corrientes aguas, puras, cristalinas

árboles que os estáis mirando en ellas,

verde prado de fresca sombra lleno

aves que aquí sembráis vuestras querellas

hiedra que por los árboles caminas,

torciendo el paso por su verde seno

yo me vi tan ajeno

del grave mal que siento

que de puro contento

con vuestra soledad me recreaba

donde con dulce sueño reposaba,

o con el pensamiento discurría

por donde no hallaba

sino memorias llenas de alegría.

Églogas, GARCILASO DE LA VEGA

Una mañana, ayudándome de una pértiga, crucé el río en la almadía dejando atrás esos parajes que, a pesar de los mosquitos, me habían dejado buen recuerdo.

CAPITVLO IL

En el que tuve un feliz encuentro

VNO de esos días pernocté en un prado cercano a unas viñas y acacias. Fue allí donde me ocurrió este suceso, el cual me colmó de gozo y maravilla.

Paseaba por la mañana recogiendo acerollas (uvas transparentes de matorral) cuando de repente vi en un prado una muchacha morena, con pecas en sus mejillas. Tanto tiempo llevaba solitario en mis andanzas, que sentí grandes deseos de hablar con ella. Recogí unas malvas violetas y acercándome a ella se las ofrecí saludándola amablemente. Ella me miró, viendo en mí un ser a la par extraño y divertido.

—Eres muy hermosa —le dije.

—Gracias. ¿Acaso eres algún actor de teatro que recorres el mundo con tu disfraz? Me sorprende que me llames hermosa y me regales flores.

Le conté todas mis andanzas.

—Es que en nuestro tiempo está desapareciendo ese amor que hace que la vida merezca la pena. Yo me fui al bosque porque en la ciudad no lo encontraba. Sus habitantes solo buscan valores prácticos y superficiales. El mundo ha cambiado mucho y se ha olvidado lo que dijo el Arcipreste: «El amor faz sotil al omme que es rudo fazle fablar fermoso al que antes es mudo al omme que es covarde fazlo muy atrevudo al perezoso faz ser presto e agudo».

Holgamos en estas pláticas hasta que cayó el sol. La chica me dijo que me quedase a vivir allí un tiempo, pero yo le contesté:

—El invierno se avecina y me queda mucho camino por recorrer, pero dentro de un tiempo volveré a verte y te traeré más flores. En el bosque aprendí que los seres humanos debemos viajar sin atarnos a personas ni lugares. Como el sol y las estrellas, somos de todos y debemos aprender siempre cosas nuevas.

Antes de irme le regalé mi más preciado bien, la piedrecilla de cuarzo que había guiado mi viaje, y que aquel enano bondadoso me había regalado. Ella me proporcionó una manta para que me cubriera en el invierno que se avecinaba.

Nos despedimos y pensé que había mucha belleza en la naturaleza salvaje, pero no era menor la que había en el corazón humano.

El Moncayo se erguía cercano y pronto llegué a él.

CAPITVLO L

Cómo llegué a ser parte de los bosques del frío Moncayo

LLEGUÉ a la colosal montaña mediado el otoño. El Moncayo, con la cumbre blanca, dominaba todo Aragón y Castilla, como un faro que señorea el mar llano. Es la primera montaña del sistema ibérico y tiene fama de provocar el cierzo. Sin embargo el cierzo no sopla del Moncayo, sino que viene encañonado por el valle del Ebro desde las tierras del Cantábrico en singulares momentos de anticiclón en las Azores y borrasca en Córcega.

Empezaba a hacer frío y el monte envolvíase en un silencio misterioso. Las flores se escondían y emigraban los pájaros. El cielo se nublaba a menudo y era menos visitado por el sol. Caían las hojas de las hayas y tuve que dormir muy cerca de la hoguera, envuelto en la manta cual gusano de seda.

Cuando con más fuerza y furia se pone el viento a soplar y las toses no nos dejan escuchar bien el sermón y las aves en la nieve se limitan a empollar y se pela y pone roja la nariz de Marión.

WILLIAM SHAKESPEARE

A pesar de no tener la piedra mágica que me dio el enanillo, pronto me di cuenta de que seguía teniendo la misma habilidad para defenderme del hambre y el frío, para hablar con los animales y las plantas y para procurarme alimento.

Todo era fácil para mí en el anchuroso bosque. Por lo tanto aquella piedra no era mágica ni me daba un poder especial. Solo me sirvió para salir adelante y confiar en mis propias fuerzas. Ah, el enanillo me había engañado maravillosamente.

CAPITVLO LI

Labores detectivescas con huellas y señales que dejan los animales

CON lo que había aprendido, nada más llegar al bosque deducía los animales que en él vivían, por medio de huellas e indicios que encontraba en mi camino. En el barro y la nieve de los caminos y los collados, se dibujaban numerosas huellas de animales salvajes (ver gráfico).

También podía adivinar la presencia de animales por la marca que dejaban en la corteza de los árboles. Los ciervos, corzos y gamos, pelaban los árboles hasta una considerable altura. Las liebres y conejos roían la base del árbol dejando la marca de sus dos dientes superiores. Las ratillas roían también la base del tronco, pero a menos altura. Las ardillas descortezaban en las ramas altas, y los pájaros carpinteros hacían agujeritos y picaban la corteza de la parte superior del tronco.

Fijándome en las piñas del suelo podía adivinar qué animal se había comido los piñones. Las ardillas las roían por entero, dejando solamente el eje. Los ratones las roían a medias, los pájaros carpinteros partían las escamas en dos partes, y los piquituertos doblaban las escamas a un lado.

Las avellanas eran partidas en dos por las ardillas, agujereadas por el ratón de campo, y finalmente horadadas por el carbonero. Sin embargo la urraca hacía muescas irregulares.

Los excrementos también eran otro buen indicio. Eran pequeños y alargados los de ratones y ratillas. Los de ardilla se veían pequeñitos y ovoides. Los de conejos y liebres eran redondeados, y alargados y arrugados eran los de tejones, garduñas, hurones, zorros y comadrejas. Por fin los de los cérvidos y el jabalí, veíanse redondeados, poligonales y oscuros.

Algunas rapaces expulsaban de vez en cuando las partes de los alimentos que no podían digerir (huesos, pelos, plumas, etc.) en forma de pelotitas llamadas egagrópilas. Las más comunes son las de lechuza, aunque también se ven otras de mochuelos, cárabos, búhos, ratoneros, gavilanes y cernícalos, algo difícil de distinguir entre ellas.

CAPITVLO LII

Variopintos bosques del sistema ibérico

EN las zonas iberas, los bosques se agrupaban según la humedad reinante en la zona. Así en los lugares más secos había redondeadas encinas de verde follaje, y cónicas sabinas formando los mayores sabinares de España en lugares de Teruel tales como Gea de Albarracín y Sarrión.

En lugares con algo más de humedad crecían diferentes robles de hojas lobuladas y bellotas comestibles. Abundaba el quejigo, de aspecto achaparrado, y el rebollo, con hojas sinuosas y bellotas cortas, abundante en el Moncayo y en las estribaciones de Albarracín. En las laderas de las montañas crecían los pinos, siendo frecuentes los pinos laricios, más bajos y con las agujas más cortas, y los pinos silvestres, de largo tronco y piñas pequeñitas, abundantes en el Moncayo y Albarracín.

Y ya, en los lugares húmedos y fríos de la alta montaña, se conservaban hayedos en el Moncayo sombrío, junto con algunos abedulares, y bosques de pino negro remontando las aristas en la Sierra de Gúdar, junto a la estación de esquí.

Más arriba no crecía nada, sino raquíticos líquenes y espartanas gramíneas.

CAPITVLO LIII

Plantas y matorrales que hallaba por las sierras ibéricas

ENTRE el sotobosque, vestido de helechos o torviscos pegajosos, se erigían de vez en cuando matorrales de boj, rosales o acebos. Estos, con bayas rojas venenosas y su hoja punzante, adornan las paredes de las casas en Navidad. No debe abusarse de su recogida pues significa el alimento para muchos animales que en invierno no tienen otra cosa que comer. En algunos lugares cercanos a pedregales crecía la gayuba, con frutos de color escarlata y hojas verdes, cubriendo el humus del bosque. En Albarracín no faltan ni las frambuesas, ni los arañones, ni los arándanos, fresas y hierbas que calmaban mi apetito. Recordé la décima de Calderón de la Barca:

Cuentan de un sabio que un día

tan pobre y mísero estaba

que solo se alimentaba

de las hierbas que cogía.

¿Habrá otro —entre sí decía—

más pobre y triste que yo?

Y cuando el rostro volvió

halló la respuesta viendo

que otro sabio iba cogiendo

las hierbas que él arrojó.

Sin embargo yo no me sentía pobre ni mísero comiendo hierbas, sino alegre y satisfecho.

A pesar de ello debía tener cuidado con las plantas venenosas, tales como la cicuta, parecida al perejil; la digital, planta con flores rosas en forma de dedal y el beleño, tóxico y narcótico, que produce alteraciones en los sentidos con dilatación de las pupilas. Suele crecer en las cercanías de pueblos y ruinas, con flores violetas y corolas recortadas en picos. Era utilizado en el medievo por las brujas. Según los druidas, para extraer su raíz debe hacerse mediante un rito, hurgando la tierra con el dedo meñique de la mano izquierda. Las semillas del beleño, quemadas, producen discordia entre los que aspiran el humo. Fumadas, sirven para curar el asma y el dolor de muelas y exprimidas dan un aceite que utilizaron los egipcios para alumbrarse.

Si dejaba de mirar al suelo y alzaba la vista a la copa de los árboles, podía ver el muérdago, planta que parasita y se alimenta del árbol sin hacerle daño, y que buscaban los druidas galos para hacer sus pócimas. Elegían el roble, su árbol sagrado, y mediante una hoz de oro y en un día muy azul (color sagrado), cogían el muérdago en una ceremonia que festejaba el día 23 de junio, día más largo del año, con lo cual se conseguía buena suerte, regeneración y tiempos prolíficos para la aldea. En Galicia se utilizaban las ramas secas de muérdago para buscar tesoros.

CAPITVLO LIV

De las excelentes setas comestibles que en el Sistema Ibérico emergen en otoño

VN día que paseaba por el Moncayo, admirado por las mil sensaciones que me rodeaban, encontré unos turistas con una cesta llena de setas. Les pregunté que si sabrían clasificarlas para poderlas comer, y me contestaron que no, pidiéndome ayuda.

Una vez separadas, vi que habían recogido aquellos hongos en forma de arbolillo llamados clavarias, pero que en las sierras de Albarracín llaman «cascarrias». También abundaban los anaranjados rebollones, que se exportan a Barcelona de los montes de Orihuela, idóneos para cocinarlos a la parrilla. Entre las setas con tubos bajo el sombrero pude ver el excelente boletus edulis, que abunda en el Moncayo y en la sierra alta de Albarracín, donde lo llaman porro, y lo venden a los alemanes que lo transportan a su país en camiones frigoríficos. De la misma familia, los pequeños boletos viscosos, aptos para rebozarlos en harina y huevo, nacían por doquier en los pinares de todo el sistema ibérico, y eran llamados «hongos de vaca» en los Montes Universales.

Los excursionistas habían recogido la majestuosa lepiota, frecuente en los bosques de Albarracín y a veces en el Moncayo.

En el fondo de la cesta, guardaban «trompetas de los muertos», que a pesar de su negruzco aspecto y su tétrico nombre, sirve de suculento aderezo para todos los guisos y se conserva bien en estado seco. Abunda bajo el musgo de las hayas moncayesas.

Una seta vi cuyo olor me dejó absorto, pues me recordó las almendras amargas o al pistacho. Era el hygrophorus agathosmus, abundante en los terrenos de todo el sistema ibérico, buen comestible cuando se mezcla con otras setas, puesto que solo, es demasiado fragante. Contrastaba su color negruzco con el blanco ceniciento de las láminas.

Por último, habían recogido algunas setas del género tricholoma, como son la negrilla y el tricholoma portentosum, de color gris pardusco y láminas y pie blancos con reflejos amarillentos, abundante en el Moncayo y en el Pirineo, y de muy buen sabor.

Mientras las examinaba les comenté:

—Habéis encontrado una buena cosecha, pero sin embargo os falta el mejor de los manjares, la bella amanita caesarea, extraordinaria y digna de un dios, con el sombrero naranja y las láminas y pie amarillos. No debe andar lejos de aquellos robledales.

CAPITVLO LV

De las setas tóxicas del ibérico sistema

SEPARÉ setas venenosas que en su ignorancia habían recogido, peligrosas para su salud e incluso su vida. Habían sacado de debajo de la tierra unos hongos blancos de interior negro y forma totalmente esférica llamados sclerodermas. Pude avisarles asimismo, del peligro que suponían los clitocybes blancos, cuyo color inmaculado no se correspondía con sus negras artes, pues son venenosos.

Llevaban un par de ejemplares de la «seta de los enanitos», la amanita muscaria o matamoscas, que se encuentra tanto en pinares como en abedulares. Les dije que su veneno provocaba extraños delirios al incauto que la tomaba y que algunas antiguas civilizaciones, se embriagaban con ella atraídos por su bello porte. Rechacé una seta morada que llaman russula sardonia, abundante en los pinares del Moncayo y de carne ardiente; la inocybe fastigiata, de sombrero deshilachado ocre, y la hypholoma fasciculare, de láminas verdes, que tampoco faltaban en estos parajes.

Antes de separarnos les indiqué:

—Habéis tenido la suerte de no coger la seta más venenosa de todas, la amanita phalloides, que se encuentra por estos robledales. Causa la gran mayoría de las muertes por setas, siendo reconocible por su color verdoso, su anillo, su volva en el pie y sus láminas blancas. Si la veis, recordad que papas, emperadores romanos y zares rusos han muerto por ella.

CAPITVLO LVI

Destreza de los animales de esa zona

SORPRENDIDO me quedé cuando vi la sapiencia de la Naturaleza al haber concedido a cada animal la forma y tamaño adecuado para cumplir su cometido. Al apreciar estas virtudes mi alegría era indescriptible.

Los pequeños animalillos, como el ratón, la musaraña y el topillo, se sirven de su pequeño tamaño y gran habilidad para conocer las oquedades del bosque. Los animales ágiles y alargados como ginetas, garduñas, turones de antifaz blanco, y comadrejas de vientre blanco, utilizan su ligereza para trepar a los árboles y saltar obstáculos.

Las comadrejas gozan de mala fama en los pueblos, ya que muerden si se les ataca, y penetran en los gallineros atacando a las gallinas. Sin embargo, para los indios de las praderas era animal sagrado, ya que ayudó al «viejo indio», padre de la tribu, a salvarse del malvado «Win-to-coo comehombres».

Me admiraba de la facilidad natatoria de la nutria, gracias a la membrana que tiene entre los dedos de los pies. Los topos de río, se sirven de unas pseudo-aletas para el mismo cometido.

Los colmillos, al jabalí le sirven para escarbar en la tierra buscando patatas, raíces e insectos. Al erizo, las púas lo protegen de sus depredadores.

El tejón utiliza sus largas uñas para excavar guaridas profundas, con pasillos y salidas múltiples.

Los colmillos de las liebres, conejos, ardillas, ratones y ratillas campesinas les son útiles para roer los frutos silvestres y las raíces de los árboles. Las ágiles patas del lirón careto de antifaz negro, le sirven para encaramarse a los huecos de los árboles o incluso a las casas, que utilizará para invernar.

Los cuernos a los cérvidos (gamos del Moncayo, ciervos de Albarracín y corzos de ambos lugares), les sirven para librarse de los animales carnívoros y de sus semejantes cuando en otoño realizan las paradas nupciales.

En la Edad Media los hombres acostumbraban a vestirse con las pieles de ciervo para ocultar su privilegiada situación de mancebía.

Es admirable el radar de los murciélagos, que les permite, a pesar de carecer de vista, volar por la noche sin chocar con los obstáculos.

Cuenta la leyenda, que el rey Salomón, siendo viejo e inútil para los quehaceres que requería su posición, pidió a los pájaros le fabricasen un gran lecho con sus plumas en el que poder descansar tranquilo. Todos los pájaros le llevaron una pluma, pero el murciélago, generoso y desprendido, arrancándose todas sus plumas se las regaló al rey. Este, suponiendo que las demás aves se reirían de la desnudez del murciélago le dijo: Para evitar tu vergüenza y premiar tu generosidad, serás el ave nocturna por excelencia y solo volarás después del crepúsculo.

El aparato respiratorio y la piel de los sapos (que pueden ser comunes, corredores, parteros o moteados) así como el de las ranas, ya sean comunes o de San Antón, les sirve para poder vivir tanto en el agua como fuera de ella, y cazar los insectos con más facilidad.

La sustancia tóxica que segregan las salamandras, negras y amarillas, inofensiva para el hombre, les sirve para defenderse ante sus enemigos.

La agilidad de las lagartijas les evita numerosos peligros, y los dientes de los lagartos ocelados, que llaman fardachos, asustan a sus depredadores.

El veneno de las víboras hocicudas, que reconoceremos por su cuerpo gris de tres palmos y cabeza triangular, crea temor entre sus contrincantes.

El resto de las culebras, inofensivas para el hombre, son, en cambio, hábiles cazadoras de ratones, lagartijas y otros pequeños animales, gracias a su reptante forma y a su mordedura.

Son hábiles cazadoras la enorme culebra bastarda, muy larga y verde pardusca, la culebra de collar, con un collarín amarillo, la culebra lisa, pequeña y gris y la culebra de escalera, con el lomo recorrido por rectángulos.

¡Oh, sabia naturaleza!, tú les has dado grandes ingenios a los animales, pero aún le has dado más al hombre, único animal inteligente. Si utiliza esta inteligencia con buenos fines, el mundo llegará a ser más habitable.

CAPITVLO LVII

En el que se ven como maestras a las aves del Sistema Ibérico

VN día me tumbé en un claro y comencé a mirar el cielo para ver los pájaros. Estaba atento a cualquier ave, a cada movimiento de sus alas o de su pico. Algunas ya estaban emigrando. Medité sobre las ansias del hombre por volar, el mito de Ícaro, cuyas alas de cera se derritieron por querer acercarse al sol, tras saltar del templo del rey Minos. Pensé que las ocasiones en que conseguimos volar en nuestros sueños, no son sino nuestro subconsciente anhelo de conseguir la ingravidez, pero que nunca lo lograremos, nunca podremos ser como los pájaros, maestros de sabiduría inalcanzable. Al final del día, después de mucho pensar y observar, había descubierto la magnificencia de los colores de los pájaros.

Las alas azules del arrendajo.

El color del pecho blanco en el mosquitero, rojo en el petirrojo y en el pinzón de coronilla azul, amarillo en el carbonero y blanco moteado en el zorzal.

La negrura del mirlo que mostraba su pico amarillo con orgullo.

La cabeza negra del escribano.

La mayoría de estos pajarillos estaban a punto de emigrar, con los primeros fríos, pero en cambio las rapaces del Sistema Ibérico se quedarían allí a invernar, resistiendo las frías temperaturas. El azor, el gavilán, cantores nocturnos como el cuco y el búho chico, buitres, águilas, y otros muchos.

También se quedarían los cuervos, que tienen fama de estar siempre sedientos, y lo explica esta leyenda: Apolo mandó a un cuervo traer agua y este se entretuvo en el camino viendo crecer una espiga de trigo. A causa de su tardanza Apolo lo condenó a sufrir sed hasta el fin de los tiempos.

CAPITVLO LVIII

De cuando un guardabosques me contó las leyendas del Moncayo

VNA mañana encontré a un hombre con el que entablé amistad; era guardabosques y me contó que su trabajo consistía en proteger el bosque, evitar los incendios, la caza furtiva y otros destrozos que provocaban los hombres irrespetuosos con la naturaleza. También se encargaba de talar árboles, a veces con exceso, siguiendo las órdenes de los ingenieros forestales. Estuvimos hablando de las maravillas del Moncayo y del misterio que encierra.

Me contó una leyenda que recogió Bécquer en el monasterio de Veruela:

Cerca del monasterio de Nuestra Señora del Moncayo, hay una cueva que encierra un tesoro inmenso, con joyas y piedras preciosas adornando las paredes. A la entrada de la cueva hay una fontana cuyas aguas beben las gentes del pueblo. Los gnomos que vigilan el tesoro, con rasgos de reptil, aulladores en la noche y asustadores de caminantes, raptan a las mozas que van a por agua después del toque de campanas del monasterio.

Le dije que si había visto alguna vez alguna cueva semejante, y me respondió que no, pero que era fácil que hubiera. Prosiguió contándome que en el pueblo de Trasmoz, que veíamos a los pies del Moncayo, y en su castillo derruido, se reunían todas las brujas de la comarca las noches sabáticas, llevando panderos, castañuelas y sonajas. Una de ellas —la tía Casca—, que vivía en Trasmoz, asustaba de noche a los pastores. Un día se despeñó y desde entonces su espíritu, que no quiso el diablo, ni Dios, vaga por las noches en esta montaña, según contaba Bécquer.

Estuvimos comentando que la abundancia de extrañas creencias se explicaba por la grandeza de la montaña, que al verla acrecentaba la imaginación de las gentes de los pueblos. Acabamos hablando de que era grande la felicidad y el conocimiento que se adquiría en la naturaleza y de que no era extraño que muchos sabios tales como Pirrón, Virgilio, Rousseau o Nietzsche, se fueran a vivir a un bosque para elevar su inspiración.

CAPITVLO LIX

Prosigo mi viaje al Mediodía

ME puse en camino hacia tierras de Teruel, atravesé algunas sierras pobladas de pinares, muy bellas, como la de Vicort, Algairén y La Virgen, trabando amistad con muchos pastores. Entrado noviembre, hacía frío por la noche, pero la belleza del monte era suprema.

¡Qué descansada vida

la del que huye del mundanal ruido,

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

¡Oh campo, oh monte, oh río!

¡Oh secreto seguro deleitoso!

Roto casi el navío,

a vuestro calmo reposo

huyo de aqueste mar tempestuoso.

FRAY LUIS DE LEÓN

Atravesé los llanos de Calamocha, bajando hacia Albarracín.

CAPITVLO LX

Restos fósiles de animales desaparecidos

EN los lugares pedregosos, recogía fósiles, restos prehistóricos que quedaron petrificados en la arena. Abundaban los fósiles de animales marinos como ammonites, en forma de espiral, nummulites en forma de lenteja o moneda y belemnites, en forma de puro, antepasado del calamar. Más raros eran los trilobites, que parecen escarabajos con costillas laterales, bivalvos, conchas estriadas, y gasterópodos, en forma de caracol.

Muchísimo más difícil es encontrar restos fósiles de animales terrestres como anfibios, peces, reptiles, que vivieron hace millones de años en las tierras de Aragón. Gracias a los restos petrificados que se han hallado, se sabe que en las tierras de Teruel existieron los gigantescos dinosaurios, reptiles parecidos a enormes lagartos que podían llegar a treinta metros de longitud. En las tierras altas, se han hallado fósiles de iguanodontes (diplodocus de diez metros de altura que andaban sobre las patas traseras), y de notosaurios (reptiles marítimos de 1,2 metros que comían peces), cocodrilos, grandes tortugas, etc.

También se han encontrado fósiles de numerosos mamíferos, tales como rinocerontes, mamuts, monos, tigres de dientes de sable, y gigantescos megaterios, perezosos, de seis metros de altura, peludos y desdentados.

CAPITVLO LXI

De la noche que pasé en una cueva rupestre

SIGUIENDO hacia el sur llegué a Albarracín, lugar precioso, con las calles conservadas intactas desde la época medieval. Por la noche dormí en las famosas grutas, pintadas por el hombre prehistórico con ciervos, arqueros, caballos, jabalíes y mujeres, símbolos de infinidad de cosas, como la abundancia en la caza, la continuidad de la especie, y una vida mejor en aquel lugar boscoso, donde el hombre vivía en la naturaleza acechado por mil peligros.

Lo más emocionante de los símbolos dibujados en las paredes es que son una escritura universal, legible por todos los hombres prehistóricos del mundo. El color que predominaba era el rojo, que según Dragó significa la fuerza de la sangre que mantiene la vida.

El pensamiento simbólico de un animal o de una persona les hacía dividir al mundo en una realidad cierta y otra imaginaria.

Proseguí mi camino hasta los altos bosques, donde encontré una cabaña donde dormir. Era un bello paraje, con ciervos y otros muchos animales, muchos ya invernando. Me hice amigo de un ciervo y conversé con él durante toda una tarde.

Tenía hambre y comencé a buscar setas para hacerme un guiso. Vi cómo algunas personas del pueblo recogían boletus y rebollones para exportarlos a Alemania o a Cataluña. Como siempre los recursos naturales de Aragón se iban a otras tierras más ricas.

Recordé que también los hombres emigraban de esta tierra tan pobre a los mismos lugares que los recursos, en busca de trabajo.

CAPITVLO LXII

Bajo los copos de nieve decidí emprender el regreso

A la mañana siguiente cuando desperté, cayó la primera nevada del año. Fue un espectáculo grandioso ver caer los copos de nieve dulcemente, suavemente. Mirándolos de cerca, vi mil formas diferentes, estrellas cristalinas e inimitables formaban el blanco manto. La naturaleza era otra vez maestra en la perfección. Atando unas cuerdas a unas ramas en círculo, me construí unas raquetas para poder andar por la nieve tal como hacen los canadienses para no hundirse en la estepa.

Como hacía ya frío, tenía pocas provisiones para pasar el invierno, y había aprendido ya bastante en mi viaje, decidí regresar a la ciudad, ver a mis amigos y contarle a la civilización lo que había sentido siendo hijo de la Naturaleza. Quería convencer a la gente de que aún tenían salvación si imitaban mi ejemplo. Por otra parte la ciudad tenía algunas ventajas en el terreno de la cultura, libros, espectáculos, amistad y educación, y no quería convertirme en un ser huraño e insocial.

CAPITVLO LXIII

El camino de regreso

ATRAVESANDO abruptas y secas tierras como la de Palomera, donde aún cantaban albadas, llegué a la cuenca minera de Teruel, pueblos donde la vida era dura y poca la recompensa. Una gigantesca chimenea de 200 metros de altura emanaba un humo negro. Era una central térmica utilizada para producir energía. Aquel denso humo contaminaba la atmósfera y unos conejos huían de allí para poder respirar tranquilos.

Preferible sería utilizar otras formas para producir energía que no contaminasen como las centrales térmicas y nucleares. Aragón, que es rico en sol, podría hacer uso de la energía solar, con buen provecho.

Atravesando los secos Monegros y las sierras de Jaulín y Valmadrid, pueblecitos muy secos, atisbé la ciudad. Me apetecía volver a los lugares que me traían buenos recuerdos, pasear por los parques, y contar a la gente cuanto había aprendido.

CAPITVLO LXIV

De cómo en la ciudad me tomaban por un bicho raro

AL entrar en la ciudad con semejante ropaje, un guardia me detuvo por escándalo público. Le dije que no llevaba carnet de identidad ni eso que llaman dinero, pues venía del bosque. Me llevaron a Comisaría para estudiar mi caso.

Pronto los guardias se enteraron de que yo era aquel famoso hombrecillo que escapó al bosque buscando la soledad, y que aquí en la ciudad todo el mundo conocía mis correrías. Así pues me vistieron con un elegante ropaje, me llevaron a un local y subí a un estrado.

Aunque me sentía un poco agobiado por la ropa y las miradas vacías de una gente vacía, que a buen seguro no comprendería mis palabras, pude decir con pausada voz:

—Habitantes que habitáis en un lugar inhabitable: Camináis por un laberinto de calles con la mirada perdida, atentos al reloj, pisando todos los días los mismos adoquines. No sabéis admirar el cielo cuando el sol se pone, no os saludáis entre vosotros ni sabéis apreciar la magia de la niebla en otoño. Así nunca podréis ser felices.

»He vivido estos meses en el bosque para olvidarme del triste aspecto que ofrece una ciudad en la que no se atisba imaginación ni fantasía. Pero la ciudad, amigos, podríamos hacerla hermosa, viendo el lado bueno de los objetos y de las personas que nos rodean, olvidándonos de la riqueza y el consumismo, apreciando la belleza en las calles mojadas o en las moscas que vuelan a nuestro alrededor, cantando y bailando por la calle, plantando árboles, saneando el río y el aire.

»Viviendo al aire libre, me he dado cuenta de las malas costumbres que tenemos los humanos destrozando la naturaleza.

»He visto cómo los animales intentan sobrevivir a nuestros destrozos. Mientras sigamos talando los bosques y matando aves, mamíferos y plantas, estos nos considerarán sus enemigos.

»La civilización moderna, las máquinas mal utilizadas, la burocracia, la sed de poder y de armas, nos ha hecho olvidar nuestras raíces, nuestra alma de animales. Si los hombres tenemos el privilegio de ser los seres más poderosos e inteligentes de la creación, utilicemos nuestro poder para vivir felices y hacer felices a los demás seres de la naturaleza, animales y plantas que comparten la tierra con nosotros.

»Como dijo el indio Seattle: “Para qué sirve la vida si no podemos escuchar el grito del chotacabras en el bosque ni las discusiones nocturnas de las ranas en el borde del estanque”.

»Olvidemos el dinero y la riqueza. Se puede ser más feliz en un bosque o en un tonel como Diógenes que en los más grandes palacios. Utilizamos la técnica y el dinero para conseguir objetos inútiles, armas y máquinas inservibles. Si los utilizásemos con vista podrían servir para vivir mejor, para enseñar a los hombres a amar a sus semejantes, a instruirse en el arte y la imaginación y a descubrir los secretos de la Naturaleza, el amor a la aventura, las leyendas, y la ilusión por descubrir cosas nuevas.

»En el bosque yo estaba solo pero la naturaleza me acompañaba y no sentía la soledad. En cambio aquí en la ciudad, entre tantos miles de habitantes, muchos de vosotros habéis perdido la comunicación en una soledad colectiva infinita.

»Por lo tanto abramos nuestros ojos a las demás personas, a los demás hermanos animales, a las hermanas nubes que nos rodean intentando hacer un mundo mejor para todos, bello y alegre, en la ciudad y en el monte, una tierra agradable y divertida para los niños y para los mayores».

Todos aplaudieron, pero no habían escuchado. Yo, agobiado, me volvía a poner mi antiguo traje y me fui a mi casa. Todos los días tenía alguna nueva recepción y venían a verme periodistas, políticos y curiosos.

Habiendo perdido la paz me dedicaba a pasear yo solo por los parques, durmiendo en los árboles.

CAPITVLO LXV

Cómo, estando aturdido, decidí volver al bosque

VNA madrugada paseando por un parque de la ciudad (el parque Bruil) vi un oso encerrado en una jaula pequeña, triste y enfermo, sin libertad, esperando la muerte. Algunos vándalos le habían tirado perdigonazos matando a su compañera y dejándolo tuerto y maltrecho. Un inocente estaba prisionero. No podía saltar, correr, ni subir a los árboles. Me dio tanta pena que, sin dudarlo, forcé la puerta que retenía a mi amigo, hablé con él, y bailando huimos hacia los bosques del norte, abandonando la ciudad. Allí le enseñaría a comer y cazar como sus compañeros, a saltar y buscar cobijo, lejos de la ciudad y los barrotes.

Amanecía, los pájaros cantaban, el sol hacía piruetas sobre las nubes y proyectaba reflejos oblicuos en los campos. Nos señalaba un futuro incierto, como viajeros de la naturaleza, libres y felices.