FÉLIX JAIME

El hombre de Grafeneck

Tagus

Sinopsis

Un escritor maduro y solitario, al que hace tiempo que no le llega la inspiración, conoce casualmente a una muchacha mucho más joven que él, que acaba de perder a su novio en uno de los dos trágicos sucesos, casi simultáneos, con los que se abre la novela. Sus destinos se unen para encontrar una explicación a la muerte del muchacho, que la policía y la prensa han achacado, tras cerrarse el caso, a un ajuste de cuentas por asuntos de drogas.

La joven niega la versión oficial, incluso en contra de la propia familia del fallecido, y el escritor la ayudará en su accidentada investigación, que irá desgranando una oscura trama, relacionada con asuntos tan turbios y poco legales como la práctica de la eutanasia y la eugenesia, al tiempo que pone en peligro sus propias vidas.

Paralelamente, la narración se traslada a la Alemania nazi, donde conoceremos los detalles de la construcción de una de las primeras cámaras de gas en el Castillo de Grafeneck, lugar, junto con otros similares, en el que murieron cientos de alemanes con deficiencias psíquicas y físicas, y donde se gestó la terrible idea del gran genocidio perpetrado contra los judíos y otras etnias consideradas impuras por los nazis.

Misterio, intriga, acción y romance en dos narraciones en apariencia independientes, que sin embargo acabarán confluyendo.

Autor: Jaime, Félix

©2012, Tagus

ISBN: 9788415623038

Generado con: QualityEbook v0.73

El hombre de Grafeneck

Félix Jaime Cortés

Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt

Alemania, Alemania sobre todo, sobre todo en el mundo

Primeras frases del himno alemán, eliminadas de la versión oficial adoptada por la República Federal de Alemania en 1952.

INTRODUCCIÓN

Gerhardt Kretschmar nació en Pomssen, una aldea cercana a Leipzig, el día 20 de febrero de 1939.

Su padre se llamaba Richard, granjero de profesión. La madre se llamaba Lina. Ambos, según el historiador Ulf Schmidt, eran «ardientes nazis».

Tras una larga noche de dolor y sufrimiento, Lina consiguió dar a luz por fin a una criatura deforme. Unas fuentes dicen que nació sin piernas y con un solo brazo. Otras aseguran que tenía una pierna y un brazo. En lo que coinciden todas es en que sufría convulsiones y en que era ciego. Sus ojos tenían un inquietante color gris.

Richard llevó a su hijo recién nacido a la consulta del pediatra Werner Catel y le rogó que «pusiera a dormir para siempre» a la criatura inyectándole algo. Catel advirtió a Richard que lo que le pedía era ilegal. Desesperado, Richard escribió una carta a Adolf Hitler, en la que le solicitaba que cambiara la ley que le impedía deshacerse de «aquel monstruo».

La gran mayoría de las cartas dirigidas a Hitler que llegaban a la Reichskanzlei, la cancillería, situada en el número 6 de la Voss Strasse, eran desestimadas directamente o contestadas con un modelo tipo por un departamento de administrativos que se limitaban a estampar al final de la respuesta una firma idéntica a la de Hitler. La carta de Richard Kretschmar despertó sin embargo la curiosidad de Viktor Brack, un SS bávaro del que se rumoreaba que había sido colocado en la cancillería por el mismísimo Himmler, para que le informara de todos los movimientos de Philipp Bouhler, máximo responsable del departamento por aquellas fechas. Brack le trasladó a Himmler, sin contar con Bouhler, el contenido de la carta, comentando que aquella podía ser una buena oportunidad para refrescar en el Führer la idea de la gnadentod (muerte compasiva). Bouhler recibió finalmente la información y reivindicó su derecho ante Himmler de informar personalmente al Führer del asunto. Todos querían llevarse el mérito de lo que vaticinaban como un gran avance en el asunto de la eutanasia compasiva, directamente relacionada con la mejora de la raza aria, objetivo principal del ideario nazi.

Finalmente, Philipp Bouhler consiguió su propósito y la carta llegó a Hitler. Este envió a Leipzig a su médico personal, Karl Brandt, para que investigara el caso Kretschmar. Hitler le dijo a su doctor que si realmente el niño estaba tan mal como decía el padre debía ser eliminado, contando siempre con el permiso y el apoyo de los doctores locales. Brandt examinó a Gerhardt junto al pediatra Catel y otros sdoctores, constató la veracidad de la carta del padre y dictaminó además, sin que se sepa muy bien en qué pudo basarse, que el niño era idiota sin remedio. El 25 de julio, Gerhardt Kretschmar recibió una inyección de luminal que acabó con su vida.

Habían pasado poco más de cinco meses desde su nacimiento.

Apenas un mes más tarde, el 1 de septiembre de 1939, Hitler emitió la autorización que daría comienzo al programa E-Aktion, también conocido como gnadentod Programm, programa de muerte por compasión. Bouhler y el doctor Brandt fueron nombrados responsables de ese programa, estableciendo la sede en un edificio situado en el número 4 de la Tiergarten Strasse. De ahí el nombre con el que los jueces de los crímenes nazis denominaron posteriormente al programa: Aktion T-4.

La nota firmada por Hitler decía así:

Al señor Reich Leader Bouhler y al Dr. Brandt se les ha encomendado la responsabilidad de extender autorización nominal a determinados médicos, para aplicar la muerte por compasión a aquellos enfermos diagnosticados como incurables mediante la valoración crítica de su estado de enfermedad según los criterios disponibles.

Por desgracia para la humanidad, la muerte había comenzado de nuevo su macabra danza.

Aínsa, 12 de mayo de 2007

MANUEL MERCHANT se sentó en la roca con los pies colgando en el vacío, como a él le gustaba, al borde del precipicio sobre el río Cinca. Estaba cansado, pero la vista compensaba con creces el sudor. Sacó una cantimplora de su mochila y bebió con inmenso placer. Sin duda, aquel sería el mejor momento del día.

No se escuchaba ningún sonido salvo el producido por los buitres que revoloteaban en círculos frente a él. Después de beber, cogió una toalla y se secó la frente y la garganta. A continuación sacó unos prismáticos y observó con placer el majestuoso planear de un buitre macho de más de un metro de envergadura.

Llevaba ya un buen rato sentado cuando escuchó el sonido del motor de un vehículo, que se apagó al aproximarse a su espalda. Miró el reloj. Seguramente comenzarían a llegar pronto los primeros excursionistas. No le agradaba nada que el coche, seguramente un todoterreno, se metiera por la estrecha senda que llevaba hasta aquel lugar. Ese era el indicio más claro de que en un futuro más o menos cercano, el observatorio preferido de Manuel se iba a convertir en un parque temático de la naturaleza, lleno de domingueros de barriga abultada, de niños gritones y de perros aulladores. Ya le había ocurrido otras veces, en muchos miradores que solía frecuentar antes de la fiebre de los urbanitas por el fin de semana rural.

Escuchó unas pisadas. Al mismo tiempo, pudo ver a un par de niños corriendo por la orilla del río, justo bajo sus pies. Uno de ellos llevaba una cometa azul.

Un hombre fuerte, vestido con el típico chaleco multiusos, se sentó al lado de Manuel. Calzaba unas botas Martens de las más caras. El catálogo completo de Coronel Tapioca, pensó Manuel mientras saludaba.

—Buenos días.

—Buenos días —contestó el hombre con una voz profunda—. Bonito lugar para observar las aves.

—Sí, así es. Mi sitio preferido.

—Me ha costado mucho llegar con el Patrol, pero merece la pena.

Manuel le miró con un gesto de desdén.

—Ese es precisamente su atractivo. Que no se puede llegar fácilmente.

—¿Me deja un momento los prismáticos? Me encantaría contemplar de cerca el vuelo de ese macho.

Manuel le tendió el aparato. El hombre miró y sonrió.

—Vaya... Mire cómo planea. Qué maravilla. Qué paz irradian sus movimientos. Es impresionante, grandioso. Casi se puede ver la mano de Dios en esta imagen. ¿No le encantaría a usted poder volar como ese buitre?

—Ya lo creo. Supongo que a todo el mundo le gustaría volar.

—Hoy me siento generoso. Voy a tratar de complacerle.

El hombre le dio a Manuel un seco empujón con el hombro. Brusco y con una fuerza inusitada. Mientras caía, sin asimilar todavía lo que le estaba ocurriendo, Manuel pensó inconscientemente que aquel individuo se había quedado con los prismáticos. El golpe con la primera roca que se cruzó en su trayectoria le partió las piernas y le colocó boca abajo. La segunda le destrozó la cara. Hacia la mitad de la caída ya era un amasijo de carne ensangrentada, huesos y jirones de ropa. Llegó hasta la última roca y resbaló lentamente sobre la arena de la orilla del río Cinca. El niño de la cometa azul se quedó parado a dos metros, pálido y con una expresión de profundo terror dibujada en el rostro. No podía gritar. No podía moverse. Seguramente tampoco podría olvidar jamás aquella imagen.

Madrid, 13 de mayo de 2007

LA puerta de aquel bar de copas era demasiado pequeña. Cinco de los miembros del grupo salieron deprisa, atropelladamente. Una vez fuera, algunos se tambalearon, buscando algo para apoyarse y uno de ellos tropezó con una boca de riego y cayó al suelo, provocando las risotadas inmediatas del resto. El reloj de una iglesia cercana acababa de dar las cuatro de la madrugada.

Javier, el sexto miembro del grupo, salió del local agarrado de los hombros por el dueño del bar, un voluminoso producto de gimnasio acostumbrado a cargar barriles de cerveza, que le zarandeaba como a un pelele de un lado a otro. Una vez fuera, el hombre lo empujó con tanta fuerza que Javier tropezó con el amigo que estaba en el suelo y cayó sobre él.

—Si no sabéis beber, quedaos en casa, imbéciles —bramó el dueño del local mientras se sacudía las manos. A continuación entró de nuevo cerrando con un portazo.

El grupo se reunió, a duras penas, bajo el farolillo situado sobre el nombre del local, a la izquierda de la puerta. Todos rieron con la risa absurda y salida de tono que solo utilizan los borrachos. Antonio le echó el brazo a Javier por encima del hombro.

—Tío, esta es la mejor despedida de soltero de toda mi vida. ¿Qué te parece si volvemos a entrar y le partimos la cara al Chocheneger ese?

Javier se llevó la mano a la cara.

—¿Pero tú estás loco, tío? ¿Es que quieres que nos maten?

Los otros cuatro se echaron a reír. Roberto se separó un poco del grupo.

—Yo ya no puedo más, os lo juro. Todo me da vueltas.

Para corroborar sus palabras, se volvió hacia la pared y vomitó ruidosamente, provocando de nuevo la inmediata risotada del resto. Desde una de las ventanas del edificio de enfrente surgió un vozarrón parecido al del dueño del local que acababan de abandonar.

—¡Ya está bien, coño, que son las cuatro de la madrugada y mañana hay que trabajar!

Javier se llevó un dedo a la boca, chistando para imponer silencio al resto de la tropa.

—Esta zona es muy triste. Vamos a tomar la última al Charly.

Ya recuperado de la vomitona, Roberto le colocó una mano en el hombro a Javier.

—Venga ya, tío. Tú debes estar mal de la cabeza. Mira, lo hemos pasado de puta madre, de verdad, pero esto no da más de sí. Yo ya no puedo tomarme ni un chupito de agua. Vámonos a casa, de verdad, que además mañana tengo un examen por la tarde.

Los demás, excepto Antonio, que negaba con la cabeza, estaban de acuerdo y corearon las palabras de Roberto. Antonio se puso al lado de Javier y le susurró algo al oído, en un tono de voz tan fuerte que todos pudieron escucharlo perfectamente.

—Estos son unos maricones, Javier. Venga, vámonos tú y yo al Charly y a donde haga falta. Como si quieres que después nos acerquemos al Melody a levantarnos algún escombro.

A Javier se le saltaron las lágrimas. Miró a Antonio como si de repente se hubiera enamorado de él.

—¿De verdad, Antonio? ¿Harías eso por mí?

—Yo por ti al fin del mundo, Javier, ya lo sabes.

Los otros cuatro abuchearon el tierno abrazo en el que se fundieron Antonio y Javier. Javier le estampó a su amigo dos sonoros besos en las mejillas.

—Eres un tío de puta madre, Antonio, de verdad. Nunca te lo había dicho, pero aprecio tu amistad un montón, tío, de verdad.

Mientras Antonio lloraba literalmente por la emoción del momento, Carlos se acercó a Roberto y le susurró al oído.

—Tío, yo me piro. Esto está decayendo a pasos agigantados. Ya hemos llegado a la fase de «amigos para siempre lairolailo lairolá».

—Es verdad. Vámonos. Bueno, Javier, tío —Roberto se adelantó y abrazó a Javier, que se había desprendido momentáneamente del abrazo de oso de Antonio—, que te diviertas mucho, el sábado nos vemos en la boda.

—Gracias, amigos —Javier fue abrazando a los cuatro que habían decidido terminar la fiesta en aquel momento—. Sois unos tíos de puta madre, de verdad. No sé que haría sin vosotros —los ojos comenzaban a humedecérsele abundantemente—. Espero que cuando esté casado sigamos viéndonos como hasta ahora.

—Con el permiso de doña Asunción, claro —dijo Carlos.

Al escuchar el nombre de su futura esposa, a Javier se le dibujó un fugaz gesto de susto en el rostro que, gracias a las condiciones en las que se encontraban, pasó desapercibido para los otros.

—Claro —Javier no parecía muy convencido al pronunciar ese «claro».

—Bueno, me voy —Roberto empezó a andar hacia la entrada de la calle—. ¿Se viene alguno?

—Te acompaño hasta la parada de taxis —le dijo Carlos.

—Pues eso. Hasta el sábado.

Los cuatro que quedaban saludaron a la pareja que se alejaba con las manos en los bolsillos. A pesar de lo avanzado de la primavera, de madrugada todavía hacía bastante frío.

—Menudo cabrón que estás hecho, Carlos. Le has cortado el rollo. ¿A qué viene decirle al pobre lo de «doña Asunción» cuando mejor se lo está pasando?

—Hay que irle preparando. Creo que tú no te has hecho una idea de la catadura que tiene la niña. Claro, como Sandra es una bendita que te trata como a un rey...

—Sandra es cojonuda, lo reconozco, pero Asunción tampoco es como tú la pintas.

—¿Que no? Menuda es. Si se la ve desde lejos, coño. Va a agarrar al pobre Javier de los cojones y no le va a soltar ni aunque la maten.

—Venga ya. Cómo te estás pasando, tío.

—Mira, mi novia, Carmen, es muy amiga de Asunción y me ha contado cosas...

—¿Qué cosas?

—Hostia, hay un taxi en la parada —Carlos salió corriendo y se despidió levantando la mano—. ¡Hasta el sábado, tío! ¡Que la duermas bien y que tengas suerte en el examen de mañana!

Roberto despidió a su amigo y se quedó en la parada. Metió las manos en los bolsillos. Hacía algo de frío, pero el aire de madrugada le estaba viniendo muy bien para despejarse. Apenas pasaron dos minutos cuando llegó otro taxi. En aquel momento, decidió que se iría andando a casa. Le apetecía caminar y en menos de media hora estaría en la cama, con la habitación dándole vueltas en la cabeza, como siempre que se pasaba con el alcohol. Con un poco de suerte, vomitaría todo en el trayecto y se evitaría la inevitable bronca de sus padres, que se despertaban cada vez que iba al baño.

Había recorrido Roberto dos manzanas cuando un BMW se colocó a su lado, avanzando a su misma velocidad. El conductor bajó el cristal de la ventanilla del pasajero y le gritó algo.

—¡Pero bueno, Roberto, qué casualidad! ¿Qué haces por aquí a estas horas?

Roberto apoyó las dos manos sobre la puerta y sonrió a su interlocutor.

—¿Qué pasa, hombre? Qué casualidad. Pues nada, que vengo de la despedida de soltero de un amigo.

A Roberto le fastidiaba no recordar el nombre del conductor del vehículo. Era algo que le ocurría cada vez que se pasaba con el alcohol.

—Anda, sube, que te llevo a casa. Es muy tarde y hace frío.

A Roberto le apetecía andar un poco, pero por otro lado le fascinaba la idea de subir en aquel cochazo, aunque solo fuera por un momento.

—No, tío, que estoy muy mareado y es posible que te lo ponga perdido. Mejor me voy andando.

—Venga ya, no digas tonterías. Si lo manchas, lo lavo mañana y en paz. Venga, sube.

Roberto miró el salpicadero, el cambio de marchas, el asiento de cuero... Abrió la puerta y se dejó caer. Tuvo una increíble sensación de bienestar cuando su cuerpo se adaptó al asiento.

—Bueno, venga. Ya vomitaré cuando llegue a casa.

—Claro que sí, hombre. Es muy tarde para andar por la calle. Ya que nos hemos encontrado, hay que aprovechar.

El coche arrancó lentamente, para ir cogiendo velocidad poco a poco. No había nada de tráfico. Roberto sacó la cabeza por la ventanilla. El aire fresco le encantaba.

—Tenemos que quedar alguna noche de estas para cenar —le dijo el conductor—. Yo te presento a mi novia y tú me presentas a la tuya.

Roberto afirmó con la cabeza.

—Eso está hecho, tío. Mañana mismo, si quieres.

El otro rio con ganas.

—No tan deprisa, amigo. Mañana es mal día. La semana que viene.

Roberto se quedó medio adormilado. Al cerrar los ojos, la cabeza le daba vueltas, pero no podía evitarlo. Siempre le ocurría cuando se relajaba, cuando finalizaba lo que estuviera haciendo. Se quedaba dormido casi sin quererlo.

Al principio notaba cuando el coche se paraba en algún semáforo. Después, el sueño le venció. Al despertar, sin abrir los ojos, sintió que el coche no paraba. Miró el reloj. Eran más de las cuatro y media. Circulaban por una carretera sin luces.

—Tío, ¿dónde estamos?

—Camino de tu casa. Vamos a parar un momento. Tengo que mear.

—Por aquí no se va a mi casa. Llevamos más de media hora en el coche. Ya tendríamos que haber llegado.

El otro rio y colocó una mano en el hombro de su amigo.

—Estás borracho. Pero borracho de verdad. Si acabas de subir, hombre.

Roberto le miró y sonrió.

—Es verdad. Llevo una tajada encima del tamaño de un elefante.

El coche abandonó la carretera y enfiló un camino de tierra.

—¿Por qué te metes por aquí?

—Hombre, no querrás que me ponga a mear en medio de la calle.

Después de recorrer unos doscientos metros, el coche se detuvo. Roberto bajó y estiró los brazos.

—Yo también voy a mear.

Se acercó a una pared cercana, llena de grafitis. Al terminar, se volvió, para encontrarse de frente con su amigo. Le estaba apuntando con una pistola con silenciador.

—¿Qué coño haces?

Sintió un par de martillazos en el pecho. Bajó la vista. A pesar de la oscuridad, pudo ver las dos manchas rojas que crecían lentamente. Al principio no sintió nada. Después, notó que un lacerante dolor interior se iba abriendo camino desde el esternón hasta el estómago. Vomitó. Vomitó como nunca lo había hecho, una mezcla nauseabunda de alcohol y sangre. Sin poderlo evitar, cayó de rodillas. Sintió el frío de algo metálico que se apoyaba en su frente y, al segundo, un inmenso tercer martillazo que le arrojó con fuerza al suelo.

Roberto Solano dejó de sentir.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1.

Madrid, marzo de 2011

PARA vosotros, para los que llenáis el vacío de vuestra existencia acudiendo como moscas a los entrenamientos del Real Madrid, o a aplaudir bobaliconamente la salida de la casa de alguno de los descerebrados de Gran Hermano. Para los que tenéis el cuarto y la carpeta forrados con pósters y fotografías de Paulina Rubio, Madonna, Belén Esteban o el paliducho ese de la saga crepúsculo. Para los que sentís continuamente no ya la enfermiza necesidad de ser aceptados por el rebaño, sino de ser los más populares del «insti», y no dudáis para ello en vestir ropa de marca, imitar ante el espejo y ante la vida las actitudes, tics y tonterías de los personajillos de series como Física o química, Aída o El internado, o en llenar vuestro cuerpo de tatuajes y chismes metálicos. Para todos vosotros, este desinteresado consejo: tratad de vivir vuestra propia vida. En el insondable pozo de negrura de vuestra mente, es seguro que queda un resquicio de inteligencia que os puede ayudar a ello.

En serio, creedme. Existe algo más que el botellón, el maquillaje de putón verbenero, la sombra de ojos tipo barniz o el cigarrito en la mano al entrar o salir del colegio. Aunque al principio pueda resultaros complicado, tenéis que tratar por todos los medios de ir más allá. La soltura, la simpatía, la insolencia, el desparpajo o las ganas de ponerse el mundo por montera no sirven de nada si no se acompañan de una pizca de inteligencia. No hay nada más patético que la ridícula, inmerecida y efímera fama que se consigue en un programa de televisión, a costa de que toda España se descojone literalmente de vuestra absoluta ignorancia o de vuestra falta de un mínimo sentido del ridículo. No dejéis que eso ocurra. No pongáis en un pedestal a los imbéciles que hacen eso. No permitáis que vuestras miserias vitales sean aireadas por una presentadora a la que lo único que le importa, lo único que remueve sus sentimientos, son los índices de audiencia, no vuestra penosa trayectoria vital.

Y una vez que hayáis empezado a vivir vuestra propia vida, en el hipotético e improbable caso de que lleguéis a conseguirlo, tratad por todos los medios de no arrojarla por la borda.

No andaba demasiado convencido Bernardo Soto de que el tono que estaba empleando para aquel panfleto que le había encargado la Concejalía de la Juventud de Murcia fuera precisamente el más adecuado. Dejó de escribir en el cuaderno y lo apartó. Después de colocar cuidadosamente la capucha a su pluma y guardarla en el bolsillo de la camisa, cogió el tenedor y el cuchillo y se llevó a la boca una buena porción de su huevo especial. Estaba ya poco caliente, pero le daba igual. Le encantaba ese plato, sobre todo por la salsa holandesa. Convenientemente regado con un refresco de naranja, constituía todo un manjar para él.

Un panfleto, un simple panfleto para tratar de motivar a la juventud, y le venía grande. Empezó a divagar de nuevo sobre la dificultad que le suponía últimamente escribir, en particular si era sobre algo que no le apeteciera, en contraste con la fluidez que desarrollaba cuando plasmaba una idea propia.

El problema radicaba en que hacía cinco años que no tenía ideas propias.

Su mente se había descontrolado desde la publicación de su última novela. En aquel momento, además de la imaginación, se había disipado ese mecanismo de contención, esa especie de «frenada mental», tan necesario en un escritor y cuya ausencia le hacía desbarrar, como quedaba demostrado en la redacción de ese panfleto para la juventud murciana que tanto trabajo le estaba costando.

Terminó el plato y, con la boca todavía llena, apuró el vaso. Limpió sus labios con una servilleta y le asaltó de nuevo la duda: ¿pedía otro? A veces lo había hecho, en los tiempos, por fortuna ya pasados, en los que la ansiedad le empujaba a devorar con una voracidad enfermiza. Sin que fuera consciente Bernardo del momento en que ocurrió, aquella especie de bulimia selectiva —solo se manifestaba ante ciertos alimentos— desapareció como por encanto un día concreto. A partir de ahí, al escritor le asaltaba siempre la tentación de pedir otro, pero nunca cedía a ella.

El escritor abrió de nuevo su cuaderno. Leyó lo que había escrito y, con un rápido movimiento provocado por un repentino y fugaz arrebato de furia, arrancó la hoja para convertirla en una pelota de papel arrugado que depositó en el plato de su desayuno. Sacó la pluma y jugueteó con ella durante unos segundos, mientras observaba con cierta inquietud la nueva hoja en blanco, que parecía estar retando con insolencia a su deteriorada imaginación. Era inútil. La inspiración, por aquel día, le había abandonado por completo. A la juventud de Murcia no le quedaba más remedio que esperar a que su intelecto viviera momentos más creativos.

Yanira, la menuda camarera mexicana, le observaba desde la caja con sus profundos ojos de color azabache. Cuando su mirada se cruzó con la de Bernardo, sonrió y se acercó a la mesa.

—¿Otro refresco?

—No, Yanira, gracias. Tanto gas podría acabar conmigo.

—No es el gas lo que acabará con usted, sino la salsa holandesa. Debería usted comer más sano, señor Bernardo.

—Es el desayuno lo que hago como un rey, Yanira. En la comida y en la cena me porto como un mendigo.

—Es usted el rey de la comida basura —Yanira sonrió. Al retirar el plato se fijó en la bolita de papel. Después desvió la mirada a la hoja en blanco del cuaderno—. Vaya, señor Bernardo, parece que andamos algo faltos de inspiración esta mañana. El huevo especial no le ha ayudado mucho, por lo que veo.

—Ya lo creo, Yanira. El día que descubra el alimento capaz de desatar la imaginación humana, me lo tomaré todos los días para desayunar.

—En mi país existe algo que le puede ayudar a imaginar cosas raras, pero no creo que se hiciera muy popular aquí. Imagínese que el huevo especial llevara salsa de peyote en lugar de salsa holandesa. No quedaría nada bien en la carta.

—Seguro que no, Yanira. No quedaría nada bien.

La camarera se retiró llevando consigo el plato y el vaso vacíos. Bernardo guardó la pluma, cerró el cuaderno y miró el reloj. Las once menos cuarto. Todavía era muy pronto. El día había amanecido soleado y no le apetecía encerrarse en casa para enfrentarse a su soledad y a esas absurdas traducciones de aburridas novelas de amor francesas, que le permitían llenar la nevera y comprarse algo de ropa de pascuas a ramos. Tampoco le apetecía levantarse todavía de la mesa, así que se dedicó a realizar una de las actividades que más le gratificaban: observar. Mirar a la gente de su entorno, sin más, inventando, a través de su aspecto o actitud, circunstancias vitales que pudieran desembocar, con un poco de imaginación por su parte, en un relato corto o en una novela.

A Bernardo Soto le encantaba observar. Observar y escuchar. Durante una larga temporada de su vida, que había comenzado siete años atrás y que se había prolongado durante dieciocho largos meses llenos de tensión y sufrimiento, se había dedicado tan profundamente a observar y a escuchar a la persona que compartía por aquel entonces su tiempo que prácticamente se olvidó de su propia existencia. El escritor estaba convencido de que gran parte de los males de la humanidad procedían de esa incapacidad para observar y escuchar a los demás. Una incapacidad cada vez más arraigada en la población, que impide colocarse en el lugar del otro.

Justo frente a él, se sentaba una joven pareja de estudiantes. No debían de tener más de diecinueve o veinte años, pensó Bernardo sin demasiada convicción. Se consideraba, y lo había demostrado en múltiples ocasiones, un desastre para calcular edades. Ella, una chica bastante guapa, de pelo largo color castaño, cogía las manos de él entre las suyas mientras le miraba a los ojos con una sonrisa tierna. Él, con actitud de hombre duro, parecía no hacerle ningún caso. Miraba a todas partes, menos a la chica que tenía rendida a unos encantos que, en cualquier caso, al escritor se le escapaban. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Bernardo, este no fue capaz de ver reflejado en ellos ningún tipo de sentimiento. Alto, fornido, probablemente el más popular de la clase por ser un buen deportista, despreciaba profundamente, o quizás era incapaz de valorar el amor que aquella joven estaba dispuesta a ofrecerle. No se la merecía, decidió el escritor mientras desviaba la mirada hacia la derecha.

Otra pareja singular, formada por dos ancianas, una de ellas en silla de ruedas, captó por entero la atención de Bernardo. La más joven, de setenta años, introducía en la boca de la otra, la de la silla de ruedas, un tenedor con una porción de tortita con nata. Un cuadro siniestro, pensó Bernardo, que parecía sacado de Los caprichos de Goya, mostraba a la anciana de la silla, arrugada y sin pelo, probablemente con más de cien años, mascando sin dientes mientras la otra la observaba con una expresión de infinita amargura. No hablaban. Una se limitaba a comer y la otra, a proporcionar la comida. El gesto de amargura de la joven, imaginó Bernardo, se debía a toda una vida consagrada en cuerpo y alma a cuidar de la de la silla de ruedas. La vida de una persona que podía ser generosa, abnegada y desinteresada, o, por el contrario, mezquina, avariciosa y egoísta, sin otra finalidad que la de coger algún día lo que pudiera dejarle la otra en herencia. Eso era algo que Bernardo no podía deducir, a pesar del ostentoso collar de perlas, seguramente auténticas, que lucía la mayor en su cuello de gallina vieja. El escritor sacó la pluma, abrió el cuaderno y anotó un par de frases. Después, desvió la mirada a la izquierda.

Allí estaba la chica.

La había visto en otras ocasiones, más o menos a la misma hora. Era una habitual, que seguramente trabajaba en algún comercio de los alrededores. Siempre iba sola. Sin llegar a ser llamativamente guapa, tenía sin embargo un singular atractivo. Solía vestir de negro, con camisas y pantalones cuya finalidad parecía ser la de disimular sus innegables encantos. Era morena, con el pelo cortado al estilo de Juliette Binoche. De hecho, todo su aspecto le recordaba a Bernardo a esa actriz, una de sus favoritas. En esta ocasión, estaba tomando un poleo menta. Otras veces desayunaba un café con leche y una barrita con aceite y tomate. Mientras removía el poleo con la cuchara, observaba a su vez a Bernardo. Este se sorprendió cuando ella le saludó con una sonrisa, y la sorpresa aumentó cuando la chica se levantó y fue a su mesa con la taza en la mano.

—¿Me permite? —dijo ella señalando una silla.

—Por supuesto —contestó Bernardo después de carraspear.

La chica se sentó y siguió removiendo el poleo con la cucharilla. Miraba a Bernardo, que jugueteaba con la pluma entre los dedos sin saber muy bien qué hacer, directamente a los ojos. Una mirada profunda, pensó el escritor. Sugerente y cargada de curiosidad. Una mirada, en definitiva, sumamente inteligente.

—Me encanta verle observando a la gente. Hasta hoy, cada vez que me miraba a mí, desviaba la mirada. Hasta hoy. He tardado bastante tiempo en darme cuenta, pero yo a usted le conozco. Está cambiado, bastante más maduro que las fotografías suyas que aparecen en la contraportada de sus libros.

Bernardo sonrió. La relajada voz de aquella chica le gustaba y le tranquilizaba. Probablemente mereciera la pena, pensó, intentar conversar con ella.

—Es usted muy amable al decir que soy maduro. La realidad es que me he convertido en un auténtico carcamal.

La chica rio con ganas, mostrando unos dientes perfectos. A Bernardo no se le escaparon los dos hoyuelos que se formaron en sus mejillas. Era guapa. Decididamente guapa.

—Un hombre atractivo en su madurez, o un carcamal bien conservado. Usted elige.

—Dejémoslo ahí. Así pues, usted me conoce.

—Creo que sí. Usted es Bernardo Soto, el autor de Sombras de esplendor.

—Exacto. Me ha reconocido. Eso es algo muy importante para un escritor, sobre todo si lleva más de cinco años, como yo, sin que un solo libro suyo aparezca por las librerías.

—Eso es cierto. Estaba acostumbrada a leer una novela suya casi cada año, año y medio a lo sumo. Recuerdo muy bien el último, pero me vienen también a la cabeza Fantasía de una reina, El último jorobado o Balada triste del Bajo Aragón. Disfruté mucho también con Murallas de Ouarzazate. Me sentía transportada al desierto cada vez que abría ese libro.

—Vaya. Es un auténtico placer encontrarme con una lectora como usted y, además, ha dado en el clavo. Murallas de Ouarzazate es probablemente el libro que más disfruté escribiéndolo. La idea surgió después de un magnífico viaje a Marrakech que hicimos mi mujer y yo cuando éramos jóvenes.

Bernardo sintió un atisbo de tristeza al recordar aquel viaje.

—¡Qué casualidad! Yo también estuve en Marrakech hace siete años, precisamente después de leer su libro.

—¿De veras? Entonces disfrutaría usted con la locura de la Plaza de los Muertos.

—Jemaa el Fna... Dios Santo, ya lo creo. Probablemente sea el lugar más extraño, hipnótico y atrayente que haya visto en toda mi vida. Al bajar del autobús, no pude evitar recordar aquel capítulo en el que el protagonista burla a sus perseguidores metiéndose bajo la mesa de un vendedor de dentaduras postizas.

Bernardo sonrió y levantó un dedo.

—Profesional, por cierto, al que tuve el honor de conocer en ese viaje.

—No me lo puedo creer. ¿En serio se encontró con un vendedor de dentaduras postizas en la plaza de los Muertos de Marrakech?

—Palabra de honor. ¿Es que no estaba cuando usted estuvo allí?

—No. Es más, puedo asegurarle que si le hubiera visto me acordaría para toda la vida.

—Pues no solo me lo encontré allí. Tuve además la inmensa suerte o la profunda desgracia, según se mire, de contemplar a una anciana desdentada de más de ochenta años probando la mercancía.

—¿De veras? ¿Y cómo lo hacía?

—De la manera más sencilla. Cogía una dentadura, se la metía en la boca y, si no le encajaba bien o le apretaba por algún lado, la sustituía por la siguiente.

La chica se quedó pálida, su cara se transformó con una mueca de espanto.

—No me lo puedo creer.

—Se lo juro. Los trozos de carne infestados de moscas de otros puestos de la plaza son una delicatessen comparado con eso. Pero no sé de qué se escandaliza. Estoy seguro de que lo mencionaba en mi libro.

—La mesa del vendedor de dentaduras sí, pero no las pruebas de los clientes. Qué asco, por el amor de Dios.

—Forma parte del encanto de esa maravillosa plaza. Tanto como los olores, los sabores, los sonidos...

—Una continua excitación de los sentidos. Eso era lo que representaba para mí aquella plaza.

—Exacto. Lo ha definido usted de una manera muy elegante.

—No he sido yo. Fue usted. Es una frase sacada de su libro.

—Vaya. Pues no la recordaba. Resulta extraño. A veces son los lectores los que hacen bueno un libro, extrayendo sus encantos, su verdadera esencia, citando frases que ni siquiera el autor recuerda haber colocado ahí.

—Es lógico. Un pensamiento que para usted tal vez haya servido únicamente para rellenar un pasaje puede provocar sin embargo una catarata de sentimientos en alguno de sus lectores.

—Es cierto. La belleza no está en la obra de arte...

—Sino en el alma de quien la contempla. Borges tenía una frase muy esclarecedora en ese sentido: «Me enorgullezco más de lo que he leído que de lo que he escrito».

—No la conocía, pero es magnífica.

Bernardo se movió en su asiento. A pesar de lo agradable de la conversación, estaba comenzando a sentirse cansado. Imágenes de la tranquilidad y quietud de su despacho a esas horas de la mañana le asaltaban constantemente. Tenía miedo de meter la pata, de decir algo que molestara a la chica. Había perdido la costumbre de la conversación. Estaba sorprendido del tiempo que llevaba charlando y de la facilidad de comunicación que creía completamente perdida. Ella debió darse cuenta.

—¿Está incómodo? Perdone si le he molestado.

—No, no es eso. Es que me cuesta mucho trabajo hablar. Me expreso mucho mejor con la escritura, aunque eso es algo que deberían decir mis lectores.

La chica rio, mostrando de nuevo esos hoyuelos que tanto le habían fascinado a Bernardo.

—Se explica usted perfectamente, se lo aseguro. Tanto de viva voz como en sus libros.

—Se lo agradezco. Usted sabe cómo me llamo, pero yo no puedo decir lo mismo.

—Perdone. Tiene razón. No me he presentado. Sandra Limonero —extendió la mano derecha, que Bernardo estrechó con la suya. Una mano de piel sumamente suave, pensó el escritor—. Disculpe mi pésima educación. Debí haberme presentado al inicio de la conversación.

—Sandra. Un nombre precioso. ¿Tienes algún inconveniente en que nos tuteemos?

—No, por supuesto. Al contrario.

—Me he dado cuenta de que vienes casi todos los días, ¿trabajas por aquí?

—Tengo una pequeña tienda de ropa aquí al lado. Nada del otro mundo. Me tomo media hora para desayunar tranquilamente. A esta hora no hay mucho movimiento. En realidad, casi a ninguna hora hay mucho movimiento —los dos rieron—, pero bueno, me voy apañando. ¿Y tú? ¿Trabajas por aquí?

Bernardo se puso en tensión. No, no trabajaba por allí, y la verdad es que no le apetecía darle ninguna explicación a una chica prácticamente desconocida de la razón que le llevaba a frecuentar aquel lugar. Era culpa suya, lo sabía. No tenía que haberse enfrascado en una conversación condenada al fracaso. No sabía muy bien cómo salir de aquel atolladero. Se colocó a la defensiva, y eso significaba, lo sabía de sobra, que tarde o temprano iba a salir con alguna metedura de pata.

—No, no trabajo por aquí. Si lo hiciera, ya estaría jubilado.

—No exageres.

—O prejubilado, si prefieres.

—Entonces es que vives por aquí cerca.

—Pues no, la verdad. Lo cierto es que vivo casi al otro extremo de Madrid.

—¿Y vienes hasta aquí solo para desayunar?

A Bernardo le sorprendió que Sandra le formulara la misma pregunta que llevaba haciéndose él desde hacía cinco años. Le sorprendió y, en cierto modo, le molestó. Ya no la veía como una compañía agradable, sino como una molestia de la que se quería desembarazar lo antes posible. Si la chica seguía preguntando iba a provocar en su ánimo una avalancha de recuerdos y no estaba dispuesto a eso. Tenía que cortar como fuera.

—Vengo a donde me da la gana. Supongo que ya soy mayorcito para hacer lo que me apetezca.

Primera salida de tono y seguro que no sería la última. Se arrepintió de sus injustas palabras nada más pronunciarlas. No era justo tratar así a una lectora como Sandra y lo sabía, pero no podía hacer nada. Desde hacía tiempo, un extraño mecanismo le empujaba a cerrarse como una concha cada vez que alguien intentaba acercarse a su alma. Sonrió tontamente para neutralizar, si es que era posible, la repentina seriedad del rostro de su interlocutora. Ella debió de pensar que se trataba de una broma y sonrió a su vez.

—Perdona, pero no lo entiendo. Si algo caracteriza a los Vips es que el desayuno que te ponen aquí es exactamente idéntico al que te puedan colocar en otro Vips seguramente más cercano a tu casa.

Bernardo se encogió de hombros.

—Pues el caso es que me gusta este y no me preguntes por qué. Hace tiempo pasé muchas horas aquí sentado, soy una persona a la que le gusta la rutina en ciertas cosas y en ciertos momentos.

Sandra vaciló un segundo antes de lanzar la siguiente pregunta. Presentía que algo no estaba yendo todo lo bien que debiera, que el escritor, por alguna extraña razón, estaba comenzando a sentirse algo incómodo.

—¿Es que trabajabas por aquí?

—No, no es eso.

—No se me ocurre ninguna otra razón.

—Oye, ¿tanta importancia tiene el tema?

—Perdona...

Bernardo explotó. Se estremeció y una nube roja cubrió sus ojos. Comenzó a desbarrar de manera incontrolada. Ni siquiera se reconocía a sí mismo mientras hablaba. Simplemente, se dejó llevar por la ira, por el deseo de herir a una chica que se había acercado a él amablemente.

—No, no te perdono. Creo que te estás pasando, que te estás metiendo en cosas que no te importan. Vengo aquí porque me sale de las narices, no necesito que una niñata venga a tocármelas para que me siente mal el desayuno. Mira, ni yo soy Alberto Moravia ni tú Carmen Llera, ni puñetera falta que me hace entablar amistad con una adolescente con pretensiones intelectuales.

Nada más decirlo, Bernardo se arrepintió profundamente. Abrió la boca como para añadir algo, para pedir perdón tal vez, pero era consciente de que no serviría de nada. Sandra se había hundido en su silla, con la expresión nublada y los brazos cruzados. Seguramente, pensó Bernardo, la chica no sabía si levantarse y arrojarle a la cara lo que le quedaba de poleo o darle directamente una bofetada. Por eso le sorprendió que se echara a reír.

—Ja, ja, ja. Solo te ha faltado mandarme a la mierda y decirme que no necesitas mi admiración.

—Estoy a tiempo de hacerlo si te apetece.

Sandra levantó una mano y la colocó frente a la cara del escritor.

—No, déjalo, ya has dicho bastante. Pensaba que todavía conservabas tu encanto como escritor y como persona, pero veo que te lo dejaste olvidado en algún lugar hace años. No eres nada, un simple vejestorio con mala leche que no es capaz de encontrar la inspiración. Me he acercado a ti porque te admiraba, y sigo admirando lo que escribiste, pero creo que serías incapaz de volverlo a escribir. Me agradeces mi admiración tachándome de buscona. Qué bonito. Es una pena, señor Bernardo Soto, pero supongo que a todos nos tiene que llegar la oscuridad y veo que a ti te ha llegado ya. Compararme a mí con Carmen Llera y a ti con Alberto Moravia... ¿Cómo se te ocurre semejante estupidez?

Sandra se levantó. Bernardo no se atrevía ni a sostenerle la mirada. La chica se alejó unos pasos y después volvió a la mesa.

—Mientras hablábamos se me ocurrió la peregrina idea de que vinieras al cine conmigo mañana. Ponen La vida de los otros en el Platinum. Me han dicho que es muy buena, pero supongo que a ti no te gustará. Puede que esté llena de sentimientos, algo que probablemente serás incapaz de apreciar.

—Vete a la mierda.

—Dímelo más fuerte, coño, con autoridad. Anda y que te den.

Sandra hizo un gesto de desprecio con la mano. Bernardo gritó, aunque sin demasiada convicción.

—¡A la mierda!

Sandra se volvió y le lanzó una reverencia sin dejar de andar.

—Empieza a las ocho, si es que tienes el cuajo suficiente para venir.

A Bernardo comenzaron a temblarle ligeramente las manos a causa del ataque de ira. No lo entendía. Lejos de alcanzar el equilibrio, se encontraba cada vez más desorientado. Había arruinado con sus salidas de tono lo que se presentaba como una cordial amistad con aquella chica. Vio que Yanira le miraba y comenzaba a acercarse a la mesa, pero al verle bufar la camarera dio la vuelta para alejarse de la tormenta. No pasaba nada. Al fin y al cabo, no necesitaba a nadie. ¿Porqué airarse entonces de aquella manera? Había sido ella la que se había acercado a su mesa, sin que le diera permiso. ¿Qué esperaba? Una descarada, una insolente que se creía con derecho a entrar en su mundo así, como un elefante en una cacharrería. ¿Por qué tenía que preguntar tanto? ¿Qué le importaba a ella la razón de su preferencia por esta cafetería? Poco a poco se fue calmando. Con el pulgar derecho en su muñeca izquierda, comprobó que el pulso se estaba normalizando. Todo empezaba a volver a su ser. Volvía a recuperar la tranquilidad perdida.

Cogió el periódico que descansaba a su lado y buscó directamente la sección de reseñas cinematográficas. La de La vida de los otros era tan anodina como todas las demás. Tres líneas que no definían absolutamente nada. Sintió un profundo desprecio por los «autómatas», como llamaba a los que escribían esos artículos, temiendo que algún día no muy lejano le tocaría a él escribir aquellas reseñas para un periodicucho de mala muerte.

CAPÍTULO 2.

Berlín, noviembre de 1939

CUANDO el autobús llegó a la puerta de Brandeburgo, Lorenz Hackenholt miró su reloj. La cita era a las once. Faltaba más de una hora y le apetecía caminar. A pesar de que era noviembre, un mes normalmente desapacible en Berlín, el día había amanecido soleado, con una temperatura muy agradable. Una temperatura que invitaba a pasear. Con la intención de bajar del autobús, Lorenz se colocó tras un anciano de mirada triste, tocado con un sombrero arrugado y un abrigo cuyo aspecto denotaba la cantidad de años que llevaba siendo utilizado. El anciano mantenía la mano derecha sobre el hombro de un muchacho de pelo negro, vestido con una camiseta blanca, pantalones cortos y unas zapatillas de deporte que le quedaban algo grandes. Llevaba una bolsa de plástico con un balón de fútbol. Sin duda se disponían a jugar en Tiergarten. Al ver a Lorenz, con su flamante uniforme de las SS, el anciano dio un respingo y se apartó para cederle el paso. Lorenz le cogió del brazo con la mano derecha dentro de un guante de piel negra.

—No, por favor. Usted estaba antes.

El anciano le miró a los ojos, con una expresión mezcla de miedo y asombro. Lorenz sonrió y acarició la cabeza del niño. El abuelo sonrió también. Nada más abrirse la puerta, el niño saltó, sacó la pelota de la bolsa y, con una fuerte patada, la envió directamente hacia un grupo de jóvenes que parecía que le estaban esperando. Respondió con un grito a las exclamaciones de alegría que lanzaron los otros al recibir el balón, y salió corriendo para unirse al improvisado equipo, todos ellos con camisetas blancas.

El anciano vaciló ligeramente antes de salir. Parecía costarle un supremo esfuerzo salvar la distancia que le separaba de la calzada. Lorenz volvió a cogerle del brazo, esta vez con fuerza.

—No se preocupe, yo le ayudo.

—Gracias. Gracias, es usted muy amable.

Una vez en la calle, el anciano se quedó observando a aquel miembro de las SS. No comprendía que se hubiera portado con él así. Con él, cuyo aspecto de judío le solía delatar a kilómetros de distancia. Y con su nieto, un joven cuyo pelo negro contrastaba tanto con el rubio inmaculado de la mayoría de los niños alemanes. Lorenz se volvió y le saludó sonriente, llevándose una mano a la cabeza.

—Ha sido usted muy amable —repitió el anciano—. Que tenga un buen día.

—Igualmente, caballero.

Lorenz se dirigió hacia la puerta de Brandeburgo. Miró de nuevo su reloj. Tenía dos opciones: cruzarla, recorrer la Pariser Platz y bajar por la Wilhemstrasse, o dirigirse por la Eberstrasse hasta la Postdamer Platz. Si bien se decidió por la segunda opción, no pudo evitar la fascinación que le producía la puerta. La atravesó por uno de los arcos laterales, sacó del bolsillo derecho su Leica que siempre llevaba y tomó unas cuantas fotografías desde la Pariser Platz. La luz era perfecta. Sonrió encantado. A Lorenz le resultaba muy agradable la sensación de sentirse como un turista en su propia ciudad. Respiró hondo y, cruzando de nuevo la puerta, enfiló a buen paso la Eberstrasse en dirección a la Postdamer Platz. Con un poco de suerte, pensó, hasta le iba a dar tiempo a tomarse algo en el famoso café Josty.

Había elegido la acera de la derecha, al lado de Tiergarten. El ruido del tráfico quedaba mitigado en parte por el silencio del imponente parque, quebrado de tanto en tanto solo por el piar de algún pájaro. Una anciana sentada en un banco echaba migajas a una bandada de palomas que revoloteaban junto a ella.

Mientras caminaba, pensó en la reacción del anciano judío del autobús. A Lorenz le encantaba su uniforme, de hecho se decía a sí mismo que se había afiliado al partido sobre todo para poder lucirlo. Sin embargo no se sentía cómodo ante el miedo que se reflejaba en los ojos de muchas de las personas con las que se cruzaba, sobre todo si eran judías. Su uniforme, pensaba, debería provocar admiración, respeto, camaradería, tranquilidad, complicidad... Nunca miedo. La inmensa tarea de engrandecer al pueblo alemán, encomendada a los integrantes de las SS, debía despertar el amor de la población civil. Le parecía absurdo que un anciano en un autobús le mirara con ojos de terror. A menos, claro está, que tuviera algo que ocultar.

Llegó al Josty y miró de nuevo su reloj. Iba muy bien de tiempo. Se acercó a la barra y pidió un café mientras se sentaba en un taburete. Observó con cierto disgusto que sus botas estaban manchadas, sin duda por el polvo del camino que había elegido. Por suerte, siempre llevaba un pequeño cepillo, que le había salvado en muchas ocasiones. Levantó la pierna derecha, la apoyó en otro taburete y empezó a quitarle minuciosamente el polvo a la bota.

El camarero le puso delante su taza de café. Al llevársela a los labios, Lorenz vio a una mujer sentada en una mesa. Sus miradas se cruzaron durante unos segundos. Rubia, guapa y muy sugerente, destilaba lujuria. Vestía de una forma que no desentonaba del lujo de aquel lugar. Al cruzarse sus miradas, la mujer sonrió e inclinó levemente la cabeza. Lorenz siempre había tenido éxito con las mujeres. Su aspecto atlético, su altura, sus grandes manos de albañil y esa irresistible sonrisa que desplegaba a la menor ocasión contribuían sin duda a ello.

Lorenz apuró el café y miró el reloj. Tenía que salir ya. Quería ver la cancillería antes de la entrevista. Al pasar junto a la dama se detuvo un instante a su lado.

—Tengo que irme —le susurró al oído—. Me esperan en la cancillería.

—Entonces otra vez será.

—Cuando el deber llama, el amor tiene que esperar.

Lorenz miró de nuevo a la mujer antes de cruzar la puerta del Josty. Definitivamente la señora parecía una pieza más del lujoso mobiliario. Se preguntó si su presencia la había cautivado realmente, o si habría acabado cobrándole mucho dinero. Nunca lo sabría.

Lorenz se quedó sin aliento al contemplar la imponente fachada del nuevo edificio de la cancillería. Gracias a Albert Speer, el arquitecto principal del Reich y amigo íntimo del Führer, se había inaugurado en enero de ese mismo año, tras nueve meses trabajando en turnos de veinticuatro horas. Como albañil que había sido, Lorenz era capaz de apreciar detalles arquitectónicos que se le escaparían a cualquier profano. No vio nada que no fuera perfecto. Ningún defecto, por pequeño que fuera. Para levantar el edificio se habían derribado las embajadas de Baviera, Sajonia y otras regiones alemanas, mostrando así el ferviente deseo de Hitler de unificar el país.

Lorenz entró por la puerta de la Voss Strasse. Mostró su documentación y giró a la derecha. El majestuoso conjunto contrastaba con el nerviosismo del personal, que iba de un lado a otro. Los tacones de las secretarías producían en el mármol un sonido que ascendía hasta los techos, a más de diez metros de altura.

Lorenz sabía hacia dónde se dirigía. Un compañero del campo de Sachsenhausen, en el que trabajaba, le había garabateado un sencillo plano en una servilleta de papel un par de días antes. «Tienes que verlo», le había recomendado. Después de atravesar varias salas, Lorenz abrió una puerta... Y se quedó sin aliento. Se encontraba en la sala de los mosaicos. Iluminada por el sol que penetraba a través de la cristalera en el techo a unos dieciséis metros de altura, la estancia resultaba impresionante. No pudo reprimir su curiosidad. Cruzó la sala en ambos sentidos, dando pasos de un metro de largo aproximadamente. Contó cuarenta y seis en un sentido y diecinueve en el otro. En las paredes rojizas había diez grandes rectángulos verticales, con mosaicos que representaban dos águilas enfrentadas, una de ellas con una antorcha en una de sus garras. Cada uno de los rectángulos estaba enmarcado por filigranas formadas por teselas de oro y otros colores que representaban hojas de roble. Parecía imposible, pensó, que una obra de tanta belleza como la que estaba contemplando se hubiera realizado en un plazo tan corto de tiempo.

El suelo estaba formado por grandes placas de mármol rojo de Salzburgo. Lorenz lo conocía porque lo había empleado una vez, en la reforma de la mansión de un alto cargo del Gobierno. Miró a su alrededor comprobando que estaba solo en la sala. Sacó la cámara e hizo tres fotos del techo, de las paredes y de la puerta de caoba sobre cuyo dintel de mármol había un águila de bronce con las alas desplegadas.

A través de la puerta y no sin cierto temor, accedió a una sala redonda más pequeña que la anterior pero ejecutada con el mismo gusto. Hizo un par de fotografías a la cúpula y a los relieves de mármol de las puertas, con escenas de la mitología alemana.

Miró el reloj. Faltaban todavía diez minutos para la entrevista. Con el plano en la mano, abrió una de las puertas, accediendo a la gran galería. A pesar de sus conocimientos de arquitectura y de las indicaciones que le había dado su amigo, no hubiera sido nunca capaz de imaginar lo que estaba contemplando. Se dirigió hacia el centro. Contó setenta y dos pasos, lo que significaba que la largura total superaba los ciento cuarenta metros. A un lado estaban las grandes puertas y, en el otro, los enormes ventanales que dejaban entrar la luz del sol. También había tapices que representaban motivos históricos y enormes candelabros dorados. Resultaba imposible, para todo buen alemán que se preciara, no adorar al Führer, no sentir auténtica veneración hacia el hombre que había sido capaz de levantar todo aquello. Con esta idea que le inflamaba, se dirigió a la zona administrativa de la Voss Strasse, a la Reichskanzlei.

Después de subir de tres en tres los peldaños de la escalera de mármol, llegó al despacho de Viktor Brack, su entrevistador, en la primera planta. Sin apenas poder disimular el jadeo que le había provocado la carrera, saludó a un oficial sentado frente a una mesa.

—Heil Hitler. Tengo una entrevista con Viktor Brack. Mi nombre es Lorenz Hackenholt.

El oficial saludó sin demasiado entusiasmo, se caló unos lentes de gruesos cristales y comprobó la lista que tenía frente a él.

—A las once, en efecto. Es usted puntual, Hackenholt.

—Trato de serlo, señor.

—Lástima que le vayan a fusilar. ¿Se trata acaso de una costumbre suya?

Lorenz no pudo disimular su desconcierto ante la pregunta.

—No sé a qué se refiere, señor.

—A lo de las botas, por supuesto. Lleva la derecha reluciente y la izquierda sucia.

Lorenz miró hacia abajo y enrojeció.

—Perdón, señor. No sé cómo ha podido suceder. Yo...

—Límpiela inmediatamente. Brack le echará a patadas de su despacho si entra usted con ese aspecto.

Apresuradamente, Lorenz se sentó en una silla y sacó el cepillo del bolsillo de su uniforme. En aquel momento, mientras rezaba para que Brack no le llamara para la entrevista, se sintió el más ridículo de los mortales.

A medida que el cuero recuperaba su brillo, recuperaba también Lorenz su tranquilidad. Se incorporó y respiró profundamente ya calmado. Todo estaba en su lugar. Guardó el cepillo, se colocó el flequillo y el cuello de la camisa. Miró a su izquierda y vio la silla situada en la que estaba sentado Dubois, su compañero de acuartelamiento. Lorenz se sentó a su lado.

—¿Qué tal, Dubois?

—Esperando. Creo que voy después que tú. Me temo que me he adelantado demasiado.

—¿Han entrevistado ya a alguien?

—Desde que estoy aquí, a cuatro. El oficial me ha dicho que para hoy están previstas diez entrevistas. El que ha entrado lleva algo más de veinte minutos. Tiene que estar a punto de salir.

—Mejor. No me gusta esperar. ¿Sabes algo de ese tal Brack?

Dubois se encogió de hombros.

—Solo rumores. Se dice que es el hombre de confianza de Himmler, que está aquí de espía. Se dice también que tiene más poder que el mismo Bouhler, el director de la Reichkanzlei. Solo rumores.

En aquel momento se abrió la puerta del despacho. Lentamente salió al pasillo un SS, vestido con el mismo uniforme que Lorenz y Dubois. Llevaba la gorra quitada, cogida, o más bien agarrada con las dos manos. Su aspecto era sombrío, cabizbajo y pensativo, como si acabara de recibir una mala noticia. Lorenz intercambió una fugaz mirada con Dubois. El aspecto de aquel hombre les pareció un mal presagio. Al cerrarse la puerta, se quedó un momento mirándola, como si hubiera olvidado algo. Sin embargo, pareció recuperarse de repente. Miró a los dos que estaban esperando, se caló la gorra y emprendió el camino hacia la salida. El ordenanza respondió a una llamada de teléfono.

—Ahora mismo, señor. Lorenz Hackenholt, por favor, pase. El señor Brack le está esperando.

Lorenz se levantó y le lanzó a Dubois un saludo de despedida. A continuación, entró en el despacho de Viktor Brack.

Si bien la sala no desmerecía en absoluto de la majestuosidad del resto del edificio, el uso para el que estaba concebida le restaba una gran parte de esplendor. Por todas partes se distribuían archivadores con puertas de persiana y estanterías repletas de papeles. Su entrevistador estaba de pie, esperándole tras la puerta.

—Buenos días, señor Hackenholt. Mi nombre es Viktor Brack.

A Lorenz le sorprendieron varias cosas. En primer lugar, que aquel hombre no le recibiera con el saludo nazi. En segundo lugar, la extrema blandura de su mano al estrechársela, algo que Lorenz aborrecía de verdad. En tercer lugar, el aspecto de Brack, tan alejado del ideario alemán. Era un hombre pequeño, de apariencia débil, con cara de judío y gafas de gruesos cristales. De boca ancha y nariz prominente. Su mirada parecía tener el poder de taladrar la mente hasta llegar al rincón más oculto del cerebro. Su pelo rubio y muy peinado, comenzaba en la parte superior de la cabeza, dejando al descubierto una gran frente. Lorenz no pudo evitar pensar en que su aspecto era similar al de otros jerarcas nazis, entre ellos Himmler, que parecían arrastrar una infancia desgraciada a causa de su debilidad. El camino que estos hombres habían tenido que recorrer para llegar a donde estaban no debía de haber sido fácil precisamente.

—Pase por aquí, señor Hackenholt —Brack se sentó tras la mesa de madera y le indicó una silla a Lorenz—. Siéntese, por favor. ¿Desea tomar algo? Vamos, una copa de coñac francés no le puede sentar mal a nadie.

—Si usted me acompaña, señor.

—Por supuesto, Hackenholt.

Brack sacó de su mesa una licorera llena hasta la mitad. Del cajón inferior extrajo dos copas de balón.

—Dicen que la belleza de una licorera sirve para disimular la mediocridad del líquido que contiene —comentó Brack mientras servía las copas—, en este caso no es cierto. Es un coñac de más de diez años. Un auténtico placer para el paladar, como podrá comprobar.

Lorenz olisqueó la copa antes de llevársela a la boca. En algún lugar había escuchado que eso era un signo de distinción. Aunque prefería un buen bock de cerveza, no despreciaba un buen coñac cuando se le presentaba la ocasión. Bebió un sorbo. Estaba francamente bueno.

—Magnífico.

—Lo que yo le decía. Un auténtico placer para los sentidos.

Lorenz se preguntaba por qué sus superiores le habían enviado al despacho de Brack. Su interlocutor parecía más complacido con su bebida que interesado en contarle la razón de su presencia allí. En aquel momento, Brack sacó una carpeta del primer cajón de su mesa.

—Veamos... Sí, aquí. Lorenz Hackenholt. Está sirviendo como conductor y mecánico de vehículos en la cárcel de Sachsenhausen, en Oranienburg. Además ha trabajado durante años como albañil.

—Exacto. Comencé a aprender el oficio a los catorce años en mi pueblo, en Gelsenkirchen.

—Muy bien, muy bien. Perfecto, diría yo —Brack cerró la carpeta y volvió a guardarla en el cajón. Tomó su copa de coñac y le dio un trago—. No necesito saber más, Hackenholt. Reúne usted las condiciones adecuadas para el puesto que quiero que desempeñe. La combinación perfecta: albañil y conductor de vehículos. Justo lo que buscaba. Tengo la impresión de que con usted voy a tardar menos que con los demás. Dentro de una semana se presentará en el castillo de Grafeneck, donde se le informará de su nueva misión.

—Como usted ordene, Herr Brack.

Viktor Brack le miró directamente a los ojos. Lorenz se sintió incómodo. Brack miraba a la gente como si la fuera a diseccionar, pensó.

—Usted no tiene ni idea de la labor que se está desarrollando en Grafeneck, ¿me equivoco, Hackenholt?

—No, señor, no se equivoca. No tengo ni idea.

—Y, sin embargo, acepta sin pestañear.

—Usted es mi superior. Obedezco órdenes.

A Brack le brillaron los ojos. Sonrió levemente mientras le señalaba con el dedo.

—Eso es, Hackenholt, eso es. Su actitud es digna de figurar en uno de nuestros idearios. Es usted el soldado perfecto, nazi, albañil, conductor... Y obediente. Si pudiéramos inculcar su filosofía en cada alemán, habríamos alcanzado ya la gloriosa meta para la cual hemos sido creados. Cumplimiento del deber. Y nada más. Pero ya que nunca ha oído usted hablar de Grafeneck —Brack se levantó y se dirigió a una estantería situada a su espalda—, me veo en la obligación de aclararle su cometido. Veamos, veamos... Sí, aquí está.

—No hace falta, señor. Cumpliré mi cometido.

—Es mejor contárselo ahora para que no haya sorpresas.

Brack se sentó de nuevo. Había cogido una carpeta de color negro con la palabra Grafeneck grabada en la portada con letras doradas.

De un sobre amarillento del tamaño de un folio sacó un buen número de fotografías en blanco y negro, que colocó en el centro de la mesa.

—¿Qué opina usted de esto, Hackenholt?

Lorenz miró las fotografías sin decidirse. Apuró su copa y alargó la mano para cogerlas. A medida que las pasaba, iba dejando las que veía encima de la mesa mientras su alma se iba desgarrando cada vez un poco más.

Eran niños.

Las fotografías mostraban primeros planos de niños, algunos recién nacidos, otros un poco mayores, incluso adolescentes. La mayoría, sobre todo los recién nacidos, presentaban malformaciones. A uno le faltaba un brazo, a otro una pierna, a otro la nariz... Muchos de los mayores tenían síndrome de Down. Solo unos pocos parecían no tener problemas, al menos visibles. Las imágenes eran nítidas, como si hubieran sido hechas para destacar el defecto de su protagonista.

Brack encendió un cigarrillo y se recostó en su silla. Lorenz se estaba tomando su tiempo. Cada vez que pasaba una instantánea emitía una exclamación. El corazón le dio un vuelco cuando vio la cara de una niña, de unos cinco o seis años, que miraba a la cámara sin ver. Sus ojos no tenían pupilas.

Al terminar, Lorenz se llevó las manos a la cara. Sin preguntarle, Brack le sirvió otra copa de coñac, que despachó de un solo trago. Brack repitió la misma pregunta que le había hecho al enseñarle las fotografías.

—¿Qué opina usted de esto, Hackenholt?

Antes de contestar, Lorenz se frotó el puente de la nariz. Estaba muy afectado por lo que había visto.

—Espantoso. Es... Es algo terrible. Parece una maldición, una broma macabra de la naturaleza.

Brack se levantó y se sentó en la mesa al lado de Lorenz, colocando una mano paternal en su hombro. Con la otra mano eligió una fotografía al azar.

—Tiene usted razón. Una siniestra broma de la naturaleza. Posiblemente es la mejor definición que he escuchado hasta ahora. Observe a este joven de mirada huidiza y sonrisa bobalicona.

Lorenz cogió la fotografía. Parecería ser un digno representante de la más pura raza aria, a no ser por su expresión aberrante, con un destello de locura en los ojos.

—¿Qué tiene?

—Esquizofrenia en grado máximo, complicada con depresiones constantes y temores nocturnos. Se ponía a gritar cada media hora desde su más tierna infancia. ¡Imagínese!

—¿Gritaba? ¿Es que se ha curado?

Brack dejó la fotografía en la mesa y volvió a la silla.

—En cierto modo... Algunos dicen que estas fotografías de estos niños demuestran que Dios no existe. ¿Cómo iba a existir y permitir algo así? La verdad es que se trata de una afirmación terrible, pero ver las fotografías da que pensar, ¿no le parece, Hackenholt? ¿Cree usted en Dios?

Nunca le habían preguntado algo así de una manera tan directa. No tenía una respuesta concreta para eso.

—No lo sé.

—Tiene dudas, claro. Es normal. Dios unas veces nos da muestras de su infinito poder y otras nos empuja a exclamar maldiciones y blasfemias en su contra. Es difícil creer en él si uno ve estas fotografías. Resulta duro asimilar que haya podido abandonar a estos niños hasta este punto, verlos convertidos en engendros.

—Es cierto.

—Y puesto que Dios ha decidido abandonarlos a su suerte, es nuestro deber ayudarles. Nosotros tenemos poder para eso. Digamos que sustituimos a Dios en esa ingrata labor que él no quiere acometer. Nuestro Führer ha decidido, en su prodigiosa mente, que nos convirtamos en los salvadores de esas pobres criaturas. Es un honor para mí darle la bienvenida a nuestra organización, Hackenholt. Sin duda, su experiencia nos será de gran ayuda. Cualquier aportación es buena. Es un paso más para la consecución de esa misión divina que se nos ha encomendado y que no es otra que la de perfeccionar nuestra raza hasta conseguir al ser humano perfecto. ¿Está usted dispuesto a ello, Hackenholt?

—Por supuesto, señor.

—Su misión en Grafeneck tiene mucho que ver con la salvación de criaturas como las que muestran esas fotografías. Estará rodeado de un equipo integrado por los mejores doctores y enfermeras, todos ellos mentalizados para llevar a cabo nuestra gloriosa tarea.

—La de curar a esos pobres niños, por supuesto.

Brack miró a Lorenz.

—Por supuesto, Hackenholt, aunque no estoy seguro de que estemos pensando los dos en el mismo tipo de curación.

—Hay doctores, enfermeras... El doctor Brandt, el médico personal del Führer, habrá inventado algún tratamiento milagroso. Se les cura para que puedan servir a su país y a nuestro Führer como buenos alemanes, ¿no es cierto?

Lorenz estaba comenzando a entrever que la cuestión no resultaba tan sencilla como él acababa de exponer.

—Hackenholt, no existe tratamiento posible para un brazo que no está, o para una columna vertebral retorcida. Es tan simple que tiene usted que comprenderlo.

—Lo comprendo, señor, pero entonces...

—La mejor solución para esas criaturas consiste, ni más ni menos, en hacerles dormir para siempre.

—¿Quiere usted decir... matarlos?

—No, Hackenholt, por el amor de Dios, no diga esas cosas. Eliminarlos, neutralizarlos... Esos son los términos que estamos utilizando. Créame, se trata de una labor piadosa. Esos niños sufren desde que nacen y hacen sufrir a sus padres y a su entorno más cercano. Hacerlos dormir para siempre supone un auténtico alivio para ellos. Su presencia entre nosotros no aporta ninguna alegría, ningún beneficio. Son el resultado palpable de genes deficientes, los claros exponentes de un retroceso en la evolución humana y, como muy bien sabe usted, Hackenholt, nuestro ideario defiende por encima de todo la mejora de la raza aria. Estos engendros, estas abominaciones, tienen que desaparecer.

—¿Por qué no se les permite vivir? Bastaría con esterilizarles para preservar la raza, impedirles tener descendencia.

Brack se encogió de hombros y afirmó lentamente con la cabeza.

—Tiene usted razón, Hackenholt, no le digo que no. De hecho, ya se ha practicado la esterilización con los progenitores de alguna de estas criaturas, para prevenir con su consentimiento, por supuesto. Podría ser una solución —bordeó de nuevo la mesa y se sentó junto a Lorenz—, pero existe otra razón para neutralizarlos. Más prosaica, si quiere, pero no por ello menos cierta. Usted, como buen SS preocupado por la administración política y económica de su país, me va a entender perfectamente. Al Estado alemán, cada ser de estas características le cuesta una importante suma de dinero en tratamientos, cuidados, médicos y enfermeras... Una cantidad que asciende, concretamente, a unos sesenta mil reichsmarks al año. No hace falta mencionar que ellos no realizan, debido a su incapacidad, ningún tipo de contraprestación hacia el Estado. Son una carga para sus padres y para el Reich. Acabamos de salir, gracias al Führer, de una profunda crisis económica y social, y no podemos permitirnos el lujo de mantener elementos improductivos, que además sufren, no nos olvidemos nunca de ese detalle. Todo nos lleva siempre a la misma conclusión. Lo mejor para ellos, créame, es que dejen de sufrir.

—Aunque haya que terminar con su vida.

—Una vida indigna de ser vivida. No es una frase mía. La escribieron en 1920 el psiquiatra Alfred Hoche y el abogado Karl Binding. Forma parte del título de su libro, Libertad para la aniquilación de la vida indigna de ser vivida, cuya lectura le recomiendo encarecidamente —Lorenz estaba aplastado en su silla, abatido y con la cabeza baja. Brack volvió a poner la mano en su hombro—. Créame, sé de sobra cómo se siente, amigo Hackenholt. Las débiles emociones humanas empañan a veces la sagrada tarea para la que hemos sido creados. Solo hombres con una clarividencia tan fuera de lo común como la de nuestro amado Führer son capaces de ver la luz a través de las tinieblas que forman nuestros mezquinos sentimientos entrelazados.

Lorenz pareció sobreponerse. Se incorporó en la silla mientras Brack le servía otra copa. Después de dar un trago, cogió de nuevo las fotografías y las fue mirando una por una, lentamente.

—Estos están... ¿vivos?

Brack sonrió.

—Por suerte para ellos, ya han alcanzado la paz.

Incluso la niña ciega. Lorenz se fijó. Tenía agarrada una muñeca con su pequeña manita. El mundo era injusto, pensó.

—¿Por qué nos han citado aquí? Bastaba con enviarnos a nuestro nuevo destino.

—No, Hackenholt. No es tan sencillo. Queremos estar seguros de que los hombres que van a formar parte de ese programa sepan perfectamente con qué se van a encontrar. No todo el mundo es válido. Algunos de sus predecesores se han desmoronado al ver la primera fotografía, y me han suplicado para que no les mueva de su actual destino. Algunos no tienen tan claro que el deber está por encima de cualquier otra consideración.

—No lo entiendo. El deber es lo que da sentido a nuestra vida.

—Me alegra que diga eso. Su perfil es muy necesario en el programa. Se conjugan en su persona dos características muy valiosas: su sentido del deber y su profesionalidad. Su ayuda en Grafeneck nos va a resultar inestimable.

—¿En qué sentido?

—Creo que está preparado para conocer la naturaleza del trabajo que va a comenzar a desarrollar. Verá, Hackenholt, voy a tratar de serle sincero y breve al mismo tiempo. Ha llegado el momento de tecnificar de algún modo la solución final para estas pobres criaturas. Hasta ahora se les ha suministrado una inyección de luminal, pero el procedimiento es lento, costoso y doloroso para el enfermo. Hemos experimentado otras alternativas, con bastante éxito, dicho sea de paso. Su trabajo consistirá en transportar a las criaturas, procesarlas y recoger sus cuerpos, una vez procesados, para llevarlos a los hornos crematorios.

—¿En qué consistirá exactamente el... proceso?

Antes de contestar, Brack miró a Lorenz directamente a los ojos.

—Al llegar a Grafeneck contribuirá, como el buen oficial de albañilería que es, a la construcción de una cámara de gas destinada a mejorar el rendimiento. Eso es todo.

Lorenz permaneció por un momento observando a su interlocutor con un extraño brillo en los ojos. Brack tuvo la sensación, como la había tenido ya con los otros entrevistados, de que al oficial le estaba costando asimilar la cantidad y la calidad de la información que estaba recibiendo.

—Eso es todo —repitió Lorenz mecánicamente—. Entendido.

—Ni que decir tiene que el éxito de este programa depende fundamentalmente de la discreción de los miembros que participan en él. Si se llegara a descubrir en algún momento que usted, amigo Hackenholt, ha comentado con alguien cualquier aspecto relacionado con la naturaleza de su cometido, sería fusilado inmediatamente. El programa no consiste en neutralizar judíos, lo que despertaría de inmediato el apoyo incondicional e incluso el entusiasmo de la población alemana. Estamos hablando de compatriotas, de su vecino o el mío, si es que alguno de ellos tuviera la desgracia de tener alguna discapacidad. Eso puede convertir nuestra labor en algo, digamos, impopular, por lo que la discreción debe ser absoluta. Yo mismo dirigiría el pelotón de fusilamiento.

—No lo dudo, señor Brack.

Brack sonrió y comenzó a deambular de un lado a otro del despacho.

—No se lo tome tan en serio, Hackenholt. Era una broma y una recomendación innecesaria. Todos sabemos que daríamos la vida por el juramento de fidelidad y obediencia que le hemos brindado a nuestro Führer. Una cosa más: por razones basadas en la necesidad de no llamar la atención, en Grafeneck vestirá usted ropas de civil, que le serán proporcionadas por nuestro departamento de intendencia.

Si bien una de las principales motivaciones para él era el vestir su uniforme, lo de ir de paisano no era más que un mal menor comparado con la nauseabunda misión que Brack le estaba encomendando, pensó Lorenz.

—Lo comprendo perfectamente.

Brack juntó las palmas de las manos.

—Estupendo, Hackenholt. Me gusta usted. Es justo el tipo de hombre que necesitamos. Hablaré favorablemente de su actitud a su superior en Grafeneck, el Obersturmführer Christian Wirth. Ha sido un placer, Hackenholt.

Brack le tendió la mano. Antes de estrechársela, se levantó pesadamente de la silla. Al coger la mano de su superior, no pudo evitar pensar de nuevo en un pescado frío y crudo.

—¿Qué tal te ha ido? —le preguntó Dubois al salir del despacho.

Lorenz empezó a abrir la boca, pero no supo qué contestar. En ese momento, estaba empezando a asimilar la dureza de la misión que le había encomendado Brack.

—No sabría decirte.

El oficial descolgó el teléfono, pronunció unas palabras y le dijo a Dubois que pasara al despacho. Al levantarse, puso una mano en el hombro de Lorenz. Después abrió la puerta y entró, cerrándola tras de sí.

Lorenz miró el reloj. Había transcurrido bastante menos tiempo del que suponía. Tenía permiso y no le quedaban ganas de volver al cuartel. Probablemente se dirigiría al Kudamm, a lucir su uniforme por la ancha avenida, o a deambular con las manos a la espalda por la puerta del zoológico. En realidad, le había afectado tanto la entrevista que tampoco tenía demasiadas ganas de abandonar la cancillería. Sin rumbo fijo, encaminó inconscientemente sus pasos de nuevo a la sala de los mosaicos. Al llegar a ella, se dirigió lentamente al centro. Tanta magnificencia, pensó, escondía en el interior de sus muros miles de cadáveres de niños deformes. No pudo evitar sentirse en el interior de un gigantesco mausoleo. Lo que apenas media hora antes le había parecido el paradigma del arte, el lujo y la ostentación se presentaba ahora ante su alma impregnado con el nauseabundo aroma de la muerte.

CAPÍTULO

3. Madrid, marzo de 2011

—QUÉ fastidio. Está lloviendo y no he traído paraguas.

Al salir, la mayor parte del público se concentró bajo la marquesina de entrada al cine, esperando a que escampara mezclándose con los asistentes al siguiente pase.

—Menos mal que soy previsora —contestó Sandra abriendo el bolso—. Siempre llevo conmigo un paraguas que compré en una tienda de todo a cien. A ver... Sí, aquí está.

La chica extrajo un cilindro negro de pequeño tamaño. Al abrirlo, Bernardo se sorprendió de que un objeto tan minúsculo pudiera transformarse en un paraguas de tan considerable tamaño.

—Vaya. Resulta gratificante encontrarle alguna utilidad a ese pozo sin fondo que lleváis las mujeres colgado del brazo.

Sandra sonrió y apartó un momento el paraguas.

—Menos mal que ya voy entendiendo tu peculiar manera de ser. Procura no reírte de mi bolso si no quieres llegar empapado a casa. Todo lo que llevamos las mujeres en su interior es útil. Un objeto para cada ocasión.

—Y una ocasión para cada objeto.

—A veces, sí.

—Escucha, Sandra. En cuanto a lo de mi peculiar forma de ser... Verás, no sé lo que me sucedió el otro día. Estaba muy nervioso y creo que lo pagué contigo, pero yo no soy así, créeme. Te pido disculpas.

—Yo tampoco estuve muy acertada interrogándote. Olvidémoslo. Pensaba que no ibas a venir, pero cuando te he visto en la puerta del cine me he llevado una alegría.

—Pues entonces vuelve a cubrirme, por favor. No me gustaría nada morir de pulmonía.

Bernardo cogió a Sandra por el brazo que sostenía el paraguas y comenzaron a andar. La lluvia contribuía a dispersar rápidamente a la gente, por lo que a los pocos metros caminaban solos. El cine estaba situado en una calle estrecha, por la que apenas circulaban vehículos. Las mojadas losetas de cemento de las aceras reflejaban la luz de las farolas y los colores de los rótulos de los comercios. Por un momento, el único sonido que se escuchaba era el producido por los zapatos de Sandra. A Bernardo le agradaba pasear bajo la lluvia. Hacía tiempo que no lo hacía, además, en tan buena compañía.

—¿Qué te ha parecido la película? —preguntó Sandra—. A mí me ha encantado.

—Una maravilla. Ayer leí la reseña, pero supera con creces las expectativas. Se me ha puesto la piel de gallina en varias ocasiones, ese es el síntoma de que una película me está tocando el corazón.

—Sobre todo el final.

—El final es perfecto. Redondo. Emotivo, pero sencillo, sin estridencias. Sin lágrimas, sin risotadas, sin abrazos. Una simple frase. Hay que ser un maestro para parir un final así.

—El policía es un personaje magnífico. Descubre un mundo nuevo a través de las escuchas y lo hace suyo. Es capaz de salir de la mediocridad de su existencia y valorar en su justa medida algo que no conocía.

—Es la clave de la película. Lo que descubre le transforma. Es algo que siempre me ha fascinado y que, por desgracia, parece ocurrir solamente en las películas. Un personaje capaz de cambiar su ideología, su carácter o su alma cuando alguien le muestra valores, emociones o sentimientos que merecen la pena y que no conocía o no se había preocupado de conocer.

—Es cierto, Bernardo. El caso es que, para ser una película alemana, transmite muy buenas vibraciones.

—Tuvo que ser dura la época de la Stasi.

—Se dice que eran peores que el KGB.

—Primos hermanos, supongo, intentando someter a la población civil.

La solitaria calle desembocaba en la Gran Vía, llena de vehículos, personas y ruido. Se quedaron parados en la acera, sin saber muy bien hacia dónde dirigirse.

—¿Qué te apetece? —preguntó Sandra— ¿Cibeles o Callao?

—Si quieres podemos comer algo antes de ir a casa. Mañana no tienes que madrugar.

—La verdad es que nunca madrugo. La tienda abre a las diez. Una de las pocas ventajas . ¿Qué quieres cenar?

—Un huevo especial no estaría nada mal.

A Sandra se le borró la sonrisa de la cara.

—¿Lo dices en serio? Pensaba que eso era para desayunar.

—Y lo es, Sandra. Lo decía en broma. No sé. Lo que tú quieras.

Sandra se acarició la barbilla mientras pensaba.

—Un mexicano. Me apetece un mexicano, mira por dónde.

—Muy buena idea. Un mexicano, pues. Vamos allá.

—¿Te gusta la comida mexicana?

—No tengo ni puñetera idea. Jamás la he probado.

—¿En serio? No me lo puedo creer. ¿No conoces los tacos, ni las fajitas, ni los tamales? Los nachos con queso, Bernardo. Eso lo tienes que conocer.

Sandra puso gesto de fastidio.

—Venga, vamos. Conozco un mexicano cerca de aquí que está bastante bien.

Empezaron a caminar en dirección a Cibeles. Más o menos a mitad de camino, dejó de llover. Sandra apartó un momento el paraguas y miró hacia el cielo, lo plegó y lo guardó en el bolso.

—Ya no nos va a hacer falta.

—¿Y cómo lo sabes? Podría empezar a llover de un momento a otro.

—No lo creo. Mira hacia arriba. Se ven las estrellas. Está completamente despejado.

Bernardo levantó la vista con los ojos entornados.

—Yo no las veo. Con tanta luz...

—Tienes que enfocar la mirada por encima de las luces. No es que se vean como en medio del campo en una noche oscura, pero ahí están.

—Es cierto. Ahora las distingo. Tienes una vista prodigiosa.

—Me encanta contemplar todo lo que sea naturaleza. Las estrellas, un salto de agua, un paisaje sugerente, una puesta de sol, un amanecer...

—En ese sentido yo me considero más prosaico, más urbanita, si quieres llamarlo así. Me aburre todo aquello que no haya creado el hombre. No le encuentro ningún sentido a permanecer más de dos minutos contemplando un glaciar, por ejemplo, pero sería capaz, y de hecho sabes que lo hago cuando no soy observado, de quedarme mirando a una persona durante media hora, aunque no sea guapa. Por ejemplo, a esa chica.

—¿Qué chica?

—La de ahí delante, a tu derecha.

A unos diez pasos, una joven parecía esperar algo o a alguien. Debía de tener unos dieciocho o diecinueve años. Llevaba el pelo, negro como el azabache, recogido con un elegante moño en la parte de atrás. Su cuello, largo y delgado, denotaba una gran fortaleza. Vestía una cazadora de estilo americano, de color rojo con mangas blancas y una palabra en inglés grabada con letras amarillas en la parte delantera. El pantalón de chándal, de color gris, no impedía apreciar la esbeltez de sus piernas cruzadas. Calzaba zapatillas de baloncesto de color blanco. De uno de los bolsillos superiores de la cazadora surgían los cables de los auriculares, cada uno en un oído. No llevaba pendientes. Iba poco maquillada. Los ojos, perfectamente marcados por el rímel, mantenían una expresión de cierta languidez.

—Esa chica es guapa, Bernardo.

—No es precisamente guapa. Es delgada. Extremadamente delgada. Fíjate bien. Pero tiene algo que atrae la atención.

—¿A qué te refieres?

—A su serenidad. A su tranquilidad. No lo sé exactamente.

—Es cierto, pero puede deberse a que está esperando a alguien y se aburre.

—Seguramente será esa la razón, pero el pensamiento es libre. Fíjate bien. Parece concentrada en lo que escucha.

Al llegar a su altura, la chica miró a Bernardo con sus perfectos ojos negros. Este apartó la vista. Sandra sonrió y le cogió del brazo.

—Te has ruborizado.

—Por el amor de Dios, Sandra. Si podría ser su abuelo, mujer.

—Podrías ser su abuelo, no lo niego, pero te has ruborizado y resulta tan entrañable...

—Tiene un rostro perfecto, que impone. Me recuerda a la clásica mujer española que pintaba Julio Romero de Torres o a Lucía Bosé cuando era joven.

Sandra volvió la cabeza.

—Es verdad. Mucho más delgada, pero se parece.

Apenas media hora más tarde, Sandra y Bernardo estaban sentados a la mesa de un pequeño restaurante, iluminados por la luz de una vela. Sobre el mantel, de cuadros rojos y blancos, se disponían un buen número de cuencos de barro que contenían distintas especialidades mexicanas.

—O sea, que te gusta observar a las personas.

—Me encanta. Es más fuerte que yo. Tengo alma de espectador. A veces percibo el mundo como si se tratara de algo ajeno a mí, como si yo solo fuera un extraño que mira.

—Como si lo vieras desde arriba.

—Exacto.

—Y eso es lo que te empuja a escribir.

—Lo que me empujaba, más bien. Ahora me encuentro incapaz de imaginar nada.

—No me lo creo, perdona. Eso no se pierde. Vamos a hacer una prueba. Seguro que se te ocurre algo.

Bernardo se llevó a la boca una buena porción de una extraña carne teñida de rojo. Tras masticar y tragar, contestó a Sandra.

—¿Sobre qué?

Sandra colocó los codos en la mesa, levantó las manos y apoyó la barbilla sobre ellas.

—Sobre la chica del banco, por ejemplo.

Bernardo sonrió.

—Eso es fácil. La chica se llama Sarai y trabaja en la compañía de ballet flamenco de una artista consagrada bastante mayor que ella. Cristina Hoyos, Sara Lezana...Elige la que quieras.

—Solo conozco a Sara Baras.

—Demasiado joven. Tiene que ser alguna de las otras. Vale. Pues Sara Lezana.

Bernardo se quedó pensando en algo de repente.

—¿Qué te pasa?

—Si hubieras visto a Sara Lezana en Los Tarantos, una película de 1962... Dios mío, Sandra, era igual que esa chica. Bueno, a lo que iba. El primer bailarín se enamora de Sarai, provocando los inmediatos celos de Sara. La noche del estreno, la artista consagrada lima uno de los tacones de la incipiente Sarai, para que se rompa en medio del espectáculo y ponerla en ridículo. Cuando esto sucede, tras la exclamación de sorpresa del público, se hace el silencio sobre todo el teatro, incluso los músicos. De repente, Sarai, con un solo pie, empieza a bailar una danza alocada, girando sobre sí misma y provocando el alarido y los aplausos del público. Al terminar, a Sarai le llueven los contratos y abandona la compañía junto al primer bailarín.

—Una bonita historia.

—También puede ocurrir que se llame Laura y que vaya a clases de ballet clásico sin que nadie sepa nada. Sus padres, que la consideran una inútil integral, se sorprenden una noche al verla bailar en un programa de televisión. Cuando termina, provoca un estallido del público, que rompe a aplaudir.

Sandra escuchaba embelesada, sonriente y con los brazos cruzados sobre la mesa. La cara ladeada y los ojos entrecerrados, como si estuviera paladeando y recreando en su cabeza cada una de las palabras. A Bernardo le resultaba sencillo imaginar situaciones para ella.

—Bernardo, estoy disfrutando contigo como nunca. Admiro profundamente la capacidad de imaginar, de crear historias, y tú eres un portento en esa tarea.

—He imaginado situaciones muy normales, de novela rosa o de película de Hollywood. La verdadera imaginación, la que produce hormigueos en la piel y hace que nuestra alma vuele libre, la que tenía hace años se me ha evaporado hace tiempo. No vale de nada tratar de engañarse. He perdido la capacidad de escribir una buena obra.

—¿Por qué dices eso? No lo habrás intentado, tienes que darle rienda suelta a tus sentimientos.

Bernardo la miró a los ojos.

—Debería ocurrírseme otra historia mejor con esa chica de protagonista, pero no puedo hacerlo.

Sandra colocó sus dos manos sobre las del escritor. Este bajó la mirada. Parecía abatido y sorprendido al mismo tiempo por el amigable gesto de la chica.

—Inténtalo, Bernardo.

Al principio pensó que la charla iba a acabar como la del primer día. En cierto modo le molestaba la obstinación de Sandra para que hiciera un esfuerzo de imaginación, ese «inténtalo» que interpretó como el que se le dice a un niño pequeño para que resuelva una sencilla operación aritmética. ¿Quién era ella para pedirle que imaginara? La nube de color rojo empezó a formarse ante sus ojos. La calidez de las manos de Sandra le encantaba. La nube comenzó a disiparse, sustituida por la imagen de la chica del moño. Poco a poco, con voz profunda, Bernardo comenzó a narrar. A medida que hablaba, se dio cuenta de que estaba haciendo eso. Narrar. Recuperar esa virtud que pensaba sepultada en el pozo de sus sentimientos.

—Se llama Carmen. Está atravesando un triste momento en su vida, enferma de anorexia, tratando de salir de ese infierno al que la ha condenado su propio cerebro. Sus padres han arrojado ya la toalla, hartos de escenas de dolor, de puertas cerradas, de lágrimas, de gritos y de desesperados intentos de que coma algo sin vomitarlo. Todo el mundo la ha dejado de lado en el instituto. Sus únicas amigas, anónimas, son otras anoréxicas como ella, que frecuentan foros en los que se transmiten consejos para mantener esa delgadez extrema y enfermiza que tan atractiva les parece solo a ellas.

Bernardo hizo una pausa.

—Sigue, por favor.

Sandra se había callado, seria, mientras escuchaba. Estaba disfrutando realmente de aquel momento.

—Como ya te he dicho, en el instituto todo el mundo le ha dado de lado, incluso los profesores. Solo hay una persona que se ocupa de ella, Esteban, un muchacho no demasiado agraciado, al que ella, antes de meterse en su infierno particular, ni siquiera miraba. Esteban la espera a la salida de clase y pasean. Lo que sea, piensa ella, antes que ir a casa a ver las caras largas de sus padres. Pasean y él la escucha, solo eso. Ni siquiera trata de aconsejarla, algo que ella agradece. Algunas veces van al cine, a un parque, a tomar el sol... Esteban se limita a estar a su lado, a escucharla en sus delirios estéticos. Nada más. Ella termina por valorar la compañía del chico, se acostumbra a él, le espera a la salida del colegio. Algunas veces van al cine y la mano de Esteban roza la huesuda y fría mano de Carmen. Al principio, ella la apartaba, pero a la tercera o cuarta sesión, la caricia de Esteban se convierte en algo habitual, un signo de afecto entrañable.

Un buen día, Carmen empieza a ver las cosas de otra manera. A su nueva forma de pensar se une una nueva etapa de crecimiento, físico e intelectual. Es ella sola la que sale del pozo, a pesar de todos los psicólogos que la han tratado. Se recupera, come bien y sano, empieza a hacer deporte... Y cambia, cambia de aspecto y de visión de la vida. Se convierte en algo distinto, como el patito feo que se transformó en cisne. Ya no es la chica que era, sino una mujer hermosa, hecha y derecha. Comienza a recuperar la popularidad, a rodearse de amigos y amigas. Una noche, en el baile de graduación del instituto, los grotescos galanes que la repudiaban durante su enfermedad se acercan a ella como moscas a la miel, pero ella solo tiene ojos para uno. Se levanta de la silla, se sale del grupo de admiradores y se dirige a la izquierda del escenario, donde Esteban, apoyado en la pared con las manos en los bolsillos, deja pasar la noche sin esperanza de que acabe de una forma tan triste y anodina como cualquier otra. Resignado, aburrido... Hasta que Carmen le saca a bailar. Y ahí se acaba la historia.

A Sandra comenzaron a brillarle los ojos.

—Bernardo, es la historia más fascinante que he escuchado en mucho tiempo.

El corazón del escritor latía con fuerza. Mantenía la mirada baja, pero su espíritu se encontraba en un estado de euforia. Lo había hecho. Había recuperado la capacidad de imaginar. Llevaba cinco años en blanco, hasta esta noche. Probablemente Sandra tenía razón, pensó. Probablemente la imaginación era algo parecido a montar en bicicleta, nunca se olvida. Quizá lo que necesitaba era simplemente un empujón, el empeño de alguien al que le interesara lo que su alma era capaz de crear. Estaba sorprendido y profundamente agradecido. Mantuvo sus manos entre las de la chica, disfrutando de su calidez.

Sandra se quedó pensativa. Como para subrayar lo que estaba a punto de decir, bebió un sorbo del margarita que tenía delante.

—Bernardo, solo te conozco desde ayer, aunque haya leído todos tus libros, y no sé cómo te tomarás lo que te quiero decir, pero se me ha ocurrido algo que quisiera compartir contigo.

Bernardo se tensó en su silla. La forma de reforzar su espíritu ante lo trascendental que se había puesto Sandra consistió en llevarse a la boca un enorme nacho cubierto con una gruesa capa de queso. No debió de parecerle sin embargo suficiente protección, porque al momento, sin comenzar siquiera a masticar, se bebió su copa de un solo trago.

—Estoy preparado para escucharte, Sandra.

Sandra sonrió y puso las manos de nuevo sobre las del escritor.

—Invéntame una vida, Bernardo.

Bernardo sonrió a su vez, pero sin demasiada convicción. No estaba demasiado seguro de haber entendido a la chica.

—Claro que sí, Sandra. Eso sería estupendo.

Sandra afirmaba lentamente con la cabeza. A continuación comenzó a negar, sin dejar de sonreír.

—No me has entendido, por supuesto.

—Por supuesto.

—Invéntame una vida, Bernardo —repitió ella aumentando la presión sobre las manos de Bernardo—. ¿No te das cuenta de que nos necesitamos mutuamente? Tú eres un escritor de renombre que ha perdido la inspiración. Yo soy una chica normal, que lleva una vida mediocre, más o menos del montón, a la que sin embargo le encantaría ser la heroína de una de tus novelas. Cada vez que leía una me sentía transportada a otro mundo, más gratificante que el mío. Lo que me gustaría es que me convirtieras en la protagonista de tu próxima novela. Que me dediques una trama misteriosa, emocionante y llena de acción o quizás sensible y sentimental, como las novelas de Jane Austen. Que me transformes en una capitana pirata dedicada a asaltar barcos y a cortar cabezas, o en la triste campesina que sufre de amor en un rincón de la Toscana. Puedo ser Agustina de Aragón, Pretty Woman, la princesa Buttercup o la mala de Atracción fatal. Tú eliges, Bernardo. Me pongo por completo en tus manos. Invéntame una vida, para que pueda enseñarles tu libro a los clientes de la tienda y a mis amigos, y decirles «la protagonista de esta novela está inspirada en mí».

Bernardo parecía algo abatido.

—Sandra, no te puedes hacer una idea de lo halagado que me siento ante tus palabras y tu confianza en mi capacidad. Es un honor para un escritor, o para un exescritor más bien, que alguien le diga algo así, que valore su forma de escribir hasta ese punto. Has puesto pasión en lo que me has pedido. Ilusión...

—Eso es, Bernardo. Me hace ilusión. Mucha ilusión.

—Y por ello me resulta más doloroso decir que no es posible.

Tanto la sonrisa como el brillo de los ojos de Sandra comenzaron a difuminarse. Retiró lentamente las manos.

—Claro, Bernardo. Lo comprendo. Perdona mi atrevimiento. A veces me lanzo en picado y me pego unas bofetadas increíbles. No sé cómo se me ha podido ocurrir pensar que una chica tan gris como yo podía convertirse en un personaje de ficción medianamente interesante. Perdona, perdona, perdona. Dios mío, ahora me siento un poco ridícula.

—No, Sandra, por favor, no hay nada que perdonar. Creo que no me has entendido, o que yo no me he expresado con claridad. Eres una chica muy interesante. Por supuesto que podrías convertirte perfectamente en la protagonista de una novela, pero el problema no está en ti, sino en mí. Es que yo... Es que yo no puedo, Sandra. Se me ha agotado la inspiración. No soy ni de lejos la sombra del Bernardo Soto que escribió aquellas novelas que te gustan. Estoy acabado, Sandra, y cuanto más tiempo tarde en asimilar una verdad tan rotunda y dolorosa como esa, peor será.

—Ah, es eso. Entonces está claro. Tienes razón, Bernardo —Sandra picó con el tenedor una aceituna rellena y se la llevó a la boca—. Venga, cómete los jalapeños, que se van a enfriar.

Bernardo detectó de inmediato la actitud distante que había adoptado Sandra de repente.

—Tú sí que te has enfriado. ¿Por qué te pones así de repente?

—¿Cómo quieres que me ponga?

—Parece que no quieres entender lo que te he dicho.

—Porque lo que me has dicho no es más que una tremenda tontería —Sandra reforzó sus palabras golpeando el mantel con la palma de la mano abierta, con tanta fuerza que la gente los miró. Bernardo tuvo en ese momento la certeza de que aquella velada iba a terminar igual que el encuentro del día anterior—. ¿Qué es esa tontería de que has perdido la inspiración? Ni tú mismo te crees una memez como esa, Bernardo, reconócelo.

—¿Es que vas a saber tú mejor que yo...?

Sandra no le dejó terminar la frase. Intuía que, si le permitía intervenir, Bernardo se iba a encender como una tea. No estaba dispuesta.

—No es que lo sepa, Bernardo. Es que lo he visto. Probablemente no te hayas percatado, pero me acabas de dar una muestra perfecta y completa de tu capacidad imaginativa.

—¿Te refieres a...?

Sandra volvió a interrumpirle, a pesar del tono ligeramente encendido de la cara del escritor, que había empezado a bufar ostensiblemente.

—A la chica de antes, Bernardo. A la chica del banco. A ella me refiero. ¿A quién si no? Te has sacado de la manga tres historias, sin conocerla de nada, en un momento, que podrían dar lugar a otras tantas novelas. Si eso no es tener imaginación, que venga Dios y lo vea.

—En eso te equivocas —para consuelo de Sandra, Bernardo parecía irse calmando—. A lo sumo daría para un relato corto. Una novela tiene mucha más enjundia.

—Que consiste simplemente en dedicarle algo más de tiempo que el que se invierte en comer un plato de nachos.

—¿Quieres dejar de hablar de nachos de una vez? Cualquiera que te oiga va a pensar que soy un glotón.

—Y probablemente no se equivocaría demasiado.

Sandra se cruzó de brazos mientras Bernardo se incorporaba y se inflaba a punto de estallar. «Ahora», pensó Sandra. «Ahora se acaba la cena.» Miró a Sandra a los ojos... Y se echó a reír, acabando con la tensión acumulada en los últimos minutos. Sandra rio también y, cogiendo un nacho, lo embadurnó de queso y se lo ofreció al escritor.

—Toma, no sea que te dé un desmayo por falta de alimento.

Bernardo se comió el nacho. Mientras se limpiaba la boca con la servilleta, se quedó pensativo.

—¿De verdad crees que podría escribir una novela protagonizada por alguien como tú?

—No es que lo crea, Bernardo. Estoy convencida de ello. Tienes un don. Y no debes desperdiciarlo.

—Está bien. Voy a intentarlo. Déjame unos días para trabajar en algo, un comienzo, una trama, un título... Iré a la tienda para conocer tu entorno, para inspirarme. Tienes que ayudarme, Sandra, darme datos sobre tu vida, tu ambiente, amigos, familia... Eres tú la que me quiere meter en este berenjenal, así que atente a las consecuencias.

—Te esperaré encantada. Y con un montón de ideas apuntadas en una libreta, ya verás. Esta misma noche me pondré a trabajar.

—Pues vamos a cenar rápido y cada uno a su casa. Voy a probar uno de estos pimientos tan apetitosos.

—No, Bernardo, espera —Sandra no pudo evitar que el escritor se llevara a la boca, entero, un pequeño pimiento de color rojo—. Dios mío, Bernardo. Eso que te acabas de comer es un superchili picante extra. Camarero, por favor, traiga una jarra de agua inmediatamente.

El rostro de Bernardo se amorató, los ojos parecían querer saltar de sus órbitas. Abrió la boca desmesuradamente, en un vano intento de que el infierno que se había desatado en su interior saliera hacia afuera cuanto antes. El camarero se acercó a la mesa con la jarra. Bernardo se la arrebató literalmente de las manos y se la llevó a la boca.

—Anda, —dijo Sandra—, bebe, bebe. ¡Toda la chaqueta empapada! Admiren el espectáculo, señoras y caballeros. ¡Bernardo Soto vuelve a la acción!

CAPÍTULO 4.

Grafeneck, enero de 1940

LORENZ HACKENHOLT emprendió el camino de regreso al castillo de Grafeneck. Había pasado la tarde bebiendo cerveza en una taberna de Marbach, tras una agotadora jornada de trabajo en la que había terminado de montar los hornos crematorios móviles. Estaba cansado, pero le apetecía pasear. El aire fresco le vendría muy bien para despejar la cabeza.

Le gustaba beber solo. Se sentaba en un taburete de la barra y bebía cerveza tras cerveza, concentrándose, disfrutando únicamente de ella, sin sentir la necesidad de compartir aquel momento con nadie. Estaba cómodo. Su ropa de albañil no despertaba ningún recelo entre la gente. Solo en una ocasión, el dueño de la taberna le preguntó por las obras que se estaban haciendo en el castillo. Le extrañaba que hubieran rodeado la zona con alambre de espino. Lorenz tenía muy bien preparada, como el resto de sus compañeros, la respuesta a la inevitable curiosidad. «No estoy seguro—le había contestado—, pero creo que están convirtiendo el castillo en una clínica para enfermos contagiosos». La brusquedad de la respuesta y la posibilidad de contraer alguna extraña enfermedad habían contenido la curiosidad de la gente.

Empezaba a anochecer y hacía un frío de muerte. Lorenz se puso la cazadora de cuero marrón forrada de lana y se subió la cremallera. Antes de emprender el camino de subida al castillo, con las últimas casas de Marbach a su espalda, miró hacia atrás para asegurarse de que nadie le estuviera mirando. Siempre lo hacía, sin una razón concreta, como una costumbre. Aunque era plenamente consciente de que todo el mundo sabía, desde la primera vez que pisó la taberna, que trabajaba en el castillo, prefería que no le vieran enfilar la carretera que conducía hasta él.

A Lorenz le encantaba comprobar, cada vez que se le presentaba la ocasión, la fortaleza de sus piernas. A pesar de lo prolongada que era la subida y de la fuerte pendiente que separaba el castillo del pueblo, no se sentía cansado en absoluto. Cuando llevaba recorrida algo más de la mitad de la distancia, se tomó el pulso sin dejar de andar. Ni siquiera llegaba a ochenta. Seguía inspirando tranquilamente por la nariz y exhalando el aliento por la boca. Un aliento que surgía por el frío como una nube de humo.

Cuando llegó a Grafeneck, apenas mes y medio antes, fue recibido por Christian Wirth, el administrador de aquel lugar, con los brazos abiertos. Al parecer, Brack había proporcionado a Wirth inmejorables referencias suyas. A Lorenz, sin embargo, aquella primera entrevista le resultó inquietante, a pesar de la afabilidad y aparente alegría con la que fue recibido. Bajo su amable aspecto, Wirth parecía esconder una naturaleza fría. Si bien su calvicie y el estrecho bigote podían denotar cierto espíritu, sus pequeños ojos negros y las pobladas cejas no dejaban lugar a dudas respecto a su pragmática visión de la vida. Sus superiores habían sabido elegir perfectamente al brazo ejecutor del programa T-4. El oscuro y opaco pasado en la Gestapo de aquel hombre era algo que contribuía a aumentar la sensación de terror que se apoderó del alma de Lorenz nada más estrecharle la mano.

Al llegar a la explanada del castillo, Lorenz volvió a tomarse el pulso. Había subido ligeramente, pero podía seguir comparándose perfectamente al de un atleta. Sonrió al guardia de la entrada, que permanecía en su garita tiritando de frío.

—¿Qué tal, Kurtz? ¿Te queda mucho?

—Diez minutos. Como se retrase Hans, me encuentra convertido en un carámbano.

—¿No te has puesto calcetines dobles?

—Voy forrado hasta arriba, pero aún así estoy helado. La falta de movimiento también influye, supongo. En fin, nada que una buena ración de licor no pueda curar.

Lorenz golpeó con fuerza el hombro del muchacho.

—Aguanta, Kurtz. Ya te queda poco.

Antes de entrar, Lorenz echó un vistazo a los carteles desperdigados por la valla del complejo: «¡Peligro!», «¡Enfermedades contagiosas!». Los habitantes de Marbach tenían sobrados motivos para encontrarse desconcertados, teniendo en cuenta la piadosa labor que habían estado desarrollando en Grafeneck hasta que fue confiscado por el Reich en 1939.

Construido entre 1556 y 1560 en el lugar que ocupaba un antiguo castillo medieval, el edificio fue restaurado en 1762 por el duque Karl Eugen, que reinó en la comarca de Württemberg durante la guerra de los siete años. Fue aquel monarca el que dio al lugar el aspecto que tenía ahora. Sobrio, en forma de U, el edificio constaba de tres plantas normales y una más pequeña en la cubierta, que era de teja roja y a dos aguas. Los muros se habían revocado con mortero de cemento y pintado de color amarillo.

La operativa nazi había actuado inmediatamente tras la salida de la fundación samaritana, dedicada a cuidar de enfermos inválidos que ocupaba el castillo desde 1929. Con la minuciosidad que caracterizaba al Reich, se montaron en el primer piso las consultas y el alojamiento para los médicos así como tres oficinas: una de registro, otra de policía y una tercera dedicada a emitir las cartas de condolencia. Las habitaciones de Lorenz y sus compañeros se ubicaban en el segundo piso.

Nada más cruzar la puerta de entrada, escuchó una débil música procedente del segundo piso. A aquella hora resultaba sorprendente no encontrar a nadie deambulando por la planta baja. Hasta aquel mismo día se había trabajado muy duro, descargando camiones con muebles, colocando cajas con papeles e instalando puestos. El movimiento del personal destinado allí resultaba frenético desde primera hora de la mañana hasta bien avanzada la noche. Por eso se sorprendió ante la quietud.

Lorenz subió las escaleras de dos en dos, dejándose conducir por la música que se escuchaba cada vez con más claridad. Una melodía... Sí, no le cupo ninguna duda. Se trataba de In the mood, el reciente éxito de un loco norteamericano llamado Glenn Miller. Lorenz la había escuchado en alguna ocasión en los oscuros y escasos cabarets de Berlín que se atrevían a poner jazz a pesar de la prohibición del partido nazi.

La única luz que se distinguía en el pasillo de la segunda planta procedía de los dos ojos de buey en la puerta del extremo. Con la seguridad de que la juerga se estaba desarrollando allí, Lorenz la abrió. Se encontró con una estampa que parecía inspirada en uno de esos cuadros de pintores flamencos que había visto en algún museo. Dubois y Gertrude, una de las enfermeras, estaban de pie con una jarra de cerveza cada uno y sonriéndose mutuamente como bobalicones, pensó Lorenz. En el centro, mientras todos los demás aplaudían y coreaban sus evoluciones desde la larga mesa del fondo, danzaban frenéticos Heinrich Barbl, el orfebre, y Marthe, la secretaria encargada de enviar las cartas de condolencia. Ambos intentaban imitar torpemente algunos pasos de swing. Sentados a la mesa estaban los enfermeros Konrad Fritz y Hermann Michel; las oficinistas Erna Gromer y Edith Forker; el porquero Willi Mentz, y el más escandaloso del grupo, Heinrich Unverhau, un tipo realmente siniestro al que Lorenz no podía soportar. Este último, visiblemente afectado por la cerveza, golpeaba su jarra contra la mesa, al tiempo que bramaba jaleando a la improvisada pareja de sudorosos bailarines. Lorenz avanzó hasta el centro de la sala y abrió los brazos.

—¿Es que os habéis vuelto locos? Wirth nos va a fusilar a todos.

Unverhau se levantó y le dirigió a Lorenz un gesto de profundo desprecio.

—Ha sido Wirth precisamente el que ha organizado todo esto, imbécil.

Lorenz avanzó hacia su compañero con intención de partirle la cara. Dubois se interpuso y se lo llevó a un lado.

—Es cierto, Lorenz. Esta tarde ha venido una furgoneta desde Berlín cargada de cerveza, salchichas, carne, licor y toneladas de pretzel. Al parecer hemos hecho nuestro trabajo de una forma tan eficiente que quieren premiarnos.

—No te equivoques, Dubois —dijo Kurt Franz, el cocinero, que acababa de entrar en ese momento cargado con una enorme fuente repleta de humeantes salchichas—. Nuestro trabajo no ha comenzado aún. Quieren que empecemos bien lo que nos queda por hacer. Venga, Lorenz, ponte al día, que estos glotones te llevan mucha ventaja.

Sin pensárselo dos veces, Lorenz cogió una servilleta que le ofreció Dubois y se dirigió a la mesa. Nada más sentarse, la oronda administrativa Edith Forker se colocó a su lado. Tenía los ojos vidriosos y su aliento apestaba a una nauseabunda mezcla de carne, cebolla y cerveza. Lorenz veneraba a las mujeres y le repugnaba verlas en ese estado, pero aquella noche, probablemente a causa de la rutina de los últimos días, o de la cerveza de la taberna de Marbach, Edith le pareció la mujer más hermosa del mundo.

—¿Dónde has estado metido toda la tarde, Lorenz? Te he estado esperando, cariño.

—Sí, hasta que la primera cerveza ha caído en sus manos —intervino Willi Mentz—. En ese momento se ha olvidado por completo de ti.

Willi se recostó pesadamente sobre el hombro de Edith, que se revolvió furiosa.

—Apártate de mí, cerdo. Apestas más que los animales a los que cuidas.

Lorenz dejó de prestar atención a Edith, que se puso a discutir con el porquero. Mientras daba buena cuenta del bratwurst, miraba a Unverhau, que le observaba a su vez con un semblante fúnebre.

Barbl intentó hacer una pirueta en medio de su alocado baile, con tan mala fortuna que cayó hacia atrás y terminó con los pies en alto. Todos, hasta Lorenz, celebraron con una estruendosa carcajada la torpeza del aprendiz de bailarín.

Unverhau se levantó y se dirigió al gramófono. Quitó el disco de Glenn Miller y lo guardó. A continuación eligió otro, del montón que reposaba sobre la mesa.

—Con razón nuestro amado Führer ha prohibido esta música diabólica —dijo mientras colocaba cuidadosamente la aguja del gramófono sobre la tercera canción—. Si la bailamos con la misma destreza que Heinrich, acabaremos todos tullidos.

Las palabras de Unverhau provocaron un ataque de risa histérica en Heinrich, que le impedía poder levantarse del suelo. Hasta Lorenz sonrió mientras se servía una buena dosis de licor.

—Tienes razón, Unverhau. El jazz no es más que una estratagema de los norteamericanos para romperle los huesos al pueblo alemán.

Al tiempo que empezaba a sonar el himno nazi, Unverhau, muy serio, chocó entre sí sus zapatos y saludó al estilo fascista. Después estalló en una sonora carcajada. Sus compañeros, además de dedicarle un concierto de abucheos, le bombardearon con una lluvia de servilletas y trozos de comida.

Edith se agarró al brazo de Lorenz y apoyó la cabeza en su hombro. Al volver el rostro para tratar de evitarla, se encontró cara a cara con Unverhau, que se había sentado a su lado.

—Mañana por la mañana conoceremos de verdad de lo que estás hecho. Le he dicho a Wirth que necesito tu ayuda en el barracón y ha aceptado.

Lorenz se volvió de nuevo hacia Edith y, haciendo de tripas corazón, unió sus labios a los de ella. La besó con fuerza, con pasión, como si la amara profundamente, lo cierto era que en aquel instante la amaba de verdad. La chica respondió a aquel beso con toda su alma, con todo su ser, abrazándose a Lorenz tan fuerte que a este le costaba aguantar el dolor. Jamás había mostrado Edith tanta pasión por un hombre, y jamás había despertado Lorenz tanta pasión en una mujer.

Un fuerte golpe en el hombro le despertó con una sacudida.

—Levántate, Hakenholt. Se nos hace tarde. Nos queda un largo camino hasta Múnich.

Estaba empezando a amanecer. Casi sin poder abrir los ojos a causa del sueño, Lorenz pudo distinguir sobre su cabeza el afable rostro de Horst Schumann, el director médico de Grafeneck. Apartó sin ningún miramiento el brazo de Edith y saltó de la cama. El doctor se sentó en una silla junto a la ventana.

—Le felicito, Hackenholt. Edith es una buena chica y será una buena madre para sus hijos, de pura raza aria. Ya sabe que al Führer le encanta que las mujeres alemanas traigan el mayor número de hijos puros al mundo.

—Si le digo la verdad, no recuerdo nada de anoche —contestó Lorenz mientras se lavaba la cara y las manos en una jofaina—. Creo que bebí demasiado.

Schumann rio. Sacó un cigarrillo de una pitillera dorada y lo encendió. Se levantó y miró por la ventana.

—Tiene una bonita vista desde aquí.

Lorenz se acercó, secándose con una toalla blanca.

—Sería perfecta, de no ser por el barracón.

El doctor bajó la mirada, fijándose en la edificación de madera situada a unos doscientos metros del castillo. A continuación se volvió hacia Lorenz.

—Tiene razón, Hackenholt. De no ser por el barracón, sería perfecta.

Todos dormían en Grafeneck cuando Lorenz y Schumann subieron al autobús de la compañía Gekrat. A Lorenz le gustaba ese vehículo. Era de color gris con el techo que acababa en una pronunciada curva en la parte trasera. Lorenz se sentó al volante y Schumann tras él, en el primer asiento junto al conductor. A pesar del frío, el vehículo arrancó suavemente a la primera. El ronroneo de aquel motor le sonaba a Lorenz como música celestial.

Los dos conversaron amigablemente durante todo el trayecto. Hablaron de lo divino y de lo humano, de sus rivalidades futbolísticas, de sus gustos culinarios y de los rotundos brazos de Edith. Hablaron también de Unverhau, los dos estaban de acuerdo en que era un individuo siniestro y taciturno.

A medida que se acercaban al asilo para enfermos discapacitados de Eglfing Haar, cerca de Múnich, la conversación fue decayendo. A ninguno de los dos le agradaba la misión que les habían encomendado para ese día. A las puertas del centro esperaban veinticinco varones de varias edades. El más joven era un niño rubio de mirada perdida de unos doce años y el mayor, de unos cuarenta años.

Schumann bajó del autobús, intercambió unas palabras con el enfermero que acompañaba a los veinticinco hombres, que le entregó una carpeta con la documentación y firmó un papel de color amarillo que a Lorenz le pareció un albarán, y se situó junto a la puerta tras indicarles a los jóvenes que fueran subiendo al vehículo. No llevaban equipaje y vestían poca ropa. A algunos se les veía el pijama del hospital bajo el abrigo. Estaban ateridos de frío. El primero en subir sonrió a Lorenz.

—Sentaos al fondo, por favor.

A través del espejo, Lorenz comprobó que los pasajeros ocupaban el autobús desde atrás hacia adelante. Algunos caminaban con gran dificultad a causa de algún defecto en las piernas. El último en entrar fue el niño de mirada perdida. A continuación entró Schumann y cerró la puerta. En esta ocasión se sentó en el primer asiento de la fila de la izquierda. Lorenz giró el vehículo y emprendió el camino de vuelta a Grafeneck.

Ni siquiera había apagado el motor al llegar a Eglfing Haar.

No se escuchó ni una palabra durante todo el trayecto. Schumann había colocado en las ventanas unas cortinillas grises para que no se pudiera ver desde fuera. Algunos aprovecharon la penumbra para dormir profundamente. Lorenz valoró por un momento la idea de poner la radio, pero la desechó de inmediato. No le parecía procedente.

Al llegar a Grafeneck, el autobús atravesó la puerta situada en la alambrada de espino y se dirigió directamente al barracón. Se detuvo en la entrada, donde ya estaban esperando Edith y Unverhau para conducir a los enfermos a la zona de recepción. A medida que iban saliendo, Edith los identificaba, preguntándoles el nombre directamente y cotejándolo con los historiales y las fotografías que Schumann sacó de la carpeta que le habían entregado. Una vez identificados, a cada uno se le entregaba un papel con su nombre y un número. El niño se colocó junto a Lorenz mientras esperaba su turno para bajar del vehículo y se quedó mirándole fijamente con una sonrisa dibujada en el rostro.

—Conduces muy bien.

Lorenz estaba tratando de evitarlo, pero al final no le quedó más remedio que devolverle la mirada a aquel niño. Tenía los ojos azules, muy abiertos, con la mirada perdida, como si estuviera ciego. Unos ojos que Lorenz no olvidaría en mucho tiempo.

—Me llamo Hermann. Hermann Meier.

El niño le tendió a Lorenz una mano temblorosa y blanca. Muy blanca. Lorenz la estrechó.

—Encantado, Hermann.

Hermann salió, recibió el papel con el nombre y su número y se reunió con el resto del grupo.

Tras cerrar las puertas y desconectar el motor, Lorenz bajó y encendió un cigarrillo. Le temblaban ligeramente las manos. Estaba nervioso. No debía haber saludado a aquel chico. No debía haberle mirado a los ojos. De una manera o de otra, presentía que aquel gesto le iba a pasar factura antes o después. Aquel primer cigarrillo del día le estaba sabiendo a demonios.

Tras aplastar el cigarrillo en el asfalto, se dirigió, con las manos en los bolsillos, al pabellón de recepción de pacientes. Margaret Lambert, perfectamente uniformada de enfermera, les indicó con una voz firme y autoritaria que se colocaran en fila de a uno y se desnudaran de cintura para arriba. Un individuo alto y calvo que cojeaba ostensiblemente se salió de la fila y se dirigió a Margaret.

—¿Qué van a hacer con nosotros?

La enfermera le puso la mano sobre el hombro desnudo. Habló sin modificar la sonrisa de su cara.

—Les van a llevar a un magnífico hospital con todos los medios necesarios y precisos para que se curen. Vuelva a la fila, por favor.

De la fila de enfermos surgió un murmullo de satisfacción. Por fin el Führer se ocupaba de ellos. Lorenz deambulaba por la sala, observando con cierta admiración la metódica operativa, que funcionaba como un reloj. Organizada por Margaret, la fila se dividió en dos. Cada una de las mitades se colocó frente a dos mesas, en las que un par de médicos con bata comenzaron a examinar a los enfermos. Invertían tres o cuatro minutos en cada uno y dictaban a sus enfermeras, sentadas junto a la mesa, lo que observaban en cada paciente. La enfermera anotaba las consideraciones del médico en el papel con el nombre y el número que llevaba cada uno de ellos. En caso de que alguno de los hombres tuviera alguna característica física especial o extraña, el médico le dibujaba con un pequeño pincel una cruz roja en la espalda. Fue el caso de Israel, el único judío del grupo, que presentaba un bulto del tamaño de una manzana en el brazo izquierdo. Cuando el médico decía «siguiente», la enfermera escribía con tinta en la espalda del paciente que acababa de ser examinado el número que figuraba en el papel. En poco más de media hora, los médicos habían revisado a todos.

Antes de pasar al siguiente pabellón, apareció Heinrich Barbl, con sus andares nerviosos y su cara de ratón. Lorenz no pudo evitar una sonrisa al recordar el grotesco swing que Barbl había bailado la noche anterior. Recogió apresuradamente los papeles que le entregaron las enfermeras y desapareció hacia el rincón del barracón en el que había montado su taller. Lorenz conocía perfectamente la naturaleza de su trabajo. El zumbido procedente del taller de Barbl hizo que los dos últimos pacientes volvieran la cabeza con curiosidad. De conocer lo que estaba haciendo Barbl en aquel momento se habrían horrorizado, porque aquel nazi era el encargado de grabar la placa dorada que se colocaba en la urna con los restos del fallecido. Esa urna, conjuntamente con la carta de condolencia que comenzaban a preparar las secretarias de la primera planta nada más recibir de Barbl los papeles con las observaciones de los médicos, se enviaba a los parientes de las víctimas. El examen no tenía otra finalidad que la de buscar alguna razón por la que se pudiera haber producido la muerte para reflejar después esa razón en la carta de condolencia.

Los veinticinco hombres cruzaron deprisa el espacio comprendido entre el pabellón de recepción y el pabellón donde estaba la cámara de gas. Se trataba de una construcción sencilla, alargada, de una planta. Sobre una de las fachadas había grandes puertas de madera para facilitar la evacuación de los cadáveres y la limpieza. Había una antesala en la que los pacientes dejaban sus ropas y sus objetos de valor a los encargados. Lorenz entró. Unverhau y Fritz, uno de los enfermeros, recogían cadenas, mecheros y algún que otro reloj. El resto de las posesiones se habían quedado en Egfling Haar y les serían remitidas a sus familiares. Normalmente no se trataba de objetos valiosos, ya que al ser discapacitados sus parientes no les permitían llevárselos a la clínica por temor a robos, o simplemente a que se perdieran.

Nada más entrar, Lorenz se arrepintió, porque se encontró de nuevo con la mirada de Hermann Meier. El niño sonrió. Se acercó a Lorenz y le entregó un pequeño crucifijo plateado, sin ningún valor, que llevaba colgado del cuello. En el centro estaban grabadas las letras H y M, sus iniciales. Lorenz guardó rápidamente el crucifijo en el bolsillo derecho del pantalón, para evitar miradas indiscretas de sus compañeros. En un rincón de la sala, situado junto a la entrada de la cámara de gas, el enfermero Hermann Michel tomaba una fotografía de cada uno de los enfermos. Metódico y profesional, Michel colocaba cuidadosa y amablemente a cada persona con vistas a obtener de ella la imagen que mejor reflejaba su malformación. A medida que se fotografiaban, los enfermos pasaban a la cámara de gas, camuflada como si se tratara de una sala de duchas. Sobre las paredes y el techo se habían dispuesto falsas tuberías y rociadores que reforzaban esa impresión. La enfermera Margaret Lambert paseaba entre ellos, comentando con su voz entre autoritaria y maternal que les duchaban para que fueran limpios a su nuevo hospital. A Lorenz, en cierto modo, le sorprendió la disposición y la frialdad de aquella mujer. No le parecía que aquel paseo fuera necesario realmente. Resultaba morboso y humillante, teniendo en cuenta sobre todo que aquellos hombres estaban ya completamente desnudos.

El judío Israel fue el último en entrar. Había tardado más que los demás en desnudarse a causa de la malformación en el brazo. Unverhau, Fritz y Hermann se recostaron con los brazos cruzados sobre una mesa situada en una esquina, mientras Margaret cerraba la puerta de la cámara. Un tenso silencio se apoderó de aquel lugar. Ni los enfermos ni el personal de Grafeneck emitieron un solo sonido. Lorenz sintió frío. Un frío intenso, que se apoderaba de todo su ser. El inevitable frío, pensó, que precede a la muerte.

En aquel momento entró Wirth. Sin decir nada, sin saludar siquiera al personal que se había cuadrado para recibirle, se dirigió directamente a la puerta de la cámara de gas. Levantó con cuidado una pequeña chapa que ocultaba una mirilla y pegó su ojo derecho a ella.

Margaret salió al exterior y le hizo a alguien una señal con la mano. Al momento se escuchó un débil zumbido. Acababan de abrir las válvulas de las botellas de monóxido de carbono. El gas comenzó a circular por las tuberías hasta la cámara.

Al principio no se oía nada. A los pocos minutos, el indescriptible grito creciente de veinticinco seres humanos que se estaban enfrentando al pavor de la muerte se apoderó del lugar, con toda su carga de terror. Se escucharon también carreras y golpes desesperados contra las puertas en un vano intento de abrirlas. Wirth palideció, sin poder apartar la mirada del horror que estaba contemplando. Lorenz salió al exterior y se tapó los oídos. Unverhau, sin signos aparentes de nerviosismo, miraba su reloj de vez en cuando. Estaba cronometrando la situación.

A los pocos minutos, cesó todo sonido procedente del interior de la cámara. Wirth volvió sobre sus pasos y salió del pabellón, tan silencioso como había llegado. Unverhau y Hermann salieron al exterior para abrir las grandes puertas y ventilar la cámara. Fritz se dedicó a recoger la ropa, amontonándola en un rincón para incinerarla posteriormente. Todos los efectos personales habían sido guardados en un recipiente no mayor que una caja de zapatos, en bolsas de papel sobre las que se había garabateado a mano el mismo número que la víctima llevaba a la espalda.

—Échanos una mano, Lorenz.

Unverhau y sus otros dos compañeros se estaban calzando unas botas de cuero negro para el barro. Sin decir nada, Lorenz se dirigió al cobertizo situado en la parte de atrás y eligió unas a su medida. Al volver a la entrada, Unverhau le arrojó un cepillo de barrendero con el mango de madera.

Los cuatro entraron en la cámara. Lorenz tragó saliva. Contuvo los deseos de arrojar el cepillo lo más lejos posible y salir corriendo de aquel siniestro lugar. La lucha interior entre el cumplimiento de su deber y su conciencia se decantó finalmente por la primera opción. Creía firmemente en la sagrada misión de su partido. Por encima de cualquier otra consideración. Tenía que repetir eso una y otra vez en su interior, si no quería volverse loco. Sus titubeos en este momento no eran más que simples reminiscencias de la debilidad de carácter que embargaba a todo ser humano que no perteneciera a la raza superior. Todo eso pensaba Lorenz mientras cruzaba el umbral. Después, haciendo un gran esfuerzo y con el corazón latiendo como una locomotora fuera de control, Lorenz Hackenholt se enfrentó al horror.

Lo primero que le sorprendió fue el hedor. Un olor dulzón, una extraña mezcla formada por heces humanas, carne pútrida y monóxido de carbono. A medida que sus ojos se iban acostumbrando a la penumbra reinante, el terror penetraba en lo más profundo de su cerebro.

La escena constituía el punto final al proceso de eutanasia compasiva que se había puesto en marcha en la administración nazi. Cuatro hombres, vestidos con ropa y calzado de barrendero, deambulaban lentamente, tratando de organizar en cierto modo el amasijo de cadáveres retorcidos que yacía a sus pies. Los cuerpos, algunos de ellos entrelazados entre sí, aparecían algunas veces retorcidos en una última mueca de dolor. La mayor parte de ellos estaban cubiertos de sangre y heces, desmintiendo de una forma brutal el rumor reinante, que consistía en proclamar que la muerte por gas era la más limpia, rápida y compasiva de todas. Ni los gritos de los condenados a muerte, ni el aspecto que presentaban ahora con toda su crudeza ante los ojos de Lorenz, ayudaban a corroborar esa absurda teoría. En algunos casos resultaba complicado discernir si los miembros dislocados que presentaba el cadáver procedían de la deteriorada naturaleza previa del individuo o de sus desesperados intentos por escapar de la muerte golpeando infructuosamente las puertas. El blanco inmaculado del alicatado de la pared aparecía salpicado de restos de sangre, vómitos y heces. El insoportable dolor producido por el gas había empujado a algunos a desgarrarse la garganta con sus propias manos. Los ojos de un par de individuos habían explotado. La mandíbula aparecía desencajada en muchos de ellos, la piel presentaba un tono ceniciento... Los signos del horror eran innumerables.

Unverhau clavó en Lorenz unos ojos que brillaban con un espeluznante y extraño fulgor.

—¡Hackenholt, muévete de una vez, joder, que no tenemos todo el día!

Lorenz reaccionó. Se trataba, según pudo deducir al observar a sus tres compañeros, de separar los cadáveres. Por un lado, los que llevaban en la espalda la cruz roja que les habían pintado los médicos. Por otro lado, el resto. Los primeros pasaban a un cuarto situado al otro lado de la cámara, donde los médicos hacían con ellos disecciones y experimentos destinados a aumentar los supuestos conocimientos médicos sobre la naturaleza humana. Los otros se incineraban en los dos hornos crematorios portátiles situados en el exterior. De las cenizas resultantes de esa incineración se extraía el contenido de las urnas que se enviaban, junto con la carta de condolencia y los efectos personales, a los familiares del fallecido. La maquinaria de la muerte había sido perfectamente engrasada. La metódica mentalidad de los jerarcas nazis se había ocupado de no dejar ni un solo cabo suelto. Todo funcionaba a la perfección.

Lorenz se incorporó cuando los dos montones de cadáveres estaban más o menos dispuestos para su diferenciado destino. Unverhau, a su lado, sacó unos alicates del bolsillo trasero de su pantalón, se inclinó sobre el cadáver de un joven moreno que no presentaba, al menos aparentemente, ningún signo externo de discapacidad.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Lorenz.

Unverhau colocó la mano izquierda tras la cabeza del cadáver, la levantó un poco y arrancó, ayudado por los alicates, una muela de oro de aquel hombre. Sin ningún pudor y conociendo de sobra el resultado, que no era otro que conseguir que Lorenz se escandalizara, le colocó frente a los ojos el resultado de su brutal acción.

—A este hombre ya no le va a servir de nada una muela de oro, ¿no te parece?

Aquella fue la gota que colmó el vaso. Lorenz no pudo resistir más. Sintió que le temblaban las piernas. A punto de desplomarse, soltó el cepillo y salió corriendo al exterior, tambaleándose. Se colocó tras la puerta de madera, para que los otros no le vieran. Una idea frenética golpeaba su conciencia como un mazazo:

Aquellos jóvenes eran alemanes. Tan alemanes como él.

Vomitó. Vomitó como nunca lo había hecho, hasta vaciar su estómago.

CAPÍTULO 5.

Madrid, mayo de 2009

BERNARDO entró en la tienda. Sandra, que estaba doblando una camiseta, le recibió con una sonrisa.

—Pensaba que no venías. Son casi las doce de la mañana.

—La verdad es que se me han pegado las sábanas.

Sandra le miró mientras colocaba la camiseta en una estantería.

—Bernardo, se te pilla antes que a un niño pequeño. Tienes una mancha de salsa holandesa en la comisura derecha de tu boca.

Bernardo se ruborizó al instante. Aquel signo de sensibilidad en un hombre tan aparentemente maduro le encantaba a Sandra.

—Es de ayer.

—Venga, Bernardo, por favor.

—Está bien. Tenía hambre y además no estaba seguro de si habíamos quedado aquí.

Sandra le contestó con una sonrisa benévola y dijo:

—Anda, ven y cuéntame en qué me vas a convertir.

Sandra cogió a Bernardo de la mano y lo llevó al fondo de la tienda. Ella se colocó tras el mostrador negro, de madera brillante, sobre el que se disponía la caja registradora. Sacó de debajo del mostrador dos taburetes metálicos con el asiento de plástico rojo y le dejó uno a Bernardo. Ella se sentó en el otro y se apoyó con los brazos cruzados en la madera.

—Cuéntame.

A Bernardo le costó cierto trabajo encaramarse al taburete. Colocó el brazo derecho sobre el mostrador y el izquierdo apoyado en la cadera, en jarras. Al momento le resbaló la mano y estuvo a punto de caer. No parecía encontrarse precisamente cómodo.

—¿Estás segura de que este es un buen lugar? Tus clientas pueden aparecer en cualquier momento.

—¿A estas horas? Qué más quisiera, Bernardo. No te preocupes. ¿Te apetece un refresco? —sin esperar una respuesta, Sandra bajó de su taburete con la agilidad de una gacela—. Tengo una pequeña nevera en la trastienda.

—¿Tienes trastienda?

Sandra desapareció por la pequeña puerta situada al fondo del local.

—En realidad es un cuchitril con un lavamanos y un inodoro.

Sandra apareció con dos refrescos.

—Te escucho, Bernardo.

El escritor sacó una libreta del bolsillo trasero de su pantalón y la pluma de la camisa.

—Bueno, tengo varias ideas. Algunas se desarrollan en el mismo lugar. Un caro balneario lleno de glamour. ¿Tienes preferencia por alguno en concreto?

—Por supuesto. Karlovy Vary, cerca de Praga. Estuve hace unos cuantos años y me encantó.

Bernardo afirmó lentamente con la cabeza.

—Vaya. Me parece una elección estupenda. La República Checa podría ser el escenario perfecto para una buena novela. Y de paso, a la hora de documentarnos in situ, podríamos degustar el famoso Becherovka.

Sandra puso cara de asco.

—Puaj... No me gusta nada. Lo probamos allí y me puse mala.

—¿Con quien fuiste a Karlovy Vary?

La chica tardó unos segundos en contestar. A Bernardo le pareció que su rostro se había ensombrecido.

—Con Roberto, mi novio.

En aquel preciso momento, sonó el artilugio metálico situado sobre la puerta de entrada a la tienda.

—Lo que yo te decía. No llevo aquí ni cinco minutos y ya vienen clientes —Bernardo la miró. Estaba completamente pálida, observando a las personas que acababan de entrar—. Sandra, ¿qué te ocurre?

El escritor se volvió. Un hombre y una mujer más o menos de su edad, acompañados de una chica de la edad de Sandra, se dirigían al mostrador. La joven se adelantó y apoyó las dos manos sobre la madera. Parecía estar visiblemente nerviosa.

—Hola, Sandra —dijo mientras le dirigía una fugaz mirada a Bernardo—. ¿Podemos hablar en privado?

—Hola, Marta. No te preocupes. Es de confianza. Es un tío mío que ha venido a visitarme.

Bernardo se incorporó, esperando una presentación por parte de Sandra que no se produjo. Marta hablaba muy deprisa, como escupiendo lo que decía.

—Nos ha dicho Manzaneque que ayer volviste a llamarle. ¿No quedamos en que no ibas a seguir removiendo este asunto?

—No le llamé para nada en concreto. Anda que le ha faltado tiempo al imbécil para avisarte.

—¿Para nada en concreto? Le preguntaste si habían encontrado algún casquillo, nada más. Si eso no te parece importante...

La mujer y el hombre de más edad se mantenían en un segundo plano, sin intervenir en la conversación. Ella, que vestía de luto, escuchaba la charla entre Sandra y Marta. Durante unos segundos clavó sus ojos en los de Bernardo. El escritor tuvo la impresión de que la mirada de aquella mujer estaba cargada de una infinita tristeza.

—No me parece tan importante. Lo hace porque sabe que me lo vais a echar en cara. ¿No os dais cuenta de que os está utilizando a vosotros como arma contra mí?

—Puede que él nos esté utilizando, Sandra, pero tú nos estás jodiendo.

Sandra se llevó una mano a los ojos.

—Marta, por el amor de Dios...

—Cada paso que das, cada llamada que haces, es una herida más en el corazón de mis padres.

—No digas eso, Marta, por favor... Sabes de sobra que a mí me dolió tanto como a vosotros.

Los ojos de Sandra se llenaron de lágrimas. Bernardo descendió como pudo del taburete y se fue al otro lado del mostrador, para colocarse a su lado. Al ver a Sandra en aquel estado, a Marta se le saltaron también las lágrimas.

—Pues si tanto te dolió, deja ya de una puta vez de hurgar en la herida.

—Lo seguiré haciendo hasta que no sepa qué le ocurrió a Roberto.

—Mi hijo está muerto y enterrado y nada, nada de lo que hagas, me lo va a devolver—la voz de la mujer mayor resonó como un latigazo. El hombre, que debía de ser el marido, trató de calmarla colocando las manos sobre sus hombros.

—Tranquila, Asun —dijo el hombre con tono grave—. Sandra no nos desea ningún sufrimiento. Ella nos quiere y sabe que nosotros la queremos.

Sandra afirmaba con la cabeza. Seguía llorando, cada vez con más intensidad. Bernardo la cogió de los hombros. Marta se fue tras el mostrador y la abrazó también. El escritor se apartó.

—Sandra —dijo Marta—, sabes de sobra que te queremos muchísimo, aunque lo que estás haciendo nos provoque tanto sufrimiento a ti como a nosotros. Por favor, deja de llamar a Manzaneque. Mi hermano se merece descansar en paz.

Sandra se apartó lentamente de ella. Había dejado de llorar.

—Marta, quiero que me escuchéis atentamente, tanto tú como tus padres. No os toméis a mal lo que os voy a decir. Roberto no descansará en paz, estoy convencida de ello, hasta que no se rehabilite su memoria.

Después de un momento de silencio, la madre se dirigió a la puerta de la tienda.

—Vámonos, Marta, vámonos —dijo el hombre—. Ya no tenemos nada más que hacer. Flaco favor le haces a la memoria de mi hijo con tu tozudez, Sandra.

—La memoria de tu hijo ha quedado manchada y tú lo sabes.

La madre clavó de nuevo sus tristes ojos en los de Sandra, que le mantuvo firme la mirada. Bernardo se fijó en las manos de la mujer. Estaba apretando los puños con tanta fuerza que se le habían quedado blancos. El marido la empujó discretamente para que saliera de la tienda.

—Venga, Asun, vámonos, que tenemos cosas que hacer. Adiós, Sandra.

—Adiós, Roberto.

Sandra sonrió al hombre, que le devolvió la sonrisa.

Marta llegó a la puerta. Miró a Sandra cuando sus padres ya habían salido.

—Sandra, pase lo que pase, creo que no hace falta que te recuerde que nuestra casa estará siempre abierta para ti.

—Lo sé, Marta, lo sé y os lo agradezco profundamente.

—Hasta pronto, Sandra.

—Hasta pronto, Marta. Hasta pronto.

Cuando Marta desapareció, Sandra ya no pudo contenerse más. Rompió a llorar utilizando el pecho del escritor como paño de lágrimas. Este no sabía muy bien qué hacer hasta que, superado su asombro, la abrazó. La chica se desahogó durante un buen rato. Cuando parecía que se había tranquilizado un poco, Bernardo sentía que tenía que decir algo.

—¿Todos tus clientes te producen este efecto?

Sandra no pudo evitar reír. Se apartó de su pecho y le miró. El rímel corrido había dibujado un irregular aro negro en cada uno de sus ojos.

—Anda, límpiate esos ojos, que te pareces a la niña de El Exorcista.

Ella volvió a reír.

—Bernardo, eres un payaso, de verdad. Un auténtico payaso, pero me encanta.

—Y tú me vas a poner perdida de rímel mi camisa nueva. Venga, déjate de tonterías y vámonos a comer. Yo invito.

—Aún es pronto, pero no importa. Cerraré. No estoy de humor para nada.

Sandra jugueteaba con un nacho. No parecía decidida a comérselo. Bernardo, tras su ensalada césar, daba sorbos a su refresco de naranja.

—Y eso fue lo que ocurrió. Solo sabemos que tenía dos disparos, uno en el pecho y otro en la cabeza. La despedida de soltero acabó en tragedia. La policía nos dijo que no habían encontrado nada. Ni casquillos, ni signos de violencia... Nada. Descartaron enseguida el atraco, porque tenía intacta la cartera. El mazazo nos lo dieron a los dos días, cuando apareció la reseña en prensa diciendo que a Roberto se lo habían cargado seguramente por un ajuste de cuentas, y que se sospechaba que podía estar metido en asuntos de drogas. Ya está. La forma más sencilla de echar tierra sobre el asunto. Todo el mundo se tranquiliza cuando lee o escucha una noticia así. Un joven muere de dos disparos en un poblado marginal. Al principio la opinión pública se moviliza, pero si se descubre que el joven estaba metido en asuntos de drogas... Ah, amigo, entonces es diferente. Incluso entre algunos de los miembros de la familia. Yo he visto a un tío de Roberto besar a Asun, la madre, con cara de resignación y, al separarse, no se le ocurre al imbécil otra cosa que decir «Asun, si estaba en ese mundo, más tarde o más temprano...». Parece mentira la necesidad que tienen las familias de ponerse corazas ante una tragedia, Bernardo. La familia de Roberto aceptó enseguida la versión oficial, como si necesitaran encontrar un motivo para la muerte de Roberto, cuando en realidad no lo había. Aquello fue lo que más me dolió.

—Y tú, ¿por qué estás tan segura?

—Porque conocía perfectamente a Roberto, Bernardo. Odiaba las drogas y toda la mierda que se mueve a su alrededor.

—Puede que él tuviera un lado oscuro.

Sandra miró al escritor a los ojos.

—Roberto era transparente, Bernardo. Inteligente, sencillo, humano... Tenía un gran sentido del humor y eso me encantaba. Era capaz de sacarme una sonrisa inesperada en un momento de tensión, algo que yo valoraba mucho. Jamás se enfadaba con nadie, pero cuando estaba seguro de que tenía razón, estallaba como una tormenta. Era bueno, noble, amigo de sus amigos. Me trataba como a una reina. Roberto era mucho Roberto, Bernardo, y a veces pienso que ni su propia familia era capaz de valorar el diamante que tenían en casa —a medida que hablaba de Roberto, a Sandra se le iban humedeciendo los ojos—. Era sensato y tenía las ideas muy claras. No era un yonqui, de eso estoy segura.

—Según tú, entonces, ¿por qué le mataron?

—No lo sé. No tengo ni idea. Enseguida sospeché que algo raro estaba ocurriendo. Jamás cuestionaría la integridad de Roberto. Al día siguiente hablé con Manzaneque, el policía que había llevado a cabo la investigación inicial, pero me respondió con evasivas. Avisó a la familia de mi llamada y debió de hacerlo bien, porque a partir de ese momento me colocaron a cierta distancia.

—Posiblemente les insinuó que tú, como novia de Roberto, podías estar tan implicada como él en ese asunto de las drogas.

—Exactamente. Yo era la persona más cercana a Roberto cuando murió. Luché al principio para que sus padres rechazaran la idea de que su hijo se drogaba, pero me miraban de refilón. Preferían mantener manchada la memoria de su hijo e ir olvidando poco a poco. Parece mentira, Bernardo. La familia de Roberto es muy retrógrada. Roberto iba a la universidad, había viajado mucho, me tenía a mí, que todo hay que decirlo... Si la policía dice que Roberto trapicheaba con drogas, habrá que aceptarlo. Ya conoces ese nefasto refrán español «Cuando el río suena, agua lleva». No se te ocurra pensar que a la policía posiblemente le interese echar tierra sobre el asunto, por una razón que solo Roberto conocía.

—¿Y por qué le iba a interesar eso a la policía?

—Pues no lo sé, Bernardo. Por simple pereza, supongo. Diciendo que alguien ha muerto por un ajuste de cuentas, todo se olvida.

—O no. Se arriesgan a que la familia exija una investigación más profunda.

—Una familia poderosa, es posible, pero la familia de Roberto es de barrio. Además, saben de sobra que la mayoría de los parientes de un fallecido en esas circunstancias prefieren olvidar a investigar.

—¿Y cuales son tus sentimientos? ¿Qué fue lo que te empujó a acudir a la policía?

—El simple hecho de que quería a Roberto. No puedo soportar que su nombre y su memoria queden manchados.

Bernardo sabía que lo que estaba a punto de decir podía provocar el inmediato rechazo de Sandra, pero, aún así, no le quedaba más remedio que plantearlo.

—¿Y no será que lo que quieres, aunque sea de una manera inconsciente, es lavar tu imagen? Al fin y al cabo es muy posible que la familia de Roberto piense que tú estabas tan metida como él en asuntos de droga.

Sorprendentemente, Sandra sonrió mientras se limpiaba los ojos con la punta de una servilleta.

—Bernardo, a medida que me vayas conociendo, te irás dando cuenta poco a poco de la importancia que le doy a lo que la gente pueda pensar sobre mí.

El escritor colocó sus manos sobre las de la chica.

—Ya me voy haciendo una idea, Sandra, ya me voy haciendo una idea.

Bernardo se echó hacia atrás y terminó su refresco. Después le hizo un gesto a Yanira para que le preparara la cuenta.

—Has mencionado que Roberto estaba en la universidad. ¿Qué estudiaba?

—Estaba a punto de acabar periodismo. Preparaba la tesis para el final de carrera. Andaba tan ilusionado y enfrascado en ella que a veces me costaba un trabajo impresionante sacarle de casa para que tomara un poco de aire.

—¿Ah, sí? Eso dice poco a favor de Roberto. Hay que estar bastante mal de la cabeza para preferir quedarse en casa antes que salir a bailar contigo.

—Gracias.

—¿Sobre qué iba la tesis?

—Se trataba de una investigación relacionada con antiguos crímenes nazis. A Roberto le entusiasmaba ese tema. Cada vez que escribía un capítulo, me sentaba en la cama de su cuarto y me lo leía. Escribía muy bien. Creo que te habría gustado leer algo suyo.

—Me encantaría, Sandra, de verdad. Si tienes posibilidad de conseguirla, me gustaría echarle un vistazo a esa tesis.

—La buscaré. Supongo que estará en el ordenador de Roberto. Un día de estos me acercaré a su casa para tratar de hablar con su familia. Aprovecharé para copiarla en un pendrive y te la paso.

Bernardo se quedó pensativo.

—Sandra, el otro día me pediste que te inventara una vida. Creo que tenemos que hacer algo mejor que eso, al menos de momento. Me gustaría ayudarte con lo de Roberto. Tú eliges.

—¿Por qué dices eso?

—Tengo la impresión de que puede haber algo extraño tras la muerte de tu novio. No creo que se drogara, en primer lugar porque habría que ser un auténtico imbécil para drogarse teniéndote a ti al lado.

—Eso es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo.

—En segundo lugar, si estaba llevando a cabo una investigación, cabe la posibilidad de que a alguien le escociera.

—¿Tú crees?

—Cabe la posibilidad. Me gustaría hablar con ese inspector de policía. ¿Cómo dices que se llama?

—Manzaneque. Faustino Manzaneque.

—Si te parece, podemos acercarnos a verle un día de estos, después de que cierres la tienda.

—O un sábado por la mañana. Trabaja en una comisaría situada en la otra punta de Madrid.

Yanira trajo la cuenta. Bernardo pagó y le impidió a Sandra sacar su dinero. Los dos se levantaron y salieron.

—Supongo que serás consciente de que a la familia de Roberto no le va a entusiasmar precisamente la idea de que te metas en esto —dijo ella.

Bernardo se encogió de hombros.

—No importa, si puedo ser de ayuda. Los dos descubriremos la verdad.

CAPÍTULO 6.

Múnich, febrero de 1940

HERMANN MEIER acababa de sentarse en su sillón cuando sonó el timbre de la puerta. Cogió el periódico y empezó a ojearlo. Pensaba hacerse el distraído. Estaba cansado. Un cansancio fruto de haberse pasado prácticamente todo el día clasificando albaranes para el cierre mensual de la empresa en la que trabajaba. Hermann prefería el cansancio físico. A menudo salía con su hijo a recorrer en bicicleta los alrededores de Múnich.

El timbre volvió a sonar.

—María, están llamando.

—Abre tú, querido. Yo estoy ocupada.

Se resignó. La batalla estaba perdida. Tuvo que realizar un esfuerzo casi sobrehumano para apoyar las manos en los brazos del sillón y levantarse con un profundo suspiro.

Al abrir la puerta se encontró con el cartero. Un individuo muy delgado, de rostro anguloso y picado de viruelas, con los ojos negros y la mirada penetrante. Hermann sonrió afable. Apreciaba a aquel hombre.

—Buenos días. ¿Qué te trae por aquí? Que yo sepa, ya no es hora de reparto.

—Un servicio especial —el cartero sacó del interior de su bolsa de lona con ruedas un sobre de color amarillo—. Fírmame aquí, por favor.

Al tiempo que cogía el sobre, estampó su rúbrica en el talonario que le había tendido. A Hermann le sorprendió la sombría expresión del hombre, normalmente jovial a pesar de su aspecto, pero no quiso preguntarle.

—¿Qué ocurre?

María apareció de repente. Venía sofocada, con toda probabilidad a causa de la plancha. La mujer sacaba un complemento al sueldo de su marido, planchando la ropa de un asilo de ancianos situado a dos manzanas de su hogar.

—Ha venido el cartero. Probablemente nos hayan contestado a la solicitud de la ayuda que pedimos para nuestro Hermann. Gracias. Que tengas un buen día.

—Igualmente, Hermann. Hasta pronto.

La mujer cruzó una breve pero intensa mirada con el cartero. Nada más cerrar su marido la puerta y enfilar el pasillo que conducía al comedor, María Fischer tuvo la certeza de que aquel sobre no contenía la ayuda que habían solicitado para su hijo.

Hermann se colocó junto a la mesa del comedor, abrió el sobre y sacó una carta. María se colocó a su lado. Lo primero que hizo su marido fue observar el aspecto de la carta, sin leer su contenido. Iba acompañada de otro sobre más pequeño.

—Es oficial. Debe tratarse de una multa, o algo así. Mira el sello con el águila, aquí abajo.

—¿Quieres leerla de una vez, por Dios?

Hermann cogió de la mesa unas gafas y se las puso.

—La carta está fechada el mes pasado, en Grafeneck. Lamentamos comunicarle que su hijo, Hermann Meier, que recientemente fue transferido a nuestro hospital conforme a la directiva del Comisionado de Defensa Nacional, murió de repente el pasado 18 de enero, a consecuencia de una peritonitis aguda.

María se llevó las manos a la boca y se desplomó en el sillón. Había empalidecido de repente. Hermann la miró con una expresión vacía. Parecía no haber asimilado todavía lo que acababa de leer.

—Al no disponer de las direcciones de otros parientes, le rogamos que se lo comunique usted. A la vista de su grave e incurable dolencia, su muerte, que lo ha librado de un internamiento de por vida en una institución asistencial, debe ser considerada como una liberación. De conformidad con las regulaciones oficiales en conexión con actividades de guerra, las autoridades locales de policía han ordenado la cremación inmediata del difunto y la desinfección de sus objetos personales (sección 22 de regulación para combatir enfermedades infecciosas) para prevenir la propagación y el brote de enfermedades infecciosas. En este caso, no se requiere de permiso familiar al respecto.

María lloraba desconsoladamente. Hermann siguió leyendo.

—Los efectos personales de los difuntos están en nuestra custodia. Estos pueden ser reclamados por los herederos legítimos, que deben presentar un documento emitido por las autoridades competentes que los identifique como tales. De no recibir ninguna instrucción en este sentido dentro de catorce días, entenderemos que renuncia a cualquier reclamación sobre los efectos personales, y los entregaremos al NSV (Agencia de Bienestar Nacionalsocialista). Si usted desea que el entierro de la urna que contiene los restos mortales del difunto se realice en un cementerio determinado, será trasladada sin coste alguno a este, previa autorización de la administración de dicho cementerio. Caso de no recibir respuesta al respecto, la administración de este centro se encargará de ello en el plazo de dos semanas.

A Hermann se le quebró la voz. Tuvo que dejar de leer durante unos segundos. Tras recuperarse, prosiguió.

—Junto a la presente se adjuntan dos certificados de defunción, que usted puede necesitar para su presentación en los organismos oficiales.

La carta finalizaba con un Heil Hitler y la firma del médico. Hermann se dirigió lentamente hacia la ventana del comedor, con la carta en la mano. Unos cuantos niños jugaban en la nieve. Intentó volver a leerla, pero no pudo. Sus ojos estaban inundados de lágrimas.

Dos semanas más tarde, María Fischer y Hermann Meier cruzaron la Marienplatz, camino de la parada del autobús que les llevaría directamente al cementerio Waldfriedhof Solln, situado a las afueras de Múnich, en el número 2 de la calle Warnberg. Era temprano. Hermann había pedido la mañana para poder ir a recoger las cenizas de su hijo. Les habían enviado un telegrama el día anterior, citándoles a las once y rogándoles la máxima puntualidad. María había elegido aquel lugar porque su hermano estaba enterrado allí.

Al subir al autobús, María ocupó el único asiento libre. Su marido se colocó a su lado. No hablaban. Sin que se manifestara de una forma concreta, la mujer se había sumido en una profunda depresión. Hermann achacó el estado de su mujer a un difuso sentimiento de culpabilidad, ya que había sido ella la que había sugerido internar al joven Hermann en el asilo de Egfling Haar, una medida que siempre le había parecido algo desproporcionada al padre, sobre todo tras comprobar la naturaleza, sin solución aparente, de algunos de los pacientes de aquel centro. Al fin y al cabo, el mal que aquejaba a su hijo consistía en esporádicas crisis nerviosas que le hacían gritar algunas noches de una forma espeluznante. María se había dejado convencer por una vecina, que conocía a uno de los doctores de aquel asilo, y que aseguraba que allí le curarían «en un par de semanas».

A medida que el autobús salía de Múnich, se iba vaciando. Al final del recorrido, Hermann y María eran los únicos pasajeros. El primero se acercó al conductor.

—Perdone, por favor. ¿Queda mucho para llegar al cementerio?

—La siguiente parada.

Hermann miró su reloj. Faltaba media hora. Se dirigió de nuevo hacia el centro. Al llegar a la altura de su mujer, le colocó una mano en el hombro.

—Es la siguiente.

María se levantó pesadamente. Hermann la observó con infinita tristeza. Una mujer jovial, agraciada y hasta sensual apenas un par de semanas antes, había envejecido de repente en esos pocos días. A Hermann le pesaba como una losa la idea de que ya nada iba a volver a ser como antes.

El sonido del autobús al alejarse resultó ser el último contacto con la civilización. Se dirigieron a la entrada. Una repentina brisa movió las ramas desnudas de los árboles situados junto a la carretera. A Hermann le pareció aquel lugar bastante más triste que en la primavera del año pasado, cuando María y él asistieron al entierro del hermano de ella. Aunque ahora no llovía, hacía más frío. Mucho más frío, pensó Hermann.

—Vamos a caminar un poco, María. Falta mucho para la cita.

—No tengo ganas. Ve tú si quieres. Te esperaré sentada en ese banco.

Hermann se dirigió a la oficina. Estaba cerrada.

—Te vas a quedar helada, María. Pasear un poco te entonará, hazme caso.

María se dirigió a un banco de piedra situado a la izquierda de la entrada de las oficinas. Tenía los brazos cruzados. Contestó sin mirar siquiera a Hermann.

—Ve tú si quieres. Yo te esperaré aquí.

Hermann desistió. Se dio la vuelta y se adentró en una de las avenidas flanqueadas de líquenes. Caminar por aquel lugar, sin una sola alma a la vista, con el silencio roto únicamente por el esporádico piar de algún pájaro, le transmitió una inesperada paz.

Sintió cierta tristeza al volver sobre sus pasos, tras comprobar que se estaba acercando la hora de la cita. Su mujer se levantó al verle acercarse. La oficina ya estaba abierta. Entraron los dos juntos, primero María y luego él. Tras un destartalado mostrador esperaban dos hombres. Uno de ellos era sin duda un empleado del cementerio, pensó Hermann al ver su uniforme. El otro vestía una brillante gabardina de cuero negro. Hermann miró a su mujer. No, no podía ser. No tenía ningún sentido, o al menos eso pensaba él, que un miembro de la Gestapo se encargara de entregarles las cenizas de su hijo.

—¿Herr Hermann Meier? —preguntó el de la gabardina.

—Sí, soy yo. Buenos días.

—Buenos días —saludó el miembro de la Gestapo.

De algún lugar situado tras el mostrador, el funcionario sacó una bolsa de lona. Tras colocarla sobre la madera, aflojó el lazo que la cerraba y la dejó caer. La urna con las cenizas de Hermann Meier hijo quedó al descubierto. Su padre no pudo evitar un escalofrío. María se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar. Unos sollozos ahogados, silenciosos, pero no por ello menos emotivos. Hermann la abrazó.

—Créanme que lo lamento —dijo el de la gabardina, al tiempo que sacaba un papel y una pluma de uno de sus bolsillos—. Tiene que firmarme este impreso, Herr Meier. Se trata de una mera formalidad.

Hermann firmó mientras mantenía el otro brazo sobre los hombros de su mujer. Después miró la urna. Dejó la pluma sobre el mostrador y pasó la yema de los dedos, lentamente, sobre la placa dorada que figuraba al frente. Alguien se había tomado la molestia de grabar en ella el nombre de su hijo y la fecha de su muerte.

—¿Se van a llevar las cenizas? —preguntó el funcionario.

—Nos gustaría depositarlas en el nicho del hermano de mi mujer. Está por aquí, cerca de la entrada.

—No hay ningún problema, Herr Meier. Escriba en el recibo que ha firmado el nombre del hermano de su esposa. Nosotros localizaremos el nicho y nos encargaremos de todo. Le avisaremos cuando vayamos a depositar las cenizas, por si considera oportuno celebrar una pequeña ceremonia familiar.

María se quitó las manos de la cara.

—No, no habrá ninguna ceremonia familiar. Solo nosotros.

—Entendido, Frau Fischer. Se hará todo según sus deseos.

El funcionario cogió la urna con los restos del muchacho, saludó a los padres con un movimiento de cabeza y desapareció por una puerta situada al fondo. Los padres se volvieron para salir del recinto. Cuando estaban a punto de hacerlo, escucharon la voz del hombre de la gabardina negra.

—Frau Fischer, Herr Meier. Esperen un momento, por favor. ¿Tienen prisa?

Hermann miró a su mujer y se encogió de hombros.

—No.

—Estupendo. ¿Les importa que paseemos un rato juntos? Luego, si quieren, les puedo acercar a Múnich en mi coche.

María afirmó con la cabeza. Los tres salieron y enfilaron la misma avenida que había recorrido Hermann antes de la cita.

—Bonito lugar, ¿no les parece? —el hombre caminaba con las manos cruzadas a la espalda—. Fue inaugurado en 1937. El arquitecto que lo diseñó, Bruno Biehler, estaba probablemente más interesado en crear un parque que en mostrar un universo de lápidas amontonadas.

—Justo al contrario que los cementerios judíos —dijo Hermann—, ¿no cree?

—Exacto, Herr Meier. Los cementerios judíos son agobiantes, y el de Praga, el más agobiante de todos. Observen, observen ese árbol. Es un roble magnífico.

María y Hermann se miraron. Aquel hombre no parecía tener ninguna prisa.

—Escuche, Herr...—dijo Hermann.

—Herr Müller, perdone, todavía no me había presentado.

—Verá, no podemos demorarnos mucho en volver a Múnich. Queríamos hacer algunas gestiones antes del mediodía.

—Oh, no se preocupen. Les acercaré con mi coche a donde ustedes me indiquen, no tardaremos nada. Creo que nos vendrá bien a todos, a ustedes y a mí, me refiero, aprovechar esta bonita mañana para tomar un poco el aire. Deben de estar muy afectados por el reciente fallecimiento de su hijo, ¿no es así?

—Por supuesto —contestó Hermann.

—¿Tienen ustedes algún otro hijo?

—No —contestó María—. Hermann era hijo único.

—Oh, por el amor de Dios. En ese caso, el dolor se intensifica.

—¿Tiene usted hijos —preguntó Hermann—, Herr Müller?

—Dos. Muy pequeños. Uno de cuatro años y otro de dos.

—En ese caso, es posible que comprenda lo que puede suponer para unos padres perder a su único hijo.

—Lo comprendo, se lo aseguro. Lo comprendo perfectamente. Respeto su dolor y lo comparto.

—Usted no puede compartir nada —interrumpió María visiblemente molesta—. Hemos sido nosotros los que hemos perdido a nuestro hijo, no usted.

—Pero, María —intervino Hermann—, no hables así.

—No se preocupe, Herr Meier —dijo Müller—. Por desgracia, su mujer tiene toda la razón. Resulta difícil, si no se ha vivido una situación similar, hacerse una idea del sufrimiento ajeno. Lo único que uno puede intentar, ante circunstancias tan penosas como la que han vivido ustedes, es respetar el dolor, escuchar y, de alguna manera, intentar consolar. El apoyo familiar, los amigos, los vecinos son muy importantes en estos momentos. Seguramente habrán llegado ustedes incluso a cansarse de recibir tantas muestras de afecto en este triste trance que les ha tocado vivir y en tan escaso espacio de tiempo.

Hermann sonrió y colocó un brazo por encima del hombro de María.

—Llevamos tantos años en el barrio que conocemos a demasiada gente, y además las noticias vuelan. Todo el mundo se está volcando para intentar hacernos un poco más llevadero nuestro sufrimiento.

—Claro, claro. Es de suponer. Una frase amable, un sentido abrazo, palabras de ánimo, de solidaridad y de comprensión... No existe ningún problema, por supuesto. Siempre que no pase de eso.

—¿Siempre que no pase de eso? —dijo Hermann— ¿Y como podría pasar de eso, Herr Müller?

Aquel hombre miró a la pareja. Movió las manos como para reforzar sus palabras, pero no dijo nada. Daba la impresión de que no sabía muy bien qué enfoque darle a lo que quería expresar.

—La gente... Vaya, no sé si voy a ser capaz de conseguir que me entiendan ustedes. La gente, aparentemente, sufre con ustedes, pero en lo más recóndito de su alma le dan las gracias a Dios porque no les haya tocado a ellos. Mientras ustedes sufran, todo irá más o menos bien, pero cuando comiencen a rehacer su vida, algo que en este momento consideran impensable, cuando empiecen a asimilar que su hijo ya no está con ustedes, esa gente volverá, para recordarles que, en cierto modo, ustedes no tienen derecho a ser felices.

—Creo que no acabo de comprenderle, Herr Müller —dijo María.

—Resulta bastante complicado de explicar, créanme. Por desgracia, debido a mi oficio, me he encontrado con algunas personas... Digamos simplemente de desbordada imaginación. Personas con un alto grado de morbo, que se han dedicado, por así decirlo, a fabricar rumores sin ningún fundamento. Es muy posible que en su entorno, en su vecindario, haya alguien así que puede hacerles sufrir a ustedes más de lo que están sufriendo ahora y de una forma gratuita.

—¿En qué sentido? —preguntó Hermann— ¿Qué podría hacernos sufrir más que la muerte de nuestro hijo?

—Cualquiera de esos rumores sin fundamento que pudiera llegar a sus oídos cuando menos se lo espere, Herr Meier. Es muy importante que adopten ustedes una actitud reflexiva, opaca a las habladurías de la gente. No hagan caso de nadie. Los chismorreos de portera solamente sirven para hacer daño, para ahondar en la herida que el destino les ha infligido tan cruelmente. A ustedes les veo muy íntegros, muy centrados. Son buenos alemanes. No siempre ha sido así. Al fin y al cabo, hay gente para todo.

—Debería ser usted más explícito, Herr Müller —dijo María. A Hermann le sorprendió la repentina locuacidad de su mujer, que parecía estar saliendo de la penumbra que se había adueñado de su alma durante los últimos días—. En cuanto a la naturaleza de esos rumores, creo que conocerla podría ayudarnos bastante a mi marido y a mí a rechazarlos, ¿no le parece?

—Si tiene la desgracia de escucharlos alguna vez, Frau Fischer, le aseguro que los reconocerá de inmediato —Müller miró su reloj—. Bien, creo que se está acercando la hora de volver. ¿Qué les parece si les llevo a casa?

Media hora más tarde, Hermann y María abandonaban el coche de Müller en pleno centro de la Marienplatz. Se despidieron y emprendieron lentamente el regreso a casa.

María se agarró del brazo de su marido. A pesar de la tristeza de la situación, el episodio del cementerio parecía haber contribuido a suavizar la tensión que había entre ellos. Se detuvieron para contemplar un momento el lagarto de piedra que descendía por una de las torres del ayuntamiento. Lo hacían siempre que se les presentaba la ocasión. Aquella figura les fascinaba del mismo modo que cuando eran niños.

—Parece buena persona Herr Müller, ¿no te parece, María? Tiene un trabajo odioso, pero parece buena persona.

María le miró a los ojos.

—Hermann, querido, creo que la muerte de nuestro hijo te ha nublado en cierto modo el entendimiento. ¿En serio no te diste cuenta desde el primer momento de que Herr Müller es un miembro de la Gestapo?

Hermann afirmó con lentos movimientos de cabeza.

—Solo quería que me lo confirmaras.

CAPÍTULO 7.

Madrid, abril de 2009

NADA más cerrar la tienda, Sandra y Bernardo cogieron el metro. Tras un largo trayecto, llegaron finalmente al lugar en el que se ubicaba la comisaría en la que trabajaba Faustino Manzaneque. Se trataba de un barrio triste del extrarradio, deprimido, con individuos mal encarados en cada esquina, en cada calle, en cada parque. Nada más salir, se sintieron observados por unos cuantos hombres sentados en un banco.

—No me gusta esto, Sandra —dijo Bernardo—, nos observan como si quisieran hacer confeti con nosotros.

—Tú no les mires. Esa es la clave. De todas formas, te abordarán y te tantearán. Si te ven débil, te puedes despedir, y si te ven fuerte, te tomarán como un reto para ellos y te agredirán igualmente. Tú no les mires en absoluto.

Incluso en la pequeña plaza en la que se ubicaba la comisaría deambulaban grupos de individuos de mala catadura. En el centro, se ubicaba un pequeño corralito de madera pintada de rojo, con columpios viejos y oxidados en su interior y el suelo cubierto por una espesa capa de arena saturada de colillas, cristales, papeles y hasta alguna que otra jeringuilla. En cada una de las cuatro esquinas del corralito, por la parte de fuera, se disponían bancos de madera llenos de palabras escritas a punta de navaja. A Bernardo le costó imaginar, viendo aquel cuadro, que en algún momento del pasado hubiera madres en aquellos bancos vigilando a sus hijos mientras jugaban con la arena. En uno de los bancos, justo por donde tenían que pasar Sandra y Bernardo para llegar a la comisaría, tres sujetos de unos cuarenta años esperaban a que un cuarto terminara de liar un gigantesco cigarro de marihuana. El hombre miró a Sandra de arriba a abajo.

—Guapa, fúmate un porrito con nosotros.

—Contigo no me fumaría yo ni las clases del instituto.

A Bernardo, que estaba convencido de que la respuesta de Sandra iba a provocar la inmediata muerte de los dos, le sorprendió la risotada que soltaron al unísono los cuatro hombres, mostrando de paso las dentaduras más perjudicadas que había visto.

—Vaya corte que te acaba de dar la jaca, Julichi.

—Es verdad. Esta hija puta es de las buenas.

Al sobrepasar el grupo, Bernardo se dirigió a Sandra con un susurro.

—¿No me dijiste que ni siquiera los mirara?

—Ya, pero si te saludan tienes que contestar.

Por fin llegaron a la comisaría. Al entrar se encontraron el vestíbulo lleno de gente que esperaba su turno. Algunos, pensó Bernardo, con peor aspecto que los cuatro individuos del banco. Del centro de la pared situada frente a la puerta de entrada, nacía una escalera que comunicaba con los pisos superiores. A la izquierda había un mostrador de madera que hacía las veces de recepción, atendido por una mujer de uniforme. Se dirigieron hacia ella.

—Buenas tardes —dijo Sandra.

—Buenas tardes —contestó la mujer sin mirarles.

—Venimos a ver al inspector Manzaneque.

—Voy a ver si está.

La mujer cogió el teléfono, marcó un número y esperó un momento.

—Señor inspector, aquí hay dos personas que quieren verle. De acuerdo, ya los mando yo para arriba.

La mujer colgó el teléfono.

—Les espera arriba. Suban esa escalera. Primer piso, pasillo de la derecha, al fondo.

—Gracias.

Mientras subían, escucharon unos gritos. Se cruzaron con un policía que bajaba junto a un individuo esposado con una gran mancha de sangre en el hombro.

—Tira para abajo y deja de dar guerra, cabrón.

A Bernardo no le dio tiempo a apartarse. Cuando se cruzó con el preso, este le rozó sin querer la camisa blanca, dejando a la altura del pecho un ancho trazo de color rojo intenso.

—Me cago en... —dijo Bernardo.

Bernardo se volvió. Al llegar abajo, el esposado se volvió también, riendo a mandíbula batiente y hablando con una profunda voz de cazalla.

—Perdone, maestro. Mándeme la factura de la tintorería a la trena, que yo me hago cargo, hombre.

El policía le dio un golpe en el hombro sano.

—Tira ya, cabrón.

A Bernardo le pareció, aunque también podía estar equivocado, que el policía se reía casi tanto como el detenido.

Faustino Manzaneque, visiblemente fastidiado, levantó los brazos en cuanto vio a Sandra.

—Al decirme la agente que dos personas venían a verme, no me imaginaba ni por lo más remoto que una de ellas fuera usted, señorita Limonero. Si lo llego a saber, me tiro por la ventana.

—Pues ya lo ve, inspector. Ya no tiene remedio. Vengo con mi amigo Bernardo Soto.

El escritor sonrió y le estrechó la mano al policía.

—¿Qué tal está?

—Pues ya lo ve. Se me presentaba una tarde tranquila hasta que han llegado ustedes.

Bernardo dedujo que la relación del policía con Sandra no era del todo cordial precisamente. Manzaneque era un hombre delgado, de pelo y piel morenos y rasgos agitanados. La media melena y el bigotillo le conferían un extraño aspecto, entre grotesco y pasado de moda. Bernardo tuvo la sensación desde el primer momento de encontrarse frente a un mosquetero. A ello contribuía también el cuello de la camisa, que le quedaba visiblemente grande. Un traje beige que parecía de su padre, con hechuras de las que se utilizaban en la posguerra, completaban la estrafalaria y patética imagen de aquel personaje.

Sandra se sentó y cruzó las piernas.

—Vengo a saber si se ha avanzado algo en el asunto del asesinato de mi novio.

—Vamos a ver, señorita, que no sé cómo se lo tengo que decir. Ese caso está cerrado. Ya no se sigue investigando más, no sé si me explico. Que por mucho que venga usted a darme la murga una vez al mes, no hay nada que hacer. ¿Tan complicado le resulta a usted entenderlo?

—Para usted es fácil, pero yo perdí a la persona que más quería y ustedes son incapaces de mover un solo dedo. Es vergonzoso.

—Para mí no es ni fácil ni difícil, señorita —a Bernardo le pareció que Manzaneque había suavizado en cierto modo el trato, probablemente al ver llorar a Sandra—. Yo me limito a cumplir órdenes, y se me ordenó por activa y por pasiva que no siguiera con el caso. En esta comisaría yo no soy más que un mindundi, créame.

—Pero alguien le ordenaría eso —intervino Bernardo—. ¿Quién es su superior?

—El comisario Requejo.

—¿Requejo? ¿Fermín Requejo?

—Exacto. ¿Es que acaso le conoce?

—Yo a él sí, pero no creo que a estas alturas se acuerde de mí.

—¿Cómo no me voy a acordar, hombre?

Sandra y Bernardo se volvieron hacia la puerta del despacho. Agarrado al quicio había un hombre alto y fuerte, con bigote blanco y pelo liso, peinado hacia atrás. Bernardo se levantó e hizo un amago como para abrazarle, pero el otro se limitó a tenderle la mano.

—¡Fermín! ¡Fermín Requejo! ¡Qué sorpresa, Dios mío!

—¿Qué te ha pasado, Bernardo? ¿Estás herido?

—No, Fermín, no es nada. Me he cruzado en la escalera con uno de tus feligreses y se ha empeñado en dejarme un regalito. Me ha manchado sin querer.

—El bueno de Bernardo. Dichosos los ojos que te ven, criatura —el comisario se colocó al lado de Manzaneque y se dirigió a él—. Defensor de causas pobres, abogado de los indefensos, experto en asuntos sin importancia... ¿Qué te trae por aquí, Bernardo?

Bernardo se encogió de hombros.

—He venido a acompañar a mi amiga, aquí presente, Sandra Limonero.

—¿Sandra Limonero? Mmm....., Me suena.

—Es la novia del chico aquel que encontramos con dos disparos en la Cañada Real, jefe —aclaró Manzaneque—. Ya le he dicho varias veces que ese caso está cerrado, que ya no lo seguimos investigando, pero se ve que la chica no se resigna.

—¿Usted se resignaría —dijo Sandra dirigiéndose a Requejo— si mataran como a un perro a un hijo suyo?

—Si mataran a un hijo mío utilizaría todos los medios a mi alcance para meter en la cárcel al que lo hizo, siempre que la investigación siguiera abierta. Pero no es el caso, señorita, y además aquel muchacho era su novio, no su hijo. Una cosa es muy distinta a la otra.

—Eso es indiferente, Requejo —intervino Bernardo. El comisario le miró con una expresión de cierta dureza—. ¿Por qué se dejó de investigar?

—Por cuestiones que no entenderías, Bernardo. Cuando el cadáver aparece donde aparece, se comprueba que está bajo los efectos del alcohol y se habla con ciertos elementos, digamos, implicados en turbios negocios, que conocen al muchacho... Se desvía la atención hacia casos más importantes.

—Por favor —dijo Sandra muy seria—, deje de llamar «muchacho» a Roberto.

—Está bien. Perdone.

—Sandra afirma que su novio no consumía drogas. ¿No es así, Sandra? —dijo Bernardo.

—Así es.

—No es eso lo que dijo el forense. Le encontraron restos de marihuana.

—Había ido a una despedida de soltero. Ni siquiera fumaba, por Dios. Harían alguna burrada.

—¿Y cómo se explica entonces que le encontráramos en la antesala del supermercado de droga más grande del país? Creo que está muy claro que había ido a comprar.

—Vaya una tontería. ¿No se les ocurrió pensar que probablemente lo llevaron allí?

—No había ninguna marca de violencia, señorita. No se resistió. Para nosotros eso es un indicativo claro de que fue allí por su propia voluntad.

—Salzillo apuntó la posibilidad de que estaba inconsciente, jefe —apuntó Manzaneque—. Acuérdese.

—Me importa una mierda —saltó airado Requejo— lo que digan Salzillo y su puta madre. El caso estaba más claro que el agua.

—O puede que conociera al que le llevó allí —dijo Bernardo—, que se fiara de él y se dejara llevar y que, al llegar, esa misma persona lo matara.

—Aprenda, Manzaneque, aprenda usted de esta eminencia —Requejo señaló al escritor con cierto desdén—. Bernardo Soto, experto en literatura, cómics, películas y todos esos asuntos que no dan un duro, acaba de resolver el caso. Roberto Solano se presentó con alguien conocido en la Cañada Real, se bajó del coche y esperó como un bendito a que su amigo le soltara dos tiros. Mira, Bernardo, ya me fastidiabas bastante en el colegio con tus gilipolleces. Por supuesto que no voy a permitir, ni por lo más remoto, que me sigas tocando los cojones ahora. No me vengas ahora con esas teorías tuyas de novela policíaca barata y sigue escribiendo esos libritos que tanto les gustan a las señoras en la peluquería.

—Oiga —interrumpió Sandra—, que yo soy una gran admiradora de sus libros.

—Déjeme en paz, señorita, que no estoy hablando con usted. El caso está cerrado.

—Vaya sorpresa, Requejo —Bernardo comenzó a hablar con un tono muy relajado y tranquilo—. Jamás hubiera sospechado que te molestara tanto que yo fuera como era.

—Pues sí. Que no te has enterado jamás de nada. Que parecías vivir por encima de los demás. Que siendo como eras, consiguieras llevarte de calle a la mejor. Por cierto, que lo sentí mucho.

Bernardo miró fugazmente a Sandra, a la que no se le había escapado el comentario del comisario.

—Gracias, Fermín —contestó Bernardo—. No pude saludarte, pero te vi allí.

Requejo miró su reloj.

—Tengo que irme. Espero no verte por aquí si no es para hablar de los viejos tiempos y ponernos a parir mutuamente. Hasta luego, Bernardo. Que tenga usted buenas tardes, señorita.

El comisario abandonó el despacho de Manzaneque dando un portazo. El policía permanecía en su silla, haciéndola girar lentamente de un lado a otro. Había asistido al discurso de su jefe con una extraña expresión, mezcla de respeto y espanto. Ahora, sin embargo, sonreía.

—Bueno... Se nota que mi jefe le aprecia a usted profundamente.

—Me he quedado helado. Es cierto que Fermín pasó por una mala racha en el colegio. Le costaba asimilar algunas asignaturas. Me pidió ayuda y yo intenté echarle una mano hasta que me aburrí. Supongo que sufría al ver que unos cuantos nos íbamos a los billares por las tardes y aún así sacábamos mejores notas que él.

—¿A qué se refería cuando dijo que te llevaste a la mejor?

Bernardo miró a Sandra a los ojos.

—Pues a eso, a que me llevé a la mejor.

—Y mi jefe, posiblemente —Manzaneque colocó sus manos en la nuca. Desde lejos se notaba que había disfrutado con el cabreo de su jefe—, hasta estuviera enamorado de ella.

Bernardo se encogió de hombros.

—Es posible, sí. No tengo ni la más remota idea.

—Por eso decía Requejo que no te enterabas de nada —dijo Sandra—, y tenía toda la razón. El caso es que aquí ya no tenemos nada que hacer, y menos desde tu glorioso reencuentro con el comisario.

Sandra y Bernardo se levantaron. Manzaneque habló cuando ya estaban a punto de salir del despacho.

—¿Qué van a hacer ahora?

—¿Qué quiere que hagamos? —contestó Sandra—. ¿A qué se refiere? El caso está cerrado, ¿no es así? Nos vamos a casa. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Manzaneque titubeó un momento. Después sacó lentamente un papel y un bolígrafo del primer cajón de su mesa.

—Si por casualidad se les ocurriera visitar algún día el lugar en el que apareció el cuerpo de Roberto, pueden preguntar por el Choni. Fue él quien nos avisó. Es un viejo conocido nuestro. El Choni, acuérdense. Les dejo aquí mi móvil por si necesitan llamarme.

Bernardo se guardó el papel en el bolsillo del pantalón.

—Gracias.

—No hay de qué.

Mientras bajaban la escalera, Bernardo iba frotando la mancha de sangre de la camisa.

—Parece que Manzaneque va a echarnos una mano.

—Ha disfrutado como nadie del cabreo de Requejo —dijo Sandra.

—No nos ha venido mal, no. ¿A la Cañada Real, entonces?

—¿A estas horas? ¿Quieres que nos maten? A esos lugares hay que ir por la mañana, hombre. Este domingo, si quieres.

—Después de desayunar, claro.

—Por supuesto, Bernardo. Eso no hay ni que decirlo.

CAPÍTULO 8.

Múnich, marzo de 1940

MARÍA FISCHER escuchaba la radio y canturreaba en voz baja. Con el brazo se secó el sudor de la frente. No le gustaba nada planchar. De todas la tareas cotidianas del hogar era sin duda la que más odiaba.

Hermann se estaba retrasando aquella tarde. Justo cuando María miraba otra vez su reloj de pulsera, escuchó la llave girando en la cerradura de la puerta de entrada.

—Hola María —su marido venía acompañado de dos hombres. Uno de ellos llevaba una bolsa de plástico llena de periódicos—. Ya conoces a Hans, mi compañero de trabajo.

—Hola, Hans —saludó María tendiéndole la mano.

—Buenas tardes, María.

—Este hombre es Fritz Leider, amigo y vecino de Hans.

El aludido se llevó la mano a la gorra y saludó con una leve inclinación de cabeza.

—Buenas tardes, señora.

—Buenas tardes.

—Nos hemos entretenido un poco a la salida del trabajo. Hans quería enseñarme algo que al parecer puede resultar interesante. Pero sentaos, amigos, por favor —los dos cogieron una silla y se sentaron junto a la mesa camilla situada junto a la ventana—. ¿Os apetece un licor?

Hans y Fritz se miraron y, sin cruzar una palabra, asintieron los dos al mismo tiempo.

—Eso es algo que no se puede rechazar —dijo Fritz.

Hermann se dirigió al aparador, abrió la pequeña puerta del mueble y sacó la botella y tres vasos pequeños. A continuación miró a María, que le dirigió una mirada. Cogió otro vaso y se dirigió a la mesa, al tiempo que María recogía la ropa recién planchada y la llevaba al dormitorio.

Hermann se sentó y comenzó a servir el licor.

—María, por favor —dijo en voz alta—, antes de sentarte, ¿podrías traernos la carta de condolencia que nos enviaron? A Hans le gustaría echarle un vistazo.

Mientras, Hans vaciaba el contenido de la bolsa sobre la mesa. Algunos periódicos comenzaban a amarillear por el paso del tiempo.

María sacó un sobre del primer cajón del aparador y se lo entregó a su marido. Después se sentó a la mesa y llenó su vaso. Hermann sacó la carta y se la entregó a Hans. Este extrajo del bolsillo de su chaqueta unas gafas de cristales redondos, bastante gruesos, se las colocó y empezó a leer. Casi al momento lanzó un bufido y golpeó la carta con la mano.

—Aquí está, Hermann. Es este párrafo. Escuchad. A la vista de su incurable dolencia, su muerte, que le ha librado de un internamiento de por vida en una institución asistencial, debe ser considerada como una liberación. Es esto. ¿No os dais cuenta? ¿Quiénes son ellos para expresar una opinión así en una carta de condolencia? En todo caso serán los parientes, o vosotros, los que puedan pensar eso en algún momento, pero desde luego, jamás se os ocurriría ponerlo por escrito. Ese párrafo fue el que le llamó la atención al bueno de Heidelmann cuando le comunicaron, con una carta idéntica a esta, que su hermano había fallecido en Hartheim a causa de una neumonía. Le habían trasladado allí desde un hospital de Linz en el que se recuperaba, al parecer, de una fuerte depresión que le había empujado en varias ocasiones a intentar quitarse la vida. ¿Qué le ocurría a tu hijo, Hermann?

—Le asaltaban a veces crisis nerviosas. Gritaba por la noche y nos amenazaba, pero nunca llegó a hacernos daño. Pensamos que unos cuantos días en la clínica de Eglfing Haar le curarían.

Hans volvió a mirar la carta.

—¿En Eglfing Haar? Pero esta carta ha sido enviada desde Grafeneck.

—Debieron trasladarle sin avisarnos.

—Grafeneck, Grafeneck... —Fritz abrió un periódico por la sección de esquelas—. Aquí tengo una, sí. Escuchad: tras semanas de incertidumbre, el entierro de mi hijo Otto, que murió repentinamente en Grafeneck, tendrá lugar el próximo domingo.

—¿Lo veis? —dijo Hans—. Está ocurriendo algo raro. Léenos alguna otra, Fritz.

—Esta, por ejemplo —Fritz abrió un ejemplar del Leipziger Neueste—. Hemos recibido la increíble noticia de la repentina muerte de mi hijo Wolfgang la semana pasada en Sonnestein. La cremación de sus restos se realizó allí mismo. La misa por su alma se celebrará..., etc., etc., etc.

—Hay que estar ciego —intervino Hans— para no darse cuenta de que algo no marcha bien. Tras semanas de incertidumbre, la increíble noticia de la repentina muerte... No se suelen utilizar expresiones así en las esquelas al uso, ¿no os parece?

—No, no es lógico —dijo Hermann mirando a María.

—Fritz se ha dedicado durante estos últimos meses a leerse concienzudamente la sección de esquelas de varios periódicos.

—Un trabajo divertido —dijo María mirándole. Fritz se ruborizó ligeramente.

—Leo también otras secciones, señora, y solo en mis ratos libres.

—Fritz —dijo Hans mirando de vez en cuando a María—, háblanos de esa curiosidad que me comentaste sobre esas esquelas, digamos..., peculiares.

—Todas las esquelas en las que aparecen esas expresiones, «repentina muerte», «increíble», «incertidumbre», hacen también referencia a que la muerte se produce tras un traslado. Ese traslado solo se hace a cuatro lugares: Hartheim, Hadamar, Sonnestein y Grafeneck.

Un espeso silencio se abatió sobre la mesa. Hans miró su reloj de pulsera, apuró el vaso y se levantó.

—Hermann, María, disculpadme, pero si no llego a casa antes de cinco minutos, mi mujer me matará.

Fritz se levantó también y comenzó a guardar los periódicos en la bolsa de plástico.

—Yo también tengo que irme.

—Algo extraño está ocurriendo, Hermann. Algo muy extraño. Gracias por la copa. Adiós, María.

—Adiós, Hans. Fritz, encantada de conocerle.

—Igualmente, señora.

Hermann acompañó a sus invitados hasta la puerta. Al volver a la mesa, se encontró a María cruzada de brazos.

—¿Me puedes decir en qué estás pensando, Hermann?

—En nada, María, en nada. Le hice a Hans un comentario en la oficina y una cosa llevó a la otra. Nada importante, querida.

—Te conozco mejor que tú mismo. Espero y deseo con todo mi corazón que no se te ocurra meterte en líos. Ya escuchaste lo que te dijo Herr Müller el otro día en el cementerio.

—Ya, María, ya me acuerdo, pero esto es algo más serio que un simple rumor. De todas formas, no te preocupes, que seguiré a pies juntillas el consejo de Müller.

María colocó sus manos sobre las de Hermann.

—Mírame, Hermann. Mírame, por favor, y escúchame. No te equivoques. Lo que nos dio Müller no fue un consejo, sino una advertencia muy seria, recuérdalo. Y otra cosa: nada, absolutamente nada de lo que puedas hacer, va a devolverle la vida a nuestro hijo.

—Pero probablemente se pueda evitar que la pierdan otros jóvenes como él.

—Pagando quién sabe qué precio.

María dejó a su marido y se metió en la cocina. Hermann se levantó y se dirigió al aparador con las manos cruzadas a la espalda. Después volvió a la mesa, cogió su vaso y se bebió el contenido de un solo trago. Empezó a juguetear con él, haciéndolo rodar entre las manos. Sin abandonarlo, volvió al aparador. Parecía pensativo. Encendió la luz del comedor y se caló sus gafas para ver de cerca. Rebuscó algo entre la fila de libros situada en la parte alta del mueble. Finalmente encontró una pequeña libreta con cubiertas de plástico de color gris. Se la acercó a los ojos y comenzó a ojearla con mucho trabajo. La letra era infinitamente pequeña. Cuando encontró lo que buscaba, lo remarcó con su dedo índice. No necesitaba apuntar nada. Gracias a su prodigiosa memoria, recordaría perfectamente el horario y el número de tren que le llevaría a la residencia para enfermos mentales de Eglfing Haar.

Mientras el doctor Pfanmüller, director de la clínica para discapacitados de Eglfing Haar, ojeaba su historial militar, Hermann Meier paseaba con curiosidad la vista por el despacho, deteniéndose cada pocos segundos, sin poder evitarlo, en el enorme retrato del Führer pintado al óleo que presidía la sala.

—Vaya —comentó Pfanmüller calándose las gafas sin dejar de leer—. Es impresionante. Es usted un auténtico héroe de guerra alemán, Meier. Condecorado tras la batalla del Marne, herido en Verdún... Salvó a cuatro compañeros de una muerte segura al evacuarlos de una trinchera que sufrió un bombardeo aliado... Toda una experiencia. Debería usted escribir un libro.

—Probablemente lo haga algún día, doctor Pfanmüller. Usted es ligeramente mayor que yo. Seguro que también sufrió lo suyo en aquella guerra.

—Soy bastante mayor que usted, Herr Meier. Gracias por el cumplido. Yo nací en 1886, y usted en 1898. Le llevo doce años. El próximo mes de junio cumpliré cincuenta y cuatro años.

—Pues no los aparenta, se lo aseguro.

El doctor se levantó de la mesa y colocó las manos a la espalda, al tiempo que se volvía para observar el retrato de Hitler.

—Me conservo bien. Trato de hacer deporte todos los días, aunque mis obligaciones a veces no me lo permiten. Llevo una vida sana, no fumo, no bebo... Quizá influya también que no disfruté de la trágica experiencia de aquella guerra. No participé, Herr Meier. En aquella época estudiaba medicina.

Pfanmüller tomó asiento de nuevo y empezó a colocar el expediente de Hermann en la carpeta gris que este había traído.

—Todavía no me ha dicho qué le trae a usted por aquí, Herr Meier.

—Se trata de mi hijo, Hermann Meier. Estuvo aquí una temporada, pero al parecer fue trasladado a Grafeneck en enero.

Pfanmüller dejó de colocar hojas en la carpeta gris y miró a Hermann por encima de sus gafas.

—Hermann Meier, Hermann Meier... La verdad es que no lo recuerdo. Mi memoria es cada día más patética. Déjeme que busque su historia clínica —el doctor se levantó y abrió el segundo cajón de un archivador metálico situado a su izquierda—. Meier, Meier... Aquí está. Un joven de doce años. Sufría crisis nerviosas. Fue trasladado a Grafeneck el 18 de enero.

—¿Y por qué le trasladaron? A eso he venido precisamente, Herr Pfanmüller. A que me aclare usted eso.

Pfanmüller se quedó mirando el historial de Meier hijo. La verdad es que no tenía una respuesta para la pregunta que le estaba formulando Hermann. ¿Por qué había enviado a aquel joven a Grafeneck? Simplemente, para completar, deprisa y corriendo, la lista de veinticinco sujetos que le habían exigido los altos responsables del programa T-4. Pfanmüller, ferviente y activo miembro del partido nazi, se había ofrecido voluntariamente como perito del programa, como uno más de los integrantes de una lista de cuarenta médicos entusiastas, que tenían en sus manos la tarea de enviar a la cámara de gas a todo aquel que se le supusiera una discapacidad o una malformación, por leve que esta fuera. No. Decididamente, Pfanmüller no sabía por qué había enviado al joven Meier a Grafeneck. De hecho, en su ficha ponía que durante la semana anterior al traslado había experimentado una notable mejoría, y que estaba respondiendo muy bien al tratamiento. Un error, sin duda. Un lamentable error fruto de la precipitación y el nerviosismo ante el primer envío de material humano a Grafeneck. Una metedura de pata que tenía que justificar ante su padre, un héroe alemán. Habría que tener en cuenta en el futuro esta posibilidad, la de la existencia de parientes que no se conformaran con la versión oficial. Pfanmüller comenzó a sentirse incómodo. Guardó el expediente de Meier hijo, cerró el cajón y se volvió sonriendo hacia Hermann.

—El traslado de su hijo se produjo —Pfanmüller improvisó la mentira mientras se sentaba— porque en Grafeneck disponen de más medios que nosotros para el tratamiento de la dolencia que tenía su hijo.

—¿Dolencia? Lo único que tenía mi hijo era miedo a la oscuridad. A veces se despertaba gritando. Nada más.

—Si considera que a su hijo no le ocurría nada grave, ¿por qué le trajeron aquí?

Hermann no pudo responder a eso. En aquel momento revivió la mañana en la que su mujer, con gesto de cansancio y desesperación, se empeñó en internar a su hijo en la institución. Él había accedido por desidia, por no discutir, pero no porque lo considerara necesario. Ahora dispondría de toda una vida para arrepentirse de aquella dejadez suya. Si no quería quedar como un auténtico imbécil delante de Pfanmüller, no podía admitir que su hijo llegó allí porque su mujer se había empeñado, aconsejada por una vecina.

—Comprenderá que es natural que un padre desee la perfección en su hijo. Y que, de paso, no sufra por las noches, aunque el motivo que le haga sufrir sea una tontería a los ojos de otra persona. ¿Usted tiene hijos?

—Tres. Dos niños y una niña.

—Entonces entiende perfectamente lo que le digo. Hermann era un buen chico. Un buen estudiante. A veces se despertaba llorando por las noches. Era lógico por nuestra parte desear la desaparición de ese trastorno.

Era lógico, por supuesto, y Pfanmüller lo sabía. Hermann había apelado a su calidad de padre y eso le desconcertaba. Como siempre le ocurría en los momentos en que se veía incapaz de controlar una situación, el latido de sus sienes aumentó. Respiró profundamente, tratando de serenarse. Cerró los ojos y pensó en su Führer. Él habría sabido colocar a Meier en su lugar con un simple gesto.

—Voy a decirle una cosa, Herr Meier —comenzó a decir, sorprendido gratamente ante la seguridad que había sabido imprimirle a su propia voz—. Usted y yo somos padres, pero por encima de todo somos alemanes llamados a una misión divina, destinados a gobernar a la humanidad guiados por la fuerte mano de nuestro Führer. Esa idea, esa maravillosa meta que se nos ha encomendado como la raza superior que somos, tiene que prevalecer por encima de cualquier otra consideración. Usted es un héroe de guerra, Herr Meier. Ha luchado por su país. La Alemania del mañana necesita hombres como usted.

Pfanmüller se había tranquilizado. Sabía que su discurso calaría hondo en la conciencia de un hombre como Hermann Meier, acostumbrado a luchar duramente y a sufrir por su patria. Al doctor le parecía estar escuchando los primeros compases del himno de las SS. Hermann parecía abatido, desarmado ante sus argumentos incontestables y rotundos. Comenzó a levantarse lentamente. Obviamente, pensó Pfanmüller, se disponía a irse al no tener nada que decir.

—La Alemania del mañana —comenzó a decir Hermann con tono grave— no existirá si eliminamos a nuestra descendencia, Herr Pfanmüller, ya sea en los hospitales o en esa estúpida guerra en la que nuestro amado Führer parece empeñado en meternos a toda costa.

Pfanmüller se puso lívido. Mientras Hermann se dirigía hacia la puerta de su despacho, apoyó las manos en la mesa y se levantó rápidamente, como impulsado por un resorte.

—Hermann Meier, le advierto que sus palabras podrían constituir un grave delito de traición.

Hermann se volvió y le señaló con el dedo, dirigiéndose de nuevo hacia la mesa.

—Haga lo que tenga que hacer, Pfanmüller. Acúseme si quiere. Veremos a quién hacen más caso, si a un héroe de la Gran Guerra o a un lechuguino que se la pasó estudiando. Voy a ir a Grafeneck y voy a averiguar todo lo que están haciendo ustedes en nombre de una supuesta gran Alemania, que no existe más que en los delirios de un loco y en la tropa de secuaces corruptos, crueles y enfermos que le mantienen en el poder. Algo huele mal, Pfanmüller, muy mal, y usted y los de su calaña lo saben perfectamente.

Hermann Meier salió del despacho dando un fuerte portazo. El doctor se tomó el pulso. Estaba muy acelerado. Cerró los ojos y realizó una serie de inspiraciones y exhalaciones profundas, tratando de calmarse. Después se levantó, se dirigió hacia la ventana y descorrió ligeramente el visillo. Meier cruzaba en aquel momento, con paso marcial, el arco de medio punto situado en la puerta de la clínica. El médico volvió a su mesa, descolgó el teléfono y marcó un número. Mientras esperaba a que alguien le contestara, observó sus uñas. Estaban inmaculadas, como siempre. Una señorita le saludó cortésmente al otro lado de la línea.

—¿Grafeneck? Soy Pfanmüller. Por favor, póngame con el Obersturmführer Christian Wirth.

CAPÍTULO 9.

Madrid, abril de 2009

POR fin llegaron a la Cañada Real. Visiblemente pálido, ojeroso y con el sudor perlando su frente, Bernardo se quitó el cinturón de seguridad y salió corriendo del Seat Ibiza de Sandra, antes de que se detuviera del todo.

—Bernardo... ¡Bernardo! Espera, por el amor de Dios...

Sandra echó el freno de mano y salió. El escritor se había apoyado sobre una pared llena de grafitos, y sin dar tiempo a que Sandra se acercara, vomitó sobre la pared.

Sandra, a punto de vomitar, se llevó la mano a la boca.

—Por Dios, Bernardo. Has echado hasta la primera papilla.

Sin moverse, Bernardo sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón. Pero una segunda oleada surgió como un torrente, tiñendo la tapia en otro punto. Bernardo se apoyó con las dos manos en la pared. Las piernas le flaquearon. A punto estuvo de caer al suelo.

—Hacía mucho —comenzó a balbucear con voz de moribundo— que no iba en coche. Por favor, dame un pañuelo.

Sandra alargó el brazo sin mirar, con el pañuelo en el extremo de los dedos.

—¿Tan mal conduzco?

—No, no, querida, por favor. Nada de eso. La culpa es mía. Me mareo como un niño pequeño nada más subirme a un coche.

Bernardo se incorporó con mucho esfuerzo, mientras se secaba el sudor.

—Bueno, ya me encuentro algo mejor.

Sandra cogió del brazo a Bernardo y se internaron en el poblado. Aún era temprano. Un domingo por la mañana a aquella hora no había nadie por los alrededores. Caminaban por el centro de la calle cuando, de un rincón a su derecha, a unos cincuenta metros de distancia, apareció un individuo mal encarado, que se dirigió hacia ellos nada más verlos, con ese andar nervioso y vacilante que tienen los toxicómanos. Llevaba las manos en los bolsillos de una pesada y sucia chaqueta. Caminaba encogido, como si tuviera frío. Parecía no dirigirse hacia ellos, pero al llegar a su altura hizo un quiebro y se les puso delante.

—¿Qué queréis a estas horas? ¿Queréis pillar?

—No, no venimos a pillar nada —contestó Sandra—. Estamos buscando al Choni.

—Aquí se viene a pillar, no a buscar a nadie. ¡Aire!

El individuo se dio la vuelta. Sandra le puso una mano en el brazo.

—Por favor...

El otro se giró sosteniendo una navaja.

—Ni por favor, ni hostias. Aquí se viene a pillar. Si no estáis por la labor, empezad a vaciaros los bolsillos.

No le dio tiempo a acabar la frase. Sandra le dio una patada directa a sus partes blandas. Al doblarse por el dolor, el otro pie de la chica se estrelló en su cara. El individuo cayó de espaldas como un saco de patatas. Bernardo se acercó y le quitó la navaja.

—La chica te lo ha pedido con educación y no le has hecho ni puñetero caso. Ahora te lo repito yo. Queremos ver al Choni.

—Vale, tío, vale, voy a buscarle —mientras hablaba escupió un par de dientes—, pero no te acerques, por favor, que hueles a vómito que matas.

Bernardo le soltó y el tipo salió corriendo.

—Sandra —dijo Bernardo mientras se sacudía las manos—, eres una caja de sorpresas. No me imaginaba que fueras una experta en artes marciales.

—Y no lo soy, pero me he acojonado al ver la navaja e hice un cursillo de defensa personal hace años.

El atracador apareció con otro individuo. Les señaló con el dedo y se acercaron.

El nuevo individuo llevaba una cazadora vaquera con cuello de borreguillo un par de tallas menos que la suya, un jersey de lana de rayas verdes y blancas, unos anacrónicos pantalones de campana marrones, botines negros muy brillantes, melena rizada y gafas de sol. Caminaba como si estuviera bailando, moviendo mucho las manos. Parecía una caricatura de Camarón, pero dibujada con muy mala leche, pensó Bernardo. Al abrir la boca mostró una dentadura tipo piano, alternando dientes amarillentos con huecos tenebrosos.

—A ver qué coño pasa aquí, que me ha dicho mi primo que me está buscando la hermanita del Chuck Norris.

—¿Usted es el Choni? —preguntó Bernardo.

El hombre hizo gesto de asco y se llevó dos dedos a la nariz.

—Bufff... Tenías razón, Ladilla. Este tío huele a muerto.

—¿Qué coño queréis? —volvió a preguntar la caricatura de Camarón con los brazos en jarras— Venga, que no tengo todo el día.

—Manzaneque —contestó Sandra— nos dijo que preguntáramos por usted. Queríamos hablar del joven que encontraron aquí muerto de un par de tiros.

El Choni se llevó la mano derecha a la barbilla. Tanto Sandra como Bernardo le escucharon murmurar algo mientras cavilaba.

—Ah, sí, ya me acuerdo. Le encontramos allí —señaló un lugar con el dedo—, al lado del chamizo del Cacerolo. Venid conmigo.

Los cuatro se dirigieron hacia el lugar indicado por el Choni. El Ladilla se colocó al lado de Sandra.

—Todavía me duelen las pelotas por el patadón que me has endiñao, princesa.

—La próxima vez te metes la navajita por el culo, que yo no la vea, por tu bien.

—Aquí mismo fue —el Choni señaló un punto en el suelo, en un pequeño descampado situado entre dos chabolas—. El chaval estaba tumbado en el suelo, con los brazos en cruz. Tenía dos tiros en el pecho y otro en la cabeza y los ojos muy abiertos, como mirando algo muy fijo muy fijo.

Sandra se llevó la mano a la boca, intentando reprimir las lágrimas. Bernardo le puso una mano en el hombro. Al Choni no le pasó desapercibida su reacción.

—¿Era algo tuyo el chaval?

—Era un buen amigo —contestó Bernardo por ella.

Por el extremo de la calle aparecieron dos individuos con las manos en los bolsillos.

—Vámonos a mi casa —dijo el Choni—. Estaremos más tranquilos. Están abriendo el mercado y dentro de unos minutos va a estar esto como la Puerta del Sol la noche de fin de año. Ladilla, tú vete con la Frostis, que tiene que abrir el puesto.

—A mandar, Choni, que pa eso estamos. Adiós, princesa.

Por la carita que puso el Ladilla al despedirse de Sandra se veía que la chica le había impresionado profundamente.

—Adiós —contestó Sandra sonriendo.

El Ladilla miró a Bernardo y torció el gesto. A continuación salió trotando calle abajo, mirando a su espalda de vez en cuando.

—Vivo aquí mismo, a dos casas. No es que sea una mansión, pero puedo ofreceros dos vasos de agua fresca.

Sandra y Bernardo se miraron. No estaban demasiado convencidos de que meterse en la casa de aquel tipo fuera una idea del todo buena, pero la verdad es que les inspiraba una extraña confianza. Manzaneque le conocía. Sandra no creía que el inspector les pudiera meter en una encerrona. Al ver que no le seguían, el Choni se volvió.

—Por el coche no os preocupéis. Está seguro.

—Claro —dijo Bernardo—. Sabiendo que estamos con usted, lo dejarán en paz.

—Bueno, no es exactamente por eso. Es que en una birria de coche como ese no se fija nadie que viva en este barrio. Si fuera un deportivo, todavía.

Caminaron hasta la casa, sorteando bolsas de basura y mirando al suelo para no pisar ninguna de las jeringuillas que lo alfombraban. El panorama era desolador. Sandra y Bernardo tenían la sensación de estar paseando por otro planeta. Tal y como había anunciado el Choni, el movimiento de personas comenzaba a aumentar. Andaban como espectros, de un lado a otro, en busca de su dosis o de un sitio para consumirla.

La casa del Choni no era una chabola. Se trataba de una vivienda de una sola planta, con fachadas encaladas. El propietario abrió la puerta de entrada.

Entraron en un largo pasillo, muy oscuro. En el extremo de este había una puerta con un ventanuco por el que entraba la luz del día. Sandra y Bernardo se quedaron en la entrada. No parecían estar demasiado convencidos de querer internarse en aquel túnel.

A los dos lados del pasillo había habitaciones con la puerta cerrada. Del cuarto de la izquierda más cercano al patio salieron corriendo dos niños pequeños hacia la puerta de entrada. El primero sollozaba y se atragantaba. El segundo no llevaba nada de ropa, excepto unas chanclas baratas de color azul. Los dos eran rubios, con el pelo y la cara sucios. Sandra y Bernardo, para dejarles pasar, tuvieron que pegarse a la pared del pasillo.

—Raimundooo... —dijo el Choni con tono cansino—. No fastidies a tu hermano.

Sandra y Bernardo lo siguieron y, mientras atravesaban la puerta del jardín, Sandra le dijo tímidamente a su anfitrión.

—Choni, perdona, es que me ha parecido ver que el segundo niño estaba persiguiendo al primero con un palo en la mano.

El Choni empezó a reírse, mostrando su peculiar dentadura, mientras cogía tres sillas de plástico y las colocaba alrededor de una mesa redonda.

—Ese Raimundo es un diablillo. Sentarse, por favor.

—¿Pero no tienes miedo —dijo Bernardo— de que le haga daño al otro?

—Sebastián sabe defenderse, hombre. Y si no sabe, que aprenda.

El patio resultaba muy agradable, con muchas plantas muy cuidadas. Desde allí se veía solo campo y no se escuchaba absolutamente nada. El Choni sacó un botijo rojo escondido bajo una hoja de ficus.

Entró en la casa y salió con tres vasos de duralex.

El anfitrión llenó los vasos.

—¿Cuántos hijos tienes? —preguntó Sandra cogiendo el vaso.

Al Choni se le dibujó una sonrisa de orgullo en la cara.

—Catorce.

—Pero eres muy joven —Sandra, que se había bebido el agua de un solo trago, empezó a juguetear con su vaso—. No es posible.

—Si no se han tenido con la misma mujer... —intervino Bernardo.

—Ahí le has dao —contestó el Choni mientras sacaba una pitillera—.

En la pitillera había seis cigarrillos irregulares liados a mano. Sandra los observó un momento antes de responder.

—No. Yo no, gracias.

—¿Y tú?

Bernardo miró a la chica.

—Yo no fumo. Hace mucho que lo dejé, pero la verdad es que hoy, no sé por qué, me apetece.

Sandra se puso en guardia.

—No, Bernardo, tú tampoco.

—Estos cigarrillos —dijo el Choni mientras cogía uno— son balsámicos, terapéuticos, naturales y bendecidos por el Benelux. Y además no crean hábito. Coge uno, hombre.

Sandra se tensó ante la bobalicona sonrisa de Bernardo.

—Que te he dicho que no, Bernardo. No cojas.

—Solo uno, mujer. Además, se está tan bien aquí...

—Ahí se ven los hombres —el Choni sacó uno y se lo ofreció al escritor—. Te vas a quedar sola, prenda. Más te valdría fumarte otro.

—Más vale sola que mal acompañada, liante.

Bernardo tosió un par de veces al dar la primera calada. A la segunda, muy profunda, puso cara de encontrarse en el séptimo cielo.

—Este tabaco sabe a gloria, Sandra.

—Ya, Bernardo, ya me imagino. Desde aquí percibo perfectamente el aroma de la gloria que te estás fumando.

—Con respecto al asunto que os ha traído por aquí —dijo el Choni cruzando las piernas mientras adoptaba una actitud repentinamente seria—, ¿en qué puedo ayudaros?

—Manzaneque nos dijo que probablemente tú sabrías algo más de lo que les dijiste a ellos.

—Es posible, es posible, pero si voy a ser sincero con vosotros, quiero que vosotros lo seáis conmigo. ¿Qué tiene que ver ese pobre contigo?

Sandra le miró directamente a los ojos.

—Era mi novio.

El Choni se quitó las gafas y asintió lentamente con la cabeza.

—Me lo había imaginado al verte llorar, pero quería estar seguro. Lo siento, el chaval tenía cara de buena gente, y ahora estoy seguro de que lo era de verdad. Y este hombre es su padre o su abuelo, supongo.

—No, no —Bernardo levantó la mano y negó con la cabeza. De repente se echó a reír—. No jodas, Choni, su abuelo... Que no estoy tan mal, hombre.

—Bernardo es un buen amigo que me está ayudando .

—Choni —comenzó Bernardo—, ¿conocías al chico? ¿Era un habitual de por aquí?

Sandra se puso en guardia. Bernardo había hecho la pregunta clave. La pregunta que a ella le rondaba en la cabeza desde los dos últimos años y que nunca se había atrevido a formular.

—No —el Choni no había dudado un segundo al dar su respuesta. Sandra suspiró—. Era la primera vez que lo veía. Si se drogaba, no se compraba la droga aquí y tampoco era un camello de la zona.

—Choni, dime una cosa —dijo Bernardo—, ¿le dijiste a la policía lo mismo que acabas de decirnos a nosotros?

—Claro. Tal cual os lo he dicho a vosotros. A Manzaneque le dije por activa y por pasiva que ese chico no había venido nunca por aquí.

—¡Ostras! —dijo Bernardo poniéndose repentinamente serio—, creo que me estoy poniendo malo.

—Claro —comentó Sandra cruzándose de brazos—. ¿Cómo no te vas a poner enfermo? Después de la vomitona, vas y te fumas un porro.

Bernardo se levantó con las manos en el estómago. Estaba blanco.

—Si vas a potar, hazlo aquí, por favor. Al lado del geranio.

Bernardo se giró y vomitó sobre un helecho, en la maceta del lado opuesto a los geranios. El Choni, sin inmutarse, se dirigió a Sandra.

—No me puedo creer que una persona de su edad no tenga ni puñetera idea de lo que es un geranio.

—Es muy listo, pero de botánica entiende más bien poco.

Sandra se levantó y agarró a Bernardo. El Choni cogió el cigarrillo que el escritor había abandonado en el cenicero y lo olisqueó con interés.

—Tampoco estaba tan cargado.

Los tres se levantaron. Bernardo se apoyó en Sandra, y el Choni adoptó su postura natural, con los brazos en jarras y pose de torero.

—Sandra, debiste de pasarlo mal con lo de tu novio.

—No te puedes hacer idea, Choni.

El Choni comenzó a mover nerviosamente la cabeza.

—Voy a hacer una cosa. Es posible que más adelante me arrepienta, pero ahora me lo pide el cuerpo. Me cago en la puta, Sandra, Bernardo, podéis joderme vivo si os da la gana. Espero que no lo hagáis.

El Choni se acercó a la puerta mientras Sandra y Bernardo le miraban sorprendidos.

—Raimundo... ¡Raimundo, ven aquí ahora mismo!

Casi al momento escucharon las chanclas sobre el suelo del pasillo. El chavalillo apareció como un vendaval. Se había puesto un bañador de color azul.

—¿Qué quieres, Choni? —preguntó con gran desparpajo, levantando mucho la barbilla.

—Anda, bicho, tráete la «pildorilla» que te regalé.

Raimundo sonrió y desapareció tan rápidamente como había llegado.

Cuando apareció de nuevo, abrió la palma de la mano, mostrando su pequeño tesoro.

—Aquí está.

Era una bala.

Sandra palideció al instante. No pudo evitar pensar que aquel objeto, diminuto y brillante había podido provocar la muerte de Roberto. Al intentar Bernardo coger el proyectil, Raimundo se puso serio, cerró la mano como un relámpago y se la puso en la espalda. El Choni le soltó al muchacho un fuerte pescozón en la cabeza.

—Enséñale la píldora a este señor.

Raimundo le entregó el proyectil a Bernardo, mientras se rascaba el lugar en el que le había pegado su padre.

Bernardo levantó la bala, se caló las gafas y la observó durante un buen rato.

—Devuélveme la bala —dijo Raimundo.

Bernardo le dijo con voz paternal.

—No, Raimundo, no puede ser. Tengo que llevármela para analizarla.

Por un momento, Bernardo sintió cierta pena al ver al muchacho triste. Se esperaba una reacción infantil, unas lágrimas o algo así. Por eso se sorprendió cuando, sereno y con autoridad, levantó la palma de la mano y le golpeó con ella un par de veces en el estómago.

—Pues entonces dame pasta.

Bernardo miró a Sandra, que sonreía divertida. El escritor le dio unas cuantas monedas. El chico miró las monedas y después se dirigió a su padre.

—¿Pero esto qué mierda es?

El Choni hizo un gesto como restándole importancia al asunto.

—No te preocupes, Raimundo, seguro que no se ha dado cuenta.

El Choni apremió a Bernardo con la mano. Este no tuvo más remedio que sacar la cartera. Sacó un billete de cinco euros y se lo entregó a Raimundo, que volvió a mirar a su padre.

—Paciencia, hijo, paciencia, que todavía no ha terminado.

Bernardo sacó otro billete, esta vez de veinte euros. Era todo lo que le quedaba. Bernardo le tendió el dinero, pero lo retiró antes de que Raimundo lo agarrara.

—Me devuelves los cinco euros y las monedas, por supuesto.

—Por supuesto, señor —contestó el chico muy digno.

Nada más agarrar el billete, salió corriendo por el pasillo.

—Venga, vámonos ya, que se nos va a hacer tarde —dijo Sandra.

—¿Qué vais a hacer con la bala? —preguntó el Choni mientras les acompañaba al coche—. Me podéis buscar la ruina, a mí y a mis catorce churumbeles, si decís que os la he dado yo.

—No te preocupes, Choni. Le diremos a Manzaneque que la encontramos nosotros al rebuscar un poco en el lugar del crimen. ¿No te parece, Sandra?

—Por supuesto. Ni siquiera le diremos que hemos estado aquí.

Al llegar al coche, Sandra apretó en el llavero el botón de apertura. El Choni, caballeroso, se apresuró a abrirle la puerta. Una vez dentro, ella bajó el cristal mientras Bernardo se colocaba el cinturón de seguridad. El Choni se apoyó en la puerta y le dirigió unas palabras a la chica. Se había puesto serio.

—Sandra, princesa, ojalá que quien quiera que fuera el que le hizo eso a tu novio acabe entre rejas o con la cabeza abierta. Venid cuando queráis. En mi casa siempre habrá un vaso de agua fresca para vosotros.

—Gracias, Choni. Te mantendremos informado.

El Choni se alejó, con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora y su aire de macarrilla.

—Un tipo peculiar —dijo Bernardo—. ¿Qué opinas de todo esto?

—Ya no hay duda de que a Roberto no le mataron por ningún asunto de drogas. Alguien le trajo aquí y le mató por alguna razón. Además está la bala, que seguro que nos ayuda a averiguar algo más.

—Veremos si Manzaneque está dispuesto a echarnos una mano con eso.

Sandra se quedó parada, parecía que se le había olvidado algo.

—¿Qué ocurre?

Ella le miró.

—Bernardo, quiero darte las gracias por lo que has hecho.

Bernardo parecía sentirse incómodo.

—Estoy empezando a conocerte y a valorar tu generosidad, tu entrega a los demás, tu nobleza, tu integridad.

Bernardo se encogió de hombros.

—Por favor. Me vas a sacar los colores.

Sandra pasó una mano por el pelo de Bernardo. Después le abrazó fuertemente y le besó en la mejilla.

—Eres una persona muy especial, Bernardo Soto. Probablemente la persona más especial que he conocido en toda mi vida.

CAPÍTULO 10.

Grafeneck, abril de 1940

LORENZ detuvo el autobús. Tras abrir la puerta para que bajaran los enfermos, apoyó un momento la cabeza en el volante. Estaba muy cansado. Aún así, no se olvidó de su rutina. Sacó la cámara fotográfica e hizo unas cuantas instantáneas de la fila que se había formado mientras médicos y enfermeras tomaban los datos a los recién llegados. Había decidido realizar un reportaje fotográfico de todo el proceso. Lo tenía ya casi todo, excepto el interior de la cámara de gas una vez eliminados los pacientes. Cada vez que intentaba aquello, le temblaban tanto las manos que tenía que olvidarse, diciéndose a sí mismo que le daba igual, que ocasiones no le iban a faltar.

Estaba cansado porque la noche anterior se montó una fiesta y se había bebido, él solo, casi dos botellas enteras de licor. Wirth estableció la costumbre de celebrar una fiesta cada quince matanzas, con cervezas, salchichas, alcohol a raudales y música de acordeón para acompañar las canciones alemanas que se cantaban con tono desafinado. Tanto Lorenz como sus compañeros se entregaban a la juerga con verdadera pasión, con delirio, como si quisieran perder el sentido, olvidar lo que habían vivido durante los últimos quince días y afrontar los próximos quince con la conciencia tan alterada que no fuera capaz de percibir el horror. Por desgracia no era así. Al día siguiente se sentía mal, mareado y enfermo, pero captaba perfectamente la cruda y triste realidad.

Seguía acostándose casi cada noche con Edith, la oficinista, pero no sentía absolutamente nada por ella, y tenía la sensación de que ella tampoco estaba enamorada de él. Lo hacían por instinto, como una rutina más, por tranquilizar en cierto modo sus conciencias dotando a sus actos de algo que recordara las emociones que habían perdido al realizar el trabajo que estaban haciendo. Compensaban la brutalidad del día manteniendo un resquicio de humanidad durante la noche.

Edith redactaba y preparaba las cartas de condolencia de un modo automático. Sin pensar, basándose únicamente en el modelo establecido y en las indicaciones que le aportaban los compañeros médicos para justificar la «repentina» muerte del pobre desgraciado, su única preocupación residía en ejecutar su trabajo de la forma lo más rápida y eficaz posible.

Lorenz conducía al rebaño humano al matadero, limpiaba los restos y alimentaba los hornos crematorios. La rutina del trabajo contribuía a adormecer en cierto modo sus conciencias. La maquinaria nazi, basada en la obediencia debida y en el trabajo bien hecho, estaba consiguiendo su deseo de mejorar la raza aria.

Los veinticinco condenados se dirigieron al pabellón de recepción. Lorenz los observó de reojo. Pensó que, si bien en un principio se elegía a retrasados y discapacitados, ahora se estaba procediendo a la eliminación de personas aparentemente normales, con defectos mínimos. Había gente de todas las edades. Desde jóvenes delincuentes pillados en algún mercado de Núremberg o Múnich, hasta ancianos héroes de guerra, como el laureado Karl Rueff, un teniente de la reserva que había conseguido la Cruz de Hierro de primera clase. A consecuencia de un disparo en la cabeza en la primera gran guerra, sufría esporádicos episodios epilépticos.

Cuando el último condenado bajó del autobús, Lorenz descendió y encendió un cigarrillo. Se dirigió hacia el castillo con las manos en los bolsillos. A aquellas alturas, todo el proceso estaba ya perfectamente cronometrado. Disponía de más de una hora hasta la limpieza de la cámara de gas. Lo cierto es que tenía hambre. Durante la juerga de la noche anterior bebió como un cosaco, pero no se había acordado de comer. Se fue a la cocina. Se llevaba bien con Kurt Franck, el cocinero oficial de Grafeneck. Probablemente, el bueno de Kurtz, con una sonrisa por parte de Lorenz, y por el módico precio de un cigarrillo, le prepararía un buen bocadillo de asado de cerdo con mostaza. Lorenz se relamió por anticipado. No le importaba llenar el estómago antes de la limpieza de la cámara. La visión de los cadáveres cubiertos de heces y sangre ya no le provocaba vómitos.

Antes de subir los peldaños de la entrada al castillo, se cruzó con Wirth, que iba acompañado de un hombre bastante alto. Su jefe parecía visiblemente molesto. Se dirigió a él de un modo apresurado, nervioso.

—Ah, Hackenholt, me alegro de verle. ¿Tiene algo importante que hacer?

Hackenholt se encogió de hombros.

—Limpieza más o menos dentro de una hora.

—Bueno, no se preocupe por eso. Hablaré con Unverhau para que le sustituya por otra persona. Por favor, acompañe a Herr Meier a la estación de tren y asegúrese de que no se equivoca de vía.

El viejo zorro, pensó Lorenz. Una elegante forma de ordenarle que no se moviera de allí hasta ver salir el tren con Herr Meier metido dentro.

—De acuerdo, Obersturmführer Wirth. Acompáñeme, por favor.

El hombre bajó la escalera mientras Wirth daba la vuelta para volver al castillo. Lorenz le ofreció un cigarrillo, que el otro aceptó.

Se dirigieron en silencio a la puerta situada en la alambrada de espinos. Lorenz miró el reloj. El próximo tren llegaría a la estación de Marbach en una hora. No tenían por qué apresurarse. Disponían de tiempo de sobra y aquel improvisado paseo de media mañana le vendría bien para disipar la nube dejada por los excesos de la noche anterior. Estaba contento. Se había librado, gracias a aquel desconocido, del duro trabajo con el cepillo de barrendero. Saludó al guardia de la entrada, que sujetaba con fuerza a dos grandes pastores alemanes. Las medidas de seguridad se habían incrementado en los últimos meses.

—Kurtz, buenos días.

—Buenos días, Lorenz. Adiós, Herr Meier.

—Hasta otra, Kurtz. Dale recuerdos a tu padre de mi parte, no te olvides.

—No se preocupe, Herr Meier. Gracias y buen viaje.

Nada más atravesar el puesto de guardia, enfilaron el camino que conducía a Marbach. Hermann seguía con gesto adusto. Lorenz se dirigió a él con una sonrisa.

—Vaya. Conoce usted a Kurtz.

—Luché con su padre en el Marne.

—Supongo que por eso le ha dejado entrar al castillo. No se permiten visitas. El riesgo de epidemia es muy alto.

Hermann miró desdeñosamente a su acompañante.

—Tienen ustedes muy bien aprendida la lección. No recuerdo su nombre.

—Lorenz. Lorenz Hackenholt. ¿Y usted?

—Hermann Meier.

Aquel nombre le sonaba de algo a Lorenz, pero no podía recordar por qué. Hermann le tendió la mano, que el otro estrechó efusivamente.

—De todas formas —dijo Hermann— venía con cita. Kurtz ha cumplido bien su cometido pidiéndome a la entrada todos los papeles y permisos necesarios. Mi hijo falleció recientemente en este lugar y he venido a informarme de las circunstancias en las que se produjo su muerte.

—Vaya. Lo siento mucho.

Hermann le miró a los ojos.

—Gracias.

—¿Qué tal con Wirth?

—He tratado con mucha gente en mi vida —contestó Meier—, pero nunca con nadie como ese individuo. Es como hablar con una anguila —Lorenz afirmó sonriendo—. Se escabulle con una facilidad pasmosa. He estado media hora con él y no creo que me haya dicho ni una sola verdad en todo ese tiempo.

—El bueno de Wirth. Escurridizo como una anguila. Le ha descrito usted perfectamente.

—Escurridizo, frío y perfeccionista. Esa es la impresión que he sacado de la entrevista que he mantenido con él. Y organizado, no cabe duda. Hay que ser muy inteligente para montar todo un tinglado como este.

—No es más que una clínica para enfermos mentales y discapacitados —respondió Lorenz sin demasiado convencimiento.

—Con alambres de espino, guardias armados, perros adiestrados, carteles de peligro y atención, retratos de Hitler por todas partes y, lo más llamativo, ni un solo enfermo a la vista. Ni paseando, ni por los pasillos. No se escucha ni un solo lamento lejano. ¿Cómo se explica usted eso?

—A estas horas, la mayoría están durmiendo en sus habitaciones.

—Ya. Claro. No me venga con monsergas, amigo, que no soy imbécil. He visitado bastantes instituciones de este tipo y se nota de lejos la presencia de pacientes, paseando o gritando. Enfermos y, por supuesto, cuidadores y celadores. Aquí hay más soldados que enfermeros.

Lorenz se encogió de hombros. Estaba empezando a sentir cierto rencor hacia Wirth, que le había dejado con ese hombre sin prevenirle antes. Le entraron ganas de contarle a Herr Meier toda la verdad, pero hizo un esfuerzo y se calló.

Siguieron caminando un rato en silencio. Lorenz volvió a ofrecerle otro cigarrillo, que Hermann rechazó. Se pararon en un recodo del camino. Mientras Lorenz encendía su pitillo, el otro miró hacia el castillo, que se podía ver ahora, austero y majestuoso, en lo alto de la colina. Se fijó en un punto concreto y entrecerró los ojos, como si estuviera contemplando un detalle en el que no había reparado antes.

—Vaya. No me había fijado. Supongo que desde este lugar se aprecia mejor que desde el mismo castillo.

—¿A qué se refiere?

—Mire hacia allí, al grupo de árboles situado a la derecha. ¿No nota nada extraño en ellos?

Lorenz se volvió hacia la dirección que le indicaba Hermann, haciendo visera con la mano izquierda sobre los ojos. Supo inmediatamente a qué se refería.

—Yo no veo nada —mintió Lorenz.

Había decidido mostrarse ante Hermann lo más opaco posible. Era la única manera de no delatar ningún detalle de lo que realmente pasaba allí.

—¿No lo ve? Fíjese bien. Las copas de esos árboles están ennegrecidas —insistía Hermann.

—Probablemente alguno de los jardineros del castillo ha encendido una hoguera para calentarse, o para quemar las malas hierbas.

Hermann le miró. Después observó de nuevo los árboles.

—¿En serio piensa que una simple hoguera podría provocar semejante negrura?

—No sé qué decirle —Lorenz comenzó a andar de nuevo hacia el pueblo—. Tal vez hubo un incendio.

Hermann le miró de nuevo. Un incendio habría dejado los árboles pelados, pero aquellos conservaban sus hojas. Ennegrecidas, pero intactas. En aquel momento, cayó en la cuenta de que Lorenz le estaba ocultando algo y que se sentía incómodo, como deseando evadir el tema. Avanzó unos pasos y se unió él.

—Sí, probablemente se trate de un incendio —dijo, aparentando no dar importancia al asunto.

Lorenz conocía perfectamente la causa del ennegrecimiento de aquellos árboles. Se debía a la intensa actividad diaria de los hornos crematorios situados justo en el centro de aquel círculo tenebroso. Los habían colocado en un cobertizo, pero el calor era tan intenso que al poco tiempo habían tenido que desmontar el techo para trabajar con un mínimo de comodidad. El horno no era el último eslabón de aquella cadena de matanza perfectamente engrasada. Una vez apagado, siempre quedaban huesos que el fuego no había conseguido consumir, sobre todo de la zona de la cadera, algún fémur y ciertas partes del cráneo. Estos residuos se molían y el polvillo resultante se arrojaba a un riachuelo situado en la parte trasera de la finca. Las cenizas se recogían en gavetas, destinadas a rellenar las urnas de los parientes que las reclamaban. Obviamente, a la impersonalizada burocracia nazi le daba exactamente igual que las cenizas que contuviera una urna no correspondieran con el nombre que figuraba en la placa. Teóricamente, no se incineraba a los muertos en Grafeneck, sino en algún otro lugar al que llevaban a los fallecidos. No se hubiera podido explicar la intensa actividad que realmente tenía el horno.

Lorenz se sintió nervioso nada más entrar en Marbach. Percibía cierta tensión en las miradas de los lugareños. Tensión, inquietud y sobre todo silencio. Un tenebroso silencio en el que se sumergían todos al verles pasar. Con casi total seguridad, pensó Lorenz, los rumores sobre lo que ocurría en Grafeneck habían llegado a Marbach. Lo percibía y, lo que era peor, estaba seguro de que Hermann se estaba empapando también de aquella tensión en el ambiente.

Miró el reloj. Sobraba tiempo, pero, aún así, aceleró el paso. Estaba deseando llegar a la estación. A aquella hora, se encontraría allí con bastante menos gente.

—Vamos a darnos un poco de prisa, Herr Meier. El tren a veces se adelanta.

Hermann sonrió. Sin duda le estaba tomando por un imbécil. Tanto Lorenz como él sabían de sobra que aquello jamás ocurría en un país como Alemania, en el que los trenes ni se adelantaban ni se retrasaban, sino que llegaban justo a su hora. Había captado perfectamente la inquietud reflejada en los rostros de los habitantes de Marbach. Estaba seguro de que en Grafeneck estaba sucediendo algo siniestro.

En el andén, Lorenz le ofreció otro cigarrillo. Esta vez, Hermann lo aceptó con una sonrisa.

—Nuestro amado Führer se pondría hecho una fiera si le viera fumar tanto, Hackenholt. Supongo que sabe que considera el tabaco como una sustancia nociva para la raza superior que pretende crear.

—Aprovecho para hacerlo cuando no me ven, siempre en lugares abiertos y, si es posible, en buena compañía como es el caso.

—Gracias. ¿Sabe una cosa, Hackenholt? Yo luché en la Gran Guerra.

—Vaya. Tuvo que resultar una experiencia terrible.

—Sobre todo porque la perdimos —los dos rieron—. No, en serio. Ciertamente resultó terrible pero, en cierto modo, también enriquecedora. Es difícil de explicar. Defendíamos nuestro país, nuestro modo de vida, ante enemigos extranjeros, tan armados como nosotros, que defendían a su vez el suyo. No dejábamos de ser tropa, por supuesto, en manos de seres superiores que jugaban a la estrategia en salones primorosamente decorados mientras nuestros intestinos se desparramaban en el barro, pero todos éramos tropa, nosotros y el enemigo. Hoy en día tengo la impresión de que nuestro ejército se ha montado para defender los intereses de unos pocos, no los ideales, y de que el enemigo somos nosotros, el propio pueblo alemán. En una palabra: tengo la impresión de que han convertido en tropa a todo el pueblo alemán.

A Lorenz le zumbaban los oídos. Pensaba que Hermann estaba cargado de razón, pero él no podía dejar de sentirse al lado de los elegidos a los que el otro había hecho alusión. Miró de nuevo nerviosamente el reloj y respiró visiblemente aliviado al escuchar el pitido que anunciaba la llegada del tren.

—¿Qué edad tenía su hijo? —preguntó Lorenz para desviar la conversación hacia otro tema.

—Doce años —Hermann sacó una fotografía de su cartera, que le entregó a Lorenz—. Se llamaba Hermann, como yo.

Al verla, el corazón de Lorenz dio un vuelco en el pecho. Claro que le conocía. Se trataba de aquel joven rubio, del primer cargamento de seres humanos, que le había saludado y regalado la cruz plateada que llevaba colgada del cuello.

El tren se detuvo. Hermann recuperó la fotografía de manos de Lorenz y comenzó a subir al vagón.

—Espere un momento.

Lorenz no había podido reprimir aquel repentino impulso de cierta humanidad, que probablemente, pensó después, sería el último de su vida. Rebuscó en el bolsillo derecho de su pantalón y encontró, al fondo, el crucifijo que le había entregado el joven Hermann.

—Tenga esto. Era de su hijo.

Hermann cogió el crucifijo. Al reconocerlo se emocionó.

—¿Cómo...?

—Me lo regaló.

Hermann no preguntó más. Apretó el puño con su pequeño tesoro dentro y subió al vagón.

—Adiós.

Lorenz le saludó con la mano y esperó a que el tren reanudara la marcha. Cuando el último vagón abandonó la estación, volvió sobre sus pasos, con la intención de regresar al castillo. No se arrepentía de haberle dado a Hermann Meier el crucifijo de su hijo. Al fin y al cabo, pensó, él no lo necesitaba. Hacía bastante tiempo que Dios no significaba nada para él.

A mediados de 1940, los asistentes a la iglesia luterana de Marbach prestaban más atención a los insistentes rumores sobre lo que estaba ocurriendo en el castillo de la colina que a los sermones del pastor. Nada más traspasar el umbral del templo, de vuelta a casa, se formaban corrillos en los que cada uno aportaba lo que sabía.

Todo había comenzado precisamente con la negrura que teñía, cada vez más intensamente, las copas de los altos árboles situados junto al castillo. Si se había dado cuenta Hermann Meier después de su visita a Grafeneck, ¿cómo no iban a darse cuenta los que vivían allí, que lo veían todos los días?

Otro comentario muy difundido entre los habitantes de Marbach estaba relacionado con el movimiento de los pacientes. Todo el mundo había visto alguna vez los autobuses que subían a diario al castillo cargados de personas. La estratagema de pintar los cristales de gris no servía para nada cuando el vehículo se detenía en un semáforo o en un stop. Cualquiera que pasara al lado en ese momento y mirara al interior, podía distinguir perfectamente al grupo, normalmente formado por veinte o veinticinco infelices, sin que ni ellos ni el observador sospecharan siquiera su destino. Muchos desgraciados, entre discapacitados y deficientes mentales, entraban casi a diario al castillo de Grafeneck, pero nadie había visto jamás salir de allí a ninguno de ellos. Al vecindario le resultaba extraño no haberse cruzado nunca con algún paciente al que se le hubiera dado el alta. Por otro lado, la frecuencia con la que el cargamento humano llegaba al lugar les hacía pensar que el castillo estaba lleno de gente, a menos que los enfermos fueran trasladados a otro lugar por la noche o, y esto constituía el punto álgido de la conversación, que fueran ejecutados.

Por aquel entonces no se sospechaba la existencia de la cámara de gas que justificaba la utilidad de los hornos. Al fin y al cabo, la incineración ya se utilizaba en muchos lugares como el método más sencillo, rápido y limpio para eliminar los cadáveres.

Los rumores comenzaron a crecer, sobre todo cuando entre la mayor parte de la población se asentó la idea de que el Führer, el amado Führer, no sabía absolutamente nada de lo que estaba sucediendo allí. Los rumores llegaron al pastor luterano Gerhard Brauner, que, escandalizado ante las evidencias, escribió el 19 de julio una carta al ministro del Interior, Wilhelm Frick, haciéndose eco de las sospechas existentes entre los vecinos de Marbach y protestando ante el continuo humear de la chimenea de Grafeneck.

A la carta del obispo Gerhard Brauner y al clamor popular, que pedía a gritos que el Führer fuera informado de lo que un grupo de médicos asesinos había decidido hacer sin su consentimiento, se unió la famosa carta que Elsa von Lowis de Menar, una rancia aristócrata de la región de Suabia, le envió el 25 de noviembre a la mujer de Walter Buch, juez supremo del partido nazi.

Dicha carta, que probablemente fue la que más influyó para tomar la decisión de abandonar el programa T4 en Grafeneck, no apelaba de ningún modo a sentimientos humanitarios. Elsa von Lowis se limitaba a exponer que todo aquel revuelo le estaba haciendo un flaco favor a la causa nacionalsocialista. Ferviente admiradora de Hitler y entregada con toda su alma a la causa nazi, aquella mujer era la líder indiscutible del ala femenina del partido. A través de Buch, quería transmitirle al Führer el convencimiento de que el asesinato de discapacitados y enfermos mentales estaba minando profundamente la lealtad del pueblo alemán hacia él. En Württemberg —escribía Elsa—, la tragedia se lleva a cabo en Grafeneck, por lo que este lugar está consiguiendo una pésima reputación entre todos los estamentos de la población. Elsa von Lowis argumentó también que para los alemanes sería más admisible una ley sobre la eutanasia basada en la esterilización que el modelo que se estaba empleando hasta aquel momento.

El 7 de diciembre de 1940, Buch le transmitió a Himmler la carta de Elsa von Lowis, sugiriéndole al Reichführer en su misiva de presentación que se adoptaran medidas alternativas, repitiendo la idea de que resultaba imposible seguir ocultándole a la población lo que se estaba llevando a cabo en aquel lugar. Himmler le contestó el 19 de diciembre, dándole las gracias por haberle remitido la carta de Elsa von Lowis y escribiendo lo siguiente:

En confianza le digo que los hechos que tienen lugar allí están autorizados por el Führer y coordinados por un grupo de psiquiatras y médicos. Las SS prestan únicamente asistencia con camiones, coches y logística en general. Estoy de acuerdo con usted en un punto. El proceso debe de tener algún fallo, si de verdad se ha convertido en un asunto tan público como parecen señalar las circunstancias. Me pondré inmediatamente en contacto con la oficina de la que depende este tema, al objeto de clausurar Grafeneck.

Himmler hizo exactamente eso. Envió ese mismo día un escrito a Viktor Brack al número 4 de la calle Tiergarten, al palacete desde el que se dirigía el programa:

Como he podido escuchar, existe una gran excitación en Suabia, relacionada con el castillo de Grafeneck. La población reconoce los autobuses grises de las SS y piensa que sabe lo que está sucediendo bajo el humo constante de los hornos crematorios. Lo que está ocurriendo allí debe ser un secreto y, sin embargo, ha dejado de serlo. En mi opinión solo queda una opción: interrumpir la operación de la institución en esa localidad.

Grafeneck fue clausurado de inmediato, entre otras razones porque ya no quedaban enfermos en la región. En el pabellón de la muerte situado junto al castillo habían perdido la vida 9839 personas, la mayoría de ellas alemanas. Una cifra irrisoria si la comparamos con el horror que vendría después.

CAPÍTULO 11.

Madrid, mayo de 2009

—ASÍ que esa es la razón por la que acudo a este local como una mosca a la miel, Sandra. Cuando me lo preguntaste, no supe o no quise responderte.

Sandra mantenía los brazos cruzados sobre la mesa. Miraba al frente con expresión triste.

—Vaya. No se puede decir que la vida esté resultando para nosotros un camino de rosas, precisamente.

—A veces, cuando salgo de aquí, me acerco por la clínica. Ya sabes que está en la zona de chalés, un par de calles más abajo.

—Sí, sí. La conozco. Es la que parece un antiguo palacete.

—Exacto. Me acerco, la miro, me siento en el zócalo de la rampa que lleva al aparcamiento... Pero no me atrevo a entrar. Observo a la gente caminar deprisa, acceder con sus radiografías o sus resonancias, salir al rato. Algún domingo vengo a ver a las visitas, que pasan un momento, antes de dedicarle el día a otro asunto más lúdico y gratificante.

—¿Estuvo ingresada dos años seguidos?

—No, no. Entraba y salía, pero durante los dos últimos meses pasó más noches dentro que fuera. Alternaba largos periodos de mejoría con esporádicos episodios de recaída, y al final se invirtió la tendencia. Este bar constituía mi válvula de escape, mi forma de olvidarme, aunque solo fuera durante una hora, de sueros, cuñas, goteos y viejas camas. Y del timbre que avisaba a la enfermera. De ese timbre, también me olvidaba.

—¿Qué enfermedad tenía tu mujer?

—Cáncer.

Sin ninguna premeditación, en un gesto automático que pareció salirle del alma, Sandra colocó sus dos manos sobre la mano de Bernardo.

—Dios mío. No sabes cómo lo siento.

—Gracias.

—Has debido de sufrir mucho.

Bernardo afirmó con lentos movimientos de cabeza.

—No te puedes hacer una idea. De repente ves cómo se derrumba toda tu vida. La persona con la que había decidido compartirlo todo se apagaba poco a poco sin que ni yo ni nadie pudiera hacer absolutamente nada.

—¿Tuvisteis hijos?

—Ella tenía problemas de ovarios, que finalmente desembocaron en el cáncer. A medida que nos hacíamos mayores, se nos fue disipando la idea de tenerlos.

—¿Y no te parece que venir aquí puede constituir una tortura, un continuo revivir aquellos tristes días?

—No es peor que quedarme en casa y percibir continuamente su presencia. Piensa que durante aquellos dos años hubo momentos de tristeza, pero también situaciones de alegría inmensa, cuando las complicaciones parecían remitir o incluso desaparecer durante largas temporadas. Fueron dos años muy intensos, tanto para ella como para mí. Aquí, sentado en esta misma silla, he vivido todos los estados emocionales posibles. Eso ata mucho el alma a un lugar, te lo puedo asegurar.

—Ahora empiezo a entender. No escribes nada desde hace cinco años. Desde que ella murió.

—Exacto. A partir de aquel momento, me sumergí por completo en un estado del que todavía no he conseguido salir del todo. La razón creo que es simple, o al menos yo tengo mi teoría: durante dos años no viví mi vida, sino la suya. Si ella lloraba, lloraba con ella. Si se alegraba ante las palabras de aliento del médico, me alegraba yo también. El caso es que mi vida, mis emociones, dependían tanto de las suyas que cuando se fue se llevó una gran parte de mi alma con ella, y me encontré con este vacío que a día de hoy soy incapaz todavía de llenar.

—Resulta difícil olvidar a la persona a la que se quiere.

—Y eso lo sabes tú tan bien como yo. Resulta imposible, por una sencilla razón: porque la conoces. La conoces de verdad. Sobre eso tengo una especie teoría. Creo que existen dos niveles de conocimiento entre las personas. Uno es el superficial. A la media hora de hablar con ciertos individuos, te has enterado de sus gustos, de sus títulos, de sus ideales políticos y de sus ideas sobre la religión. Te muestran su vida de un plumazo, del mismo modo que la sobrecubierta de un libro muestra los logros del autor y una fotografía suya. Eso es la cáscara de las personas. El otro es algo más profundo. El ejemplo más claro está en nosotros dos. Nos conocemos desde hace muy poco tiempo, y sin embargo ya sabemos que tenemos una cierta sensibilidad. En pocos días hemos avanzado más que muchas personas en varios años, simplemente porque no nos consideramos el ombligo del mundo. Resulta sencillo conversar contigo, simplemente porque escuchas, porque mientras yo hablo, no estás pensando en lo que vas a decir a continuación y viceversa. Es sencillo abrirte mi corazón, contarte sentimientos y emociones porque no estás demasiado ocupada con tu propia vida. Con mi mujer ocurría lo mismo. Pasamos, a los pocos meses de relación, al conocimiento profundo, verdadero. Cada situación, cada movimiento, una servilleta, la forma de colocar los cubiertos en el plato después de comer, un cepillo para el pelo que era su preferido... Conocer esos detalles de la otra persona hace más difícil el olvido. Cualquier detalle de la casa me la recuerda constantemente. Sabíamos perfectamente el estado de ánimo en que nos encontrábamos cada día, cada segundo, por un gesto o una mirada. Era imposible que yo la engañara a ella y que ella me engañara a mí y, de hecho, tampoco tenía sentido la mentira entre nosotros. Los dos sentíamos amor, por supuesto, pero también curiosidad. Una curiosidad que, cuando se pierde, se pierde todo, que nos mantiene jóvenes, como ese niño que se ilusiona ante cada nuevo acontecimiento. Para Araceli y para mí, la vida era un nuevo acontecimiento cada día.

—Eso es muy bonito, Bernardo.

—No puedo olvidarla, Sandra, y no puedo olvidarla porque la conocí. La conocí de verdad.

Los dos se quedaron callados, sin saber qué más añadir, sobrepasados por tantas emociones.

Aquella misma tarde, al cerrar la tienda, se acercaron a casa de Roberto para revisar su ordenador. Al llegar al portal, Sandra vaciló. Miró a Bernardo, como buscando, o deseando tal vez, que este rechazara la opción de aquella visita, que hiciera un gesto que indicara que quería alejarse de allí lo antes posible, pero la mirada del escritor no dejaba lugar a dudas. La chica pulsó el timbre del telefonillo.

—¿Quién es?

—Hola, Marta. Soy Sandra. Vengo con Bernardo, el amigo que conociste el otro día cuando fuiste a la tienda con tus padres.

Durante unos segundos se hizo el silencio al otro lado del telefonillo.

—¿Qué quieres?

—Es un momento, Marta. Nos gustaría echarle un vistazo al ordenador de Roberto, por si guardaba alguna carta, algún archivo, cualquier dato que nos pudiera proporcionar una pista.

—¿Una pista? ¿Una pista sobre qué?

Esta vez fue Bernardo el que contestó.

—Sobre su asesinato, Marta. Abre, por favor. Solo será un momento.

—Sandra —dijo Marta, aunque no con demasiada convicción—, ya te hemos dicho mil veces...

La frase de Marta se quedó congelada en su boca. Al cabo de unos segundos se abrió el portal. Bernardo entró después de Sandra y comenzó a subir las escaleras con dificultad. Cuando llegó jadeando al cuarto piso, Sandra ya estaba hablando con Marta.

—Sandra —decía Marta—, esto no puede ser, de verdad. Te estás torturando a ti misma y de paso a nosotros. Mi hermano está muerto, esa es la verdad incuestionable.

Bernardo, sudoroso y bufando, se apoyó en el quicio de la puerta. Parecía a punto de desplomarse.

—Hola, Marta.

—Hola, Bernardo. ¿Qué le sucede? ¿Se encuentra mal?

El escritor señaló hacia la escalera.

—Cuatro pisos... La falta de costumbre...—hablaba entre jadeo y jadeo—. Santo Dios, creo que me voy a morir.

—¿Por qué no ha subido en el ascensor?

—¿En el ascensor? —preguntó Sandra—. Aquí nunca habéis tenido ascensor.

—Nos lo instalaron hace un par de meses. ¿No habéis visto la puerta en los rellanos? Como esa de allí...

Bernardo y Sandra se volvieron hacia la puerta que señalaba Marta, en un lateral del rellano.

—A mí no me mires así —dijo Sandra con cierta insolencia—. Te podías haber dado cuenta tú perfectamente.

—No... —empezó a decir Bernardo con gran esfuerzo—, si encima voy a tener que pedirte perdón.

Marta sonrió.

—Pobre hombre. Venga, pasad un momento, aunque solo sea para que Bernardo se recupere. Mis padres se han ido al médico y es muy probable que no regresen hasta la hora de cenar.

Del vestíbulo pasaron al salón, situado a la derecha. Una estancia grande y muy iluminada. A Bernardo le sorprendió encontrarse, nada más entrar, con una librería que ocupaba, desde el suelo hasta el techo, toda la pared de la izquierda.

—Vaya cantidad de libros, Marta.

—Una vez me puse a echar un cálculo. Creo que hay más de tres mil. En mi familia leemos todos. Una de mis imágenes de infancia es la de mi padre leyendo en esa butaca y mi madre, en aquella — la chica señaló dos sillones situados junto a la ventana.

Sandra se acercó a la librería. Reconoció un libro y lo sacó. Marta la miraba.

—Llévatelo. Es tuyo. Se lo dejaste a mi hermano y no te lo devolvió.

—No —contestó Sandra mientras volvía a colocar el volumen en el estante—. Este es su lugar. Roberto y yo bromeábamos acerca de este libro. Cuando se lo reclamaba se hacía el loco, y juraba y perjuraba que la loca era yo, que nunca se lo había prestado. Este es su lugar.

Bernardo se le acercó.

—Sandra, tenemos que ver el ordenador de Roberto.

Había comprendido perfectamente que Sandra estaba demorando todo lo posible su reencuentro con la habitación de su novio.

—Sí, perdona, vamos.

—Ya sabes dónde está, Sandra —dijo Marta—. Yo voy a preparar café.

Sandra enfiló el pasillo. Caminaba lentamente, pero con determinación. Aquella chica, pensó Bernardo, era valiente. Muy valiente.

Al abrir la puerta de la habitación, avanzó un par de pasos y se quedó clavada.

—Lo siento. Yo...

Bernardo la abrazó. Ella no pudo evitar las lágrimas.

—Tranquila. Desahógate, Sandra.

—Es la primera vez que vengo desde que perdí a Roberto. Está todo exactamente igual que el día antes de su muerte.

A Bernardo le impresionó aquel dormitorio. Era el de un adolescente que empezaba a asomarse a la vida. Probablemente Roberto tenía previsto modificar la decoración en algún momento, o mantenerla como estaba e irse a vivir con Sandra, pero lo cierto es que aquel lugar reflejaba perfectamente la personalidad de su ocupante. Desde los muñecos de peluche que reposaban en una estantería, hasta la fotografía del «Che» Guevara fijada con chinchetas a un tablero de corcho situado sobre la cabecera de la cama, todo rezumaba en aquel cuarto una trayectoria vital respetable y llena de matices. Las estanterías estaban repletas de libros, tanto infantiles como universitarios. Al ojear los títulos, Bernardo se pudo hacer una idea bastante clara de la línea de pensamiento de Roberto. Una línea de pensamiento interesante, truncada brutalmente por una bala disparada por un asesino sin escrúpulos. No, aquello no era justo, pensaba Bernardo mientras Sandra se sentaba en la silla giratoria y encendía el ordenador. No era justo que alguien decidiera hacer de Dios, acabando para siempre con la potencialidad creadora, con la integridad de un ser humano como Roberto. Sandra le había hablado de él, pero era ahora cuando le estaba conociendo realmente y le gustaba lo que veía. Allí estaban todos esos autores que conocía tan bien. Bernardo compartía ese universo con Roberto.

Cogió una fotografía enmarcada en la que aparecía con Sandra, sonrientes y cogidos de la mano. Sandra estaba mucho más joven, con el pelo recogido a un lado, una cazadora vaquera, pantalón negro ajustado y zapatos de tacón. Roberto parecía un tipo sencillo, sobrio. Camisa de cuadros y pantalón vaquero. Aquella fotografía destilaba cariño. Un par de jóvenes que comenzaban a salir juntos, independientes, liberados de las ataduras tanto de los padres como del grupo de amigos. Bernardo recordó de repente una fotografía similar, antediluviana, guardada entre las amarillentas páginas de un álbum con las cubiertas acolchadas. Una fotografía que se hicieron en el Retiro Araceli y él cuando empezaban a salir juntos. Distintos peinados, distinta vestimenta, distinta calidad de fotografía —la de Bernardo y Araceli era en blanco y negro con los bordes dentados—, pero los mismos sentimientos, las mismas ilusiones.

—Aquí no hay nada, Bernardo.

—¿Cómo que no hay nada?

Bernardo volvió a colocar la fotografía en su sitio y se acercó al ordenador. Mientras observaba la pantalla se sentó en el borde de la cama.

—Nada. Que no hay nada. Míralo tú, ni siquiera hay programas.

—Métete en el panel de control, en Añadir o quitar programas.

Sandra hizo lo que le sugería Bernardo. La ventana a la que accedió estaba vacía.

—¿Lo ves? Está vacío.

—Qué cosa más extraña. A ver, déjame un momento.

Bernardo pinchó en Mi PC, hizo click con el botón derecho en el símbolo del disco duro y se metió en propiedades.

—El disco duro está vacío. Es extraño, como si se lo acabaran de instalar, pero es que no hay ningún programa del sistema operativo. ¿Te comentó algo Roberto sobre su ordenador, que no funcionaba correctamente o que tenía problemas con él? Mira en ese cajón, a ver si por casualidad guardó alguna copia de seguridad.

—No, no me dijo nada —dijo Sandra mientras abría el cajón—. Y aquí no hay nada, solo papeles. Roberto era muy descuidado. Yo le insistía mucho en que hiciera copias, pero no me hacía caso.

Marta entró en la habitación con una bandeja, que dejó en la mesa, al lado del teclado. Llevaba los cafés y una caja de mantecados.

—¿Hay algo en el ordenador? —preguntó.

—Nada —contestó Sandra—. Parece que tiene el disco duro borrado, aunque funciona normalmente. ¿Tú lo has utilizado?

—No. Yo tengo el mío en mi habitación. Lo único que hice fue apagarlo al día siguiente de la incineración de Roberto. Ahora que recuerdo, abrí un mensaje que había recibido el día anterior y se apagó solo.

—Ya está entonces —comenzó a decir Bernardo —al abrir el correo, seguramente un virus infectó el aparato. Marta, ¿sabes si Roberto guardaba algún dispositivo externo en otro lugar? Un pendrive, un disco duro externo, o algo así.

—No. No que yo sepa.

Bernardo miró a Sandra.

—¿Y las llaves?

—¿Qué llaves? —respondió Marta.

—Las que utilizaba para entrar en casa.

—Tenía dos juegos. Supongo que estarán colgadas en el armario que tenemos a la entrada. Voy a por ellas.

—¿A qué viene lo de la llave? —le preguntó Sandra.

—A algunas personas nos gusta llevar nuestros archivos con nosotros. Mira —Bernardo sacó un llavero del bolsillo izquierdo de su pantalón—. Eso es un pendrive de cuatro gigas.

En ese momento, Marta entró en la habitación con un llavero.

—Este es el que utilizaba Roberto habitualmente. La noche de la despedida de soltero se llevó otro, más pequeño, en el que guardaba solamente la llave de la casa y la del portal.

Bernardo observó cuidadosamente el llavero grande, que descansaba en la palma de la mano de Marta.

—El caso es... —Bernardo lo cogió y empezó a manosear una argolla de metal. Con precisión, pero con fuerza, retiró la pieza metálica que hacía las funciones de seguro y apareció la clásica conexión USB—. Sí señor, aquí está.

—¡Vaya! —dijo Marta—. Es increíble.

—Hombre —dijo Bernardo—, la verdad es que también ayuda bastante saber leer. Mira la curva de la argolla. ¿No distingues algo escrito en ella?

—TDK USB 2.0 G.

—Exacto. Eso ayuda bastante a veces. En las argollas de escalada no suele poner nada parecido.

Marta separó las llaves para introducir, a continuación, la toma USB en el frontal del ordenador.

—Roberto tenía protegido el acceso al pendrive —dijo Bernardo—. Necesitamos la clave para poder acceder a la información que se guarda en su interior. ¿La sabes tú, Marta?

—Pues no, no tengo ni idea.

Sandra se ruborizó de repente.

—Pon «Sandrita», a ver qué ocurre.

Bernardo tecleó la clave y pulsó Enter. Al instante se abrió la carpeta que contenía los documentos.

—Vaya, Sandrita, hemos tenido suerte. Mirad, hay varios archivos. Supongo que el de la tesis será esta carpeta. Veamos.

Bernardo se metió en la carpeta denominada Tesina, llena a su vez de subcarpetas con diferentes nombres, todos ellos relacionados con el nazismo.

—Eugenesia, Holocausto, Hitler, Wannsee, Vaticano, Múnich... Más de diez subcarpetas. Me gustaría poder ver todo el contenido que guardan sin tener que irme metiendo en cada una de ellas.

—Eso es sencillo. Permíteme un momento, por favor.

Sandra pinchó en Búsqueda y, a continuación, puso «*.*» en la ventanita que apareció a la izquierda. Tras dar a Aceptar aparecieron todos los archivos.

Eran más de cien archivos, de Word, Excel y hasta algún que otro Power Point. Bernardo bufó mientras movía el ratón sobre ellos.

—Esto es una locura. Parece que Roberto ya tenía muy avanzada su tesis. Nos va a llevar bastante tiempo analizar todo esto.

—Pues mis padres están a punto de llegar. No creo que sea buena idea que os encuentren aquí. Sobre todo a ti, Sandra.

—Marta tiene razón, Bernardo. Será mejor que nos vayamos y lo veamos en otra ocasión.

—De acuerdo, pero no hace falta que vengamos otra vez aquí, Sandra. Puedo copiarlo todo en mi pendrive y mirarlo tranquilamente en mi casa o en la tuya.

—Sí —intervino Marta—. Será lo mejor. Si os lleváis el pendrive de Roberto, seguro que mi madre se da cuenta. Es muy observadora. Se enteraría de que falta la argolla nada más abrir el armarito de las llaves.

Bernardo copió todas las carpetas en su pendrive, luego lo guardó en el bolsillo del pantalón. A continuación se levantó y miró el reloj.

—Bueno, esto ya está. Deberíamos irnos antes de que lleguen los padres de Marta.

—Es verdad —dijo Sandra—. Además ya es tarde.

Ambos se despidieron de Marta y bajaron a la calle. Una vez en el portal, Sandra se dirigió a Bernardo.

—¿Te importa si vamos a tu casa a mirar el pendrive? La mía está un poco desordenada.

—No, claro, por supuesto que no, pero antes tendremos que ir a cenar algo.

—¿Después de tomar un café y doce mantecados vas a cenar? Anda venga, vamos a tu casa y te comes una lechuga, que al ritmo que vas la fotografía de la contraportada de tu próximo best seller te la van a tener que hacer con una cámara panorámica.

CAPÍTULO 12

Berlín, noviembre de 1941

NADA más salir del palacete de Tiergarten, situado en el barrio de Charlottenburg en Berlín, Lorenz encendió un cigarrillo. Se apoyó en un coche a fumar despacio y relajado, como a él le gustaba. Se sentía muy tranquilo. 1941 estaba transcurriendo con un ritmo reposado. Tras cerrar Grafeneck, casi un año antes, Lorenz permaneció unas cuantas semanas allí, desmantelando las infraestructuras que se habían construido para llevar a cabo las ejecuciones. Días tranquilos, en los que incluso llegó a hacer buenas migas con el paranoico Unverhau. El último día en el castillo sintió incluso cierta tristeza al abandonarlo.

Lorenz sonrió mientras contemplaba el palacete. Al parecer, la administración nazi se lo había requisado a una acaudalada familia judía. Le parecía un lugar elegante. Sentía cierto orgullo al depender de una sede tan emblemática como aquella, aunque sabía de sobra que el edificio, y todo lo que se organizaba desde él, no constituían más que una pantalla, una forma de proteger a los altos jerarcas nazis, que eran por otro lado quienes tomaban las decisiones importantes.

Antes de terminar el cigarrillo escuchó la melodía de una conocida canción nazi. Cuatro jóvenes SS se acercaban hacia allí, caminando por el centro de la calle. Uno de ellos, un muchacho de pelo negro repeinado hacia atrás y cara chupada, le señaló al verle, y les susurró algo a los demás. Cambiaron su trayectoria y se dirigieron hacia él, con actitud amenazante. Lorenz les vio venir sin dejar de sonreír. Iba vestido de paisano y conocía perfectamente la causa de la animadversión que sentían hacia él aquellos jóvenes. Era el cigarrillo que mantenía todavía entre los dedos.

Hitler consideraba el tabaco como una lacra de la sociedad. Uno de sus innumerables miedos era el cáncer y el tabaco era uno de los culpables de que se produjera. Como ocurría con otras muchas de sus manías, sus acólitos habían elevado a la categoría de anatema el hecho de fumar. Si el Führer no lo hacía, no podía hacerlo nadie, y el que se atreviera se arriesgaba a recibir una paliza purificadora como la que le estaban preparando aquellos jóvenes a Lorenz.

Algo en su actitud les desconcertó. Seguía sonriendo cuando los cuatro se colocaron a su alrededor. Otro cualquiera hubiera tirado el cigarro y echado a correr. Él se limitaba a sonreír, sin prestarles atención y sin dejar de mirar el palacete. El joven del pelo negro se colocó a su derecha. Lorenz le dirigió una mirada fugaz. Aquel muchacho no tenía ni media bofetada.

Con un gesto tranquilo, Lorenz atrajo al joven del pelo negro hacia él.

—¿Sabes una cosa, amigo? —le susurró al oído—. Yo trabajo ahí.

El joven se separó lentamente. Sin decir una palabra, les hizo una señal con la mano a los otros para que le siguieran. Había palidecido repentinamente al dirigir la mirada hacia el palacete. A esas alturas, pensó Lorenz, todo el mundo sabía lo que se cocía entre aquellas cuatro paredes.

Brack había estado, si cabe, más afable que la primera vez que se entrevistó con él en la cancillería. Le felicitó efusivamente por su reciente matrimonio con Ilse Zillmer, una mujer un par de años mayor que él, con la que había tonteado cuando ambos vivían cada uno en un pequeño apartamento del edificio situado en la calle Kurfurstendam, en el número 112. Tras una fugaz luna de miel, y con bastantes ganas de volver a la actividad, Lorenz llamó un día a Wirth, quien rápidamente le remitió a Brack.

El 3 de agosto de 1941, el obispo Clemens August von Galen, ferviente antinazi apodado el León de Múnich, pronunció en la iglesia de San Lamberto un incendiado sermón, en el que denunció ante sus feligreses no solo el acoso al que estaba sometida la Iglesia católica por parte de los nazis, con la continua quema y profanación de templos y cierre de monasterios y conventos, sino la deportación y eutanasia «compasiva» que se estaba llevando a cabo en lugares como Grafeneck. ¡Se trata de un asesinato!, gritó von Galen, ilegal tanto bajo la ley divina como bajo la ley alemana. Un rechazo inhumano de las leyes de Dios. Esos enfermos son personas. Son nuestros padres, nuestras madres, nuestros hermanos y nuestras hermanas. Probablemente no sean productivos para la sociedad, pero la falta de productividad no es ni podrá ser jamás una excusa para el asesinato. Si lo fuera, nadie se atrevería nunca ni siquiera a ir al médico. Toda la sociedad acabaría sufriendo esta injusticia. Un gobierno que puede romper con tanta insolencia el quinto mandamiento es capaz de romper también cuando le plazca todos los demás.

Al parecer, el discurso de von Galen se distribuyó a los soldados y a sus familiares. El efecto fue demoledor y supuso el comienzo del fin del programa T4. Walter Tiessler, un alto oficial nazi, escribía cartas a la cancillería en las que solicitaba carta blanca para asesinar al obispo católico. Si no se hizo aquello fue para no quebrantar la fe en el Reich alemán de la población de Múnich, que en aquella época se alineaba mayoritariamente al lado del catolicismo. El sermón de von Galen se hizo famoso sobre todo porque los aviones británicos lo lanzaron en forma de octavillas a la población alemana como propaganda antinazi. El efecto fue inmediato. Hasta el Vaticano, que no lo hizo ante las monstruosidades del Holocausto, envió en esta ocasión su protesta formal a la cancillería del Tercer Reich. Un gran número de parientes de los fallecidos, que se atrevieron a denunciar ante el revuelo montado, fueron detenidos y trasladados a los primeros campos de concentración.

Uno de estos detenidos fue precisamente Hermann Meier.

Enardecido por el sermón de von Galen, Meier envió una furiosa carta a la cancillería del Reich, insinuando el asesinato de su hijo en Grafeneck y mencionando, al final de la misiva, su calidad de héroe de la Gran Guerra. De nada le sirvieron sus credenciales. A los pocos días se presentó en su casa Herr Müller, el hombre que había hablado con él y con su mujer en el cementerio de la calle Warnberg, identificándose como agente de la Gestapo. Apenas un par de meses más tarde, Meier vestía el uniforme de rayas de los prisioneros de un campo de concentración situado en una triste colina del desértico paisaje polaco.

Paralelamente, a finales de 1941 cesó el programa T-4, al menos oficialmente. Más de ochenta mil personas habían sido asesinadas en los campos de Brandeburgo, Grafeneck, Hartheim, Sonnenstein, Bernburg y Hadamar.

Brack había escalado posiciones a los ojos de Himmler. Si bien resultaba necesario renunciar al programa T-4 para recuperar la confianza del pueblo alemán, lo cierto era que dicho programa se había desarrollado de una manera impecable y efectiva, y resultaba indudable que Brack había tenido bastante que ver con el éxito de la operación.

Lorenz se incorporó y miró el reloj. Era muy pronto. Decidió volver andando a casa. Aunque hacía bastante frío, le apetecía caminar. Con las manos en los bolsillos y la mirada baja, trataba de hilvanar las ideas. Se sentía orgulloso de sí mismo y quería transmitirle a Ilse, de la manera más adornada posible, lo que Brack le había dicho. Lo decidió sobre la marcha. Se llevaría a su mujer al Josty para disfrutar de una buena cena, a los postres se lo diría. Le revelaría que su jefe le había felicitado por su capacidad de trabajo y su dedicación. Sin entrar en detalles, por supuesto, aunque en ese sentido estaba bastante tranquilo, porque a Ilse no le gustaba meterse en los asuntos de su marido, y nunca le preguntaba sobre su trabajo.

Brack le había subido la autoestima hasta la exageración. Le repitió dos o tres veces que querían contar con él gracias a la experiencia con las botellas de gas que había adquirido en Grafeneck, tanto en su manejo como en su adquisición en los almacenes de la empresa Basf. El programa T-4, le dijo también Brack, había finalizado, pero solamente para resurgir de sus cenizas aumentado y fortalecido. Cambiaba de nombre, pero su objetivo seguía siendo el mismo: conseguir una raza germánica perfecta.

Ahora se llamaba operación Reinhard. A Lorenz le enviaban a un nuevo destino.

Lorenz sonrió, anticipando el placer que le esperaba aquella noche, la última de su luna de miel. Después del Josty, pensaba llevar a Ilse a algún cabaret. Beberían, cantarían y más tarde harían el amor con pasión y locura, como si fuera la última vez. No le preocupaba mucho trasnochar. No tenía que madrugar demasiado.

El tren que le llevaría al campo de concentración de Belzec, situado en un triste páramo del sudeste polaco, partía al día siguiente al mediodía.

CAPÍTULO 13.

Madrid, mayo de 2009

CUANDO alguien comienza a conocer a una persona, una de las primeras cosas que tiende a imaginarse es la casa en la que vive. Sandra había acertado prácticamente de lleno con Bernardo. Un amplio portal, con altos techos decorados con estuco y paredes de mármol, peldaños de madera y, lo más llamativo, un arcaico ascensor embutido en el hueco de escalera, con puertas de rejilla y cabina de nogal forrada en su interior con un acolchado de seda de color rojo. No le extrañaron a la chica la enorme puerta de entrada esmaltada en blanco ni el crujido que produjo la tarima cuando entraron al vestíbulo. Así como la impresionante altura de los techos, muy propia de las casas antiguas.

También estaban los libros. Era lógico pensar que en el hogar de un escritor se iba a encontrar con bastantes, pero nunca hubiera imaginado Sandra que podían llegar a ser tantos. Al encender Bernardo la luz del salón, ella tuvo la sensación de encontrarse en el almacén de alguna editorial. Las cuatro paredes estaban cubiertas de suelo a techo con estanterías de madera repletas de libros. Por si eso fuera poco, la separación entre la zona de estar y la zona de comedor estaba constituida por otra librería de doble cara, de un par de metros de largo, que nacía de la pared situada frente a la puerta. El mobiliario, de estilo clásico, estaba compuesto por la mesa de comedor con seis sillas alrededor, un par de sofás, una mesa de centro cuadrada y dos sillones de orejas, cada uno con su correspondiente lámpara de pie, situados junto a dos grandes ventanas. El resto era puro espacio.

—Vaya salón, Bernardo. Dan ganas de ponerse a patinar.

—Tanto a Araceli como a mí nos encantaban las estancias diáfanas. Sentíamos verdadero agobio al visitar la casa de algunas personas, tan obsesionadas por acumular antigüedades u objetos supuestamente valiosos que tienen que deambular haciendo eses entre ellos. Vamos a mi despacho. El ordenador lo tengo allí.

Caminaron por el largo pasillo hasta una habitación situada al fondo.

Las cuatro paredes del despacho aparecían también cubiertas por librerías de madera, repletas de libros, si bien en la derecha se abría una gran hornacina, con una fotografía enmarcada de gran tamaño, tipo póster.

—Dios santo, Bernardo. Más libros. ¿Sabes más o menos cuantos tienes?

—No tengo ni idea, Sandra. Seis mil, siete mil... Me puse a contarlos en una ocasión cuando era joven, y andaba por tres mil. Teniendo en cuenta que he seguido comprando, calculo que no debo de estar muy alejado de esas cifras.

—¿Y Araceli? —preguntó Sandra, mientras observaba los títulos con la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho—, ¿no te regañaba cuando te veía aparecer con otro libro?

—Al contrario. Disfrutaba con ellos. A veces nos pasábamos días enteros leyendo en el salón. Resultaba bastante gracioso, porque al llegar la hora de la comida o la cena, ella se esperaba a que me levantara yo a preparar algo y viceversa. A veces comíamos a las seis o las siete de la tarde, deprisa, corriendo y de mala manera.

Sandra sonrió.

—Me cuesta creer que te saltaras alguna comida.

—Eran otros tiempos. Estábamos jóvenes. A medida que envejecemos nos volvemos glotones.

—Ja, ja, ja... Eso es cierto. Algunos parecen la reencarnación de un faraón. Hacen pirámides majestuosas de churros y bizcochos en su plato.

Sandra se acercó a una fotografía. Bernardo accionó un pequeño interruptor para encender el aplique situado sobre ella.

Sentada en un banco que formaba parte de una pared encalada de blanco, una mujer joven observaba, con mirada serena, algún punto situado a su derecha. Estaba con las piernas cruzadas sobre el banco, con los antebrazos apoyados en las rodillas y las manos colgando, con las puntas de los dedos cercanas a los pies. Llevaba un vestido corto rojo con estampados de colores y zapatillas blancas con suela de esparto. El pelo, negro y brillante, corto pero no demasiado, parecía moverse ligeramente, seguramente mecido por una repentina brisa. A Sandra le impresionó sobre todo la expresión, que contenía una profunda carga de madurez, serenidad y sosiego.

—Araceli.

—Exacto. Araceli en Lanzarote.

—Transmite paz.

—Le encantaba viajar. Incluso más que leer. Allí se la ve muy feliz.

—¿Y no te afecta mirar una fotografía de ella ahora que ha desaparecido? Hay gente que no puede. Yo, sin ir más lejos. No puedo contemplar una imagen de Roberto sin emocionarme.

—Porque todavía está muy reciente. Esta es la verdadera Araceli y así quiero recordarla. Gracias a esta imagen, y a otras muchas que guardo de ella, se me ha borrado por completo la tristeza que reflejaba su rostro durante sus últimos dos años de vida.

—Sí, seguro que tienes razón.

—Lo que no debes hacer bajo ningún concepto es eliminar sus fotografías. Hay mucha gente que lo hace y con el tiempo se arrepiente. Bueno, venga, vamos a mirar el pendrive, que se nos va a hacer tarde.

Bernardo colocó una silla para Sandra junto a la mesa del despacho y encendió el ordenador. Introdujo el pendrive en el puerto USB y, por equivocación, abrió una carpeta llamada Escáner. La pantalla se llenó de archivos.

—¿Qué es esto? —preguntó Bernardo.

—No tengo ni idea. Abre uno al azar.

Bernardo pulsó el botón izquierdo del ratón. La imagen en blanco y negro de un niño sonriente llenó la pantalla. Llevaba las manos a la espalda, un jersey de cuello alto de color claro y pantalones cortos oscuros. Le faltaban varios dientes.

—¿Quién es este niño?

—Dios mío —Sandra se llevó la mano a la boca—. Es Roberto. Abre otra, por favor.

Bernardo pulsó con el ratón en la flecha correspondiente. Apareció una niña, sentada en un pupitre, con un mapa de Europa a la espalda. Iba de uniforme. La clásica instantánea que se tomaba antiguamente a los niños en los colegios. La niña lucía una impresionante cara de cabreo.

—Y esta..., Bernardo, esta niña soy yo.

Bernardo sonrió.

—Lo había adivinado nada más verla.

—Pues no me parezco en nada.

—No, no, el aspecto es lo de menos. Es esa expresión que irradia infinita bondad.

Medio en broma, medio en serio, Sandra le propinó a Bernardo un fuerte puñetazo en el hombro.

—Vamos a ver otra, anda.

—¿Estás segura de que quieres continuar con esto?

—Ya hemos empezado. No lo vamos a dejar ahora.

La cara de Roberto llenó de nuevo la pantalla. Se veía mayor que en la anterior, probablemente al comienzo de la adolescencia.

Roberto tenía cara de estar de vuelta de todo. La típica expresión del adolescente que cree saberlo todo, por haber fumado un par de cigarrillos o haberle dado un torpe beso a una chica tan joven como él. En esa fotografía, probablemente tomada en alguna comida familiar, Roberto mostraba su interés por ser adulto, sin poder dejar todavía de ser un niño.

A Bernardo le fascinó el aire de inocencia de alguien que se quería asomar al mundo. Le sorprendió que Sandra no comentara nada. Cuando se volvió, la encontró llorando desconsoladamente en silencio. El escritor acercó su silla a la de ella y la abrazó.

—Estaba preparando un álbum de fotografías de cuando éramos niños. Me lo pensaba regalar en mi cumpleaños. Es tan injusto, Bernardo, es tan injusto...

Al principio temblorosa y con algún que otro espasmo, Sandra se fue calmando poco a poco. Bernardo percibía el calor de su cara sobre el hombro, totalmente empapado por las lágrimas de Sandra. La separó lentamente.

—¿Mejor?

—Algo mejor, sí.

Le miraba otra vez con sus grandes ojos ribeteados de negro.

—Vamos a tener que robar un banco para pagar tu rímel y mi tintorería.

Ella rio sin fuerza y, a continuación, se abrazó a Bernardo y comenzó a llorar de nuevo. Después de esta segunda descarga, que duró varios minutos, se quedó relajada. Sin emitir sonido alguno, seguía abrazada a Bernardo. Este llegó a pensar que se había quedado dormida. El hombre no se atrevía a hacer ningún movimiento brusco. Miraba de vez en cuando la pantalla, desde la que les seguía observando aquel Roberto chuleta y desleído.

El escritor comenzó lentamente a aflojar el abrazo. Para su sorpresa, Sandra se aferró a él con más fuerza. Ya no lloraba, pero mantenía el rostro apoyado en su hombro. Al pasarle suavemente la mano por el pelo, le rozó la oreja, comprobando con cierta desazón que estaba muy caliente.

Inesperadamente, Sandra se levantó de su silla y se sentó sobre él. Los labios de la chica buscaron los del escritor, uniéndose fuertemente a ellos. Bernardo notó que todos sus sentidos se desbocaban de repente. El corazón comenzó a latirle con fuerza. En un destello de raciocinio, mientras Sandra le echaba los brazos al cuello y le rozaba el pelo con las uñas sin dejar de besarle, consiguió liberar la mano derecha, llevarla al ratón y cerrar la fotografía de Roberto. Después abrazó fuertemente a Sandra. La lengua de la chica buscó la suya. La silla de despacho crujió bajo el peso y los movimientos de los dos.

Los labios y la boca de Sandra sabían a hierbabuena, a romero, a lavanda... Las sensaciones que provocaban en el escritor eran cambiantes. Por primera vez desde hacía muchos años, Bernardo sucumbía de nuevo ante los encantos de una mujer. No pudo evitar verse a sí mismo como un torpe oxidado. Cayó en la cuenta de que llevaba muchos años sin hacer el amor. Le sorprendía sin embargo que, a pesar de su aparente acartonamiento, Sandra estuviera respondiendo tan voluptuosamente a cada uno de sus movimientos. Percibía en ella auténtica excitación, algo que por alguna inexplicable razón que no acertaba a comprender le asustó.

Ella debió de darse cuenta. Poco a poco, cesaron sus caricias y la presión en la entrepierna de Bernardo. Se separó de él y le miró a los ojos.

—No estoy muy seguro —comenzó a decir Bernardo en un tono grave— de que esto sea lo correcto.

—Claro —dijo Sandra mientras se levantaba y volvía a su silla—. Tienes razón. Perdona.

—Has tenido un día muy duro en lo que a emociones se refiere y estás muy sensible.

—Claro, claro.

Sandra le miraba fijamente mientras afirmaba con la cabeza. A Bernardo le desconcertaba en cierto modo la frialdad con la que parecía que se lo estaba tomando.

—Supongo que será mejor mirar el pendrive de Roberto en otro momento. Mañana es sábado. Tenemos todo el día.

—Supongo que sí —Sandra se levantó—. Tienes razón, Bernardo. Mañana será otro día.

Bernardo se quedó sentado, sin saber muy bien qué decir. Se levantó cuando la chica estaba a punto de salir del despacho. Se adelantó, la cogió de la mano y la atrajo hacia sí. En esta ocasión fue él el que tomó la iniciativa. Sus labios se volvieron a fundir en un fuerte beso.

Por más que lo intentaba, Bernardo era incapaz de conciliar el sueño. Demasiadas emociones en un solo día, demasiadas sensaciones que asimilar y procesar. Estaba echado boca arriba, mirando fijamente lo puntos de luz que la persiana reflejaba en el techo. Se tocaba el torso desnudo, jugueteando con los pelos del pecho. Probablemente iba a coger frío, pero no le importaba, porque se sentía feliz. Se veía a sí mismo de nuevo vivo, después de varios años en los que había pensado que disfrutar con una mujer era algo que había enterrado el día que perdió a la suya.

Sandra dormía profundamente a su lado, dándole la espalda. A pesar de haber terminado agotado, Bernardo no podía evitar un estremecimiento de lujuria al contemplar las nalgas de la chica, a medio tapar por la sábana.

Seguro de que ya no se iba a dormir, se levantó sin hacer ruido, con la intención de ir a su despacho. Se puso el albornoz blanco que tenía colgado en la puerta del baño y salió de la habitación. Cerró la puerta y se fue a la cocina. Todavía quedaba café en la taza. Una taza grande, con asa, que Araceli había comprado en Ginebra. Ni siquiera se tomó la molestia de calentarlo. Se limitó a ponerle dos cucharadas de azúcar.

Mientras removía, se acordó de algo. Una travesura, un pequeño vicio sin importancia. Antaño, a Araceli y a él les gustaba echarse un buen chorro de anís en el café del mediodía. Con un poco de suerte... Sí, allí estaba la botella, en el segundo mueble. Olvidada y con una pequeña capa de polvo, pero con todo su aroma. Tras servirse una más que generosa ración, recordó que hacía lo mismo cuando Araceli se daba la vuelta, hasta que un día le confesó que lo hacía para eso, para que hiciera un poco el pillo y se sirviera lo que quisiera. Era curioso, pero estaba empezando a recuperar los recuerdos entrañables, y el del anís en el café era uno de ellos. Le daba la impresión de que el episodio con Sandra le iba a ayudar a recuperar su vida anterior a la muerte de Araceli.

Encendió el ordenador. Le encantaba trabajar así, a oscuras, únicamente con el resplandor del monitor y el silencio de la noche como único acompañamiento. Lo hacía a menudo cuando Araceli se iba a la cama. Otra costumbre recuperada. Mientras esperaba a que todo se pusiera en su lugar en el interior del ordenador, bebió un buen trago de su improvisado carajillo. Estaba muy cargado, tanto de café como de alcohol, pero le encantaba. Tuvo una reconfortante sensación de calor cuando el anís recorrió su garganta.

Lo primero que hizo fue pasar la carpeta Tesis del pendrive al disco duro de su ordenador. Aquello le permitiría acceder a los archivos más deprisa. Una vez finalizada la copia, abrió la carpeta. Ordenó las subcarpetas que contenía. Contó doce, todas, como ya había comprobado en el ordenador de Roberto, relacionadas con el nazismo.

Búnker

Cancillería

Eugenesia

Grafeneck

Hitler

Holocausto

Múnich

Orígenes

Reich

Vaticano

Walkiria

Wannsee

Además de las carpetas, Tesis contenía varios archivos de texto, además de algunas fotografías sueltas. Antes de sumergirse en el contenido de las subcarpetas, Bernardo abrió un archivo llamado Tesis, para comprobar que en él, de apenas tres páginas, solo figuraba la introducción que había esbozado Roberto. En el momento de su muerte, se hallaba todavía recopilando la información que consideraba necesaria para desarrollar su trabajo.

Los nombres de los otros archivos en Word eran Claves, Enlaces y Estructura. Bernardo abrió Estructura. Roberto había dividido la obra en tantos capítulos como años hubo en Alemania de nazismo, desde 1933 a 1945, con un capítulo inicial denominado Antecedentes que abarcaba desde 1923 hasta 1933. En algunos años de ese capítulo no había nada escrito, en otros sí. Allí figuraba el Putsch de la cervecería, el golpe de Estado que había intentado Hitler en 1923, que terminó en fracaso y con él en la cárcel, circunstancia que aprovechó para escribir Mein Kampf, su particular declaración de principios. En el resto de los capítulos, Roberto había colocado los hechos más relevantes, muy resumidos, con la inequívoca intención de desarrollarlos con posterioridad.

1933-Hitler toma el poder.

1934-Noche de los cuchillos largos. Se deshace de la oposición interna.

1936-Olimpiada de Berlín.

1938-Anexión de Austria.

1939-Comienzo Segunda Guerra Mundial y Aktion T-4.

1945-Muerte de Hitler.

A pesar de no ser un experto en el tema, a Bernardo le sonaban casi todos las fechas mencionadas por Roberto. El escritor sentía cierta curiosidad por el nazismo, alimentada especialmente por recientes películas alemanas.

Estaba perdido en los recuerdos de esas películas cuando algo le llamó la atención. Se trataba de lo que Roberto había resaltado para el año 1939. Sabía que en ese año había comenzado la Segunda Guerra mundial, pero no había oído hablar jamás de algo que se llamara Aktion T-4. Se dijo a sí mismo que tendría que investigar sobre ese asunto, no sin antes, por supuesto, echar un vistazo a la información que había acumulado Roberto.

Después del archivo Estructura, solo le quedaba por examinar, antes de meterse de lleno en las subcarpetas, los archivos Claves y Enlaces. Abrió este último y encontró un exhaustivo listado de páginas de Internet relacionadas con el tema, que de momento no se planteó visitar. En Claves encontró una selección de nombres, derivados todos ellos de Roberto (Robertus, Rupertus, Robertitus, Robertuille...), seguido cada uno de ellos por su correspondiente contraseña, que solía comenzar siempre con la sílaba RO seguida de un número. La referencia a las páginas en las que debía de ser utilizada cada una de las contraseñas era ambigua, con un solo nombre, del tipo «foro Reich» o «Segunda Guerra Mundial», sin que figurara la dirección concreta de la página de Internet. Bernardo dio por sentado que, mientras escribía su tesis, Roberto estaba frecuentando diferentes foros de personas conocedoras del tema. Se abría de esa forma otra línea de investigación, tan amplia, o incluso más, que la mera revisión de la carpeta Tesis.

Bernardo estaba empezando a agobiarse ante el volumen de información que tenía delante cuando escuchó, cada vez más cercanos, unos pasos en el pasillo. El subconsciente le jugó una mala pasada. Durante una fracción de segundo imaginó que se trataba de Araceli. Dirigió la vista hacia la persiana. La luz del día comenzaba a filtrarse, aunque muy débilmente. El corazón le dio un vuelco. Había vivido esa situación en infinidad de ocasiones a lo largo de su vida matrimonial. Se quedaba a escribir toda la noche y, cuando empezaba a amanecer, Araceli se levantaba, se acercaba al despacho con una cadencia en los pasos idéntica a la que estaba escuchando ahora, y se colocaba a su espalda. Él se hacía el distraído, sin volverse ni hablar, y entonces su mujer le abrazaba desde atrás y le besaba la sien.

Ocurrió exactamente así, como siempre. Los pasos, su fingida indiferencia, el abrazo por detrás y hasta el beso en la sien. Bernardo cogió a Sandra de la mano y la sentó sobre él. Se había envuelto en una sábana.

—¿Qué haces aquí a estas horas?

—He estado examinando la tesis de Roberto, pero la verdad es que no sé muy bien por dónde empezar.

Sandra cogió la taza de café y se la llevó a la nariz. Puso gesto de asco.

—Puaj... Esto está cargado de alcohol, Bernardo.

—Todos los escritores tenemos algo de borrachos. —Mientras hablaba, Bernardo metió lentamente la mano bajo la sábana—. Borrachos y sátiros.

Sandra se zafó del acoso de Bernardo. Se levantó y se recostó en la mesa.

—Voy a preparar café y un desayuno en condiciones. Tengo hambre —miró a la pantalla. En aquel momento estaba abierto el archivo de Word Claves—. ¿Qué es eso?

—Nombres de usuario y contraseñas que tenía Roberto para acceder a diferentes páginas. Supongo que visitaba foros y lugares en los que recabar información sobre lo que estaba escribiendo.

—Sí, en más de una ocasión le vi metido en un foro o chateando con alguien.

Bernardo cerró el archivo. Las doce subcarpetas que conformaban la carpeta Tesis volvieron a aparecer en pantalla, ordenadas alfabéticamente.

—Esta es la base de lo que estaba escribiendo Roberto. La verdad es que no sé muy bien por dónde empezar.

—A ver —Sandra se sentó de nuevo sobre las piernas de Bernardo—. Déjame un momento. Están colocadas por orden alfabético.

Bernardo se encogió de hombros.

—Así es. Las ordené yo.

—Pues no debiste hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque eso no te va a decir nada. Tienes que ordenarlas... —Sandra movió el ratón — así, por tamaño. Eso te dará una pista sobre lo que estaba priorizando Roberto.

El orden de las carpetas había cambiado. La denominada Grafeneck aparecía ahora en primera posición.

—Vaya —dijo Bernardo, verdaderamente sorprendido—. Grafeneck. ¿Te suena de algo?

—No soy una experta en nazismo. Pero aún así, creo que me suenan los nombres de todas las carpetas, excepto el de esa.

—A mí tampoco y, sin embargo —Bernardo la abrió y comprobó la gran cantidad de archivos sueltos y subcarpetas que contenía—, es la que más información guarda.

—Sigue investigando. Vas por el buen camino —Bernardo la besó en la boca efusivamente. Después, ella se levantó—. Voy a preparar el café.

Al examinar los contenidos de la carpeta denominada Grafeneck, le llamó la atención un archivo suelto que se llamaba Aktion T-4, la misma referencia que le había sorprendido al leer la cronología que aparecía en la estructura general de la tesis. Lo abrió.

Después de leerlo, descubrió la naturaleza de aquel programa, que se había creado para eliminar a los incapacitados y retrasados alemanes. Se hablaba de más de ochenta mil víctimas en menos de un año, utilizando cámaras de gas en mataderos camuflados en respetables clínicas, desperdigadas por todo el territorio. La razón para su eliminación parecía simple: motivos económicos. Un discapacitado le costaba dinero al Estado y por lo tanto no era rentable. ¿Solución? Eliminarlo. Así de simple. Bernardo contempló por primera vez una fotografía en blanco y negro del bonito edificio situado en el número 4 de la calle Tiergarten, en Berlín, desde el que se gestionaba la macabra operación de limpieza racial.

Cuando ya estaba terminando de leer el archivo Aktion T-4, percibió, procedente de la cocina, el agradable aroma del café recién hecho.

Sandra apareció con una bandeja plateada sobre la que había dos tazones de humeante café, el azucarero, un recipiente con leche, un par de servilletas, cubiertos y un plato con seis o siete pequeños cruasanes.

—Estás muy bien provisto de bollería, Bernardo. He encontrado estas delicias en uno de los armaritos de la cocina.

—Ni siquiera sabía que estaban ahí.

Sandra dejó la bandeja sobre la mesa y colocó otra silla al lado de la de Bernardo.

—¿Has descubierto algo?

—Un dato histórico que no conocía. Cuando los nazis empezaron a gasear judíos, ya habían ensayado previamente con alemanes discapacitados. Se limitaron a aplicar a gran escala, en los campos de concentración que todos conocemos, la técnica que habían utilizado y perfeccionado en pequeñas clínicas. Grafeneck es el nombre de una de esas clínicas. Estaba al lado de un pueblo llamado Marbach.

—Da la impresión de que Roberto estaba muy interesado en ese lugar —comentó Sandra mientras movía el cursor sobre la pantalla—, porque las demás carpetas, comparadas con la de Grafeneck, no pesan casi nada.

—Probablemente encontró algo que le empujó a meterse de lleno en esa línea de investigación —dijo el escritor con la boca llena—. Algo tan interesante que le obligó incluso a olvidarse, al menos momentáneamente, del resto de la tesis.

—Y todo parece indicar que ese algo podría estar relacionado con ese lugar.

—Grafeneck. Sí, es muy probable.

—Pues vamos a ver qué más sabía Roberto de Grafeneck, ¿no te parece?

Aunque a Bernardo le doliera ligeramente que Sandra hubiera avanzado en unos minutos más que en todo el tiempo que llevaba él sentado frente al ordenador, tuvo que reconocer que la chica tenía razón.

—Sí, sí que me parece, pero deja que sea yo el que busque. Tú tienes que desayunar. Pásame el ratón.

Sandra levantó las dos manos, haciéndose la ofendida.

—Toma, toma, hijo. Todo tuyo.

Las tres subcarpetas de Grafeneck se llamaban Eugenesia, Personajes y Cámaras de gas. Colocó el cursor sobre la tercera y la abrió con el botón izquierdo. Dentro había otras seis subcarpetas. Brandenburg, Grafeneck, Hartheim, Sonnenstein, Bernburg y Hadamar.

—Creo que esas eran las clínicas en las que se eliminaba con gas a los discapacitados.

Sandra observaba en silencio, mientras mordisqueaba perezosamente un cruasán.

—No has seguido la estrategia, Bernardo.

—¿Qué estrategia?

—La de meterte en la carpeta de más peso. Cuando has pasado por la carpeta de Personajes, he podido ver que tiene más peso que en la que estás ahora.

—No, querida —Bernardo esbozó una gran sonrisa de triunfo—. Creo que te equivocas. He tenido bastante cuidado. La carpeta de Personajes pesa cinco megas, y esta trescientos, que según las leyes matemáticas son bastantes más megas que cinco.

Sandra puso cara de extrañeza. Algo le chirriaba en aquel pensamiento de Bernardo.

—¿Tú estás seguro de lo que estás diciendo? Anda, salte un momento de ahí, por favor.

—Mira que eres tozuda.

—Así, muy bien. Coloca el ratón sobre la carpeta de Personajes. Eso es. Cinco megas, perfecto. Ahora vuelve a la de Cámaras de gas. Veamos, ¡trescientos kilobytes, Bernardo!

—Vale, Sandra, me he equivocado.

—No, no te has equivocado. Te has puesto ahí, más chulo que un ocho, riéndote de mí y tachándome de tonta.

—Yo no te he llamado tonta. Te he dicho que eras tozuda.

—Por dentro, Bernardo, por dentro. Me has llamado tonta del culo por dentro, que te conozco.

—¿Cómo que me conoces? ¿Es que sabes lo que estoy pensando a cada momento?

—Leo en tu mente como en un repollo.

Al pronunciar la última palabra de su frase, a Sandra se le escapó una risa casi imperceptible. Bernardo se la quedó mirando, con las manos cruzadas sobre el regazo.

—¿Cómo en un repollo? ¿No se te podía haber ocurrido otra comparación, no sé... más respetable? ¿Más lógica?

—Pues no. Como en un repollo.

—Sandra Limonero: «La mujer que leía las intenciones de los repollos». Creo que ya he encontrado el leitmotiv de la novela que voy a escribir en tu honor.

—Idiota...

Sandra le golpeó fuertemente en el pecho. Los dos rieron.

—Vamos a ver qué hay en esa carpeta —dijo Bernardo.

Había varios archivos y una fotografía.

—Abre primero la fotografía.

—¿Por qué?

Sandra se encogió de hombros.

—No lo sé. Por simple curiosidad. Vamos a tener que leerlo todo, así que ¿por qué no empezar por ahí?

De mala gana, y con un casi irrefrenable deseo de llevarle la contraria a Sandra, aunque solo fuera para provocar su ira, Bernardo abrió finalmente la fotografía.

Se trataba de una imagen en blanco y negro. Antigua, desgastada por el paso del tiempo, mostraba el busto de un hombre joven, vestido con camisa de cuello blanco, corbata a juego y un traje de rayas cruzadas. Miraba a su derecha, ligeramente hacia arriba, mostrando la oreja izquierda en su totalidad. La fuente de luz, procedente de la izquierda, sumía el lado derecho en una especie de penumbra y dibujaba perfectamente el contorno de la nariz, fina pero fuerte al mismo tiempo. Los labios eran delgados, si bien el inferior parecía ligeramente más grueso. El pelo era negro y peinado a raya.

El hombre no manifestaba ningún tipo de sentimiento. No sonreía, aunque tampoco estaba serio. Mantenía una mirada neutra, en cierto modo, pensó Bernardo, ligeramente bovina. Aquella fotografía parecía haber sido tomada para algún carné, o para enmarcarla y regalarla a una madre el día de su cumpleaños. No decía nada. Un hombre normal, anodino. Al pie de la fotografía figuraba su nombre.

Se trataba de Lorenz Hackenholt.

CAPÍTULO 14.

Belzec, abril de 1942

LORENZ despertó con una sacudida. Estaba soñando que se caía de la cama. Tuvo una sensación tan real de precipitarse al vacío que abrió los ojos al instante, sudando y jadeando.

Dubois le observaba, sentado en una silla al lado de la cama, con una mezcla de admiración y lujuria. A algunos compañeros les estaba destrozando la moral la falta de mujeres en el campo, y Lorenz empezaba a sospechar que Dubois le estaba convirtiendo en su objeto de deseo. Las esporádicas salidas a un burdel ucraniano cercano, con sus mujeres de aspecto triste y tez blancuzca, no contribuían de ninguna manera a aliviar la tensión.

Dubois se ruborizó, sorprendido ante los ojos, abiertos como platos, de su compañero.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Lorenz, reprimiendo las ganas de estamparle un puñetazo en medio de la cara.

—Nada. Schliemann te está buscando.

Lorenz miró su reloj de pulsera. Faltaba casi una hora para que comenzara la rutina diaria.

—¿Tan temprano?

—Quiere que le ayudes con unas cajas que ha recibido de Berlín. Me he ofrecido yo, pero al parecer te prefiere a ti. Probablemente esté enamorado.

Dubois comenzó a reír. Una risa sorda, sin fuerza, como si hubiera sufrido de repente un fuerte ataque de asma. Dejó de hacerlo al comprobar que Lorenz le miraba como si le quisiera asesinar.

—¿Vas a quedarte todo el día ahí sentado como un imbécil?

Dubois se puso serio. Se levantó lentamente y se alejó unos pasos, hasta la puerta de la habitación. Lorenz se incorporó y saltó de la cama. Se dirigió al espejo, situado en el otro extremo, junto a la ventana. Observó su imagen reflejada en el cristal y se pasó la mano por la barba. Decidió que hoy tampoco se afeitaría. Sumergió las manos en el agua sucia de la palangana y se aseó ligeramente las axilas.

La mayor parte de los guardias, incluidos los conductores como Lorenz, habían descuidado su higiene personal poco tiempo después de llegar a Belzec. Su pereza se debía a que resultaba imposible desprenderse y olvidarse del putrefacto olor procedente de las cinco fosas comunes del campo II. Daba igual la dirección en la que soplara el aire, o la hora del día o de la noche. El acre y fétido olor de los cadáveres en descomposición lo impregnaba absolutamente todo.

Lorenz salió del barracón. Dubois le seguía unos pasos atrás con las manos en los bolsillos, haciéndose el distraído. Lorenz llevaba una buena temporada odiándole de verdad. Sentía su presencia constantemente a su lado, como si pretendiera con esa actitud imbécil que se le contagiara algo de la popularidad que se había ganado Lorenz a pulso gracias a sus buenas ideas. Wirth, el comandante que se había hecho cargo del campo el 15 de diciembre de 1941, y que ya conocía a todo su equipo desde los tiempos de Grafeneck, había alabado en público la idea de Lorenz de utilizar una furgoneta de correos en desuso como máquina de gas ambulante, simplemente reconduciendo el tubo de escape al interior de la caja mediante una manguera de goma. La furgoneta, conducida por Lorenz, sirvió para acabar con los idiotas y los lisiados de las aldeas vecinas.

A Wirth le entusiasmaba cualquier iniciativa que contribuyera a acelerar el proceso de exterminación en masa de judíos que había decidido llevar a cabo un grupo de altos jerarcas nazis, capitaneados por Reinhard Heydrich, tras la reunión mantenida el 20 de enero de 1942 en el distrito berlinés de Wannsee. Aquel famoso y trascendental encuentro, que se había convocado por primera vez en diciembre de 1941 y tuvo que posponerse tras el bombardeo japonés a Pearl Harbour, constituyó el pistoletazo de salida de todo el proceso del Holocausto. Hermann Hoflee fue nombrado directamente por Himmler para poner en marcha el programa. Se acometieron las obras de terminación de los campos de Majdanek, Sobibor, Treblinka y Belzec, e inmediatamente después comenzó la evacuación en trenes de ganado de la población judía de los guetos de Varsovia, Cracovia y Lodz.

Belzec, una pequeña aldea alejada de todo, situada en la esquina sudeste de Polonia y muy cercana a la frontera con Ucrania, se convirtió en la primera sede del terror. En un páramo situado junto a la línea ferroviaria que unía Lublin y Lemberg, se construyó, utilizando un grupo de mano de obra local compuesto por una veintena de trabajadores, un campo de exterminio con tres cámaras de gas y cinco fosas comunes. Las paredes de las cámaras estaban rellenas de arena, para aislar el sonido y evitar que se produjeran escapes de gas.

«Belzec fue el laboratorio de todo lo que sucedió después», declaró el nazi Suchomel muchos años más tarde. El antiguo campo de trabajo fundado en 1940 para reforzar las líneas alemanas en Polonia comenzó su andadura el 1 de noviembre de 1941. Se utilizaron diversos tipos de gases venenosos, entre ellos el Zyklon B, que fue descartado por Wirth por su peligroso manejo. Se acabó en primer lugar con la vida de los trabajadores locales que habían construido las instalaciones.

La tradicional eficacia alemana consiguió que, en el corto espacio de un mes, murieran en Belzec más de cincuenta mil judíos. La contribución de Lorenz al éxito de la operación resultó decisiva, pues fue a él al que se le ocurrió la genial idea de utilizar los gases procedentes de la combustión de un motor de tanque soviético para masacrar a tandas de hasta quinientos judíos, en un proceso que no llevaba más de tres horas. Wirth estaba de hecho tan contento con él que le había enviado como supervisor para la construcción de otras cámaras de gas más grandes que las de Belzec, situadas en los campos de Treblinka y Sobibor.

Lorenz entró al pequeño almacén situado a la entrada del campo, estratégicamente colocado junto al ramal de ferrocarril que penetraba en el recinto. El doctor Schliemann le esperaba sentado en una silla, en un rincón, rodeado de cajas de cartón en las que únicamente aparecía, rotulada en letras azules, la palabra «Belzec». Al ver a Lorenz, se levantó como impulsado por un resorte. Se trataba de un hombre grueso, medio calvo, de pómulos inflados y coloreados de rojo. Comenzó a sudar nada más empezar a hablar.

—Buenos días, Hackenholt. Le estaba esperando.

—Buenos días, Herr Doktor. ¿Estas cajas son...?

—Estas son, en efecto. Por fin voy a poder montar mi ansiado laboratorio, y quiero que usted me ayude, ahora y en el futuro.

—Le puedo ayudar ahora a colocar las cajas, pero no veo en qué puedo serle útil más adelante.

—Wirth me ha dicho que mantenía usted una buena relación en Grafeneck con el Doktor Becker, gran amigo mío.

—Le ayudaba a comprar las botellas de gas que se utilizaban allí, y nos emborrachamos juntos en alguna ocasión, pero no pasamos de ahí.

—Para mí es más que suficiente, y aunque no hubiera sido así, también. Necesito un buen ayudante.

—Hay otros compañeros.

—Al parecer, no tan buenos y despiertos como usted, Hackenholt —Schliemann se agachó y cogió una de las cajas—, pero no me empuje a regalarle los oídos. Se trata de un trabajo muy sencillo, que le ayudará además a evadirse de la rutina diaria del campo.

—¿A dónde va con esa caja?

—Al barracón situado al lado de mi despacho. Wirth me ha dado permiso para convertirlo en laboratorio.

—¿Y piensa realmente llevarlas una a una hasta allí? Por favor, vuelva a dejarla en el suelo. Voy a por una carretilla.

Lorenz se dio la vuelta para dirigirse al cobertizo de las herramientas.

—¿Se da cuenta —le gritó el doctor— de la necesidad que tengo de un ayudante espabilado?

Lorenz sonrió.

—Desde luego, Herr Doktor, desde luego.

Lorenz apareció al cabo de unos minutos, subido en una pequeña carretilla elevadora que se había empleado para la construcción del recinto. Sorteando hábilmente los laterales de la puerta, se metió de lleno en el almacén y se dirigió al rincón en el que estaban las cajas. Resultaba impresionante la destreza que tenía Lorenz para manejar todo tipo de máquinas y vehículos. Lo llevaba en la sangre y además le gustaba. Siempre que se le presentaba la ocasión de subirse a algún trasto, fuera del tipo que fuera, la aprovechaba.

Maniobrando con cuidado, cogió con las uñas de la carretilla un palé de madera. Después de elevarlo a unos treinta centímetros del suelo, paró el motor de la carretilla y descendió de ella.

—No se quede ahí parado, Herr Doktor. Nos queda poco tiempo. Ayúdeme a colocar las cajas sobre el palé.

Cuando Schliemann comenzó a moverse, Lorenz ya había colocado dos cajas. Mucho más lento a causa de su obesidad, el doctor aportó sin embargo su granito de arena a la hora de disponer la pila de cajas sobre el palé.

—Perfecto —dijo Schliemann sonriendo, al tiempo que se limpiaba las manos en la bata—. Ha tenido usted una buena idea al traer la carretilla, Lorenz.

—No queda otro remedio. La necesidad agudiza el ingenio —Lorenz se subió de nuevo con un ágil salto a la carretilla—. Si no estoy en mi puesto en diez minutos, Wirth me fusilará con sus propias manos.

—Wirth es de todo menos idiota. Sabe que no puede desprenderse de un hombre como usted.

Lorenz sonrió mientras dirigía la carretilla cargada de cajas hacia la puerta del almacén. Le agradaba comprobar que de vez en cuando alguien valoraba su trabajo.

Schliemann caminaba junto al vehículo. De vez en cuando se agachaba para retirar algún obstáculo que se interpusiera en el trayecto hasta el lugar que le había otorgado Wirth para instalar el laboratorio. La puerta del barracón era bastante más ancha que la del almacén del que procedían las cajas. A Lorenz no le costó ningún trabajo franquearla y depositar con cuidado el palé en el suelo. Se despidió de Schliemann sin bajar de la carretilla.

—Lo más complicado ya está hecho, Herr Doktor. Ahora tengo que dejarle. Me espera el trabajo sucio. Vendré más tarde a echarle una mano con las cajas.

—Tres horas, lo sé, pero no hace falta que se moleste, Hackenholt. Montaré todo esto en un santiamén. Cuando usted acabe, ya solo me faltará la materia prima.

Lorenz sonrió, con los brazos cruzados sobre el volante.

—Aquí le va a sobrar materia prima, Herr Doktor. De hecho, lo más seguro es que acabe usted hartándose de materia prima, ya lo verá.

Lorenz dejó la carretilla elevadora en el almacén de herramientas justo cuando el tren anunciaba su inminente llegada al campo con varios pitidos cortos. Al llegar, el convoy se situó en la vía muerta. Dubois, Fuchs, Oberhauser, Zierke y Unverhau ya estaban allí para recibir a los «invitados», como les llamaban ellos. Lorenz miró a Unverhau, que arrojaba en aquel momento su cigarrillo al suelo. Sintió cierta envidia. El asunto de las cajas de Schliemann no le había permitido disfrutar de ese pitillo previo al trabajo.

El grupo de guardias no se acercó al tren hasta que este no se detuvo por completo y se disipó el humo procedente de la parte baja. Zierke fue en esta ocasión el primero en abrir el cerrojo y desplazar a un lado, con la ayuda de Dubois, la pesada puerta de uno de los vagones.

Siempre sucedía lo mismo. Los primeros en aparecer eran los cadáveres de los que no habían podido resistir el viaje. Caían como fardos a los pies de los guardias. Los vivos, debilitados y entumecidos a causa del hacinamiento y la falta de movimiento, se tapaban la vista, dolorida por culpa de la luz del día, que irrumpía de repente en las tinieblas reinantes durante todo el trayecto hasta allí.

A Lorenz y a sus compañeros les causaba placer golpear con barras de hierro las partes metálicas de los vagones, mientras que gritaban a los sorprendidos judíos para que salieran rápido y se colocaran en formación. Casi ninguno de los guardias llevaba armas. Habían comprobado que no les hacía falta. Lorenz no sabía muy bien a qué podía deberse la bovina resignación que imperaba en todos los grupos de judíos que llegaban allí cada día. Sospechaba que se trataba de la consecuencia directa del cansancio acumulado, de las penosas condiciones en las que transcurrían aquellos viajes al matadero y, sobre todo, de la ignorancia acerca del destino que les aguardaba. Sí, debía de ser eso. Al llegar, el cerebro no pensaba en otra cosa que no fuera abandonar lo más rápidamente posible el amasijo de carne humana sucia y sudorosa que cargaban los vagones.

Una vez fuera, algún desesperado al que le quedaba todavía un resquicio de vitalidad trataba de escapar corriendo. Se le podía dejar ir sin ningún problema, porque las alambradas del campo eran altas, pero Wirth prefería otro método, para disuadir a otros posibles imitadores del iluso. Un método que llevaba añadida, además, una fuerte presión psicológica destinada a minar un poco más la ya maltrecha voluntad de los recién llegados. Heynrich Gley le descerrajaba al pobre desgraciado un certero disparo, casi siempre en la cabeza, desde el primer piso del barracón en que se alojaban los guardias. Wirth le entregaba un fusil dotado con mira telescópica cada vez que llegaba un convoy. Para Gley, ese momento era como un bálsamo para los sentidos. Era su momento. El día que no despanzurraba el cerebro de algún judío, estaba enfurruñado y cabreado con todo el mundo. Lorenz admiraba la puntería de Gley y en cierto modo le envidiaba, porque el francotirador no participaba en las labores de limpieza, pero reconocía que él sería incapaz de colocar una bala con la precisión de su compañero. Se consolaba pensando que él conducía vehículos como nadie en el campo.

Si alguien trataba de escapar y era abatido, resultaba más sencillo dominar al resto del grupo. Con unos gritos y unos cuantos golpes, seis hombres eran capaces de conducir a quinientas personas al matadero. Aunque pareciera mentira. A veces Lorenz, tumbado en su camastro en la tranquilidad de la noche, realizaba curiosos cálculos mentales mientras disfrutaba del último cigarrillo del día. Imaginaba lo que sucedería si la situación fuera la contraria, si fueran él y sus compañeros los que llegaran al campo en uno de esos vagones de ganado. Bastarían dieciocho hombres para reducir los guardias, tres por cada uno. Una vez localizado el francotirador, irían a por él. Morirían unos cuantos, pero el resto se salvaría. En poco menos de diez minutos, el campo entero estaría en manos de los sublevados. Pero nada de esto ocurría. Día tras día, tren tras tren, el cargamento de judíos se entregaba resignado a su suerte, con la cabeza baja, la mirada triste y los hombros abatidos. Aquella sumisión perpetua contribuía a exacerbar el profundo desprecio que Lorenz y sus compañeros sentían hacia aquella raza de, según ellos, cobardes.

Una vez formado el grupo, lo dirigían hacia el edificio que servía de antesala o recepción. Se trataba de un lugar en cierto modo idílico, que alguien se había tomado la molestia, no sin cierto sarcasmo, de decorar con unas cuantas flores. El dintel de la puerta de entrada estaba presidido por un cartel con una estrella de David, en el que habían escrito «Fundación Hackenholt». No en vano, pensaba Lorenz orgulloso de que su apellido figurara en tan frecuentado lugar, la idea y el diseño del complejo de exterminio había sido suya.

Antes de entrar a la fundación, se obligaba a los judíos a abandonar todo su equipaje. Maletas, bolsos, fardos... Se acumulaban en un caótico montón que sería revisado posteriormente, con la tranquilidad que proporcionaba el hecho de saber que sus propietarios no se iban a encontrar en condiciones de reclamar nada.

Al principio separaban a las mujeres y a los niños de hombres y ancianos, pero ya no se tomaban esa molestia. Resultaba tedioso escuchar los «grotescos lamentos», según los definía Wirth, de las familias al romperse. Al fin y al cabo, todos acababan en la misma fosa.

En la antesala de la fundación se les decía a los judíos que iban a ser trasladados a otro campo de trabajo, para lo cual debían ducharse y asearse para eliminar los gérmenes y la suciedad acumulados durante el viaje que les había llevado hasta allí. Ese era el momento preferido por Lorenz. Se subía a un banco situado en una esquina y observaba. Había desarrollado una especie de sexto sentido para descubrir a todo el que guardaba algo de valor en sus ropas, por el gesto de desazón y angustia que ponía al desprenderse de ellas.

Cuando todos pasaban desnudos al siguiente cuarto, ateridos de frío y tapándose de mala manera las desnudeces con las manos, Lorenz siempre encontraba un momento, a solas, para rebuscar diamantes en el forro de un abrigo o en el ala de un sombrero de anciana. Nadie sabía nada de esto, aunque de alguna manera todos participaban en la rapiña, a pesar de exponerse a un juicio que solía acabar en fusilamiento. Lorenz y los demás consideraban su acción como una forma de asegurarse la jubilación, y la justificaban moralmente pensando que si no lo hacían ellos, lo iban a hacer otros, en Berlín o dondequiera que acabaran los equipajes y las ropas abandonados.

A los judíos se les obligaba a correr a través de un largo y estrecho pasillo al que los guardias llamaban el «tubo», que desembocaba en las cámaras. Estas estaban recubiertas de azulejo de suelo a techo, y sobre las paredes se habían dispuesto falsas tuberías de agua que terminaban en rociadores en el techo, también de adorno. El hecho de hacer correr tenía su justificación. Al llegar jadeantes, respiraban más rápido, con lo que la muerte se producía antes. Resultaba conveniente también meter en las cámaras el mayor número posible de cuerpos, al objeto de reducir el volumen de aire y acelerar así el proceso de gaseado. Todo estaba pensado para optimizar el «procesado».

Una vez llenas las cámaras, Lorenz se ocupaba de cerrar herméticamente las puertas, asistido por ayudantes ucranianos. A continuación se dirigía a un pequeño cuarto situado junto a las cámaras, en el que el propio Lorenz había dispuesto sobre una bancada un motor de tanque soviético cuyo escape estaba conectado a los tubos que penetraban en los recintos de la muerte. Una vez arrancado el motor, los gases procedentes de la combustión se habían revelado como el método más efectivo para acabar en pocos minutos con la vida de aquellos desgraciados. Un ucraniano desdentado le sonrió mientras ponía en marcha el motor. Lorenz le había enseñado a hacerlo tres semanas antes.

El proceso continuaba con la extracción de las cámaras de los cuerpos sin vida, que eran arrojados a las fosas comunes, separadas por altas vallas de la zona a la que llegaban trenes y camiones. Ya solo quedaba el postre, o «la guinda del pastel», como denominaba Unverhau al cruel colofón de la matanza.

Un grupo de prisioneros del campo se acercaba, custodiado por algunos guardias, a la zona de llegada del tren, y recogía en camillas a los ancianos o inválidos que, por debilidad o imposibilidad, no eran capaces de caminar y esperaban su destino tumbados junto a las vías. En aquella ocasión eran solo seis. Los prisioneros llegaron con su triste cargamento a las fosas y colocaron a los seis inválidos tumbados sobre el reciente montón de cadáveres. En aquel momento, apareció Wirth, con su forma de andar rápida y nerviosa. «Mala señal», pensó Lorenz al verle, ya que el comandante del campo no solía asistir al espectáculo. Solo lo hacía cuando llegaba el relevo del personal que ayudaba a los guardias, hecho que se producía cada tres o cuatro semanas. Por motivos de seguridad, los ayudantes locales relevados eran ejecutados con un tiro en la nuca y arrojados a las mismas fosas que los judíos. No es que a Lorenz le importara un ápice la vida de su desdentado ayudante ucraniano, pero le fastidiaba bastante tener que perder parte de su tiempo enseñando a otro a arrancar el motor del tanque soviético.

Wirth se dirigió directamente a Lorenz y le tendió una pistola.

—Toma, hazlo tú.

A Lorenz no le hizo ninguna gracia la orden de Wirth. Normalmente era Unverhau el que se encargaba de los tiros en la nuca, labor que parecía gustarle y que se le daba bastante bien. Lorenz no había disparado nunca a un hombre. Una cosa era apretar el interruptor que asesinaba a la gente a distancia y otra muy diferente disparar a quemarropa. Cogió la pistola y miró a Unverhau, que le observaba con una expresión siniestra. En ese instante, Lorenz supo que la idea había partido de aquel bastardo. Su influencia sobre Wirth resultaba indudable. Por un momento barajó la idea de descerrajarle a su compañero un tiro entre los ojos. Para calmarse, tuvo que morderse el labio inferior hasta casi sangrar.

Era eso. Wirth le observaba mientras se dirigía al foso. Se estaba examinando en atrocidad. Las piernas le flaqueaban y el corazón le latía muy rápido. Sintió unos fuertes deseos de arrojar el arma y salir corriendo, aun sabiendo que a los pocos segundos recibiría un tiro en la espalda. Dudó de si aquella resultaba sin embargo una salida más honrosa a esta dolorosa situación.

Los primeros en caer eran los prisioneros. Una vez que habían visto las fosas y su contenido, resultaba imposible dejarles con vida. Nadie salía vivo de Belzec, pero no se podía asegurar que los prisioneros no pudieran comunicarse de algún modo con el exterior. Eliminarlos era lo más sencillo y lo más sensato. Lorenz se aproximó al primero, arrodillado al borde de la fosa. Unverhau y Gley se habían encargado previamente de atarle las manos a la espalda. A Lorenz le extrañó la corpulencia de aquel hombre. Normalmente los prisioneros adelgazaban con rapidez a causa del nauseabundo y escaso rancho que se les proporcionaba como sustento. A este, en cambio, el mono de rayas de dos piezas le quedaba bastante ajustado. Probablemente llevaba poco tiempo en el campo, o había recibido un trato de favor. En realidad, a Lorenz no le importaba nada.

El prisionero se volvió, clavando su mirada sobre la de Lorenz.

Era Hermann Meier.

Lorenz sintió una punzada en el corazón. Se acordaba perfectamente de aquel hombre. Era el padre del chico que le había regalado la cruz en Grafeneck. Una especie de círculo siniestro que se cerraba, pensó Lorenz mientras la sangre le latía fuertemente en las sienes. Primero el hijo y ahora el padre. Rememoró perfectamente aquel encuentro en Grafeneck, cuando tuvo que acompañarle a la estación, cuando el otro le mencionó su condición de soldado alemán condecorado en la Gran Guerra, cuando le hizo dudar por un momento de la legitimidad de su sagrada misión. Los pensamientos contradictorios se agolpaban dolorosamente en su cabeza. Aquella pistola le quemaba entre las manos. Le temblaba el pulso y Meier no dejaba de mirarle. Estaba a punto de volverse loco. Parecía que la cabeza le iba a estallar. Meier también debió de conocerle, porque sonrió. Lorenz se quedó clavado, mirando aquella sonrisa.

En aquel instante apretó el gatillo.

La bala destrozó la parte trasera de la cabeza, abriendo un gran boquete. Unas cuantas gotas de sangre y masa encefálica salpicaron a Lorenz en el brazo y en el rostro. Hermann Meier cayó en la fosa como un fardo.

La locura desapareció de la mente de Lorenz, para dejar paso a una absoluta calma. Instintivamente, sacó su Leica y disparó un par de instantáneas al desmadejado cadáver de Hermann Meier. Se sintió completamente tranquilo y relajado. Le sorprendió su poder, el efecto brutal que un simple movimiento de su dedo índice podía provocar sobre una vida humana. La demoledora transición entre la vida y la muerte que controlaba a su voluntad. Miró su mano y el instrumento de muerte que la complementaba y, por un momento, se sintió todopoderoso. Resultaba sencillo jugar a ser Dios y, además, le encantaba.

Caminó unos pasos hasta el siguiente prisionero y ni siquiera parpadeó mientras disparaba sobre su nuca. Después vino otro y luego otro y, a continuación, otro más. Lorenz comenzaba a disfrutar de su particular borrachera de poder y de sangre, cuando finalmente llegó a la zona en la que esperaban tumbados los ancianos y los inválidos judíos. Al disparar sobre ellos, no sintió nada. Absolutamente nada.

Al fin y al cabo, pensó, ¿qué importaba asesinar a unos cuantos judíos, después de disparar contra un héroe alemán de la Primera Guerra Mundial?

CAPÍTULO

15. Madrid, mayo de 2009

BERNARDO sintió una fuerte y ruidosa protesta de su estómago. Miró el reloj de pared de su despacho que marcaba las diez y media pasadas de la noche. Con un poco de suerte todavía podría pedir algo en el chino de su barrio, que solía cerrar bastante tarde. Se levantó, llevaba prácticamente todo el día sentado frente al ordenador, excepto por una pequeña pausa al mediodía para comer, y se dirigió a la cocina para buscar el número de teléfono. No necesitaba el menú porque siempre pedía lo mismo. Cogió el inalámbrico e hizo su pedido en menos de un minuto.

Mientras volvía a su despacho, Bernardo estiró los brazos, desperezándose. Estaba anquilosado. La falta de ejercicio estaba comenzando a pasarle factura. Nada más sentarse a la mesa, sonó el teléfono. Era Sandra.

—Buenas noches, Sandra.

—¿Qué tal estás? ¿Has cenado?

—Estoy en ello. Acabo de pedir un poco de comida china.

—Cuando te llegue va a ser muy tarde. Seguro que estás tan enfrascado con el ordenador que no te has dado cuenta de la hora que era. Llevas casi tres días sin salir de casa. ¿Has avanzado mucho?

—Bastante. Ya tengo una idea más o menos clara de lo que estaba buscando Roberto. Al documentarse para su tesis, descubrió algo que le llamó la atención. No sé cuánto avanzó. Ahora me iba a meter con el archivo de claves que encontramos.

—El que estaba lleno de nombres de usuario y contraseñas.

—Exacto. Voy a investigar por esa vía, a ver qué me encuentro. Es muy probable que Roberto visitara foros relacionados con el tema.

—Que tengas mucha suerte. Tengo ganas de verte. Podrías pasarte un rato mañana por la tienda.

—Ya sabes cómo funciona mi cerebro. Ahora estoy muy volcado en este asunto. En cuanto tenga algo concreto que contarte, me paso a verte.

—Eso espero. Estoy empezando a sentirme abandonada.

—¿Abandonada? Eso nunca, mujer, ya sabes que te tengo en un pedestal.

—Pues bájame de ahí, que prefiero estar a tu lado. Oye, quería decirte que... No sé cómo explicarlo. Que te agradezco mucho lo que estás haciendo por mí.

—No lo hago por ti. Es puro egoísmo. Todo esto puede llegar a ser un buen material para una novela.

—Ya, bueno... De todas formas, te lo agradezco mucho, y que...

—¿Qué?

—Que te quiero mucho.

Sandra colgó repentinamente. Bernardo sonrió, dejó a un lado el inalámbrico y volvió a sumergirse de nuevo en la pantalla del ordenador, manejando el ratón con la mano derecha.

Se había dedicado prácticamente durante los tres días a revisar cada uno de los archivos que Roberto estaba manejando para escribir su tesis. Apenas podía dejar de leer. Le parecía mentira la cantidad de horror que se podía guardar en un objeto tan pequeño como un pendrive. Allí se hablaba de lugares tan tenebrosos como Grafeneck, Belzec, Sobibor o Treblinka, proyectados y ejecutados para acabar de la forma más rápida posible con la vida de miles de seres humanos. Bernardo conocía el horror, pero nunca lo había observado tan de cerca como leyendo aquellos artículos que había recopilado el novio de Sandra. Siempre se hablaba de Auschwitz, Mauthausen o Dachau, los campos más famosos, pero casi nunca de Grafeneck o Hadamar, en los que se acababa con la vida de personas de nacionalidad alemana.

Esto era lo que más trabajo le costaba asimilar a Bernardo. ¿Cómo había podido una sociedad soberana, tecnificada y supuestamente moderna como la alemana de aquella época consentir que el Gobierno asesinara impunemente a miles de sus miembros? Si se permite eso, callando o mirando hacia otro lado, se puede aceptar cualquier cosa.

Contempló de nuevo las fotografías en blanco y negro que rusos y americanos habían tomado en los campos del horror. Resultaba imposible sustraerse a ellas. Estaban presentes en todas partes, en cualquier enlace que pinchara Bernardo, en prácticamente todos los documentos. Rostros cadavéricos, unos con vida y otros sin ella. Seres humanos que habían pensado, vivido, amado, sentido y probablemente creado, amontonados como simple carne en una fosa común. Bernardo se levantó nervioso cuando se sintió saturado ante la macabra visión de muerte y destrucción. Ya le había ocurrido en varias ocasiones en los últimos días. Había tenido que ingeniar un recurso, una estrategia para contrarrestar el horror. Volvió a mirar la fotografía de Araceli en Lanzarote, y de nuevo disfrutó de su efecto relajante. Concentrarse en la imagen de su mujer, tan llena de vida en aquel inolvidable verano, le ayudó a disipar el terror que se había instalado de nuevo en su alma. Más calmado, se sentó de nuevo ante el ordenador.

Abrió el archivo llamado Claves. Tenía siete líneas. En la primera estaba escrito lo siguiente: «Segunda Guerra-ROBERTUS-RO1983».

Bernardo tecleó en el buscador «foro segunda guerra» y pinchó en la primera opción, que correspondía a un foro que se llamaba así. Se dirigió a la derecha y tecleó en la casilla de Login el nombre de usuario y la contraseña que figuraban en el archivo. Accedió a una pantalla de bienvenida en la que comprobó que el usuario ROBERTUS había colgado doce posts. No eran demasiados. Como todos los foros en los que participó Roberto tuvieran ese volumen de intervenciones, pensó Bernardo con agrado, iba a terminar pronto con esta línea de investigación.

Además, todas las intervenciones eran de marzo de 2007. Pinchó sobre la primera. Roberto había iniciado un tema titulado Grafeneck. Apareció, completa, la conversación que se había desarrollado en el foro.

Bernardo leyó la entrada de Roberto. Su avatar era una fotografía suya, sonriente y en primer plano.

Robertus.— Estoy buscando información sobre el personal del castillo de Grafeneck, en Alemania, en concreto sobre un tal Lorenz Hackenholt. ¿Alguien sabe algo? Se le perdió la pista al terminar la guerra. Su mujer le declaró desaparecido para cobrar la pensión.

A Bernardo le sorprendió gratamente la frase de Camus con la que Roberto firmaba sus entradas: «No ser amado es una simple desventura. La verdadera desgracia es no saber amar». Por la naturaleza de la cita, adivinó que la relación con Sandra estaba en pleno apogeo. Por un momento, al recordar la forma en que acabó aquella relación, sintió tristeza.

A la pregunta de Roberto contestaron varias personas, de forma insustancial y sin responder en absoluto. En los foros suele aparecer personas cuya única motivación parece consistir en acumular el mayor número posible de intervenciones. Era el caso de Prusiano, con más de siete mil intervenciones en el foro, que a los dos minutos contestó a Roberto.

Prusiano.— De Grafeneck ni idea. La primera vez que lo oigo. ¿Dónde estaba? ¿Estás seguro de que existió realmente?

Prusiano usaba la táctica de contestar con otra pregunta, como si intentara desviar la atención, dudando de todo. Campanilla, un personaje cuyo avatar era la imagen del hada del mismo nombre, con un número de intervenciones muy similar al de Prusiano, no tardó tampoco mucho en contestar.

Campanilla.— No sé nada de Grafeneck, pero en cuanto me entere de algo os lo cuento.

La siguiente respuesta era de Bismarck, que había adoptado como avatar una fotografía en blanco y negro del insigne canciller alemán.

Bismarck.— Te recomiendo el informe de Michael Treguenza. Lo puedes encontrar en este enlace.

Roberto intervino dos días más tarde.

Robertus.— Muchas gracias Bismarck, ya conocía el libro, pero no dice nada sobre esa persona. Solo recoge testimonios que dicen haberle visto en diferentes lugares tras la guerra, pero nunca fue juzgado, no como sus compañeros de los campos en los que trabajó.

Al día siguiente contestó Bismarck.

Bismarck.— Hay más enlaces sobre el personaje. Aquí tienes.

Bismarck daba cuatro enlaces que Roberto guardó en su archivo.

Robertus.— Gracias Bismarck. Había un par de enlaces que no conocía, pero sigo sin saber nada.

Prusiano.— Ya me parecía a mí. Yo creo que Grafeneck no existe.

Robertus.— No, no, Prusiano, Grafeneck existió y está documentado.

Prusiano.— Insisto en que Gramachunk o como se llame no existe, y que ese tipo tampoco.

Robertus.— Bismarck, ¿conoces algún otro foro que trate de Grafeneck?

Bismarck.— Hay dos foros similares. Uno se llama Tercer Reich y el otro, Cruz Gamada. He participado en ellos, pero me daban un poco de miedo. Hay muchos fanáticos del nazismo metidos ahí. Ten cuidado.

El tema que había abierto Roberto continuaba hasta el infinito. Bernardo no quería perder más tiempo, sobre todo porque sospechaba que estaba muy cerca de llegar a alguna parte.

Uno de los foros que le había indicado Bismarck a Roberto, concretamente el llamado Cruz Gamada, aparecía en el listado, con Rupertus como nombre de usuario y la misma contraseña que se utilizaba en el otro. El escritor tecleó «foro cruz gamada» en la barra del buscador y, a continuación, pinchó en el primer resultado que apareció en la lista.

El monitor se quedó repentinamente negro. Bernardo pensó que algo se había estropeado. De pronto empezó a sonar, a gran volumen, el himno nazi. A Bernardo le dio un gran vuelco el corazón cuando, simultáneamente, escuchó el timbre del portero automático. Su subconsciente le jugó una mala pasada. La música y la llamada al timbre a aquella intempestiva hora de la noche le desquiciaron momentáneamente. «Dios mío, vienen a por mí», pensó por un instante, hasta que cayó en la cuenta de que se trataba del chino con su pedido. Bajó el volumen de los altavoces de su ordenador y se levantó a abrir.

A los pocos minutos regresó con una bandeja llena de comida. Traía también una cerveza, una servilleta y cubiertos. Se sentó de nuevo frente al ordenador, apartó el teclado para hacerle sitio a la cena y siguió contemplando la siniestra presentación de aquel foro.

Mientras sonaba el himno nazi, se veían imágenes de la película de 1934 El triunfo de la voluntad, rodada por Leni Riefenstahl durante el congreso del partido nacionalsocialista en Núremberg. Bernardo no podía apartar los ojos de la pantalla, mientras deglutía con voracidad los manjares orientales. Se sentía fascinado y atraído por los uniformes, los saludos, la ingente masa de personas asistentes al acto, pertenecientes al partido o meros espectadores, que saludaban a Hitler con esa expresión histriónica, de felicidad exagerada y mirada alucinada que suelen mostrar los fanáticos miembros de una secta. Conformaban un cuadro de sumisión absoluta, de autoeliminación de la propia conciencia individual en beneficio de la colectiva.

Acabada la cena, Bernardo salió por fin de la presentación para sumergirse en el foro propiamente dicho. Tecleó el usuario y la contraseña de Roberto y accedió a la página de presentación.

La música sonaba sin cesar, pinchó sobre Mi perfil, comprobando que Roberto había intervenido catorce veces en este foro. Pinchó Mis posts y eligió el primero de ellos, que se había producido el 4 de abril de 2007. Roberto había abierto un tema interesándose por el mismo personaje, pero concretando un poco más.

Rupertus.— Hola a todos. Busco información sobre Lorenz Hackenholt, oficial SS que sirvió en el hospital de Grafeneck y en los campos de exterminio de Belzec, Treblinka y otros. Conozco el informe Treguenza y casi todos los enlaces en los que se habla de este hombre. Oficialmente fue declarado desaparecido por su esposa, pero nunca se encontró su cadáver. Si alguno conoce algún dato más, le agradecería que lo compartiera conmigo.

Roberto recibió respuesta un par de días más tarde. Resultaba patente que los participantes de este foro eran bastante más sobrios y parcos en sus respuestas que los del anterior. Le contestó un tal Goering, cuyo avatar era la fotografía en blanco y negro de aquel líder nazi.

Goering.— ¿Por qué estás interesado en esa persona?

Imponía bastante una respuesta como aquella, procedente de un personaje enmarcado en un entorno tan serio como el de aquel foro. La sincera contestación de Roberto no se hizo esperar.

Rupertus.— Estoy escribiendo una tesis universitaria sobre el nazismo. Investigando sobre Grafeneck y otros lugares como ese, me crucé con el nombre de Lorenz Hackenholt y despertó mi curiosidad. Al parecer se le perdió la pista cuando acabó la guerra y no consta que esté enterrado en algún lugar concreto.

Goering.— Sí que está muerto. Murió a finales de 1945, en un accidente en la frontera con España. Está enterrado en el cementerio de Gelsenkirchen, su ciudad natal. Te envío una fotografía de la lápida colocada en su nicho.

Goering había colocado al final de su mensaje una imagen de gran tamaño, en la que aparecía una sencilla lápida rectangular de piedra caliza colocada en el frente de un nicho. Sobre la lápida se podía leer, grabado en bajorrelieve, lo siguiente: «Lorenz Hackenholt. 1914-1945». Nada más, ni epitafio, ni ningún otro dato. La respuesta de Roberto no se hizo esperar.

Rupertus.— Muchas gracias, Goering.

Con la prueba fotográfica aportada por Goering, Roberto parecía haber tirado la toalla. Sin embargo, otro miembro del foro escribió un post en el tema aquella misma noche.

Walkyr.— ¿Y ya está? ¿Tan pronto te das por vencido, Rupertus, con la respuesta de ese gran fraude humano, ese gusano que se hace llamar a sí mismo Goering, manchando de lodo la memoria de tan excelso hombre?

Rupertus.— ¿Y qué otra cosa me sugieres que haga? Me ha enviado la prueba de la muerte de Lorenz Hackenholt.

Walkyr.— Lo primero de todo, desconfía de la disposición de Goering para darte una respuesta con tanta prontitud. ¿No dices que estás escribiendo una tesis sobre el nazismo?

Rupertus.— Así es, sí.

Walkyr.— Pues deberías conocer algo más sobre el asunto. Seguramente habrás oído hablar alguna vez de Odessa.

Rupertus.— Claro. La organización que ayudaba a los nazis a huir de Alemania una vez acabada la guerra. Leí la novela de Forsyth y he visto la película.

Walkyr.— No me hables de la novelucha de ese pretencioso inglés, ni de la horrenda película. Si eso es todo lo que sabes de Odessa, más te vale escribir tu tesis sobre cualquier otro asunto.

Goering.— ¿Y qué cojones sabes tú sobre Odessa, mamarracho de mierda?

Bernardo dio un respingo, como lo debió de dar en su día Roberto al leer el exabrupto de Goering. Indudablemente, la naturaleza de los participantes en este foro era muy diferente a la de los que intervenían en el otro. Las tonterías de Campanilla y Prusiano quedaban muy lejos.

Walkyr.— Yo también te quiero, amable Goering. De momento puedo decirte, aunque con tu excelsa sabiduría deberías saberlo, que era costumbre de Odessa asesinar a algún pobre desgraciado para suplantar a algún nazi que se les escapara. Se dieron pocos casos, pero ocurrió. Un nazi buscado por la justicia localizaba a la organización para escapar y, cuando lo había conseguido, se las arreglaba para desaparecer, haciéndose invisible incluso para la misma Odessa. La organización no se podía permitir un fallo como ese y declaraba la «muerte» del prófugo, para lo cual montaban una ceremonia falsa con un verdadero cadáver.

Goering.— Estás demente, Walkyr. ¿Por qué iba a actuar alguien así?

Walkyr.— Lo sabes perfectamente, Goering. Para no deber favores a nadie y para librarse de la obediencia futura a la organización. En el caso de Hackenholt, por ejemplo, hubiera estado más que justificado que actuara así.

Rupertus.— ¿Por qué dices eso?

Walkyr.— Porque mataba judíos, pero durante una buena temporada también estuvo matando alemanes.

Goering.— No sabes lo que dices. Hackenholt era ante todo un miembro de las SS. Tenía la suficiente categoría para ser respetado como todos los demás.

Walkyr.— Si está enterrado donde tú dices, ¿a qué viene el informe Treguenza y todas las dudas sobre su paradero que circulan por Internet?

Goering.— No tengo ni idea, pero que está enterrado en Gelsenkircher es un hecho incontestable. Existen certificados de defunción a su nombre.

Walkyr.— Ja, ja, ja, Goering. Deja que me ría. Una organización como Odessa, que falsificaba los papeles de toda una vida, no iba a ser capaz de falsificar unos certificados de defunción. A Hackenholt le interesaba desaparecer porque temía que algún alemán se vengara de él al acabar la guerra.

Potemkin.— Muerto y enterrado, como debe ser. Que se pudra eternamente en su agujero ese hijo de la gran zorra.

Un nuevo personaje irrumpía en la conversación.

Goering.— Potemkin, comunista de mierda, algún día te encontraremos y te las haremos pagar todas juntas. Cuando encuentren tu cadáver en una zanja, con las uñas arrancadas y una estaca clavada en cada ojo, no te va a reconocer ni el puñetero maricón que vive contigo.

Walkyr.— Déjale en paz, Goering. Potemkin está desquiciado desde que descubrió que a su abuelo lo habían gaseado en Belzec.

Goering.— Algo habría hecho.

Potemkin.— Cruzarse con alguien de tu calaña, que lo metió en un tren de ganado simplemente por ser judío.

Rupertus.— Walkyr, ¿por qué sospechas que Lorenz Hackenholt puede no estar enterrado en el cementerio de Gelsenkirchen?

Walkyr.— Treguenza escribió su informe a principios de los sesenta, y resulta extraño que no tuviera constancia de esa tumba. Pudo ocurrir que Hackenholt se desembarazara de Odessa y que esta decidiera eliminarle difundiendo la historia de su muerte y su enterramiento.

Goering.— ¿Y por qué no pudo ser de otra manera?

Walkyr.— Goering, reconoce que resulta extraño creer que Lorenz tuvo un accidente de coche cerca de la frontera española. En ese caso, la primera en enterarse hubiera sido su mujer y no hubiera esperado tanto para declararle muerto. También se hubieran enterado las autoridades que le buscaban como criminal de guerra nazi.

Sigfrid.— Dejaos de elucubraciones que no conducen a ningún lugar. Lorenz Hackenholt desapareció. Consiguió de Odessa una nueva personalidad y cruzó la frontera entre Francia y España antes de que acabara la guerra. Después cruzó el charco y se estableció en Paraguay.

Potemkin.— No lo creo, de ser así Odessa le hubiera tenido localizado. Está muerto y bien muerto. No te creo. ¿Por qué debería hacerlo?

Sigfrid.— Porque mi abuelo perteneció a Odessa y me contó la historia del falso Hackenholt que enterraron en Gelsenkirchen en la década de los sesenta, cuando ya habían agotado todas las posibilidades de dar con él. Lo hicieron con la connivencia de la esposa de Hackenholt, Ilse Zillmer, que acabó encantada ante la posibilidad de demostrar por fin que su marido había muerto. Ya podía reclamar su ansiada pensión de viudedad con la cabeza bien alta.

Potemkin.— Bueno, aun suponiendo que hubiera escapado como tú dices, lo más probable es que hoy ya estuviera muerto. Si nació en 1914, estaría muy cerca de los cien años.

Rupertus.— Sigfrid, resultaría muy interesante conocer esa otra personalidad que dices que Odessa le proporcionó a Hackenholt.

Sigfrid.— Por supuesto que conozco esa personalidad. A Lorenz Hackenholt se le entregó un documento nacional de identidad español, perfectamente falsificado, en el que figuraba el nombre de Sebastián Salgado Molinero. Era una costumbre muy extendida que las iniciales del nombre y del apellido coincidieran con SS. Mi abuelo tenía un listado con los cambios de nombre de los SS que acudían a Odessa para escapar de la justicia. Lo guardaba como oro en paño, por si en el futuro le pudiera resultar de alguna utilidad.

Bernardo se recostó en su silla. Después de leer aquel revelador mensaje de Sigfrid, estaba seguro de haber encontrado la piedra angular, el leitmotiv de toda la investigación que estaba llevando a cabo Roberto cuando acabaron con su vida. Si bien no le parecía que lanzarse a buscar por diferentes foros constituyera el modo más prudente de rastrear el paradero de un criminal de guerra nazi, no le quedaba más remedio que reconocer que la estrategia de Roberto estaba dando sus frutos.

Rupertus.— No parece que en España exista ninguna persona con ese nombre, o al menos no aparece en ningún registro.

Potemkin.— Puede que haya muerto.

Sigfrid.— O puede, y quizá sea lo más probable, que al llegar a España cambiara otra vez de personalidad. Era el modo más sencillo de no dejar rastro, ni para Odessa ni para nadie, y además en aquella época resultaba muy sencillo. Las ciudades cercanas a la frontera, tanto en el lado francés como en el español, se convirtieron en un vivero de verdaderos artistas, que hacían su agosto realizando falsificaciones de documentos para todos aquellos que querían pasar de un lado a otro. Nazis, maquis cansados de luchar y franceses simpatizantes de la Francia de Vichy que escapaban de sus propios compatriotas. Falsificadores que vivían en poblaciones como Torla, Aínsa, Biescas, Canfranc o Benasque proporcionaban una nueva identidad a estos seres errantes.

Rupertus.— Aún así, lo más probable es que ya hubiera muerto a causa de la edad, como dice Potemkin, pero el caso es que tampoco aparece en el índice nacional de defunciones.

Sigfrid.— Ese índice contiene datos de fallecidos a partir de 1987, y solo pueden consultarlo organismos e instituciones. ¿Cómo has podido acceder a él?

Rupertus.— Una amiga mía trabaja en el Ministerio de Sanidad. No le ha costado nada mirarlo.

Sigfrid.— Si cambió de personalidad, habría que conocer su nuevo nombre para seguirle la pista. Me parece una tarea imposible, si quieres que te diga la verdad.

Rupertus.— A menos que encuentre a la persona, si es que existe, que falsificó sus papeles aquí para ese segundo cambio de nombre.

Potemkin.— ¿Y cómo piensas hacerlo? Ha llovido mucho desde entonces. Ya no quedará ningún rastro de toda esa historia.

Rupertus.— No lo sé. Me meteré en algún foro de la zona. Por probar no perderé nada.

Potemkin.— Pues que tengas suerte, camarada. Mantennos informados si progresas.

Goering.— «Camarada»... Potemkin, no puedes evitar esa vena de comunista de mierda ni cuando estás dormido.

Sigfrid.— Si me entero de algo, te lo haré llegar mediante un mensaje privado.

Esa era una opción que a Bernardo se le había pasado por alto. En casi todos los foros es posible enviar mensajes ocultos a los participantes. Bernardo volvió a consultar el perfil de Roberto, comprobando que tenía dos mensajes, uno de Potemkin y otro de un tal Brubaker, alguien que no había participado en la conversación. Al objeto de no perder el hilo, volvió a ella, pero tan solo restaba ya el mensaje de despedida de Roberto.

Rupertus.— Así lo haré, dalo por hecho. Os agradezco a todos vuestro interés. Me habéis ayudado mucho, os lo aseguro.

Bernardo accedió al apartado de mensajes. Potemkin le había enviado uno el día 18 de abril de 2007.

Potemkin.— Buenas tardes, Rupertus. Quería comentarte que estoy muy interesado en la investigación que estás llevando a cabo sobre Lorenz Hackenholt. Ya te has enterado por el foro de que mi abuelo murió en Belzec. No te puedes hacer idea de lo que supone una tragedia así para una familia. Llevó siempre como un lastre la muerte de su padre, que había salido de España huyendo de la represión que tuvo lugar tras nuestra estúpida autocarnicería. Mi padre fue siempre una persona triste y taciturna. Se le empañaban los ojos cada vez que contemplaba fotografías antiguas de su destrozada familia. Te digo solo que murió de pura melancolía según mi madre, a los sesenta y cinco años e edad.

Comprenderás ahora el odio que me tienen Goering, Walkyr y otros participantes habituales del foro. Son los cachorros de aquellos asesinos, tan salvajes o incluso más que ellos. Llevan en sus genes la idea de su superioridad sobre el resto de la humanidad. Ya lo has podido comprobar al leer sus mensajes. Odian todo lo que no tenga que ver con su amado clan.

Te saludo, Rupertus. Dispongo de mucha información sobre Belzec y todo lo que sucedió allí. Cuando te parezca, organizamos un encuentro. Creo que podemos ayudarnos mutuamente para esclarecer la verdad sobre aquel horror. Recibe un cordial abrazo.

A Bernardo le pareció muy emotivo aquel mensaje. Se imaginó a un muchacho maduro, marcado por una tragedia familiar de enorme magnitud. No le había importado nada meterse en la misma boca del lobo, en ese foro de admiradores del horror, con un nombre además que simbolizaba el episodio probablemente más ensalzado por el comunismo, el de aquel acorazado cuyos tripulantes se rebelaron contra el poder establecido.

El segundo mensaje era de aquel tal Brubaker. Lo había recibido el 1 de mayo de 2007.

Brubaker.— Hola, Rupertus. Un conocido que de vez en cuando participa en el foro Cruz Gamada me ha informado que estás investigando sobre un criminal de guerra nazi que posiblemente cruzó la frontera de los Pirineos al terminar la Segunda Guerra Mundial, con el nombre de Sebastián Salgado Molinero. Quiero que sepas que mi abuelo tuvo el dudoso privilegio de ser uno de los más afamados falsificadores de aquella época. Al parecer ocultó una lista en la catedral de Jaca, en la que reflejó los nombres de sus clientes, seguidos cada uno de ellos de la nueva identidad que les proporcionaba mi abuelo. Puede que se trate de una falsa pista, pero a mediados de mayo tenía pensado acercarme a Jaca. Tu búsqueda ha despertado mi curiosidad, creo que podría interesarte ayudarme a encontrar esa lista. Por algunas indicaciones que me proporcionó mi abuela poco antes de fallecer, creo conocer el lugar de la catedral en que se encuentra. Si te interesa, llámame al teléfono... Mi nombre es Manuel. Te envío un saludo y espero tus noticias.

El corazón de Bernardo se aceleró al terminar de leer el mensaje de Brubaker. Tenía las mismas sensaciones que sin duda experimentó Roberto al comprobar los buenos resultados obtenidos gracias a sus indagaciones. El escritor abandonó un momento el foro, para meterse en una página de información telefónica. Comprobó que se trataba de un teléfono fijo de la población de Aínsa, en la provincia de Huesca. A Bernardo le sonaba ese lugar. Volvió al foro, para comprobar que Sigfrid había mencionado aquella población, junto con otras de Huesca, como lugar en el que se falsificaban documentos.

Bernardo, tras mirar el reloj, tuvo que reprimir su casi incontenible deseo de marcar aquel número. No le quedaba más remedio que esperar al día siguiente para establecer contacto con Brubaker. Sintió un extraño hormigueo de placer, producto sin duda del interés que en su estado de ánimo venía provocando desde su inicio la labor de investigación que estaba llevando a cabo. No había hablado con nadie, pero su camino se estaba cruzando con los mismos personajes que había conocido el novio de Sandra poco antes de morir. Fanáticos nazis y comunistas, aprendices de historiadores y hasta el nieto de un famoso falsificador aragonés. Bernardo estaba comprobando por sí mismo que Roberto había llegado a algo importante. Se imaginó al muchacho, al que sin duda conocía ahora bastante mejor gracias a sus intervenciones en los foros, llamando a aquel teléfono de Aínsa. Ignoraba si aquel encuentro había llegado alguna vez a producirse, pero tenía la sensación de que lo iba a averiguar en breve.

Se desperezó. Estaba muerto de sueño. Se levantó trabajosamente de la mesa, con los huesos doloridos y las articulaciones protestando a causa del esfuerzo. Recorrió el pasillo arrastrando los pies. Ni siquiera se tomó la molestia de abrir la cama. Se dejó caer, simplemente, como un auténtico fardo. Al instante se quedó profundamente dormido.

Bernardo jugueteaba moviendo perchas de un lado a otro, mientras esperaba a que aquella clienta terminara de pagar. La mujer, de unos treinta y cinco años de edad más o menos, con el pelo rojo y bastante entrada en carnes, le enviaba de vez en cuando fugaces miradas. Sandra le observaba también, rogándole con la mirada que se estuviera quieto de una vez.

Justo cuando Sandra le devolvía a la señora su tarjeta de crédito, el perchero metálico al lado de Bernardo decidió desplomarse al suelo, con un gran estruendo. La clienta gritó y soltó las bolsas.

Bernardo se adelantó para recoger el amasijo de perchas y ropa y depositarlo todo en el mostrador. La clienta sonrió y se llevó una mano al corazón.

—¡Vaya susto!

—Lo siento, señora. Soy muy torpe.

—No le haga caso, señora —intervino Sandra—. Es un señor que viene a la tienda a ver si consigue ligar algo, y le encanta llamar la atención tirando cosas. Que ya te tengo muy calado.

Bernardo miró a Sandra. La intensidad del rojo de su cara aumentó.

—Vaya —dijo la mujer sin dejar de sonreír—, me parece una técnica muy original.

—Querida señora —contestó Bernardo con voz de cantante de tangos—, a mi edad resulta imprescindible la originalidad, ya que el encanto físico torna a eclipsarse.

Al decir aquello miró a Sandra, que le devolvió un gesto.

—No diga eso, por Dios. Todavía conserva usted un gran atractivo. Me recuerda a un actor. No me acuerdo del nombre. El de la La diligencia.

—Creo que se refiere usted —comenzó Bernardo mirando a Sandra— a John Wayne.

—No, no. Me refiero al que conducía la diligencia.

—¿Andy Devine? —Bernardo borró la sonrisa de su cara—. Por el amor de Dios, ese individuo era un adefesio.

—Huy, pues a mí me resultaba muy atractivo.

La clienta cogió sus bolsas y se dirigió a la puerta, mientras Sandra se llevaba la mano a la boca. Cuando la mujer salió, estalló en una sonora carcajada.

—Te está bien empleado, latin lover de pacotilla.

—Te parecerá gracioso. Tú eres la que ha liado todo esto. Compararme con Andy Devine... Voy a coger una depresión de caballo.

—No sé quién es, pero por tu cara, no debe tratarse de un adonis. Venga, encanto físico eclipsado, vamos a llamar a Huesca.

Bernardo cogió el auricular y marcó el número que había apuntado la noche anterior. Sandra conectó el altavoz. Se escucharon cinco tonos antes de que una mujer descolgara al otro lado de la línea.

—¿Dígame?

—Buenos días, señora —contestó Bernardo—. Quisiera hablar con Manuel.

—¿Manuel? ¿Qué Manuel? Si es una broma, no tiene ninguna gracia.

El escritor miró a Sandra con cierto nerviosismo.

—Manuel, señora. No conozco el apellido. He sacado este número de un mensaje que Manuel le envió a Roberto Solano.

La mujer contestó tras un largo y tenso silencio.

—Sí, ahora que lo dice, mi hijo dijo que había quedado con un tal Roberto, que iba a venir de Madrid.

—¿Y sabe usted si llegaron a verse?

—No, no llegaron a verse. De eso estoy segura.

—¿Por qué está usted tan segura, señora?

—Porque mi hijo se despeñó en un cañón del río Cinca unos pocos días antes de la cita.

Sandra se llevó la mano a la boca para ahogar una exclamación de sorpresa.

—Lo siento, señora —dijo Bernardo—. Créame que lo siento de verdad.

—Ha pasado mucho tiempo, pero me parece que fue ayer. Se fue el sábado por la mañana a mirar a los buitres. Era lo que más le gustaba. Ya no volvió, mi pobre hijo.

—Señora, perdone, ¿puede decirme qué día falleció su hijo?

—Fue el sábado 12 de mayo de 2007, el día de los santos Nereo, Pancracio y Dionisio.

Al escuchar aquello, Sandra emitió un débil quejido de sorpresa. Había empalidecido de repente. Bernardo la interrogó con la mirada.

—Escúcheme, señora. Escúcheme atentamente, por favor. Manuel le habló a Roberto de su abuelo, que al parecer realizaba trabajos... Digamos... especiales.

—Manuel hablaba de Jules Merchant, su abuelo, el padre de mi marido, que en paz descanse. Jules fue el mejor falsificador de todos los tiempos.

—Al parecer Manuel le habló también a Roberto de cierta lista.

—Una lista con los nombres de los clientes de mi suegro.

Mientras la mujer hablaba, Sandra garabateó a toda prisa una nota que le entregó a Bernardo. «Vamos a Aínsa este fin de semana.»

—Señora —improvisó Bernardo—, precisamente tengo que acercarme a Aínsa este fin de semana por un asunto de negocios. ¿A usted le importaría que me acercara a verla un momento? Soy amigo de Roberto Solano.

—Entonces le recibiré encantada. A mi hijo le causó una buenísima impresión Roberto cuando habló con él por teléfono. Dígale a él que venga también si le apetece.

—Me temo que no va a poder ser —Sandra le indicó con gestos que no le contara nada sobre su muerte—. En esta ocasión al menos.

—Muy bien, pues el sábado le espero. No tiene pérdida. Pregunte al primero que se cruce en la calle por la casa de los Merchant. Nos conoce todo el mundo.

—Perfecto, señora, el sábado me acercaré por allí, probablemente con una compañera de trabajo. Ha sido usted muy amable, de verdad. Adiós, señora, adiós.

Bernardo colgó el teléfono.

—¿Por qué no has querido que le cuente nada sobre Roberto?

—Esa mujer está convencida de que su hijo tuvo un accidente. Si le cuentas que a Roberto lo asesinaron, es probable que piense que a su hijo lo mataron también, y no hay ninguna necesidad de crearle esa incertidumbre a su edad.

—¿Por qué dices eso? ¿En qué te basas para pensar que Manuel Merchant no murió en un accidente?

—¿Recuerdas la fecha de su muerte?

—Claro que sí, el 12 de mayo de 2007.

Los ojos de Sandra brillaban.

—A Roberto le asesinaron la madrugada del 13 de mayo de 2007. Aquel mismo sábado, pero muy entrada la noche. ¿No te parece demasiada casualidad?

CAPÍTULO 16.

Belzec, mayo de 1942

LORENZ acababa de terminar una de sus sesiones con el motor diesel. Nada más salir del barracón encendió un cigarrillo. Ni siquiera le preocupaba ya mirar antes alrededor, por si le veía algún compañero que pudiera denunciar aquel «insano vicio», según decía el Führer. La rígida disciplina impuesta por los nazis se relajaba bastante en lo que se refería a los trabajadores de un campo de concentración.

Schliemann salió de su barracón y se dirigió hacia él. Sudando, siempre sudando, el doctor caminaba con agilidad y rapidez inusuales para lo grueso que estaba. La bata revoloteaba de un lado a otro, agitada por el movimiento de su portador. Su inmaculada blancura destacaba profundamente en el entorno negruzco que predominaba en el campo. Lorenz decidió esperar a que llegara mientras se fumaba tranquilamente el cigarrillo.

—Le estaba buscando —dijo Schliemann medio jadeando a causa del esfuerzo—. No estaba muy seguro de poder encontrarle.

—A estas horas siempre estoy por aquí, Herr Doktor. Parece que no está usted muy al corriente de la rutina del campo.

Schliemann se detuvo. Colocó las dos manos en la espalda y esbozó un gesto de dolor.

—Tengo demasiado trabajo, muchas cosas que hacer. No me puedo ocupar de la rutina del campo, y a Wirth tampoco le importa que yo no participe. Dios mío, estas lumbares me están matando.

—Debería usted hacer algo de ejercicio. Le vendría muy bien. Algunas veces salimos unos cuantos a correr por el camino que transcurre paralelo a la vía del tren. Despeja la mente y mantiene el cuerpo con un buen tono muscular.

—Algún otro día me apuntaré, Hackenholt, no le quepa duda, pero hoy no puedo. Le necesito. El doctor Sigmund Rascher me ha pedido desde Dachau que le envíe un informe mañana mismo.

Lorenz conocía perfectamente la naturaleza y el contenido de los informes que Schliemann le enviaba a Rascher de vez en cuando. Se trataba de recoger en unos pocos folios los detalles y las conclusiones de los experimentos que se llevaban a cabo en el campo con cobayas humanos.

Sigmund Rascher era doctor en medicina por la Universidad de Múnich. Estaba casado con la cantante retirada Karoline Diehl, al parecer una gran amiga de Himmler. Gracias a las buenas influencias de su mujer, Rascher fue ascendido al poco tiempo al grado de gefreiter (soldado de primera). En 1942 fue enviado al campo de concentración de Dachau. La Luftwaffe le encargó una serie de experimentos, destinados a conocer los efectos que provocarían en un ser humano las condiciones extremas a las que se veían sometidos los pilotos en algunas ocasiones.

Uno de los experimentos más crueles que se llevaron a cabo en Dachau consistía en recrear los efectos a los que podría verse un piloto alemán en caso de que se viera obligado a pulsar el botón de expulsión de su asiento cuando se encontrara a gran altitud, ya fuera ante el incendio del avión provocado por avería o ataque enemigo, o por un fallo irreparable del motor.

Para simular esta situación, se construyó en el campo una cabina de baja presión, que recreaba las condiciones de la atmósfera a una altura de entre quince y veinte kilómetros. En ella eran introducidos los prisioneros, normalmente rusos o judíos en buen estado de salud. Para darle mayor realismo al experimento, en ocasiones se vestía a la víctima con el uniforme oficial de un piloto de la Luftwaffe, y a continuación se le colgaba de un paracaídas. Una vez dentro, se simulaba la baja presión de las alturas. El cobaya humano comenzaba a balancearse lentamente de un lado a otro, para acabar pataleando horriblemente, presa de las convulsiones y los fuertes dolores que le provocaban sus propias paredes craneales al presionar su cerebro. Todas las evoluciones del prisionero eran cuidadosamente observadas por los encargados de llevar a cabo el experimento, a través de una mirilla practicada en la cabina de baja presión, y anotadas para elaborar más tarde el informe correspondiente.

El desenlace consistía en la muerte del pobre desgraciado, ataviado con el uniforme de piloto alemán, con la mandíbula desencajada y los ojos en blanco. Peor suerte le aguardaba al que sobrevivía a esas condiciones extremas. En ese caso, se le sacaba en volandas de la cabina, mientras balbuceaba palabras incoherentes, con la mirada perdida y espumarajos saliéndole de la boca, y era tendido rápidamente en la mesa de disección del siniestro doctor Rascher. A continuación, sin ningún tipo de anestesia que pudiera atenuar o ralentizar la actividad cerebral, el científico separaba la tapa del cráneo del individuo y cortaba finas lonchas de su cerebro. Al parecer, fue así como se descubrió que la exposición de un ser humano a esas elevadas alturas provocaba minúsculas burbujas de aire en los vasos sanguíneos que riegan el cerebro.

Sigmund Rascher y Karoline Diehl fueron distinguidos por Himmler como la ejemplar familia alemana, gracias a los tres hijos que tuvieron, dignos representantes, según las crónicas de la época y la propaganda nazi, de la más pura raza aria. Los Rascher recibieron en su casa varios paquetes enviados por Himmler con frutas, chocolate, bebida y otros manjares. Su fotografía, en la que posaban los cinco como una familia feliz, aparecía en almanaques y tarjetas navideñas de felicitación.

Lo que no sabía nadie, y en especial Himmler, es que la cantante retirada, que era quince años mayor que su marido, no podía tener hijos. Los tiernos infantes arios eran en realidad el resultado de los encuentros amorosos entre una criada de Rascher y un carpintero llamado Fritz Meyerhold. Himmler, que había insistido incluso en sus discursos, poniendo de ejemplo a la cantante retirada, afirmando que una madre alemana de pura raza podía ser fértil tuviese la edad que tuviese, se sorprendió mucho cuando alguien le contó el engaño de Rascher y su esposa. Tras montar en cólera, no dudó un segundo en firmar la orden de ejecución de sus dos amigos. Sigmund Rascher y Karoline Diehl serían ajusticiados en Dachau, el día 26 de abril de 1945.

—¿Qué es lo que necesita esta vez, Herr Doktor? —preguntó Lorenz mientras tiraba y pisoteaba concienzudamente el cigarrillo a medio terminar—. Supongo que lo de siempre, claro.

—Lo de siempre, Hackenholt, en efecto.

Lorenz sintió cierta tensión en el tono de voz del doctor. Seguramente no le caía demasiado bien, pensó, pero lo cierto es que no le preocupaba. La verdad, y era algo que había descubierto bastante tiempo atrás, es que le importaba bastante poco caerle bien o no a la gente.

—Un judío joven, en buen estado de salud.

Schliemann afirmó.

Lorenz miró hacia el barracón de los prisioneros. La restrictiva política de Wirth referida a los gastos adicionales en el campo, sobre todo los relacionados con la alimentación de los judíos internados en él, hacía que cada vez resultara más complicado satisfacer los deseos de Schliemann.

—Vaya preparándolo todo, Herr Doktor. Veré lo que puedo hacer.

Schliemann sonrió. Dio media vuelta y emprendió, corriendo de nuevo y sin dejar de sudar, el camino de regreso a su barracón.

—No se arrepentirá, Hackenholt. Algún día le agradeceré debidamente todo lo que hace por mí, no le quepa duda.

Lorenz se dirigió al barracón de los prisioneros. Al subir los tres peldaños que daban acceso al recinto, procuró hacer el mayor ruido posible. Le encantaba que aquellos pobres desgraciados detectaran de antemano su aparición. Resultaba la manera más segura de conseguir que dieran por terminadas sus pequeñas tertulias, que escondieran sus miserables pertenencias y, sobre todo, que le recibieran con esa expresión aterrorizada que tanto le estimulaba. A veces se demoraba un poco antes de abrir la puerta, para permitir que las cosas se colocaran en su lugar.

Lorenz se quedaba siempre sorprendido a causa del olor. A pesar del hacinamiento humano del barracón, no resultaba especialmente desagradable. Aquella gente se las arreglaba cada mañana para asearse, aunque solo fuera lo imprescindible, con el pequeño cubo de agua que les traían los guardianes al comenzar la jornada. Los prisioneros de Belzec conservaban en ese sentido una cierta dignidad, que a los cautivos de otros campos, obligados a convivir como cerdos, no se les había permitido mantener.

Al entrar, todos los hombres permanecieron callados e inmóviles, mirándole con unos ojos hundidos en unas cuencas desmesuradas. Unos en pie, otros sentados y unos cuantos recostados en sus camastros. Lorenz enfiló el pasillo central, flanqueado por dos filas de desvencijadas literas triples. Hacia la mitad del recorrido se fijó en un judío de unos cuarenta años, moreno de pelo y de tez, con un poblado bigote. Estaba sentado en el extremo del camastro inferior más cercano al pasillo. Su aspecto no resultaba tan triste como el de sus compañeros. Los pómulos no se marcaban apenas y el traje de rayas no parecía ser de dos o tres tallas por encima de la suya. Al verle, tuvo la completa seguridad de que aquel hombre no llevaba mucho tiempo en el campo.

—Tú. Ven conmigo.

El judío se levantó lentamente y se dirigió a la cabecera de la cama.

—¿A dónde vas?

—A recoger mis cosas.

Lorenz lanzó una mirada al espacio comprendido entre las dos literas. Sobre un rectángulo de madera, probablemente procedente de una caja para guardar fruta, había una cartera y una fotografía enmarcada en plástico. Mostraba el torso de una mujer vestida de negro que sonreía al objetivo. La cartera era de piel marrón de buena calidad y parecía muy nueva. Seguramente aquel hombre, pensó Lorenz, era abogado o algo por el estilo. Lorenz no pudo evitar pensar en lo que había dicho Dubois en una ocasión, borracho perdido, mientras cenaba con sus compañeros. «Hemos conseguido crear el verdadero paraíso terrenal, sin privilegios ni clases sociales. Bajo nuestro techo son iguales los ricos y los pobres, los intelectuales y los ignorantes, los guapos y los feos. Todos igual de famélicos. Todos iguales en la fosa común. Hacia la igualdad por el traje de rayas y la capa de cal.» El alcohol solía despertar la vena filosófica de aquel saco de mierda, pensó Lorenz.

—No hace falta. Ya las recogerás cuando vuelvas, si quieres. Se trata de un trabajo sencillo.

Sin decir nada, el hombre salió al pasillo. Sus compañeros, observó Lorenz, le miraban de un modo extraño, como si no estuvieran demasiado convencidos de que su compañero fuera a regresar realmente al barracón. Antes de salir, Lorenz le lanzó una mirada fugaz a la cartera de piel.

Caminaba un par de pasos por delante del judío, para dirigirle. Poco antes de llegar al pabellón de Schliemann, escuchó el inconfundible sonido que emitía un bloque de hielo mientras era machacado a mazazos.

En aquel momento supo el destino que le aguardaba al judío.

Schliemann siguió machacando hielo cuando Lorenz y el prisionero entraron en el barracón. Llevaba unos gruesos guantes de goma de color verde y unas gafas protectoras de plástico duro. Golpeaba con brutalidad, con los dientes apretados, y emitiendo pequeños gemidos cada vez que descargaba el mazazo. Utilizaba una herramienta metálica de una sola pieza, con una gruesa cabeza redondeada que servía lo mismo para clavar clavos que para machacar cualquier cosa. Cuando consideraba que había reunido una aceptable cantidad de fragmentos de hielo, barría la mesa con el antebrazo y los vertía en un barreño de plástico. Cuando el barreño se llenaba, lo cogía con las dos manos, caminaba unos cuantos pasos y vertía su contenido en una pequeña piscina que previamente había llenado de agua, poco más grande que una bañera doméstica, construida anexa a la pared norte del barracón y alicatada con azulejo blanco.

Los dos hombres se situaron frente al doctor, como si esperaran instrucciones. Después de un par de minutos, que invirtió en destrozar un bloque de hielo del tamaño de una gran sandía, Schliemann se quitó las gafas y se limpió el sudor de la frente con la manga de la bata. Jadeaba, como siempre. Miró a Lorenz. Parecía querer evitar a toda costa posar sus ojos sobre el judío. Echó los fragmentos de hielo al cubo y se dirigió con él a la bañera.

—En el cuarto del fondo está el uniforme.

—¿Vestido? —preguntó Lorenz.

—Esta vez, sí.

—Métete en ese cuarto —le dijo Lorenz al prisionero—, desnúdate y ponte el uniforme de aviador.

—Un momento, Hackenholt —dijo el doctor—. Antes de que se vista, hay que ponerle la sonda.

—Se me había olvidado, doctor. Perdone.

—Venga por aquí, por favor —le dijo Schliemann al judío, muy amablemente pero sin mirarle a los ojos—. Solo será un momento.

El doctor rebuscó en una estantería mientras el judío aguardaba junto a la mesa. Cuando encontró lo que quería, se dirigió hacia el prisionero.

—Coloque las manos en el borde de la mesa, abra las piernas e inclínese un poco hacia adelante, por favor.

A Lorenz le ocultaba la maniobra el propio cuerpo de Schliemann, pero tampoco le importó demasiado. No tenía ningún interés en contemplar aquello.

—Esto le va a molestar un poco —dijo el doctor mientras introducía un pequeño cilindro metálico con la punta redondeada en el recto de aquel hombre, que no mostró ningún signo de dolor durante la operación. Ya está. Ahora ya puede cambiar el uniforme de rayas por el que encontrará en ese cuarto. Tenga cuidado de no dejarse el cable por dentro del pantalón, por favor.

Schliemann se refería a un delgado cable negro brillante que salía del extremo de la sonda que le había colocado al prisionero.

El hombre se dirigió al cuarto sujetando el cable con la mano derecha, para no arrastrarlo. Al cabo de unos minutos salió ataviado con el uniforme de piloto de la Luftwaffe.

—No encuentro la gorra.

Esta vez, Schliemann le miró sonriendo. Parecía conmovido ante la inocencia de aquel individuo.

—No se preocupe. No le hace falta. Venga aquí, por favor.

El doctor se había colocado junto a la bañera. El prisionero se dirigió lentamente hacia allí, al tiempo que lo hacía también Lorenz. Una vez junto al borde, se quedó observando el agua, sobre la que flotaban, como pequeños icebergs, los fragmentos de hielo que con tanto frenesí había obtenido el doctor.

—Métase en el agua, por favor. Asegúrese de dejar el cable fuera.

—¿Ahí dentro? Está muy fría.

—Solo será un momento. Asegúrese de dejar el cable fuera, por favor.

No demasiado convencido, aunque visiblemente aturdido —sin duda, pensó Lorenz, por la «dura amabilidad» del doctor—, el hombre cogió el cable con la mano derecha y se metió en la cubeta, quedándose de pie con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Túmbate.

Al tiempo que le ordenaba hacer eso, Lorenz conectó al extremo libre del cable un artilugio con una pantalla esférica graduada, sobre la que se movía lentamente una aguja de color rojo que se detuvo al alcanzar el número 37. El hombre se sentó rápidamente. Su reacción se ceñía estrictamente al juego psicológico que desarrollaban Lorenz y Schliemann con los prisioneros. Estos titubeaban ante la amabilidad del doctor, pero obedecían a Lorenz a la primera y sin rechistar.

El doctor se enfundó de nuevo los guantes de goma de color verde. A continuación se sentó en una silla que había dispuesto junto a la cubeta, cerca de la zona en que se situaban los pies del prisionero. Lorenz se había sentado en el borde, junto a la cabeza. Encendió un cigarrillo. Schliemann le miró con un marcado gesto de desprecio, que el otro encajó sin el menor atisbo de remordimiento.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó Schliemann al judío. Este le contestó con los ojos muy abiertos.

—Janos.

—Muy bien, Janos. Esto no durará mucho tiempo, no se preocupe.

Lorenz mantenía el termómetro de forma que el doctor pudiera ver la esfera graduada. El judío parecía tranquilo. Probablemente se estaría preguntando, pensó Lorenz, qué narices estaba haciendo metido en una bañera de agua helada, disfrazado de aviador alemán y con un cilindro de hierro metido en el trasero.

Cuando la aguja marcó treinta y cuatro, el hombre comenzó a temblar ostensiblemente. Apretó los brazos contra el tronco, tratando de evitar que este siguiera perdiendo temperatura.

—Ya no aguanto más.

Trató de levantarse, pero Lorenz se lo impidió colocándole una mano en cada hombro. Ese era su papel. Por eso se había sentado precisamente ahí. Tanto el doctor como él lo tenían todo estudiado. El judío dobló las piernas para intentar hacer más fuerza. Ese era el momento que esperaba Schliemann para meter un brazo bajo el agua y empujar sus pantorrillas hacia adelante, impidiendo así que se formara una base de apoyo. «Ahora», pensó Lorenz. «Ahora es cuando empieza a darse cuenta de que está ocurriendo algo extraño. Su cara de terror lo dice todo.»

La aguja bajó a treinta y dos. El prisionero puso un par de veces los ojos en blanco, como si sufriera esporádicos episodios de inconsciencia.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó otra vez Schliemann.

El hombre abrió la boca, pero parecía no ser capaz de articular palabra. Finalmente consiguió balbucear una respuesta prácticamente ininteligible.

—N... No lo sé.

Schliemann miró a su ayudante.

—Entumecimiento. Incapacidad de coordinación y pérdida de memoria. Fíjese en sus labios. Están empezando a perder el color. Es el efecto del enfriamiento de sus células. Dentro de poco, dejará de tiritar.

—Ya, ya lo sé —contestó Lorenz con un tono ligeramente agriado—. No es la primera vez que le ayudo en estos asuntos.

—Es cierto. Por favor, intente tocarse el pulgar con el índice.

El hombre hizo el movimiento, pero no consiguió juntar los dos dedos. Mover levemente cualquier músculo parecía suponerle un gran esfuerzo.

Al llegar la aguja a veintinueve, dejó de resistirse. Lorenz lo sintió porque el cuerpo se fue hacia abajo. En lugar de empujarle los hombros, tuvo que sujetarle para que no se sumergiera y se ahogara. Schliemann se incorporó. Tampoco resultaba ya necesario que se ocupara de las piernas del prisionero. Este parecía dormido o inconsciente. El doctor levantó uno de sus párpados.

—Pupila dilatada.

A continuación le tomó el pulso.

—Treinta y cuatro, y muy débil. La sangre se enfría y circula muy lentamente. Dentro de poco morirá.

—Ya, ya —contestó Lorenz, otra vez visiblemente molesto—. A los veinticinco grados, no hace falta que me lo repita.

—Hoy vamos a introducir una variante en el experimento. Le va a encantar, Hackenholt, ya lo verá —Lorenz le miró con cierto interés—. Me lo ha sugerido Rascher. Ellos no pueden hacerlo en Dachau porque no disponen de los medios adecuados, pero creen que puede salir bien.

—¿De qué se trata?

—Es una sorpresa. Ya lo verá.

La improvisada conversación les había llevado a no prestarle atención al prisionero. Mientras hablaban, la aguja había bajado a veinticinco grados.

—Ya está —anunció el doctor—. No tiene pulso.

Para cerciorarse, colocó dos dedos en el cuello del judío. Después abrió uno de los ojos. Las pupilas estaban dilatadas. Poco a poco, el cuerpo, y en especial el rostro y las extremidades, fueron adquiriendo un ligero tono azulado.

—Muerto sin remedio.

Lorenz se encogió de hombros.

—¿Qué esperaba? A todos les ocurre lo mismo.

—Ayúdeme a sacarlo de la bañera, por favor.

Lorenz metió sus antebrazos por debajo de los hombros del cadáver y se incorporó con fuerza. Schliemann le ayudó a sacar las piernas.

—Pesa como un muerto.

El doctor le miró. Lorenz se percató de que había dicho una ironía sin pretenderlo. Entre los dos le tumbaron, después de desnudarle, en una camilla situada en el otro extremo del barracón, en una zona con bastante penumbra. Schliemann encendió una lámpara metálica compuesta por una pantalla circular y una bombilla de bastante potencia. El repentino fogonazo provocó que Lorenz se llevara instintivamente la mano a los ojos para protegerlos.

—Por todos los demonios, Herr Doktor. Ese foco es igual que los que se usan en los estudios de cine para hacer películas.

—¿Ha estado usted en alguno, Hackenholt?

—El año pasado visitamos uno mi mujer y yo.

Schliemann inspeccionaba cuidadosamente el cadáver, a la búsqueda de algún signo de actividad. Cuando estuvo completamente seguro de la absoluta falta de signos vitales, escribió unas cuantas líneas en una libreta de cubiertas negras brillantes.

—Lo ideal sería esperar una hora para hacer lo que se le ha ocurrido a Rascher, pero no creo que importe demasiado. Usted y yo tenemos bastantes cosas que hacer, así que vamos a ponernos a trabajar para terminar cuanto antes. Traiga aquí aquella caja del rincón, por favor.

Lorenz se dirigió hacia el lugar señalado por el doctor y recogió del suelo una caja de cartón.

—Pesa bastante.

Se acercó y colocó el bulto a los pies de la camilla. Schliemann la abrió y sacó dos objetos circulares metálicos, con un pequeño tirador de plástico en uno de los lados de cada uno de ellos. De cada semiesfera salía un cable de color amarillo que llegaba a una batería. Dicha batería ocupaba la mayor parte del embalaje de cartón.

El doctor apretó las tuercas de los bornes de la batería. A continuación cogió los dos objetos metálicos, uno en cada mano, bien sujetos por el asa de plástico. Al juntar repentinamente uno con el otro, se produjo una descarga eléctrica tan fuerte, que Lorenz reculó asustado hacia atrás.

—Bien. Funciona perfectamente. Antes de usar esto, vamos a calentar un poco el cuerpo de este pobre hombre. Traiga aquellas mantas que coloqué sobre la estufa antes de que llegaran ustedes.

Lorenz obedeció diligentemente las indicaciones del doctor y cubrió el cuerpo con mantas calientes. A los pocos minutos, el termómetro que conservaba todavía el cadáver en su interior marcaba treinta y tres grados.

—Rascher cree que cuando un ser humano muere congelado, es posible revivirlo mediante descargas eléctricas, incluso aunque haya pasado mucho tiempo. La circulación de la sangre se ralentiza tanto que en realidad no llega a producirse la muerte cerebral por falta de riego sanguíneo. Esa es su teoría y hoy vamos a tratar de verificar si es o no correcta. No toque ni el cuerpo ni la camilla cuando yo ponga los electrodos en su pecho, Hackenholt. Podría sufrir una descarga.

Los dos hombres observaban atentamente el termómetro. Después de unos cuantos minutos que les parecieron eternos, en los que no intercambiaron una sola palabra, la aguja marcó por fin treinta y seis grados.

—Bien —dijo el doctor—. Ha llegado el momento.

—Creo que resultaría más seguro si se pusiera usted los guantes de goma, Herr Doktor.

Schliemann le miró antes de asentir con la cabeza.

—Tiene usted razón, Hackenholt. Es una tontería asumir riesgos inútiles. Gracias por el consejo.

El doctor cogió los guantes y se los puso intencionadamente despacio, para dar tiempo a que las mantas calentaran el cuerpo todavía un poco más.

—Ahora sí.

—Ahora sí, Herr Doktor.

Schliemann aplicó los electrodos al pecho del cadáver. Este sufrió una sacudida, pero volvió a quedar inerte. Al cabo de un par de minutos, intentó una segunda descarga, también sin resultado.

—Nada.

—Puede que Rascher esté equivocado —dijo Lorenz—. Una vez que el corazón se ha parado, no creo que exista nada capaz de ponerlo de nuevo en marcha.

—Bueno, por seguir intentándolo, que no quede.

Justo al terminar la frase, el doctor aplicó la tercera descarga.

—Un momento —dijo Lorenz—. ¿Ha visto usted eso?

—¿A qué se refiere?

—Al dedo corazón de la mano derecha. Al retirar los electrodos, ha estado temblando durante un par de segundos.

—¿Está seguro?

—Compruébelo usted mismo. Aplíquele otra descarga y fíjese en la mano derecha.

Schliemann siguió la sugerencia de Lorenz. En esta ocasión, fueron tres los dedos de la mano derecha que se movieron durante más de cinco segundos.

—Tenía usted razón, Hakenholt. Creo que vamos por el buen camino.

El prisionero ladeó la cabeza muy lentamente. Un gemido, apenas audible al principio, fue abriéndose paso, para surgir con fuerza cuando el hombre abrió la boca de golpe. Ni Lorenz ni el doctor podían dar crédito a lo que estaban viendo. Habían conseguido devolver la vida a un individuo muerto.

A los pocos segundos abrió los ojos. Schliemann se acercó para examinarle de cerca, comprobando que ya no tenía las pupilas dilatadas.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Schliemann.

—Janos. Ya se lo he dicho.

El doctor sonrió.

—Bienvenido de nuevo al mundo de los vivos, Janos.

No solo había revivido gracias a las descargas. También estaba recuperando las facultades mentales, desvanecidas a causa del proceso de congelación. Schliemann le dirigió a Lorenz una expresión de satisfacción.

—Genial. Rascher estará contento. Voy a escribir el informe ahora mismo. Es necesario que salga en el correo de esta tarde.

Lorenz le hizo un gesto al doctor, refiriéndose al prisionero. Normalmente no hacía falta preguntar, pero la innovación de Rascher había generado la duda de qué hacer con él. La sonrisa se esfumó como por encanto del rostro de Schliemann.

—Haga lo que tenga que hacer, Hackenholt. Eso no es asunto mío.

El prisionero se había sentado en la camilla con los pies colgando. Sus movimientos eran lentos y torpes. Se desperezó un par de veces y movió los dedos de las manos con fuerza, para reactivar la circulación de la sangre. Lorenz sacó su Leica y le tomó un par de instantáneas, mientras Janos sonreía con cara de inocente. Después, guardó la cámara y cruzó las manos tras la espalda.

—Vístete y acompáñame. Tu trabajo ha terminado.

El prisionero se dirigió al cuarto en el que había dejado el traje de rayas. Schliemann se sentó en el escritorio situado a la derecha de la camilla, sacó del primer cajón unos cuantos folios con membrete de las SS, colocó uno en la máquina de escribir y comenzó el informe.

El judío salió del cuarto con buen aspecto y caminando con total normalidad. Nadie que le viera sería capaz de imaginar que aquel hombre había estado muerto durante un buen rato.

Al salir del laboratorio, se dirigieron al otro lado del campo. Lorenz caminaba un par de pasos por delante. Cuando llegaron a la puerta de su barracón, el prisionero subió el primer peldaño. Lorenz se volvió.

—¿A dónde vas?

El judío señaló lentamente la puerta y se encogió de hombros.

—No, no —dijo Lorenz—. Todavía no hemos terminado del todo. Nos falta un pequeño trámite burocrático. Vamos.

Se dirigieron a la zona de las cámaras de gas. Tras dejarlas atrás, Lorenz abrió una puerta y le invitó al otro a entrar. Al traspasar el umbral, el hombre se detuvo, visiblemente afectado por el horror que se presentaba ante sus ojos.

Los compañeros de Lorenz habían finalizado ya la rutina de cada día. Las fosas habían recibido una nueva capa de cadáveres desmadejados. No se escuchaba sonido alguno, salvo el graznido de algún cuervo lejano. Lorenz se acercó al asustado prisionero y colocó una mano sobre su hombro.

—Vamos.

El hombre le miró. Las aletas de su nariz se movían, nerviosas. Aunque exteriormente no lo reflejaba, estaba respirando alocadamente. Se acercaron al borde de la fosa. Lorenz sacó una pistola y le quitó el seguro.

—¿Por qué? —preguntó el judío.

Lorenz se encogió de hombros.

—Al fin y al cabo, ya habías muerto. Haberte revivido nos legitima para arrebatarte la vida de nuevo. Compréndelo. Hay ciertas cosas que es mejor mantenerlas en secreto. De todas formas, puedes dar gracias. A los que ven esto y se van de la lengua, los incineramos vivos en los hornos crematorios. Lo tuyo va a ser más rápido y mucho menos doloroso.

—No me refiero a mi muerte, sino a esto.

El hombre señaló la fosa con la mano.

—La mejor solución a un gran problema.

—¿Me da un cigarrillo?

Lorenz dudó un momento.

—Claro.

Sacó el paquete y se lo tendió al prisionero para que cogiera uno. Volvió a guardarlo y le dio fuego. Al llevárselo a la boca, Lorenz notó que le temblaban las manos. Dio dos o tres caladas nerviosas.

—Al que se le haya ocurrido una solución como esta, por muy grave que sea el problema, o no es un ser humano, o está muy enfermo.

Lorenz no dijo nada. Esperó a que el otro terminara tranquilamente el cigarrillo. Cuanto más durara aquello, menos tiempo tendría que dedicarle al horno crematorio, que había empezado a funcionar a la misma hora que todos los días.

El judío tiró el pitillo al barro y lo pisó concienzudamente. Lo había apurado casi hasta el final. Aún estaba moviendo el pie, cuando Lorenz apuntó el cañón a diez centímetros de su cabeza y apretó el gatillo. El impacto de la bala le impulsó hasta la fosa. Cayó sin hacer ruido, sin emitir un grito, ni siquiera un gemido. Nada. Lorenz sacó un pañuelo y se limpió un resto de sangre que le había salpicado la cara. Solía ocurrir cuando le disparaba a alguien que estuviera de pie. Probablemente a eso se debía la costumbre, pensó Lorenz, de obligarles a ponerse de rodillas antes de meterles una bala en la cabeza.

Volvió al campo por la misma puerta que había utilizado para acceder al recinto de las fosas. Encaminó sus pasos hacia el pabellón destinado al personal del campo. Estaba a punto de llegar cuando de repente se acordó de algo y se detuvo en seco. A continuación se dirigió al pabellón de los prisioneros.

Dentro de una semana disfrutaría de un merecido descanso. A Ilse, su esposa, le encantaría verle llegar a Berlín con aquella elegante cartera de piel.

CAPÍTULO 17.

Aínsa, junio de 2009

—ESTO es maravilloso, ya lo verán. El entorno, el paisaje, el contacto con la naturaleza, la gente... Poder dormir a pierna suelta, sin escuchar nada, y despertar cada mañana con esa luz, con ese olor a pan recién hecho que lo inunda todo.

—Bueno, precisamente veníamos comentando mi amiga y yo, poco antes de llegar aquí, que a lo que olía el ambiente era a vacas.

Sandra tuvo que darse la vuelta para que la recepcionista no detectara su incipiente risotada ante el comentario de Bernardo. La mujer, de unos cuarenta y cinco años con pretensiones de veinteañera, esbozó un gesto de odio controlado. Tenía el pelo castaño, largo y medio rizado, aderezado con unas cuantas cintas de colores. Bernardo observó el inevitable chaleco hippy de todo recepcionista de zona rural que se precie, sobre una inmaculada camisa blanca. Mientras ella miraba el libro de registro, el escritor se inclinó un poco para mirar por encima del mostrador. Vaqueros de marca y botas camperas. La indumentaria, entre informal, estrafalaria y ridícula, que suelen vestir los urbanitas para sustituir la rutina del asfalto por la rutina del campo.

—El desayuno comienza a las ocho y acaba a las diez y media. Mermelada artesana, tostadas de pan integral, leche de vaca o de cabra recién ordeñada... Todos productos naturales.

—Ya, ya. Las recetas de la abuela —Bernardo estaba sembrado. Sandra le rogó con los ojos que se callara de una vez—. ¿Existe alguna otra alternativa más insana por los alrededores? Es que nosotros somos más de cruasán a la plancha con mantequilla, huevos revueltos con bacon, magdalenas de chocolate y cosas así.

La mujer les miró como si estuvieran apestados. A pesar de la infinita paz que intentaba aparentar, no podía disimular cierta crispación.

—Claro. Hay una cafetería en la plaza del pueblo. Bueno, aquí tienen la llave. Habitación 210. El ascensor está al fondo del pasillo. Gracias, y que pasen una feliz estancia.

Bernardo cogió una pequeña llave dorada, unida mediante una brida a un descomunal trozo de madera con el número de la habitación. Nada más alejarse del mostrador, y sin que en absoluto le pillara de sorpresa, comenzó la andanada de reproches de Sandra.

—¿A qué venían esas ironías?

Bernardo hizo un gesto de fastidio.

—Ya estaba empezando a cansarme de tanta falsa filosofía campestre.

—¿Por qué falsa?

—La mujer nos suelta las consabidas loas a la naturaleza nada más vernos, sin conocernos de nada. Nos cuenta que tenía un marido en Madrid, unos hijos, un buen trabajo en una agencia de publicidad... Y de repente, un buen día, se da cuenta de que su vida está vacía, lo arroja todo por la borda y se larga a disfrutar de las bondades de la vida en el campo. Venga ya, Sandra. ¿No te has dado cuenta de la falsedad de su cara? La expresión típica de los iluminados que pertenecen a una secta. Una cara sonriente que se crispa en cuanto no la estás mirando o la contradices en algo.

—No sé por qué dices eso. La vida en el campo es perfecta.

—Prueba a vivir en un pueblo durante un tiempo. A la semana tienes tal mono de metro o de centro comercial que te tienes que volver corriendo a la ciudad.

—Eso te ocurre a ti, pero a mucha gente le encantaría el cambio.

—Pues que se vengan si quieren. Lo que más me revienta es que todo eso lo predique una persona que trabajaba en una agencia de publicidad. Venga, mujer, reconoce al menos que te rechinan los sentidos al pensar en una ejecutiva que lo abandona todo para venir a ordeñar cabras y hacer mermelada.

Caminaban despacio por el pasillo de la planta segunda, camino de su habitación. De forma inconsciente se detuvieron junto al carrito que utilizaba el personal del hotel para limpiar las habitaciones.

—Hombre, la verdad es que cuesta asimilar que alguien abandone así, tan de repente... Por el amor de Dios, Bernardo, ¿me puedes explicar qué demonios estás haciendo?

Mientras Sandra hablaba, Bernardo había lanzado rápidamente la mano derecha a uno de los compartimentos del carrito para coger unos botecitos de gel y champú, que se guardó a continuación en un bolsillo del chaquetón. Ante el sentido reproche de Sandra, enrojeció intensamente.

—Es más fuerte que yo —dijo mientras cogía un puñado de gorros de baño y unas cuantas esponjitas para los zapatos—. Cada vez que voy a un hotel me lleno los bolsillos con productos para el baño. Los colecciono.

—¿Pero es que no te das cuenta del ridículo tan grande que haríamos si alguien te viera? ¿No se te ha ocurrido pensar que puede haber cámaras? Mira, ahí mismo tienes una.

Bernardo miró hacia el lugar que le señalaba Sandra.

—Eso es un detector de humos, mujer.

—Ya lo sé, pero merece la pena ver la cara que has puesto.

Bernardo metió la llave en la cerradura de la habitación. El trozo de madera que hacía las veces de llavero dificultaba bastante la acción de girarla.

—Una muestra más de la bucólica personalidad de nuestra anfitriona. ¿A quién se le ocurre semejante disparate? ¿Tan miserable me considera como para llevarme una llave dorada? ¿Es que nadie le ha explicado que hoy en día, en todos los hoteles del mundo, las puertas de las habitaciones se abren con tarjetas magnéticas?

La estancia era grande y bien iluminada. Bernardo dejó la bolsa en el asiento de cuero de una silla de tijera, y se tumbó en la cama, con los brazos cruzados tras la cabeza.

—Es muy cómoda. Voy a dormir como un auténtico leño. La verdad es que estoy muy cansado.

—Seguro que echas de menos tu camita de la ciudad.

—Reconozco que me he pasado con esa mujer. Entiendo perfectamente que alguien tire todo por la borda ante un vacío en su vida.

Sandra se asomó a la ventana. Sonrió y se llevó una mano a la cara.

—O ante un vacío en otra parte.

—¿Por ejemplo?

—En sus zonas erógenas, sin ir más lejos —Bernardo dio un respingo—. Mira, asómate.

Bernardo se levantó. La recepcionista caminaba, literalmente colgada del brazo de un hombre vestido con un mono de color azul, hacia una furgoneta aparcada a la izquierda de la calle. Reía y gesticulaba como una posesa.

—Ahí la tienes —dijo Bernardo—. Disfrutando de las delicias de la naturaleza. Mucho hotel rural, pero seguro que en su casa tiene pantalla de plasma, horno pirolítico y bañera de hidromasaje. Por lo que cobra por una habitación, se puede permitir esos lujos.

Sandra entró en el baño y salió al minuto.

—Pues no sé si tendrá bañera de hidromasaje en su casa, pero desde luego, aquí ha colocado una.

Bernardo se levantó de repente de la cama.

—No me digas. Pues ahora mismo me doy un baño.

—Ni se te ocurra, Bernardo. Voy a ducharme yo, que estoy cansada de conducir.

Al cabo de un rato, Sandra salió del baño envuelta en una toalla blanca. Bernardo roncaba, dormido sobre la colcha con un brazo colgando hasta tocar el suelo. Ni siquiera se había molestado en quitarse la ropa.

Clara Sánchez, madre de Manuel Merchant y nuera del falsificador Jules Merchant, vivía en una casa de una sola planta a las afueras de Aínsa, cerca del castillo. Sandra y Bernardo tardaron muy poco, apenas un corto paseo, en recorrer la distancia existente entre la cafetería de la plaza mayor y aquel lugar. La mujer les recibió en la puerta, con una sonrisa de bienvenida y las manos cruzadas sobre el vientre.

—Ustedes son los amigos de Roberto, supongo.

—Así es, señora. Yo me llamo Sandra, y mi amigo es Bernardo.

—Soy el que habló por teléfono con usted, señora.

—Sí, sí, recuerdo perfectamente su voz. Pero pasen por favor, pasen. Estaremos más cómodos dentro de la casa.

La mujer descorrió una cortina de tela basta, decorada con franjas horizontales rojas y negras. Nada más traspasar el umbral, Bernardo comenzó a olisquear sin ningún disimulo.

—Señora, aquí huele muy bien. Laurel, comino... ¿No estará usted por casualidad cocinando algo?

—Estoy haciendo un poco de carne guisada —Clara les condujo a la cocina—. Desde que estoy sola, los sábados preparo la comida para toda la semana. Acostumbrada durante casi toda la vida a cocinar para tres personas, me cuesta mucho hacerlo para una.

—¿Puedo?

Bernardo no esperó a que la mujer le diera permiso. Ni corto ni perezoso, levantó la tapa de la gran perola roja situada sobre un antiguo fogón forrado de azulejos, con una tapa de hierro en el frente que daba a un cubículo para meter la leña. Ayudado de un cucharón, sacó un poco de caldo y se lo llevó a la nariz. Cerró los ojos como si hubiera entrado en trance.

—Mmmmm...

—No se resista a la tentación, hombre. Pruebe, pruebe.

Bernardo se llevó la cuchara a la boca. Sandra contempló, medio escandalizada, sus exagerados aspavientos.

—Está buenísimo, señora. Superior. Magnífico.

—¿Quiere que le ponga un plato?

Sandra le miró como perdonándole la vida.

—No, señora, gracias. Se lo agradezco, pero es que acabamos de desayunar.

—Bueno —dijo la mujer frotándose las manos—, entonces vamos al salón a hablar de nuestro asunto.

Siguieron a la mujer a lo largo de un estrecho y poco iluminado pasillo, con la pared derecha llena de fotografías antiguas en blanco y negro enmarcadas. El salón era grande, muy espacioso, decorado con muebles de estilo rústico y una chimenea en un rincón hacia la que se dirigió la dueña de la casa. Sobre el frente de piedra, un cuadro alargado de marco plateado recogía diferentes fotografías, todas ellas deterioradas por el tiempo, de tres hombres sonrientes. A la mujer se le puso un nudo en la garganta.

—Estos son los tres Merchant. A la izquierda el abuelo Jules, en el centro mi marido Marcel y a la derecha Manuel, nuestro hijo. Ninguno de ellos está ya entre nosotros. Dios les acoja en su infinita bondad.

Bernardo se acercó al cuadro y entornó los ojos, fijando la mirada en el rostro de Jules Merchant.

—Una cara interesante, sin duda.

—Jules era todo un personaje. Mujeriego, bebedor, conversador compulsivo y lector voraz. En el pueblo le adoraban por su simpatía y su generosidad. Bueno, también porque, cuando se tomaba una absenta de más, era capaz de invitar a todos los parroquianos.

—Menuda pieza —comentó Sandra.

—Sí —confirmó Bernardo—. La verdad es que, si se fija uno bien, esta fotografía parece un fiel reflejo de la descripción que está haciendo usted de él. Tiene cara de tunante, de pícaro.

—La cara que se les queda —dijo Clara— a los que han pasado hambre en su juventud. Las ratonerías que tiene uno que hacer para buscarse diariamente el sustento acaban moldeando el rostro.

—Así pues —dijo Bernardo sin dejar de mirar la fotografía—, Jules era falsificador.

—Y de los mejores. Mi suegra me decía que de niño dibujaba de memoria billetes de cinco francos, sin tener uno delante, idénticos a los originales. Tenía una capacidad innata.

Sandra cogió de una cómoda la fotografía en color de un niño sonriente, vestido con un jersey marrón de cuello alto y pantalones de campana de color beige. Tenía las manos a la espalda y era muy delgado.

—¿Es Manuel? —preguntó la chica mostrándole a Clara la fotografía.

—Sí —contestó la mujer sonriendo—. Esa fotografía se la hizo mi marido, en la boda de un sobrino mío.

—Era muy guapo.

—Ya lo creo que lo era. Tenía detrás a muchas mozas del pueblo. Algunas veces venían a casa preguntando por él. Se escondía ahí, al lado de la cortina y me hacía señas, muy nervioso, para que les dijera que no, que no estaba. No les hacía ni caso. A él le gustaba más salir al campo, a andar por los riscos. Si hubiera sabido el pobrecito mío que aquella afición acabaría costándole la vida...

La mujer cogió la fotografía y se quedó observándola con gesto ausente. Bernardo se acercó y se la quitó con cuidado de las manos.

—No se mortifique, Clara. En estos momentos, él está en un lugar mejor. Centrémonos en Jules, si no le importa. Así pues, era un falsificador de prestigio.

—Bueno, la verdad es que tampoco hizo tantas falsificaciones. Veinte o treinta como mucho. Lo que ocurre es que a la gente le encanta exagerar. Se sacó un dinerillo, pero nunca lo suficiente como para hacerse rico.

—Manuel le habló a Roberto de una lista, que al parecer estaba escondida en la catedral.

—Al morir mi suegra, le dijo a Manuel que Jules había escondido en la catedral una lista con los nombres que había puesto en cada uno de los documentos falsificados.

—¿A qué catedral se refería? —preguntó Bernardo.

—A la de Jaca, supongo. ¿A cuál si no?

—Podría ser la de Huesca.

—No lo creo, porque en Huesca no se celebró nunca ningún acontecimiento familiar.

—Buscar una lista con unos cuantos nombres en la catedral de Jaca —dijo Sandra— debe de ser más difícil que encontrar una aguja en un pajar.

—Jules no se llevaba bien con nada que desprendiera el más pequeño tufillo a religión. Mi suegra se reía de él, porque, según decía ella, «nunca pasaba de la pila bautismal» cuando se veía obligado a penetrar al recinto sagrado ante algún acontecimiento familiar. Era un ateo convencido y empedernido. Solía soltarle a todo aquel que se dignara a escucharle la famosa frase de Buñuel: «Yo soy ateo gracias a Dios».

—Vaya —dijo Bernardo sonriendo—. No conocía esa frase. Es buena.

—Recuerdo haberle escuchado a mi suegra lo de la pila bautismal en varias ocasiones. Probablemente no resulte descabellado comenzar a buscar ahí la lista.

—Estoy de acuerdo con usted, señora. Sandra, vámonos ahora mismo a Jaca. Tengo el presentimiento de que el día no va a terminar sin que encontremos algo importante.

Tras recorrer de nuevo el largo pasillo, salieron de la casa. Clara se quedó en el umbral, sonriente y con los brazos cruzados por delante, tal y como les había recibido.

—Véngase con nosotros, mujer —dijo Bernardo—. Seis ojos ven más que cuatro.

—Le agradezco mucho la invitación, pero ni puedo ni quiero ir. He visto casarse y bautizarse en ese lugar a muchas personas que ya no están entre nosotros. Pasaría un mal rato, se lo aseguro. No quiero ser un estorbo. Vayan con Dios, y mañana, si les apetece, les invito a un tentempié antes de que partan para Madrid.

—Delo por hecho, Clara —contestó Bernardo—. Por un plato de ese guiso de carne con patatas que está usted preparando, yo sería capaz de matar.

Sandra sonrió y le cogió del brazo.

—Anda, tragaldabas, vamos. Hasta mañana, Clara.

—Hasta mañana.

La puerta principal de la catedral de Jaca estaba en la plaza de San Pedro. El considerable ruido de una mañana de sábado en aquel concurrido lugar desapareció como por encanto al cerrarse tras Bernardo la pesada hoja de madera. El templo estaba vacío. Sandra avanzó unos pasos, tratando de mitigar, sin conseguirlo, el repiqueteo de los tacones sobre el enlosado de piedra del suelo.

Al llegar hacia la mitad de la nave, se sentó en uno de los bancos de madera. Bernardo se puso a su lado.

—Resulta estremecedor el silencio. Un lugar así invita al recogimiento, a serenar el alma.

—A acercarte a Dios.

—¿Eres creyente?

—Creo que sí.

—¿No estás seguro?

Bernardo sonrió y negó lentamente con la cabeza.

—No. Yo no estoy seguro de casi nada. Tengo tantas razones para creer como para no hacerlo. Hoy, sin embargo, le noto cercano, no sé por qué. Tengo tantas dudas que a veces no sé si soy agnóstico, creyente o pagano.

—Dudar para creer.

—Exacto. Esa es mi filosofía. Lo de Araceli me hizo pensar que no había Dios, que era imposible que permitiera una injusticia así, pero con el tiempo pensé que tal vez tenía Dios una razón para llevársela. ¿Por qué no? Los caminos de Dios, si es que existe, deben de ser inescrutables. ¿Y tú? ¿Crees en Dios?

Sandra no apartó la mirada del frente.

—¿Te has fijado en el detalle? Qué cosa más curiosa. El órgano está en el altar mayor. Es la primera vez que lo veo. Siempre asocias ese lugar con un retablo. Creo que el órgano se suele colocar en un lateral, o en la parte alta de la entrada.

—Una observación muy buena, Sandra, y además te sirve de paso para eludir mi pregunta.

Sandra le miró a los ojos.

—Cuando murió Araceli, ¿cuánto tiempo estuviste con la certeza de que no existía Dios?

—No lo sé. Un par de años, quizá.

—Pues en esa fase me encuentro yo ahora mismo. No puede haber un ser supremo que permita que asesinen a una persona tan buena como Roberto.

—Superarás esa fase, Sandra, te lo aseguro. Llegarás a convencerte de que Roberto sigue a tu lado, moldeando tu carácter y haciéndote más fuerte cada día. Y ese día, dudarás. Y dudar es creer.

—Ojalá llegue pronto ese momento, Bernardo. Lo estoy deseando con todas mis fuerzas, te lo aseguro.

Bernardo se levantó y juntó las palmas de las manos.

—Venga, vamos a movernos, que aquí hemos venido a trabajar, no a hacer turismo.

Después de deambular durante unos minutos por el recinto, encontraron la pila bautismal a la que se había referido Clara. Se trataba de un gran recipiente de piedra, en forma de copa, con una tapa de madera que cubría la pila. El conjunto mostraba claramente el paso del tiempo. La piedra brillaba en algunas zonas y parecía a punto de deshacerse en otras. La tapa que cubría la copa estaba negra y mohosa a causa de la humedad. Bernardo bordeó la pila, buscando un punto que le permitiera meter la mano bajo la madera y levantarla.

—No vas a poder —dijo Sandra en cuanto adivinó sus intenciones—. Tiene un candado.

El escritor se acercó al candado, tan herrumbroso como todo lo que le rodeaba. Lo agarró y giró la mano. Aparentemente sin mucho esfuerzo, consiguió abrirlo.

—Ya está.

—Pero que bruto eres, Bernardo.

Al levantar la tapa, cayó sobre Bernardo una buena cantidad del polvo y de los restos de madera que se habían acumulado en las juntas a lo largo de los años. El escritor tosió y se sacudió la suciedad de la ropa.

—Válgame Dios. Hace siglos que no se utiliza esta pila.

—Ya has escuchado a Clara. Algún que otro bautizo familiar, al menos, sí que se celebró aquí durante el siglo pasado.

Apoyó la tapa de madera en una columna de piedra situada junto a la pila. A continuación, tanto él como Sandra examinaron la superficie cóncava de la copa, de un metro de diámetro aproximadamente.

—Nada —dijo Bernardo—. Desconchones y manchas de humedad, todos los que te puedas imaginar, pero ni un solo resquicio capaz de albergar un papel en su interior.

—Quizá... espera un momento —Sandra se agachó—. Es posible que esté en el espacio situado entre la pila y el pie.

Bernardo se agachó y pasó los dedos por la junta.

—No, creo que no. Aunque parezca mentira, toda la pila ha sido elaborada de una sola pieza, hasta la misma base.

—Bajo la base. Eso es. Entre la base y el empedrado del suelo. Si pudieras inclinar un poco la pila, yo miraría en ese lugar.

Bernardo se apoyó en el borde. A continuación empujó un poco. La parte de arriba era tan ancha con relación al estrecho tallo de la copa que no le costó casi ningún esfuerzo inclinar todo el conjunto unos cuantos grados.

—Ya está. Mira debajo.

Sandra se arrodilló y bajó la cabeza, hasta apoyarla literalmente en el suelo.

—No veo nada.

—Utiliza el móvil como linterna.

—Buena idea.

Mientras Sandra buscaba el móvil en su bolso, el corazón de Bernardo comenzó a palpitarle en el pecho. Estaba seguro de que la lista de Jules Merchant estaba allí. Había llegado a esa conclusión al comprobar lo sencillo que le había resultado inclinar la pila. Por todo ello, su decepción fue mucho mayor al escuchar a Sandra.

—Aquí no hay nada.

—¿Cómo que no hay nada? ¿Estás segura?

—Segura del todo.

—¿No se habrá quedado el papel pegado a la base?

—No, Bernardo, ya he mirado. No hay nada.

El escritor dejó de empujar, permitiendo así que la pila recuperara su estabilidad. Después se cruzó de brazos.

—Pues no se me ocurre en qué otro lugar pueda estar.

Sandra se dirigió hacia el centro, alejándose unos pasos de Bernardo.

—¿Los bancos?

Bernardo se encogió de hombros. Sandra pensó que estaba empezando a desanimarse.

—Es posible, Sandra. En realidad, todo es posible. Puede incluso que el papel nunca haya estado aquí, o que alguien lo encontrara y lo tirara directamente a la basura. Han pasado tantos años que no podemos descartar ninguna posibilidad.

Mientras hablaba, Bernardo se dirigió al primer banco y lo levantó de un extremo. Sandra se apresuró a mirar bajo el reposarrodillas.

—Nada.

Repitieron la operación con todos y cada uno de los bancos. Miraron después en los aledaños del altar mayor y en todas las capillas laterales. Pasaron la mano por encima de los capiteles situados a su alcance, por el resquicio comprendido entre las rejas y el suelo, por cualquier hueco con el que se cruzaran, con el mismo infructuoso resultado. Salieron incluso al exterior y escudriñaron, con los ojos entornados, el crismón flanqueado por dos leones de piedra, situado sobre la puerta de entrada. El desánimo surgió finalmente cuando Bernardo miró su reloj y comprobó que llevaban un buen rato dando palos de ciego.

—Son casi las cuatro de la tarde, Sandra, y estoy empezando a cansarme.

—Yo también estoy agotada. Es mejor que lo dejemos. Sin unos datos más precisos del lugar en que se encuentra la lista, resulta una tarea inútil seguir buscando. Puede incluso que la suegra de Clara se refiriera a la catedral de Huesca. Vete a saber.

—En cualquier caso, hemos realizado un buen barrido de este lugar, de eso no cabe duda. A menos que el papel se encuentre en un lugar oculto, que se abra mediante un resorte secreto o algo así, dudo mucho de que nos lo hayamos podido pasar por alto. Lo que debemos hacer, si te parece, es parar mañana en la catedral de Huesca cuando regresemos a Madrid. Es lo único que se me ocurre, aunque solo sea para quemar todos los cartuchos posibles.

—Me parece perfecto, Bernardo. Ahora vamos a comer algo, por favor. Me muero de hambre.

Cuando regresaron al hotel estaba empezando a anochecer. Estaban cansados, debido tanto a la infructuosa búsqueda de la lista de Jules Merchant como a la visita turística que habían realizado por la tarde. Los dos querían aprovechar al máximo el viaje para conocer la zona.

Bernardo dejó sobre la cama la bolsa con los sándwiches y la botella de cava que habían comprado para la cena en una pastelería de Jaca, minutos antes de emprender el camino de regreso a Aínsa.

—¿Me permite usted —Bernardo colocó su antebrazo sobre el estómago y se dobló en una exagerada reverencia— tomar el baño que me prometió ayer en la bañera de hidromasaje?

Sandra sacó de la bolsa la botella de cava. Contestó a Bernardo mientras la colocaba, tumbada, en la pequeña nevera del minibar.

—Haga usted lo que considere conveniente, caballero. Tiene mi beneplácito.

Bernardo desapareció, silbando y balanceándose como un niño pequeño, por la puerta del baño. Sandra sacó de su bolsa la novela que había elegido para aquel fin de semana. Se tumbó en la cama, encendió la luz, sonrió y se desperezó con auténtico placer. Aquel era, sin duda, el mejor momento del día. Su momento. La paz inundó por completo su alma. Abrió el libro y se sumergió de lleno en la lectura.

Sandra Limonero ya no era ella. Se había convertido en Kit, el apodo de Katherine Moresby, el personaje principal de El cielo protector, de Paul Bowles. Su marido, Port, acababa de morir en una fortaleza militar francesa, situada en el desierto africano. Ella había despertado en un palmeral, con la inmensidad del Sáhara a la vista. Desde el oued bajaba una caravana de camellos que transportaban fardos de lana. Kit estaba cansada, agotada y con la conciencia alterada a causa de la muerte de su marido. En aquel momento decidió unirse a los comerciantes. Esperó a los últimos, encaramados a sus altos mehara, y la certidumbre de que la iban a aceptar entre ellos le proporcionó a Kit una inesperada sensación de poder. «En vez de sentir los presagios, ahora los creaba. Ella era los presagios.»

A Sandra le encantó la frase. Apartó la vista del libro para paladearla mejor. Fue entonces cuando contempló un informe y enorme bulto blanco, procedente de la puerta del baño, que crecía lentamente ante sus ojos. El corazón le saltó en el pecho al tiempo que se levantaba rápidamente de la cama. El grito le salió desde lo más profundo de su alma.

—¡Bernardo! Dios mío... ¿Qué has hecho?

El bulto, que no era otra cosa que espuma, salía del baño a través de la rendija, de apenas tres o cuatro centímetros de ancho. Sandra abrió la puerta... y no pudo ver absolutamente nada. Todo el cuarto, hasta el techo, estaba lleno de espuma, que se desplomó sobre ella al haber eliminado la barrera que la contenía.

—Aquí. Estoy aquí.

Al bajar el nivel, Sandra contempló un espectáculo ridículo. Bernardo, completamente desnudo, sudoroso y embadurnado de restos de jabón, intentaba introducir la espuma en el inodoro, dando manotazos como un poseso y con los ojos a punto de salírsele de las órbitas a causa del terror.

—Bernardo, por favor...

—No sé que ha podido ocurrir, Sandra. Puse en marcha el hidromasaje y, cuando estaba a pleno funcionamiento, eché en el agua dos botecitos de gel de los que había mangado ayer en el carrito del pasillo.

—¿Que hiciste qué? Por favor, apaga el hidromasaje.

Bernardo accionó el botón de parada, con lo que cesó de inmediato la producción de espuma. Después de un buen rato, entre risas histéricas, manotazos y una buena operación de limpieza a base de ducha, consiguieron dejar el baño como nuevo. Bernardo se pasó un brazo por la frente.

—Uf... Qué mal rato he pasado, Dios mío. Por un momento pensé que me iba a dar un infarto.

Sandra rio con ganas.

—Es que a nadie se le ocurre echar gel en una bañera de hidromasaje.

—El caso es que me he quedado sin mi hidromasaje.

Sandra miró la bañera y se encogió de hombros.

—Tiene un buen volumen. Yo creo que ahí entran de sobra dos personas.

Bernardo la miró.

—Tengo la impresión de que me estás proponiendo algo en cierto modo pecaminoso.

—Puede que sí. Podemos cenar en la bañera si quieres, pero sin tonterías, que con la paliza de hoy no tengo el cuerpo para farolillos y, sobre todo, sin nada de jabón.

—Me parece perfecto. Ve preparando las cosas mientras yo pongo esto en marcha otra vez.

Despertó con la luz del sol entrando a raudales en la habitación. Sandra se sentía feliz y muy relajada. Parecía que había estado durmiendo durante varios días.

Bernardo estaba terminando de vestirse, mirándose en el espejo pegado en el interior de la puerta del armario. Al escuchar el sonoro bostezo que emitió Sandra, se sentó en la cama a su lado.

—¿Ha dormido bien vuesa merced?

—Perfectamente, caballero. Dios mío, me quedaría aquí el resto de mi vida.

—Te aburrirías. A los quince días estarías deseando abrir de nuevo tu tienda de ropa.

—A los quince días, sin moverme de esta cama, probablemente ya habría muerto de sed o de hambre, a menos que tú te ocuparas de mantenerme con vida.

—No te ocurriría nada. Tienes reservas suficientes.

Bernardo comenzó a atarse los cordones de los zapatos. Sandra tardó unos segundos en comprender la ironía. Cuando lo hizo, cogió una almohada y le golpeó fuertemente en la cabeza.

—Oye, ¿es que me estás llamando gorda?

—Era una broma, mujer.

Forcejearon un rato entre risas y golpes, para acabar fundidos en un beso.

—Probablemente no encontremos lo que hemos venido a buscar —dijo Bernardo—, pero, aún así, creo que el viaje ha merecido la pena.

—Por supuesto, Bernardo, por supuesto. Eso ni lo dudes. Es la primera vez que salgo de Madrid desde que ocurrió lo de Roberto. Casi todos los fines de semana organizábamos una escapada. En cierto sentido tenía algo de miedo ante esta.

—¿Y eso?

—No lo sé. Tonterías mías, supongo. Te acostumbras a hacer algo con la persona que te gusta y piensas que si lo repites con otra diferente no va a funcionar. Y sin embargo, está resultando maravilloso y quiero que lo sepas.

—Ahora que lo dices, creo que a mí me ocurría exactamente lo mismo. Es eso, Sandra. Es exactamente eso. Asocias los momentos más gratificantes de tu vida a la persona con la que los compartías y cuando ella desaparece, te convences de que no van a poder volver a repetirse con nadie más. Dios mío, qué equivocados estábamos los dos.

—Estábamos predispuestos a ello, Bernardo. Los días de dolor que hemos sufrido nos empujan ahora a valorar y a disfrutar más de los momentos agradables de la vida.

Mientras Bernardo daba buena cuenta del enorme plato de carne con patatas, Clara le observaba sentada a la mesa, con una mano sobre la otra y con esa sonrisa beatífica de abuela, orgullosa de lo bien que come su nieto, a pesar de que la criatura apunte hacia una obesidad infantil incontrolable.

—Bernardo, por Dios —Sandra estaba también sentada a la mesa, pero solo con un vaso de limonada—, no sé cómo puedes ser capaz de meterte entre pecho y espalda ese platazo, cuando hace apenas una hora que hemos desayunado como verdaderos animales.

—Por dos razones —Bernardo levantó un dedo sin dejar de comer—. Primera, porque está buenísimo, y segunda —levantó otro dedo—, porque te conozco, y sé que cuando regresemos a Madrid no vas a parar ni siquiera para mear.

—Te recuerdo que tenemos que parar en Huesca para visitar la catedral.

—No creo que vayáis a encontrar la lista en Huesca, la verdad —intervino Clara—. Es muy improbable, porque mis suegros bajaban muy poco a la capital, pero, bueno, todo es posible.

Bernardo terminó de comer y levantó el plato para beberse el caldo.

—¡Bernardo, por Dios! —Sandra parecía enfadada de verdad, pensó el escritor—, ¿se puede saber dónde te has dejado olvidada la educación?

Clara rio de buena gana.

—Déjele, mujer, que está disfrutando como un chiquillo.

—Es que estas chicas de ciudad son todas unas tiquismiquis, doña Clara.

Bernardo miró a Sandra al decir eso, dejó el plato y se levantó lentamente.

—Nos vamos, Clara. No queremos llegar muy tarde a Madrid.

Clara suspiró profundamente.

—Ustedes son buenas personas. Antes de que se vayan, me gustaría enseñarles algo —se levantó y se dirigió a la cocina. A continuación regresó con una gran llave oxidada—. Hace muchos años que no entro en ese lugar, pero he decidido enfrentarme a mis miedos y me encantaría que compartieran este momento conmigo.

Los dos se miraron a los ojos, sin saber muy bien a qué atenerse. Fue Sandra la que tomó la decisión por los dos, segura de que Bernardo estaba pensando lo mismo.

—Por supuesto, Clara. Puede contar con nosotros para lo que quiera.

Abordaron el largo pasillo de las fotografías y salieron de la casa, dirigiéndose a la parte trasera a través de un callejón.

—Mi marido quería hacer una puerta en el comedor que comunicara con el lugar al que vamos ahora, pero le quité la idea de la cabeza. La vivienda era bastante grande para los tres, no necesitábamos más espacio. Ese lugar no llegamos a utilizarlo nunca. Ni siquiera le interesaba a Manuel para guardar sus aperos de montañista.

Clara metió la llave en la cerradura de un gran portalón y la giró dos veces, no sin un considerable esfuerzo por su parte. Las grandes bisagras chirriaron cuando la mujer, ayudada por Bernardo, empujó la hoja para abrirla.

El interior estaba medio en penumbra, iluminado únicamente por un pequeño ventanuco cuadrado, practicado en la parte alta del grueso muro de fachada.

—A ver si recuerdo dónde está el automático.

La mujer se dirigió hacia una hornacina situada en la pared. Después de tantear un momento con la mano, encontró el interruptor.

—Aquí está.

Al accionarlo, se encendió una potente bombilla situada en el techo. A juzgar por el sonido que empezó a escucharse, al principio como un zumbido que fue adquiriendo intensidad, debió de ponerse en marcha también el motor de alguna máquina.

—Es La Milagrosa. Mi marido debió de dejársela encendida la última vez.

El recinto era un rectángulo de unos cincuenta metros cuadrados, con gruesas vigas de madera en el techo, ennegrecidas por el tiempo y suelo de losetas de barro cocido. Sobre las paredes se disponían estanterías y antiguos muebles de oficina, amontonados con cierto orden. En la pared del fondo estaba la máquina a la que se refería Clara. El único signo de suciedad en todo el lugar era únicamente la fina capa de polvo que lo cubría todo.

Clara bajó una pequeña palanca situada a la izquierda de la máquina. El sonido se fue atenuando hasta desaparecer. Sandra y Bernardo se acercaron. Se trataba de una imprenta muy antigua, fabricada con hierro fundido. Un sello con letras en relieve en la parte superior le daba nombre, «La Milagrosa, 1922».

—Lo habrán adivinado, claro. Este es el lugar en el que Jules Merchant realizaba sus falsificaciones y ahí mismo —Clara señaló un punto en el suelo, junto a la pared de la izquierda, al lado de una mesa de despacho de madera barnizada— es donde le encontraron degollado, aquel fatídico día de 1946.

Sandra y Bernardo observaron el lugar señalado por Clara. Ella se abrazó los hombros, como si de repente se hubiera visto sacudida por un escalofrío. Bernardo se dirigió hacia allí y se quedó mirando el suelo. No le costó mucho imaginarse el macabro espectáculo, al hombre agonizante sujetándose la garganta con la mano, en un vano intento de impedir que se le escapara la vida por la cruel herida.

—¿Encontraron alguna vez al asesino?

—Qué va. Por aquel entonces, la policía y la Guardia Civil estaban más interesadas en localizar y perseguir maquis. Investigaron algo al principio, según me contaba mi suegra, para cubrir el expediente, pero abandonaron rápido por falta de pruebas.

Sobre la mesa de despacho había un pequeño buró antiguo, con cierre de persiana de láminas de madera. Estaba cerrado. Bernardo intentó abrirlo, pero no le fue posible. Se acercó a la imprenta mientras Clara seguía hablando y cogió un destornillador que encontró en un pequeño cajón situado en el frontal de la máquina.

—Jules tampoco era precisamente una en las personas más queridas en el pueblo. Desde que llegó de Francia, siempre había sido considerado como un forastero. Eso contribuyó también en gran medida a que nadie viera ni oyera nada aquel fatídico día. Resultó imposible encontrar un solo testigo. El que lo hizo llegó, le degolló y desapareció sin dejar rastro. Jamás se supo si era de aquí o estaba de paso. Nadie sabía nada y nadie se preocupaba por saber, esa es la verdad. Eran tiempos de miedo y de silencio.

Bernardo, que había estado maniobrando con el destornillador en el buró, consiguió por fin abrirlo. En el interior había unos cuantos libros encuadernados en tapa dura de color negro, con el título grabado en oro. El escritor los sacó y los colocó sobre la mesa. A medida que los ojeaba, les iba limpiando el polvo con la manga de la cazadora.

—Clara, ha dicho que a Jules no le apreciaban mucho en el pueblo —dijo Sandra—. ¿Y a ustedes?

Clara se encogió de hombros.

—Ya sabe cómo somos en los pueblos. Mi marido trabajaba honradamente en el campo, pero para la gente, y sobre todo cuando a alguno se le calentaba la boca en la taberna, era el «hijo del falsificador», aunque por lo general le respetaban. La trágica muerte de mi suegro contribuyó también en cierto modo a que todo el mundo guardara las distancias con nosotros. Murmuraciones y silencios los hemos vivido de todos los colores, como podrán suponer ustedes, pero la verdad es que nunca nos han importado. A todo acaba uno por acostumbrarse.

Bernardo se acercó a las dos mujeres con un libro en la mano.

—Sandra, creo que vamos a poder ahorrarnos la parada en la catedral de Huesca.

Les enseñó el título grabado en oro en el lomo. Se trataba de La catedral, de Vicente Blasco Ibáñez.

—Tenía usted razón, Clara —continuó Bernardo— al decir que Jules Merchant era poco amigo de iglesias y sotanas. Que tuviera este libro lo demuestra.

Al abrirlo, una hoja amarillenta doblada cayó al suelo, Bernardo la recogió y la desplegó. Al tiempo que hacía eso, sacó un papel de su cartera.

—Aquí está. Fíjense en el último nombre —Bernardo leyó el papel que había sacado—. Exacto. Sandra, coincide con el que Sigfrid le reveló a Roberto en el foro Cruz Gamada. Sebastián Salgado Molinero. Ese fue el nombre que le dio Odessa a Lorenz Hackenholt para que iniciara una nueva vida. Clara, ¿por casualidad recuerda usted la fecha en que Jules Merchant apareció degollado en ese rincón?

—Claro que me acuerdo. A mi suegro le encontraron muerto en la mañana del 17 de junio de 1946.

Bernardo volvió a leer el papel amarillento que había caído del libro y se quedó de repente blanco como la pared. Con manos temblorosas, se lo pasó a Sandra. Se trataba de una lista de veinte personas. A la izquierda figuraba el nombre oficial del cliente y, a la derecha, la nueva identidad que Merchant le proporcionaba, seguida de una fecha, seguramente correspondiente al día en que el falsificador le hacía entrega de la nueva documentación. Todo estaba escrito a mano, con tinta negra y a pluma. Además de falsificador, Merchant era también sin duda un amante de la buena caligrafía.

Sandra leyó el último nombre de la lista y también la fecha, que fue lo que le provocó el sobresalto.

Sebastián Salgado Molinero — Lorenzo Galiana — 17 de junio de 1946.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 18.

Berlín, agosto de 1942

LEJOS estaba Lorenz de imaginar, mientras contemplaba sonriente la torre de la iglesia conmemorativa del káiser Guillermo, situada al final de Kurfürstendamm, que apenas un año más tarde tan emblemático monumento iba a ser presa de los bombardeos aliados.

Disfrutaba de su primer permiso tras la boda con Ilse. La mujer se agarraba a su brazo y apoyaba la cabeza en el hombro, visiblemente orgullosa de acompañar a un oficial de las SS tan apuesto como su marido. Cuando Lorenz le daba una calada al cigarrillo, ella balanceaba la mano ante su rostro para disipar el humo. Deseaba fervientemente apartarle de ese vicio, tan absurdo como poco saludable, pero no lo conseguía.

—¿Entramos? —preguntó Ilse cuando su marido arrojó por fin el cigarro al suelo.

—¿A dónde? ¿A la iglesia?

—¿A dónde, si no?

—Pensaba que te gustaría más visitar el zoológico.

En realidad era a él a quien le apetecía. A Lorenz le encantaba la táctica de proyectar en su mujer sus propios intereses, dejando que ella creyera que tomaba decisiones que en realidad se le habían ocurrido a él. Le fascinaba contemplar a los animales en cautividad, especialmente si lo hacía en un entorno tan privilegiado como el zoológico de Berlín. Esa mezcla de salvajismo y pérdida de dignidad que mostraban las fieras enjauladas, especialmente los grandes felinos, podían mantenerle absorto durante muchos minutos. Además, la soleada mañana con que se había presentado aquel día de finales de agosto, invitaba a pasear por espacios abiertos.

—Podemos hacerlo todo, Lorenz. No tenemos prisa. El cine empieza a las cinco de la tarde y son las once de la mañana. Hoy solo quiero disfrutar juntos de este maravilloso día.

Lorenz sonrió y la besó en la mejilla. A pesar de que las palabras de Ilse le habían parecido un poco empalagosas, estaba dispuesto a secundarla.

—Tienes razón, querida. Vamos a ver la iglesia.

Nada más entrar, Lorenz se dirigió directamente hacia el soberbio mosaico que representaba a la familia Hohenzollern. Desde que visitó el lugar cuando era niño, en el transcurso de una excursión que realizó con el colegio, se sentía profundamente impresionado por aquella obra de arte. No se le podía ocurrir otra imagen, tan magistralmente elaborada a base de pequeñas teselas de colores, que reflejara tan rotundamente la pasada, pero todavía cercana, grandeza de Alemania. Su corazón vibraba ante la majestuosa reina Luisa, que encabezaba el grupo, y ante el káiser Guillermo I, que dominaba el centro de la imagen, concentrando en él toda la atención del observador.

—Es precioso —dijo Ilse.

—No es precioso —contestó Lorenz sin apartar la vista del mural—. Es grandioso.

Ilse torció ligeramente el gesto.

—¿Y qué diferencia hay?

—Precioso es un bodegón o una bailarina de ballet. Esto es un imperio, querida.

—Representado con arte.

—El arte es lo de menos. Lo importante es lo que se representa utilizando el arte como vehículo.

Ilse sonrió. De sobra sabía que no merecía la pena intentar rebatir las verdades universales que brotaban de vez en cuando de la boca de su marido. Al salir de allí, Lorenz se dispuso a cruzar la Budapester Strasse. Su mujer le detuvo.

—¿De veras te apetece ir al zoo?

Lorenz se encogió de hombros.

—Solo si tú estás de acuerdo.

—La verdad es que preferiría pasar antes por el Kadewee. Mi amiga Marlene me ha dicho que el otro día encontró un par de medias.

El racionamiento estaba causando más estragos que los bombardeos aliados entre los habitantes de Berlín. Resultaba más complicado encontrar unas medias, o una simple combinación, que un vestido bonito. En ese sentido, sin embargo, las mujeres berlinesas conservaban todavía el privilegio de ser las mejor vestidas de Europa. Berlín se había convertido, con el permiso de París, en la capital europea de la moda.

Cogidos del brazo se dirigieron, con calma, hacia la Tauentzien Strasse. La zona parecía un hervidero humano. La población, deseosa de olvidar durante el día los esporádicos bombardeos nocturnos y de disfrutar del sol, parecía haberse echado a la calle.

Los bombardeos sobre Berlín no eran sin embargo tan frecuentes como la lógica aconsejaba. A algunos altos mandos de la Luftwaffe les extrañaba la estupidez de la Royal Air Force británica, que no se tomaba la molestia, como hacían ellos, de mantener a la población civil del país atacado en continuo estado de tensión, agotada y con los nervios a flor de piel, mediante el simple procedimiento de bombardear todas las noches, para obligar a la gente a bajar a los refugios e impedir así que descansaran un mínimo número de horas.

Un par de ancianos sentados en un banco echaban migas de pan a las palomas. Un grupo de niños, algunos con el brazalete de las Juventudes Hitlerianas, correteaba dando gritos y riendo entre los paseantes. Ante tanta paz, a Lorenz le costaba recordar los horrores del campo, al que tendría que regresar en pocos días.

Al llegar al Kadewee, Lorenz se apartó ligeramente de Ilse.

—Entra tú sola. Prefiero esperarte aquí fumándome un cigarrillo.

Ilse le observó con mirada decepcionada.

—No es ni medio día y ya te has fumado casi un paquete entero, cariño.

—Tienes razón. No voy a fumar, pero te espero aquí de todos modos. No me apetece nada permanecer quieto como un pasmarote mientras un grupo de locas buscan unas bragas en un mostrador.

Ilse se rio de la ocurrencia.

—Está bien, querido. No voy a someterte a ese cruel sacrificio, tienes razón.

Nada más desaparecer ella engullida por los grandes almacenes, Lorenz encendió el cigarrillo. Se recostó en una farola, para disfrutarlo con más placer.

Observó a las personas que deambulaban, sin orden ni concierto, a su alrededor. Probablemente, pensó Lorenz, resultará más sencillo distinguir a los arios en el futuro, una vez que el Führer gane la guerra.

Ese hombre que cruzaba la acera, por ejemplo, con la chaqueta raída y los pantalones un par de tallas por encima de la suya. ¿Sería ario? ¿Sería judío? Lo cierto es que tenía aspecto de anglosajón. La mujer que se cruzó con él, menuda y morena, con la sombra de bigote entre la nariz y los labios, tan elegantemente vestida... Lo mismo podía tratarse de un miembro de la aristocracia germánica venida a menos que de una inmigrante rumana que había medrado lavando la ropa de los demás. Aquel mendigo sentado en la puerta del Kadewee... Sí, Lorenz dio un respingo cuando cayó en la cuenta. El hombre era idéntico a un grabado de Sigfrido que aparecía en una antigua edición de El anillo de los Nibelungos que conservaba su padre.

Resultaba complicado catalogar a la gente en ese crisol de personas que era Berlín. Infinitamente más complicado, pensó Lorenz, que en Belzec. Tenía razón el cerdo de Dubois al decir que habían conseguido el paraíso en la Tierra, todos iguales bajo el sol. En el campo solo había dos tipos de personas. Uniforme gris y uniforme de rayas. Los dirigentes y los dirigidos. Así debía ser. Por un momento, Lorenz echó de menos la sencillez, la falta de complicación de la vida en su lugar de trabajo, sin ajetreos y sin incógnitas relativas a la personalidad o naturaleza de cada uno.

Ilse salió con una sonrisa radiante. Mientras caminaba hacia él, sacó de su bolso un pequeño paquete envuelto en papel amarillo.

—Mira qué preciosidad —extrajo las medias de su envoltorio y colocó la mano abierta en el interior de una de ellas—. ¿Habías visto alguna vez algo tan suave? Toca, por favor.

Lorenz acarició el tejido con la yema de los dedos.

—Muy delicadas, es verdad. Me encantaría acariciarlas con tu pierna en su interior.

A pesar de que el comentario rozaba muy de lejos la exquisitez poética, Ilse lo valoró acogiéndolo con un exagerado mohín de picardía femenina. Viniendo de su marido, aquel gañán tan torpe en las artes del cortejo resultaba toda una galantería plagada de sutileza.

—Es posible que esta noche me las ponga para ti, pero no te prometo nada.

Sin más dilación se dirigieron al zoológico. A Lorenz le gustaba entrar por la puerta del elefante, mucho más imponente y majestuosa que la del león, pero cuando llegaron había tanta gente haciendo cola que decidieron dar la vuelta y probar suerte por la Haldenberger Platz. Tanto a Lorenz como a Ilse les costaba trabajo permanecer mucho tiempo en una. Al principio, a la vista del uniforme de Lorenz, la gente se apartaba a un lado para dejarle pasar, pero llegó un momento en que todo el mundo llevaba alguno de los muchos uniformes que proliferaban. Hasta tal punto que se veían más personas de uniforme que de paisano.

Nada más entrar se dirigieron a un puesto de bocadillos situado junto a las jaulas de los felinos. Compraron dos grandes bratwurst acompañados de cerveza. El paseo les había abierto el apetito y seguramente ya no probarían bocado hasta la noche. Lorenz se quedó ensimismado ante una hembra de tigre que dormitaba en un rincón de su jaula, sin prestar atención alguna al macho, que paseaba inquieto, como si se encontrara atacado de los nervios, de un lado a otro.

Ilse observaba cada vez con más frecuencia su pequeño reloj de pulsera dorado. Resultaba obvio, y además ella se encargaba concienzudamente de hacérselo ver a su marido a cada momento, que se aburría mortalmente contemplando bestias enjauladas. No podía comprender ni compartir el empeño de Lorenz en ver a todas y cada una de ellas, dedicándoles además más tiempo de observación que el que solían emplear los otros visitantes. Para Lorenz resultaba en cierto modo una cuestión de orgullo, de afirmación de su personalidad como hombre y marido, no darse por aludido, no ceder ante las muestras de nerviosismo de Ilse. Únicamente reaccionó cuando comprendió que la tarde se les estaba empezando a echar encima.

—¿A qué hora empieza la película, querida?

—A las cinco. Nos queda una hora, pero el cine está lejos y seguramente habrá mucha gente para sacar la entrada.

—Bueno, pues vamos hacia allá. Ya he visto todo lo que me interesa. Creo que podemos prescindir del pabellón de aves.

Al salir del zoológico optaron por bajar por la Joachimstaler Strasse hasta Kurfürstendamm, una calle bastante más atractiva que la que les llevaba directamente al cine. Pasearon por la acera derecha de la famosa avenida, llena de gente ávida de sol a aquella hora, hasta llegar a la puerta del cine Kant Kinos.

Bajo el tremendo cartel pintado a mano de la película Die grosse liebe que ocultaba completamente la fachada del edificio, discurría lentamente una larga fila de personas, compuesta en su mayor parte por parejas de enamorados. Los malos presagios de Ilse se habían cumplido con creces. En el fondo de su corazón, Lorenz se alegró. Miró su reloj, esbozando el gesto de circunstancias que requería la situación.

—Cariño, la película empieza dentro de quince minutos y mira toda la gente que está esperando para sacar la entrada. Es imposible que lleguemos a tiempo a la taquilla. Es una lástima, pero tendremos que volver en otra ocasión a verla.

—Tienes razón. No merece la pena esperar.

Al dar la vuelta para regresar por donde habían venido, Ilse ladeó la cabeza, observando la fila por última vez. De repente, se detuvo y agarró fuertemente el brazo de su marido.

—Espera un momento, cariño.

—¿Qué ocurre?

—Creo que conozco a una chica. Está en las primeras filas. Ven, vamos a acercarnos. Puede que después de todo tengamos algo de suerte.

Lorenz se sintió incómodo mientras caminaba hacia el principio de la fila agarrado al brazo de Ilse. Podía sentir sobre su nuca las inquisidoras miradas de los que dejaban detrás.

—Sí, es ella —dijo Ilse—. Se trata de Giselle, una compañera de trabajo.

La chica esperaba al lado de un individuo alto, muy delgado, con el pelo castaño cortado muy fino y el rostro anguloso. Iba de paisano, pero Lorenz descubrió en la solapa de su chaqueta una pequeña insignia dorada de las SS.

Ilse se dirigió a Giselle con un exagerado saludo, mirando de reojo de vez en cuando a una mujer mayor situada en la fila inmediatamente tras ellas, que la observaba con gesto sombrío.

—¡Giselle! Ya pensaba que no íbamos a llegar.

Mientras Ilse le estampaba dos sonoros besos en las mejillas, Giselle se percató de inmediato de la inocente estratagema de su compañera de trabajo.

—Menos mal, Ilse. Ya estaba pensando que te habías arrepentido.

A pesar de la incomodidad de la situación provocada por Ilse, a la mujer mayor no le quedó más remedio que resignarse a la idea de que las dos amigas habían quedado previamente.

—Estás guapísima, Ilse. Desde luego, el matrimonio te ha sentado de maravilla.

—Te presento a mi marido, Lorenz.

Lorenz se acercó a Giselle. Sintió una especie de descarga eléctrica cuando sus labios rozaron las mejillas de ella. Aquella chica, pensó, era guapísima y, sobre todo, muy sensual.

—Mi novio —dijo Giselle—. Hastings.

El hombre besó a Ilse y estrechó fuertemente la mano de Lorenz.

—Mucho gusto —dijo con voz grave.

—El gusto es mío —contestó Lorenz.

—Qué suerte, Ilse —dijo Giselle emocionada como una chiquilla—. Por fin vamos a ver la película.

—Me han dicho que Zarah Leander está maravillosa.

—Bueno, Ilse —Giselle hizo el comentario mirando a su novio con cierta picardía—, ¿qué quieres que te diga? Para mi gusto, el mejor es sin duda Viktor Staal. Por lo visto impone con su uniforme de piloto. Me lo comería de un bocado. No quedarían de él ni los botones.

Las dos jóvenes celebraron con ruidosas carcajadas la ocurrencia de Giselle, mientras que Hastings y Lorenz permanecían en silencio, uno junto al otro, envarados y sin saber qué decir. En aquel momento, Lorenz tuvo la certeza de que lo que quedaba de día se le iba a hacer largo. Muy largo.

—Cuando salgamos —propuso Ilse— podemos ir a tomar algo a la Postdamer Platz. Siempre que no tengáis otros planes, por supuesto.

—No, no habíamos pensado nada, ¿verdad, Hastings?

El aludido se apresuró a afirmar rotundamente con la cabeza. Resultaba meridianamente claro que era Giselle la que manejaba el timón de aquella relación.

Die grosse lieben narraba los interminables desencuentros entre el piloto de aviones Paul Wendlandt, interpretado por el actor de moda Viktor Staal, y la cantante Hanna Holberg, a la que daba vida Zarah Leander. Lorenz comenzó a aburrirse nada más terminar los títulos de crédito. Odiaba profundamente las insulsas y empalagosas comedias que producía la UFA imitando el estilo de las películas de Hollywood en su vertiente más grotesca. Lejos había quedado la grandeza de producciones tan afamadas como Nosferatu, Metrópolis o El ángel azul.

Se revolvió inquieto en su asiento ante el primer número musical. No podía soportarlo. A punto estuvo de levantarse y salir a fumarse un cigarro. Tenía calor y sudaba. Se quitó la chaqueta y se desabrochó el primer botón de la camisa. Miró a Ilse, que contemplaba la escena con una sonrisa embelesada, completamente absorbida por la situación que se estaba desarrollando en la pantalla. Bajó la vista hacia el regazo de su mujer. El bajo del abrigo ocultaba sus piernas. No ocurría lo mismo con las de Giselle. Sintió un pequeño sobresalto al contemplar los rotundos muslos de la chica, envueltos en finas medias negras. No pudo evitar una repentina erección al contemplar la huesuda mano de Hastings, que maniobraba lentamente entre ellos. Respiró profundamente. Había descubierto de improviso un espectáculo bastante más interesante que la imbecilidad que el resto de los espectadores, ajenos a los juegos de Hastings y Giselle, contemplaban en la gran pantalla.

Lorenz ya casi no sabía cómo ponerse cuando Zarah Leander entonó con su profunda voz la primera frase de lo que se convertiría en un himno del nacionalsocialismo: «Ich weiss es wird einmal ein wunder geschehen» ‘Sé que va a ocurrir un milagro’. Hasta la juguetona mano de Hastings se retiró de su cálido alojamiento ante tan trascendental momento cinematográfico.

Cuando pensaba que ya no iba a poder resistir durante más tiempo aquel tormento, y al jurarse por fin amor eterno la cantante y el piloto, convenientemente herido en el frente ruso, apareció en pantalla, al tiempo que la música atronaba, el cielo esplendoroso, surcado por los aviones de la Luftwaffe, síntoma inequívoco de que la película estaba a punto de terminar. Se sintió ligeramente incómodo, porque su erección se mantenía todavía en todo su esplendor. Trató de pensar en otra cosa mientras se encendían las luces de la sala, consiguiendo finalmente a duras penas dominar a su naturaleza en ebullición.

Salieron de la sala y se dirigieron a la Postdamer Platz por las calles que mantenían todavía un alumbrado más o menos decente a pesar de las restricciones. Las dos mujeres caminaban delante, riendo y comentando las escenas de la película. Los hombres iban serios, en silencio y con las manos en los bolsillos. Lorenz se sentía incómodo. Tanto Hastings como Giselle les sacaban a Ilse y a él la mitad de la cabeza y eran bastante más jóvenes, más altos, más delgados y más guapos. De no ser por la nariz a todas luces semita de Hastings, aquella pareja podría ser considerada bastante más representativa que ellos de la pura raza aria.

Acabaron en la Haus Vaterland, en la Postdamer Platz, sentados en la zona de la cervecería. Tras unos cuantos pretzel, un codillo, la mitad de una chuleta de Sajonia e ingentes cantidades de cerveza negra, Lorenz se mostraba visiblemente aturdido. Se había bebido varios vasos de licor antes de decidirse a participar en el debate cinematográfico que estaban manteniendo los otros tres.

—Zarah Leander es una magnífica actriz —proclamaba en ese momento Giselle con los ojos brillantes—. Esa voz dura, ese porte... Tiene todo lo necesario para conseguir que los hombres caigan rendidos a sus pies.

—Desde luego es guapísima —corroboró Ilse—. Tan madura, tan elegante. No me extraña que la película se haya convertido en todo un éxito. Una historia perfecta, unos números musicales que ponen la piel de gallina. Un verdadero espectáculo. Hoy he disfrutado del cine posiblemente más que en toda mi vida.

—Supongo que, para vosotros —dijo Giselle mirando a Lorenz y a su novio—, Zarah Leander representará a la mujer ideal.

Hastings miró a Lorenz. Le vio tan perjudicado por la ingesta de alcohol que decidió adjudicarse por su cuenta el papel de portavoz de los dos.

—Por supuesto. Es una mujer maravillosa.

—¿Y tú que piensas, querido? —preguntó Ilse.

Lorenz levantó su vaso. Podía simplemente haber corroborado la opinión de los demás, consiguiendo con ello seguramente que le dejaran en paz, pero el licor le había calentado la boca. Además, la nariz de Hastings le empujaba a atacarle.

—Brindo a la salud de las actrices de verdad, de las únicas. Marlene Dietrich y Greta Garbo.

Había hablado con lengua estropajosa, como si hubiera pronunciado una verdad incuestionable. Sus palabras provocaron el inmediato y tenso silencio de los demás. Ilse apuró su vaso de vodka y bajó de repente la vista al suelo, como si deseara fervientemente que se la tragara la tierra. Giselle fue la primera en intentar suavizar la desagradable situación que había provocado Lorenz con sus palabras.

—En mi modesta opinión, creo que Zarah Leander...

Hastings, que había estado haciendo movimientos de negación con la cabeza desde que Lorenz pronunciara su brindis, interrumpió a su novia de manera abrupta. No parecía dispuesto a dejar pasar por alto aquella manifiesta provocación.

—¿Cómo puedes ser capaz de considerar buenas actrices a dos indeseables que han traicionado a Alemania?

—¿Y qué tiene eso que ver —contestó Lorenz— con el hecho de que sigan siendo buenas actrices? No me digas que se puede comparar la belleza de la Dietrich con ese montón de carne que hemos visto esta tarde.

Ilse y Giselle parecieron encogerse de repente.

—¿Pero no os dais cuenta? Lorenz está insultando a uno de los iconos de la Alemania moderna. Zarah Leander es una gran mujer y una devota admiradora de la causa nacionalsocialista.

—En eso te doy la razón, amigo. Es una gran mujer. Tan grande como una vaca, e infinitamente más pomposa.

—Zarah Leander ama a Alemania por encima de todo —dijo Giselle muy seria—. Parece mentira que la desprecies de ese modo.

—¿Cómo sabes que ama a Alemania? ¿Te lo ha dicho a ti, acaso? Yo también amo a Alemania como el que más, pero eso no tiene nada que ver con el hecho de que esa mujer sea mejor o peor actriz. Es pomposa, estirada y tan afectada que parece que le hayan metido un palo por el culo momentos antes de salir a escena.

—Lorenz, por favor —inició Ilse tímidamente—. Creo que te estás pasando un poco.

—Según tú —intervino Hastings—, ¿qué cualidad debe tener una actriz para que la consideres buena?

Lorenz colocó una mano sobre el hombro del otro, que la miró un momento, como dudando si apartarla o no de un manotazo. Ahuecó ligeramente la voz, para dotar de cierto énfasis a lo que iba a decir, y no pudo evitar, mientras hablaba, desviar la mirada hacia los torneados muslos de Giselle.

—Escucha, querido amigo: para mí, una buena actriz es aquella que consigue que mi polla se levante y se ponga dura como una piedra cuando la contemplo en la pantalla. Y te puedo asegurar que eso es algo que Zarah Leander no conseguiría jamás, ni siquiera con la ayuda de una palanca.

Ante tamaña vulgaridad, no restaba otra cosa que dar por terminada la conversación, la velada, e incluso la amistad. Ilse no pronunció una sola palabra durante el camino de vuelta a casa. Caminaba deprisa, con los brazos cruzados, deseosa de borrar aquella noche de su existencia, de olvidar el vergonzoso comportamiento de su marido. Al llegar a casa se quitó el abrigo, lo arrojó al sofá y se metió directamente en el baño. Lorenz rebuscó en el mueble del comedor hasta encontrar la botella de vodka que había comprado en Polonia poco antes de venir a Berlín. Se sirvió una buena dosis en un vaso alto y la bebió de un solo trago. Después se desnudó y se metió en la cama. Ilse salió del baño con el camisón de franela, probablemente el elemento más claramente antierótico de todo su vestuario. Una inequívoca señal, pensó Lorenz, de que aquella noche no había nada que hacer con ella. Era la forma de castigarle. Al menos había tenido la delicadeza de no ponerse los rulos, algo que habría eclipsado la libido de Lorenz durante varios días.

Ilse se metió en la cama dándole la espalda. Lorenz no se rindió. No hacer el amor aquella noche, pensó, sería como tirar el día entero a la basura. Tenía ganas de jugar. Se acercó a ella y comenzó a acariciarle el lóbulo de la oreja y el cuello, algo que no solía fallarle.

—Déjame en paz. Parece mentira que me hayas amargado la tarde de esa manera. Con lo chismosa que es Giselle, todos mis compañeros de trabajo van a saber que mi marido no es más que un borracho bocazas y metepatas.

—No soy ningún borracho, Ilse. Los cuatro habíamos bebido como cubas.

—Pero has tenido que ser tú el que sacara los pies del tiesto. ¿Qué trabajo te costaba darnos la razón, seguirnos el juego? Hastings es un alto cargo de las SS, me lo ha dicho Giselle cuando nos despedíamos. Podría darle por tocarte las narices.

—Hastings no es más que un fantoche ridículo y remilgado.

—Ya estás otra vez. Es imposible hablar contigo.

—Es un impostor, te lo digo yo. Lo único auténtico de ese hombre es esa gigantesca nariz judía que lleva puesta. Una persona con una nariz como esa no duraría ni cinco minutos en un campo de exterminio, por mucha insignia de las SS que lleve en la solapa.

Ilse se volvió de repente, mirándole muy seria.

—Lorenz, por favor, no digas barbaridades, o tendré que denunciarte yo misma a las autoridades. Sabes de sobra que no existen los campos de exterminio.

Lorenz esbozó el gesto más circunspecto que pudo.

—Perdona, cariño. Tienes razón. Lo había olvidado.

Ilse se volvió de nuevo, adoptando una postura que le permitía a su marido evolucionar más profundamente con sus caricias. Seguramente, la mujer había cambiado de opinión con respecto al jugueteo. A los pocos minutos de mordisquearle el lóbulo de la oreja, algo que la volvía loca, la tenía completamente a su merced.

Al penetrarla tras los preliminares, Lorenz tuvo la misma decepcionante sensación que había sufrido durante su noche de bodas.

Siempre le ocurría lo mismo cuando le hacía el amor a su mujer. Recordaba aquella jornada triste de la noche de bodas, que tuvo que afrontar bebiéndose media botella de brandy. Recordaba de forma nebulosa que alguien le había embutido en un traje negro que le quedaba grande, probablemente porque pertenecía a un tío suyo al que apodaban el Oso. Le llevaron prácticamente en volandas al altar, donde le esperaban Ilse y un individuo vestido de negro, con aspecto de cuervo y un libro en la mano. Le arrancaron el «sí quiero», y a partir de aquel momento comenzó su grisáceo matrimonio.

Quería a Ilse a su modo, pero no estaba seguro, ni entonces ni ahora, de desear compartir con ella el resto de su vida. No estaba enamorado y si lo estaba, no era consciente de lo que significaba aquello. Se había casado en parte por inercia, y en parte para rebatir lo que le había dicho su madre en una ocasión cuando era niño: «Jamás encontrarás a una mujer que te quiera». Una de esas sentencias lapidarias, mezcla de reproche y maldición, que pronuncian a veces los progenitores como una verdad absoluta, sin pensar en las traumáticas consecuencias que una frase tan dura, pronunciada además tan a la ligera, puede provocar para el resto de la vida en el alma de un ser humano.

Lorenz sintió desfallecer sus fuerzas precisamente cuando más excitada estaba Ilse, que había llegado al punto de no retorno. Con toda seguridad, el alcohol ingerido le estaba pasando factura. Después de todo lo que había sucedido aquel nefasto día no podía permitirse el lujo, además, de dejar a medias a su esposa. A punto estaba de dejarse llevar por el pánico, cuando una imagen se abrió paso hasta instalarse repentinamente en su cabeza, ayudándole a recuperar la erección necesaria para culminar el acto. Ilse le arañó la espalda mientras gemía ruidosamente. Ambos llegaron al clímax al mismo tiempo. Lorenz se dejó caer, sudoroso, mirando al techo de la habitación. Ilse permaneció tumbada un par de minutos. Después se levantó para ir al baño.

Encendió un cigarrillo. Mientras fumaba, sonrió. Ilse le mataría si se enterara algún día de que su placer se debía a los muslos de Giselle que se habían adueñado de su cabeza para siempre.

CAPÍTULO 19.

Madrid, junio de 2009

—SANDRA, siento que nos estamos acercando a la verdad, pero al mismo tiempo parece que las cosas se complican. Tenemos un nombre y un solo apellido. Sin el segundo, no podemos hacer nada. Fíjate en la lista de Lorenzo Galiana que aparecen cuando tecleas ese nombre en Internet. Es imposible investigarlos uno por uno. Están los nombres, la coincidencia de fechas. Existen muchos indicios, pero resultan insuficientes para llegar a una conclusión. No tenemos nada, Sandra, nada en absoluto.

Mientras hablaba, Bernardo giraba su silla de despacho impulsándose con los pies, al tiempo que mantenía los brazos cruzados. Sandra contemplaba la pantalla del ordenador sentada a su lado.

—Tenemos bastante más que cuando comenzamos esto, Bernardo. Al principio ni siquiera estaba segura de que existiera un motivo para que asesinaran a Roberto. Ahora estoy convencida.

—Eso es cierto.

—Me gustaría ver los mensajes que le enviaron a Roberto en ese foro que me comentaste.

El escritor se incorporó en la silla y buscó con el ratón.

—Creo que era... Sí, aquí está. Se trata del foro Cruz Gamada.

Bernardo pinchó en el enlace al foro que aparecía en Favoritos. La pantalla se puso negra de repente, Sandra la miraba sorprendida.

—No te preocupes, que no ocurre nada —dijo Bernardo—. El ordenador funciona perfectamente. Han querido hacer una presentación un poco fúnebre quizás.

A los pocos segundos comenzó a sonar el himno nazi.

—¿Qué es esa música? Parece que cantan en alemán.

Bernardo la miró con expresión condescendiente.

—Bendita ignorancia, Sandra, hija mía.

—No te hagas el sabio y contéstame de una vez: ¿a qué ópera pertenece esta música?

Bernardo se tapó la cara con las dos manos.

—Madre de Dios... Se trata del himno nazi, Sandra. No es de ninguna ópera.

—Ya me lo imaginaba, pero me gusta tanto cuando te picas por mis patadas a la cultura...

Bernardo tecleó el nombre de usuario y la contraseña que utilizaba Roberto para sus intervenciones en el foro. Buscó con el ratón la opción Mensajes. Aparecieron en pantalla los dos mensajes que había recibido, uno de Brubaker y el otro de Potemkin. Sandra los leyó concienzudamente, desplazándose con el ratón por la pantalla.

—Parece claro que Brubaker era Manuel Merchant. Le iba a proporcionar a Roberto una información sumamente valiosa relacionada con ese tal Lorenz Hackenholt. Conocía la existencia de la famosa lista, pero no sabía dónde estaba. Alguien se enteró de esto y se los cargó, primero a él y después a Roberto. De estos dos mensajes no se puede deducir nada más. Vamos a ver si sacamos algo en claro del mensaje que les envió Roberto.

Bernardo la miró sonriendo, con cara de superioridad.

—No, Sandra. Roberto no envió ningún mensaje. Al menos en este foro.

—¿Cómo que no? ¿No lo ves ahí?

El escritor entornó los ojos.

—¿Dónde?

—Ahí —dijo Sandra señalando con el dedo la zona derecha del monitor—. En el apartado de Enviados. ¿No ves ese «1» entre paréntesis?

Bernardo se dio cuenta y abrió el único mensaje enviado que figuraba en la carpeta. Estaba fechado el tres de mayo de 2007, un par de días después del mensaje que Roberto había recibido de Manuel Merchant. Tanto él como Sandra leyeron atentamente y en completo silencio.

Rupertus.— Buenas tardes, Potemkin. Ayer establecí contacto con una persona de Aínsa, en el Pirineo de Huesca, que por lo visto es pariente del hombre que falsificó los papeles de Lorenz Hackenholt cuando cruzó la frontera. Te lo comento por si te interesa el asunto. Es muy posible que me acerque a verle a Huesca algún fin de semana, probablemente a mediados de mayo. Al parecer, su abuelo escondió en la catedral una lista con los nombres que figuraban en los documentos que falsificaba. Llámame si quieres al teléfono..., y quedamos un día de estos en el bar..., situado en la calle..., número...

—Espera un momento —Sandra cerró los ojos y se llevó dos dedos al puente de la nariz. Parecía muy afectada por lo que acababa de leer—. Dios mío, me acuerdo perfectamente, como si hubiera sucedido ayer. Ese bar que menciona Roberto está a un par de manzanas de la tienda. Una tarde, más o menos una semana antes de que le asesinaran, le llamé para quedar y me citó en aquel lugar. Tras cerrar me dirigí hacia allí. Justo cuando llegué, él se estaba despidiendo de un joven grueso, bastante alto, medio calvo, con cara redonda y una singular papada. Vestía una cazadora de cuero de color negro, que le quedaba muy ajustada. Se trataba de un individuo bastante extraño.

—Bernardo, esto es muy importante. Según lo que hemos leído, ese tal Potemkin podría ser la única persona que sabía que Roberto iba a acercarse a Aínsa a recuperar una lista capaz de resucitar a un fantasma del pasado. A menos que Roberto se pusiera en contacto con alguien más a través de otro medio.

—No me parece demasiado inteligente por parte de Roberto. De hecho, me extraña incluso que se lo contara a Potemkin sin conocerle de nada.

—No, desde luego, no parece muy probable, pero el caso es que confió en él tras el mensaje de apoyo que Potemkin le había enviado con anterioridad.

—También cabe la posibilidad de que el joven que viste en el bar fuera precisamente Potemkin.

—¿Tú crees?

—Analiza un poco. Coinciden la fecha y el lugar.

—Eso es cierto.

—Y puede incluso...

Se quedó callado de repente. Comenzó a acariciarse la barbilla con la mano.

—Bernardo, ¿qué estás pensando?

—Si de verdad era Potemkin el único que conocía la intención de Roberto de viajar a Aínsa, aparte de Manuel Merchant...

Sandra captó de inmediato el derrotero de los pensamientos del escritor.

—Pero eso no puede ser. Potemkin estaba tan interesado como Roberto, o incluso más, en averiguar el paradero de Lorenz Hackenholt. Lo dice claramente en el mensaje que le envió. Recuerda que su abuelo murió en Belzec..

—Eso es verdad, a menos que...

—A menos que...

—A menos que Potemkin mintiera, Sandra.

—¿Qué estás diciendo?

—Piensa un poco. No sería la primera vez. Existen muchas personas que adoptan una falsa identidad cuando intervienen en foros o en lugares de encuentro. Es posible que ese hombre visitara el foro, haciéndose pasar por un antinazi convencido y confeso, precisamente para descubrir a los enemigos de los nazis. ¿Tan descabellada te parece la idea?

Sandra se fue tensando a medida que la hipótesis planteada por Bernardo se abría camino lentamente en su mente. Recordó de nuevo a aquel joven, en especial la sonrisa de dentífrico que desplegó mientras le estrechaba la mano a Roberto en el momento de la despedida. Se trataba de una mano regordeta. Era posible que aquellos mismos dedos apretaran el gatillo del arma que acabó de un mazazo con sus ilusiones, y esa nueva posibilidad le causó a Sandra un inmenso y repentino dolor.

Mientras subía las escaleras hacia su despacho, Manzaneque sintió un amargo regusto procedente de su estómago. Había dormido mal. A eso de las dos de la madrugada le despertó un repentino ardor de estómago. Tuvo que levantarse a beber un vaso de leche fría y un par de galletas. Probablemente, pensó, se le estaba reabriendo una pequeña úlcera de duodeno que sufrió cuando era joven y que se suponía ya definitivamente curada. Sacó una pastilla contra el ardor y se la llevó a la boca. Vaya tontería, pensó. Iba a personificar en su propia persona el tópico de policía con úlcera de estómago.

Al llegar, contempló a Bernardo y a Sandra a través de la mampara de su despacho. El día no podía comenzar peor. Estaban sentados frente a su mesa. El escritor tamborileaba con los dedos en el tablero y Sandra permanecía inmóvil, con los brazos cruzados sobre el regazo y la mirada fija en un indeterminado punto de la pared. Por un momento, el policía valoró seriamente la posibilidad de dar la vuelta y volver a su casa. Después de la noche que había pasado, y de los negros nubarrones que amenazaban en el horizonte, sin duda era lo más sensato que podía hacer.

—Buenos días —saludó con energía mientras se sentaba—. ¿Qué hacen ustedes aquí? ¿Quién les ha dejado entrar?

—Hemos utilizado un recurso —contestó Bernardo— genuinamente español. Esperar a que el policía de recepción saliera a tomarse su café. No falla, se lo aseguro.

—Ya escucharon ustedes a Requejo, mi superior. El caso está cerrado.

Faustino Manzaneque se levantó, como esperando a que Sandra y Bernardo hicieran lo mismo para salir de su despacho.

—Si eso fuera así —dijo Sandra muy seria—, no nos habría proporcionado el contacto del Choni. Nos recomendó que habláramos con él, e incluso que le dijéramos que íbamos de su parte. ¿Es que ya no se acuerda?

—Claro que me acuerdo. No soy imbécil, pero lo que yo piense o deje de pensar es irrelevante. En aquella ocasión me equivoqué, simplemente. El caso está cerrado y no hay nada más que decir. Y ahora, si no les importa —señaló la puerta del despacho con la mano—, tengo mucho trabajo.

—Vámonos, Sandra —dijo el escritor levantándose—. Aquí ya no tenemos nada que hacer. Está muy claro que este hombre está completamente bloqueado —Manzaneque se puso en guardia—. Pudo ser el mismo día, o al día siguiente de que nos diera la referencia del Choni, pero lo cierto es que ha recibido una soberana bronca de su gran jefe, el comisario Requejo, en la que le ha ordenado de nuevo olvidarse de un caso que, por otro lado, ya estaba olvidado del todo.

El policía sonrió y afirmó con la cabeza.

—Ha dado usted en el clavo, amigo.

—Yo no soy su amigo. A mis amigos los elijo yo. Órdenes son órdenes, ¿no es cierto, Manzaneque? Que bien nos viene a veces que sean otros los que asuman las responsabilidades. ¿Qué sentido tiene tener iniciativa, pensar por uno mismo? Para eso están los jefes y, además, cobran por ello.

—Exacto, y no hay que darle más vueltas. Eso es así, y le acabo de decir que lo que yo piense no tiene relevancia.

—Claro, claro, pero eso significa que en algún momento usted ha pensado algo que difería de lo que pensaba su jefe, y no lo expone por cobardía, por comodidad, por no complicarse la vida. Le ha venido bien, pero que muy bien, que se cerrara el caso. Es usted el empleado modelo, el perro fiel que no cuestiona nunca las decisiones de su jefe, pero no por falta de inteligencia, no, sino por pura y simple pereza. Gracias a personas como usted, los grandes dictadores de la humanidad han conseguido hacer siempre lo que les ha dado la gana. ¿Para qué pensar? Ya existe alguien que lo hace por nosotros al tiempo que nos arroja un trozo de pan.

Manzaneque estaba muy tranquilo.

—Tiene usted razón. Para bien o para mal, escogí un oficio basado en la jerarquía y en la obediencia. Y ahora largo, ¡fuera de aquí!

—Vámonos, Bernardo. Aquí no tenemos nada que hacer.

Se dieron media vuelta, pero a Bernardo se le ocurrió una idea y le dijo tranquilamente al inspector.

—¿Sabe?, hace muchos años que no veo una camisa tan fea como la suya.

Sandra le miró, paralizada de terror. Inexplicablemente para ella, sin embargo, Manzaneque se relajó de repente. Abrió los brazos y se miró las mangas.

—¿Qué le ocurre a esta camisa? ¿De verdad le parece tan fea?

—Decirle fea es un piropo. Es hortera y anacrónica. ¿Dónde la encontró?

—En Santa Pola, un jueves por la tarde. Al despertarme de la siesta, me encontré con mi mujer de pie al lado de la cama con dos grandes bolsas de basura de color negro, una en cada mano. Creía que no tenía suficiente ropa y me compró en el mercadillo dieciséis camisas como esta.

—Por el amor de Dios. ¡Nada menos que dieciséis! Permítame decirle que le acompaño en el sentimiento, Manzaneque. Adiós.

Sandra asistía a la surrealista conversación establecida entre los dos hombres. Bernardo se dirigió de nuevo hacia la puerta del despacho con la intención de salir.

—¿Qué era eso tan importante que querían contarme? —dijo de repente el inspector.

Se detuvieron en el umbral, volvieron y se sentaron frente a Manzaneque, mientras este ponía en marcha su ordenador.

—Una semana antes de que le asesinaran —comenzó a explicar Sandra—, Roberto participó en un foro llamado Cruz Gamada. Estaba escribiendo una tesis sobre el nazismo.

El policía tecleó algo en el ordenador.

—¿Sabe las claves?

—Rupertus como nombre de usuario y RO1983 como contraseña —indicó Bernardo.

Además de teclearlos, Manzaneque anotó los datos en un pósit que pegó en la parte inferior del monitor.

—Aquí está.

A los pocos segundos, el himno nazi sonó en el despacho de Manzaneque.

—Tengo las claves, tengo los mensajes. Aquí están. Recibidos... Y enviados. Eso es. Perfecto —dio una palmada y apagó el ordenador—. Pues ya está. ¿Algo más?

—Encontramos una lista en Aínsa—dijo Bernardo—, el lugar en que vivía Brubaker, uno de los que se pusieron en contacto con Roberto. En esa lista aparece un tal Lorenzo Galiana como el presunto nazi del que habla Roberto.

—Lorenzo Galiana. ¿Y el segundo apellido?

—No aparece en la lista.

—Uf... difícil, pero miraremos a ver. Bueno, pues ya está.

Sandra y Bernardo se miraron.

—¿Cómo que ya está? —preguntó Bernardo.

—Pues que ya está. Lo tengo todo. Ya sé por dónde empezar a mirar.

—¿Y no podría mirar ahora? —dijo Sandra—. No sé, darnos una pauta a seguir... Algo.

—Ya les he dicho antes que tengo mucho trabajo. No era una forma de hablar, sino la pura realidad. Me pondré con esto cuando tenga un hueco, se lo prometo. Aunque no lo parezca, los horteras—miró a Bernardo sonriendo mientras decía eso— tenemos también nuestros días malos. Informes, atestados, palmaditas en la espalda a los subordinados y lametones a los jefes... Ocurre siempre a final de mes. Así que, si no les importa...

Los tres se levantaron y se dirigieron a la puerta. Justo antes de salir, Bernardo recordó algo. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó la bala que les había entregado el hijo del Choni.

—Perdone, Manzaneque. Hay una cosa más. Nos encontramos esto en el lugar del crimen. Es posible que sirva para algo.

Sandra le miró segundos antes de que le entregara el proyectil al policía, como si no aprobara lo que estaba haciendo. Bernardo captó el mensaje inmediatamente, pero ya era demasiado tarde.

—Muy bien, veré lo que se puede hacer, pero no les prometo nada.

—¿Cuándo nos dirá algo? —preguntó Sandra—. ¿Cómo nos ponemos en contacto con usted?

—No se preocupen, ya les llamaré yo cuando sepa algo. De todas formas, tienen mi teléfono. Si en tres semanas no tienen noticias mías, llámenme ustedes.

Sandra bajó las escaleras por delante de Bernardo, visiblemente contrariada. Al llegar a la calle, ni siquiera se detuvo a esperarle. Caminaba deprisa. Al escritor, un par de pasos por detrás de ella, le costaba mantener el ritmo.

—¿Qué mosca te ha picado? ¿Por qué vas tan acelerada?

Ella se detuvo de repente y le plantó cara.

—¿Cómo se te ocurre dejarle la bala? ¿No te das cuenta de que lo único que va a hacer con ella va a ser perderla o tirarla a la basura?

—¿Y para qué nos sirve a nosotros? ¿Es que acaso vas a analizarla tú?

—Yo no, Bernardo, pero podemos llevarla a algún laboratorio por nuestra cuenta.

—Ah, vaya. Esa posibilidad no se me había ocurrido. Tienes razón. Voy a pedírsela y buscamos algún laboratorio de balística por el barrio. Suelen estar dentro de las farmacias o en los de revelado de fotografías. Los hay a cientos. Venga, Sandra, recapacita un poco, por favor.

—Anda ya —Sandra levantó la mano en un gesto de desprecio—. Recapacita tú, que parece que lo sabes todo, y a la menor oportunidad empiezas a desbarrar como un perturbado.

—¿A qué te refieres?

—Hombre, Bernardo, no me digas que no lo sabes. A lo de la camisa, por favor, a lo de la camisa.

—Sandra, eso no era más que un recurso para desarmar al rival. Le desconcierta que le respondas con humor cuando él espera que lo hagas con ira. Me la he jugado y ha salido bien. La tensión ha desaparecido instantáneamente. Gracias a eso se ha despertado su interés.

—Sí, ya me he dado cuenta del tremendo interés que ha mostrado. Ha tardado dos minutos justos en apagar el ordenador y echarnos del despacho. Está claro como la luz del día que el inspector Manzaneque no piensa mover un dedo.

—¿Por qué anticipas acontecimientos, Sandra? Nos ha dicho que lo va a mirar.

—Ya, claro. Bernardo, parece mentira que seas tan inocente con la edad que tienes. Crees que todo el mundo es bueno y no es así. ¿No recuerdas que sus jefes le han prohibido que siga con esto? ¡Si se lo has recordado tú mismo!

—¿Y por qué supones que sus jefes se van a enterar de que ha retomado el asunto? Posiblemente nos ayude por su cuenta.

Sandra negaba con la cabeza mientras seguía andando. Parecía estar buscando un argumento que convenciera a Bernardo. Bajó las escaleras del metro sin decir nada. Al llegar a la zona de taquillas, se volvió hacia el escritor.

—Mira, creo que es mejor que dejemos de discutir. Cuando pasen las tres semanas te vas a convencer tú solito de que no vivimos en un mundo de colores.

—Pues eso es justo lo que te estoy diciendo desde que hemos salido de la comisaría. Esperemos, a ver cómo reacciona ese hombre.

—En tres semanas tendrás que darme la razón.

—Y estaré encantado de hacerlo. Aunque no la tengas.

—¿Cómo que aunque no la tenga?

—Venga, tira, tira para abajo, que se va a hacer tarde y tengo hambre.

Habían llegado al andén. Sandra se sentó en un banco y miró a Bernardo, que permanecía en pie a su lado.

—A veces eres insufrible, Bernardo, de verdad. Insufrible.

Dos días más tarde, Bernardo estaba terminando su comida cuando recibió una llamada de Sandra.

—Buenos días, Sandra. Dime.

—Pásate por la tienda, por favor. Tengo que enseñarte algo. Es muy urgente.

—Me dejarás al menos que termine mi refresco.

Ella tardó unos segundos en responder.

—Está bien, acábatelo, pero no pidas otro, que te conozco.

Le recibió en la tienda con una sonrisa radiante. Una expresión completamente opuesta a la que había adoptado un par de días antes tras salir de la comisaría.

—¿Qué ocurre? ¿Qué es eso tan urgente que tienes que enseñarme?

—Antes de nada, quiero disculparme por lo del otro día.

—Sandra, no tienes...

—Sí, sí tengo, Bernardo, sí tengo.

—Yo no recuerdo eso.

—El caso es que esta mañana, al abrir la tienda, me he encontrado con un papel doblado que alguien ha metido por debajo de la puerta. Es de Manzaneque. Toma.

Le entregó el papel. Él se caló las gafas y lo revisó por encima. Se trataba de un documento que no llevaba ni fecha, ni encabezamiento, ni firma.

—¿Cómo sabes que es de Manzaneque?

—En parte por el contenido, pero sobre todo por la posdata. Anda, venga, lee, que te va a encantar.

A través del Departamento de Informática, he descubierto que las intervenciones de Potemkin en el foro Cruz Gamada tienen varias direcciones IP diferentes, pero todas ellas correspondientes a ordenadores situados en el mismo lugar. Tras rastrear la señal de Internet, se comprueba que se trata de un locutorio situado en la calle Reina Victoria, número... También se ha detectado que todos los posts de Potemkin se han producido en una franja horaria que abarca desde las 20:00 hasta las 22:00 aproximadamente. Posiblemente resultaría positivo visitar el locutorio algún día a esa hora. Avísenme cuando vayan a hacerlo.

He tirado del hilo «Lorenzo Galiana», pero sin resultados hasta el momento. Existen muchas personas con ese nombre. Seguiré con ello.

La bala fue disparada por una pistola fabricada en Alemania. Es de una marca bastante extraña, muy cotizada entre los coleccionistas más entendidos. Seguiré investigando al respecto. Si está legalizada, es bastante probable que localicemos al propietario, porque en España hay muy pocas unidades de ese modelo. Concretamente doce.

Posdata: si pudieran ver la camisa que llevo puesta hoy, se morirían de risa.

Dejó la nota sobre el mostrador y se quitó lentamente las gafas. Sandra le observaba con los brazos cruzados.

—¿Qué te parece?

Bernardo sonrió.

—Que para tratarse de un hortera, da la impresión de que ese Manzaneque sabe hacer bastante bien su trabajo.

CAPÍTULO 20.

Treblinka, agosto de 1942

POCO después de su permiso en Berlín, se le comunicó a Lorenz su traslado temporal a Treblinka, un campo situado a unos noventa kilómetros al noreste de Varsovia. La zona en que se ubicaba el campo estaba en lo que se llamaba Gobierno General, formado por lugares de Polonia no anexionados a Alemania pero gobernados por ella.

Treblinka había comenzado su actividad como campo de reeducación para el trabajo poco después que Belzec, a mediados de noviembre de 1941. Cerca de mil prisioneros, muchos de ellos judíos, se desplazaban todos los días a una mina de grava cercana.

En una pequeña colina situada junto al campo, se comenzó a construir Treblinka II, enmarcado también en la operación Reinhard. Treblinka II era el lugar en que se llevaron a cabo las ejecuciones masivas de judíos. Desde Treblinka I hasta Treblinka II discurría una ruta ascendente, flanqueada con vallas de alambre de espino electrificadas, que conducía directamente al edificio de la cámara de gas. En el recinto se encontraban también los barracones que alojaban a los más de quinientos judíos que trabajaban en el campo, los sonderkommandos.

La primera deportación de judíos procedentes del gueto de Varsovia fue a parar directamente a Treblinka II, el día 24 de julio de 1942. El Brigadeführer de las SS Jurgen Stroop tenía anotado en su informe que en ese campo se asesinaba a unos cuatro mil quinientos judíos cada día.

El procedimiento para el asesinato era muy similar al de otros campos de la muerte. Los trenes abarrotados de prisioneros llegaban a la estación, un bucólico decorado que recreaba un antiguo andén de provincias, adornado con parterres y enredaderas y equipada incluso con un agradable reloj circular de madera que, al carecer de mecanismo, siempre marcaba las tres de la tarde. En algunas ocasiones, una pequeña orquesta integrada por músicos judíos amenizaba el momento de la llegada. Desde el tren, cerca de la estación, se veían, lindando con el bosque, pequeñas casas de madera rodeadas de un jardín. Formaban parte del engaño. La eficaz propaganda nazi se había encargado de difundir minuciosamente entre la población judía el rumor de que los guetos iban a ser vaciados con la intención de llevar a sus habitantes a una zona fuera de los límites de la administración alemana, en una franja de terreno rodeada de bosques y lagos en la que podrían establecerse libremente y comenzar una nueva vida. Las idílicas casitas que se divisaban desde el tren constituían el último eslabón de esa gran mentira. Eran reales, pero en ellas se alojaban los guardianes y oficiales del campo. La estación no era más que un decorado de cartón piedra.

Nada más bajar del tren, se informaba a los prisioneros que estaban en un lugar hacia su destino final, y que iban a ser sometidos a una revisión sanitaria y a una desinfección. En ese momento se separaba a los hombres de mujeres y niños. Cada grupo se dirigía a uno de los dos edificios situados junto al apeadero.

Los hombres dejaban en un compartimento los sombreros, pasando después a otro recinto en el que se despojaban de la camisa y los pantalones. Aquí se encontraban con unos oficiales que instaban a las pobres víctimas a entregarles dinero, joyas y acciones, con la promesa de guardarlo en un lugar seguro hasta el final del proceso. Como muestra de la patológica y enfermiza obsesión por mantener el engaño hasta el final, los nazis les entregaban un cordel con el que los judíos rodeaban sus zapatos formando un paquete, presuntamente para recuperarlos tras la ducha desinfectante.

Una vez desnudos, caían en manos de los goldjuden —judíos de oro—, encargados por los nazis de registrar tanto a las personas como a las ropas que se habían quedado en las primeras habitaciones. La misma suerte corrían las mujeres en el otro edificio. Ya desnudas, pasaban a la peluquería. Algún afamado peluquero nazi había descubierto, con esa mentalidad constantemente encaminada a mecanizarlo todo, que bastaban cinco tijeretazos, aplicados en puntos concretos de la cabeza, para despojar a una mujer en unos segundos de su cabellera. La humillación para ellas continuaba cuando, después de raparlas, pasaban al siguiente compartimento a través de una puerta baja, que las obligaba, al cruzarla, a abrir las piernas, momento que era aprovechado por diestras oficiales de las SS para revisar su vagina rápidamente, a la búsqueda de algún diamante escondido.

Una vez que accedían todos desnudos a la plaza situada a la salida de los dos pabellones, finalizaba todo disimulo. A base de latigazos, varios oficiales de las SS les hacían correr hacia su destino final, que no era otro que la cámara de gas. A través del estrecho camino flanqueado de alambre de espino, aterrorizados y tratando de cubrirse pudorosamente, se metían hacinados y ensangrentados por los latigazos en la habitación decorada con falsas duchas.

Todo acababa en pocos minutos.

El proceso posterior era similar al de los otros campos, con la excepción de que en Treblinka era una dentista nazi la que se encargaba de arrancar sin ningún pudor dientes y muelas de oro de los cadáveres gaseados. Después se arrojaban a las fosas, donde eran cubiertos con una capa de cal.

La operativa organizada por la enferma mente de Irmfried Eberl, el único psiquiatra del Reich que fue nombrado comandante de un campo, podía aniquilar a dos mil personas en una hora y cuarto, al cabo de la cual quedaban las cámaras listas para recibir un nuevo cargamento de judíos. Eso significaba que un tren entero, completamente cargado, podía despacharse en menos de cuatro horas, lo que permitía cómodamente eliminar el cargamento de dos trenes diarios. Sin embargo, el irreprimible y enfermizo deseo ancestral de los nazis de hacer méritos ante las altas jerarquías en general, y ante Himmler en particular, empujó al trastornado doctor Eberl a intentar batir todos los récords del genocidio mecanizado.

Para Eberl, Treblinka se había convertido en su paraíso particular, en el lugar en que más a gusto se había encontrado en toda su vida. Su absoluta falta de empatía hacia el ser humano y su desprecio ante todo lo que no ensalzara el ideario nazi se podían desarrollar, con la máxima intensidad y profunda impunidad, en aquella remota colina polaca. Aislado del mundo y bendecido por Himmler se dedicó concienzudamente a dar rienda suelta a su pervertida naturaleza.

En esa espiral de paranoia, Eberl solicitó a las autoridades que enviaran más trenes diarios a Treblinka, manifestando que el campo estaba preparado para exterminar a un número mayor de judíos que el que se había previsto en un principio. Al poco tiempo de comenzar su actividad, se desbordaron todas las previsiones de Treblinka II.

A la estación seguían llegando trenes cuando la cámara de gas, funcionando a pleno rendimiento, ya no daba abasto. El bucólico recibimiento de los primeros días del campo se esfumó cuando a Eberl se le ocurrió, un buen día, complementar el trabajo del gas recibiendo a las víctimas a balazos. Apostaba a sus guardianes de las SS bien armados en los tejados cercanos a la estación, y estos disparaban indiscriminadamente a todo ser humano que descendiera del tren, ya fuera hombre, mujer, o niño. Todavía no se habían retirado los cadáveres de las vías cuando ya estaba entrando en la estación el siguiente convoy.

Las fosas comenzaron a llenarse. Ya no se esparcía cal entre capa y capa de cadáveres. El hedor resultaba insoportable, llegando a más de diez kilómetros de distancia. La mayor parte de los judíos que iban en aquellos vagones fabricados en Francia conocían de antemano su trágico destino. Muchos se suicidaban destrozándose las muñecas a mordiscos. Otros morían, simplemente, por el hacinamiento y la falta de aire.

Aquella locura asesina se le fue a Eberl de las manos. Las autoridades nazis se vieron obligadas a intervenir.

Wirth llegó a Treblinka el 26 de agosto de 1942, acompañado de su equipo de expertos en campos de concentración, entre los que se encontraba Lorenz. Aquella noche hacía frío. Nada más bajar Wirth del Bugatti negro conducido por Dubois, comenzó a llover torrencialmente. Wirth se protegió la cabeza con la cartera de cuero que llevaba, y salió corriendo hacia el pabellón de oficiales para ponerse a cubierto.

—Y a nosotros que nos parta un rayo —Dubois miró a Lorenz, que estaba encendiendo un cigarrillo—. ¿Qué haces? ¿Te pones a fumar con esta lluvia? ¿No comprendes que se te va a apagar el pitillo?

—No mientras no salga del coche, y no pienso hacerlo hasta que deje de llover.

—Eso será una broma, supongo. Sabes que detesto que se fume aquí dentro.

Lorenz se encogió de hombros.

—Intenta echarme si quieres, amigo.

Los dos se echaron a reír al mismo tiempo. En ese momento cesó la lluvia, dando paso a un repentino viento. Dubois paró el motor.

—Bajemos —dijo mientras sacaba la llave de contacto—. Es probable que el cerdo nos necesite.

—Aquí no hay mierda que remover, al menos de momento. No nos necesita.

Nada más descender del vehículo, Dubois arrugó la cara.

—Por el amor de Dios. ¿Hueles eso? Es repugnante.

Lorenz le dio una profunda calada a su cigarro. El aroma del tabaco mitigaba, aunque solo fuera levemente, el insoportable hedor que inundaba el aire.

—Creo que estoy empezando a hacerme una vaga idea de lo que nos espera, compañero.

Después de saludar al sorprendido oficial de guardia, que no esperaba visitas a aquella hora, Wirth se despojó de la gabardina y la dejó doblada sobre el respaldo de una silla.

—¿Dónde está el despacho de Eberl?—preguntó mientras se secaba instintivamente la calva con la palma de la mano.

—Por aquel pasillo —el oficial señaló el lugar levantando el brazo con la rapidez de un rayo—. Segunda puerta a la izquierda, señor.

A medida que se acercaba, se hacía más audible la música procedente del interior. Se trataba de un aria de ópera. «Carmen», se dijo Wirth a sí mismo, mientras abría rápidamente la puerta del despacho, para darle más efectismo a su triunfal entrada.

Eberl trató de levantarse rápidamente, pero no lo consiguió. Las piernas, cruzadas, se le habían dormido encima de la mesa. La repentina aparición de Wirth, al que reconoció al instante, provocó que la copa de licor que se estaba tomando se le derramara sobre el pecho, tiñendo de amarillo la camisa blanca que llevaba como uniforme. Tuvo que apoyar las dos manos sobre la mesa para conseguir ponerse en pie. Al conseguirlo, lanzó una mirada a lo que quedaba de un puro que descansaba en un cenicero.

—Póngase la guerrera, Eberl —ladró Wirth.

El comandante se inclinó y cogió la chaqueta del respaldo de la silla. A medida que comenzaba a abotonársela, presa del nerviosismo, fue cayendo en la cuenta de que la graduación de Wirth era en realidad similar, o incluso inferior, a la suya. Al darse cuenta de este detalle, se tranquilizó.

—¿Qué hace aquí, Wirth? —preguntó mientras apagaba el puro.

—Me envían desde Berlín a comprobar el estado del campo. Alguien se ha puesto muy nervioso al escuchar ciertos rumores procedentes de este lugar.

—¿Rumores? ¿A qué se refiere? Todo funciona perfectamente en Treblinka. Hemos conseguido optimizar el proceso gracias a nuestro esfuerzo, Wirth. Las cifras no mienten.

—Si eso es verdad, no tiene nada que temer, pero debo advertirle que posiblemente las cifras sean lo menos relevante. Se habla de caos, de desorganización, de una intolerante desidia por su parte. Este putrefacto hedor que lo inunda todo parece hablar por sí mismo. Ha sido captado por los habitantes de aldeas situadas a más de diez kilómetros de distancia, y se han disparado las alarmas y las conjeturas sobre lo que ocurre en este lugar. Eso no es bueno para nosotros, Eberl. Creo que no hace falta que se lo diga.

—Todas las dudas se disiparán cuando recorra usted el campo mañana por la mañana.

Wirth le miró directamente a los ojos, al tiempo que negaba con la cabeza.

—¿Mañana? No, Eberl, mañana puede ser tarde. Vamos a inspeccionar el campo ahora mismo. En caso de que tengamos que actuar, hay que hacerlo antes de que salga el sol.

—Eso es una tontería, Wirth —Wirth enrojeció, visiblemente alterado a causa del tono de Eberl—. Está lloviendo, hace frío... La oscuridad no nos dejará ver nada.

—No se preocupe. Tenemos un coche con potentes faros. Vamos, por favor. Mis hombres están esperando fuera.

Eberl se puso la gorra a regañadientes y salió del despacho antes que Wirth. Los hombres del último esperaban, con los brazos cruzados, recostados sobre la mesa del oficial de guardia, que degustaba un cigarrillo ofrecido por Lorenz. Al ver a Eberl, se levantó de un salto y adoptó la posición de firmes dando un sonoro taconazo. Lorenz y Dubois no movieron ni una pestaña.

—Vamos a dar una vuelta —anunció Wirth—. Dubois, conduzca usted. Hackenholt, venga con nosotros para que vaya tomando contacto con el lugar.

Wirth y Eberl montaron detrás. Antes de arrancar, Dubois se giró.

—¿Hacia dónde me dirijo?

—¿Por dónde llegan los trenes? —preguntó Wirth.

—Por la estación —contestó Eberl con tono agrio—. ¿Por dónde si no?

—Indíquele el camino, por favor.

—Hacia la izquierda. Todo seguido.

Dubois encendió los faros y se dirigió hacia el lugar indicado por Eberl. A los pocos metros, comenzaron a verse los primeros bultos.

—¿Qué es eso, Eberl?

—Judíos, Wirth.

—¿Tirados ahí en medio? ¿Así, sin más? ¿Quién se encarga de recogerlos?

—Recibimos cada día varios trenes y los hornos no dan abasto.

—Recibe usted varios trenes porque así lo ha solicitado a las autoridades, imbécil —Wirth perdió de repente la compostura—. Además, esos cadáveres están vestidos. No han pasado por la cámara de gas.

—Les disparamos cuando bajan del tren, para acelerar el proceso.

—El proceso finaliza cuando los cuerpos desaparecen, y no antes. Esto no es más que un absoluto descontrol.

En aquel momento, los faros iluminaron los montones de cadáveres apilados en la rampa situada junto a la vía muerta. Wirth abrió los ojos desmesuradamente. Parecía costarle trabajo asimilar lo que estaba contemplando.

—Dios mío —dijo con voz de ultratumba.

Después de unos segundos, Wirth colocó una mano sobre el hombro de Dubois y le ordenó regresar al puesto de mando.

Lorenz y Dubois permanecían de nuevo recostados sobre la mesa del oficial de guardia, mientras escuchaban los gritos y algún que otro puñetazo sobre la mesa procedentes del despacho de Eberl. Al cabo de un rato, su jefe salió. Airado y sudoroso.

—Hackenholt, Dubois, vengan aquí ahora mismo. Necesito testigos.

Al llegar, encontraron a Eberl de pie junto a su mesa, blanco como la pared.

—Irmfried Eberl —dijo Wirth como si recitara una sentencia que traía preparada de antemano—, por el poder que me otorga mi rango, le comunico que en este instante queda destituido como comandante de este campo.

—¿Qué pasa aquí?

Lorenz y Dubois se volvieron. Un guardia con uniforme de las SS, que ocupaba casi por entero el marco de la puerta del despacho de Eberl, les apuntaba a ellos y a Wirth con una metralleta.

—Mata a estos cerdos, Sigfried —dijo Eberl sonriendo.

Wirth sacó una pistola y la apoyó en la frente de Eberl.

—He utilizado esta arma en muchas ocasiones. La mayoría de ellas sobre judíos y prisioneros, pero también alguna vez sobre compatriotas alemanes, Eberl. Tenga por seguro que no me temblaría el pulso si tuviera que volverla a utilizar. Sobre todo con usted.

Wirth miró a Sigfried, que no se movía, pero tampoco dejaba de apuntarle.

—He venido a destituir solamente a Eberl. Todos los otros oficiales que respeten las consignas del Führer seguirán en sus puestos sin ningún problema.

Lorenz se volvió sonriendo hacia el gigante.

—Creo que mi jefe se está refiriendo a ti, Sigfried.

El oficial tardó apenas unos segundos en eliminar la lealtad hacia su jefe, si es que alguna vez había existido, para entregarse a Wirth en cuerpo y alma. Como todo buen nazi, era incapaz de sustraerse a la veneración por la jerarquía dominante en cada momento, y ahora era ese hombre calvo quien mandaba. Lentamente, bajó el cañón de la metralleta.

—Eres un hijo de puta, Sigfried —dijo Eberl.

Sigfried sonrió, mostrando una dentadura perfecta y de reluciente blancura.

—No lo voy a negar, Eberl.

Irmfried Eberl fue destituido, pero no por el genocidio que había perpetrado, sino por la mala organización de este. La chapucería con que había abordado el problema de los cadáveres era algo inconcebible para la mecanizada conciencia nazi.

Al día siguiente llegó al campo su sustituto, Franz Stangl, que hasta aquel momento había sido comandante de Sobibor, convirtiendo ese lugar, gracias a su gestión ejemplar, en un modelo de exterminio industrializado. Mientras el nuevo comandante se cruzaba con Eberl a la entrada del campo sin dirigirle siquiera una mirada, Wirth y sus hombres trataban de organizar el caos de las fosas de los cadáveres. A pesar de las palizas a las que sometieron desde el primer momento tanto a los sonderkommandos judíos como a los guardianes de las SS, nadie quería limpiar aquel agujero. Tras un par de días, el problema empeoró cuando se recogieron los cadáveres desperdigados por el campo. Lorenz no daba abasto haciendo fotografías con su Leica.

Wirth en persona disparó a unos cuantos guardias y trabajadores ucranianos que se negaban a acercarse a aquel pozo. Una mañana, fuera de sí, le ordenó gritando como un loco al SS Scharführer Erwin Kainer, al que ya conocía desde que se iniciara el programa T-4, que limpiara toda aquella inmundicia. El guardia se quedó paralizado por el terror, al borde del foso, mientras contemplaba, al fondo del mismo, una piscina de setenta y cinco centímetros de grueso compuesta por sangre, gusanos, excrementos y carne en pleno proceso de putrefacción. Ante aquel panorama y angustiado ante lo que le esperaba si desobedecía a Wirth, Kainer desenfundó su arma reglamentaria, apoyó el cañón en la base de la mandíbula y se voló la cabeza de un disparo. Finalmente, desesperado al comprobar que aquel asunto se le estaba yendo de las manos, fue el propio Wirth, secundado por sus dos hombres de confianza, quien acometió las tareas de limpieza de las fosas.

Lorenz ideó un curioso método para remover aquel ingente amasijo de carne humana en descomposición. Asistido por sus ayudantes ucranianos, pasaba una larga cinta de cuero por debajo de los brazos de los cadáveres y tiraba de ellos para acercarlos al improvisado horno fabricado con traviesas de ferrocarril. La incineración se prolongó durante varios días. Simultáneamente, y asistido por Edwin Lambert, que también tenía el oficio de albañil, Lorenz construyó una nueva cámara de gas. Después de deshacerse de los cadáveres, se cubrió con tierra la parte baja de la fosa, dejándola lista para nuevas remesas.

A Franz Stangl le sustituyó en agosto de 1943 Kurt Franz, al que los prisioneros de Treblinka apodaron Lalka —‘muñeca’ en polaco— por su aspecto afeminado. Este individuo, al que se atribuye la idea de que los prisioneros corrieran antes de entrar en las cámaras para que absorbieran el gas más deprisa y acelerar así el proceso de su muerte, destacaba por su desatada y gratuita crueldad. Acompañado de su perro Barry, recorría todos los días el campo, dejando siempre algún mal recuerdo tras él. Trataba a los prisioneros a latigazos.

En menos de un año, murieron en Treblinka setecientos mil judíos, si bien la cifra es incierta incluso a día de hoy. Los nazis desmantelaron el campo a finales de 1943. Taparon las fosas, quemaron los cadáveres que todavía quedaban, nivelaron el terreno y plantaron un bucólico bosque de altramuces encima de todo aquel horror. Lo que se conoce de Treblinka se debe únicamente a los diarios y testimonios escritos que dejaron las víctimas del Holocausto, y a las declaraciones de supervivientes y guardias de las SS que sirvieron allí.

Orgulloso de la sagrada tarea que estaba llevando a cabo, consistente en el exterminio absoluto de la raza judía, lo cierto es que Hitler se tomaba sin embargo bastantes molestias para ocultarla a los ojos del mundo.

CAPÍTULO 21.

Madrid, julio de 2009

—YA hemos venido siete veces y aquí no aparece nadie. Estamos perdiendo el tiempo, te lo digo yo.

Sandra, recostada en una dura silla movía nerviosamente la pierna derecha. Bernardo jugueteaba con el ratón, pinchando en todos los posts que Potemkin había colgado en el foro Cruz Gamada.

—Ten paciencia, mujer. Estas cosas son así. Hay detectives que se pasan semanas vigilando una casa sin ningún resultado.

—El último mensaje de ese tal Potemkin es de hace más de un año.

—Eso no quiere decir que no lo visite de vez en cuando. Si nadie se dirige a él, es lógico que no intervenga.

El locutorio de la calle Reina Victoria estaba lleno a aquella hora de la tarde. Se trataba de un sótano bastante grande, de más de cien metros cuadrados, en el que se habían dispuesto cuatro largas mesas de madera con ocho ordenadores cada una. Las paredes estaban decoradas con pinturas tipo grafiti, que aludían a la cultura reggae. Se accedía al lugar bajando una escalera situada al lado de un pequeño cuchitril que daba a la calle, en cuyo mostrador un empleado cobraba por adelantado el acceso a Internet.

Sandra y Bernardo se habían convertido en clientes habituales. Llevaban dos semanas visitando el lugar, sin ningún resultado. El primer día, Bernardo le había enviado un mensaje privado a Potemkin tras registrarse en el foro con el falso nombre de Franz Marx.

Franz Marx.— Rupertus me dijo que estabas interesado en cualquier información relacionada con Lorenz Hackenholt. Tengo algo que te podría interesar. Si los nombres de Sebastián Salgado o Lorenzo Galiana significan algo para ti, envíame un privado y hablamos.

La gente no dejaba de entrar y salir del locutorio. La mayor parte eran inmigrantes sudamericanos, que a aquella hora ya habían finalizado su jornada laboral y aprovechaban para comunicarse con la familia del otro lado del charco. Los peldaños de la escalera crujían cada vez que subía o bajaba alguien. Bernardo tenía la impresión de que alguno se iba a romper inesperadamente.

—Creo que es ese, Bernardo.

En aquel momento bajaba por la escalera un joven alto, de complexión fuerte, sin pelo y con una camisa hawaiana. Al cruzarse con un joven de aspecto ecuatoriano que subía ágilmente, no pudo evitar dirigirle una mirada que a Bernardo le pareció cargada de desprecio. Se sentó en la primera mesa, de cara hacia el lugar ocupado por Sandra y Bernardo, en la cuarta mesa. Movió el monitor, con la intención de evitar miradas indiscretas de los que bajaran o subieran por la escalera y comenzó la sesión.

—Llama a Manzaneque, Bernardo, por favor —Sandra era presa del nerviosismo—. Estoy segura de que se trata de él. Es el tipo que estaba con Roberto aquella tarde en el bar.

—Pero tú me dijiste que era gordo.

—Por el amor de Dios, Bernardo, habrá adelgazado.

—Espera un momento. Voy a meterme en el foro, a ver si responde a mi mensaje.

—Vale, me parece bien, pero llama a Manzaneque al mismo tiempo. Estoy segura de que es él.

—Tranquilízate, Sandra, por Dios. No debemos molestarle si no estamos completamente seguros.

—¡Pero es que lo estoy, Bernardo, coño! —Sandra clavó en el escritor una mirada cargada de ira—. No sé cómo quieres que te lo diga.

Bernardo tecleó en el foro su nombre de usuario y contraseña. Nada más entrar leyó en la parte superior «Ha recibido un nuevo mensaje privado».

—¿Lo ves? —dijo Sandra—. Ahí lo tienes.

—Vamos a ver.

El escritor pinchó sobre el mensaje y accedió a otra pantalla. Era cierto. Potemkin acababa de responder a su mensaje.

Potemkin.— ¿Qué sabes tú de Lorenz Hackenholt? ¿Quién te ha dado esos nombres?

Bernardo pinchó sobre la opción de responder. Sandra le observaba, sin terminar de comprender que se estuviera comportando de aquella manera tan pánfila.

Franz Marx.— Ya te lo he dicho. Conocía a Rupertus.

Potemkin.— ¿De qué le conocías?

Al pinchar de nuevo Bernardo la opción de responder, Sandra le dio un manotazo y le arrebató el teclado. A velocidad de vértigo, antes de que Bernardo pudiera reaccionar, tecleó la respuesta a la pregunta de Potemkin.

Franz Marx.— Le conocí un par de días antes de que le asesinaras, hijo de la gran puta.

Al tiempo que se removía aterrorizado en su asiento, Bernardo enrojeció de repente.

—¿Pero qué haces? —hablaba con voz muy baja, pero cargada de tensión—. ¿Es que te has vuelto loca?

Sandra señaló al joven, que se había puesto de pronto tan blanco como la pared que tenía al lado.

—¿Te parece suficiente prueba? ¿Vas a llamar ahora a Manzaneque?

Bernardo sacó el móvil. Con dedos temblorosos, buscó en la agenda el número del policía. Después de pulsarlo, se llevó el aparato a la oreja.

—Dios mío, nos va a matar —dijo Bernardo mientras esperaba.

—No te preocupes. Es imposible que deduzca que somos nosotros los que le hemos enviado el mensaje. A menos que sigas sudando y lloriqueando como una niña y consigas llamar la atención, claro.

—Manzaneque al habla.

—Está aquí —contestó Bernardo.

—Bien.

El policía colgó su teléfono. Bernardo apartó el suyo de la oreja y se quedó mirándolo.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Sandra.

—Que bien. Ha dicho que bien.

—¿Cómo que bien? ¿Qué piensa hacer?

—No lo sé, Sandra. No lo sé. Joder, me estás agobiando.

—Cálmate, Bernardo, por favor. Cálmate y mira a nuestro amigo. Está tecleando algo. Es posible que esté respondiendo al mensaje.

A medida que leía el mensaje de respuesta, el color de Bernardo fue mudando del rojo a una especie de morado cada vez más intenso. Sandra le miró y le limpió con el dorso de la mano el sudor de la frente. Sintió un sobresalto al comprobar que estaba fría.

Potemkin.— Sé dónde te escondes, nazi de mierda. Voy a buscarte y te abriré la cabeza con un bate de béisbol. No voy a tardar ni dos segundos en localizar tu ordenador. Prepárate a ver tus propias tripas esparcidas por la pocilga en la que vives.

—Creo que está algo enfadado —dijo Sandra.

Bernardo la miró.

—Es curioso. Me llama nazi de mierda a pesar de tratarse de un mensaje privado.

—Probablemente sea de verdad un antinazi y nos hayamos equivocado al acusarle, pero puede ocurrir también que pretenda mantener la impostura hasta el final, y que no quiera arriesgarse a dar a conocer su verdadera naturaleza a un participante del foro.

—Obsérvale ahora, Sandra. Está telefoneando a alguien. Ya está hablando. Señala el monitor con el dedo.

—Dios mío.

—¿Qué ocurre?

—Bernardo, creo que está localizando la IP de un ordenador.

—¿De cuál ordenador?

Sandra tardó unos segundos en contestar.

—Del nuestro.

—¿Es eso posible?

—Si Manzaneque pudo hacerlo, no sé por qué él no podría.

Potemkin colgó el teléfono. Después de dejarlo lentamente al lado del teclado, se tensó como una ballesta. De forma casi imperceptible, comenzó a mirar a su alrededor.

—Dios mío —ahora era ella la que se estaba poniendo nerviosa—. Sabe que es aquí.

—Tranquila, mujer. Seamos positivos. Es posible que lo sepa, pero esto está lleno de gente. No creo que sea capaz de relacionar a un supuesto nazi con un anciano y una chica joven. Cógeme del brazo, vamos a disimular.

—Sí, como si fuéramos una pareja de recién casados mirando las fotografías de nuestra luna de miel. Sonríe.

—No sé si podré. Estoy muy nerviosa. Me va a estallar el corazón.

Potemkin se levantó. Había fijado su atención en un joven rubio sentado en la segunda mesa, muy elegantemente vestido y con los auriculares puestos. Ajeno a todo, contemplaba un vídeo de YouTube. Potemkin inició un movimiento para dirigirse hacia él.

De repente, miró a Sandra.

En aquel momento, dos hombres vestidos de paisano irrumpieron en el recinto. Potemkin volvió apresuradamente a su ordenador y tecleó algo.

—Que nadie se mueva, por favor. Es un control rutinario.

En medio del momentáneo revuelo causado por los dos policías, Bernardo recibió una llamada. Era Manzaneque.

—¿Quién es?

—El calvo alto con camisa hawaiana.

—Ok.

Al rato, uno de los policías se llevó el teléfono a la oreja. Manzaneque era rápido. Comenzaron a revisar la documentación de todo el mundo, al tiempo que el que había hablado por teléfono realizaba anotaciones en una pequeña libreta.

Con Potemkin se entretuvieron un poco más. Bernardo pudo ver perfectamente que uno de los policías le hacía una fotografía con el móvil sin que el muchacho se diera cuenta.

Cuando llegaron a la mesa de Sandra y Bernardo, el que había hecho la fotografía de Potemkin les guiñó un ojo. El otro miró el carné de Bernardo.

—Ustedes tienen que acompañarnos a comisaría, por favor.

Todas las miradas se dirigieron hacia ellos. Bernardo se sintió en la obligación de interpretar su papel de ciudadano ofendido.

—Nosotros no hemos hecho nada.

El que les había guiñado el ojo levantó la barbilla en un gesto chulesco. Sin duda estaba disfrutando también de la representación.

—Eso se lo va a decir usted al comisario. Venga, andando, y déjese de monsergas.

La comitiva emprendió la marcha. Al pasar junto a Potemkin, Sandra le miró a los ojos. Él también clavó los suyos en ella. Por un momento, la chica pensó que la había reconocido, pero era imposible. La tarde de la cafetería ni siquiera se había fijado en ella. Sin embargo, le temblaron las piernas. Jamás, en toda su vida, había contemplado unos ojos tan fríos y faltos de humanidad como los de aquel tipo.

—Ahí viene Manzaneque.

Nada más decir aquello, Bernardo se metió en la boca la última gran porción de su plato favorito, el huevo especial. Sandra le miró con cierta aversión.

—Qué bruto eres, Bernardo.

—No quiero que Manzaneque piense que no soy más que un glotón.

—Y para ello te comes de un bocado la mitad del plato. Un día te vas a ahogar, ya lo verás.

El policía se sentó a la mesa y sacó el portátil de la bolsa.

—Buenos días. Perdonad el retraso, pero me ha retenido un asunto en la comisaría.

—No pasa nada. Acabamos de llegar —mintió Bernardo.

Manzaneque cogió la carta.

—Hay algo que siempre he querido probar de este lugar. Me han hablado bien del huevo especial. ¿Lo conocéis?

—No —dijo Bernardo mientras miraba a Sandra.

—Pues creo que voy a pedir uno.

Al ver a Manzaneque, Yanira se acercó con el bloc de notas.

—¿Qué desea?

—Un huevo especial y una copa de vino tinto, por favor. ¿Vosotros queréis probarlo? Yo os invito.

—Pues yo me apunto —saltó Bernardo como una ballesta—. La verdad es que tengo curiosidad —tanto Sandra como Yanira le miraron sin dar crédito a lo que estaban escuchando—, pero en vez de vino, tráigame un refresco de naranja, por favor. Y llévese esto —le entregó a Yanira el plato del huevo que se acababa de comer—. No nos han limpiado la mesa.

—No me lo puedo creer —murmuró Sandra.

—Creo que le va a encantar, señor —dijo Yanira, provocando el inmediato enrojecimiento del rostro del escritor—. De hecho, sé que le va a encantar.

Sandra se incorporó y apoyó los brazos sobre la mesa.

—Cuando nos ha citado aquí es porque tiene algo, Manzaneque.

El policía sonrió mientras encendía el ordenador.

—La verdad es que sí. El control rutinario de documentación del martes pasado ha dado sus frutos.

Tras teclear durante unos segundos, volvió la pantalla hacia ellos. La fotografía de Potemkin que había tomado el policía en el locutorio llenaba la pantalla.

—Nuestro amigo se llama Ernesto Galiana Ballesteros. Una buena pieza. Se le relaciona con los grupos de ultraderecha más violentos. Se sabe, porque él mismo se ha encargado de difundirlo en determinados círculos cuando estaba borracho, que ha apaleado a varios hombres y violado a algunas mujeres, pero nunca se ha podido demostrar nada. Por una u otra razón, no existen pruebas de sus fechorías.

En aquel momento llegó Yanira. Depositó el huevo especial frente al policía, y a Bernardo le entregó una triste barrita de pan integral.

—Creo que se ha equivocado, señorita —protestó el escritor—. Yo he pedido lo mismo que él.

—Se nos terminó, caballero, pero no se preocupe. La barrita es regalo de la casa.

—Perdone, Manzaneque —dijo Bernardo mientras embadurnaba de aceite la barrita—, estaba usted diciendo que no existen pruebas contra este individuo. ¿Cómo puede ser eso?

El policía se encogió de hombros.

—El padre se encarga concienzudamente de borrarlas cuando al hijo se le va la mano. Es un tipo muy poderoso, al parecer, y seguramente será muy amigo de algún pez gordo de Interior. Tiene una clínica privada en el corazón de la sierra madrileña, a la que acuden importantes personalidades cuando quieren curarse algún trastorno físico o psicológico. Creo que se llama El Sosiego, o algo así. Lo he visto esta mañana. Déjenme buscar... Sí, aquí está.

El caserón que llenaba la pantalla tenía el aspecto de un gran hotel de montaña, encajado en una ladera y rodeado de árboles.

—Tiene buena pinta —dijo Sandra—. Ideal para retirarse del mundo durante una temporada.

—No creo que su bolsillo se lo permitiera. Una estancia en una de esas habitaciones puede salir al mismo precio que una suite de lujo.

—¿Cómo se llama el propietario del palacio?

Manzaneque volvió a buscar en su ordenador.

—Lorenzo Galiana Soler. Doctor en psiquiatría, abogado y economista. Un buen elemento, sin duda.

—El hijo de nuestro Lorenzo Galiana, Bernardo.

—El hijo del hombre que asesinó a Jules Merchant en Aínsa el 17 de junio de 1946.

—Y padre —dijo Sandra— del que asesinó a Roberto Solano el 13 de mayo de 2007.

—Creo que disponemos de una fotografía de este hombre —dijo Manzaneque—. Sí, aquí está.

Bernardo sintió un sobresalto al contemplar aquel rostro.

—Dios mío...

—¿Qué ocurre, Bernardo? —preguntó Sandra.

—Espera un momento. Creo que...—Bernardo extrajo algo del bolsillo izquierdo de su pantalón—. Sí, aquí está. Es el pendrive que copié con la tesis de Roberto. Me he acostumbrado a llevarlo siempre encima. ¿Me dejas un momento el ordenador?

—Todo tuyo.

El escritor conectó el pendrive y buscó con el ratón.

—Aquí está.

Abrió la fotografía de Lorenz Hackenholt que guardaba Roberto. Manzaneque cogió de nuevo el ordenador y colocó aquella imagen al lado de la del propietario de la clínica El Sosiego. Se quedó mirando la pantalla, visiblemente sorprendido.

—Es increíble.

—Déjanos ver, Manzaneque, por favor —dijo Sandra.

El policía giró de nuevo el ordenador.

—Como dos gotas de agua —dijo Bernardo.

—No cabe ninguna duda —comentó Sandra—. Ernesto Galiana es nieto de este criminal nazi. Cuando descubrió que Roberto estaba a punto de descubrir la verdad, le asesinó.

—Lo único que nos falta son las pruebas —dijo Manzaneque.

—¿Por qué asesinar a Roberto? —preguntó Bernardo—. Este criminal de guerra estará ya muerto. ¿Qué peligro hay en que se conozca el pasado del doctor Galiana?

—Posiblemente por una cuestión de reputación —dijo Manzaneque—. De conocerse el origen del director del hospital, es casi seguro que el número de clientes bajaría.

—La cantante morena de Abba también era hija de un nazi y eso no influyó en su carrera musical —dijo Sandra.

—Eso se descubrió hace nada —dijo Bernardo—, cuando ya se había retirado. Probablemente ni ella misma lo sabía.

—Bueno, el caso es que no hay pruebas —insistió Manzaneque—, y ahí sí que yo no puedo ayudaros.

—Demasiado estás haciendo, Faustino —Sandra le llamó por primera vez por su nombre de pila—. Te estás jugando mucho con esto. Cualquiera de tus compañeros podría irse de la lengua y buscarte un lío.

—Eso no es probable, precisamente porque son compañeros y porque a más de uno le gustaría darle una manita de tortas al chulo este —había vuelto a la fotografía de Ernesto Galiana, Potemkin—. Se le iban a quitar las ganas de armar bronca.

Sandra clavó la mirada en el rostro de Potemkin.

—Este indeseable asesinó a Roberto. A mi Roberto.

—De eso no hay duda, Sandra —dijo Bernardo—. Son demasiadas casualidades.

—No son las casualidades, Bernardo. También, pero no se trata solo de eso. En realidad, me lo confesó él mismo.

Manzaneque y Bernardo se miraron sorprendidos.

—¿Cuándo? —preguntó el escritor.

—El otro día, en el locutorio. Me lo confesaron sus ojos.

CAPÍTULO

22. Belzec, enero de 1943

EN diciembre de 1942 cesaron las deportaciones de judíos a Belzec, en favor de otros campos más preparados para el exterminio.

Lorenz y Dubois holgazaneaban en un banco de madera, bromeando y fumando. La escasa actividad que mantenía el campo por aquel entonces les permitía disfrutar de muchas horas de inactividad; Lorenz, recostado con una postura chulesca, jugaba a golpearse de vez en cuando la parte alta de sus botas de caña con una fina vara de madera.

En aquel momento, accedió al recinto una motocicleta negra, que se detuvo junto a un poste. Tras parar el motor y quitarse el casco, descendió de la moto un joven rubio, alto y muy delgado, con su flamante uniforme de las SS. Del cajón metálico situado en uno de los costados de la moto, extrajo su gorra reglamentaria y un pequeño maletín de color negro. Al ver a Lorenz y a Dubois se dirigió hacia ellos.

No le gustaba aquel hombre, pensó Lorenz. Por lo general, odiaba a los oficiales de las SS que vestían su uniforme como los maniquíes de un escaparate. Al llegar a su altura, el hombre saludó levantando el brazo y dando un taconazo.

—Heil Hitler.

A su aspecto triste se sumaba además una tímida voz, más propia de un niño que de un SS. Lorenz y Dubois contestaron al saludo sin mover un solo dedo, con un casi inaudible heil. Ni siquiera levantaron la vista.

—Soy el Scharführer Herbert Floss. Me envía Odilo Globocnik para supervisar y organizar las labores de cremación —Floss levantó la cabeza y olisqueó el ambiente—. Por lo que deduzco, tienen ustedes un buen problema aquí.

—Nada que no pueda solucionar usted —contestó Lorenz con cierta sorna—. Pase ahí dentro. Seguramente el Obersturmführer Wirth le esté esperando.

—Gracias, caballeros —contestó el recién llegado mientras se dirigía al pabellón de oficiales—. Les veré más tarde. Estoy deseando empezar.

—Estoy deseando empezar —se burló Dubois cuando Floss desapareció de su vista—. Valiente hijo de la gran puta. Este tipejo amariconado nos va a reventar.

Lorenz soltó una sonora carcajada.

—Lo que te revienta es tener que empezar a mover otra vez el culo, Dubois —en aquel momento descargó un fuerte golpe con la vara en el hombro de su compañero, que emitió un fuerte quejido de dolor—. Eres el tipo más vago y gruñón que conozco.

—Ahora me vas a decir que estás deseando volver a trabajar.

—Prefiero eso a no tener ninguna actividad. Aunque no te lo creas, estar sin hacer nada me deja agotado.

A los pocos minutos, Wirth salió acompañado de Floss. Al ver a sus dos hombres de confianza, se acercó a ellos.

—Hackenholt, Dubois, quiero presentarles al Scharführer Herbert Floss.

Los dos se levantaron, aunque sin demasiada prisa. Al fin y al cabo, se trataba del jefe.

—Ya nos conocemos —dijo Dubois sonriendo.

—Ah, pues me alegro mucho —contestó Wirth—, porque son precisamente ustedes dos quienes van a trabajar codo con codo para convertir esto en el páramo que era antes de que nosotros llegáramos. Floss tiene muy buenas ideas para optimizar el proceso. ¿No es cierto?

—Así es. Yo creo que lo que hay que hacer...

—Mañana, mañana —le cortó Wirth abruptamente—. Hoy tómese el día libre, visite la zona y relájese. Estará cansado después del viaje desde Berlín.

—Pues no. La verdad es que vengo de Treblinka. Llegué poco después de que se fueran ustedes.

—¿Ya ha desarrollado métodos en Treblinka?

—Hemos comenzado a hacerlo. Y con un excelente resultado, por cierto.

—Bien, bien. Por lo que veo, se nos han adelantado. Ese Stangl es un tramposo.

—Aquello está funcionando a pleno rendimiento. No es lo mismo que esto. Allí siguen llegando trenes a diario, y aquí han parado. Era necesario buscar una solución.

—No obstante, tenemos prisa en limpiar esto. A partir de mañana, comenzaremos a trabajar intensamente. Acompáñeme, Floss. Voy a mostrarle su alojamiento.

Lorenz y Dubois se desplomaron de nuevo en el banco, recuperando la displicente postura que mantenían antes de la llegada de Wirth. Dubois comenzó a limpiarse las uñas con un palillo. Miró de reojo a Lorenz, que retomó los golpecitos con la vara sobre sus botas.

—¿No querías actividad, imbécil? Pues te vas a hartar.

El segundo varazo de Lorenz al hombro de su compañero no se hizo esperar.

El día siguiente amaneció muy frío en Belzec. Los dos oficiales esperaban a Floss con los brazos cruzados. El aliento salía de sus bocas en forma de humo. Tras ellos, más de veinte prisioneros judíos pertenecientes a un grupo de sonderkommandos permanecían en pie, completamente ateridos a causa de la baja temperatura.

Floss salió del pabellón de oficiales dando saltitos, sonriendo y frotando fuertemente entre sí las enguantadas palmas de las manos. Se dirigió hacia los dos oficiales. Caminaba de una manera extraña, entre afeminada y titubeante, sin seguridad alguna, con los talones juntos y las punteras separadas. Al llegar a la altura de Lorenz, este le observó con mirada de acero.

—Buenos días, caballeros. Hace una mañana estupenda para trabajar, ¿no les parece?

—Será estupenda para ti —contestó Lorenz con dureza. No estaba dispuesto a hacerle ninguna concesión a aquel estúpido—. Nosotros llevamos más de media hora esperando y estamos helados.

—Bueno —respondió Floss mirando su reloj—, vamos a tratar de recuperar el tiempo perdido. Lo cierto es que no he podido llegar antes. Wirth me ha llamado a su despacho para que le explique toda la operativa.

—¿Es que existe alguna operativa? —preguntó Dubois simulando inocencia—. Lo único que tenemos que hacer es quemar esa montaña de cadáveres —Floss entornó los ojos cuando Dubois señaló hacia la fosa— en el menor tiempo posible, y eso es sencillo. Creo sinceramente que se podía haber ahorrado usted el viaje.

—Claro, claro —comenzó Floss con tono conciliador—. Básicamente se trata de eso, por supuesto, pero si se hace con un cierto criterio, basado en la experiencia que hemos tenido en otros lugares, la tarea resultará mucho más sencilla y gratificante, ya lo verá.

—La experiencia y el criterio me los paso yo por la entrepierna.

Lorenz escupió aquella frase directamente a la cara de Floss, como un latigazo. Dubois soltó una carcajada. Hasta del grupo de sonderkommandos surgió algún que otro murmullo. Floss miró a Lorenz y abrió la boca, pero sin demasiado convencimiento, como si no supiera muy bien qué decir.

—De acuerdo —dijo finalmente con un hilo de voz—. ¿Cómo se llama usted?

—Hackenholt. Lorenz Hackenholt.

—Perfecto, Hackenholt —Floss abrió los brazos en un gesto teatral—. Me pongo por completo en sus manos. Explíqueme, por favor, cómo piensa usted hacer este trabajo.

Dubois se cruzó de brazos, con gesto divertido. Floss había conseguido despertar su curiosidad. Lorenz observó la montaña de cadáveres, de más de diez metros de altura, que surgía de un foso de la misma profundidad aproximadamente.

—Sencillo. Rociaría los cadáveres con gasolina y les prendería fuego.

—Bien —admitió Floss—. Podría ser una solución, en efecto. ¿Cómo rociaría la gasolina? Necesitaría una bomba y mangueras.

Dubois sacó un mondadientes y se lo metió en la boca.

—Te ha pillado, capullo.

El palillo bailoteaba de un lado a otro de su enorme boca. Lorenz le sacudió una tremenda bofetada. El palillo salió despedido a varios metros de distancia.

—No hace falta ninguna bomba —dijo Lorenz con insolencia—. Se vacían varias latas de gasolina sobre los cuerpos, y ya está.

—¿Y cómo va a hacer usted eso? ¿Desde un helicóptero?

Lorenz estaba empezando a arrepentirse de haberse burlado de Floss. Resultaba evidente que aquel hombre se había tomado su tiempo pensando en todas aquellas cuestiones. A pesar de la humillación a la que había sometido a Dubois al darle la bofetada, este se sintió obligado a echarle una mano. Al fin y al cabo, Lorenz era su compañero del alma.

—Se puede hacer trepando a la montaña con una lata en cada mano.

—Eso es imposible —Floss respondió rápidamente y con autoridad. Estaba comenzando a situarse psicológicamente por encima de aquellos dos oficiales—. No se puede andar por encima de un informe montón de carne en pleno proceso de putrefacción. No ofrece ninguna estabilidad al peso de un ser humano.

—Los sonderkommandos —dijo Lorenz gravemente— pueden hacer cualquier cosa que se les ordene. Hasta pegarse un tiro, si nos sale a Dubois o a mí de las narices. ¿Quiere que se lo demuestre?

Lorenz señaló a uno de aquellos hombres y le indicó que se acercara hacia ellos. El prisionero dio un paso, pero Floss le hizo un gesto con la mano para que se detuviera.

—No, no me hace falta ninguna demostración. No podemos prescindir de mano de obra, al menos por el momento. Cuando finalicemos, ya veremos. No tenemos tiempo que perder. ¿Lo hacemos con gasolina, entonces?

Lorenz se encogió de hombros. Parecía dudar.

—Bueno...

Estaba vencido. Floss aprovechó su ventaja.

—¿Hay suficiente gasolina en el campo? Piense que al prender arderá solamente la primera capa. Habrá que usar muchas latas de gasolina para quemar las otras.

Lorenz y Dubois se miraron desconcertados. No tenía ningún sentido continuar con aquello.

—De acuerdo, Floss —dijo Lorenz—. Ha ganado. Usted es el experto en cremaciones. Nos ponemos por completo a sus órdenes. ¿Qué quiere que hagamos?

Floss sonrió y se frotó las manos, nervioso. Parecía eufórico. Seguramente se trataba de la primera vez, pensó Lorenz, que había conseguido convencer a dos oficiales de las SS con sus razonamientos. En cierto modo, comenzó a sentir algo de simpatía por aquel joven titubeante.

—Para cualquier barbacoa de la que se desee que sea recordada, lo primero que hay que preparar es una buena parrilla. Al entrar ayer, vi que existe un ramal ferroviario que llega hasta aquí.

—Hasta la estación —contestó Lorenz—. Así es.

—Bien. Ahora que los altos jerarcas han decidido que no lleguen más trenes a este campo, supongo que no importará que desmontemos unos cuantos raíles para montar un emparrillado de, digamos..., doce por doce metros, aproximadamente.

—Esa es precisamente la longitud del raíl —dijo Dubois—. Doce metros.

Floss le guiñó un ojo.

—Necesitamos también unos cuantos apoyos, más o menos de un metro de altura, que permitan la circulación de una o varias personas bajo el entramado. Como mínimo cuatro. La idea es disponer los raíles base sobre ellos y, sobre esa base, el resto del entramado.

—Creo que deberíamos poner más apoyos, o corremos el riesgo de que los raíles se curven cuando se les cargue con la carne —dijo Dubois acariciándose la barbilla. De repente, pensó Lorenz, se había vuelto participativo por primera vez en su vida—. Al menos seis.

—Muy buena idea, Dubois —admitió Floss con alegría. Le encantaba que los operarios se mostraran colaboradores y con iniciativa—. ¿Disponemos de tantos apoyos?

—Hay dados de hormigón al final de cada ramal. Nueve en total —dijo Lorenz. No quería quedarse atrás—. Puedo arrancarlos con la pala cargadora y traerlos hasta aquí.

—Perfecto —dijo Floss—, pero creo que no debemos montar la parrilla aquí. Supone un esfuerzo inútil y suplementario traer los cadáveres desde tan lejos. Lo ideal es montarla a pocos metros de la carne. Lo suficientemente cerca para facilitar el trabajo, y lo suficientemente lejos para no caer mareados por el olor a putrefacción.

—Además, aquella zona está más despejada —apuntó Dubois—, más alejada de las casetas y los barracones. Resultará más sencillo que el aire avive el fuego.

Floss miró a Dubois. Parecía agradablemente sorprendido.

—Muy buena observación, Dubois. Cuando acabemos en este lugar, me gustaría que considerara usted seriamente la posibilidad de convertirse en mi ayudante.

—Somos un equipo —dijo Lorenz en tono jovial—. Si paga bien, nos vamos con usted. Y si no, también. Puede tener a dos por el precio de uno.

—El sueldo es el mismo. De hecho, no existe. Lo que sí es seguro es que el trabajo no nos va a faltar.

Los tres se quedaron repentinamente serios.

—Al menos —dijo Lorenz—, durante los mil años que dure el Reich.

—Exacto —dijo Floss—. Cuando la barbacoa no sea de judíos, será de otra cosa. El caso es que jamás nos va a faltar carne para quemar.

Entre unas cosas y otras, aquel día se les fue en arrancar los dados de hormigón, disponerlos en una explanada situada entre la montaña de cadáveres y un bosquecillo cercano y colocar los raíles sobre ellos. Floss había disfrutado como un niño con los sonderkommandos. Medía a pasos, y marcaba una x en el suelo con el tacón de la bota, en el lugar exacto en el que Lorenz, que conducía la pala cargadora, tenía que dejar caer el correspondiente dado de hormigón. Un burdo trabajo que entrañaba sin embargo algunas dificultades, al no quedar siempre los dados sobre el lugar indicado. El ajuste fino, hasta dejar los bloques alineados y con sus caras superiores más o menos niveladas entre sí, correspondía a los sonderkommandos, que respondían a los gritos de Dubois como si de un grupo de esclavos egipcios se tratara.

Sobre los nueve bloques, dispuestos en tres filas de tres formando un cuadrado perfecto, se dispusieron como base tres raíles en paralelo, y sobre ellos se montó un emparrillado con unos cuarenta centímetros de cuadrícula aproximadamente. El mismo Dubois supervisó el espacio que quedaba bajo el conjunto, imprescindible para poder encender las hogueras. Al tener que transitar completamente encorvado, despertó las burlas de los sonderkommandos.

Al día siguiente, Floss parecía eufórico. Mientras unos cuantos hombres colocaban la madera para las hogueras, se acercó a la pareja de oficiales, que en aquel momento bebían de la petaca plateada grabada con símbolos del partido que solía llevar Lorenz siempre consigo. Llegó con el pelo alborotado y los ojos brillantes a causa de la excitación. Unas diminutas gotas de sudor, apenas visibles, perlaban su frente. Se dirigió a Lorenz sonriendo.

—Me apetecería fumarme un cigarro, Lorenz. Si es que no le molesta dármelo, por supuesto.

Lorenz miró a Dubois mientras sacaba la cajetilla.

—Creía que nuestro amado Führer odiaba el horrendo vicio de fumar.

Floss cogió un pitillo y se lo llevó a la boca. Dubois se lo encendió con el mechero. Mientras daba las dos primeras caladas, largas y profundas, cerró los ojos. Después levantó la cabeza y exhaló lentamente el humo de sus pulmones. Su cara reflejaba auténtico placer.

—Ninguno de nosotros podrá aspirar jamás, ni remotamente, a llegar a la estratosférica y divina altura a la que se ha situado nuestro Führer. Una vez asimilado eso, y resignados a nuestra suerte, no podemos pretender imitarle, por lo que no ocurre nada si de vez en cuando nos dejamos llevar por nuestros pequeños vicios.

Lorenz le observó con admiración.

—Es el mejor argumento que he escuchado en toda mi vida para seguir fumando impunemente.

Floss daba calada tras calada, como si tuviera prisa por terminarlo.

—Disfrútelo tranquilamente —dijo Dubois—. Lo está quemando muy deprisa.

—Hacía mucho tiempo que no fumaba y lo he cogido con ganas.

—Así es. Mire el suyo —dijo Lorenz— y compárelo con los nuestros, que están casi a la mitad. Y eso que hemos empezado al mismo tiempo.

—Tienen buenos hombres aquí —comentó Floss observando a los sonderkommandos que trabajaban en la parrilla—. En Treblinka eran más remolones.

—Saben lo que les espera si flaquean —respondió Lorenz—. A la menor muestra de holgazanería, un tiro en la cabeza.

—Todos lo tienen al final, pero si trabajas más, te lo dan más tarde. «El trabajo te liberará» —Dubois celebró su propia ocurrencia con una risotada—, y la libertad consiste en ese disparo salvador que acaba de golpe con todas tus penas.

—Es cierto —admitió Floss—, y en ocasiones es una pena, porque hay gente muy buena, que podría reportarle grandes beneficios al Reich. Miren a aquel ucraniano de allí —señaló con el dedo a uno de los sonderkommandos—. Él solo carga tanta madera como tres hombres juntos.

—Pero también zampa como tres —razonó Lorenz—. Al final, es lo mismo. Todos son iguales. Bestias de carga con fecha de caducidad. Seres abyectos a los que no les importa rebuscar para nosotros objetos de valor entre los cadáveres de seres de su propia raza. ¿Cabe mayor depravación?

—Lorenz, sabe de sobra que lo hacen por obligación.

—Lo hacen para sobrevivir, sin entender que a veces la muerte puede ser la mejor salida.

Dubois rozó el hombro de Lorenz con el suyo, mientras miraba hacia el pabellón de oficiales.

—Disimula. Ahí le tienes otra vez.

Floss desvió la mirada hacia el lugar indicado por Dubois. A través de una ventana, se distinguía la figura de un hombre que observaba los trabajos. Se trataba de Wirth.

—Supongo que estará contento —comentó Floss—. La parrilla avanza a buen ritmo.

Lorenz le miró muy serio.

—Wirth jamás está contento.

—Es cierto —intervino Dubois—. Se ha asomado cuatro veces en menos de diez minutos. En cualquier momento saldrá del pabellón gritando y moviendo las manos como un loco. Teníamos que haber conseguido encender la primera hoguera ayer por la tarde. Eso le habría calmado.

—Todavía estamos a tiempo —dijo Lorenz tirando el cigarrillo y apagándolo con la punta de la bota—. Voy a por la pala cargadora. En cuanto vea el primer montón de carne encima de la parrilla, se tranquilizará.

Lorenz se subió a la máquina de un salto, arrancó el motor y se dirigió hacia la fosa, al tiempo que les hacía una seña a los sonderkommandos para que le siguieran.

Sin aminorar la velocidad, bajó la cuchara a ras de suelo cuando le faltaban pocos metros para llegar y arremetió contra los cadáveres amontonados. Le sorprendió la poca resistencia que ofrecían los cuerpos a la embestida de los dientes de la máquina. Levantó la pala y ordenó a gritos a los prisioneros que colocaran en su interior los brazos, piernas y cabezas desmadejadas que se habían quedado colgando. Una vez más o menos colocado aquel informe amasijo de cuerpos, la máquina y su cargamento recularon para dar media vuelta y dirigirse a la parrilla. Una vez allí, y cuando Lorenz levantó la pala, dispuesto ya a depositar sobre los raíles su macabra carga, Floss le detuvo, gritándole con los brazos abiertos.

—¡Alto, alto! ¡Deténgase! ¿Qué está haciendo?

—¿Qué narices le parece que estoy haciendo? —al detenerse bruscamente, se movió el brazo de uno de los cadáveres, que se quedó colgado y balanceándose—. Colocar la carne en el asador, amigo.

—No, no —se quejó Floss tocándose la cabeza—. No es así. Existe un método. Pensaba que ustedes ya lo conocían.

En aquel momento, se escuchó un fuerte portazo procedente del pabellón de oficiales. Al volverse, Dubois sintió que el corazón le daba un salto en el pecho. Wirth, bufando y completamente fuera de sí, se dirigía hacia ellos, con la pistola en la mano y a la velocidad de una locomotora.

—Dios mío —dijo Dubois—. Ha llegado nuestra hora.

—¿Se puede saber a qué estáis jugando, hijos de la gran puta? ¿Qué ocurre ahora?

Floss se encogió de hombros, visiblemente amedrentado. Lorenz se bajó de la máquina y se encaró a su jefe, hablándole con tranquilidad.

—Iba a dejar los cadáveres sobre la parrilla cuando Floss me ha ordenado que me detuviera.

Sin poder contenerse, con una terrible expresión de ira dominando sus ojos, Wirth apoyó el cañón del arma directamente sobre la frente de Floss, que empalideció de repente.

—¡Esto es un sabotaje! —gritó Wirth, con la voz ronca a causa de su incontenible acceso de furia—. ¡Vas a morir, imbécil!

Con los ojos cerrados y las piernas temblorosas, convencido de que en unos segundos sus sesos iban a ser esparcidos por el suelo de Belzec, Floss levantó lentamente las palmas de las manos hacia Wirth, como intentando detenerle. Habló con un hilo de voz, apenas audible.

—Un momento, por favor. Deje que le explique.

Wirth dudó unos segundos, con el dedo agarrotado en el gatillo de su Luger. Habló sin apartar el cañón de la cabeza del experto en cremaciones.

—Vamos, explícate, si es que puedes.

—Existe un método —Floss no podía dejar de tragar saliva—. Ha funcionado perfectamente en otros lugares, y funcionará también aquí, se lo aseguro. Al principio parece que el método retrasa la labor de cremación, pero resulta sencillo comprobar, una vez instaurado, que en realidad se gana tiempo.

Wirth miró a Lorenz, que sonreía esperando ver estallar la cabeza de Floss. A continuación entreabrió ligeramente los labios y mostró levemente la punta de su lengua, signo inequívoco, según sabían tanto Lorenz como Dubois, de que estaba haciendo esfuerzos sobrehumanos para intentar reprimir sus ansias de matar.

—¿En qué consiste ese método? —preguntó sin abrir apenas la boca.

—Es muy sencillo. Cuanto más tiempo ha pasado un cadáver expuesto a los elementos, más se acelera el proceso de putrefacción. Esto significa que se altera la química de su cuerpo. Los músculos se reblandecen, la piel se llena de pústulas que destilan líquidos, las grasas lo impregnan todo... En definitiva, cuanto más tiempo lleve el cadáver como tal cadáver, mejor arde. Es como el carbón o el petróleo, que no son más que materia orgánica que han alcanzado su grado máximo de descomposición. Por eso arden de la manera en que lo hacen.

Los ojos de Floss habían saltado alternativamente, mientras expresaba su razonamiento, de Lorenz a Wirth, y de este a Dubois. El comandante apartó por fin el cañón de su frente y guardó la pistola. El experto en cremaciones pareció calmarse ligeramente.

—Parece lógico —dijo Wirth—. Sigue.

Floss siguió con su teoría, utilizando las manos para darle más peso a sus argumentos.

—Es sencillo. Lo único que hay que hacer es clasificar los cadáveres.

—¿Cómo? —vociferó Lorenz, al tiempo que le dirigía una mirada a la culata de la Luger de Wirth, que asomaba por encima de su cinturón—. ¿Qué clase de idiotez es esa? ¿Cómo vamos a clasificar los cadáveres con una pala cargadora?

Ahora era Wirth quien, cruzado de brazos, observaba a Lorenz con una irónica sonrisa dibujada en el rostro.

—No, no, no se sulfure —Floss volvió a perder fuelle, pero se recuperó al comprobar que Wirth no parecía dispuesto a secundar a Lorenz—. En realidad, se trata de algo muy sencillo. Usted deja los cadáveres aquí, al lado de la parrilla, y los sonderkommandos se encargarán de colocarlos según mis indicaciones. Los más antiguos, si además son gruesos, arderán mejor, porque tienen más grasa, y si son mujeres, mejor todavía.

—¿Las mujeres arden mejor que los hombres? —preguntó Lorenz. Floss había conseguido despertar su curiosidad—. ¿Y por qué ocurre eso?

—No tengo ni la más remota idea, Lorenz, pero es así. Lo tengo comprobado.

—Será porque la mayoría están podridas desde que nacen.

Dubois soltó un escupitajo para corroborar sus propias palabras, que provocaron la risotada inmediata de los otros dos. Floss también comenzó a reír. Tenía la impresión de que su profesionalidad en la materia había conseguido deslumbrar a los tres SS.

—Empezad a trabajar inmediatamente —ladró Wirth borrando al instante la risa de su boca—. No tenemos tiempo. Las autoridades quieren que todo esto desaparezca cuanto antes. Vamos a hacerlo a tu manera, Floss, pero como no funcione, ten por seguro que el siguiente cadáver que echemos ahí encima será el tuyo, por mucho que tarde en empezar a arder.

Wirth dio media vuelta y regresó al pabellón de oficiales. Floss se encaró a Lorenz. Parecía haber recuperado la confianza en sí mismo.

—Deje aquí esa carga y vaya a por otra, Lorenz.

—A sus órdenes, maestro en cremaciones. ¿Cuántos cadáveres creen que harán falta para la primera hornada?

Floss reflexionó mientras contemplaba la parrilla. Tardó pocos segundos en responder.

—Unos trescientos, aproximadamente, pero una vez iniciado el proceso, ya no se detiene. Mientras esos arden, usted puede ir trayendo otros trescientos para la clasificación. Una vez establecida la rutina, todo resulta más sencillo.

Lorenz subió de nuevo a la máquina y se dirigió hacia el punto indicado por Floss. Con un movimiento de palanca dejó caer los cuerpos al suelo. Los sonderkommandos se acercaron lentamente. Floss señaló un par de cadáveres.

—Coged a estos dos y dejadlos aparte. Las mujeres gordas y viejas, en un montón. Los hombres gordos, en otro. Los jóvenes gordos, en otro, y los delgados, al final.

Obviamente, había pocos gruesos, pero sí bastantes mujeres maduras. Justo cuando terminaron de clasificar, llegó Lorenz con una nueva palada. Dubois ayudaba a Floss con la clasificación, y a vigilar de vez en cuando el estado de la madera bajo el emparrillado.

En poco menos de una hora, los primeros cadáveres habían sido clasificados por montones según las indicaciones de Herbert Floss. Mediante gestos, este le indicó a Lorenz que colocara con la máquina el primer montón sobre la parrilla. Lorenz se dirigió directamente hacia él, cogió unos cuantos cuerpos y los depositó sobre los raíles. Al recibir la carga, el entramado metálico vibró ostensiblemente, pero recuperó inmediatamente su rigidez. Algunos sonderkommandos, siguiendo otra consigna de Floss, subieron y distribuyeron los cuerpos para que no quedaran muy apelmazados, de forma que no ahogaran las llamas.

Poco antes de mediodía quedó todo dispuesto a gusto de Floss. Lorenz apagó el motor de la pala cargadora y descendió de ella con un ágil salto. Dubois se acercó a Floss. Wirth salió también de su despacho y se colocó a cierta distancia de sus hombres, con los brazos cruzados. Quería dejar claro, con aquella actitud, que para Herbert Floss había llegado la hora de la verdad. La de su triunfo, o la de su inmediata ejecución.

El silencio que se enseñoreó de aquel lugar en cuanto Lorenz apagó el sonido del motor casi se podía cortar. Hasta los sonderkommandos se mostraban interesados, expectantes ante el espectáculo que estaba a punto de desarrollarse ante sus ojos. La mayestática posición de Wirth, alejado del grupo y con una expresión que no reflejaba ningún tipo de emoción, no contribuía precisamente a aliviar la tensión.

Dubois se acercó a Floss y le ofreció su mechero, grabado con la calavera de las SS. «Como el condenado al que se ofrece un último cigarrillo», pensó Lorenz sin poderlo evitar. Floss lo rechazó sonriendo. Del bolsillo izquierdo de su pantalón sacó una caja de fósforos y se la enseñó a Dubois. Eran largos, de madera, de los que se solían utilizar para encender chimeneas.

Sin más dilación, y tras dirigirle a Lorenz una mirada tranquila, se metió bajo el emparrillado y comenzó a encender hogueras, desde detrás hacia adelante y asegurando la llama en varios puntos por si el viento o el frío las apagaban.

Cuando salió, podían observarse tímidas luces rojas que iban ganando tamaño poco a poco. El silencio seguía reinando. Al comenzar las primeras lenguas de fuego a lamer tímidamente la carne putrefacta, se escuchó, alto y claro, el graznido de un cuervo procedente del bosque cercano.

De repente, como si aquel graznido no fuera otra cosa que una siniestra señal de salida, la parrilla se vio sacudida por lo que, a todas luces, ante los ojos de los que la contemplaban fijamente, parecía una explosión en toda regla. La grasa derramada de los cuerpos de la primera capa sirvió para retroalimentar las hogueras, que alcanzaron su máximo grado de intensidad. Toda la zona baja del emparrillado semejaba un infierno. En pocos minutos, las llamas alcanzaron más de seis metros de altura.

Tanto Wirth como los demás contemplaban fascinados, sin poder apartar la vista, aquel dantesco espectáculo desatado por la genialidad de un hombre llamado Herbert Floss. La columna de humo procedente de la incineración de los cadáveres de Belzec podía contemplarse, como un esporádico símbolo de destrucción y muerte, desde muchos kilómetros de distancia.

Aquello era un auténtico infierno. La sensación de poder que les embargaba a todos en aquel momento era exactamente igual a la que sentían los primeros cazadores de la Tierra. El fuego de aquel sacrificio ritual provocaba en el alma de quien lo contemplaba una ancestral borrachera de barbarie y destrucción. Resultaba imposible apartar la mirada, sustraerse al embrujo del fuego que destruía sin piedad los últimos vestigios de una raza para ellos impura, pensó Wirth, al tiempo que las llamas ascendían y danzaban en interminables espirales de color rojo intenso, en honor de la inconmensurable grandeza del Tercer Reich. No existía nada más embriagador que aquellos rostros sin vida, sin expresión, deformándose y estallando bajo la acción del fuego purificador.

A una señal de Wirth, Unverhau y unos pocos prisioneros se dirigieron al almacén. Regresaron al poco tiempo con unas cuantas mesas largas de madera. Sobre ellas se colocaron una buena cantidad de vasos y bastantes botellas de aguardiente y cerveza. Había que celebrar el rotundo éxito de Floss. Todo el mundo empezó a beber salvajemente, sin poder apartar los ojos de las llamas, que crepitaban cada vez más fuerte y alcanzaban mayor altura.

Después de un rato, tambaleándose y vociferando inconexos sonidos a causa de la gran cantidad de alcohol ingerida, Lorenz se dirigió a la pala cargadora. La fiesta debía seguir, pero resultaba también necesario preparar el siguiente cargamento de cadáveres.

Al cabo de varios viajes, cuando la nueva remesa estaba dispuesta para ser clasificada por los sonderkommandos, Lorenz salió de la cabina. En lugar de descender al suelo, se encaramó torpemente al techo de esta. A cada movimiento parecía que se iba a caer para estrellarse contra el suelo. Milagrosamente, consiguió ponerse en pie y levantar los dos brazos al cielo. Sus compañeros le observaban, entre divertidos y expectantes. De repente, con una voz gangosa pero fuerte, comenzó a cantar Blut muss fliessen.

Wetzt die langen messer auf dem bürgersteig,

lasst die messer flutschen in den judenleib,

blut muss fliessen knüppelhageldick,

und wir scheissen auf die freiheit dieser judenrepublik.

‘Afilemos los largos cuchillos en el pavimento,

dejemos que los cuchillos apuñalen el cuerpo de los judíos,

la sangre debe fluir abundantemente,

y nos cagamos en la libertad de esta república judía.’

Todos los espectadores del macabro espectáculo corearon enfervorizados a Lorenz levantando sus copas, totalmente imbuidos por el espíritu ancestral y pagano que les provocaba el fuego, la arcaica pira funeraria. A esa canción le siguió otra y luego otra y muchas más, hasta bien entrada la noche, cada una más racista, obscena y bestial que la anterior. El alcohol casaba bien con la idea de la supremacía de la raza. Después del enésimo vaso de aguardiente, Wirth abrazó a Floss con lágrimas en los ojos. El paroxismo llegó a su máxima intensidad cuando uno de los sonderkommandos se acercó tanto a la parrilla que, mareado por el humo, cayó al suelo.

Las cremaciones continuaron en Belzec hasta la primavera de 1943. En junio de ese año procedieron a fusilar a todos los judíos integrantes de los sonderkommandos obligados a ayudar a llevar a cabo tan ingrata labor. Después, los alemanes arrasaron la zona, construyeron una granja y plantaron árboles, consiguiendo así hacer desaparecer cualquier vestigio de lo que había ocurrido en aquel campo de la muerte. Un antiguo guardia se quedó cuidando de aquel bosque, mientras que el resto de sus compañeros eran trasladados a otros lugares.

Se calcula que en Belzec murieron entre quinientos mil y seiscientos mil judíos procedentes de las áreas de Lublin, Cracovia y Galitzia.

CAPÍTULO 23.

Madrid, agosto de 2009

SANDRA detuvo el coche en medio de la carretera.

—Tiene que ser por aquí.

—¿Por dónde? —preguntó Bernardo—. Yo no veo nada.

—Por ahí, por ese camino de grava que sale a la derecha.

—¿Cómo va a ser por ahí? Estaría indicado, mujer.

Sandra dudó. Echó el freno de mano y paró el motor.

—Vamos a ver. Creo que hay un pequeño cartel de madera, oculto por aquel matorral al borde del arcén.

Bajaron del Ibiza y se dirigieron al lugar indicado por Sandra. El silencio era sepulcral a aquella hora de la mañana. Al inexistente tráfico en aquella sinuosa y estrecha carretera de montaña, que no había dejado de ascender desde que abandonaron el pueblo situado unos seis o siete kilómetros más abajo, había que unir la circunstancia de que no soplaba ni la más ligera brisa. Los robles plantados a los dos lados, que apenas dejaban pasar la luz del sol a través de sus hojas, permanecían estáticos, sin que se moviera ni una sola de sus ramas.

Sandra se cruzó de brazos. Bernardo la abrazó.

—¿Tienes frío?

—No, no. Es que estoy un poco destemplada. Es muy pronto.

—No sé por qué te has empeñado en madrugar tanto. Aunque hubiéramos salido a las diez, habríamos llegado a muy buena hora. Probablemente ni siquiera esté abierto todavía.

—Es que no me imaginaba que íbamos a tardar tan poco en llegar a la sierra. Asociaba el trayecto a cuando lo hacía en tren, de adolescente, con la mochila cargada. Salíamos a las ocho y, entre unas cosas y otras, llegábamos al mediodía.

—Porque os parabais a cada momento a cantar canciones de boy scout.

Sandra sonrió.

—Es verdad. Por suerte, tanto las carreteras como los trenes han mejorado bastante desde entonces.

Al apartar unas ramas del matorral, descubrieron una indicación de madera en forma de flecha, medio podrida, que señalaba al camino de grava. En letras de color blanco medio borradas se podía leer El Sosiego.

—Pues tenías razón, Sandra, es por aquí.

—Ya nos lo había dicho la mujer esa tan amable de la plaza.

—Cuando llueva, este camino se debe de poner intransitable.

Sandra escarbó en la grava con la punta del zapato.

—Tiene una buena base. Parece hecho a conciencia, para que solo transiten por él los todoterrenos.

—Probablemente. Los propietarios de ese tipo de coches son los únicos que se pueden permitir una estancia en un lugar como este, supongo.

Volvieron al coche y enfilaron sin dudar el camino de grava. Tras un tramo más o menos recto, llegó la primera curva. Tras ella, la calzada se estrechaba ostensiblemente. Sandra, que tenía que acelerar y reducir a cada momento, parecía sometida a una gran tensión.

—Odio estas carreteras. Me agobia muchísimo conducir por ellas.

—No creo que falte mucho.

Sandra le miró.

—Lo peor es eso, la incertidumbre. Si en el cartel de madera hubieran puesto los kilómetros, al menos sabríamos a qué atenernos. Lo mismo está a dos que a quince, vete a saber. Y la mujer de la plaza no nos supo decir a qué distancia estaba. Por cierto, ¿te fijaste en la expresión de su cara?

—Sí. Estaba muy seria, con pocas ganas de conversación. El típico hermetismo de muchas personas de pueblo.

—Tengo la impresión de que sonreía cuando nos dirigimos a ella. La expresión le cambió cuando le preguntamos por El Sosiego.

Bernardo asintió lentamente.

—Puede que tengas razón. Es posible que la clínica no sea muy popular entre los lugareños.

—Un lugar apartado, medio escondido en este bosque de robles y hayas, con gente rica que entra y que sale deprisa, probablemente sin parar en el pueblo ni para echar gasolina... Terreno abonado para todo tipo de rumores y leyendas.

—Es cierto. Tratar de hacer pasar desapercibido y olvidado un lugar, es la forma más segura para conseguir precisamente que solo se hable de él.

La carretera seguía zigzagueando y subiendo al menos durante un par de kilómetros más. Sandra, obsesionada con la idea de lo que podría ocurrir en caso de cruzarse de repente con un vehículo que bajara, comenzó a sudar abundantemente. Bernardo, al verla, trató de calmarla.

—Tranquila, mujer. Ya queda poco. Mira allá arriba.

Sandra adelantó la cabeza y distinguió, por encima de las copas de los árboles, y en la dirección indicada por Bernardo, un tejado de color negro. Al momento llegaron a una gran explanada, que hacía las veces de aparcamiento, situada junto al majestuoso edificio de la clínica. Las plazas de garaje habían sido delimitadas en el suelo con anchos bordillos de granito. Más o menos en el centro del recinto, pegados a un muro de grandes sillares de piedra que parecía conformar el sótano del edificio, estaban aparcados cuatro vehículos tipo todoterreno, todos ellos de color negro. Sandra avanzó dejando los coches a su derecha y se detuvo un poco más lejos.

—¿Porqué no aparcas al lado de esos monstruos?

Ella sonrió mientras tiraba del freno de mano.

—Porque no quiero que se le pegue la tontería a mi pequeñín.

—Entiendo. No vaya a ser que le dé por engordar y no podamos bajar después por ese senderillo.

—Uf... Por favor, Bernardo, no me lo recuerdes, que me entran otra vez los sudores.

Al bajar del coche y después de que Bernardo recuperara la movilidad a base de desperezarse un par de veces, tomaron un camino peatonal hasta una puerta en la verja. El pavimento estaba compuesto por grandes losetas de pizarra, entre cuyas juntas crecía un césped bien cuidado.

Bernardo apretó el pulsador situado a la izquierda de la puerta. Al instante, dos cámaras colocadas en la parte alta giraron y les apuntaron.

—Dígame —contestó una voz metálica procedente de un altavoz situado sobre el pulsador.

—Buenos días —contestó Bernardo—. Soy Samuel Padilla. He concertado una cita con el doctor Galiana Soler.

—Un momento, por favor. En efecto. Samuel Padilla, aquí está. Tiene la cita dentro de una hora.

—Sí, es cierto —contestó Bernardo con un tono alegre—. La verdad es que pensaba que me iba a costar más trabajo llegar y me he adelantado.

—No ocurre nada, no se preocupe. El doctor está aquí y seguramente podrá recibirle.

—Muy amable, muchas gracias.

—Enséñeme el carné, por favor.

La beatífica sonrisa del escritor se borró de su cara al instante. Miró a Sandra, que se llevó la mano a la boca con gesto de sorpresa.

—¿El carné? ¿Qué carné?

—¿Qué carné va a ser? El documento nacional de identidad, señor.

Al tiempo que sacaba la cartera del bolsillo derecho del pantalón, Bernardo improvisó una salida más o menos airosa.

—Verá usted, caballero, resulta que mi secretaria se equivocó y solicitó la cita con uno de los seudónimos que utilizo para ir al bingo. En realidad me llamo Bernardo Soto. Aquí tiene el carné.

Bernardo levantó el documento y lo movió alternativamente hacia cada una de las cámaras.

—Déjelo quieto, por favor, ya moveré yo la cámara hacia él.

—Perdone.

—Bien. ¿Quién es la chica?

—Beatriz Sampayo. Es mi secretaria.

—Bien. Espere un momento, por favor.

A través del altavoz, pudieron escuchar perfectamente los pasos del vigilante y una puerta que se abría. Como en un susurro, percibieron también la corta conversación que se produjo a continuación.

—Pidió la cita como Samuel Padilla, pero en realidad se llama Bernardo Soto.

—¿Ha visto su carné?

—Por supuesto.

—Déjele entrar.

Escucharon los pasos del vigilante de regreso al puesto de control.

—Pueden pasar. Tomen el ascensor en planta baja hasta la tercera.

La puerta se abrió de par en par con un chasquido. Mientras recorrían la distancia que les separaba de la entrada principal, Sandra se agarró al brazo de Bernardo.

—Parece que tu inteligente estrategia de presentarte con un nombre falso se ha ido al garete en menos de diez segundos.

—Sandra, por favor, no seas cruel. No es bueno hacer leña del árbol caído.

—El seudónimo que utilizas «para ir al bingo». ¿Se puede saber de dónde has sacado esa idea tan peregrina?

Bernardo se encogió de hombros. Sandra había conseguido por fin arrancarle una sonrisa.

—¿Qué escritor no tiene pseudónimo?

El Sosiego era un gran edificio de estilo alpino. La planta baja estaba construida con grandes sillares de piedra, similares a los del muro del sótano que daba al aparcamiento, pero mejor trabajados. Sobre esa planta se levantaban otras tres, con la fachada revocada en un tono marfil muy elegante. La cubierta aparecía cuajada de mansardas que salían, cada una de ellas, a una pequeña terraza frontal. Bernardo le señaló a Sandra las ventanas de la tercera planta.

—Observa las ventanas.

—Muy bonitas.

—Ya, pero ¿no ves nada más?

Sandra entornó los ojos.

—Parece que hay rejas tras el cristal.

—Exacto.

Al vestíbulo principal se accedía atravesando un gran porche que sobresalía de la fachada. Tras subir un par de peldaños de granito, entraron a la recepción, un sobrio espacio forrado de madera escasamente iluminado por apliques de pared con una pantalla verde que dotaban al lugar de una atmósfera muy cálida y sugerente.

No había nadie. El silencio era absoluto. Se dirigieron al ascensor situado a la izquierda, que parecía esperarles con las puertas abiertas. Al entrar en la cabina, Sandra tragó saliva.

—¿Estás nerviosa?

—Lo que estoy es acojonada.

—Yo también.

—Pues menudo consuelo.

Al abrirse las puertas en la tercera planta se encontraron con el vigilante, un individuo joven, alto y delgado, con fino bigote y cabellera peinada hacia atrás y embadurnada de brillantina. Vestía el uniforme de una conocida empresa de seguridad. Les recibió con el gesto adusto que algunos vigilantes consideran imprescindible exhibir como carta de presentación.

—Buenos días. Síganme, por favor. El doctor Galiana les espera.

Recorrieron un pasillo decorado con cuadros en las paredes que representaban escenas de caza. Una elegante alfombra muy fina de color verde mitigaba los crujidos que las pisadas pudieran provocar sobre la tarima de roble situada bajo ella.

El vigilante caminaba dos o tres pasos por delante.

La puerta del despacho de Galiana estaba abierta. El recinto, pintado de color crema claro y muy iluminado gracias a los dos altos ventanales situados en la fachada, contrastaba profundamente con la penumbra reinante en el resto del edificio. El corazón de Bernardo se aceleró cuando el sonriente doctor Galiana, ataviado con una inmaculada bata de color blanco, se levantó de su enorme mesa de despacho para saludarles. Era igual que la fotografía de Lorenz Hackenholt que había guardado Roberto en su ordenador.

—Buenos días —saludó sonriendo—. Soy el doctor Galiana.

—Bernardo Soto. Encantado —el escritor sintió auténtico dolor cuando el otro le estrechó la mano con la fuerza de una tenaza—. Le presento a mi ayudante, Beatriz Subijana —Sandra le miró. Ese no era el falso nombre que le había dado Bernardo al vigilante. Galiana le cogió la mano a la chica para besarla.

—Mucho gusto, señorita.

Ella no pudo evitar un ligero estremecimiento, que sin embargo supo disimular perfectamente, al sentir el roce de aquellos finos labios sobre su piel.

—Encantada, doctor Galiana. El gusto es mío.

—Por favor, tomen asiento.

Galiana les señaló dos elegantes sillones de caoba de estilo clásico, con relieves de tela de fondo rojo. Iban a juego con su mesa de despacho, también de caoba y de gran tamaño. Él ocupó un asiento mucho más moderno. Mientras Bernardo y Sandra se acomodaban, tecleó algo al tiempo que observaba atentamente la pantalla de su ordenador. Bernardo le observó. Aquel hombre, pensó, que probablemente no llegaba todavía a los cincuenta, se parecía muchísimo a su padre, el nazi de la fotografía que tenía Roberto.

—Me he permitido la licencia de investigar un poco sobre usted, señor Soto. Espero que no le moleste.

—No ha dispuesto usted de mucho tiempo que digamos para hacerlo.

—Justo desde el momento en que le enseñó el DNI al vigilante, hasta que han entrado por esa puerta. Pero hoy en día, basta teclear su nombre en un buscador para descubrir que es usted un afamado escritor.

Bernardo sonrió y se agitó en su silla, con los codos apoyados en los brazos de madera y la cabeza medio hundida entre los hombros. Un signo de timidez, pensó Sandra al verle, inevitable ante el reconocimiento de Galiana.

—Hombre, tanto como afamado...

Sandra se incorporó con expresión seria.

—Afamado, Bernardo, por supuesto. ¿Te parece pequeña la difusión que han tenido tus novelas?

—No es para tanto.

—No le haga caso, doctor —dijo Sandra—. Este buen hombre se ha pasado más tiempo firmando libros que en el salón de su casa. Lleva algún tiempo de sequía creadora, eso no se puede negar, pero en cuanto se ponga las pilas, seguro que vuelve a reinar en los escaparates de las librerías.

Galiana miró a Sandra a los ojos, con una expresión de admiración mal disimulada.

—Estará usted contento con su ayudante, señor Soto. Hace una publicidad excelente de su obra.

—No me puedo quejar, desde luego. Marta es magnífica.

Sandra le miró. Había vuelto a cambiarle el nombre.

—¿Marta? —dijo Galiana—. ¿No se llama usted Beatriz?

Sandra afirmó con gesto de resignación.

—Le sucede a menudo. Marta era su anterior secretaria. Supongo que la echa de menos.

Galiana apartó el teclado y juntó las manos.

—Bien, basta ya de preliminares. ¿Qué les trae por mi clínica?

Bernardo se llevó las manos a la cabeza.

—Últimamente siento molestias. Pesadez, falta de sueño, nerviosismo inesperado... Sufro episodios esporádicos de falta de memoria, de ansiedad...

—Ha descrito usted casi todos los síntomas de un episodio de estrés. ¿Realiza alguna actividad que pudiera provocarlo?

—Pues la verdad es que no. Me dedico a tumbarme en el sofá pensando en mi próxima novela, además de escribir publicidad.

—Un oficio lucrativo, supongo.

—No se puede hacer una idea. Más que escribir una novela. Al fin y al cabo, es lo que me da de comer. El caso es que un amigo me habló de su clínica.

—¿Qué amigo?

Bernardo se quedó cortado.

—Pues la verdad es que no lo recuerdo.

—Es importante para mí saberlo. Nuestra clínica no se anuncia en ningún lugar. No tenemos página web, ni publicidad en prensa. Todo el que llega a nosotros lo hace por referencias. Por eso me resulta tan relevante saber quién le ha recomendado.

Bernardo se encogió de hombros.

—¿Se da usted cuenta de lo que le decía? Mi memoria ya no tiene lagunas, sino verdaderos océanos. Seguro que dentro de unos minutos, cuando no esté pensando en ello, me vendrá a la mente el nombre del amigo que me habló de este lugar. Siempre me ocurre.

Galiana le observó atentamente. Parecía dudar de la veracidad de sus palabras y, lo que más le molestaba a Bernardo, no ponía demasiado empeño en disimular esa duda. Finalmente, bajó la vista y comenzó a teclear algo.

—Por supuesto. Ya nos lo dirá cuando se acuerde. Supongo que lo que busca es una cura de reposo en un lugar apartado.

—Exacto.

Galiana pulsó una tecla. Al momento se escuchó el zumbido de una impresora situada en algún lugar a la izquierda de la mesa. El doctor estiró el brazo y cogió una hoja. Después de revisarla, se la entregó a Bernardo.

—Estas son nuestras tarifas para curas de estrés. Hemos comprobado que en tres o cuatro semanas se pueden alcanzar por lo general resultados muy satisfactorios. El precio incluye la pensión completa. En ese tipo de curas no se pueden abandonar las instalaciones.

Bernardo se caló las gafas y observó la hoja. A los pocos segundos se dirigió a Galiana.

—¿Este es el precio por la totalidad de la estancia?

Sandra le indicó un número con el dedo.

—No, Bernardo. Ese es el precio por día. Mira, lo pone aquí.

A Bernardo le sobrevino el repentino ataque de risa que solía provocarle la visión de un precio ridículamente desorbitado.

—Ya lo sé, querida. Estaba bromeando.

Los dos tuvieron la impresión, prácticamente al mismo tiempo, de que Galiana les había calado desde el principio. Los silencios y las penetrantes miradas del doctor, a uno y a otro indistintamente, parecían demostrarlo. Con los brazos cruzados y una cínica sonrisa dibujada en el rostro, esperaba pacientemente a que cesara el ataque de risa de Bernardo. Fue Sandra la que trató de aliviar la tensión de la situación.

—¿Podríamos visitar las instalaciones?

—Por supuesto, señorita —Galiana se levantó con agilidad y se dirigió a la puerta del despacho—. Les acompañaré encantado.

Al salir al pasillo, se encontraron con una enfermera joven, bastante alta, que les saludó al verles.

—Buenos días. Buenos días, doctor Galiana.

Empujaba un carrito lleno de bandejas de comida. Tras cruzarse con ellos, abrió la puerta de una de las habitaciones, cogió una bandeja y entró saludando con voz cantarina.

—Buenos días, señora de Soussa. El refuerzo de media mañana.

—A esta hora les proporcionamos a nuestros pacientes un tentempié —aclaró Galiana—, para que lleguen sin esfuerzo al mediodía. Es primordial que el individuo realice cinco comidas al día y nunca demasiado copiosas. El proceso de la digestión es probablemente lo más eficaz para mantener el equilibrio físico y mental.

Al llegar al final del pasillo, Galiana abrió una de las habitaciones.

—Este sería el alojamiento estándar.

Muy amplia y bien iluminada, constaba de cuarto de baño con bañera y ducha, un sofá cama bastante ancho, una cama con ruedas, más ancha de lo normal, y una televisión de plasma sobre un mueble bajo con dos cajones. La decoración era de estilo minimalista, muy moderna, sin cuadros ni otros objetos.

—Muy bonito —comentó Bernardo—, pero supongo que el precio que me ha dado corresponde a algo, digamos, más lujoso.

—Me temo que no, señor Soto. En efecto, en la planta bajo cubierta existen otras habitaciones más lujosas, pero el precio que le he dado corresponde a esta. Lo que sí se incluye es la estancia del acompañante, así como la pensión completa también para él, en caso de que se quede. Se lo digo por si a su mujer le apetece venir con usted.

—No, no tengo mujer.

—¿Es soltero, entonces?

—No. Viudo.

—Vaya. Créame que lo siento. ¿Cuándo murió?

Las preguntas de rigor, pensó Bernardo. Mientras contestaba se dirigieron al ascensor.

—Hace cinco años. De cáncer.

La reacción de la gente siempre era la misma. Tristeza, solidaridad, una exclamación de profundo fastidio y rabia, más o menos malsonante, una mano en el hombro y la mirada baja, palabras de consuelo... Por eso se sorprendieron, tanto Bernardo como Sandra, ante la inesperada risotada del doctor.

—Vaya. Otra vez nuestro amigo el cáncer.

Bernardo miró a la chica, que parecía tan desconcertada como él.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando estudiábamos, llamábamos al cáncer «nuestro amigo el marxista», porque es una de las pocas cosas de este mundo, por no decir la única, que iguala a las personas que lo padecen.

—No estoy muy seguro de estar entendiendo lo que dice.

Sandra agarró a Bernardo fuertemente del brazo. Conocía perfectamente el tono con el que se había dirigido a Galiana, precursor de una tormenta.

—Pues es muy sencillo. El poder y el dinero separan al mundo, elevando a unos al Olimpo y sumiendo a los otros en el infierno. El cáncer iguala a las personas. Por mucho dinero y poder que uno tenga, cuando se presenta no hay nada que hacer.

—Hay muchos tipos de cáncer que se curan.

—Maticemos entonces, refiriéndonos a los incurables. En esos casos, el cáncer siempre vence.

Bernardo parecía aturdido pero bastante menos tenso. Sandra aflojó la tensión sobre su brazo.

—El amor y la muerte también igualan al ser humano —dijo ella.

Galiana hizo un gesto ligeramente despectivo con la mano. Habían salido a la parte trasera de la clínica, una gran explanada con altos árboles y césped muy bien cuidado, surcada por estrechos caminos de grava en los que se habían dispuesto numerosos bancos de hierro fundido pintado de verde y madera barnizada. Unas cuantas personas paseaban lentamente, solitarias o en pareja. Un grupo de cuatro, dos hombres y dos mujeres de mediana edad, conversaban animadamente sentados en la hierba. Galiana protegió sus ojos del sol haciendo visera con la mano derecha.

—Este es el jardín. A la izquierda —Galiana señaló un pabellón construido con acero y cristal— está la piscina cubierta, el salón de juegos, un pequeño cine y una pista de squash para los más activos.

Paseando tranquilamente, se internaron por uno de los caminos laterales, mientras disfrutaban del agradable sonido de la grava bajo sus pies. Bernardo tuvo que agacharse un momento, al tiempo que apartaba de su cabeza la vegetación colgante de un sauce llorón.

—No me ha dicho nada, doctor Galiana —dijo Sandra.

—¿Sobre qué?

—Sobre la capacidad de igualar a las personas del amor y la muerte.

—No hay mucho que decir en realidad. La gente no muere del mismo modo, ni a la misma edad, en Afganistán que en Miami, por ejemplo. La esperanza de vida que proporciona el dinero no es la misma en un lugar que en otro.

—¿Y qué me dice del amor? —preguntó Bernardo.

—El amor no existe. Existe la atracción hacia el poder, el dinero o la belleza, pero no el amor. Existe la atracción por la muerte, siempre que sea de otro, y cuanto más violenta, mejor.

—Eso que dice es muy triste, doctor Galiana —Sandra hablaba sin soltar en ningún momento el brazo de Bernardo. Sabía que el escritor pensaba como ella y aquel leve contacto físico le proporcionaba cierta confianza—. Dos personas que se aman son capaces de cambiar el mundo a su alrededor.

—Y de hecho —dijo Galiana—, eso ya está ocurriendo. En ciertos países de África, las parejas se aman tanto que están contribuyendo con ese amor a superpoblar el territorio, a pesar de no contar con recursos para alimentar a la prole.

Ante un comentario como aquel, tanto Sandra como Bernardo decidieron tácitamente dar por terminada la conversación.

Habían bordeado la zona de recreo hasta llegar de nuevo al edificio. Bernardo se fijó en un tubo metálico, oxidado y mal disimulado por un alto ciprés, que discurría desde el suelo hasta el tejado, anclado a la piedra que conformaba una de las esquinas de la clínica.

El doctor les acompañó hasta la puerta situada en la verja. Tras estrecharles de nuevo la mano, se despidió de ellos.

—Espero sus noticias, señor Soto.

—Las tendrá, no le quepa duda. Al llegar hemos observado que en las ventanas de la tercera planta hay rejas. ¿Para qué son?

—Algunos pacientes llegan en un estado de ansiedad o depresión tan lamentable que no nos queda más remedio que protegerlos incluso de ellos mismos.

—Ya me lo suponía. Gracias por la visita y por las explicaciones.

—Adiós señorita —dijo Galiana besando de nuevo la mano de Sandra.

—Adiós, doctor Galiana. Ha sido un placer.

Galiana apretó el pulsador que accionaba el brazo mecánico de la puerta. Una vez fuera, Bernardo se volvió y le señaló con el dedo.

—Galiana, ¿sabe usted que su apellido es de origen judío?

A pesar de que no dejaba de sonreír, las mejillas del doctor se tiñeron repentinamente con un casi imperceptible tono rojizo.

—Pues no, no lo sabía.

—Pues es así, amigo —dijo Bernardo mientras se alejaba.

En la curva del camino que les ocultaba a la vista del doctor, escucharon el sonido de la puerta de la verja al cerrarse con fuerza. Sin dejar de andar, Sandra cogió la mano de Bernardo.

—Es él, ¿verdad?

—Sí, Sandra. Es el hijo del nazi tras cuya pista estaba Roberto.

—¿Por qué le has comentado lo del origen de su apellido?

Bernardo sonrió mientras Sandra abría el coche.

—Ha sido una cuestión de quid pro quo.

Una vez en el interior del coche, la chica colocó lentamente las manos en el volante y respiró hondo antes de arrancar.

—Dios Santo. Ya no me acordaba del tramo infernal que tenemos que recorrer hasta llegar a la carretera.

—Y además cuesta abajo.

Bernardo reprimió la risa. Ella le miró mientras quitaba el freno de mano.

—No te cortes, Bernardo, pártete de risa. No te preocupes por mí.

Tras las cuatro o cinco primeras curvas, Sandra se encontró de repente bastante más relajada, hasta el punto de permitirse incluso el lujo de conducir con una sola mano y apoyar el codo izquierdo en la ventanilla abierta.

—Tengo la impresión de que deberíamos ir descartando la idea de investigar este lugar desde dentro.

Bernardo sacó del bolsillo interior de su chaqueta la hoja con la oferta que le había entregado Galiana. Lo desdobló con sumo cuidado y se lo llevó a los ojos. Hasta aquel momento no había reparado en la gran letra «S» de color blanco que, rodeada de motivos florales y con un intenso fondo de color azul cobalto, presidía la zona central superior del folio a modo de membrete.

—Desde luego, con estos precios y a menos que nos llueva en los próximos días una inesperada herencia, no nos queda otro remedio que descartar esa opción. Nos saldría más barato montar el cuartel general en el hotel Ritz.

—Otra cosa que me preocupa es que ya te conoce. Sabe cómo te llamas y dónde vives.

—Si quieres que te diga la verdad, eso es precisamente lo que menos me importa en este momento. No tiene ninguna posibilidad de relacionarme con la investigación de Roberto. Eso es algo sencillamente imposible.

Ernesto Galiana, conocido en diversos foros como Potemkin, entró sin llamar en el despacho de su padre. Se dirigió lentamente hacia la mesa, pasándose una pelota de tenis de una mano a otra. Galiana permanecía completamente enfrascado en su ordenador. Su hijo se colocó tras él y miró hacia la pantalla sonriendo.

—¿Qué tal, papá?

—Mal, hijo. Mal. Un hijo de la gran puta que ha venido a visitarme, un escritor del tres al cuarto, me ha soltado la barbaridad de que el apellido Galiana es de origen judío y lo estoy investigando, a ver si es verdad.

El joven, sin poder apenas reprimir la risa, se llevó la mano a su oronda cabeza.

—¡No me digas! Dios mío, como se enteren mis amigos, me van a destrozar.

—No te preocupes. He visitado ya varias páginas de heráldica y en ninguna de ellas dice que el apellido Galiana sea de origen judío.

—Porque el único interés de las páginas de heráldica es el de vender escudos enmarcados de apellidos a un precio desorbitado, papá. Cuando indagas en cualquiera de ellas sobre tu apellido, resulta siempre que hubo un tipo en la antigüedad que se apellidaba como tú y que, curiosamente, fue condecorado por el rey de turno a causa de sus hazañas en el campo de batalla. ¿Tú crees que esa gente vendería algún escudo en el que pusiera que tu apellido desciende de judíos, gitanos o bereberes?

—Puede que tengas razón.

—¿Y quién dices que te ha insultado de esa manera?

—Ya te lo he dicho. Un escritor fracasado, que ha sufrido un ataque de risa al ver lo que cobramos por nuestros servicios. Un incauto que pensaba que El Sosiego no es más que una casa rural. No tiene un duro, eso salta a la vista. Es una pena, porque su secretaria era bastante guapa.

—¿Puedo verla? ¿Los has grabado?

—Claro.

Galiana buscó con el ratón un icono en el escritorio de su ordenador. Al pulsarlo, la pantalla se llenó con archivos de video grabados por una diminuta cámara, dispuesta en la zona superior de la librería situada a su espalda. Eligió uno de los fotogramas y lo abrió. Bernardo y Sandra estaban frente al doctor, del que se distinguía únicamente la parte superior de la cabeza. Ernesto Galiana entornó los ojos, con una sonrisa lasciva.

—Sí que es guapa. Tenías razón —de repente, la sonrisa se borró de su cara—. Espera un momento. ¿Puedes acercar la imagen?

—Por supuesto.

Galiana enmarcó y agrandó una zona de la película. Los rostros de Sandra y Bernardo ocuparon la pantalla por entero. Su hijo señaló la imagen y comenzó a sudar.

—Yo conozco a esos dos, papá. Estaban en el locutorio el día que la policía entró a pedir la documentación.

—¿Estás seguro? Espera, voy a comprobar la dirección de este hombre.

Tras verificar la dirección de Bernardo en la fotografía de su DNI, Galiana negó con la cabeza.

—No es probable. Este hombre vive en el otro extremo de Madrid.

—Más razón para pensar que estaban allí por algo. Eran ellos, estoy seguro. Me acuerdo sobre todo de la chica. Espera, espera un momento... ¡Ya me acuerdo! Fue la tarde en que recibí unos cuantos mensajes de un tipo que me decía que había conocido a Rupertus.

—¿Y quién es ese Rupertus?

—Rupertus era el nombre que utilizaba en el foro aquel tipo que estaba investigando sobre ti. ¿No te acuerdas?

—No, no me acuerdo.

—Haz memoria, papá. Rupertus era el tipo al que reventé la cabeza, hace dos años, en aquel poblado chabolista.

CAPÍTULO 24.

Posen, octubre de 1943

CUANDO vio a Wirth venir hacia el coche, Lorenz tiró el cigarro por la ventanilla. El jefe iba ataviado con sus mejores galas. El uniforme negro impoluto, los correajes y las botas relucientes... Sin duda se trataba de algo importante. Wirth abrió la portezuela y se colocó a su lado. Le miró un momento, pero ni siquiera le dio los buenos días.

—Vamos allá —se limitó a decir mientras miraba su reloj.

Iban sobrados de tiempo. La carretera estaba vacía a aquella hora. Llegaron al castillo de Posen media hora antes de lo previsto. Sin embargo, el patio estaba ya lleno de vehículos. Nadie quería arriesgarse a que el gran jefe se fijara en él por llegar unos minutos tarde.

Un nutrido grupo de personalidades cuchicheaban en varios corrillos, con las manos a la espalda, en los alrededores de la entrada del castillo. Había empresarios, gauleiters, embajadores, altos cargos civiles y militares... Albert Speer, el arquitecto y amigo personal de Hitler, sonreía y afirmaba con la cabeza en el centro de un grupo de oficiales de las SS.

La llegada de Wirth no resultó precisamente agradable. Los más cercanos le miraron con cierto desprecio y más de uno se alejó unos pasos para no saludarle. Lorenz sintió cierta tristeza al ver a su jefe, con la mirada baja, caminar sin un rumbo determinado en medio de aquellas personas. Al final se acopló en el grupo de Odilo Globocnik, el máximo responsable de los campos. Un grupo siniestro, que apenas conversaba y que se sabía repudiado por los demás.

El gran jefe llegó con la puntualidad acostumbrada. Se dirigió lentamente al grupo de Globocnik y saludó al estilo nazi.

—Buenos días. ¿Está todo listo? —preguntó.

—Buenos días. Todo listo, Reichführer —contestó Globocnik.

Después de deambular durante apenas un minuto saludando a alguno de los asistentes, Himmler se dirigió a la entrada del castillo y todos los demás le siguieron. Lorenz contó a unas sesenta personas, aproximadamente.

Cuando todas las altas personalidades habían desaparecido en el interior del castillo, los chóferes respectivos salieron de los vehículos y formaron grupos a su vez, contando la vida y milagros de sus respectivos jefes. Lorenz se acercó a uno de los grupos. Conocía al chófer de Globocnik de los tiempos del campo de Berlín, antes de su etapa en Grafeneck. Cuando se acercó a él, el otro tardó un poco en reconocerle. Al hacerlo, sonrió y le ofreció un cigarrillo.

—Estás cambiado, Lorenz. Se nota que el gas no es bueno para la piel.

—No usamos gas allí abajo. A Wirth le da miedo. Oye, ¿tú sabes qué se está cociendo entre esas cuatro paredes?

—¿No lo sabes? Verás, el gran jefe quiere hacer cómplices a todos los presentes de la solución al problema judío. Con el pretexto de informarles de los éxitos que se están consiguiendo, aprovecha para lavar su conciencia. Resulta que nadie sabe nada, pero todo el mundo quiere participar de los méritos. Himmler quiere que, a partir de hoy, nadie se llame a andanas. Así de simple. Estamos todos en el mismo carro, y quiere que se sepa cuál es la carga de ese carro, que no es otra que judíos muertos.

Lorenz le miró a los ojos.

—Vaya. No pensaba que se tratara de un asunto como para airearlo demasiado.

—Hasta ahora. Ya ha llegado el momento de dejar de jugar a los soldaditos. Estamos aquí para otra misión más importante y esos lechuguinos tienen que mojarse.

—¿Y cómo te has enterado tú de todo eso?

El otro chófer sonrió, mostrando una boca desdentada. A Lorenz le pareció repugnante.

—A Globocnik no le gusta beber solo.

—Voy a darme una vuelta, a ver si me entero de algo —dijo Lorenz.

—No creo que te dejen entrar, pero por intentarlo no pierdes nada.

Se dirigió a la puerta. Al llegar abrió los brazos con una expresión de alegría.

—¡Markus!

El joven SS que guardaba la entrada al recinto sonrió y le abrazó.

—¡Lorenz! ¡Qué sorpresa!

—¿Qué tal estás? ¿Qué tal la tía Águeda?

—Bien, bien. Estamos todos bien.

—Oye, Markus, voy a entrar un momento. Supongo que no te importa.

El joven miró a ambos lados con expresión seria.

—Bueno, tío, pasa, pero solo un momento, y no te dejes ver demasiado. Puedo meterme en un lío.

—No te preocupes, Markus, seré discreto. Luego te veo.

Lorenz subió una escalera de mármol hasta la planta superior. Después se metió en un cuchitril, una especie de palco que daba al pequeño salón de actos que estaba utilizando Himmler para su discurso. Las palabras del gran jefe, con ese tono agudo pero autoritario que solía utilizar en sus alocuciones, le llegaron claras.

—Resulta absolutamente equivocado intentar proyectar nuestra propia alma responsable, con sus profundos sentimientos, nuestra bondad de corazón, o nuestro idealismo, sobre naciones o pueblos extranjeros. Esto es cierto, incluso ya desde Herder, que debía de estar borracho cuando escribió Las voces de los pueblos, provocando tras ello que descendiera sobre nosotros una inconmensurable miseria y sufrimiento. Esto es cierto, comenzando por los checos y los eslovenos, a quienes nosotros les proporcionamos su sentido de nación. Eran incapaces de conseguirlo por sus medios, así que lo inventamos para ellos.

Lorenz se inclinó para ver a la gente. Muchos se revolvían en sus asientos, visiblemente incómodos. Seguramente, pensó Lorenz, hubieran preferido no estar allí. A pesar de que los campos de Treblinka, Belzec y Sobibor, encuadrados en la denominada Aktion Reinhardt, habían dejado de existir antes de aquel discurso, Auschwitz-Birkenau, Majdanek y otros muchos campos funcionaban perfectamente a toda máquina, con una capacidad letal mucho más eficiente que la de los campos anteriores. El discurso no contemplaba el cese de la actividad, sino su consagración y el ferviente deseo de que se prolongara por muchos años más. Himmler siguió hablando.

—Existe un principio que debe ser absoluto para todo miembro de las SS: debemos ser honestos, decentes, legales y amistosos con las personas que tengan nuestra propia sangre, y con nadie más. Lo que les ocurra a los rusos, o lo que les ocurra a los checos, es un asunto que me provoca una absoluta indiferencia. Tomaremos la sangre de buena calidad que los demás pueblos sean capaces de ofrecernos, siempre que sea de la misma naturaleza que la nuestra, y si es necesario, nos llevaremos a sus hijos y les educaremos entre nosotros.

Si las otras razas viven confortablemente o perecen de hambre es algo que solo me interesa en la medida en que podamos necesitarlos como esclavos de nuestra cultura. Aparte de eso, me resulta totalmente indiferente lo que les ocurra. Que diez mil mujeres rusas perezcan o no de agotamiento mientras cavan una fosa antitanque solo me importa siempre y cuando la fosa sea terminada a tiempo para Alemania.

Nunca seremos duros o despiadados mientras no resulte necesario, eso está claro. Nosotros, los alemanes, que somos el único pueblo en el mundo que mantiene una actitud decente frente a los animales, adoptaremos también una actitud decente ante estos animales humanos, pero sería un crimen contra nuestra propia sangre preocuparse por ellos, o tratar de proporcionarles un ideal.

Os quiero hablar aquí con toda franqueza de un asunto particularmente serio. Ahora discutiremos entre nosotros abiertamente sobre el tema, pero jamás hablaremos de ello en público. Me estoy refiriendo a la evacuación de los judíos, al exterminio de la raza judía. Es una de esas cosas fáciles de decir. «La raza judía debe ser exterminada», proclama cada miembro del partido. «Está claro, forma parte de nuestro programa. Eliminación de los judíos, exterminación. Está bien, lo llevaremos a cabo.»

Y luego vienen todos ellos, los ochenta millones de buenos alemanes, y cada uno de ellos tiene a su judío decente. Por supuesto que los otros judíos son unos cerdos, pero este es un judío de primera clase. De todos aquellos que hablan así, ninguno de ellos ha visto los cadáveres, ninguno de ellos ha estado presente. Muchos de vosotros sabéis lo que significa ver a cientos de cuerpos yaciendo juntos, a quinientos o a mil. Haber pasado por esto y, sin embargo —salvo algunas pocas excepciones, producidas por la inevitable debilidad humana—, seguir manteniéndonos como personas decentes es lo que sin duda nos ha hecho duros. Esta es una gloriosa página de nuestra historia que nunca se ha escrito y nunca se escribirá.

Os pido con insistencia que escuchéis simplemente lo que digo aquí en la intimidad y que nunca habléis de ello. Se nos planteó la cuestión siguiente: «¿Qué hacemos con las mujeres y los niños?». Me decidí y también aquí encontré una solución evidente. En efecto, no me sentía con derecho a exterminar a los hombres —decid, si queréis, matarlos o hacerlos matar— y dejar crecer a los hijos, que se vengarían en nuestros hijos y nuestros descendientes. Fue preciso tomar la grave decisión de hacer desaparecer a ese pueblo de la faz de la Tierra. Para la organización que tuvo que realizar esta tarea fue la cosa más dura que había conocido. Creo poder decir que se ha realizado sin que nuestros hombres ni nuestros oficiales hayan sufrido en su corazón o en su alma. Pero ese peligro era real. La vía situada entre las dos posibilidades —endurecerse demasiado, perder el corazón y dejar de respetar la vida humana, o flojear y perder la cabeza hasta tener crisis nerviosas—, la vía entre Caribdis y Escila es desesperadamente estrecha.

Sabemos cuántas dificultades nos habríamos creado para nosotros mismos si hoy en día todavía tuviéramos judíos en cada una de nuestras ciudades, que actuarían como saboteadores, agitadores o individuos problemáticos, en el transcurso de los bombardeos, los ataques o todas las depravaciones de la guerra. Si mantuviéramos a los judíos en el entramado público del pueblo alemán, probablemente estaríamos ahora en la misma situación que vivíamos en el periodo de 1916-17.

Les hemos quitado todas las riquezas que tenían. He emitido una orden estricta, que el SS Obergruppenführer Pohl ha llevado a cabo, en el sentido de que esa riqueza, como una cuestión de rutina, debe ser entregada al estado sin reservas. Algunos hombres de las SS han desobedecido esta orden. No son muchos y dentro de poco serán ejecutados sin piedad.

Tenemos el derecho moral, el deber hacia nuestro pueblo, de hacerlo, de matar a este pueblo que quería matarnos a nosotros, pero no tenemos ningún derecho a enriquecernos con ninguna piel, ningún marco, ningún cigarrillo, ningún reloj. Nada. No lo tenemos. Porque cuando acabe todo esto, cuando hayamos exterminado el bacilo, no queremos caer víctimas y morir a causa del mismo bacilo que con tanta dedicación hemos conseguido eliminar. Nunca permitiré que una pequeña mancha de corrupción nos afecte o eche raíces sobre nosotros. En el mismo momento en que se forme, será quemada por todos nosotros. Sin embargo podemos decir que hemos llevado a cabo esta tarea, por muy dificultosa que resultara, por amor hacia nuestro propio pueblo. Nuestro interior, nuestra alma o nuestro carácter, no han sufrido ningún daño al hacerlo.

El gran jefe acabó tan abruptamente como había empezado. Cuando los asistentes empezaron a levantarse y a vestir de nuevo sus correajes y abrigos, Lorenz salió del palco y bajó la escalera saltando los escalones de cuatro en cuatro. Salió del castillo saludando a su sobrino.

—¡Hasta pronto, Markus! Dale recuerdos a tu madre.

—Hasta pronto, tío Lorenz.

Se metió en el coche a esperar a su jefe. Wirth llegó con una siniestra expresión reflejada en el rostro. Le miró y se cruzó de brazos. Parecía tener ganas de hablar. Cuando Lorenz arrancó y sacó el vehículo del recinto, emprendiendo el viaje de vuelta a casa, Wirth soltó una carcajada.

—Ese marica de Speer se ha quedado blanco.

Era el 6 de octubre de 1943.

CAPÍTULO 25.

Madrid, septiembre de 2009

—¿POR qué nos habrá citado aquí Manzaneque? Hace mucho frío.

Bernardo se despojó rápidamente de su cazadora y la colocó sobre los hombros de Sandra. Ella le agradeció el gesto con una sonrisa.

—Vete a saber. Me da la impresión de que a Manzaneque le gustan bastante los golpes de efecto.

Llevaban más de veinte minutos esperando al policía en el vestíbulo de una hemeroteca perteneciente a una fundación privada. Una funcionaria de bastante edad, gruesa y con cara de pocos amigos, les observaba sin ningún disimulo, clavando sobre ellos, cada vez que se le presentaba la oportunidad, unos ojos inquisidores que apenas parpadeaban y cuya dureza no eran capaces de tamizar los gruesos cristales de las gafas de pasta marrón que los recubrían. A Bernardo le parecía que el moño negro que coronaba su cabeza, redondo y perfecto, brillaba como si la mujer lo barnizara concienzudamente cada mañana.

—Creo que esta mujer se está mosqueando —susurró Sandra con disimulo.

—Ya le he dicho, nada más entrar, que estamos esperando a un amigo.

—Pues ha debido de enamorarse de ti, porque no te quita ojo.

Bernardo la observó de reojo, conteniendo la risa ante el comentario de Sandra.

—Es verdad. Me observa como a un insecto clavado en una caja de madera. Me está entrando miedo.

—No es para menos, Bernardo. Yo que tú estaría aterrorizada. Esa es de las que les gusta jugar a médicos con una fusta mientras escucha Las Walkirias a todo volumen.

—No sigas por ahí, por favor, que me entran los temblores.

En aquel momento llegó Manzaneque, vestido con su inevitable camisa de mercadillo, en esta ocasión de color entre verde y amarillo con reflejos en púrpura.

—¿Qué tal estáis? —saludó estrechando la mano de Bernardo y besando a Sandra—. Perdonad el retraso, pero he estado en un control que se ha prolongado más de lo previsto. Te he llamado un par de veces, Bernardo, pero no me lo has cogido.

—No he recibido nada.

Sacó el teléfono del bolsillo, comprobando que, en efecto, tenía dos llamadas perdidas. Manzaneque les indicó que les acompañara hasta el mostrador.

—Buenas tardes, Rosa. Voy a hacer una consulta con estos amigos.

—Buenas tardes —contestó la mujer de las gruesas gafas con una voz nasal y monocorde—. No se puede entrar sin carné.

—Por favor, Rosa, que soy yo, el inspector Manzaneque.

Rosa acercó su cara a la del policía hasta casi tocarla y entornó como pudo sus ojos de pez. Bernardo comprendió, no sin cierta desilusión, que no había podido enamorarse de él, simplemente porque ni siquiera le había visto.

—Ah, inspector, perdone. No le había conocido. Adelante.

—Muchas gracias. En cuanto me sea posible, te traeré una de esas revistas que tanto te gustan.

Del mismo centro de las mejillas de la mujer comenzó a expandirse, como a oleadas, un creciente rubor de color rojo intenso.

—¿A qué tipo de revistas te referías? —preguntó Bernardo mientras subían por la escalera que les llevaba a la sala de consulta—. ¿Literarias? ¿Del corazón?

El policía hizo un gesto con la mano, dando a entender que no le apetecía extenderse en demasiadas explicaciones.

—Solo te voy a dar una pista: cuero negro.

Sandra tiró de la manga de la camisa de Bernardo.

—Mejor no sigas preguntando. Exactamente lo que pensábamos. Lo del moño es muy significativo.

La escalera desembocaba en una gran sala, débilmente iluminada por una claraboya rectangular con cristales de colores. A ambos lados de una mesa había varios ordenadores. En aquel momento solo ocupaban la sala cinco personas, desperdigadas y alejadas entre sí a lo largo de la mesa.

—Recuerdo con nostalgia —dijo Manzaneque— los gloriosos tiempos en que había que guardar cola, a veces durante más de una hora, para poder acceder a esta sala. Fijaos ahora. Cuatro monos. El día menos pensado la cerrarán.

—Internet le ha hecho mucho daño a lugares como este —comentó Sandra mientras apartaba una silla para sentarse frente al monitor que había elegido Manzaneque—. Por cierto, ¿a qué se debe que nos hayas citado aquí? Todo lo que podamos mirar en este lugar se puede encontrar en la Red.

El policía negó con la cabeza mientras tomaba asiento entre los dos.

—Algunas cosas no se han publicado en la Red. De hecho, estuve buscando y no encontré nada. Sin embargo, recuerdo el caso perfectamente. Sucedió hace más de quince años.

—¿A qué te refieres? —preguntó Bernardo.

—Un poco de paciencia... Aquí está.

Sandra y Bernardo se acercaron al monitor. El escritor se caló sus gafas.

—Susana Povedilla, de los Povedilla de toda la vida. Posiblemente os suene este asunto.

—A mí desde luego no —dijo el escritor—. Es la primera vez que veo esa cara. Y me acordaría, porque es guapísima.

—Esta fotografía se la hicieron el día de su presentación en sociedad.

—Es verdad —dijo Sandra—. Es guapísima.

—Por aquel entonces ya rompía corazones. Podía haber elegido a quien quisiera. Sus padres depositaron en ella, su única hija, todas sus esperanzas para ascender un poco más, aunque ya estaban muy bien posicionados, en el mundillo de la alta sociedad. Muchos magnates, grandes empresarios y hasta algún que otro príncipe extranjero se acercaban como moscas a Susana cuando esta se dignaba a asistir a alguna fiesta.

—No me extraña que rompiera corazones —Bernardo no había apartado en ningún momento los ojos del monitor—. Es realmente guapa.

—Susana Povedilla se convirtió por méritos propios en la reina de la alta sociedad de aquella época y lo peor es que ella lo sabía. Empezó a tontear, a frecuentar compañías no demasiado recomendables. Un empresario que se había enamorado locamente de ella la invitó un par de veces a una selecta discoteca de su propiedad. En ella, Susana conoció a Jaime Gambini, un curioso personaje, mitad español y mitad italiano, de esos chulillos entre canalla y advenedizo que tanto suelen divertir a los ricachones, como los bufones de la Edad Media. El caso es que la princesa se enamoró perdidamente del playboy, como solamente ocurre en los cuentos de hadas y en el Principado de Mónaco. Lo peor, y eso sí que no suele ocurrir jamás, es que el playboy se enamoró también de la princesa y abandonó de la noche a la mañana todos los vicios y las malas compañías que había tenido hasta conocerla.

Como podréis comprender, el romance de Susana les sentó a sus padres como un mazazo. Para ellos, Jaime Gambini no era más que un golfo, un arribista sin oficio ni beneficio, que vivía en una destartalada buhardilla de Huertas que Susana, por cierto, comenzó a frecuentar. Su hija se merecía más, mucho más, y no estaban dispuestos a permitir que aquel romance, que no conducía a nada, siguiera adelante.

Las discusiones entre Susana y sus padres, cada vez más frecuentes e intensas, comenzaron a adueñarse poco a poco del palacete propiedad de la familia. En sus tardes libres, al personal de servicio le encantaba cuchichear, ante todo aquel que quisiera escucharle, sobre los gritos que se oían en la casa.

Una lluviosa tarde de agosto, Jaime Gambini se presentó con su flamante BMW ante la verja de la casa de los Povedilla. A los pocos minutos, Susana salió con una bolsa de deporte llena de ropa. La tarde anterior la habían pasado en Huertas, planeando la fuga.

—Manzaneque —interrumpió Bernardo—, se te da de perlas contar historias. Deberías transmitir culebrones por la radio.

—Es que era eso precisamente lo que habían decidido Jaime y Susana. Vivir su propio culebrón. Pretendían llevar a cabo una rocambolesca huida hacia la Riviera francesa. El caso es que, por alguna extraña razón, la conciencia le jugó una mala pasada a la chica, que llamó a su madre, con lágrimas en los ojos, cuando pararon a cenar y a dormir en un hotel de Cataluña. Además de contarle sus pretensiones y lo locamente enamorada que estaba de Jaime, le reveló el lugar en el que estaban, un acto a mi modo de ver absolutamente inmaduro e incomprensible.

—Probablemente sintió miedo de repente a salir del nido por sí sola —apuntó Sandra—. Suele ocurrir en ese tipo de personas. En el fondo están anclados a su forma de vida. Se encuentran tan sometidos a sus padres que son incapaces de pensar por sí mismos.

—Exacto, Sandra —dijo Bernardo.

—Susana en el fondo era muy débil de carácter —siguió Manzaneque—, algo letal en una persona tan bella como ella. El caso es que, como ya os habréis imaginado, al día siguiente la explanada de aquel hotel de Cataluña estaba llena de coches negros cargados de hombres al servicio de los Povedilla. Sin ninguna prisa, esperaron junto al coche de Jaime a que apareciera la pareja. Cuando eso ocurrió, se limitaron, sin emplear la fuerza, pero con la autoridad que les confería su número y sobre todo su aspecto, a meter a Susana en uno de los coches junto con su equipaje y a recomendarle a Jaime Gambini que desapareciera para siempre del entorno de la chica y de la familia Povedilla.

—El triunfo del amor —dijo Bernardo— solo aparece en las películas y, como mucho, entre las clases inferiores.

—Así es —dijo Manzaneque—. A mí nadie me puso ninguna pega, sino más bien todo lo contrario, para casarme con la santa que hoy me compra las camisas.

Sandra le miró sonriendo.

—Pues en tu caso, probablemente hubiera sido mejor que te lo hubieran impedido.

—Como no podía ser de otro modo, Jaime Gambini no se rindió tan fácilmente. Su amor por Susana era tan fuerte como el deseo de contrariar a los Povedilla. Estuvo merodeando durante cerca de un mes la mansión familiar para ver a la chica, aunque solo fuera un momento.

Una noche, mientras Jaime se fumaba tranquilamente un cigarro apoyado en su coche, se abrió la verja y salió un coche a toda velocidad. Susana iba en el asiento trasero, con su padre a un lado y su madre al otro. Al ver a Jaime, Susana se quitó las gafas de sol. Sus miradas se cruzaron un instante. Ellos no sabían en ese momento que sería la última vez. Jaime se subió al coche y les siguió. Tres semanas más tarde, ocurrió esto.

Manzaneque utilizó el ratón. Una enorme esquela procedente de un periódico ocupó por completo la pantalla del monitor. Sandra y Bernardo leyeron que era en memoria de Susana Povedilla. La nota no especificaba ni el lugar ni las circunstancias en las que se había producido la muerte de la chica. Simplemente figuraban su nombre, la fecha de su muerte y la oración que solicitaban sus padres para el eterno descanso del alma de la fallecida. Curiosamente, tampoco se hacía mención alguna ni a enterramiento ni a funeral.

—Pobre mujer —dijo Sandra.

—No se sabe qué ocurrió, ni entonces ni ahora —dijo Manzaneque—. Gambini trató de averiguarlo. Se puso en contacto con un periodista, le contó toda la historia y le llevó al lugar en el que finalizó su trayecto el coche al que había seguido el último día que vio a la chica. Sus conversaciones y las diversas investigaciones que llevaron a cabo desembocaron en un artículo. A ver... Sí, aquí está.

El artículo se titulaba «La inexplicable muerte de Susana Povedilla». Había aparecido en una revista de gran difusión, ocupando por completo dos páginas de texto, con varias fotografías, entre las que destacaban la de Susana en su puesta de largo, una de ellas con Jaime Gambini, otra de la esquela y otra de un edificio que Susana reconoció al instante.

—Dios mío, Bernardo, fíjate. Es la clínica El Sosiego.

El artículo narraba casi exactamente la historia que Manzaneque les acababa de contar, si bien adornada con algunas exageraciones, y haciendo especial hincapié en algunos aspectos macabros, como el rumor que había recogido el autor: los órganos de Susana habían sido extirpados para venderlos en el mercado negro.

Manzaneque sombreó un párrafo con el ratón.

—Mirad. Leed esto de aquí.

Jaime Gambini siguió a su prometida aquella funesta noche hasta un apartado edificio situado en un recóndito paraje de la sierra madrileña. Se trataba de la clínica El Sosiego, un tranquilo lugar apartado del mundanal ruido, muy solicitado por personas adineradas para realizar curas contra el estrés. Está regentado por Lorenzo Galiana Soler, un reputado psiquiatra que compró un antiguo preventorio dirigido por la orden de San Francisco, y lo transformó en la clínica que es hoy. Antes de fundar El Sosiego, Galiana había estado trabajando bastantes años en otra clínica, Luz del Cielo, como uno de sus máximos responsables.

Manzaneque se apoyó en el respaldo de su silla y cruzó los brazos sobre el pecho.

—Voy a dejar que descubráis por vosotros mismos todo lo que se ha dicho y escrito sobre la clínica Luz del Cielo. En este momento no es relevante. Lo que quería que vierais era esto. Al menos en esta ocasión, que yo sepa, la clínica de nuestro amigo Galiana ha sido mencionada en una de esas crónicas de la España profunda que de tanto en tanto salen a flote.

—¿Qué ocurrió después? —preguntó Sandra—. ¿Llegó a descubrirse algo? Han pasado más de quince años y El Sosiego sigue funcionando a pleno rendimiento.

—Jaime Gambini murió de sobredosis un par de semanas después de que apareciera este artículo. Una muerte curiosa, si tenemos en cuenta que el bueno de Jaime bebía como un cosaco y esnifaba hasta leche en polvo, pero jamás se había inyectado una dosis de heroína. Le encontraron tirado en el retrete de un tugurio de mala muerte de la zona de Aurrerá, un lugar que tampoco solía frecuentar, con un brazo metido en el agujero de la placa turca y la aguja clavada en el otro. Al periodista que escribió el artículo le enviaron como premio a una de esas pequeñas repúblicas en las que se desgajó la Unión Soviética, en las que nunca ocurre nada. Creo que todavía sigue ahí, el hombre.

—O sea, y como conclusión —dijo Bernardo—, que alguien se ocupó concienzudamente de echar tierra sobre el asunto.

—Exacto. Y alguien importante. Povedilla, Galiana, el director del periódico, un alto cargo de la policía... El caso es que jamás volvió a hablarse de aquello. Ni de Susana, ni de Jaime ni, por supuesto, de la clínica. Caso cerrado.

Bernardo se levantó y se apoyó sobre la mesa, al lado de Sandra.

—Me temo que nos estamos enfrentando a algo gordo, Sandra. Muy gordo.

—Gordo —dijo Manzaneque mientras apagaba el ordenador—, y puede que peligroso. Ha muerto gente. Susana, Jaime...

—Roberto, mi novio —dijo Sandra mirando a Manzaneque directamente a los ojos—. Bernardo, entenderé perfectamente que quieras dejarlo.

—No me ofendas, Sandra. Ahora es precisamente cuando más me apetece llegar hasta el fondo de este asunto. Puede que encuentre el tema perfecto para mi próxima novela.

Sandra sonrió y le cogió la mano con fuerza.

—Por mi parte —dijo Manzaneque—, todo este asunto de Susana Povedilla me proporcionará una coartada en caso de que me llamen la atención. Siempre puedo decir que he recibido un chivatazo, o algo así. Aunque no demasiado abiertamente, contad conmigo para lo que sea.

—Gracias —dijo Sandra estrechándole la otra mano—. Eres muy amable.

—No soy nada amable. Lo hago por puro egoísmo, para que te conviertas en mi estilista sin cobrarme nada.

—Bueno —contestó Sandra riendo—, viéndote con esa ropa, creo que se me va a venir encima un aluvión de trabajo bastante ingrato, pero pásate un día por la tienda de todos modos. Veremos si se puede hacer algo contigo.

Aquella noche, Bernardo no podía conciliar el sueño. Se movía en la cama de un lado a otro. Le daba vueltas en la cabeza a algo que le había dicho el policía en la hemeroteca y que no conseguía recordar.

Abrió los ojos de repente y se quedó mirando al techo de la habitación. Se levantó de un salto y se dirigió a su despacho. Tras encender el ordenador, tamborileó nervioso con los dedos sobre el brazo de la silla, mientras esperaba a que apareciera la fotografía de Sandra que había colocado como fondo de pantalla. Tenía miedo de que el dato se borrara de su frágil memoria. Cuando por fin apareció la sonrisa de la chica, se metió en el buscador y tecleó «clínica luz del cielo».

De los miles de resultados, escogió uno de los primeros. Después de leer durante unos minutos, se recostó en la butaca y comenzó a acariciarse la barbilla.

—Vaya, vaya. Eres todo un personaje, amigo Galiana.

Leyó tres o cuatro enlaces más relacionados con aquella clínica. Una hora después regresaba a la cama, bostezando y desperezándose. Nada más acostarse, se quedó profundamente dormido.

CAPÍTULO 26.

Majdanek, noviembre de 1943

ILSE apartó con la mano el pequeño visillo blanco que cubría la ventana de madera. La tarde había empeorado. Una oscura nube amenazaba con vomitar su carga en el aeródromo de Lublin, lugar en el que se recuperaba Lorenz de la herida que se había hecho manejando una herramienta eléctrica de corte. La mujer se sentó en una silla y cruzó los brazos. Su mirada se detuvo un momento en el bosque cercano.

—Los árboles de Polonia son tristes. Cualquier parque de mala muerte de Berlín resulta más reconfortante.

—Todo en Polonia es triste, Ilse —contestó Lorenz mientras apagaba el cigarrillo—. Polonia no es más que un desierto helado, amenizado por la música que producen los graznidos de los cuervos.

Ilse sonrió. Se levantó de la silla y le abrazó.

—¿Por qué no huyes entonces? Vuelve conmigo a Berlín.

—Sabes que no tardarían ni un minuto en localizarme. Los tentáculos de la Gestapo llegan a todas partes.

—Tenemos amigos que te ayudarían.

—No, Ilse, no te engañes. Los únicos amigos que tenía no me mirarán a la cara cuando se enteren de la naturaleza de mi trabajo.

—Nadie puede recriminarte nada. No has hecho más que servir a la patria.

—No estoy tan seguro, Ilse. Quizá la hubiera servido mejor en el frente de combate. En Rusia, en Francia, en África, pero no en este páramo olvidado de la mano de Dios. Hasta sus habitantes reniegan de la tierra que pisan.

Se llevó una mano al costado y la metió bajo la camisa. Al sacarla de nuevo, la punta de los dedos apareció manchada de sangre.

—No te toques tanto —le regañó Ilse—. Te lo he dicho mil veces y sigues sin hacerme caso.

Lorenz se sentó en el borde de la cama y la atrajo hacia sí.

—No te enfades, mujer. Ven aquí.

Fingiendo que se resistía, Ilse acabó sobre las rodillas de su marido.

—Reconoce —dijo Lorenz mientras le acariciaba la nuca— que lo estás pasando bien en estas improvisadas vacaciones.

Poniendo cara de fastidio, la mujer apartó la mano de su marido de un manotazo. A continuación se puso de pie rápidamente.

—No digas tonterías. Estaríamos mucho mejor en Berlín o en cualquier otro lugar.

—En Berlín hay bombardeos.

—Pues es preferible un bombardeo durante un par de minutos a pudrirte en un infierno como este durante todo el día. Mírate a ti mismo. No hace falta ir más lejos. Ni siquiera te cicatriza la herida. Este clima es insano.

—Mi herida ha servido al menos para que volvamos a encontrarnos —Lorenz la agarró de la muñeca y la atrajo de nuevo hacia él de un tirón—. No hay mal que por bien no venga.

—No te conviene hacer esfuerzos.

—Hacerte el amor no supone ningún esfuerzo.

Al momento estaban tumbados en la cama, uno al lado del otro.

—Idiota —le dijo Ilse mientras le acariciaba el pelo—. Me asusté cuando recibí el telegrama comunicándome que estabas herido. Pensaba que habías muerto.

—Si hubiera muerto, te habrían enviado mis cenizas en una urna y una bonita carta de condolencia firmada por nuestro amado Führer.

En aquel momento cesó el ruido procedente del gigantesco hangar situado a doscientos metros de las cabañas de los guardias, en una de las cuales se recuperaba Lorenz.

—Por fin han parado.

—Gracias a Dios —contestó Ilse mientras se desabrochaba el sujetador sin quitarse el vestido—. Resulta inaguantable. Desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. No sé cómo te atreves encima a decir que estamos disfrutando de unas bonitas vacaciones.

Lorenz remoloneó un rato, con la cabeza apoyada en el antebrazo. Le encantaba prolongar al máximo el juego amoroso, a veces hasta el aburrimiento, pensaba Ilse. Ella se levantó.

—Voy al baño, a perfumarme para ti.

Al pasar junto a la ventana, se detuvo y se quedó mirando hacia el exterior.

—¿Qué ocurre, cariño?

—Los judíos están saliendo de la fábrica.

Lorenz se levantó y se puso a su lado, colocándole el brazo izquierdo por encima de los hombros. Una larga fila de obreros salía del hangar y se dirigía al cercano campamento de Majdanek. No vestían el típico traje de rayas de los prisioneros de los campos de concentración, sino monos de trabajo de dos piezas. Su aspecto físico era decente y sonreían y bromeaban entre ellos mientras caminaban.

—Míralos —dijo Ilse—. Están agotados.

—Deben estar contentos y agradecidos. Trabajan para la empresa posiblemente más importante de Alemania en estos momentos. No cobran un puñetero marco, pero están bien alimentados y no han acabado abrasados en Treblinka o en Belzec.

La empresa a la que se refería Lorenz era la Ostindustrie GMBH, popularmente conocida como OSTI. Había sido creada el 13 de marzo de 1943 por Odilo Globocnik, con capital y riesgo compartido entre la WVHA (Oficina central de economía y administración de las SS) de Berlín y la SSPF (SS y policía) de Lublin. Con la mano de obra barata procedente de los guetos judíos de las principales ciudades polacas, OSTI fabricaba la maquinaria de guerra de la que tan necesitada estaba la Wehrmacht.

—No se les ve contentos precisamente, Lorenz. Resignados, puede, pero no contentos. En el fondo saben que son esclavos.

—Trabajar hasta la extenuación para la mayor gloria de Alemania no es esclavitud, sino un privilegio. Todos lo hacemos.

Ilse le miró a los ojos.

—¿Realmente te crees lo que estás diciendo?

Lorenz soltó una sonora carcajada. A continuación le dio a Ilse un fuerte azote en la nalga derecha.

—Venga, diablillo, vete a perfumarte para mí.

En aquel momento escucharon tres fuertes golpes en la puerta de entrada. Mientras Ilse corría a ponerse algo de ropa sobre los hombros, Lorenz se dirigió a abrirla.

Era Christian Wirth.

—¿Cómo estás, Hackenholt? —Wirth estrechó fuertemente la mano de Lorenz—. He venido a verte.

—Es un honor, Wirth.

El recién llegado clavó sus ojos en Ilse, que permanecía en pie al lado de la cama.

—Mi esposa, Ilse.

Wirth avanzó unos pasos. A continuación se inclinó repentinamente, tomó entre sus manos la mano derecha de Ilse y la besó levemente.

—A sus pies, señora Hackenholt. El Sturmbannführer Christian Wirth a su servicio.

Ilse no acertó a articular palabra. Respondió a la reverencia con una ligera inclinación y una sonrisa forzada, mientras trataba de evitar que se le bajara el vestido y dejara al descubierto sus pechos. Estaba algo asustada. Conocía a aquel hombre por las referencias que le había dado Lorenz, no demasiado agradables precisamente.

Wirth se incorporó y miró a su subalterno, dándole la espalda a la mujer. El momento de la galantería, pensó Lorenz, ya había terminado.

—¿Cómo te encuentras?

Para reforzar la respuesta a aquella pregunta Lorenz se llevó la mano al costado. Después le enseñó a su jefe la sangre que teñía de rojo las yemas de sus dedos.

—Entiendo —Wirth se dirigió a la mesa. Cogió un vaso, lo observó atentamente al trasluz de la lámpara y se sirvió una generosa dosis de licor, que bebió de un solo trago—. Tienes que recuperarte rápidamente. Necesitamos tus conocimientos mecánicos en Trieste.

Mientras decía eso, miró a Ilse de reojo. En buena lógica, la esposa de un oficial de las SS de baja graduación como era Lorenz, no debería conocer las actividades relacionadas con el exterminio que pudiera realizar su marido. En ese sentido, Wirth se quedó tranquilo. La beatífica sonrisa de la mujer denotaba claramente que no sabía nada.

—¿En Trieste? ¿Dónde está eso?

Wirth se sentó. Lorenz se recostó en el borde de la mesa.

—En el norte de Italia. Nos han enviado a unos cuantos allí, a poner orden entre los partisanos. La zona está infestada de gentuza como esa. Italianos descontentos y judíos que han conseguido escurrirse como anguilas de nuestras manos, además de los yugoslavos, claro, que han empezado a creerse que son alguien. Estamos montando un pequeño acuartelamiento —al decir aquello, volvió a mirar a Ilse. Lorenz sabía perfectamente que se refería a un campo de concentración— en San Sabba, pero allí nadie sabe montar un tinglado de los que sueles construir tú. Ya sabes.

—¿Ni siquiera Unverhau?

Wirth negó con la cabeza mientras se servía un segundo vaso.

—Especialmente ese imbécil. Es un inútil integral, Hackenholt, pero no puedo deshacerme de él. Es muy bueno para todo trabajo que lo único que requiera sea fuerza bruta y crueldad. Traté de enseñarle la operativa que sigues tú, pero no le interesaba. Nadie aprende nada si no quiere aprender.

Wirth dejó el vaso vacío sobre la mesa. A continuación se levantó y se dirigió a la puerta.

—Por eso te necesitamos, Hackenholt. Tú eres el único que sabe hacerlo.

—En Auschwitz también hay buenos expertos.

Wirth puso gesto de fastidio mientras abría la puerta.

—En Auschwitz están locos. El día menos pensado acaban todos muertos por culpa del Zyclon B. No, Lorenz, es mejor que nosotros sigamos trabajando a nuestro estilo. En San Sabba no necesitamos una gran instalación. Un placer conocerla, señora de Hackenholt —Wirth repitió la reverencia—. Cuídate, Hackenholt, y sobre todo recupérate pronto.

Wirth cerró la puerta al salir, dando así por finalizada su fugaz visita. Lorenz se dirigió al fregadero y lavó concienzudamente el vaso que había utilizado su jefe. Tras secarlo después con un paño, volvió a la mesa, se sentó y lo llenó hasta la mitad. Ilse se colocó a su lado.

—No bebas, Lorenz. Sabes que el alcohol te sienta mal.

Lorenz la miró y se llevó el vaso a la boca. Ilse tuvo la sensación de que no la había escuchado, de que su mente estaba en otro lugar.

—¿Por qué habrá venido ese cerdo?

—Ya te lo ha dicho. Ha venido a verte.

—¿Desde Trieste, para verme a mí? Eso no se lo cree nadie, Ilse. Tiene que haber otra razón. Wirth no va a ningún lugar sin un motivo concreto, que casi siempre está relacionado con la muerte. A mi jefe no le llaman el Carnicero porque cocine bien los filetes.

Ilse se metió en el baño y cerró la puerta. Lorenz se quedó mirando por la ventana con los brazos cruzados pensando en la visita de Wirth.

De repente sintió calor. Un acceso de fiebre a causa de la herida, pensó. Encendió un cigarrillo y salió a la calle, sentándose en el escalón de madera que daba acceso a la cabaña. Estaba empezando a apagarse el día. El crepúsculo, pensó, constituía el único espectáculo más o menos bello en aquella agreste naturaleza. Polonia, según su criterio y el de la mayoría de sus compañeros, era un lugar incluso más feo que Rusia. En una ocasión, después de la cena, con la mente nublada tras varias copas, alguien había dicho que el paisaje de Polonia era tan feo que la única manera de embellecerlo era llenándolo de campos de concentración.

Cuando se hizo de noche, se encendieron las luces de las torres de vigilancia del campo cercano. Al momento sonaron las sirenas que anunciaban el fin de la jornada laboral en el propio campo. Al parecer, según le había contado Dubois, un nutrido grupo de prisioneros llevaba una semana excavando fosas antitanque alrededor del lugar.

Empezó a sentir frío. Sin duda le había remitido el acceso de fiebre. Cuando entró, Ilse le esperaba tumbada en la cama, desnuda, pero tapada con la sábana y la manta. Sonreía lascivamente, con los labios húmedos. A pesar del licor, Lorenz se desnudó rápidamente y saltó a la cama. A su lado, Ilse le abrazó y le besó en la boca apasionadamente, con cierta ansiedad. Lorenz no la había visto nunca así. De su piel emanaba una levísima capa de sudor que la hacía brillar. Hicieron el amor con rabia, con una intensidad que nunca antes había demostrado ninguno de los dos.

Finalmente se durmieron, completamente agotados. Poco antes de que amaneciera, Lorenz despertó y se vistió a toda prisa, sin hacer ruido. «¿Fosas antitanques? —pensaba—. ¿Qué sentido podían tener en aquel lugar apartado de todo?»

Salió de la cabaña y se dirigió corriendo al campo, mientras se abrochaba el cinturón de cuero. Fosas antitanques, Christian Wirth... Estaba claro, y no quería perderse el espectáculo.

Ilse permanecía en la cama boca abajo, con las piernas y los brazos abiertos y estirados, profundamente dormida. Soñaba que bailaba un vals de Strauss en un salón primorosamente decorado, con las paredes cuajadas de hornacinas con querubines en su interior y enormes lámparas de araña que colgaban de un techo tan alto que la mujer no era capaz de divisarlo por mucho que mirara hacia arriba. Su pareja no era Lorenz, sino Wirth, que la observaba sin decir nada, con una sonrisa siniestra.

La mano que Wirth mantenía en su espalda comenzó a agarrar la carne con fuerza, hasta hacerle daño. Ilse gritó mientras intentaba zafarse del abrazo de Wirth, pero no podía hacerlo. El volumen del vals aumentaba a medida que giraba y giraba, cada vez más rápido, sin poder controlar los movimientos, como inmersa en un torbellino del que no pudiera escapar.

Abrió los ojos. Notó en la mejilla la humedad de la mancha que había provocado en la sábana el reguero de saliva procedente de su boca entreabierta. Le dolía mucho la cabeza. Solía ocurrirle cuando despertaba de un profundo sueño. Tardó un par de minutos en reunir la fuerza necesaria para darse la vuelta e incorporarse en la cama.

Cogió el reloj. Eran las seis de la mañana del 3 de noviembre de 1943. Algo no encajaba. Por un lado, pensó que todavía estaba soñando. Al fin se percató.

La música del vals de Strauss seguía sonando.

—¿Lorenz?

Se levantó y fue al baño, comprobando que estaba vacío. Regresó a la cama y cogió la sábana para cubrirse. Al abrir la puerta de la cabaña, retrocedió lentamente unos pasos, espantada. Además del vals, se podían escuchar claramente, procedentes de Majdanek, disparos de fusil y ruido de ametralladoras, complementados de vez en cuando con explosiones de granadas. Se oían también gritos humanos.

Había comenzado la Aktion Erntefest, el Festival de la Cosecha, la operación de exterminio de prisioneros judíos orquestada por el Tercer Reich que más víctimas causó en un solo día. Murieron, solo en Majdanek, dieciocho mil personas acribilladas a balazos. Durante los dos días siguientes continuaron las ejecuciones en los vecinos campos de Trawniki —diez mil fusilados— y Poniatowa —quince mil—, arrojando un saldo total de cuarenta y tres mil judíos masacrados.

La fundación de la Ostindustrie de Odilo Globocnik en marzo de 1943 había provocado un fuerte debate entre los miembros más destacados de las SS. Mientras que los que se sentían más cercanos al Ejército y a la lucha del Ejército alemán, representados en su mayor parte por la WVHA, defendían la utilización de los judíos como mano de obra barata, los partidarios de la RSHA (Oficina central de seguridad del Reich), basándose en el acuerdo alcanzado en Wannsee en 1942, veían este planteamiento como una interferencia en el programa para la exterminación total y definitiva del pueblo judío. A los segundos parecía importarles más liquidar a los miembros de las razas inferiores que luchar por la victoria, pero no les quedó más remedio que aceptar la situación, puesto que era la WVHA la que ostentaba el mando de los campos de concentración desde el nombramiento de Oswald Pohl el 30 de abril de 1942 como responsable de todos ellos.

Pohl, nombrado por Himmler, le había convencido a su superior de la conveniencia de reorganizar el problema judío hacia el plano económico. A los comandantes de los campos les transmitió la necesidad de obtener la máxima productividad, sin poner límites a las horas de trabajo, y reduciendo las pausas, incluso la destinada a la comida del mediodía, a su mínima expresión. El comandante del campo recibía así un nuevo empleo, el de gestor del trabajo de los prisioneros que le correspondían, y una doble paga que remuneraba esa labor.

Se creó así una nube de pequeños campos en los que se trabajaba —nebenlager—, dependientes normalmente de un campo principal. Estos nebenlager estaban vinculados de alguna manera a los más poderosos grupos industriales alemanes. En ellos, los judíos trabajaban hasta la extenuación y la muerte.

Lo que Pohl pretendía era aprovechar la máxima productividad de cada prisionero, en lugar de terminar con su vida de manera inmediata. Profundas investigaciones en este sentido aseguraban que el promedio de esperanza de vida para los prisioneros que trabajaban en aquellas condiciones de esclavitud era de nueve meses, y que el beneficio medio obtenido en ese tiempo por cada ser humano ascendía a mil seiscientos reichsmarcks, contando con las pertenencias que se le confiscaban y descontando los gastos de alimentación y alojamiento. Estos datos se volcaron en tablas que se manejaban en las oficinas centrales del Reich.

Himmler mantenía un complicado equilibrio entre la WVHA y los ideólogos de la RSHA. Tan pronto se inclinaba de un lado, quejándose ruidosamente de la excesiva mortandad de los prisioneros provocada por la crueldad de los comandantes, como del otro, cuando los enormes contingentes de seres humanos que llegaban a los campos aseguraban la continuidad de la producción. Su ambigua posición ante el problema se decantó finalmente tras las rebeliones de judíos en Treblinka y Bialystok. Fue a raíz de la rebelión de octubre de 1943 en Sobibor cuando empezó a gestarse la Aktion Erntefest.

Poco después de su discurso en Posen, Himmler preparó el programa directamente con Pohl, que antes que perder puntos ante su jefe, prefirió hacerse cargo de algo que chocaba directamente con su idea del problema judío.

Los prisioneros que trabajaban en los campos del distrito de Lublin tenían la esperanza de sobrevivir, ya que el Reich les necesitaba como mano de obra especializada para mantener perfectamente engrasada la maquinaria de guerra. No podían concebir que las decisiones sobre su futuro se tomaran basándose más en razones ideológicas que económicas.

El 3 de noviembre de 1943 a las seis de la mañana, los altavoces de Majdanek comenzaron a emitir un vals de Strauss, al tiempo que un fuerte contingente formado por unidades especiales de las SS procedentes de Auschwitz, Poznan y Königsberg, y por miembros de la policía del Gobierno General de Polonia —concretamente el Polizei Batallion 101— rodeaban el campo.

Una vez reunidos todos los presos, se les ordenó a los no judíos volver a sus barracones. Los otros fueron trasferidos al campo número 5, el más cercano a las fosas antitanques que se habían excavado con anterioridad. Los judíos de Majdanek se quedaron bastante sorprendidos cuando vieron que se les unía en aquel lugar un gran grupo de prisioneros, también judíos, procedentes de otros campos —Lipowa y Sportplatz sobre todo—. Todos ellos fueron obligados a desnudarse y a abandonar sus objetos de valor en un barracón. A continuación se les agrupó en columnas de cien personas. Tras conducirlos a las fosas antitanques, se les obligó a entrar en ellas. Una vez dentro, les asesinaron a balazos.

A las cinco de la tarde finalizaron las ejecuciones. Durante los dos días siguientes continuaron en los campos de Trawniki y Poniatowa. Himmler estuvo informado en todo momento, como si se tratara de una operación militar, del número de personas asesinadas cada hora.

Desesperada ante el sonido procedente de la matanza, Ilse se tapó los oídos con las palmas de las manos. Regresó corriendo a la cama y se tumbó boca abajo. No quería escuchar aquel horror. No concebía que Lorenz la hubiera abandonado para asistir a aquella borrachera de sangre y muerte. No lo hacía por obligación, ya que estaba eximido del servicio a causa de su herida. ¿Por qué, entonces?

Metió la cabeza bajo la almohada. No se movió hasta que cesaron música, disparos y gritos de terror, a las cinco de la tarde. Permaneció unos segundos atenta, hasta convencerse a sí misma de que todo había terminado. Se levantó y se vistió deprisa. No quería ver a Lorenz. De repente, sintió asco al recordar la noche que había pasado con él.

Salió corriendo con su bolsa de mano en dirección a la carretera de Lublin, con la intención de detener al primer vehículo que circulara por allí para que la acercara a la ciudad. A aquella hora, todavía era posible coger algún tren que se dirigiera a Berlín.

CAPÍTULO 27.

Valladolid, septiembre de 2009

—SANDRA, te agradezco que me hayas acompañado.

—No digas tonterías, Bernardo. Sabes de sobra que me encanta pasar los fines de semana fuera de Madrid. Es la primera vez que vengo a Valladolid y me hace ilusión. Además, he reservado habitación en un hotel que tiene muy buena pinta.

—Aún así, te lo agradezco. Hace mucho tiempo que no trato con agentes literarios. Contigo a mi lado me sentiré bastante más seguro.

—¿Cómo te localizó?

Bernardo se encogió de hombros.

—No tengo ni idea, pero he hablado con la directora de la editorial que publicó mis últimas novelas, y me ha asegurado que se trata de un pez muy pero que muy gordo. Representa a escritores de todo el mundo, y cuando un libro le gusta, no hay quien le pare.

—Mira, ahí está el desvío a Simancas.

Después de bordear el pueblo, entraron en una urbanización de viviendas bastante grandes, más cercanas a mansiones que a chalés —pensó Bernardo—, situadas en parcelas generosas. Las había desde modernas, con fachadas con grandes ventanales, hasta las más clásicas, con muros de sillería de granito gris. En cualquier caso, todas eran muy llamativas.

—Vaya casoplones que hay por aquí, Bernardo.

—Desde luego. Debe de ser algo así como la Moraleja de Valladolid.

—Creo que es aquí.

Sandra detuvo el coche frente a una gran puerta de acero. Tras quitarse el cinturón, Bernardo bajó y pulsó el timbre de un pequeño vídeo portero situado a la derecha. Al momento escuchó una voz femenina.

—¿Sí? ¿Qué desea?

—Buenos días, señora. Soy Bernardo Soto. Tengo una cita con Giacomo Castaneda.

—Le abro. En la bifurcación, tome a la derecha y aparque junto al macetón negro. Muchas gracias.

—De acuerdo. Muchas gracias a usted.

Mientras regresaba al coche, la puerta se abrió. Al sentarse, Bernardo miró a Sandra.

—Te vas a encontrar con una bifurcación. Eso te dará una pequeña idea del tamaño de la parcela.

Nada más cruzar la entrada vieron la casa. Sandra no pudo reprimir una exclamación.

—Por el amor de dios, Bernardo. Creo que nunca había visto una mansión como esta.

El hogar de Giacomo Castaneda, agente literario, era un enorme edificio de dos plantas, construido al estilo mediterráneo, con un porche en la planta baja limitado por arcos, ventanas y puertas de madera, procedentes de edificios antiguos. El suelo era del tipo rústico, con grandes losas de color marrón claro. Diversos objetos relacionados con las labores del campo —una trilla, varios azadones y la pieza estrella que más le gustó a Bernardo, una galera completa, con todos sus aperos y correajes— se desperdigaban por el porche, como al desgaire, pero con una inequívoca intención decorativa.

—No me importaría nada vivir aquí —dijo Sandra mientras cerraba el coche.

—A mí tampoco, siempre que se pudiera trasladar la casa, tal cual está, a un solar cercano a la Puerta de Alcalá.

Ella le miró sonriendo.

—Querido, te estás convirtiendo en un auténtico especialista en romper encantos.

Suponiendo que se trataba de la entrada principal, se dirigieron a un gran portón de dos hojas. Bernardo comenzó a escudriñar la puerta.

—¿Qué buscas?

—Una aldaba, una campana... Algo para llamar.

—¿Esto, tal vez?

Sandra pulsó un timbre situado a la izquierda.

—La verdad, Sandra, es que me esperaba algo más a tono con la decoración.

Les abrió una mujer sonriente, de bastante edad pero con muy buen tipo. Tenía el pelo rubio y corto y un elegante vestido de color negro. Los zapatos de tacón alto, también negros, y los dorados pendientes le hicieron pensar a Bernardo que la mujer se estaba preparando para algún evento.

—Pasen, por favor.

Atravesaron el zaguán, débilmente iluminado por dos apliques. La mujer empujó dos hojas de cristal opaco. La penumbra del lugar dio paso a una intensa luminosidad. Sandra y Bernardo tuvieron que protegerse los ojos. La moderna puerta de cristal daba a un patio rectangular, con el suelo de mármol y un estrecho y largo estanque, flanqueado por esbeltos chorros de agua que surgían de un lado y caían en el otro.

—Qué preciosidad —dijo Sandra—. Me recuerda al patio de los Arrayanes.

La mujer se volvió sin dejar de caminar.

—¿Lo conoce? A mi marido le encanta. Se inspiró en él para construir este. No es más que una burda y pequeña imitación, claro, pero al menos sirve para recordarlo. Me llamo Nieves. Encantada.

—Sandra Limonero —presentó el escritor— y Bernardo Soto. El placer es nuestro.

Las galerías de los laterales eran similares también a las del famoso patio. Solo se escuchaba el sonido del agua y el esporádico gorjeo de algún pájaro. Los tacones de la mujer repiqueteaban sobre el mármol mientras les conducía al otro extremo.

—Síganme, por favor. Mi marido bajará enseguida.

Bernardo se inclinó para susurrarle algo a Sandra.

—Ahora sí que te doy la razón. No me importaría nada en absoluto vivir aquí.

Cuatro enormes sillones de mimbre de color claro se disponían alrededor de una mesa redonda con tablero de cristal. A Bernardo le sorprendió contemplar, en una de las paredes, un amplio despliegue de trofeos de caza, entre los que destacaba una cabeza de león con gesto de ferocidad.

—¿Han encontrado bien este lugar? A veces la gente se despista por estos parajes. Hay pocas placas en las calles.

La mujer se frotaba las manos y sonreía. Algo nerviosa, pensó Bernardo, como si no le entusiasmara demasiado el papel de anfitriona, dirigía esporádicas miradas al rincón opuesto, a la espera sin duda de que apareciera su marido.

—No hemos tenido ningún problema, la verdad —contestó Sandra—. Bernardo tiene un extraordinario sentido de la orientación.

El escritor miró a Sandra, tratando de no mostrar sorpresa.

—Qué interesante —dijo la mujer—. Como los murciélagos.

—Mucho mejor, créame.

—Perdonen un momento. Voy a buscar a mi marido.

Nieves se dirigió al fondo de la galería. Bernardo se inclinó de nuevo hacia Sandra.

—¿Por qué le has dicho eso? Hemos llegado aquí gracias al navegador.

—Forma parte de la campaña publicitaria, tonto. Un panegírico de tus cualidades, existentes o no, puede abrirte muchas puertas.

—Pero de ahí a decir que me oriento mejor que los murciélagos...

Antes de que la mujer llegara a ella, Giacomo Castaneda salió a la galería por la puerta del fondo. Se trataba de un individuo muy grueso, con el pelo castaño en forma de cuidada melena y un poblado bigote. Vestía un traje de color marfil, camisa blanca, zapatos de un tono marrón claro y una corbata que no le pegaba nada. Caminaba de una forma extraña, como si le dolieran unos pies que a Bernardo le parecieron ridículamente pequeños.

—Dios mío —murmuró Sandra—. Es un hombre enorme.

—Es cierto —contestó Bernardo con la mirada clavada en aquel corpachón que se dirigía hacia ellos—. Cuesta mucho imaginárselo haciendo el amor con una mujer tan esbelta como la suya.

Sandra le golpeó el hombro.

—¿Estás idiota o qué?

Castaneda extendió hacia el escritor una mano regordeta y fofa, tan pequeña como sus pies. Al mover el brazo, Bernardo no pudo evitar pensar que se le iban a reventar las costuras de un traje que indudablemente le venía pequeño.

—Bernardo Soto. Encantado de conocerle.

Su voz sonaba grave y cavernosa. Como macerada en ginebra, pensó Sandra.

Al escritor le repugnó el apretón de manos de aquel hombre. A la blandura de la mano, había que unir su humedad. A pesar de la agradable temperatura de la galería, Castaneda sudaba abundantemente.

El hombre miró a Sandra. Tras el gesto que había puesto Bernardo al estrecharle la mano, la chica optó por un fugaz beso en la mejilla.

—Sandra Limonero. Encantada. Soy amiga de Bernardo.

—Encantado. Mi mujer, Nieves. Nieves, por favor, tráenos algo de beber.

—Enseguida, cariño.

A los dos les extrañó que Nieves no les preguntara lo que querían tomar. Desapareció por otra puerta diferente a la que había utilizado su marido para entrar en la galería.

—Así que es usted Bernardo Soto —Castaneda se sentó con gran esfuerzo en el sillón. La última fase de su movimiento consistió en dejarse caer a plomo, provocando un estruendoso crujido en el mimbre—, el autor de Fantasía de una reina. He leído todas sus obras, pero por esa siento especial fascinación.

—Sí, esa novela es también mi favorita.

—Es una historia magnífica, muy cinematográfica. Conozco a algunas personas al otro lado del charco a las que les podría interesar llevarla a la gran pantalla.

Al ver a Bernardo estirarse como un pavo real, Sandra tuvo que hacer un gran esfuerzo para no romper a reír.

—¿En serio piensa usted eso? Muchas gracias, señor Castaneda.

El agente levantó la mano.

—No me llame de usted, Bernardo, por favor. Giacomo. Estamos entre amigos y podemos tutearnos, ¿no le parece?

—Por supuesto, Giacomo. Muchas gracias. Convertir en película Fantasías de una reina sería un sueño para mí.

—Eso es algo que podremos ir viendo con el tiempo, pero lo cierto es que esa no es la razón por la que le encargué a mi secretaria que te localizara. Ah, ya está aquí Nieves con el aperitivo.

La mujer apareció con una bandeja en la que había colocado una botella de vino, copas altas y dos platos de aceitunas y jamón. La dejó en la mesa.

—Perdonad la mala presentación, pero hoy nos hemos quedado sin servicio.

—¿No te quedas con nosotros, Nieves? —preguntó Sandra.

—Os lo agradezco mucho, pero la verdad es que no puedo —Nieves le dirigió una fugaz mirada a su marido, que no levantó la vista de la mesa. A Bernardo no se le escapó cierta tensión en los ojos de la mujer—. Estoy con los preparativos de la ceremonia de esta tarde. Celebramos la comunión de un sobrino nuestro. Por eso estamos sin servicio. Han ido a Valladolid a comprar todo lo necesario.

—Nieves —cortó el agente abruptamente—, a nuestros invitados no les interesan nuestros asuntos familiares.

La mujer se frotó las manos, bastante nerviosa, mientras sonreía sin saber muy bien qué hacer. Saludó con la cabeza y se dirigió al interior de la vivienda. A Sandra no le había gustado nada la dureza gratuita que había mostrado Castaneda.

El anfitrión se incorporó y cogió la botella de vino, acunándola cuidadosamente entre las manos y mostrándosela a sus invitados antes de servir.

—Quiero que probéis este vino. Es una maravilla. El año pasado me dio por meterme a bodeguero y esta es la primera cosecha. No es por nada, pero creo que he conseguido un caldo bastante más que decente. ¿Entendéis de vinos?

—Lo suficiente —contestó Sandra— como para saber que el tinto es para la carne y el blanco para los pescados. Poco más.

Castaneda sufrió un par de sacudidas. Sus invitados lo interpretaron como una risa, pero sin emitir risa alguna.

—Bueno. Por algo se empieza. Este es blanco. La elevación del verdejo a la categoría de la excelencia. De momento se produce muy modestamente, para la familia y poco más, pero esto con el tiempo tiende siempre a crecer. Si a la gente algún día le da por beber en lugar de leer, estaré prevenido.

—Giacomo, eso es algo que ya ocurre.

Sandra estaba sembrada. En cierto modo, deseaba castigar al agente por la dureza que había mostrado ante su mujer.

—Es cierto. Pero probadlo, por favor.

Bernardo se llevó la copa a la nariz y la giró un par de veces antes de darle un sorbo. Como un auténtico sommelier, pensó Sandra. Nadie sospecharía, viéndole hacer eso, que era un adicto a los refrescos de naranja.

—Sublime.

Sandra se llevó la copa a los labios. Lo cierto es que entraba muy bien. Estaba frío y tenía muy buen sabor.

—Me encanta, Giacomo.

—Me alegro de que os guste.

—Giacomo —dijo Bernardo mientras se comía una aceituna—, me estabas diciendo que llevar al cine mi novela no era la razón por la que me has invitado a tu casa.

El agente apuró su copa de un solo trago y se sirvió otra.

—Está buenísimo. Nieves me regaña porque me dice que me bebo el alcohol como si fuera agua, que no lo paladeo. Pero es que este vino está tan bueno que no puedo contenerme.

Como para demostrar que lo que acababa de decir era rigurosamente cierto, se bebió la segunda copa de un golpe. Tras dejarla en la mesa, se quedó inmóvil, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el regazo. Al cabo de unos segundos, Sandra miró a Bernardo, ligeramente inquieta. El escritor le tocó levemente el brazo. Giacomo abrió primero el ojo izquierdo y, a continuación, el derecho.

—Perdona, Bernardo. El buen vino me provoca estos estados de trance. ¿Decías?

Sandra volvió a mirar al escritor. Le conocía lo suficiente como para saber que le estaba costando cada vez más trabajo mantener la compostura ante tanta idiotez.

—Ibas a explicarme la razón que te ha empujado a invitarme a tu casa.

—Cierto, cierto. Hace ya bastante tiempo que no escribes, ¿no es así, Bernardo?

—Así es, Giacomo.

A los ojos de Sandra, Bernardo recuperó su estatus de pavo real. Que alguien tan importante en el mundillo literario conociera sus circunstancias como escritor le podía subir el ego a niveles estratosféricos.

—¿Por algo en especial? No creo en el eclipse del escritor, a menos que haya escrito algo tan extraordinario que le resulte imposible superarlo. Se pueden contar con los dedos de una mano los casos así.

—Umberto Eco —intervino Sandra.

—Umberto Eco, en efecto —reconoció Giacomo—. Jamás ha vuelto a superar el éxito de El nombre de la rosa. ¿Es ese tu caso, Bernardo?

—No, no es por eso. Dejé de escribir hace cinco años, cuando falleció mi esposa.

—Vaya. Créeme que lo lamento profundamente.

—Te lo agradezco.

—Desde luego, es una razón de peso para dejar de escribir. Pero supongo, sin embargo, que tendrás algo en la cabeza, alguna idea para una buena novela.

—Bueno... Algo hay, claro. Ideas peregrinas, ráfagas de la imaginación recogidas en libretas o en la servilleta de un bar. Todo muy inconexo.

—Sería el mortal más feliz de la Tierra si me dejaras leer algún día esas notas, Bernardo.

—No, Giacomo, no puedo hacer eso, perdona que te lo diga con franqueza. Me robarías las ideas y se las venderías a cualquiera de esos juntaletras a los que representas.

—Por supuesto que lo haría —Giacomo se sirvió una tercera copa de vino. Cuando terminó, empezó a reír. Todo el cuerpo le temblaba cuando lo hacía—. Por supuesto que lo haría, ja, ja, ja... Te habrás dado cuenta de que estaba bromeando, Bernardo.

—Claro, Giacomo, pero aún así, no te dejaré leer mis notas, ja, ja, ja.

Giacomo inclinó la botella hacia la copa de Sandra. No salió ni una gota de vino.

—Vaya. Se ha acabado.

—No te preocupes, Giacomo. Está buenísimo, pero no quiero beber más. Tengo que conducir hasta el hotel.

—¿En qué hotel os vais a alojar?

—En el Putifar de Pisuerga —contestó Bernardo.

—No le hagas caso —dijo Sandra riendo—. El Nenúfar de Pisuerga.

Giacomo hizo un gesto de afirmación con la cabeza.

—Uno de los mejores. Os va a encantar. El dueño es íntimo amigo mío. Si algo os desagrada, hacédmelo saber —el agente lanzó la mano al bol de aceitunas, cogió un puñado y se lo metió de golpe en la boca. Sandra estaba empezando a sentir cierta repugnancia hacia aquel hombre. Comenzó a hablar antes de terminar de masticar—. Estoy muy interesado en ti, Bernardo. Quería proponerte un acuerdo. Un buen acuerdo, tanto para ti como para mí. Yo te pago un adelanto, una generosa cantidad que te permita vivir durante un par de años sin mover otros dedos que no sean los que utilizas en el teclado y tú te dedicas en cuerpo y alma a escribir tu próxima novela.

Bernardo se quedó pensando. Sandra sonrió y le cogió de la mano.

—A primera vista suena estupendo, Giacomo. ¿Por qué lo harías?

Giacomo abrió los brazos, mostrando las palmas de las manos.

—Porque no hay derecho a que los lectores de medio mundo sigan privándose de un talento como el tuyo. ¿No es cierto, Sandra?

—Desde luego, Giacomo, desde luego.

—Pero es que no acabo de entenderlo. ¿Me vas a dar un adelanto... sobre algo que no existe?

—Sí que existe, Bernardo. En tu cabeza. No es algo tan extraño. Te adelanto dinero con el compromiso por tu parte de que la novela la represente yo. Las editoriales lo hacen con sus autores fetiche.

—¿Pero así, sin más?

—No, hombre. Con un contrato de por medio. Las cosas bien hechas bien parecen.

Bernardo miró a Sandra, mientras se rebullía inquieto en el sillón de mimbre. Parecía entusiasmado con la idea.

—¿A ti qué te parece?

—¿Qué me va a parecer? Suena estupendo. Es todo un lujo.

—Entonces, si estamos de acuerdo, el lunes o el martes te enviaré el contrato y el talón para que los firmes. O mira, mejor, te doy ahora el talón.

Bernardo no se podía creer lo que le estaba ocurriendo. Según tenía entendido, ese tipo de negociaciones solo se daban en Estados Unidos. El sueño de todo escritor se estaba convirtiendo en realidad ante sus ojos.

Castaneda sacó un talonario y una pluma dorada del bolsillo interior de su chaqueta. Una pluma enorme, pensó Bernardo. Se inclinó y comenzó a rellenar un cheque.

—¿Has pensado ya algún tema?

Bernardo miró a Sandra sonriente.

—Será una historia de amor y suspense. La historia de una mujer enamorada que pierde a su marido a manos de unos criminales. Una historia de venganza, con grupos mafiosos y corrupción política.

—¿En qué escenario?

—España, Francia, Italia, Alemania...

—Tendrás que documentarte —Giacomo arrancó el talón y se lo entregó—. Con este dinero creo que te podrás permitir algún que otro viaje.

Al ver la cifra, Bernardo no pudo evitar una risotada nerviosa.

—Esto no puede ser, Giacomo. Tengo la impresión de que has puesto al menos un par de ceros de más.

—Es lo habitual.

—Dios Santo. Me siento como Dorian Gray vendiendo su alma al diablo.

—Pero ten en cuenta que tú vas a seguir envejeciendo, así que ponte a escribir antes de que empieces a perder la memoria.

—Ja, ja, ja. Tienes razón. Me pondré a ello esta misma tarde.

Bernardo estaba exultante de felicidad. Dobló el talón y lo guardó en el bolsillo de la camisa. A continuación se inclinó hacia Sandra y tomó las manos de la chica entre las suyas.

—Enhorabuena, Bernardo.

—Gracias, señora protagonista de mi próximo éxito.

Giacomo se reclinó hacia atrás y apoyó las dos manos cruzadas sobre el pecho.

—Vaya, esto sí que es una sorpresa. ¿Va a ser ella la protagonista?

—Sí, así es. Se lo prometí y voy a cumplirlo.

—Me alegro mucho, Sandra. Ahora, lo que tienes que hacer es obligarle a que escriba.

—No te preocupes, Giacomo. Lo haré. Le obligaré a escribir durante las veinticuatro horas del día.

Bernardo echó hacia atrás la cabeza, sin poder aguantar la risa.

—Tampoco hay que pasarse, mujer. A ver si me va a dar algo. Piensa que llevo mucho tiempo sin hacerlo.

—Eso es lo complicado —intervino Giacomo—. Recuperar la rutina.

—Exacto —contestó Bernardo.

En aquel momento se estableció un breve diálogo entre el agente y el escritor.

—Volver a conseguir la agilidad mental necesaria.

—Eso es.

—Y para ello es necesaria la concentración. Mucha concentración.

—Está claro, Giacomo.

—Dedicarse a ello sin pensar en otra cosa.

—Tú lo has dicho.

—Abandonar asuntos que lo único que nos aportan es una pérdida de tiempo.

—Por supuesto.

—Como absurdas investigaciones en clínicas perdidas, por ejemplo.

Bernardo se quedó en silencio, completamente tenso. Soltó las manos de Sandra y apoyó los brazos en los lados del sillón.

—¿Qué quieres decir, Giacomo?

—Nada, hombre. Es un ejemplo. Lo importante es que te pongas a escribir.

Bernardo parecía aturdido. Sandra le observaba, temiendo una reacción imprevista. De repente se relajó y se arrellanó de nuevo en su sillón de mimbre. Sonrió y cruzó, como Giacomo, los brazos sobre el pecho.

—Vaya, Giacomo, pues has puesto un ejemplo muy curioso.

—Tan curioso como otro cualquiera, Bernardo.

Durante unos segundos, nadie habló. Bernardo cogió su copa y apuró el resquicio de vino que quedaba en el fondo. Después miró a Sandra.

—¿Tú leíste Fantasía de una reina?

—Claro, Bernardo. Y me encantó. Creo que ya te lo he dicho en alguna ocasión.

—Pues yo creo que, con el tiempo, ha envejecido mal. Proporciona una imagen demasiado fría de la reina madre de Inglaterra. ¿No crees, Giacomo?

—No estoy de acuerdo —dijo Giacomo—. La novela dibuja perfectamente el perfil de esa mujer.

Sandra miró a Bernardo con gesto de extrañeza. Después se incorporó en su asiento.

—Giacomo, Bernardo, perdonad, pero Fantasía de una reina cuenta la vida de Cristina de Suecia. Creo que os habéis equivocado.

—No, Sandra, no nos hemos equivocado —le contestó Bernardo—. Lo que ocurre es que este buen hombre no ha tenido apenas tiempo para preparar convenientemente la puesta en escena, ¿no es así, Giacomo?

El agente no contestó.

—No entiendo —dijo Sandra.

—Está muy claro. Nuestro amigo —mientras decía eso, sacó el talón del bolsillo de su camisa— nos está ofreciendo dinero para que dejemos de meter las narices en la clínica El Sosiego. Así de sencillo. Conoce mis novelas de la reseña que ha leído deprisa y corriendo en Internet. ¿Tengo razón?

Giacomo separó las manos.

—Eres inteligente, Bernardo, pero eso no cambia nada. Soy agente literario, mi oferta sigue en pie.

—Todo es falso. Seguro que ni siquiera eres italiano.

Giacomo se encogió de hombros.

—Pues claro que no. Nunca he dicho que fuera italiano. Soy de Cuerva, un pueblo de la provincia de Toledo. Mi madre me puso ese nombre porque estaba obsesionada con las aventuras de Casanova.

—Para que veas.

—¿Pero qué importancia tiene eso? Te estoy ofreciendo una oportunidad por la que muchos escritores matarían.

—Me estás ofreciendo un soborno.

—Estás diciendo tonterías.

—Mira, Giacomo, te voy a decir una cosa y créeme que lo siento, que lo siento de verdad. Yo es que tengo muchos defectos. Muchos. Uno creo que es innato. A lo largo de mi vida, ese defecto me ha cerrado algunas puertas, pero es que no puedo superarlo. Es superior a mis fuerzas. Lo que me ocurre, Giacomo, es que tengo una incapacidad manifiesta para chupar pollas —Sandra trató de detenerle agarrándole del antebrazo—. Déjame, Sandra, mujer, que no pasa nada. Estoy muy tranquilo. Pues lo que te decía, Giacomo. Es que no puedo, es más fuerte que yo. Será por culpa de la alimentación, ¿sabes? Soy de Pontevedra, y tanto pote gallego solidifica el cerebro y no le deja abrirse a ciertas cosas, así que coge tu oferta —en ese momento comenzó a romper el talón en pequeños trozos—, métetela donde te quepa y vete a tomar por el culo.

Mientras decía eso, Bernardo se levantó y arrojó los trocitos de papel al rostro de Giacomo, que ni siquiera se inmutó. Sandra se levantó también y agarró del brazo al escritor.

—Bernardo, por favor, que te va a dar algo.

—No me va a dar nada, Sandra. Estoy muy tranquilo. ¿De qué le conoces, Giacomo? —señaló los trofeos de caza.

—Venga, Bernardo, vámonos.

Salieron de la casa prácticamente corriendo. Subieron al coche y arrancaron.

—¿Vamos a Valladolid?

—Se me han quitado las ganas, Sandra.

—A mí también. Por eso te he preguntado. A Madrid, entonces.

—A Madrid.

—Oye, no sé como agradecerte lo que has hecho. Has rechazado un pastón de órdago a la grande por seguir con la investigación.

—No lo hago solo por ti, Sandra. Lo hago también por mí. Estoy hasta las narices de todos estos cabrones que enmierdan el mundo a base de talonario. En cuanto he visto a esos pobres animales colgados, me he mosqueado. En España los negocios se hacen sobre el mantel de un restaurante, pero los lazos inquebrantables, la fidelidad de perro hacia cualquier poderoso que se ponga por delante, se establecen en las cacerías.

—Creo que nunca te he visto tan alterado como hoy.

—Me cabrea la gente así. Ya ves cómo se ha quedado. Literalmente acojonado, sin argumentos. Ha captado el mensaje a la perfección. Ya lo creo que lo ha captado.

—Oye, Bernardo, ¿y desde cuando eres tú de Pontevedra?

—Mujer, era la única manera de justificar lo del pote gallego.

Giacomo Castaneda permaneció sentado en el sillón de mimbre. Esperó a que se disipara el sonido del motor del coche de Sandra. Después, sacó el móvil del bolsillo y marcó un número.

—Dime.

—Soy Giacomo.

—¿Todo bien?

—No. Es un imbécil. Un niño grande. Ha montado su escenita de hombre de principios y se ha largado.

—Entiendo. Era de esperar. Habrá que pensar en otra cosa.

—Van a pasar el fin de semana aquí, en Valladolid, en el hotel Nenúfar de Pisuerga. Te lo digo por si te puede interesar.

El otro tardó unos segundos en contestar.

—Me puede interesar. Ya hablaremos. Cuídate.

—Tú también. Hasta pronto.

—Adiós.

Giacomo pulsó la tecla de fin de llamada y se guardó el móvil. Se levantó como pudo del sillón y se sacudió los papeles que le había arrojado Bernardo. Miró el bol de aceitunas. Todavía quedaban cinco. Las cogió y se las metió en la boca rápidamente.

Ernesto Galiana, más conocido como Potemkin, permanecía tumbado en la cama de su habitación, mirando al techo, con los brazos por detrás de la cabeza. A pesar de que era casi mediodía, no tenía ninguna intención de levantarse. Todo le daba vueltas todavía, a causa de la habitual borrachera de la noche del viernes.

Con los ojos entreabiertos, escuchó los gritos que su padre estaba dando en el salón y el sonido del auricular del teléfono al ser colgado con brusquedad. Apenas un minuto más tarde, Lorenzo Galiana abrió de una patada la puerta de su cuarto. Potemkin, que solía dormir desnudo, se cubrió como pudo la cintura con la sábana.

—¡Imbécil! —le gritó su padre visiblemente enfadado—. ¿No se te ocurrió recoger la bala cuando le disparaste a aquel chico en el descampado?

El corazón comenzó a bombear sangre tan aceleradamente al cerebro de Potemkin que parecía que le iba a estallar la cabeza.

—No.

Su padre se acercó y le soltó una violenta bofetada.

—El policía me ha dicho que están investigando la bala. La chica es la novia de aquel chico y el escritor la está ayudando a hurgar en la mierda. Estás metido en un buen lío, pedazo de gilipollas.

El padre acabó la frase soltándole otra fuerte bofetada al hijo, esta vez con el dorso de la mano. El anillo que llevaba le causó una herida en el pómulo que comenzó a sangrar profusamente. A continuación, Galiana salió del cuarto cerrando la puerta con un portazo.

Potemkin se levantó y se metió en el baño. Tras limpiarse la herida con papel higiénico, sintió que las piernas le fallaban. La resaca, la sangre de la cara, pero sobre todo las posibles consecuencias de lo que le acababa de contar su padre, se le vinieron encima de repente, aplastándolo como una losa. Metió la cabeza en el retrete y vomitó como jamás lo había hecho en su vida.

CAPÍTULO 28.

San Sabba, abril de 1944

LORENZ le alargó a su ayudante otro tramo de tubería de cobre. El italiano, subido a la escalera, lo cogió y lo colocó en las dos bridas que previamente había anclado a la pared con el taladro eléctrico. Después lo desplazó unos centímetros y lo puso a tope con el tramo anterior. No le gustaba nada soldar y Lorenz prefería además que no lo hiciera, porque la prueba previa había resultado un completo desastre. Se le daba bastante mejor colocar tubos y bridas.

El italiano descendió de la escalera y la desplazó hasta el siguiente tramo. A Lorenz le resultaba gracioso verle así, con su solemne camisa negra y su afilado rostro teñidos con el polvo anaranjado que se desprendía de los ladrillos agujereados. Parecía un actor de comedia italiana. Era un individuo nervioso, que no paraba de canturrear mientras trabajaba y hablaba constantemente. Una charla interminable que no cesaba le daba dolor de cabeza, mientras gesticulaba sin parar, a pesar de que sabía de sobra que su jefe alemán no le entendía absolutamente nada. Lorenz se estaba empezando a acostumbrar a él precisamente por su forma de actuar, tan contraria a la suya.

Lorenz escuchó el inconfundible silbido de Unverhau. Odiaba aquel sonido. Le recordaba a una serpiente. Su compañero se dirigía hacia ellos, con las manos cogidas a la espalda, sin prisa. «Ya viene a tocar un poco las narices», pensó.

—Vais muy lentos —dijo Unverhau cuando llegó a su altura—. Os va a pillar el toro. Fijaos en la hora que es —les mostró su reloj de pulsera—. El matarife se presentará con el payaso de un momento a otro.

—Antes de que lleguen aquí habremos terminado la tubería. Solo faltarían las soldaduras y de eso no se van a dar cuenta.

El italiano comenzó a cantar ruidosamente mientras perforaba el ladrillo con el taladro. De la pared surgió de repente una nube de polvo anaranjado que le provocó tos. Lorenz y Unverhau rieron.

—Tienes un ayudante muy malo. Por eso te has retrasado.

—No es malo. Es lo que hay y aprende rápidamente. El único problema que tiene es que ni sabe ni quiere saber soldar.

El italiano comenzó a despotricar ruidosamente. Lorenz le alargó otro trozo de tubería.

—En otros lugares hiciste lo mismo, o incluso más, en la mitad de tiempo, Lorenz. O estás perdiendo facultades o te has tumbado a la bartola.

Lorenz se puso nervioso. Cuando a Unverhau le daba por tocar las narices de verdad, lo hacía magistralmente y a conciencia.

—Tal vez ya estaría acabado si lo hubieras hecho tú.

—Llevamos mucho tiempo juntos, compañero. Desde antes de Grafeneck, recuérdalo. Ya deberías haber aprendido que mi trabajo comienza donde termina el tuyo.

—A pesar del tiempo transcurrido, compañero —Lorenz remarcó la palabra con una gran carga de ironía—, todavía no acabo de comprender la naturaleza de tu trabajo, si es que se le puede llamar así.

Unverhau intuyó, ante la mirada de Lorenz, que había llegado el momento de dejarle en paz. Cuando ya se había alejado unos pasos, sintió sin embargo la necesidad de apostillar la visita.

—Aquí debería haberte resultado mucho más sencillo, Lorenz. Cuando llegaste ya estaba hecha la chimenea.

El italiano desplazó la escalera hasta el rincón. Subió y esperó a que Lorenz le pasara la tubería. En aquel punto no tenía que poner bridas. Se trataba del último tramo, que conectaba directamente con la cámara de gas. Lo único que había que hacer era meter el tubo por el orificio que había practicado Lorenz el día antes en la pared, y dejarlo suelto a la espera únicamente de las soldaduras. Cuando terminó de poner el tubo, el italiano bajó y se dirigió a la otra estancia, en la que posteriormente se montarían las falsas duchas. El extremo del tubo coincidía exactamente con el de la instalación del techo, colocada previamente. Regresó al rincón, comprobando que el otro extremo coincidía también exactamente con la tubería que acababan de montar. El hombre comenzó a hacer exagerados gestos y a exclamar palabras incomprensibles, sorprendido y admirado ante la precisión del trazado que había elaborado Lorenz. Este sonrió, sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo a su ayudante.

—Soy alemán, hijo de puta. Déjame a mí los trabajos de precisión y tú dedícate a embadurnar con pintura de colores los techos de las iglesias.

El italiano afirmó sonriendo, a pesar de que no había entendido nada. Decididamente, pensó Lorenz, cada vez le gustaba más su ayudante.

La chimenea a la que se había referido Unverhau era una inmensa mole cilíndrica de ladrillo de cuarenta metros de altura. Pertenecía a la secadora de la risiera de San Sabba, una antigua planta de tratamiento construida en una barriada de Trieste en 1913, en la que se obtenía arroz y otros cereales.

El 8 de septiembre de 1943, el Gobierno italiano, tras haber encarcelado a Mussolini, firmó el armisticio con los aliados. Inmediatamente después, las tropas alemanas entraron en Italia, provocando la huida inmediata hacia el sur del rey Víctor Manuel III y del mariscal Pietro Badoglio, el hombre que había arrestado a Mussolini. La táctica de Hitler consistía en restablecer al Duce en el poder, para que se convirtiera en el parapeto de Alemania y no tener que abrir así un nuevo frente.

Apenas cuatro días después de la firma del armisticio, el 12 de septiembre, el capitán de las SS Otto Skorzeny llevó a cabo la operación Roble, mediante la cual un comando de pocos hombres consiguió liberar a Mussolini de la prisión de Gran Sasso, en los Apeninos, y llevarle a Alemania, donde se entrevistó con Hitler.

Mussolini estaba abatido, muy cansado, pero Hitler le amenazó con invadir Italia a sangre y a fuego, y le obligó a volver para formar nuevo Gobierno. Nació así el 23 de septiembre la República Social Italiana, con ministros elegidos a dedo por el canciller alemán, y capital en Saló, una pequeña ciudad de la provincia de Brescia.

Hitler le entregó en bandeja a Mussolini todo el norte de Italia, salvo una zona muy concreta, que el dictador alemán consideraba de gran importancia estratégica y que no se atrevió a dejar en manos de su «inútil» aliado. Se trataba del litoral adriático, un territorio que abarcaba desde Ljubljana en Eslovenia hasta Udine en Italia por un lado, y toda la península de Istria hacia el sur, con la cosmopolita ciudad de Trieste en el centro. Trieste, ahora italiana, había formado parte durante mucho tiempo del Imperio austríaco, constituyendo de hecho la única salida al mar de este.

Así pues, los nazis se convirtieron en administradores directos de esa zona, mediante una operación a la que denominaron OZAK (Operationszone Adriatisches Küstenland). Una de sus primeras actuaciones, como solía ocurrir cuando ocupaban un territorio, consistió en fundar el campo de exterminio de San Sabba, en el que fueron asesinados en un solo año cinco mil personas entre partisanos, judíos, eslovenos, gitanos y simples ciudadanos contrarios al régimen. Para más de veinticinco mil prisioneros, San Sabba fue también lugar de paso hacia Buchenwald, Dachau y Auschwitz.

A este lugar habían llegado Lorenz y sus compañeros desde Polonia, poco antes de las navidades de 1943, a raíz del apresurado llamamiento de Wirth. Les había convocado para acondicionar el lugar, aunque muchos aseguraron que lo hacía en realidad para privarles de sus merecidos descansos navideños.

El complejo de San Sabba estaba formado por varios edificios. El central, de seis pisos de altura, albergaba los talleres y las celdas de los prisioneros, entre las que destacaba la «celda de la muerte», un lugar sin luz ni aire en el que pasaban la última noche los condenados a morir. Al lado izquierdo del edificio central estaba el horno crematorio con la alta chimenea. En otros edificios, situados a los lados de la explanada central, se ubicaban los alojamientos para la tropa y más celdas para los prisioneros. El complejo en su conjunto tenía una longitud de apenas ciento cincuenta metros, siendo posiblemente el más pequeño fundado por los nazis.

Al poco tiempo de apagar sus cigarrillos, Lorenz y su ayudante escucharon, procedente del patio central, ruidos de vehículos acompañados de gritos y exclamaciones. Empujados por la curiosidad, se apresuraron a salir del edificio. Al principio, el fuerte sol, que a aquella hora caía a plomo sobre San Sabba, les impidió ver nada. Tras protegerse los ojos colocando la mano a modo de visera, pudieron contemplar finalmente el espectáculo.

La comitiva anunciada por Unverhau había llegado a San Sabba. De un coche negro con cristales ahumados descendieron ceremoniosamente el Matarife y el Payaso, que no eran otros que Odilo Globocnik y Benito Mussolini, ataviados ambos con traje de gala. Christian Wirth les recibió con el brazo derecho estirado y un exagerado taconazo, al que de idéntica manera respondió Globocnik, pero no Mussolini.

Tras pasar revista a la pequeña guarnición de hombres vestidos con impolutos uniformes de las SS, los tres se dirigieron al edificio principal, con la intención de visitar las instalaciones. Les acompañaba un séquito de nueve o diez personas, compuesto por altas personalidades del régimen nazi y varios ministros de la República de Saló. Lorenz y su ayudante les siguieron a cierta distancia.

Mientras las autoridades contemplaban la transformación en templo de la muerte de lo que antaño había sido una inocente planta de tratamiento de arroz, una cuadrilla de sonderkommandos disponía en el interior del horno crematorio los cuerpos de setenta rehenes que habían sido abatidos a tiros el día anterior en Villa Opicina, un suburbio a las afueras de Trieste. Poco después, coincidiendo con el regreso al patio de la comitiva, comenzó a salir de la boca de la chimenea una intensa nube de humo negro. Mientras Globocnik contemplaba el espectáculo sereno y en cierto modo ensimismado, Mussolini comenzó a aplaudir y a moverse de una forma ridícula. Lorenz no pudo evitar sentir cierta vergüenza ajena ante aquel pobre hombre, un títere en manos de Hitler, que a pesar de su soberbia y de sus histriónicos gestos, había sido incapaz de mantener Italia bajo su gobierno.

Era el 4 de abril de 1944. Con la incineración de los cuerpos de aquellos rehenes quedaba oficialmente inaugurado el campo de exterminio de San Sabba, el único que se abrió en suelo italiano. Mussolini y su anfitrión subieron rápidamente al coche, desapareciendo envueltos en la nube de humo que el violento arranque del vehículo provocó en la arena de la explanada. El resto de las autoridades, tanto italianas como alemanas, se quedaron en el patio formando círculos y bromeando entre ellos. Un joven de las SS apareció con una bandeja llena de vasos de licor, que los altos dignatarios recibieron con una exclamación de alegría. Lorenz y su ayudante contemplaban la escena desde lejos, apoyados en la pared con los brazos cruzados, degustando tranquilamente un cigarrillo. La jornada de trabajo había finalizado para dar lugar a las celebraciones.

Lorenz se tensó ligeramente cuando observó que Unverhau se acercaba a Wirth y le susurraba algo al oído. El jefe, que estaba charlando con un concejal de Trieste vestido de paisano, se disculpó con su invitado y le miró. La tensión se transformó en pánico cuando vio a Wirth abandonar el grupo y dirigirse hacia él como un rinoceronte en plena embestida, y una expresión de infinita ira dibujada en su rostro. Lorenz se separó de la pared y le esperó a pie firme, con los brazos abajo. Nada más llegar a su altura, Wirth le propinó una violentísima bofetada, tan sonora que provocó el inmediato silencio de todas las personas que estaban en el patio. Lorenz no hizo ningún gesto. Su ayudante, en cambio, exclamó «Santa Madonna» y se cubrió el rostro con los brazos.

—¿Qué ha pasado con las soldaduras? —ladró Wirth— ¿Por qué no están terminadas?

—No ha dado tiempo.

Completamente enfurecido y fuera de sí, Wirth le soltó otra fuerte bofetada a Lorenz.

—No hay excusas en el Tercer Reich.

A continuación sacó la pistola. Sin mediar palabra, le descerrajó un tiro al ayudante entre los dos ojos. El hombre no emitió ningún sonido, ni siquiera un quejido, mientras se desplomaba al suelo.

Los miembros de la comisión italiana bajaron la mirada al suelo. Wirth acababa de ejecutar, sin contemplación alguna, a un camisa negra. Se trataba de una clara demostración de poder, de que los alemanes estaban ahí por la fuerza de pertenecer a una raza superior. Todo eso había pensado Wirth al apretar el gatillo. Defenderían aquel territorio a pesar incluso de sus inútiles aliados italianos. Se volvió hacia el grupo de autoridades y puso los brazos en jarras, en actitud desafiante. Al comprobar que nadie parecía tener ganas de protestar, se volvió de nuevo hacia Lorenz.

—Globocnik me ha dado órdenes precisas. Aquí no utilizaremos cámara de gas. Palizas, fusilamientos, o furgonetas con el tubo de escape conducido al interior, pero no cámara de gas, así que arranca y recupera ahora mismo el cobre que habéis colocado tu ayudante y tú.

Wirth volvió al grupo y recuperó sonriente, de manos de Unverhau, su vaso de licor. Lorenz miró a Unverhau con una expresión asesina. El golpe de efecto del jefe del campo había enfriado el ambiente. Poco a poco, el patio se fue quedando vacío.

Lorenz permaneció unos minutos al lado del cadáver del italiano, que mantenía todavía la expresión de sorpresa que le había causado el disparo de Wirth. Encendió un cigarrillo y volvió a entrar en el edificio, con la intención de cumplir las órdenes que le había dado su jefe.

Resultaba curioso, pensaba Lorenz mientras arrancaba de la pared el primer tramo de tubería. Llevaba más de tres meses con aquel hombre y ni siquiera conocía su nombre.

CAPÍTULO 29.

Madrid, septiembre de 2009

DESDE la zona del restaurante, Bernardo vio a Sandra coger un periódico y dirigirse a la caja a pagarlo. La cita con ella era a las diez. Miró su reloj y comprobó que faltaban todavía quince minutos para esa hora. Por lo que fuera, la chica había decidido adelantarse. En aquel momento, Yanira le colocó delante el huevo especial. Decidió devorarlo antes de que Sandra llegara.

Así pues, abrasándose la boca a causa de la salsa holandesa caliente y mirando de hito en hito hacia la caja, en la que por suerte esperaban para pagar dos personas delante de Sandra, Bernardo deglutió su desayuno con la voracidad de un avestruz.

Justo al meterse en la boca el último pedazo, comprobó consternado que Sandra se dirigía hacia él con el periódico en la mano. Tenía el tiempo justo de eliminar el cuerpo del delito, es decir, plato y cubiertos, de forma que ella no pudiera verlos. Los cogió, se incorporó ligeramente y los colocó en una mesa situada al otro lado de la mampara. Perfecto. No le había visto nadie. Por suerte para él, Sandra caminaba leyendo la primera página del periódico que acababa de comprar. Bernardo, masticando todavía los últimos restos de comida, miró a su izquierda. Yanira le observaba desde la caja, con los brazos cruzados y gesto de reproche. Sin duda había contemplado su maniobra de despiste.

—Buenos días —Sandra se sentó a su lado, le besó en la mejilla y colocó frente a él el periódico—. ¿Has visto esto?

En la primera página aparecía una fotografía de un edificio envuelto en una densa humareda de color negro.

—No, no lo había visto. ¿Un incendio?

—Lee, lee los titulares.

Bernardo se puso las gafas. Bajo la fotografía leyó «Incendio en el hotel Nenúfar de Pisuerga».

—Dios mío, Sandra. ¿No era este el hotel en el que nos íbamos a alojar en Valladolid?

—Exacto, Bernardo, y el incendio se produjo en la madrugada del domingo, a eso de las cinco de la mañana, cuando se suponía que debíamos estar soñando con los angelitos en una de sus habitaciones.

—¿Ha muerto alguien?

—Por suerte estaba casi vacío. Tres o cuatro habitaciones ocupadas, pero pudieron salir por la escalera de emergencia sin ningún problema.

—Desde luego, vaya casualidad.

—¿Casualidad? Yo no estoy tan segura de que se trate de una casualidad —Sandra señaló un párrafo—. Aquí dice que los bomberos han encontrado una lata de gasolina en un rincón de la recepción, al parecer el lugar en que se originó el fuego. Creen que ha podido ser intencionado.

Bernardo leyó lo que Sandra había señalado.

—Tienes razón. Pero no deja de seguir siendo una casualidad.

—Pero Bernardo, ¿no te das cuenta? Nosotros íbamos a alojarnos en ese hotel.

El escritor la miró.

—Perdóname, Sandra, debo de estar un poco espeso esta mañana, pero no entiendo tu línea de razonamiento.

—Pues que iban a por nosotros, Bernardo. Esa es mi línea de razonamiento.

—Pero si nadie sabía nada.

—Se lo dijimos a Giacomo Castaneda. ¿No recuerdas que nos dijo que el director era íntimo amigo suyo?

Se quedó pensativo unos segundos antes de contestar.

—Tienes razón. Ahora lo recuerdo, pero sigo pensando que es una casualidad. Una cosa es ofrecerme en bandeja un motivo para que deje de investigar y otra muy diferente tratar de quitarnos de en medio.

—¿Y la lata de gasolina?

—Pudo ser intencionado, sí, pero eso no quiere decir necesariamente que tenga nada que ver con nosotros.

—Entonces, de no ser así, ¿por qué Giacomo te ofreció dinero para que lo dejaras?

Mientras seguían hablando de aquel asunto, cuatro jóvenes con la cabeza rapada y botas militares se sentaron a una mesa, situada a unos diez metros de la que ocupaban ellos. Uno de los rapados llevaba gafas de sol. Tras ojear un momento la carta de desayunos, llamaron a Yanira. Todos pidieron cerveza.

Bernardo negaba con la cabeza. Parecía obcecado, empeñado en no admitir la dolorosa evidencia que le estaba presentando la chica.

—Me cuesta creerlo.

—Lorenzo Galiana sabía que eras escritor antes de que llegaras a su despacho. Enseñaste tu carné a la cámara. Tienen tus datos.

Dos de los jóvenes se levantaron tras beberse sus cervezas de un par de tragos. Uno de ellos, ancho de espaldas y bastante alto, realizó extraños movimientos de cabeza y hombros, como si quisiera desentumecer los músculos. El otro sacó un libro de la riñonera que llevaba en la cintura. Ambos se dirigieron a la mesa ocupada por Sandra y Bernardo, sin que nadie reparara en sus movimientos.

—¿Es usted Bernardo Soto?

El joven que había sacado el libro de la riñonera le estaba sonriendo.

—Sí, soy yo.

—¿Le importaría dedicarme esta novela?

Bernardo sacó la pluma y cogió el libro. Se trataba de un ejemplar en edición de bolsillo de Samba para tres cadáveres.

—Por supuesto. ¿Cómo se llama usted?

El joven miró a su compañero, que se mantenía, tenso y serio, un par de pasos por detrás de él. Después se dirigió de nuevo a Bernardo.

—Davos Karadjik.

—Vaya. Curioso nombre. ¿Es usted yugoslavo? No tiene nada de acento.

—Porque soy zamorano. Mi abuelo era serbio.

Bernardo garabateó una dedicatoria rutinaria en la primera página de la novela. A continuación se la devolvió a su propietario.

—Gracias —el joven cogió el libro. Sin perder la sonrisa, arrancó la hoja dedicada y la arrugó hasta convertirla en una pelota de papel. A continuación la desarrugó y se la enseñó a su compañero—. Mira, Jako. Ahora tiene el tamaño y la textura perfectos para limpiarse el culo con ella.

El joven alto y fuerte avanzó hacia adelante, apartando al de la riñonera. Se quedó frente a Bernardo, en posición beligerante. El escritor tuvo la sensación de que aquella bestia no hablaba, sino que rugía y escupía mientras le decía lo que le dijo.

—Seguro que tu mujer te consigue putitas baratas como esta mientras que ella se lo hace con uno de nosotros.

Aquel rebuscado insulto, con toda su carga letal, se introdujo como un misil en la conciencia de Bernardo, transformándose casi instantáneamente en un ataque de furia incontrolable. La brutal descarga de adrenalina que sintió el escritor, le impulsó a saltar y a golpear con su cabeza la del joven. Ambos sintieron dolor ante el choque, pero fue el rapado quien se llevó la peor parte. Aullando y sangrando abundantemente por la nariz, se desplomó hacia atrás, con tan mala suerte que su cabeza se golpeó con la sólida mampara de madera separadora de mesas.

El ruido alertó a Yanira, que tras contemplar el espectáculo dejó sobre una mesa la bandeja que portaba y corrió a avisar al vigilante de la entrada.

Sandra observó la frente de Bernardo, enrojecida y con una pequeña herida en el centro.

Mientras tanto, el joven de la riñonera volvió a la mesa en la que estaban sus compañeros. Un par de metros antes de que llegara, el de las gafas negras le lanzó un objeto envuelto en una funda de tela negra.

—Acaba con ellos.

Aquella orden le provocó a Sandra un sobresalto. Miró hacia la mesa. A pesar de las gafas, le reconoció.

Se trataba de Potemkin.

El joven de la riñonera se dirigió de nuevo hacia Sandra y Bernardo mientras sacaba el arma de su funda. Se paró en seco a unos cuatro metros de la pareja, que se había quedado petrificada, apuntó con las dos manos y disparó.

En aquel momento, Yanira llegó corriendo, acompañada del vigilante de la entrada. Al ver la pistola que apuntaba hacia Bernardo, saltó en plancha, interponiéndose en la trayectoria de la bala. Al mismo tiempo, el vigilante sacó su arma y apuntó al skin.

—¡Quieto!

El joven se dio la vuelta y apuntó al guardia, que disparó. Su arma retumbó como un cañonazo, al que siguieron otros dos. Las primeras balas se incrustaron en el pecho del skin, que salió lanzado hacia atrás. La tercera le reventó la cabeza. Potemkin y el otro joven salieron corriendo sin que nadie se preocupara de detenerles.

Sandra y Bernardo se inclinaron sobre Yanira, que permanecía tumbada en el suelo.

—¿Por qué lo has hecho? —preguntó Bernardo.

Yanira le agarró con fuerza el antebrazo.

—Porque eres un hombre bueno.

La presión sobre el brazo de Bernardo se aflojó de repente. Yanira cayó inconsciente. Al apartar su mano de la espalda de ella, el escritor comprobó que estaba manchada de sangre. Al voltearla ligeramente, observó una creciente mancha roja en el costado izquierdo.

—¡Por Dios, que alguien llame a una ambulancia!

Al cabo de una hora, el restaurante era todavía un caos. Una línea policial amarilla acordonaba la zona rectangular que guardaba en su interior tanto la mesa que habían ocupado Sandra y Bernardo como la de los cuatro jóvenes rapados. El vigilante de seguridad, al que todavía le temblaban las piernas, bebía, con la ayuda de Sandra, un gran vaso de tila. Mientras, Bernardo le explicaba al agente la posición que ocupaba Potemkin en la mesa. Una ambulancia se había llevado, poco antes, a Yanira y al skin de la nariz destrozada. Por último, en el centro del rectángulo yacía sobre un gran charco de sangre el cuerpo del skin abatido a tiros por el vigilante.

—Dejen paso, por favor.

Manzaneque tuvo que realizar un gran esfuerzo para atravesar el grupo de curiosos que se habían arremolinado ante la línea policial. Al entrar se dirigió directamente al agente que estaba hablando con Bernardo.

—Por el amor de Dios, que alguien cubra ese cadáver. La gente le está haciendo fotografías con el móvil.

—Ahora mismo, señor.

Poco después, se presentó un compañero con una manta de aluminio que tendió sobre el cadáver.

—¿Cómo está Yanira?

—Grave, pero puede que salga de esta. La bala ha entrado y salido limpiamente, sin afectar a ningún órgano. Por cierto, estamos analizando el proyectil y el arma de nuestro amigo —Manzaneque señaló el bulto tendido en el suelo.

—Dios mío, ojalá Yanira se recupere pronto.

—Estamos tratando de identificar a este y al de la nariz rota, pero por el momento no hay nada. Parece que están limpios.

—También estaba Potemkin —dijo Sandra.

—¿Estás segura?

—Estoy segura. A pesar de las gafas, le reconocí.

—Encontrar alguna huella suya en esa mesa o en un vaso podría facilitarnos su detención, pero hasta entonces no podemos hacer nada. No tenemos pruebas.

—Eso significa que estamos a su merced —dijo Bernardo.

—No lo creo. Después de esto, se quedarán quietos hasta que se calmen las aguas. Saben que ahora vamos a estar tras ellos como moscas cojoneras, y no se van a arriesgar a dar la nota. Mientras tanto, seguiremos buscando pruebas que impliquen a Potemkin. Si la pistola es la misma que utilizó para matar a Roberto, puede que nos haya tocado la lotería. Veré si puedo desviar a algún agente para que os haga compañía.

—No te preocupes, Manzaneque —dijo Bernardo—. No lo necesitamos.

—Como queráis. De todas formas, ya sabéis dónde estoy. Si tenéis algún problema, llamadme.

—Gracias, Faustino —Sandra sonrió y cogió las manos del policía entre las suyas—. Lo tendremos en cuenta.

El policía abandonó el rectángulo impartiendo órdenes entre los agentes. Sandra miró a Bernardo, unos segundos antes de abrazarle con fuerza. El escritor pudo percibir perfectamente el ligero temblor del cuerpo de la chica.

CAPÍTULO 30.

San Sabba, mayo de 1944

LORENZ despertó sacudido por un latigazo. Estaba soñando que caía al vacío, mientras escuchaba el rítmico chirrido de un somier. Al abrir los ojos, el sonido seguía. Estaba de lado, como clavado al colchón. No podía moverse. Últimamente le ocurría con cierta frecuencia. Durante una reciente revisión, el médico del campo le había dicho que dejara de fumar, ya que el tabaco le estaba provocando seguramente un problema de circulación. A medida que se acercaba el verano, el problema se agravaba. En Trieste empezaba a hacer bastante calor, algo que, complementado con la humedad del lugar, no le venía bien a nadie que estuviera acostumbrado al frío de Polonia.

Cuando por fin comenzó a recuperar la movilidad, se apoyó en el brazo derecho y se dio la vuelta. En la cama de al lado, a un metro escaso de distancia de la suya, estaba Dubois vuelto de espaldas, masturbándose. Lorenz sufrió un acceso de furia, no por la acción en sí, sino por el ruido que estaba provocando. De la mesilla situada junto al camastro cogió un pequeño vaso de cristal lleno de agua y le lanzó sin contemplaciones el líquido a su compañero.

—Acaba ya, cerdo de mierda.

Dubois sufrió una fuerte sacudida al sentir el líquido sobre su cabeza. Se volvió hacia Lorenz con el rostro congestionado por la ira.

—¿Qué haces, pedazo de imbécil? ¿No sabes que un susto así me podría provocar una impotencia permanente?

Lorenz soltó una agria risotada, seguida de un par de toses secas. Se sentó al borde de la cama y encendió un cigarrillo. Era lo primero que hacía cada mañana.

—¿Cómo va a sufrir una impotencia permanente alguien que es impotente desde que nació?

Dubois se levantó y se dirigió a la ventana. Mientras miraba hacia afuera colocó las manos en los riñones y se inclinó hacia atrás, para desperezarse.

—Para lo poco que nos queda de vida, es mejor pasarlo lo más placenteramente posible.

—¿Qué quieres decir con eso de que nos queda poco de vida?

Dubois se dirigió hacia la cama de su compañero y se sentó a su lado. Cogió un cigarrillo y se lo llevó a la boca. Lorenz se lo encendió.

—¿No te has enterado? El cuñado de Unverhau trabaja en Berlín. Hace poco escuchó en un pasillo de la cancillería que nos habían enviado a todos aquí para que los partisanos nos fueran eliminando poco a poco. Les interesa que desaparezcamos.

—¿Para qué?

—Para borrar todo vestigio de la operación Reinhardt. Los altos mandos militares se huelen que esto va a acabar mal y que en un futuro más o menos cercano, Alemania va a tener que rendirle cuentas al mundo. Cuantas menos pruebas queden de la carnicería, mejor.

—¿Y todo eso lo ha escuchado el cuñado de Unverhau?

—Son muchas las voces que hablan de lo mismo.

Lorenz se levantó y se dirigió al lavabo, situado en una esquina de la habitación. El agua corriente era uno de los pocos lujos de los que podían disfrutar en San Sabba. Cogió la pastilla de jabón y se frotó los brazos y la cara. Se enjuagó rápidamente y se secó con la toalla.

—Serán muchas las voces, pero yo no he escuchado ninguna.

—¿Cómo vas a hacerlo, si nunca hablas con nadie? Eres un bicho solitario.

—Eso es cierto. Me gusta estar solo. Me siento más cómodo.

—Y también porque la gente te rehúye.

A Lorenz le agradó que Dubois se levantara locuaz aquella mañana. Le pareció una ocasión inmejorable para sonsacarle información.

—¿Y por qué crees que me rehúye la gente, Werner?

Le había llamado por su nombre de pila. Sabía de sobra que aquel detalle enternecedor abriría de par en par el corazón de su compañero.

—Por varias razones, pero la principal es que todo el mundo asume que eres el favorito de Wirth.

Lorenz no pudo evitar una exclamación.

—Claro, y eso quedó demostrado con las dos bofetadas que me soltó en la explanada el día de la inauguración.

—No, Lorenz. Eso quedó demostrado cuando no te voló la cabeza como hizo con tu ayudante.

—Eso no tiene nada que ver. Para él, la vida de un italiano no vale nada.

—Eres su hombre de confianza, su brazo derecho. No puedes negarlo, amigo.

—Solo soy un constructor eficaz.

—Precisamente lo que acabo de decir. Su brazo derecho. Aniquilar es la actividad favorita de Wirth, y tú le ayudas en eso. Por eso te lleva hoy a Fiume con él. Seguramente tendrá en la cabeza fundar otro campo.

—Me lleva porque se me da bastante bien conducir por estas carreteras de mierda, no por otra cosa.

—Otro motivo por el que no se fían de ti los compañeros es porque se rumorea que les estás vendiendo armas a los partisanos.

Lorenz sintió un irrefrenable impulso de ira. Se abalanzó hacia su compañero y lo levantó en el aire agarrándole de la chaqueta del pijama.

—¿Quién ha dicho esa sucia mentira? ¿Unverhau?

—Todos lo dicen, Lorenz. Deberías tener más cuidado en los burdeles que frecuentas.

Lorenz sonrió y soltó a su compañero.

—Me han confundido con otro, sin duda. Yo no voy a burdeles.

—Ya, Lorenz, ya. Ninguno de nosotros ha pisado jamás un burdel, y mucho menos italiano, pero el caso es que en todos nos conocen.

Lorenz no pudo reprimir una sonora carcajada.

—Ja, ja, ja. Eso es cierto, Werner, tengo que reconocerlo. Uno de los misterios más insondables del Tercer Reich.

Dubois se dirigió hacia la ventana. Mientras se colocaba la chaqueta, echó un vistazo al exterior.

—Ahí tienes ya al Carnicero, Lorenz, y ha mirado su reloj. Creo que te está esperando. Están también Lieber y ese nuevo, Hering, creo que se llama. Te han reservado el asiento del conductor. Todo un detalle por su parte, desde luego.

Lorenz miró su reloj.

—Todavía no es la hora. Faltan cinco minutos. Que sigan esperando.

Dubois se tumbó en la cama, cruzó las piernas y colocó las manos detrás de la cabeza.

—Vas a salir de excursión con el gran jefe, Lorenz. Créeme cuando te digo que me muero de envidia. Yo me quedaré tumbado en la cama, aburrido, sin saber qué hacer, pensando en las piernas de la partisana que fusilamos ayer.

Mientras abría la puerta para salir, Lorenz le dirigió una sonrisa a su compañero.

—Estás enfermo, Werner. Profundamente enfermo. Ya me parecía a mí que la manoseabas mucho mientras la llevabas al horno. Anda, menéatela durante todo el día, a ver si así al menos me dejas dormir tranquilamente mañana.

Wirth ni siquiera le miró cuando se sentó al volante del vehículo. Arrancó el motor y se dirigió a la puerta del campo.

—¿Dónde vamos?

Su jefe le respondió sin levantar la mirada de la cartera de piel que llevaba entre las piernas.

—Ya lo sabes. A Fiume.

El Kübelwagen sin capota que conducía Lorenz se adaptaba perfectamente a las infernales carreteras italianas, llenas de curvas y con muchos baches. Nada más dejar Trieste atrás, Wirth se cruzó de brazos y miró a Lorenz sonriendo.

—Anda, desvíate por el valle de Rosandra.

—¿No vamos por Nasirec?

—No. Tenemos tiempo de sobra. Hemos quedado al mediodía. Nos vendrá bien un breve contacto con la naturaleza. Olvidaremos por unas horas los tristes ladrillos rojos de San Sabba.

Las palabras de Wirth dieron al traste con las expectativas de Lorenz, que pensaba llegar a Fiume en un par de horas, esperar a su jefe durante la media hora que solían durar sus reuniones y regresar a San Sabba antes del mediodía. El absurdo capricho de Wirth de hermanarse con la naturaleza, pensó Lorenz, unido a las ingentes cantidades de vodka que el carnicero tomaba después de comer, iba a provocar que no volvieran como mínimo hasta la noche, si es que no se quedaban a pernoctar en Fiume.

Al llegar a la orilla del río Rosandra, Wirth le indicó a Lorenz que detuviera el vehículo. A continuación bajó de él y se dirigió hacia el agua. Se agachó, con una actitud que pretendía ser ceremoniosa pero que a Lorenz le pareció más bien ridícula, y cogió un poco de líquido formando un cuenco con las dos manos. Lieber se inclinó hacia Lorenz. No se atrevía a hablar en voz alta, algo que con toda probabilidad le habría provocado un acceso de ira a Wirth.

—¿No es peligroso todo esto? Se supone que los partisanos infestan esta zona.

—No —respondió Lorenz—. La frontera está cerca, pero esto es todavía territorio italiano. Además, los partisanos no suelen pasar por aquí.

Wirth bebió el agua con los ojos entrecerrados. Parecía haber entrado en trance. Cuando terminó, se secó las palmas de las manos en las perneras del pantalón. Mientras volvía al coche, inspiró y expiró profundamente varias veces, tomando y soltando aire con exagerada lentitud. Se sentó y cerró la portezuela.

—Por un momento me ha parecido estar en los bosques de nuestra amada Baviera. ¿No os parece estar escuchando la música de Wagner, procedente de las copas de los árboles que nos rodean?

—No conozco a ese tal Wagner.

Mientras decía aquello, Lorenz arrancó el motor y le guiñó un ojo a Hering. Este siguió la broma.

—¿En qué batallón sirve ese tal Wagner? Es posible que me haya cruzado con él alguna vez.

Completamente escandalizado, Wirth se volvió hacia Lieber.

—Yo sí que le conozco.

—Vaya. Menos mal —contestó Wirth—. Ya estaba empezando a asustarme.

—Le vi en una ocasión mientras tocaba el piano en el Josty. Golpeaba las teclas como si estuviera endemoniado.

Wirth parecía a punto de reventar. Cuando comprendió que sus hombres le estaban gastando una broma, hizo un gesto con la mano.

—Sois una pandilla de hijos de puta. Sabía que estaba con los tres hombres más zopencos del mundo.

Los cuatro rieron con ganas, mientras el vehículo enfilaba la ruta forestal que les conducía a la carretera principal. A partir de aquel momento, el viaje se volvió más agradable. Wirth, locuaz y simpático, entabló una amena conversación con sus hombres. Les preguntaba por sus aficiones, por la familia que habían dejado atrás y por lo que pensaban hacer cuando terminara la guerra. Lorenz le miraba de vez en cuando, agradablemente sorprendido. Hasta la habitual palidez del rostro del carnicero aparecía sustituida por un tono sonrosado. Parecía mentira, pensó el conductor, que un simple sorbo de agua y unas bocanadas de aire fresco hubieran podido obrar aquel cambio radical en la conciencia de su jefe.

Tras recorrer varios kilómetros, al salir de una curva pudieron contemplar los tejados de una población cercana.

—¿Sabes qué pueblo es ese? —preguntó Wirth.

—Kozina —respondió Lorenz.

—Ya hemos entrado en Yugoslavia, entonces.

—Así es.

—Antes de volver a San Sabba, buscaremos una panadería. Me han dicho que el pan yugoslavo es muy...

A Lorenz le sorprendieron dos cosas: que Wirth no terminara su frase, y un repentino calor, viscoso y húmedo que sintió de repente en el regazo. El corazón le dio un vuelco cuando miró hacia abajo y pensó que sus propias vísceras se habían desparramado. Le sorprendió no haber sentido ningún dolor. Al mirar a su jefe, comprobó que le faltaba la mitad superior de la cabeza. Se la habían reventado de un disparo. A pesar de la gravedad de la situación, no pudo evitar sentir un gran alivio al comprender que aquella materia blanca y sanguinolenta no era otra cosa que el cerebro de Wirth.

Instintivamente aceleró el vehículo. Los gritos que se escuchaban por todas partes no dejaban lugar a dudas: estaban siendo objeto de un ataque. Algunas palabras le sonaban extrañas. Desde luego, no eran italianos. En una fracción de segundo, el Kübelwagen se estrelló contra una enorme piedra colocada en el centro de la carretera. Lieber salió despedido. Atravesó el cristal delantero y chocó de lleno contra la roca, dejando una gran mancha de sangre sobre ella procedente de su cabeza partida. Diez o doce partisanos se dirigían corriendo hacia el vehículo, gritando y disparando. Eran yugoslavos, pensó Lorenz mientras abría su portezuela y salía corriendo hacia unas pequeñas casas situadas a la izquierda. Con el rabillo del ojo pudo ver a Hering que trataba de abrir infructuosamente su puerta. Seguramente se había quedado atascada debido al choque contra la piedra.

Los partisanos llegaron al coche cuando Lorenz estaba a punto de alcanzar la fila de casas. Mientras unos cuantos se encargaban de destrozar a culatazos la cabeza de Hering para ahorrar balas, el líder siguió a Lorenz acompañado de dos partisanos más. Cuando uno de ellos estimó que el alemán estaba a tiro, se agachó y disparó su arma.

Lorenz escuchó el disparo. A continuación, una estela de sangre le adelantó en su carrera, a la altura de las rodillas. Lorenz tardó unos segundos en comprender que aquella sangre había salido de su propia pierna. Justo el tiempo que tardó el dolor en taladrar su cerebro. Repentinamente desequilibrado, se giró un momento involuntariamente, mostrándole el rostro a sus atacantes. Al verle, el líder bajó con la mano el cañón del arma del segundo partisano. La bala destinada a Lorenz se estrelló contra el suelo.

—¿Qué haces, Max?

—Déjale que huya. Ya lleva lo suyo.

—Es un enemigo.

El otro partisano levantó su arma y apuntó a Lorenz a la cabeza. El tal Max le dio un fuerte puñetazo.

—He dicho que dejéis que se vaya.

—¿Pero qué mosca te ha picado? ¿Es que te has vuelto loco?

—Hace un par de semanas nos vendió una partida de fusiles.

—¿Y si es el jefe? El cerdo ese que pretende fundar otro campo de concentración en Fiume.

—¿Desde cuándo conduce el jefe un vehículo militar? Ese desgraciado no es más que un soldado raso. Dejadle que se vaya. No va a llegar muy lejos con esa herida.

El hombre que le había perdonado la vida a Lorenz se llamaba Max Zadnik, y era el jefe del primer batallón de partisanos yugoslavos de la región de Istrska. Era el 26 de mayo de 1944. Aquel día, su grupo acabó con la vida de Christian Wirth.

Años más tarde, Franz Suchomel declaró sobre Wirth lo siguiente: «Si solamente una persona hubiera tenido el coraje de matar a Christian Wirth, la operación Reinhard se habría abortado. Berlín no hubiera sido capaz de encontrar otro hombre que le dedicara tanta energía a la maldad, al sadismo y a la porquería».

Ahora los restos de Wirth yacen en la tumba número 716 del cementerio militar alemán de Costermano, en la ladera del monte Baldo, cerca de Verona.

Lorenz, con la pierna derecha herida, recorrió un largo trecho, cojeando y sudando copiosamente a causa del esfuerzo. De vez en cuando miraba hacia atrás, sin conseguir entender por qué no le seguían los partisanos para rematarle.

Tras subir una pequeña calle en curva, llegó al cobertizo de una casa. Después de cerciorarse de que no había nadie por los alrededores, se derrumbó agotado, apoyando la espalda en uno de los pilares de madera del porche. Un perro comenzó a ladrar, a unos cuatro metros de él. Lorenz cogió una piedra y se la arrojó con fuerza.

—Vete de aquí, hijo de puta.

El perro aulló por el impacto recibido en los cuartos traseros y desapareció rápidamente de su vista.

Lorenz se inclinó. Los latidos del corazón le retumbaban fuertemente en las sienes. Desde allí podía observar al grupo de partisanos. Después de que el líder gritara unas cuantas órdenes, el contingente enfiló la carretera de Udine. Ataron el Kübelwagen a una pequeña tanqueta y lo remolcaron con los cadáveres de Wirth y Hering en su interior. El de Lieber se quedó tendido en el suelo, junto a la piedra contra la que se había estrellado. Le habían quitado todo lo que no fuera tela, desde las botas hasta los adornos dorados del uniforme, pasando por correajes, faltriquera, municiones y casco. Entornando los ojos, Lorenz descubrió que Lieber tenía la mandíbula desencajada. Podía ser a causa del choque, pero también era posible que algún partisano yugoslavo se hubiera llevado el diente de oro del muchacho.

Lorenz se reclinó contra el poste de madera. Se sentía débil. Instintivamente, se arrancó la parte baja de la pernera del pantalón, hasta dejar libre la herida. No era demasiado grave. Un roce apenas, pero seguía sangrando, si bien menos que al principio. Taponó la herida con un trozo de la tela que se acababa de arrancar del pantalón, y ató el otro alrededor para sujetarlo.

Al mirar a la derecha vio que en el interior del cobertizo había una motocicleta. Con un poco de suerte, podría salir de allí. Se arrastró hasta ella y consiguió arrancarla. Comprobó que el depósito estaba lleno. De momento le acompañaba la suerte.

Enfiló la carretera que le conduciría de nuevo a Italia, con la intención de volver a San Sabba. Los partisanos habían desaparecido sin dejar rastro, probablemente hacia alguna aldea de Eslovenia. Lorenz no creyó probable que se internaran en Italia, al menos de momento. No estaban preparados todavía para hacerle frente a una patrulla acorazada alemana.

Se detuvo al llegar a una bifurcación de la carretera. Una flecha de madera pintada de blanco marcaba, a la derecha, el camino a Udine. Por la izquierda se iba a Trieste. Lorenz estaba sumido en un mar de dudas. Tenía miedo. Un miedo que se iba acrecentando a medida que se acercaba a San Sabba. No era lógico sobrevivir al ataque de los partisanos, no haber muerto luchando junto a su jefe y sus compañeros. Probablemente, Globocnik le fusilaría nada más llegar al campo. Empezó a sentirse aterrorizado. Tampoco podía volver a Eslovenia. Con toda seguridad, los partisanos le asesinarían nada más verle. Casi de forma instintiva, tomó el camino de la derecha, hacia Udine.

Una vez allí, robó un par de latas de gasolina. Las iba a necesitar. Dejándose llevar por su sentido de la orientación, pretendía salir de Italia por la frontera con Austria. Tardó más de seis horas en recorrer los doscientos kilómetros que separaban Kozina de la primera población austríaca. Con los ojos medio cerrados a causa del cansancio, la boca seca, la pierna herida doliéndole cada vez más, y el ánimo enturbiado por el miedo que le atenazaba, enfiló la carretera entre montañas que le conduciría a su destino.

Cerca de Mauthen, se internó por un camino forestal. Tenía que evitar las poblaciones importantes, en las que pudiera haber patrullas. Después de vagar sin rumbo durante un rato, divisó las luces de una pequeña granja al borde del camino. Paró el motor y se dirigió hacia allí en silencio, con la intención de pedir ayuda. Estaba completamente agotado cuando subió los tres peldaños del porche.

Golpeó la puerta con los nudillos y miró hacia abajo. El torniquete se había aflojado sin que se diera cuenta. Grandes gotas de sangre teñían de rojo los oscuros tablones del suelo. La puerta se abrió con un chirrido. Un individuo alto, delgado, con el pelo canoso y un poblado bigote también blanco, le observaba con los ojos muy abiertos. Tras él, una mujer gruesa con un mandil verde y un pañuelo anudado a la cabeza asistía a la escena desde un segundo plano. Ambos iban armados con gruesas estacas de madera.

—¿Qué quiere usted?

Aquel hombre hablaba alemán. Lorenz respiró tranquilo. Había conseguido llegar a territorio amigo.

—Por favor...

No consiguió terminar la frase. Se desmayó a causa de la pérdida de sangre. El hombre le cogió de las axilas, evitando así que cayera al suelo.

—Dios mío. Helga, por favor, ayúdame.

CAPÍTULO 31.

Madrid, octubre de 2009

SANDRA salió de casa medio corriendo y sin maquillar. Se le estaba echando la hora encima. Había tenido una noche tensa, nerviosa, de esas que a veces le sacuden a uno sin que se entienda muy bien la razón. De las que se suelen acabar conciliando el sueño poco antes del amanecer.

Intuyó que algo no iba bien justo antes de doblar la esquina. Por el olor a quemado, más que nada. Un aroma acre, penetrante, muy desagradable, que la obligó a llevarse la mano a la nariz. También le extrañó la agitación, los murmullos. Una señora, conocida del barrio, se cruzó con ella. Sonrió.

—Lo siento, Sandra.

¿Lo sentía? ¿Qué significaba aquello? Lo entendió cuando por fin dobló la esquina. El camión de bomberos había quitado la sirena, pero mantenía la luz giratoria de color naranja. En medio del montón de gente que contemplaba el espectáculo, cinco hombres uniformados recogían mangueras y herramientas.

Sandra se acercó lentamente. No podía dar crédito a sus ojos. Su tienda de moda se había convertido en una gran cueva de color negro, en un elemento discordante con el edificio que la contenía. No quedaba nada. Absolutamente nada. Un gran charco de agua mezclada con ceniza se extendía desde la entrada hasta el fondo del local. El falso techo de escayola había desaparecido por completo. Del forjado superior, completamente empapado, surgían todavía pequeñas nubes de humo, producto de la evaporación.

Sandra se había quedado clavada en el umbral, contemplando el cuadro. Un oficial de bomberos con el rostro tiznado de negro se acercó a ella.

—Perdone, señora.

Sandra escuchaba muy lejana la voz del hombre. La traumática visión de su negocio hecho pedazos había afectado a sus sentidos. Volvió la cabeza lentamente.

—¿Sí?

—¿Es usted la propietaria del local?

—Sí, soy yo.

—Lo siento.

Algo en el rostro de aquel hombre le dijo a Sandra que no se había limitado a expresar una fórmula rutinaria. Parecía realmente consternado.

—Gracias.

—Nos ha llevado mucho tiempo sofocarlo. Por suerte, no parece que se hayan producido daños estructurales en el edificio.

El bombero, pensó Sandra, estaba tratando de paliar de algún modo el shock que había sufrido ella.

—¿Cómo ha sido? ¿Un cortocircuito?

—No sabemos. La instalación eléctrica parece que estaba bastante bien hecha, aunque nunca se sabe.

—¿Entonces? —el hombre la miró a los ojos. No parecía muy convencido de querer darle explicaciones a aquella chica. Ella sonrió—. Por favor, dígame lo que piensa.

El bombero se quitó el casco y se rascó la cabeza, con un gesto que a Sandra le pareció entrañable.

—Verá, señora, estoy casi seguro. Nos hemos encontrado con casos como el suyo en numerosas ocasiones y el olor... El olor no deja lugar a dudas. ¿No lo nota usted?

—No, yo no noto nada. Un olor asqueroso, pero supongo que es normal.

—Por debajo de ese olor, ¿no nota un leve tufillo a gasolina?

—Pues no, lo siento.

—Supongo que será porque nosotros ya estamos acostumbrados. Le diré cómo lo hacen: meten cinco o seis litros de gasolina por debajo de la puerta, y cuando el charco en el interior ha alcanzado unas dimensiones considerables, le prenden fuego. Así de simple. Cuando alguien se da cuenta y nos avisa, ya es tarde, porque el local entero se ha convertido en un infierno.

Mientras escuchaba aquello, Sandra miraba al bombero muy atentamente. Trataba de mostrarse entera, pero la cabeza empezó a darle vueltas. Sintió un vahído. El hombre, que pareció intuir que algo no iba bien, la sujetó de los brazos con fuerza, impidiendo que cayera al suelo.

—¿Se encuentra usted bien, señora? ¿Quiere que llamemos a una ambulancia?

—No, no se preocupe.

Sandra sacó el móvil y buscó un número en la agenda.

—Bernardo, por favor, ven a la tienda. Es muy urgente. No, prefiero no decirte nada por teléfono. Ya lo verás. No, no, yo estoy bien, pero te necesito.

Sandra colgó y se guardó el teléfono.

—¿Seguro que se encuentra bien? ¿Quiere que me quede a su lado hasta que llegue su marido? —dijo el bombero.

A Sandra le hizo gracia la pregunta del oficial.

—No, no es mi marido. Es un amigo. Pero no se preocupe, por favor, ya me encuentro mucho mejor.

—Pues siendo así, nosotros nos vamos. Esto ya está controlado.

—¿Me lo van a dejar así, abierto?

—Ahora le pondremos unos tableros provisionales, no se preocupe.

—Se lo agradezco. Muchas gracias otra vez.

Sandra se dirigió hacia el grupo de vecinos situado junto al coche de bomberos. Ahí estaban algunas personas a las que conocía de saludarlas prácticamente todos los días. El quiosquero, el dueño de un taller mecánico situado un poco más abajo, la farmacéutica morena, el vendedor de flores... Al llegar a su altura, se derrumbó. Se llevó las manos a la cara y comenzó a llorar. La chica de la farmacia la abrazó rápidamente.

—Sandra, lo siento. Lo siento mucho.

El dueño del taller mecánico se le acercó.

—No te preocupes, Sandra. Todo se va a arreglar, ya lo verás —le dijo.

—En dos semanas —intervino el quiosquero— volverás a tener la tienda tan bonita como antes. Ya lo ha dicho el oficial bombero, y él lo sabe mejor que nadie.

Sandra sintió el calor que aquella gente le estaba proporcionando de forma desinteresada. Lo necesitaba y lo agradecía. Le parecía mentira que personas como aquellas convivieran en la misma ciudad que el desalmado que había incendiado sus ilusiones.

El escritor llegó media hora más tarde. Gracias a las indicaciones del quiosquero, encontró a Sandra en una cafetería cercana, acompañada de la farmacéutica. Ambas estaban sentadas en altos taburetes junto a la barra, terminando de tomarse unas infusiones. Al ver a Bernardo, Sandra se dirigió hacia él y le abrazó con fuerza. Él percibió perfectamente el repentino temblor que sacudió el cuerpo de la chica. Al separarse, comprobó que ella tenía los ojos anegados en lágrimas.

—¿Lo has visto?

—Al venir hacia aquí. Es terrible, Sandra, terrible.

—Ven. Te voy a presentar a María. Es la farmacéutica del barrio. Me está dando buenos consejos para que me calme y me ha invitado a una tila.

La chica mostró una franca sonrisa al tenderle la mano al escritor.

—Encantada.

—Bernardo —intervino Sandra muy seria—, tenemos que desaparecer una temporada, hasta que todo este asunto se clarifique. Se está poniendo demasiado feo para mi gusto.

—Tienes razón. Ellos han hecho esto, claro.

—El bombero me ha estado contando su modus operandi. Tiene toda la pinta. Vierten gasolina por debajo de la puerta y le prenden fuego.

—Vaya partida de bastardos. ¿Qué se supone que quieren conseguir con eso?

—Asustarnos, obligarnos a que dejemos de investigar, provocarnos para que saltemos al ruedo y nos puedan liquidar más fácilmente... Vete a saber. Recuerda que con Roberto tampoco se anduvieron con chiquitas.

—Vamos a mi casa. Allí estaremos más seguros.

La chica de la farmacia acabó su tila y se levantó.

—Bueno, yo me voy, que no puedo dejar durante mucho tiempo solo al inútil de mi ayudante. Sandra, cuídate. Hasta la vista, Bernardo. Ha sido un placer conocerle.

—Lo mismo digo, María. Gracias por ocuparte de Sandra.

—Recuerda —dijo la chica mientras se alejaba— que todo el vecindario está contigo, Sandra.

—Todo el mundo te quiere, Sandra —dijo Bernardo apoyándose en la barra—. Será porque no te conocen.

—Creo que dejarán de quererme en cuanto empiecen a conocerte a ti.

—Venga, acábate la tila y vamos a mi casa.

Sandra se acercó para susurrarle algo al oído.

—No creo que sea buena idea, Bernardo. Te conocen perfectamente. Tienen tu carné de identidad, recuérdalo.

—Pues entonces, vamos a la tuya.

—Es inútil. Nos tienen perfectamente fichados. En teoría, a mí no tendrían por qué conocerme.

—Eso es verdad. A ti no te tienen localizada.

—A menos...

Sandra se puso tensa de repente.

—¿A menos?

—Está claro, Bernardo. Por eso me han destrozado la tienda. Es un aviso.

—No entiendo a dónde quieres ir a parar.

Antes de contestar, la chica miró a ambos lados, para asegurarse de que nadie la estaba escuchando.

—Alguien de la policía les está informando.

Bernardo reflexionó unos instantes. Lo que decía Sandra tenía sentido. Mucho sentido.

—¿Manzaneque?

—¿Quién si no? Es el que mejor informado está de cada uno de los pasos que damos.

—Buf... Pasamos por mi casa, recogemos un poco de ropa y dinero y nos vamos.

Sandra se bebió la tila y dejó dos euros en el mostrador.

—Acompáñame a la mía primero. El tiempo justo para preparar una bolsa.

—Una bolsa, una maleta, una mudanza... No tenemos ni idea del tiempo que vamos a pasar fuera.

La chica le miró a los ojos.

—En estos momentos, el futuro no importa. Lo prioritario es desaparecer y tener tiempo para pensar.

—¿Y a dónde vamos?

—¿Recuerdas aquel hotel de montaña que vimos cuando subimos a la clínica del doctor Galiana?

—Sí, claro.

—Creo que es el lugar perfecto para establecer nuestro cuartel general.

Llegaron al hotel al filo de las cuatro de la tarde. Aparcaron el Ibiza al lado de la puerta de entrada. No había ningún otro vehículo alrededor. Nada más bajar, Sandra respiró una profunda bocanada de aire fresco.

—Dios mío, me parece mentira poder disfrutar de esta tranquilidad cuando hace apenas una hora estábamos en medio de un atasco infernal.

—Y hace apenas seis tenías a los bomberos y a todo el barrio a la puerta de tu tienda.

—Es cierto —contestó Sandra mientras abría el maletero—. Y sin embargo, ahora me parece algo muy lejano.

Bernardo sacó las maletas y subió los tres peldaños de granito del porche. Antes de entrar, se detuvo.

—Espera un momento.

Del bolsillo exterior de su bolsa sacó un pañuelo de color azul marino con grandes lunares blancos, que se anudó al cuello por debajo de la camisa. Sandra no fue capaz de contener la risa.

—¿Qué haces? Por el amor de Dios, si pareces un cantaor flamenco en plena decadencia.

—¿Qué sabrás tú de los misterios insondables de la elegancia masculina? Lo cierto es que Araceli también lo odiaba, pero no me queda más remedio que ponérmelo. Tenemos que dar imagen.

—¿Qué imagen?

—La de playboy maduro acompañado de belleza escultural. Es la única forma de que no hagan preguntas.

—Ja, ja, ja. ¿Y se supone que yo soy la belleza escultural?

—Comprenderás que, con este pañuelo, no me voy a asignar yo ese papel.

—Estás loco de atar, Bernardo.

La recepción estaba en penumbra. A través de las persianas de la fachada, prácticamente bajadas del todo, penetraban unos rayos de sol que iluminaban débilmente el lugar.

—Bernardo, no hay un solo coche fuera y aquí no hay un alma. Este hotel está cerrado.

—No lo está. Me he cerciorado. Mientras tú te acicalabas he llamado para reservar.

Bernardo golpeó un par de veces la campanilla metálica situada sobre el mostrador de la recepción. Al momento apareció una sonriente joven.

—Buenas tardes. El señor Barrymore, supongo.

Bernardo respondió con un exagerado gesto de afirmación.

—Exacto, señorita. Spencer Barrymore.

Sandra se quedó alucinada. Bernardo imitaba a la perfección el acento de un turista inglés.

La chica abrió la portezuela del mostrador y entró en la recepción. A continuación cogió el libro de registro y lo colocó en el mostrador.

—¿Han tenido buen viaje?

—Marvelous —dijo Bernardo. Sandra hacía grandes esfuerzos para contener la risa—. El trayecto desde La Coruña es sensacional.

—Les voy a dar una habitación con vistas al lago. Estarán muy tranquilos. Además, no tendremos ningún cliente hasta el fin de semana. Durante un par de noches van a ser ustedes los dueños absolutos del hotel. Aquí tienen la llave. Habitación 204.

—Good. Voy a ir subiendo el equipaje, si no le importa.

—Bien. Por favor, déjeme el pasaporte.

Sandra se puso en guardia. Miró a Bernardo y se sorprendió al verle sacar algo del bolsillo.

—Aquí tiene. Es un poco arcaico, pero todavía está en vigor.

—Estás realmente loco —decía Sandra mientras recorrían el pasillo enmoquetado de la segunda planta del hotel—. ¿Spencer Barrymore? ¿A quién se le ocurre?

—Podía haberme hecho pasar también por Lionel Tracy, pero en la fotografía de ese pasaporte salía bastante menos favorecido. Verás, hace diez años nos juntamos unos cuantos amigos cinéfilos. Uno de ellos tenía una imprenta y nos hicimos unos pasaportes falsos para pasar el rato. Son tan burdos que no resistirían ni un simple vistazo del policía más torpe que te pudieras echar a la cara, pero ya lo ves, nos ha servido para ocultar nuestra verdadera identidad.

—¿Y qué sentido tiene eso?

—Sandra, por favor, tú misma lo has dicho y tenías razón. Nos tienen fichados. Mejor evitar cualquier riesgo.

Sandra abrió la habitación, dejó las maletas y se dirigió directamente a la terraza. Desde el balcón se divisaba un gran lago con altos pinos en las orillas. Se apoyó en la barandilla metálica.

—Hay una vista magnífica, Bernardo.

Tras revisar el baño, el escritor salió a la terraza y se colocó a su lado.

—Es cierto. Es espectacular. Parece un paisaje alemán.

—Y tras este paréntesis bucólico —Sandra entró y se sentó en el borde de la cama cruzando las piernas—, no nos queda otro remedio que regresar a la cruda realidad. ¿Qué hacemos?

Él se sentó a su lado y se encogió de hombros.

—¿Sabes qué te digo? Que hoy ya no me quedan ganas de pensar. Me voy a tomar una tarde sabática y tú deberías hacer lo mismo. Desconectar. Olvidarte de todo este asunto. Ni siquiera vamos a salir de la habitación.

—Tendremos que hacerlo para cenar.

El escritor se tumbó en la cama y alargó el brazo para coger un folleto de la mesita de noche.

—Servicio de habitaciones.

Sandra reflexionó unos instantes.

—¿Sabes que no me parece nada mal tu plan? ¿Qué propones que hagamos entonces? No tenemos dados, ni cartas, ni nada.

—¿Ver la televisión?

Bernardo cogió el mando y encendió el aparato. Sandra se lo quitó y lo apagó.

—Me parece, señor Barrymore, que se me está ocurriendo algo bastante más interesante que mirar tontamente la televisión.

A continuación, cerró los ojos y se fundió con él en un profundo beso.

CAPÍTULO 32.

Mauthen, abril de 1945

LORENZ dejó el hacha al lado del gran tocón de madera y se secó el sudor de la cara con la toalla que llevaba colgada de la cintura. Ya había cortado bastantes astillas para el horno de Helga. Con el cargamento de hoy, la mujer podría preparar strudel prácticamente durante todo el año. El strudel de Helga era probablemente el mejor del mundo, pensaba Lorenz. En una ocasión, después de beberse unos cuantos vasos de licor, se había comido uno entero, animado por las risas y los aplausos de Helga y de Hermann, su marido.

El matrimonio formaba una pareja encantadora, jovial e inocente, con esa amabilidad que caracteriza a las personas mayores que viven fuera de los núcleos urbanos y regentan su propia granja. Al no tener hijos, habían acogido a Lorenz con cariño.

Olisqueó el ambiente. Sin duda, Hermann había sacado una hornada de pan recién hecho. El aroma era inconfundible. El granjero estaba muy orgulloso de su ingrediente secreto, algo que añadía a la masa poco antes de meterla en el horno, proporcionándole a la mezcla una consistencia y un sabor inconfundibles.

Se puso la camisa. Acababa de cortar leña. Le encantaba el color que había adquirido su piel, gracias al sol y al aire puro de las montañas austríacas. Pequeñas gotas de sudor perlaban sus músculos, desarrollados desde que decidiera hacerse cargo de los trabajos más duros de la granja, una vez recuperado de la herida de su pierna.

Entró en la casa mientras se abotonaba. La perspectiva de una buena rebanada de pan recién hecho, untado con mantequilla casera y mermelada de grosella, le hizo salivar abundantemente. A causa del trabajo y de la época del año, finales de abril, también tenía sed. Se tomaría un gran tazón de leche fría.

Desde el salón, del enorme aparato de radio situado en una esquina, se escuchaba una canción popular tirolesa, de las que solía emitir la cadena que sintonizaba Hermann cuando se percataba de que los otros dos habitantes de la casa se habían levantado.

Helga cruzó el vestíbulo desde la cocina al comedor, con una gran tabla sobre la que Hermann había colocado cinco panes recién hechos. Lorenz no pudo evitar pellizcar uno de ellos. La mujer rio con ganas y realizó un giro para evitar un nuevo ataque.

—Ni se te ocurra, holgazán. No te lo has ganado.

—¿Cómo que no, Helga? He cortado suficiente leña como para mantener el horno encendido durante más de un año.

Hermann salió de la cocina blandiendo un largo cucharón de madera. Llevaba puesto un mandil verde con dibujos geométricos rojos y blancos. Muy navideño, pensó Lorenz.

—Como se te ocurra meterle mano a uno solo de mis panes, te aplasto los dedos con esta cuchara, holgazán.

Lorenz abrió los brazos.

—¿Os habéis puesto los dos de acuerdo esta mañana para llamarme así? ¿Cómo podéis decir eso, si yo soy la única persona que trabaja en esta granja?

La mujer regresó del comedor limpiándose las manos con un trapo de cocina.

—Te ganarás el pan cuando las vacas confíen en ti y te dejen tocarles las tetas para ordeñarlas.

Los tres rieron con ganas la ocurrencia de Helga. Lorenz se dirigió al comedor. El periódico que Hermann solía comprar cada mañana no estaba en su lugar habitual, un cesto de mimbre situado junto a la chimenea.

—¿No has bajado al pueblo todavía, Hermann?

El anciano le contestó desde la cocina.

—Claro que he bajado. Hace más de una hora.

—Es que no encuentro el periódico.

Hermann apareció en el comedor. Su rostro se mostraba inusualmente sombrío.

—El periódico lo tengo yo. No me pareció buena idea que lo leyeras. No estoy seguro de que te guste lo que aparece en la primera página.

Lorenz se sentó tranquilamente en uno de los lados cortos de la larga mesa de madera que presidía el comedor, junto a la bandeja que había dispuesto Helga con uno de los panes, unas servilletas, dos cuencos con mantequilla y mermelada, y el gran cuchillo con mango de asta de ciervo que solían utilizar para cortar las rebanadas. Mientras se preparaba una, la mujer apareció con tres vasos y una jarra de leche.

—Gracias, Helga. Por favor, dile a Hermann que me deje el periódico.

Hermann hizo un gesto de resignación y se dirigió a la cocina. Al momento regresó con el diario. Se lo tendió a Lorenz mientras se sentaba a su lado. Helga se sentó al otro, dejando a Lorenz en medio.

—Está bien, cabezota. Si lo que quieres es amargarte el desayuno, aquí tienes.

Lorenz observó cuidadosamente la fotografía a gran tamaño que presidía la portada. Helga le miraba. A la mujer le sorprendió el hecho de que en ningún instante dejara Lorenz de masticar el pedazo de pan que se había introducido en la boca.

Conocía a aquel hombre. Era Mussolini. Colgaba cabeza abajo de un palo, junto a una mujer. Seguramente se trataba de su amante, Claretta Petacci. Así ponía en el pie de la fotografía. Los dos aparecían con el rostro deformado, seguramente a causa de los golpes.

Cinco días antes había estallado la insurrección partisana en el norte de Italia, la zona en la que Mussolini había establecido la efímera república de Saló, apenas un año antes. El dictador recogió sus pertenencias más importantes y trató de huir hacia Suiza en compañía de Claretta. Disfrazado de soldado alemán, se metió al fondo de un camión para pasar desapercibido, pero una patrulla partisana le descubrió y le detuvo junto con su amante el día 27 de abril. La pareja fue condenada a muerte en un juicio sumarísimo celebrado aquel mismo día, y los fusilaron el 28 de abril. Tras su ejecución, los cadáveres de Mussolini y Claretta fueron arrastrados por las calles de Milán por una muchedumbre enloquecida. Una muchedumbre, pensó Lorenz, que probablemente les estaba aclamando apenas un par de días antes. Finalmente fueron colgados cabeza abajo en el lugar en que se tomó la fotografía que daría la vuelta al mundo.

—No parece que te afecte mucho la muerte de ese hombre —dijo Hermann.

—Desde luego, no más que la de cualquier otro.

—Era el principal aliado del Führer.

—Era un inútil y un payaso. El ejército italiano que le servía no es más que una piedra en el zapato del ejército alemán.

—Pero su muerte no deja de ser una mala noticia. Italia se ha perdido.

—La prueba de que se trata de una noticia sin importancia es que ha sido publicada en la primera página. De tener alguna trascendencia negativa para Alemania, el director de este periódico no se habría atrevido a airearla tan abiertamente por miedo a que le acusaran de derrotismo. En ese sentido, las cosas se están poniendo muy serias. Se está fusilando sin contemplaciones a todo aquel del que se sospeche que no está al lado del Führer de forma incondicional.

—Pero, a pesar de eso, en el periódico aparece también la noticia de que los alemanes han abandonado Italia, dejándola en manos de los partisanos, justo un día después de la muerte de Mussolini.

—Aquí habla de eso, pero no de que se haya abandonado Italia.

Hermann abrió el diario por una página determinada.

—Aquí lo tienes. Los partisanos ha conquistado Trieste el 29 de abril, es decir, ayer, tras unos pocos combates cuerpo a cuerpo en sus calles.

La fotografía que contempló Lorenz le impactó mucho más que la de Mussolini y su amante colgados de los pies. Se trataba de un primer plano de la risiera de San Sabba. Sobre una pared de ladrillo, aparecía la silueta del horno crematorio que había estado allí. Lorenz se sorprendió. El pie de fotografía decía «Edificio administrativo abandonado por funcionarios alemanes», sin dar ninguna otra aclaración. Lorenz comprendió que sus antiguos compañeros habían volado el horno para no dejar ninguna huella de su macabra actividad. El pie de foto, por otro lado, empujaba a pensar que los partisanos no habían conseguido detener a ningún oficial del campo. Estos seguramente habrían conseguido escurrirse, tras liberar a los prisioneros, cosa poco probable, o asesinarlos, menos probable todavía porque el periódico no mencionaba que se hubiera encontrado ningún cadáver.

Se sintió embargado por una placentera sensación de liberación. Ya no existía San Sabba, ni sus compañeros, ni seguramente nada ni nadie que pudiera relacionarle con aquella tenebrosa etapa de su pasado. Dubois, Unverhau... Probablemente estaban muertos, o camuflados en algún lugar remoto, sin ningún deseo de salir a la luz como obedientes operarios de varios campos de exterminio.

—Italia ha caído —dijo Lorenz sonriendo—, pero seguro que nuestro amado Führer tiene guardado un as en la manga para elevar nuestro Reich a la altura de los dioses.

Era el 30 de abril de 1944. Muy lejos estaba Lorenz de imaginar que, aquel mismo día, Hitler se suicidaría, en el búnker de la cancillería, en compañía de Eva Braun.

CAPÍTULO 33.

Madrid, octubre de 2009

—PARA, para aquí. No te acerques más. No podemos arriesgarnos a que nos vean.

—Eso es imposible. Voy a cinco por hora y con los faros apagados. ¿Cómo me van a ver?

Sandra detuvo el vehículo. Conducía con la cabeza pegada al volante. Le costaba muchísimo seguir sin luces la estrecha carretera que llevaba a la clínica, a pesar incluso de la luna llena, que iluminaba débilmente el paisaje.

—No lo entiendo —dijo Bernardo, en un intento de aliviar la tensión que parecía tener Sandra—. En las películas parece mucho más sencillo conducir sin luces.

Sandra le miró, sin saber muy bien si el escritor trataba de animarla, o de quedarse simplemente con ella. Poco después paró el coche.

—Bueno, me voy —dijo Bernardo.

Sandra le agarró del brazo.

—Bernardo, piénsalo otra vez. Lo que pretendes hacer es una locura.

—Llevamos todo el día hablando de lo mismo. No nos queda otra salida. Esta gente ya nos tiene fichados. No van a parar hasta acabar con nosotros. La única solución es adelantarnos, encontrar alguna prueba en la propia clínica, en esas habitaciones con reja, o en el despacho de Galiana, no lo sé. Papeles, fotografías, documentos... Lo que sea. Lo único que sé es que no me voy a quedar de brazos cruzados, esperando a que me metan una bala en la cabeza.

Sandra le abrazó. Él percibió perfectamente la tensión de su cuerpo. Había llegado la hora. Tenía que meterse en la boca del lobo. Una repentina descarga de adrenalina le provocó un cosquilleo. El miedo estaba empezando a hacer su trabajo.

Sandra se separó y le miró a los ojos.

—Perdí a Roberto por toda esta montaña de mierda, Bernardo. No podría soportar perderte también a ti.

—Eso no va a ocurrir, querida. No me esperan en absoluto. Jugamos con el factor sorpresa, recuérdalo.

—Ah, claro. Eso me tranquiliza. Seguramente las alarmas estarán durmiendo y no saltarán cuando te detecten.

—Además de eso, me muevo como una anguila. A mi lado, Tom Cruise en Misión imposible es como un elefante en una cacharrería.

—Sé que estás diciendo todas esas chorradas para animarme, pero por favor, ten cuidado. A la menor señal de peligro sales zumbando, me llamas y subo.

—No te preocupes. Así lo haré.

—¿Cómo vas a hacer para llegar hasta la clínica?

—No entiendo la pregunta.

—Pues eso. Que cómo te vas a orientar si no se ve nada. Además, la clínica puede estar lejos todavía.

—Bueno, podría seguir simplemente la carretera, pero creo que no va a ser necesario. Anda, saca la cabeza por la ventanilla y mira hacia arriba —Sandra siguió las indicaciones de Bernardo. Se ruborizó al contemplar a escasos metros el tejado del edificio—. Ahora me voy —miró su reloj—. La una de la madrugada. Una hora estupenda para encontrar la verdad. Venga, vuelve al hotel y acuéstate.

—Sabes de sobra que no podré hacerlo. A los dos nos espera una noche toledana. Por favor, anguila, ten cuidado.

Bernardo cogió la cara de Sandra con las dos manos y la besó en la boca. Un beso largo, intenso, con sabor a despedida.

—Mañana nos comeremos un huevo especial y todo esto nos parecerá muy lejano, ya lo verás.

Salió del coche y se dirigió, encorvado, hacia un matorral cercano. Desde allí contempló la maniobra de Sandra para dar la vuelta y emprender el regreso, sin luces, por el camino que les había llevado hasta allí. Cuando dejó de escuchar el débil sonido del motor, se recrudeció en su interior la sensación de soledad.

No tenía ningún plan preestablecido. Lo único que quería era entrar y llegar hasta el despacho de Galiana, pasando antes por las habitaciones de la tercera planta. No conocía las medidas de seguridad de las que pudiera disponer la clínica, pero en el fondo le daba igual. Estaba solo y un hombre solo puede colarse, pensó, por cualquier resquicio.

Le costó trabajo atravesar el seto que le separaba de la zona de aparcamiento. Algunas ramas le produjeron pequeños arañazos en la cara y en las manos. «Empiezo bien. Acabo de llegar y ya estoy herido», pensó. Recordaba remotamente una puerta, situada en el muro de piedra, por la que sacaban la basura. Si estaba abierta, existían muchas posibilidades de poder acceder por ella al interior del edificio. Tras recorrer un buen trecho pegado al muro, Bernardo cayó en la cuenta de que resultaba innecesaria aquella absurda precaución, por lo que se separó. Comprobó para su tranquilidad que no había ningún vehículo en el párking. Probablemente a aquellas horas solo se quedaba en la clínica el personal estrictamente necesario para cuidar de los pacientes.

Hacia la mitad del muro encontró la puerta. Se trataba de una hoja de chapa, con una manivela metálica y una cerradura. Al lado había un cubo de basura. Bernardo colocó la mano en la manivela y la empujó hacia abajo. Para su sorpresa, estaba abierta. Inconscientemente había deseado, desde que Sandra le dejara en las cercanías de la clínica, que no hubiera forma humana de acceder a ella por ningún lugar, que todas las puertas estuvieran cerradas, para encogerse de hombros resignado, volver al hotel y olvidarse de toda aquella locura. Al empujar la hoja, su corazón comenzó a latir con fuerza. Sin duda había llegado el momento de la verdad, la hora de demostrar aquel valor que se suponía a sí mismo. Respiró hondo y cruzó el umbral, enfrentándose a su destino y encomendándose a Dios y a todos los santos que estuvieran en aquel momento viéndole cometer tamaño desatino.

Nada más entrar, desembocó en un pasillo paralelo al muro. Al momento escuchó, procedente de uno de los extremos, el silbido de alguien que se acercaba empujando algo que sonaba como un carrito de supermercado. Aquella era, pensó, la razón por la que se había encontrado la puerta abierta. Había llegado a la hora de sacar la basura.

Agobiado por el miedo, corrió hacia el otro extremo, rezando para que la persona que silbaba no le viera ni le oyera; descubrió una hornacina en la pared. Se escondió rápidamente, esperando a que el hombre saliera al exterior. Cuando escuchó el sonido de la puerta al cerrarse, abandonó el escondite y siguió andando por el pasillo. Se desorientó más o menos al tercer quiebro. No le quedaba otro camino que seguir andando, a la búsqueda de una escalera que le condujera a la planta superior.

A través de un ojo de buey situado a la altura de los ojos en una puerta batiente de madera, divisó un vestíbulo alargado y más ancho que el pasillo en que se encontraba. Empujó la hoja y accedió a una zona más noble. Un par de cuadros y varios asientos de plástico situados entre dos puertas de madera le indujeron a pensar que aquella zona estaba abierta al público.

Sobre una de las puertas había un rótulo en el que figuraba la palabra «Capilla». En el lado derecho se abrían varias salas numeradas del uno al seis. Recorrió el vestíbulo lentamente. Sabía que estaba en la zona más triste de cualquier hospital, la de los velatorios. Como en la mayoría de los que conocía, la zona de contacto con la muerte estaba escondida, en el sótano, lejos del tránsito del público en general. El hecho de que existieran salas de velatorio podía conllevar la existencia de otro elemento, que encontró, en efecto, al lado de la sala 6: un pequeño cuarto con bancos de madera y un horno crematorio en la pared del fondo, enmarcado por dos pesadas cortinas de color rojo oscuro con ribetes dorados. Era lógico. Una clínica de alto standing, como lo era aquella, tenía que contar con instalaciones que proporcionaran el servicio completo, desde el principio hasta el final.

Al lado izquierdo del crematorio había una pequeña puerta de madera en la que ponía «Privado». Por allí se accedería, pensó Bernardo, a la parte lateral del horno, de donde se extraerían las cenizas resultantes de la incineración. Para su sorpresa, al fondo de dicha sala se topó con una puerta de tubos de hierro pintados de amarillo, que comunicaba con un estrecho pasillo de sillares de granito. Allí se acababa el camino. La puerta estaba cerrada con una cadena y un grueso candado. Cuando ya se daba la vuelta para salir de allí, recordó un pequeño truco que había visto en algún sitio. Regresó a la sala del horno y arrancó de la puerta el rótulo de «Privado» que estaba grabado en una lámina muy fina de hojalata. Dobló varias veces uno de los extremos, hasta que se partió, obteniendo un pequeño rectángulo de unos dos centímetros de ancho. A continuación volvió a la puerta de hierro y envolvió con ese rectángulo uno de los lados de la U del candado. Al desplazarlo hacia la zona maciza, este se abrió sin ofrecer resistencia.

Al lado de la verja, por el lado del pasillo de piedra, encontró un interruptor. Al pulsarlo, el recinto quedó iluminado por la mortecina luz de una lámpara amarilla. En la pared derecha de este, que debía coincidir más o menos con la trasera del horno crematorio, había dos puertas metálicas de pequeño tamaño. Al abrir una de ellas, el corazón de Bernardo comenzó a latir de nuevo de forma desbocada. Se trataba de otro horno y a juzgar por los restos de cenizas y trozos de huesos humanos que guardaba en su interior, había sido usado recientemente.

Frente a los dos hornos, una puerta daba acceso a una sala grande. A Bernardo le extrañó el olor, una mezcla de formol y putrefacción. Buscó el interruptor de la luz, pero no lo encontró. Sacó el móvil y pulsó la opción de cámara fotográfica. Lo colocó a la altura de los ojos y apretó el botón.

El flash destelló durante una fracción de segundo. Un periodo de tiempo ridículo, pero lo suficientemente grande como para que el horror golpeara como un mazazo la conciencia del escritor. La sala, bastante grande, contenía diez o doce cadáveres, tendidos sobre mesas metálicas. ¿Era posible que en una clínica de reposo falleciera tanta gente al mismo tiempo? No resultaba lógico, pensó Bernardo mientras salía de allí. El horno que presidía aquel lugar podía servir perfectamente para enmascarar la actividad de los otros dos.

En el otro extremo había una puerta de doble hoja. Bernardo la atravesó y se encontró con una estrecha escalera que comunicaba con la planta superior. Justo lo que estaba buscando. El único problema era que carecía de iluminación. Se maldijo a sí mismo por no haberse acordado de traer una linterna. Sacó el móvil y se iluminó con la luz de la pantalla.

Había subido varios tramos, cuando un débil sollozo le hizo detenerse. Al minuto se repitió. Debía de estar en la segunda o la tercera planta. Se dirigió a la puerta del rellano y la abrió con cuidado, procurando hacer el menor ruido posible.

Accedió a un ancho pasillo lleno de habitaciones, iluminado por luces de emergencia situadas en el centro del techo. El sollozo se repitió. Procedía de alguna habitación situada al final del pasillo. Se dirigió hacia allí, pegado a la pared y mirando en todas direcciones. A medida que se acercaba, comprendía mejor la naturaleza de aquel sollozo, un lamento más bien, emitido por una mujer, y con una gran carga de dolor. Se trataba de la habitación 317. Se deslizó en su interior y cerró la puerta tras él.

La persiana del ventanal estaba completamente levantada. La luz de la luna bañaba la estancia, marcando sobre paredes y suelo las líneas de sombra de la reja interior. Un bulto informe tapado con sábanas se removía inquieto en la cama situada en el centro de la pared de la derecha. El puntual sollozo le sorprendió a medio camino entre la puerta y la cama, confirmándole que no se había equivocado de habitación. Era aquella mujer la que se quejaba en la noche.

Sobre la cama había un pequeño tubo fluorescente. Bernardo accionó el interruptor. Al encenderse la luz, la mujer se incorporó asustada y se volvió hacia él.

Bernardo recordaba perfectamente aquel rostro, si bien el horror lo había transformado en una grotesca caricatura de sí mismo. Ella le miró con los ojos vacíos, sin vida, sin emoción alguna. El labio inferior le colgaba en una triste mueca. Un hilo de baba, transparente y viscoso, se escapó en aquel momento de su boca. La cabeza, perfectamente afeitada, mostraba una horrenda cicatriz circular, como si alguien le hubiera levantado la tapa de los sesos. Bernardo no pudo evitar pensar en Cleopatra, la trapecista de Freaks, convertida en un monstruo por sus deformes compañeros del circo. Del mismo modo que ella, Susana Povedilla, la bella heredera cuya fotografía les había enseñado Manzaneque a Sandra y a él en la hemeroteca, le miraba sin verle, convertida en una trágica sombra de su esplendoroso pasado.

—Susana...

Bernardo se dirigió a la mujer con un susurro. Ella no respondió. De repente, sus ojos mostraron un indicio de cierta sorpresa. Bernardo tardó unos segundos en comprender que aquel destello de lucidez se debía a algo situado tras él. Volverse le sirvió únicamente para recibir el tremendo mazazo en la frente.

CAPÍTULO 34.

Mauthen, junio de 1946

LORENZ esperaba en el porche de la granja, a resguardo del sol que ya empezaba a calentar a aquella hora de la mañana. Era el 15 de junio de 1946. Ya llevaba dos años en aquel lugar. Se había convertido en un hijo para Helga y Hermann. Allí, sentado en el banco de madera que él mismo había ayudado a construir, pensó en lo que le deparaba el destino.

Iba a echar de menos aquel lugar, por la tranquilidad y la buena compañía, pero no le quedaba otro remedio que partir, echar tierra sobre su pasado y comenzar una nueva vida. Con su trayectoria en los campos de concentración, y la caza de brujas que se estaba produciendo contra los nazis, era lo mejor que podía hacer.

Había solucionado el asunto de su mujer, Ilse, enviándole una falsa carta en la que le anunciaba su propia muerte en el transcurso de una emboscada en Trieste. Al fin y al cabo, no era del todo falso. Se había librado por los pelos de morir el día que los partisanos asesinaron a Wirth.

Una nube de humo en la lejanía le indicó que se acercaba un vehículo. Instintivamente, miró hacia la bolsa de lona que había preparado. No, no se le olvidaba nada. Únicamente se llevaba un poco de ropa, otro par de zapatos y un viejo abrigo que le había regalado Hermann. A pesar de la temporada, probablemente lo necesitaría para atravesar la montaña. Después de hacer el equipaje y cerrarla, comprobó que todavía quedaba algo de hueco, el espacio necesario para colocar un último objeto, que metería justo en el momento de la despedida.

Reconoció el vehículo cuando le faltaban más de doscientos metros para llegar a la granja. Se trataba del Bugatti negro de Hastings Müller, destacado miembro de Odessa. Durante los seis meses que llevaba Lorenz en contacto con él, le había hablado del coche en varias ocasiones.

Hastings descendió del coche. Iba vestido de paisano, con un traje gris muy elegante. A aquel hombre, pensó Lorenz, le costaba desprenderse de su altivo pasado nazi. Todo lo contrario que a él, que con sus gruesos pantalones de pana y su jersey rojo podía pasar perfectamente por un estibador o un mozo de estación.

—¿Lorenz?

Bajó del porche sonriendo y le tendió la mano.

—¿Tanto he cambiado, Hastings?

Hastings soltó una risotada mientras respondía con fuerza al saludo del otro.

—No, Lorenz, claro que no, hombre. Lo que ocurre es que te encuentro bastante más moreno que aquella noche en Berlín.

—Era invierno, Hastings.

—Cierto, aunque la película Die grosse liebe nos hiciera sentir que estábamos en primavera, ja, ja, ja...

—¿Qué tal está Giselle?

Lorenz no pudo reprimir un cosquilleo en su entrepierna al recordar a aquella mujer.

—Bien, bien. Nos casamos el mes pasado.

—¿Sigue trabajando con Ilse?

—La verdad es que no. Perdieron el contacto hace años.

Aquel dato le tranquilizó bastante. La falta de trato entre las dos mujeres anulaba en gran medida la posibilidad de que Ilse se enterara por Giselle de que él estaba vivo, algo que Hastings, a pesar de la proverbial discreción de los miembros de Odessa, le iba a contar a su flamante esposa la primera noche que pasaran juntos.

Lorenz le había contado a Hastings la verdad, que había conseguido escapar con vida de la emboscada partisana que acabó con la vida de Christian Wirth. Así lo corroboraba sin duda la fea cicatriz que le había quedado en la pierna. En tiempo de guerra le hubieran fusilado sin contemplaciones por huir, pero ahora se había convertido en criminal de guerra nazi y el principal objetivo de Odessa era poner a salvo a personas como él.

—No perdamos tiempo. El viaje es largo.

—Tienes razón —contestó Hastings metiéndose en el vehículo—. Vamos.

Lorenz dejó la bolsa en el asiento trasero.

—Ahora mismo vuelvo. Se me ha olvidado algo.

Entró en la casa y se dirigió a la cocina. Helga estaba preparando masa, probablemente para uno de sus magníficos strudel. Hermann leía el periódico, sentado en una silla junto a la ventana.

—Ah, Lorenz —dijo Helga sonriendo—. ¿Ya ha llegado tu amigo?

No contestó. Se dirigió directamente al mueble bajo situado junto al fregadero y sacó del primer cajón su viejo cuchillo. Con un par de pasos se colocó junto a Helga. De un solo tajo le rebanó la garganta, con tanta brutalidad que la cabeza se ladeó y cayó desmadejada, prácticamente cercenada del todo. Helga se desplomó al suelo, con la masa de harina entre las manos.

—Por Dios...

Fue lo único que acertó a decir Hermann un segundo antes de que el cuchillo que acababa de arrebatarle la vida a su esposa le atravesara la yugular, provocándole al hombre, que empalideció de repente, un repentino y abundante vómito de sangre. Todo se había desarrollado según sus previsiones. De haber asesinado antes a Hermann, Helga probablemente habría gritado, alertando así al hombre de Odessa. Miró su jersey, que había elegido expresamente aquel día. Las salpicaduras de la sangre de sus víctimas apenas se notaban.

Antes de salir, tiró unos cuantos objetos del comedor al suelo, para simular un robo. No se había dejado ver por el pueblo desde que comenzaron las conversaciones con Odessa. Era poco probable que alguien le relacionara con la muerte de los dos ancianos. Limpió el cuchillo y lo guardó en una bolsa de papel. Salió de la casa, abrió la portezuela del vehículo y lo metió en la bolsa, justo en el hueco que había previsto en la parte de arriba. Después se sentó en el asiento del copiloto y sonrió.

—Cuando quieras, Hastings.

Hastings sacó de la guantera una cartera negra de piel. De su interior extrajo un documento que le entregó a Lorenz. Se trataba de un carné de identidad español.

—A partir de este momento te llamas Sebastián Salgado Molinero. Eres un trabajador español que vuelve a su casa tras pasar varios años trabajando en una fábrica de industria pesada de Alemania. ¿Has practicado el idioma con el libro que te envié?

Lorenz contestó, si bien ahuecando la voz y con un fuerte acento, en perfecto castellano.

—Por supuesto, caballero.

CAPÍTULO 35.

Madrid, octubre de 2009

BERNARDO despertó.

La cabeza le daba vueltas y le dolía terriblemente. No podía abrir los ojos. Tenía la sensación de que le habían clavado los párpados a los globos oculares. Cuando finalmente lo consiguió, la luz de una lámpara de sobremesa le taladró la retina hasta llegar al mismo centro de su cerebro.

Bajó la mirada. Una mirada que tardó varios segundos en enfocar. Lo primero que vio fue un pequeño reguero de sangre en su pecho. Notó húmeda la comisura de los labios. Al intentar limpiarse, comprobó que sus manos estaban atadas a los brazos de un sillón que parecía el del despacho del doctor Galiana.

Poco a poco fue recuperando la consciencia. El dolor se concentró en el lugar en el que había recibido el golpe que le dejó sin sentido. Su vista se adaptaba progresiva y lentamente al entorno. Al lado de la lámpara, en la penumbra, pudo distinguir la silueta de un hombre. Estaba recostado sobre el tablero de la mesa de despacho. Tenía los brazos y las piernas cruzados. La lámpara le iluminaba de cintura para abajo. Llevaba pantalón de chándal y zapatillas deportivas.

—Bienvenido al mundo de los vivos, señor Soto. Pensaba que mi hijo le había golpeado demasiado fuerte.

Había reconocido a Galiana desde el instante en que empezó a hablar. Además, este se inclinó hacia delante, hasta que su rostro quedó iluminado. Bernardo comenzó a hablar, comprobando, con sorpresa e inquietud, que sentía cierta dificultad al hacerlo. Tenía la boca acorchada, como si le hubieran inyectado algún tipo de anestesia.

—¿Por qué estoy atado? Suélteme inmediatamente.

Galiana sonrió. Sin contestarle, se levantó y encendió una lámpara que colgaba del techo.

—Mucho mejor, ¿no cree?

—Mucho mejor, así es.

—Bien, señor Soto —Galiana volvió a recostarse sobre la mesa—. Puede usted empezar cuando quiera.

—¿Empezar? ¿A qué?

El doctor se encogió de hombros.

—A contarme la razón de su visita, por supuesto.

—Me gusta visitar por anticipado los hoteles en los que voy a alojarme.

Galiana se pellizcó el puente de la nariz.

—Basta ya, señor Soto.

—Entonces, ¿a qué viene la idiotez de preguntarme sobre el porqué de mi visita? Lo sabe usted de sobra, Galiana. A Roberto Solano le mató su hijo. He venido a buscar las pruebas para incriminarle. ¿Le parece un buen motivo?

Galiana movía lentamente la cabeza de un lado a otro mientras se acariciaba la barbilla.

—Señor Soto, esa acusación es muy seria. ¿Qué motivos podía tener mi hijo para asesinar a ese tal Roberto Solano?

Bernardo tomó conciencia en aquel instante de que realmente no tenía nada que perder. Galiana iba a acabar con él de todas formas y sorprendentemente, pensó, no le importaba nada morir. Todo aquello hizo que se sintiera embargado de pronto por una gran tranquilidad. Comenzó a hablar de forma pausada y comedida, con una profunda voz que parecía que estaba pronunciando una sentencia.

—Le mató porque Roberto Solano estaba a punto de descubrir que su padre, doctor Galiana, era un criminal de guerra nazi, que cruzó la frontera y se estableció en España tras acabar la Segunda Guerra Mundial. Un hombre que no solo había trabajado, sino que había construido con sus propias manos las cámaras de gas de los campos de concentración destinados al exterminio del pueblo judío. Un hombre que se llamaba Lorenz Hackenholt, que cambió su nombre primero por el de Sebastián Salgado y después por el de Lorenzo Galiana. Todo eso descubrió Roberto y por eso se lo cargaron usted y su hijo.

Galiana comenzó a aplaudir.

—Magnífico, señor Soto. Se nota a las claras que es usted escritor. Solo me intriga un detalle. ¿Qué le hace pensar que Lorenz Hackenholt era mi padre?

Bernardo se sintió desconcertado ante aquella pregunta.

—Lo primero, que se llama usted igual que él, y lo segundo, que su hijo mató a Roberto Solano.

—No me refería a eso exactamente. ¿No se le ha pasado en ningún momento por la cabeza que Lorenz Hackenholt podría ser yo mismo?

—Eso sería imposible. Lorenz Hackenholt nació en 1914. Ahora tendría noventa y cinco años. Es probable que viviera todavía, no le digo que no, pero, desde luego, no con su aspecto. Usted es más joven incluso que yo.

Galiana se incorporó y rodeó la silla de Bernardo hasta colocarse al otro lado.

—Voy a confesarle una cosa, señor Soto. Ha sido franco conmigo y me siento obligado a serlo a mi vez con usted. Al fin y al cabo, ya no tiene la menor importancia que conozca la verdad, porque todo está perdido para usted, como ya habrá comprendido y asimilado.

—Desde que me he despertado, en efecto.

—Pues bien, querido amigo, la verdad es que... ¡Yo soy Lorenz Hackenholt!

El escritor puso cara de sorpresa.

—Es imposible. No puede ser.

—Supongo que en el transcurso de su investigación se habrá encontrado con más de una referencia a los experimentos que llevaban a cabo los nazis con seres humanos.

—Como los del doctor Mengele, por ejemplo.

Galiana hizo un gesto despectivo con la mano.

—Por favor, no me hable de ese descerebrado, de ese carnicero chapuzas. Es muy injusto que ese demente se haya llevado la fama mientras que otros colegas suyos aportaron grandes conocimientos a la medicina con su buen hacer y su inteligencia, como por ejemplo el doctor Schliemann, con quien tuve el honor de trabajar durante una larga temporada. Como le iba diciendo, después de cierto tiempo, resultaba sencillo acelerar o ralentizar el crecimiento de las células. El cáncer era una de las obsesiones de Hitler, de ahí su odio hacia el tabaco. En estos experimentos, se descubrieron sustancias que ralentizaban el proceso de envejecimiento. En mi caso, una inyección diaria del compuesto que desarrolló Schliemann en su laboratorio consigue que la velocidad de crecimiento de mis células sea cuatro veces inferior a lo que se considera normal. En el suyo, querido amigo, ocurrirá un proceso más o menos parecido, pero totalmente inverso. En menos de seis horas aproximadamente, a menos que se le inyecte una triple dosis de cortisona, su sangre se solidificará en su interior, con el resultado lógico. Sin duda ya debe de estar usted sintiendo que algo no va demasiado bien.

—Hace rato, sí. Una especie de hormigueo en las manos y en los pies.

—Veo que es usted observador.

—¿Por qué seis horas? ¿Por qué no terminar conmigo de manera inmediata?

—Para conversar y también para, digamos, confesarme.

—Inyécteme el antídoto y conversemos durante lo que nos queda de vida. ¿Por qué conformarse con seis horas?

—Usted y su amiga han llegado demasiado lejos. Lo han descubierto todo, pero no puedo arriesgarme a que lo sepa más gente. El Sosiego es mi vida y su éxito depende de que mi secreto siga oculto.

—La chica no tiene nada que ver con todo esto. He venido solo. Ni siquiera sabe que estoy aquí.

—Por favor, señor Soto, no insulte mi inteligencia. A ella le hemos perdido la pista, pero cuando la encontremos, puede usted estar seguro de que nos contará la verdad. Disponemos de los medios adecuados para despertar la locuacidad de cualquier persona.

Las palabras del doctor tranquilizaron a Bernardo. No tenía ni idea de que Sandra se escondía a unos pocos kilómetros de allí. Sintió una nueva oleada de relajación, de bienestar. Se recostó un poco más en el sillón, dejándose llevar por aquella placentera sensación de apatía.

—Conversemos, pues, si es eso lo que desea.

—Le cedo el honor de que abra usted el debate.

—Comencemos por un tema trascendental: ¿por qué el Holocausto? ¿Qué puede empujar a todo un Estado civilizado a eliminar a tantos seres humanos?

—Por formar parte de una raza superior, por supuesto.

—Usted mismo ha dicho que se considera inteligente. ¿Cómo puede ser inteligente materializar la locura de un líder? Él no apretaba el gatillo. Eran usted y otros como usted los que empujaban a la gente a las cámaras de gas.

—Obedecíamos órdenes.

—Ya. El argumento más trillado de los que participaron en aquello: obedecían órdenes. Ustedes estaban ahí porque les gustaba, por alcanzar prestigio, o por sadismo, pero nunca obligados. Las SS no eran como el servicio militar obligatorio. Existían otros muchos caminos para servir a Alemania.

—Pero ninguno tan digno como ese. Era un honor formar parte de la élite destinada a convertir al Tercer Reich en el amo del mundo.

—De un mundo despoblado. De no haberles parado los pies, habrían acabado ustedes con todo aquel que no fuera ario.

—Por supuesto que no. Hubiéramos mantenido con vida a los pueblos que pudieran servirnos de esclavos. ¿Dónde está el problema? Para que los mejores sobrevivan, es necesario que desaparezcan los seres inferiores. Como bien sabrá, esa no era una idea original de Hitler. Él lo único que hizo fue tener el coraje suficiente para llevarla a la práctica. Supongo que habrá escuchado alguna vez el término eugenesia.

—No sabía lo que era hasta que comencé a investigarle a usted.

—Esta ciencia, o pseudociencia si quiere, no tiene su origen en Alemania. Malthus, un inglés, proclama en 1798 que si la población sigue creciendo, no quedarán alimentos para todos. Parece lógico. Los que más hijos tienen son los pobres, luego hay que impedir que los pobres tengan más hijos.

—Endureciendo mediante leyes opresoras sus condiciones de vida para que se les quiten las ganas de procrear. Conozco las propuestas de Malthus.

—Darwin, un gran científico, reputado y reconocido en todo el mundo, incluso a día de hoy. Su teoría de la selección natural bebe en las fuentes de Malthus. Y era inglés, por cierto.

—Darwin era un gran biólogo, pero un nefasto filósofo. Si hubiera levantado la cabeza para ver la forma en que llevaron ustedes a cabo la selección natural, le habría dado un infarto.

—Sin embargo, su primo Galton lo vio tan claro como nosotros, allá por el año 1880.

—¿Galton era primo de Darwin?

—Así es. Galton emplea por primera vez el término eugenesia, definiendo esa ciencia como la forma de alentar la procreación del ser humano superior y desalentar la del desechable.

—Algo que se cae por su propio peso cuando el mismo Galton asegura que las habilidades mentales son hereditarias.

—Yo no estaría tan seguro.

—No diga tonterías. Sabe de sobra que esa idea no es más que una tontería. Si no le basta la ciencia, no tiene más que pensar primero en usted y, después, en el descerebrado de su hijo.

Por un momento, Galiana se mantuvo con la boca abierta, con cierta tensión, como si no acertara a encontrar una respuesta. Después rompió a reír.

—Desde luego, señor Soto, debo reconocer que sus intentos para sacarme de mis casillas son admirables. Realmente buenos. Ha estado a punto de conseguirlo.

—Tengo que intentarlo al menos. Supongo que sabrá entenderme. Volviendo al interesante tema del programa de esta noche —Galiana sonrió ante su ocurrencia—, no me negará que son ustedes los primeros que arremeten contra los judíos tachándolos de raza impura según los delirios que Hitler vomitó en su Mein Kampf.

—Hitler no fue el primero en hablar mal de la raza judía. Ni siquiera era alemán el que lo hizo. Era francés. Se trataba del conde de Gobineau, que en su libro Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, escrito en 1853, mucho antes por tanto de que Hitler naciera, bosqueja por primera vez la supremacía de la raza aria. Su idea es desarrollada más tarde por Stewart Chamberlain, un inglés, que contrapone la raza aria a los judíos y a los negros. Argumenta que los arios formaban la élite de las grandes civilizaciones, como Egipto, Grecia o Roma, y que estas sucumbieron precisamente al producirse la mezcla de esa élite aria con otras razas inferiores. Bien es cierto, hay que reconocerlo, que las ideas de Gobineau calaron hondamente en el espíritu del pueblo alemán, hasta el punto de que en 1894 se funda en Alemania la Asociación Gobineau. En 1900, el industrial alemán Alfred Krupp patrocina un concurso de ensayo que gana Wilhem Schallmeyer al proclamar en su escrito que las razas inferiores deben ser enviadas al frente en tiempos de guerra, para preservar la raza aria superior. También dice que en todos los nacimientos debería estar presente un médico, para preservar al recién nacido si cumple los parámetros de raza superior y para eliminarlo en caso contrario.

—Proclamó el comienzo del terror y, encima, van y lo premian.

Galiana se encogió de hombros.

—Es una opinión médica. ¿Existe alguna otra profesión más respetable, más humanitaria? Además de los grandes admiradores más conocidos de la eugenesia, entre los que podemos destacar a Graham Bell, Bernard Shaw o Winston Churchill, muchos doctores estaban fascinados por los principios fundamentales de esa ciencia. De hecho, fueron los médicos quienes influyeron en Hitler para iniciarlo todo.

—Los que influyeron en Hitler no eran médicos, sino sádicos a los que se les había otorgado el título de medicina. Los médicos salvan vidas, no acaban con ellas.

—No voy a entrar con usted en esa discusión. Añadiré solamente que existen vidas indignas de ser vividas.

—Conozco el término, doctor Galiana. Procede del ensayo Libertad para la aniquilación de la vida indigna de ser vivida, escrito por el psiquiatra Alfred Hoche y el jurista Karl Binding. Supongo que sabe usted que dividen esas vidas indignas en dos grandes grupos: los desviados y los elementos perturbadores de la vida social. En el primero meten a enfermos mentales, discapacitados físicos, disidentes políticos, pedófilos, homosexuales, matrimonios interraciales y delincuentes. En el segundo grupo incluyen colectivos tan variopintos y singulares como el clero, los comunistas, los judíos, los gitanos y los testigos de Jehová. ¿Quién pone los límites? Una vez abierta la caja de Pandora, ya no hay vuelta atrás. No costaría nada añadir nuevos grupos a la lista. Cejijuntos, morenos, tímidos...

—Eso es absurdo y lo sabe.

—Tan absurdo como que en 1945 había médicos del Tercer Reich que mataban a niños porque mojaban la cama, presentaban dificultades de aprendizaje o no tenían las orejas perfectas y simétricas. ¿Es que no lo entiende? Si aceptamos hoy la matanza como una solución para un problema, mañana encontraremos cien problemas para los que la matanza también sea la solución.

—Esa frase es interesante, pero no es suya.

—Por supuesto. Nada de lo que aporto es mío. Son datos sacados de infinidad de páginas de Internet que hablan sobre el tema. Datos con los que me he topado al investigar su pasado de criminal y asesino.

Bernardo estaba alterado. Su conversación con Galiana se estaba desarrollando en una montaña rusa de estados de ánimo. Galiana, sin embargo, parecía completamente relajado. No le daba ninguna importancia a los calificativos que le estaba dedicando el escritor. Abrió el primer cajón de su mesa de despacho y sacó un folio.

—Voy a leerle algunos datos cuando menos curiosos, para demostrarle que en este caso de la supremacía racial, los alemanes no estábamos solos.

—¿Ya lo tenía preparado? Curioso.

—Sí, intuía que cuando despertara nos íbamos a embarcar en una gratificante conversación. Supongo que algunos de estos datos ya los conocerá, viendo el interés que se ha tomado para investigar mi pasado. Los he colocado por orden cronológico, para que resulte más sencillo y esclarecedor al mismo tiempo. Veamos:

»En 1904 se funda la primera cátedra de eugenesia en Londres, y en 1910, la oficina de registro eugenésico en Estados Unidos. Es más o menos por esa época cuando el suizo Forel demuestra con sus estudios que los países gobernados por negros han terminado derivando al salvajismo.

»A partir de 1907, se produce la esterilización de cincuenta mil norteamericanos, proceso que fue confirmado por la Corte Suprema de Estados Unidos en 1927.

—Ese dato lo conocía. Supongo que también sabrá que fue utilizado por abogados alemanes para defender a criminales de guerra nazis en los juicios de Núremberg y posteriores.

—Por supuesto que lo sé.

—La defensa de lo indefendible. Argumentar que otros cometieron delitos no justifica que nosotros los cometamos.

—El problema es que Estados Unidos ganó la guerra y nosotros la perdimos. Simplemente eso. De haber ocurrido al contrario, el Holocausto judío se habría convertido en una acción humanitaria, y la esterilización norteamericana en un crimen deleznable.

—Puede ser.

—Prosigo. En 1913 se promulga en Gran Bretaña la ley de deficiencia mental, que envía a los deficientes mentales a colonias para que no puedan procrear.

»1920 es un año importante. En Estados Unidos, Alemania, Australia, Canadá y Finlandia, se promulgan leyes para la esterilización de deficientes mentales, que en países tan aparentemente modernos, avanzados y humanitarios como Suecia, Noruega y Suiza, incluyen la castración.

»En 1934 se promulga en Estados Unidos la ley de esterilización de epilépticos, ciegos, sordos y alcohólicos severos. A pesar de que el nazismo empezaba a ser la bestia negra mundial, el norteamericano Harry L. Laughlin, creador de la ley de esterilización de Virginia, recibe en 1936 un galardón a su trabajo, otorgado por la Universidad de Heidelberg, que lo acepta entusiasmado.

—Todo eso no son más que pequeños errores de la humanidad, si los comparamos con la gran barbaridad cometida por Alemania. Los nazis sobrepasaron todos los límites al ponerle la guinda al pastel de racismo, intolerancia y destrucción.

—¿A qué se refiere con eso de ponerle la guinda al pastel?

—A partir de sus bestialidades, se dejó de lado la idea de la eugenesia.

—Eso es lo que usted cree. Mire mis notas. Todavía continúan. Nuestro único problema, como ya le dije antes, es que perdimos la guerra. Los que la ganaron escriben y cuentan barbaridades sobre nosotros para esconder su propia basura.

—Eso suele suceder. Es una prerrogativa del bando vencedor.

—1932. El servicio de salud pública de Alabama negó el tratamiento a enfermos de sífilis negros, simplemente para ver qué sucedía.

—1932. Usted lo ha dicho. Antes de la guerra.

—El problema es que en 1940 se les podía haber tratado con penicilina, y sin embargo el experimento prosiguió hasta 1972. En aquel año el escándalo saltó a la prensa y, por supuesto, tuvo que paralizarse. Muchos enfermos habían muerto en el camino.

»Otro ejemplo. Hospital de Brooklyn, 1963. Inyectan a pacientes crónicos células cancerosas vivas. Pocos años más tarde, en 1967, y en una ciudad tan moderna y puntera como Nueva York, se les inocula a un grupo de muchachos con deficiencias mentales el virus de la hepatitis. Si prefiere algo más reciente, relacionado con la hija más conocida y polémica de la eugenesia, que no es otra que la eutanasia, puedo hablarle de la que se practica en los Países Bajos contra los bebés prematuros, o con un paciente de Alzheimer al que deshidrataron deliberadamente para que muriera.

—Todo eso no son más que rumores.

—Como lo eran en la Alemania nazi los que hablaban sobre los campos de concentración, y sin embargo existieron.

—Muchos alemanes alegaron tras la guerra que no sabían nada del Holocausto.

—Mentira —el doctor hizo un gesto de desprecio con la mano—. Una mentira inmunda. Todo el mundo lo sabía, pero nadie quería reconocerlo. Se trataba de una verdad incómoda, de un mal menor que había que asimilar para alcanzar la meta deseada, que no era otra que la supremacía de la raza aria. El pueblo alemán era en aquella época un pueblo falso y mediocre, que se hundía en la miseria si no tenía un líder al que obedecer hasta la muerte. Cuando el Führer desapareció, gimotearon diciendo que no se habían enterado de nada. La sucia mentira del niño cogido en falta.

—Para ser usted alemán, no parece que le tenga mucho respeto a su pueblo.

—Lo desprecio profundamente. Era una nación de fanáticos de cabeza cuadriculada, incapaces de pensar por sí mismos. En una ocasión, a la madre de un joven soldado le comunicaron que su hijo había muerto cuando los ingleses bombardearon un determinado puerto. Un vecino de la mujer le dijo que había escuchado en la BBC, algo que estaba prohibido, que su hijo no estaba muerto, sino que había caído en manos de los ingleses como prisionero. ¿Sabe usted lo que hizo aquella madre? Denunciar a su vecino ante las autoridades nazis. Ni más, ni menos. Es una anécdota muy esclarecedora, que revela la retorcida y sinuosa personalidad alemana de aquella época.

—Reconozco que me siento abrumado, Galiana. Me ha demostrado que han existido y existen individuos, instituciones e incluso países que son o han sido tan salvajes e inhumanos como ustedes, pero eso no contesta a mi pregunta: ¿cómo se puede hacer una cosa así? ¿Qué le pasa por la cabeza a alguien como usted mientras acaba tan cruelmente con una vida humana, o con muchas, en un instante? ¿Cómo convertir sin estremecerse a un ser humano en simple materia orgánica en putrefacción?

Galiana se encogió de hombros. Tardó unos segundos en encontrar la respuesta.

—Supongo que es como el primer cigarro. A nadie le gusta, pero te acabas acostumbrando y, al final, coges el vicio.

Bernardo, repentinamente serio, le miró a los ojos.

—Jamás había escuchado una justificación tan cínica a la crueldad gratuita.

—No se ponga usted trascendental, señor Soto. ¿Qué quiere que le diga? Existían recursos para soportarlo. Algunos nos los proporcionaban los máximos jerarcas nazis. Himmler, por ejemplo, era un maestro en eso. Recuerdo que en una ocasión nos dijo que no pensáramos en lo horrible que era lo que les hacíamos a los demás, sino en los desagradables espectáculos que nos veíamos obligados a contemplar mientras cumplíamos con nuestro deber hacia Alemania. Aunque parezca lo mismo, no lo es.

—Les colocaba la venda ante los ojos basándose en la obediencia debida, al tiempo que les daba una razón para que ustedes mismos se descargaran de toda responsabilidad.

—Estábamos en tiempo de guerra. Cuando se puede morir en cualquier momento, no importa nada matar. Las frases, las consignas, el culto al uniforme, las canciones, machaconamente repetidas a lo largo del día. «Mi honor es mi lealtad.» Absolutamente todo estaba pensado para aletargar nuestra mente y enfocarla directamente hacia el cumplimiento del deber.

—Ese fue el gran triunfo del nazismo mientras duró. Anular al ser humano para convertirlo en pieza de un gran engranaje.

—Esa frase es correcta y tampoco es suya. En realidad, esa es la meta de todos los totalitarismos, ya sean de izquierdas o de derechas.

—Sin embargo, ningún totalitarismo ha llevado sus ideas de supremacía de raza hasta el extremo de intentar exterminar a todos los miembros de otra diferente, como hicieron ustedes con los judíos.

—¿Está usted seguro de eso? Tiene un ejemplo reciente en la antigua Yugoslavia. Se han destripado unos a otros, sin ninguna consideración, por el mero hecho de pertenecer a razas diferentes. Hutus y tutsis, turcos y armenios... Los ejemplos son infinitos. De todas formas, no solo se cometen genocidios por diferencias de raza o religión. Tiene usted un buen ejemplo en el marxismo, cuyo máximo representante, Stalin, exterminó sin piedad a todo aquel que consideraba enemigo de la clase obrera, empezando por los intelectuales.

—Diferencia de clases, Galiana. Siempre existe algún motivo.

—Me gustaría matizar algo. A ver qué le parece; hoy en día ¿no existen también grupos que ejercen su poder eliminando a los que consideran inferiores mediante la venta de drogas o de armas, mediante la corrupción, mediante la discriminación o las guerras? Hacen y deshacen a su antojo, como los antiguos dictadores, pero sin dejarse ver. Han aprendido a no valorar el baño de multitudes, el minuto de egocentrismo que tenían que darse cada día los sátrapas del pasado. Buscan el poder absoluto, no la fama, demostrando así tener bastante más inteligencia que los histriónicos Mussolini, Hitler, Stalin, Mao o Franco de turno.

—¿Se está refiriendo usted al club Bilderberg?

—Por ejemplo. Y a muchos accionistas mayoritarios de grandes compañías, miembros de rancias familias y grandes multimillonarios. Hacen y deshacen a su antojo.

—Sin embargo, ellos no matan tan descaradamente como lo hicieron ustedes.

—En eso tiene razón, pero su frase denota de forma explícita que ellos también lo hacen, aunque de forma más sutil. Provocando hambrunas, motivando y entrenando a los señores de la guerra o extendiendo plagas incontrolables.

—De acuerdo, pero eso es igual de reprobable, y en cualquier caso, muy difuso.

—Ya le he dicho antes que en Alemania, en aquella época y en aquel lugar, matar no tenía importancia, porque la muerte aleteaba constantemente sobre nosotros. Existían verdaderos fanáticos, como Goebbels, por ejemplo, convencidos de que cuando Hitler cayera, no habría lugar para nada más. Se suicidó llevándose por delante a su mujer y a sus seis hijos. ¿Cabe mayor sumisión a una idea? Pero no vaya a pensar que fue el único. Un filósofo alemán, Fritz Reck-Malleczewen, cuenta que una dirigente nazi llegó a una aldea de Baviera, casi al final de la guerra, para comunicarles a los vecinos, con ojos de iluminada, que el Führer tenía preparada, en caso de perder la guerra, una muerte dulce por medio de gases para todo el pueblo alemán. ¿Cree que la echaron al río? La dejaron marchar despidiéndola con la mano.

—El gran problema, el gran error de los suyos, fue exterminar a varios millones de judíos.

—¡No me hable de eso! —Galiana hizo un gesto de desprecio y comenzó a pasear de un lado a otro, como un león enjaulado. Miró su reloj. Parecía estar poniéndose nervioso—. A todo el mundo le vino bien que termináramos con los judíos. Francia, Italia, Suiza, Suecia, incluso Inglaterra. Todos miraron para otro lado y nos dejaron hacer. ¿Sabe que Francia enviaba trenes con sus judíos antes de que nosotros les obligáramos a hacerlo? La población civil estaba encantada. Cuando una familia judía era detenida, sus vecinos alemanes podían ocupar sus casas y coger sus muebles.

—Lo cual demuestra que la codicia también tuvo mucho que ver en todo aquello.

—Por supuesto. ¿Y cual es el problema? No me sea inocente a estas alturas. El hecho de que las zapatillas deportivas que lleva usted hayan sido fabricadas por niños esclavos en algún país del tercer mundo demuestra que la codicia es el principal combustible del motor que mueve hoy en día los mercados. Nosotros no éramos más que unos aprendices comparados con los maestros que dirigen ahora las grandes empresas.

—Pero el Holocausto judío aún no se ha olvidado.

—Porque los propios judíos no hacen más que promocionarlo a base de memoriales, monumentos y parques temáticos en los lugares del horror, como en Auschwitz o en Treblinka. Borraron todas las huellas, como si no quisieran comprender sino recordar únicamente a las víctimas. Los turistas pasean como corderos por la fila interminable de fotografías de judíos sonrientes de los que se cuenta la bucólica, honorable y placentera vida que llevaban antes de que seres infernales como nosotros claváramos nuestras garras sobre ellos. Las nuevas generaciones no tratan de entender lo que sucedió. Les basta con hacerse la fotografía en el memorial de turno.

Bernardo sintió un fuerte dolor en su brazo izquierdo. No pudo evitar un gesto de dolor.

—Me parece que nuestra conversación está llegando a su fin —cogió el teléfono y marcó un número—. Sí, queda poco. Ya puedes venir.

Al cabo de un par de minutos, Bernardo escuchó abrirse la puerta del despacho y unos pasos lentos y sonoros de unas botas militares. Al sentir una mano sobre su hombro, levantó la mirada. Un individuo calvo le miraba fijamente, con una extraña expresión entre fiera y divertida. El corazón le dio un vuelco al contemplar aquellos ojos. Recordó perfectamente el lugar en que los había visto por primera vez.

Era Potemkin.

—Buenas noches, escritor. Bienvenido a tu infierno.

Bernardo bajó la mirada, comprobando que cualquier movimiento, por pequeño que fuera, le suponía dolor y un gran esfuerzo. Notaba que la cabeza se le iba de vez en cuando. Presentía que el fin estaba cercano. Galiana abrió el primer cajón de su mesa de despacho y sacó unos guantes de látex blancos. Bernardo no quería apagarse sin conocer más detalles.

—¿Qué le ha ocurrido a Susana Povedilla?

Galiana le miró y sonrió mientras se ajustaba los guantes de látex.

—Un pequeño accidente. El bisturí se inclinó sobre su lóbulo temporal un par de milímetros más de lo debido. Estuvo a un paso de quedar como un vegetal para el resto de su vida, pero se recuperó, aunque con pequeñas deficiencias. Su madre tuvo un ataque de arrepentimiento y decidió salvarle la vida en el último momento, asesinándola para el resto del mundo. Al fin y al cabo, la chica ha sido más afortunada que la mayor parte de mis clientes. Todavía vive.

—¿A qué se refiere con eso?

Galiana se apoyó en la mesa.

—¿A qué cree usted que nos dedicamos aquí, señor Soto? Además de las curas de estrés, supongo que ya se habrá hecho una idea. El paseo por los hornos le debe de haber resultado bastante esclarecedor.

—Me han estado viendo en todo momento.

—Desde que entró al pasillo del sótano, pero eso no es relevante.

—Supongo que se dedicarán también a intervenciones quirúrgicas.

—Esa es otra parte del negocio, sin duda, pero la mayor parte viene de otra actividad más lucrativa pero mucho menos publicitada. También tiene relación con el descanso, pero en este caso, a perpetuidad.

—Ya sabe que he visto los hornos y la capilla y los cadáveres que esperan su turno. He comprendido que un porcentaje de sus pacientes se les va de las manos.

—Un mínimo porcentaje se nos va de las manos. La muerte de la mayoría es intencionada. Voy a tratar de explicárselo. Como usted sabe, en su país el aborto es un asunto candente. Las clases acomodadas están radicalmente en contra de que se practique y, sin embargo, envían a sus hijas al extranjero, a clínicas carísimas, cuando son ellas las que se han quedado embarazadas. Siempre dentro de la más absoluta discreción, por supuesto. Bueno, pues con la eutanasia ocurre exactamente lo mismo que con el aborto. El que puede permitirse el lujo de pagarla, lo hace, sin más debates morales. Les facilito esa opción. En todos los lugares del mundo existe una casta superior, nos guste o no. Empresarios, aristócratas, como es el caso de Susana Povedilla, altos cargos del Estado...

—Actores famosos, escritores consagrados...

—No, no. Esos no son santos de nuestra devoción, por mucho dinero que tengan. Se encuentran en otra esfera moral muy diferente. No, mis clientes son dignos representantes del poder absoluto. Poder sobre sus inferiores y poder sobre su familia. Imagínese ahora que, en un determinado clan de ese tipo, surge de repente un elemento disonante, por la causa que sea. Una persona difícil, perturbadora de la tranquilidad y la discreción que suele reinar en ese mundo de glamour.

—Un garbanzo negro, en pocas palabras.

—O una oveja descarriada, si quiere, entendiendo por supuesto como elemento disonante no solo al hijo o a la hija casquivanos, como en el caso de Susana Povedilla, sino también al hermano que conoce un oscuro secreto de nuestra vida, o al padre que se interpone entre mi cliente y una jugosa herencia, o al primo cuya desaparición facilitaría la obtención de un título nobiliario especialmente deseable. Las razones que tenemos a veces para querer deshacernos de alguien pueden llegar a ser infinitas. Mírese a usted mismo, al interior más profundo de su alma. Seguro que en alguna ocasión ha visto a alguien desgarrado por la vida, en una silla de ruedas o en una cama, dependiendo siempre de alguien. Haga usted un esfuerzo de introspección sincero y dígame si al ver a alguien así no ha pensado, aunque solo sea por un instante, que la muerte supondría el mejor alivio para ese pobre desgraciado.

Bernardo tardó unos segundos en contestar.

—Lo he pensado en más de una ocasión, lo reconozco, pero jamás me hubiera planteado llevarlo a cabo.

—Ni usted, amigo Soto, ni casi nadie. Su moral no se lo permite, por supuesto, pero ¿qué sucedería si existiera alguien dispuesto a hacerlo por usted, con limpieza, rapidez y absoluta discreción? En ese terreno de negrura vedado a sus valores y conceptos éticos es en donde nos movemos nosotros como pez en el agua. Llenamos ese vacío que provocan la hipocresía y los convencionalismos humanos.

—En una palabra: asesinan a esos elementos disonantes a cambio de una remuneración.

—Que no tiene por qué ser económica, por supuesto. Un privilegio, una recalificación como la que me permitió edificar esto, ciertas prerrogativas...

—¿Y tiene usted mucha clientela?

—No se puede hacer idea, a pesar de la poca publicidad. La parte dura de mi negocio, como podrá usted comprender perfectamente, se transmite en susurros, en un círculo social sumamente restringido.

—Y aceptan jóvenes, ancianos...

—Incluso niños. Hijos comprometedores, fruto del desliz de un alto cargo político o de una reconocida autoridad eclesiástica. Tenemos de todo, créame. No se puede hacer idea de la cantidad de mierda que se puede encontrar bajo vestidos y corbatas de seda, como decía Chateaubriand del infame Talleyrand.

—«Una mierda en el interior de una media de seda», conozco la frase.

—Unos permanecen en la clínica una temporada. A veces, como Susana Povedilla, indefinidamente. Otros son tratados el mismo día de su llegada... El abanico de posibilidades es infinito.

—Elementos perturbadores que son sometidos a tratamiento. Una elegante y sarcástica manera de definir un matadero. Habrá abusos, por supuesto. Muertes gratuitas e innecesarias, supongo.

—Hay de todo, claro. Los límites los ponen mis clientes, no yo. Tenemos una gran dama que nos ha traído ya a tres de sus nietos, después de someter a sus débiles y descerebrados hijos a un concienzudo lavado de cerebro o a las mentiras más disparatadas. A su última nieta, una chica preciosa de veinte años con una leve dificultad en el habla, la eliminamos la semana pasada. A los dos días, su abuela apareció radiante de felicidad, vestida con sus más elegantes y caros vestidos, en una revista de sociedad, mostrando orgullosa los muebles de su mansión de Miami.

—Ah, ya me acuerdo —intervino Potemkin—. La dama negra.

—Exacto. Y ahora le pregunto yo, señor Soto. ¿Quién es en realidad el asesino? ¿El que ordena o el que aprieta el botón que suelta el gas?

—El que pone los límites, está claro. Sus clientes actualmente y sus superiores en el pasado. El problema reside en que usted es libre de elegir otra actividad pero lleva haciendo esto toda su vida. No puede evitar disfrutar con la muerte de un semejante.

—Con familiares como mis clientes, mis víctimas están sentenciadas. Si no lo hiciera yo, lo haría otro. Se buscarían los medios para seguir jugando a ser dioses. Los que ponen los límites buscan eso. El poder emborracha porque convierte en Dios al que lo ejerce. La eugenesia o la eutanasia pueden resultar positivas o no en función de la persona o personas que pongan los límites.

—Usted lo ha dicho. En función de la necesidad de jugar a ser Dios.

—Exacto.

—Hay un asunto que no termino de entender, Galiana. Con su pasado de criminal nazi, ¿cómo pudo labrarse un estatus tan privilegiado?

El doctor sonrió y movió lentamente la cabeza mientras contestaba.

—En aquella época y en este país, señor Soto, fue precisamente mi pasado criminal lo que me empujó hasta la cumbre.

—Eso ya me lo imagino. Su encuentro con Merchant en Aínsa no tenía otra finalidad que fabricarse una nueva identidad diferente a la que le había proporcionado la organización. ¿Cómo hizo para granjearse la respetabilidad de las altas jerarquías españolas?

Galiana observó a su hijo antes de contestar. Bernardo dedujo en aquel instante que Potemkin tampoco conocía aquella historia.

—Eso es algo que no tiene ningún interés y que de momento prefiero mantener en el olvido.

—En cuanto al método para el procesado de sus víctimas, ¿lo sigue haciendo con gas?

—No, no, por el amor de Dios. El volumen de tratamientos no justificaría la construcción de una cámara de gas en El Sosiego. Una simple inyección que provoca una muerte dulce e indolora es suficiente.

—Ha conseguido usted cerrar un ciclo. No puedo evitar pensar que este lugar de muerte probablemente sea muy similar a Grafeneck.

A pesar del malestar general, Bernardo sintió que su mente se despejaba. A medida que hablaba, notaba que recuperaba su facilidad de palabra. Además de eso, se animó al detectar la casi imperceptible mirada nerviosa que le dirigió su anfitrión mientras sacaba un grueso rollo de plástico de la parte baja del armario. Aunque poco probable, pensó, cabía la posibilidad de que su discurso estuviera provocando cierto desasosiego en el ánimo de Galiana.

De repente se sintió superior, a pesar de su desesperada situación, por una circunstancia que el doctor probablemente había detectado incluso antes que él mismo. Se trataba de eso, seguro. La idea se apoderó de su cerebro como un destello, tenía que aprovecharla, utilizar esa considerable ventaja sobre su adversario en su propio beneficio. Se sintió fuerte, a pesar de que apenas podía mover los dedos de las manos. Pensó en Araceli, su mujer, a la que abrazaría en pocos minutos.

Bernardo había perdido el miedo a la muerte, y Galiana, para su desgracia, se había percatado de ello. Tras tomar conciencia de su ventaja, siguió hablando.

—Su vida ha transcurrido cimentada sobre miles y miles de cadáveres. Se creyeron dioses, con derecho a decidir sobre la vida y la muerte de millones de seres humanos, sobre la base de los delirios de un enfermo demente. Se creyeron dioses pero no eran más que burdos matarifes más cercanos al infierno que al Olimpo. Ni siquiera alcanzaban la categoría de hombres y sin embargo se creían superiores. No se puede estar más equivocado, Galiana. Simples marionetas con las manos manchadas de sangre.

—¿Por qué tarda tanto en morir? —preguntó Potemkin—. Creo que algo va mal.

—Ayúdame con esto —Galiana se agachó y extendió el plástico como una alfombra—. No pasa nada. Le he puesto una dosis pequeña para charlar un rato con él. Probablemente tarde un poco más en hacer efecto, pero el resultado final va a ser el mismo, te lo aseguro.

—¿A qué viene lo del plástico? —preguntó Bernardo.

—Antes de morir perderá por completo el control de su cuerpo, con todo lo que eso conlleva. Defecará, se orinará encima, probablemente vomite todo lo que se encuentre en el interior de su estómago. Esta tarima es demasiado cara como para dejar que se estropee con sus inmundicias.

Bernardo recordó un detalle que probablemente conseguiría sacar a Galiana de sus casillas.

—Grafeneck, El Sosiego, tenebrosos escenarios para desarrollar a sus anchas su vocación de carnicero. Un círculo que se cierra, un trayecto infernal salpicado de estaciones intermedias, tan oscuras como Belzec, San Sabba —Bernardo hizo una pausa. Quería enfatizar sus siguientes palabras—... o la clínica Luz del Cielo.

Galiana se incorporó de improviso, repentinamente tenso.

—¿Qué tonterías está diciendo?

—Lo sabe usted perfectamente. Su meteórica carrera en este país comenzó cuando empezó a trabajar en ese lugar.

El doctor se levantó y colocó una mano en el hombro de su hijo.

—No podemos demorar esto por más tiempo. No tiene sentido. Pégale un tiro en la cabeza y acabemos de una vez.

Potemkin sacó la pistola y la apoyó en la frente de Bernardo. El escritor le miró. El muchacho tenía una siniestra sonrisa dibujada en el rostro.

—La clínica Luz del Cielo —siguió Bernardo, visiblemente tranquilo—, implicada a finales de la década de los sesenta en el caso de niños robados y vendidos a familias sin escrúpulos. Usted contribuyó, con la ayuda de otros, a arrancar a los niños de los pechos de sus madres solteras, o jóvenes descarriadas, como las denominaban en su hipócrita jerga moralista, para venderlos en un mercado infame a todo aquel que estuviera dispuesto a pagar una enorme cantidad de dinero.

—¿A qué esperas para disparar?

Galiana se estaba poniendo cada vez más nervioso. La sonrisa de Potemkin se había esfumado de su cara a medida que Bernardo hablaba. Este aprovechó la situación para sembrar más tensión a su alrededor.

—¿Conociste a tu madre, muchacho?

El muchacho se quedó agarrotado, con las dos manos crispadas sobre el arma. Galiana se abalanzó sobre él y se la arrebató. A continuación apuntó el cañón hacia la cabeza de Bernardo.

—Va a morir.

—¿Por qué no me dispara de una vez?

Galiana mantenía sus ojos clavados en los de Bernardo. El pulso le temblaba ligeramente.

—Tengo que ver el miedo en su mirada. Es necesario.

—Siento defraudarle, pero no le voy a dar esa satisfacción. La verdad es que me importa un carajo morir.

—En ese caso...

Todo se produjo en un instante, sin apenas pausas entre un suceso y otro. El estruendo de la puerta del despacho al romperse, el trueno, el repentino fogonazo y la rosa roja que apareció en la frente del doctor Galiana. Mientras su cuerpo se desplomaba sin vida, con los ojos en blanco y la boca abierta, su hijo levantaba las manos. Al momento, una nauseabunda camisa de colores chillones se colocó ante los ojos de Bernardo.

Era el inspector Manzaneque.

Había otros hombres en la habitación. Manzaneque gritaba sus órdenes a los demás. Bernardo sintió un pinchazo en el brazo derecho. Consiguió dirigir hacia él la mirada y contemplar la enorme jeringuilla. En aquel instante, cuando faltaba aproximadamente la mitad de la inyección, la negrura y el silencio se adueñaron por completo de su cerebro.

Flotaba. Vestía un traje gris que le quedaba perfecto. A unos cuantos metros de él había una mujer. Solo podía ver su espalda. Cuando ella se volvió, él se sintió feliz. Era Araceli. Fue hacia ella con la intención de abrazarla. Ella sonrió y se alejó.

—Todavía no, Bernardo. Todavía no.

CAPÍTULO 36.

Pirineos, junio de 1946

LORENZ, gran aficionado a los motores, dispuso de tiempo más que suficiente para comprobar que el del Bugatti negro de Hastings Müller sonaba como el roce de la seda. El viaje desde Mauthen, en Austria, hasta Aragnouet, al pie de los Pirineos del lado francés, se desarrolló plácidamente a lo largo de tres días con sus correspondientes noches, convirtiendo los mil quinientos kilómetros que separaban las dos localidades en un agradable paseo.

Lorenz se recostó en su asiento prácticamente desde el primer momento. Cuando no estaba dormitando, observaba el paisaje. Apenas conversaba con Hastings. Fumaba disfrutando de la cara de irritación del propietario del coche, al que probablemente le molestara el humo del tabaco.

A las dos horas de salir de Mauthen llegaron al primer puesto de control. Lorenz se tranquilizó bastante al comprobar que la conversación con los agentes no tenía misterios para el dicharachero Hastings. Les convenció sin problemas de que él era un empresario alemán que acompañaba a su encargado a España. A lo largo de su trayecto se repitió la escena varias veces, en diferentes idiomas que el dirigente de Odessa dominaba a la perfección. Lorenz se limitaba a mostrar su falso documento con una sonrisa cuando se lo pedían.

La primera noche la pasaron en Cannes, en un lujoso hotel situado en el paseo marítimo. A pesar de haber estado conduciendo durante todo el día, Hastings no tenía ganas, después de cenar, de retirarse a su habitación a descansar. Tras emborrachar a Lorenz con varios vasos de vino, consiguió convencerle para dar un paseo por los bulevares más emblemáticos de la ciudad.

La noche era perfecta para andar. Gracias al aire fresco y a unos cuantos cigarrillos, Lorenz consiguió despejarse y disfrutar del espectáculo. Los veraneantes deambulaban displicentes, ataviados con sus mejores galas, tanto ellos como ellas, con las manos metidas en los bolsillos y una franca sonrisa dibujada en el rostro. Se les notaba felices, pensó Lorenz mientras les observaba apoyado en una balaustrada de mármol. Viéndoles allí, le costaba trabajo recordar la sordidez de la guerra que acababa de terminar. Aquella gente, alegre y banal, no parecía haberse enterado de nada de todo aquello. Siempre ocurre lo mismo, pensó, y en todos los lugares. Existe una clase privilegiada y jovial que disfruta de la vida eternamente, que vive feliz en su mundo particular, sean cuales sean las circunstancias que les rodeen y los sufrimientos de la población circundante. Aquella gente tendría que tener también su lado sórdido, su mierda en el fondo del barril, y desde ese mismo instante, Lorenz se propuso descubrirlo. En algún momento futuro, más o menos lejano, entraría en contacto con el lado oscuro de los privilegiados.

Mientras pensaba en todo eso, Lorenz sonrió al ver a Hastings susurrándole lindezas al oído a una estilizada y fascinante dama de rostro delgado. Una mujer no tan delicada sin embargo en la intimidad, a juzgar por los gritos y golpes procedentes de la habitación de Hasting que escuchó Lorenz apenas una hora más tarde.

Al salir del hotel a la mañana siguiente, el agente de Odessa sonrió y saludó a alguien con la mano. Lorenz observó un visillo que se movía en la planta tercera. Apenas intercambiaron palabras hasta Carcassonne, ciudad a la que llegaron tras recorrer gran parte de la Riviera francesa. Pasaron la noche en un discreto hotel situado en el interior de la ciudadela amurallada, al lado de la catedral. Tras repetir borrachera y paseo nocturno, comprobaron, no sin cierta decepción, que la alegría de vivir de la cosmopolita costa francesa se disipaba en el interior del país. Fue Lorenz quien consiguió hacer ruido aquella noche en su habitación con una francesa, indudablemente menos atractiva que la que había conquistado Hastings la noche anterior, pero no menos fogosa en la cama.

Madrugaron bastante. A media mañana llegaron a Aragnouet. Tras atravesar la población sin detenerse, enfilaron un camino de tierra situado al final de una calle. Hastings parecía defenderse perfectamente bien con un detallado mapa de la zona que desplegó y colocó sobre el volante de su automóvil.

A medida que avanzaban, la pendiente se iba haciendo más pronunciada. Tras una curva, Lorenz divisó como un diminuto punto en el paisaje contemplado desde gran altura el pueblo que acababan de dejar atrás. Tras atravesar un impresionante hayedo, llegaron a un claro en el que Hastings detuvo el vehículo. Los dos bajaron al mismo tiempo. El silencio era impresionante, hasta que una ligera brisa sacudió las copas de los árboles. Hastings se internó en el bosque sin dudarlo un momento. Parecía conocerlo perfectamente. Probablemente, pensó Lorenz, ya había venido más veces a facilitar el paso de la frontera a compañeros de las SS. Tras recorrer unos doscientos metros entre los árboles, llegaron a un segundo claro desde el que se divisaba, lejano y con la cima cubierta de bruma, un imponente pico. Hastings lo señaló con el dedo.

—Ese es el pico de la Agulleta. Dejándolo a tu izquierda, atravesarás el paso de Puerto Viejo. Cuando llegues al chorro de la Pinarra, estarás en España. La primera población que encontrarás se llama Parzán. El camino está despejado. No te entretengas mucho si no quieres llegar de noche.

—Entonces me voy ahora mismo —Lorenz tendió su mano—. Gracias por todo, dale un fuerte beso a Giselle de mi parte.

—Lo haré. Y recuerda que siempre estaremos a tu lado. Odessa jamás te olvidará.

De haber sabido Hastings que aquella frase no conseguía otro efecto, en el ánimo de Lorenz, que el de confirmar y justificar la decisión que había tomado meses atrás, probablemente no la habría pronunciado. El Tercer Reich, tan poderoso y eterno, se había convertido en escombro de la noche a la mañana. ¿Quién podía estar seguro de que más tarde o más temprano no iba a ocurrir exactamente lo mismo con Odessa? No, Lorenz no se quería arriesgar. Era necesario cortar vínculos con todo el mundo, comenzar desde cero. Había contactado con Odessa para poder salir pero no para seguir con ellos.

Hastings sonreía todavía cuando le hundió, con una brutalidad desatada y sin soltarle la mano, el cuchillo en el bajo vientre. Dejó de hacerlo, sustituyendo la sonrisa por una mueca de dolor, cuando escuchó el chapoteo que produjeron sus propios intestinos al precipitarse al suelo. Las piernas le fallaron y cayó de rodillas. Intentó desenfundar su arma, la Luger que llevaba siempre en la parte de atrás del pantalón, pero su brazo ya no obedecía órdenes. Entrecerró los ojos. De su boca surgió una repentina bocanada de sangre, espesa y humeante, un segundo antes de morir y caer desplomado. Lorenz limpió la hoja del cuchillo en la chaqueta de su víctima, cogió la Luger y emprendió su camino. Le daba lástima dejar atrás el magnífico Bugatti, pero no podía hacer nada. Con toda su grandeza en carreteras asfaltadas y caminos, el vehículo no era más que un trasto inútil si de lo que se trataba era de recorrer las estrechas sendas de las montañas.

Recorrió a buen paso las veredas pirenaicas. El tiempo transcurrido y la actividad en la granja habían conseguido que se olvidara por completo de la herida de la pierna que le habían provocado los partisanos yugoslavos. Aunque el sol estaba empezando a calentar, el aire era fresco e invitaba al paseo. Pronto superó el majestuoso pico que le había indicado Hastings.

Cuando intuyó que empezaba a descender, se detuvo y se sentó en una roca, al lado de un pequeño lago, con la intención de reponer fuerzas. Sacó de su bolsa un bocadillo que había preparado en Carcassonne con todo tipo de embutidos y una botella de vino. El entorno era idílico. Se sintió contento y lleno de fuerza ante la aventura que estaba viviendo. El paisaje le recordaba las montañas de Baviera. En cierto modo, pensaba mientras se ponía en pie y reemprendía la ruta con fuerzas renovadas, era como si estuviera volviendo a nacer.

Ni siquiera se detuvo a su paso por Parzán. Atravesó la población sin intercambiar ni una sola palabra con nadie. Le pareció un lugar hosco y desagradable. Lo que sí hizo, al enfilar el camino de nuevo, fue convencer a un carretero, con un par de sonrisas y un trago, para que le dejara tumbarse un rato en el heno que transportaba mientras le acercaba de paso a Aínsa.

Lorenz se llevó instintivamente la mano al cuchillo cuando el carretero le despertó bruscamente agarrándole del brazo. Se encontraba en medio de un sueño profundo y reparador y le molestó salir de él. Se encontraba en la plaza principal de Aínsa, contemplando los arcos de piedra que la rodeaban. Bajó del carro y se despidió de su benefactor regalándole la botella con lo poco que quedaba ya de vino.

A pesar de conocer el riesgo que conllevaba lo que estaba haciendo, no le quedaba más remedio que preguntar al primer lugareño que se cruzó en su camino la dirección de Jules Merchant, el falsificador, el hombre al que había telefoneado varias veces desde Mauthen. Un antiguo contacto de Dubois, con el que al parecer le unía algún lejano parentesco. Sabía de sobra que las noticias corrían como la pólvora en un lugar como aquel, así que disponía de poco tiempo. Su interés por Merchant iba a despertar sin duda la curiosidad de la población.

Merchant estaba sentado en su escritorio cuando Lorenz abrió la puerta y se quedó de pie en el umbral. El falsificador le dirigió una fugaz mirada y siguió trabajando.

—Llega antes de tiempo. Todavía no he terminado.

Tras cerrar la puerta, Lorenz avanzó hasta colocarse a su altura. El anciano estaba dando los últimos retoques a un carné de identidad. Probablemente el suyo.

—¿Cuándo estará listo?

—En unos minutos. ¿Ha traído la fotografía?

Lorenz le entregó el carné que le había proporcionado Odessa. Al verlo, Merchant sonrió.

—Vaya. Pensaba que nuestros colegas alemanes no eran tan mediocres falsificando documentos.

Merchant cogió una afilada cuchilla y recortó con ella, con un pulso envidiable, el plástico del carné situado sobre la fotografía, dejando esta al descubierto. Introdujo la punta de la misma cuchilla entre esta y el cartón, desprendiéndola de este fácilmente.

—Por favor —le dijo a Lorenz señalando el mueble situado en el otro extremo del local—, ¿le importa acercarme aquel bote de cola?

Mientras Lorenz se dirigía al lugar indicado, Merchant sacó un papel de un libro de tapa negra y anotó algo rápidamente con la pluma que tenía abierta al lado. Después guardó el papel en el libro y este en el mueble situado sobre su escritorio. Lorenz regresó con el bote en la mano.

El falsificador puso un poco de cola en la fotografía y la pegó en el nuevo carné. Esperó un minuto a que secara el pegamento y se levantó para plastificar el documento en una máquina especial. Una vez finalizado el proceso, se lo entregó a Lorenz.

—Aquí lo tiene. A partir de hoy se llama usted Lorenzo Galiana Soler.

Lorenz cogió el carné y se lo acercó a los ojos. No fue capaz de descubrir ningún defecto, si bien también era verdad que nunca antes había visto un carné de identidad español, salvo el que le había entregado Odessa, tan falso como el que tenía ahora en sus manos.

—Es perfecto.

—Me alegro de que le guste —contestó Merchant—. Le resultará así menos engorroso desprenderse del dinero que cuesta.

—¿Cuánto le debo, entonces?

—Son diez mil...

El falsificador no pudo acabar la frase. El cuchillo volvió a actuar, realizando eficazmente su letal y macabro trabajo. Lorenz jamás sabría si aquel hombre le iba a cobrar diez mil pesetas, marcos, francos suizos o rublos, y ciertamente era algo que no le importaba en absoluto.

Sonrió al guardar el cuchillo de nuevo en su espalda. Sintió un repentino respeto por aquel abnegado compañero de aventuras, que con tanta eficacia había mostrado su poder en cuatro ocasiones durante los tres últimos días.

Al día siguiente, Lorenz llegó a Madrid. Lo primero que hizo, antes incluso de registrarse con su nueva identidad en un hotel del centro, fue encargar una placa dorada de psiquiatra y neurólogo y comprar varios libros en alemán sobre el tema.

Una vez en la habitación, cerró la puerta con cerrojo y sacó de su bolsa un tarro metálico cilíndrico. Se tumbó en la cama, abrió el recipiente y esparció su contenido sobre la inmaculada sábana blanca.

Sonrió intensamente y se sintió definitivamente feliz, por primera vez en muchos años. No era capaz de decidir, en aquel momento, qué le gustaba más, si los diamantes o los dientes de oro.

CAPÍTULO 37.

Madrid, octubre de 2009

—¿CÓMO te encuentras?

—Mejor, mucho mejor. Al menos ya no sufro ese molesto dolor. Era como si me estuvieran clavando cien mil alfileres en la carne. No te puedes hacer una idea.

—Los tres días en el hospital te han sentado de maravilla. Pareces un modelo recién salido de un tratamiento de belleza. Te veo hasta más moreno.

—No es moreno, Sandra, no te cachondees. Es teñido. Me han atiborrado de potingues que me han coloreado desde dentro.

—Anda ya, no empieces con tus tonterías.

—Ya te lo diré cuando vaya al baño. Aquello va a parecer la sede de las Naciones Unidas, con tanto colorín.

—Pero ¿cómo puedes ser tan cochino, por favor?

—Aquí llega Manzaneque.

El policía miró hacia el interior desde la entrada de la cafetería. Al verlos, saludó con la mano y se dirigió sonriendo hacia ellos.

—Mírale —dijo Sandra—. Siempre alegre, a pesar de su condena.

—¿A qué condena te refieres?

—A las camisas que lleva puestas.

—Calla —contestó ella entre dientes mientras se levantaba—, que ya está aquí.

Manzaneque besó a Sandra en la mejilla y estrechó la mano de Bernardo.

—Buenos días, Sandra. Vaya, Bernardo, te veo mucho mejor. Incluso más moreno. ¿Llego tarde?

—En absoluto —contestó Bernardo—. Te estábamos esperando para desayunar. Sentaos, por favor. ¿Qué queréis tomar? Invito yo, por supuesto.

Yanira se acercó a la mesa. Manzaneque la miró y sonrió.

—Buenos días, Yanira. Te veo muy bien. Vuelves a estar tan guapa como siempre.

—Gracias, Faustino. ¿Qué quieres tomar?

—Un descafeinado con leche.

—Para mí lo mismo, Yanira —dijo Sandra—. Gracias.

—¿No vais a comer nada? —Bernardo movía la cabeza, ufano y sonriente—. Bueno, está bien, me sacrificaré yo por vosotros. Yanira, yo quiero lo de siempre, un huevo especial y un refresco de naranja.

La camarera se alejó de la mesa. Bernardo se dirigió al policía.

—¿Cómo va la investigación?

—Muy bien. Potemkin se derrumbó desde el primer momento. El mazazo que le diste sobre su procedencia le afectó más de lo que nos imaginábamos. Y lo peor de todo, es que realmente no sabemos si es hijo o no de Galiana, que nunca se casó en España. Nos ha pedido durante los interrogatorios que le ayudemos a encontrar sus orígenes. Ya veremos si se puede hacer algo. Al final, resultó que la pistola que le cogimos al individuo que te disparó a ti aquí era la suya y la misma que acabó con la vida de Roberto. Eso lo reconoció desde el primer momento y las pruebas de balística eran irrefutables.

—En cierto modo siento algo de pena por él.

Sandra le miró con una expresión muy seria.

—¿Cómo puedes decir eso? Asesinó a Roberto y estuvo a punto de matarte a ti en un par de ocasiones.

—A veces, hasta el individuo más despiadado puede provocar compasión en algún momento de su vida.

—Eso es verdad —intervino Manzaneque—, y para ellos probablemente resulta mucho más vergonzoso y humillante despertar compasión en vez de miedo y odio.

—Galiana tenía montado un auténtico tinglado —dijo Bernardo—. Una clínica destinada a curar o a matar, según discurrieran los deseos y las necesidades de su adinerada clientela.

—No solo Galiana, Bernardo. Nada más comenzar la investigación, y esto es solo la punta del iceberg, hemos descubierto que hay otras muchas personas implicadas, encargadas la mayoría de ocultar lo que se cocía en El Sosiego a base de echar tierra sobre el asunto y desviar a los curiosos hacia otros lugares. Jueces, altos cargos de diferentes departamentos ministeriales, comisarios de policía... Toda una telaraña sórdida y podrida al servicio de las familias más poderosas del país.

—Increíble.

—Más increíble te parecerá cuando te diga quién informaba a Galiana de todos y cada uno de nuestros pasos. Desde el principio.

—Soy todo oídos.

—Nada más y nada menos que mi jefe, el comisario Fermín Requejo.

—No me lo puedo creer. Mi excompañero de colegio, implicado en un asunto tan sucio. Y el caso es que me extrañó que me humillara de aquella manera tan burda cuando nos vimos en la comisaría.

—Probablemente le entró algo de nerviosismo —intervino Sandra— al ver que te interesabas por el caso. Quizá al humillarte estaba tratando en realidad de alejarte.

—Después de aquello, cada vez que dábamos un paso, informaba a Galiana. Yo le ocultaba todo lo que hacía, pero mis compañeros de balística, por ejemplo, tenían que responderle cuando él les preguntaba.

—Lo del micrófono fue una idea estupenda, Manzaneque.

Al decir Bernardo aquello, los dos miraron a Sandra. Su pregunta no se hizo esperar.

—¿Qué micrófono?

El policía colocó una mano en su antebrazo.

—No te lo podíamos contar. Resultaba clave para el éxito de la operación que nadie lo supiera. Bernardo llevaba un micrófono oculto cuando se encontró con Galiana.

—Pero bueno, ¿es que os entró la locura de repente? ¿Qué habría ocurrido si lo hubiera encontrado Galiana?

—Mujer —respondió Manzaneque—, los micrófonos ya no son como antes. El de Bernardo iba oculto en un tornillo de la hebilla de su cinturón. Y además, de no haberlo llevado, no habríamos llegado a tiempo. El micrófono le salvó la vida.

—Os voy a matar a los dos y sobre todo a ti, Bernardo. Recuerdo perfectamente que antes de la visita a la clínica de Galiana llegamos a sospechar de Manzaneque, y en aquel momento no me dijiste nada.

El escritor se encogió de hombros y se rebulló en su asiento. Parecía ligeramente incómodo ante la inquisidora mirada de Sandra.

—Era lo mejor, Sandra, te lo aseguro. Te hubieras asustado de saber que llevaba un micrófono. Tampoco estaba claro que esa misma noche me iba a encontrar con Galiana. Realmente lo llevaba por si acaso y, mira, salió bien. Manzaneque llegó en el momento justo. ¿Qué hay de Susana Povedilla?

Manzaneque hizo un gesto de desprecio con la mano.

—Uf... No me lo recuerdes. Su madre se abrazó a ella llorando, mientras juraba y perjuraba que no sabía que estaba viva. Al parecer, según los médicos que la han examinado, la chica tiene alguna posibilidad de recuperación, con muchos cuidados y rehabilitación, claro.

—Me extraña que su madre no supiera nada —dijo Sandra—. Alguien tenía que pagar las facturas de la clínica.

—Las lágrimas de cocodrilo de aquella mujer eran enormes. Todavía hay algo que no entiendo, que no me encaja. No sé cómo un individuo como Galiana, que no había sido otra cosa que un asesino nazi, que había escapado como una rata del campo de Trieste y que llegó incluso a asesinar al agente de Odessa que le ayudó a cruzar la frontera, pudo llamar la atención del doctor Secundino Garmendia, director por aquel entonces de la clínica Luz del Cielo, lugar en el que comenzó a brillar su estrella en España. Y me extrañó que no te contestara cuando se lo preguntaste, Bernardo, si es que realmente tenía previsto acabar contigo.

—Todo el mundo tiene algún secreto inconfesable, incluso para sí mismo. Pero, basta, aquí llega Yanira con nuestro pedido.

La camarera comenzó a dejar las consumiciones sobre la mesa.

—Descafeinado para usted, descafeinado para usted y descafeinado con leche desnatada y media barrita con aceite para nuestro escritor favorito.

Bernardo adoptó una actitud de profundo desconcierto.

—Yanira, mujer, te has equivocado. Yo no he pedido esto.

Yanira dejó la bandeja sobre la mesa y puso los brazos en jarras.

—Escúcheme bien, viejo glotón inconsciente —Sandra tuvo que reprimir con fuerza una risotada al escuchar aquello—. Bastante me jugué mi vida salvándole la suya, para que ahora la eche a perder con kilos de colesterol, eso es lo que hay.

Bernardo, muy serio, miró a sus amigos, que hacían visibles esfuerzos para contener la risa.

—Pero Yanira, mujer, sea razonable —comenzó Bernardo sin demasiada fuerza—. Los derechos del cliente son inalienables. Usted no puede hacerme esto. Tiene que traerme lo que yo le pida. La podría denunciar.

La mujer se encogió de hombros.

—Pues hágalo. Y ahora me voy, que no es usted mi único cliente.

Bernardo la observó mientras se alejaba. Cogió la botellita de aceite y vertió su contenido sobre la tostada. Sandra y el policía rompieron a reír. Bernardo se incorporó en su silla.

—Será posible...

—¿Qué te ocurre, Bernardo? —preguntó Sandra.

—Voy a tener que casarme con ella. Creo que me acabo de enamorar.

CAPÍTULO 38.

Madrid, 1966

LORENZ colocó dos vasos sobre la mesa camilla y sacó una botella de licor de la alacena. Se asomó por la ventana de su pequeño comedor que daba a la calle Montera, en pleno centro de Madrid. Había alquilado un piso en aquella zona en 1956, diez años atrás. Vio llegar a su invitado, caminando con paso marcial desde la Puerta del Sol, y miró su reloj. Era puntual, como siempre.

A los pocos minutos, el individuo llamó a la puerta con fuerza. Unos golpes secos y acompasados. Lorenz se demoró unos segundos antes de abrir. Al hacerlo, el otro sonrió nada más verle. Tras dejar en el suelo una maleta de piel de color negro, abrió los brazos. Estaba igual, pensó Lorenz. Tal y como le recordaba. Le abrazó con fuerza.

—Me alegro mucho de verte. Pero pasa, por favor, pasa. ¿Has tenido buen viaje?

—Excelente, gracias, pero estoy cansado y la maleta es pesada. Me alegró mucho que me invitaras.

—Era lo menos que podía hacer. Leí lo de tu juicio y se me ocurrió llamarte. Así pues, te absolvieron.

El otro se encogió de hombros.

—Mi abogado es muy bueno y un gran amante del oro. ¿Por dónde vamos a empezar?

—Ibiza. Te va a encantar. Sobre todo en esta época del año. Tenemos tiempo y dinero, ¿qué más podemos necesitar? Pero siéntate, por favor, vamos a brindar por los viejos tiempos.

Mientras el hombre se sentaba, Lorenz se dirigió a la alacena. Abrió el primer cajón y sacó su viejo cuchillo.

—Estaba deseando venir a España. Me han hablado muy bien de...

El invitado no acabó la frase. Lorenz le clavó el cuchillo en el estómago con tanta brutalidad que la mitad del mango quedó oculta en el interior del cuerpo. Después tiró con fuerza hacia arriba, desgarrando vísceras y huesos. Tras un par de estertores, el hombre dejó de moverse. Se había quedado con una expresión de terror infinito, con los ojos y la boca abiertos y la mandíbula inferior desencajada. Una grotesca caricatura de sí mismo, pensó Lorenz mientras buscaba la documentación en los bolsillos.

Apenas había sangre. La ropa la había absorbido casi por completo. Por fin encontró la cartera. Allí estaban todos sus documentos, incluso su carné de conducir alemán. Ni siquiera iba a tener que tomarse la molestia de cambiar la fotografía. Siempre se había parecido bastante.

—Pase, por favor. El doctor Garmendia le espera.

Aquella enfermera era muy guapa, pensó Lorenz. Caminaba con soltura sobre sus zapatos de tacón y esas medias negras con costura trasera le daban a sus piernas un encanto especial. Lorenz la siguió hasta un despacho situado en la primera planta de la clínica Luz del Cielo. Sin borrar la sonrisa de su cara, la chica le abrió la puerta y le invitó a entrar.

—Pase, por favor.

Garmendia estaba sentado frente a su mesa de despacho, leyendo unos papeles. Al verle, le miró por encima de sus gafas de gruesos cristales. Se levantó con un visible esfuerzo y se dirigió hacia él. Sonriente, le estrechó la mano.

—Heinrich Unverhau, es todo un honor para mí recibirle en mi humilde morada.

EPÍLOGO

—Aquí lo tienes.

Bernardo dejó el manuscrito sobre el mostrador de la tienda de Sandra. Se trataba de un cuaderno corriente, tamaño cuartilla, con la cubierta de color verde y lateral de alambre en espiral. Ella le miró a los ojos antes de cogerlo.

—Dios mío, estoy emocionada.

—Es solo una idea. Antes de pasarlo a ordenador quiero tu opinión.

La chica lo abrió y comenzó a leer en voz alta.

—«Sandra Limonero echó el cierre de su tienda y se dirigió al punto de encuentro.» Empieza muy bien, Bernardo.

—A la hora de pasarlo a ordenador cambiaré el nombre, por supuesto.

—Por supuesto.

En aquel momento sonó la campanilla de la entrada. Sandra cerró precipitadamente el cuaderno y lo escondió bajo el mostrador.

Los padres y la hermana de Roberto se dirigieron hacia el interior. Marta, sonriendo, dejó en el mostrador un periódico, abierto por la página en la que se contaba la investigación que se estaba llevando a cabo. Lo primero que leyó Sandra fue la firma del artículo, Bernardo Soto. Después, el título, «Réquiem por Roberto Solano». Alguien había subrayado un párrafo en rojo. Empezó a leerlo.

Roberto Solano no murió por un ajuste de cuentas. Murió por la tesis universitaria que estaba escribiendo, por acercarse a investigar a un mundo podrido, lleno de intereses, envidias, poder y muerte. Roberto no era así. Todo lo contrario. Estudiaba periodismo, era discreto, inteligente, buena persona y amante de su familia. Querido y apreciado por todos, habría llegado muy lejos de no haberse truncado su vida por un disparo cobarde y miserable, de alguien que jamás le hubiera podido llegar ni siquiera a la suela de los zapatos. Roberto Solano, en definitiva, era un hombre íntegro.

Sandra no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas al leer aquello. Bernardo se fue apartando discretamente hasta apoyarse en la pared, con los brazos cruzados. Marta se acercó a Sandra y le besó en la mejilla. Asun, la madre de Roberto, se acercó también sonriendo y la abrazó, al tiempo que acariciaba su pelo. Después salieron, mientras Sandra leía el periódico. Al llegar a la puerta, Marta se volvió y miró a Bernardo. Para su sorpresa, la chica se acercó otra vez y le besó.

Al poco de salir la familia de Roberto, Bernardo se dirigió a la puerta. Desde allí miró a Sandra. Ella seguía leyendo el periódico. Había dejado de llorar. Como si intuyera la mirada, ella dejó de leer y le miró a él.

Todo estaba bien.

AGRADECIMIENTOS

A Leticia y a José Luis, por regalarme el libro Diario de Berlín, de William Shirer, uno de cuyos pasajes supuso el detonante, el punto de partida de la novela. A mi familia, y en especial a Sergio, por haber compartido, asimilado y perdonado la gran cantidad de tiempo que les he robado para escribir.

Un agradecimiento especial a Blanca Miosi, por haberme ayudado con sus consejos, sus sugerencias, su tiempo y su infinita paciencia a desarrollar una trama encuadrada en un tiempo y una época que le entusiasma tanto como a mí.

A todos los que han leído la novela y se han tomado la molestia de reseñarla en su blog o de comentarla, como es el caso de Montse, Nyra Parra, Lidia Cervantes, Jesús de las Heras, la propia Blanca Miosi y Tatty, en sus respectivos blogs, y a José Ramón, Félix, Maise, Pilar Gavilán, Andrés y otros muchos por sus comentarios en persona o en las redes. A Amando Lacueva, Annika y Anabel Botella, por presentarla en sus páginas.

A Adelaida, de Planeta, que creyó en la novela y propició su entrada en el mundo editorial, ayudándome siempre con sus consejos y su experiencia, y a Marian por su magnífico trabajo de supervisión. A todos los colaboradores de la editorial, portadistas, maquetadores, etc., por contribuir a convertir la novela en un producto bien terminado.

Y por supuesto, a Pilar. Ella ya sabe por qué.

El hombre de Grafeneck

Félix Jaime Cortés

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Rudy de la Fuente/Juan Pablo Rada, 2012

© Félix Jaime Cortés, 2012

© Espasa Calpe, S. A., 2012

Ediciones Tagus es un sello editorial de Espasa Calpe, S. A.

Vía de las Dos Castillas, 33. Complejo Ática. Ed. 4, 28224 Pozuelo de Alarcón, Madrid (España)

http://www.casadellibro.com/Ediciones-Tagus

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2012

ISBN: 978-84-15623-03-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: Safekat, S. L.

Síguenos en

http://www.facebook.com/EdicionesTagus

http://twitter.com/#!/EdTagus