«Kornostajev tiene cara de asesino», le decían en sus tiempos en el ejército soviético. Hoy su nombre es Víctor Kärppä, pero la cara sigue siendo la misma. Vive en los límites de la ley y de dos mundos, realiza pequeñas tareas para la mafia rusa en Helsinki y resuelve algunos casos de investigación privada, como encontrar a Sirje, la esposa desaparecida de Aarne Larsson. Ninguna señal, hasta que Sirje revela ser la hermana del traficante estonio Jaak Lillepuu, el terror del mar Báltico. El pasado soviético vuelve con un recado que lleva la firma de un agente de la KGB y que puede implicar también a Marja, la estudiante inconformista de la que Kärppä se está enamorando.

Matti Rönkä

El hombre con cara de asesino

Víktor Kärppä - 1

ePub r1.0

Creepy 05.10.13

Título original: Tappajan näköinen mies

Matti Rönkä, 2002

Traducción: Annuka Mack & Dulce Fernández Anguita

Editor digital: Creepy

ePub base r1.0

Nota introductoria

En Rusia —más tarde en la Unión Soviética y hoy de nuevo en Rusia— siempre han vivido finlandeses y gente relacionada con ellos, ya sea por familia o por el idioma.

Los carelianos son una nación que puebla ciertas zonas de la frontera Este de Finlandia. Tras la Guerra Civil finlandesa de 1918, muchos de los que lucharon en el bando perdedor —es decir, en el bando rojo— escaparon a Rusia. Durante la Depresión de los años veinte y treinta, miles de finlandeses emigraron a la Unión Soviética llenos de esperanza e ilusiones, con la idea de construir el paraíso de los trabajadores. Gran parte de ellos procedía de los Estados Unidos y Canadá, donde como inmigrantes habían tenido que sufrir la decepción que supuso la Gran Depresión.

A Ingria le pertenece una estrecha franja que se halla situada en las inmediaciones de la ciudad de San Petersburgo, al noreste, y que llega hasta el Golfo de Finlandia. Los primeros asentamientos finlandeses en la zona datan de los siglos XVI y XVII, cuando el Reino de Suecia intenta afianzar su poder y el de la Iglesia Luterana en dirección al este. Ingria llega a tener doscientos mil habitantes que hablan finés, cantan canciones finlandesas, acuden a las iglesias luteranas y llevan a cabo sus quehaceres cotidianos de forma diferente a la finlandesa.

Ya en tiempos de la Unión Soviética, y al igual que el resto de las minorías, los finlandeses ingrios pasaron por grandes aprietos. Durante las purgas de Stalin fueron desterrados a los campos de trabajo, las familias fueron desmembradas y la población fue deportada a los confines de Rusia.

La Segunda Guerra Mundial añadió otro amargo capítulo a su historia, cuando Alemania ocupó Ingria durante la llamada Guerra de Continuación (1941-1944) y sus habitantes fueron trasladados a Finlandia. Los ingrios trabajaron en granjas y fábricas, tuvieron lugar numerosos matrimonios con finlandeses, los huérfanos que quedaron fueron adoptados… Los soldados ingrios que eran hechos prisioneros estaban obligados a incorporarse a las filas del ejército finlandés —en un batallón especial, el Heimopataljoona o «batallón hermano»— y se les prometió que tendrían un futuro en la Gran Finlandia cuando la guerra acabase.

Pero Finlandia salió vencida y las condiciones de paz fueron muy crueles. Todos los ciudadanos soviéticos tuvieron que ser devueltos sin demora alguna a la Unión Soviética. Así, cerca de sesenta mil ingrios fueron hacinados en vagones de tren y transportados al otro lado de la frontera, entre ellos decenas de niños que habían sido adoptados por familias finlandesas. Algunos consiguieron quedarse gracias a documentos de identidad falsos, o huyeron directamente a Suecia.

En la Unión Soviética, a los ingrios les esperaba un trato inclemente. Fueron diseminados a lo largo y ancho de la gran nación, pero retornaron paulatinamente a su tierra o se establecieron lo más cerca posible de ella, muchos en la Carelia Rusa, mientras que otros lo hacían en Estonia, e incluso en Ingria.

Al hundirse la Unión Soviética, el entonces presidente de Finlandia, Mauno Koivisto, anunció en 1990 que los finlandeses ingrios tenían derecho a retornar a la madre patria y obtener la nacionalidad.

Unos treinta mil aprovecharon la ocasión que se les brindaba, a pesar de que muchos de ellos ya no tenían vínculo alguno con la Finlandia del momento, ni siquiera el idioma. Tras el entusiasmo inicial, tanto Finlandia como los retornados tuvieron que enfrentarse a grandes problemas como el desempleo, la discriminación, la desconfianza mutua y la añoranza.

El protagonista de este libro, Víktor Gornostáyev, nace y se cría en la Unión Soviética. Es ingrio por parte de padre y finlandés por parte de madre, ya que la familia de ésta escapó a la Unión Soviética tras la Guerra Civil finlandesa de 1918. Víktor se instala en Finlandia y cambia su apellido Gornostáyev —«armiño»— a su original en lengua finlandesa, Kärppä.

MATTI RÖNKÅ

Carelia está dividida en la actualidad entre Finlandia y Rusia. La parte finlandesa forma las regiones de Carelia septentrional y Carelia meridional. La República de Carelia, exrepública autónoma soviética, es, desde 1991, república autónoma de la Federación Rusa, mientras que el istmo careliano pertenece al oblast de Leningrado.

Pakila, Helsinki

La mujer dijo su nombre frente al espejo: «Sirje».

Al hacerlo, exageró el movimiento de los labios, como si estuviese hablando con un sordo. Se puso un poco más de carmín y siguió con su gimnasia facial, abriendo y cerrando la boca.

Era morena, podría decirse que casi bella. Al verla, los hombres no sabían de entrada si se trataba de una chica o de una mujer, aunque ya estaba más bien en edad de que le gustasen las revistas de decoración.

Sirje empezó a peinarse la media melena lisa —aunque no le hubiese hecho falta— y no quedó satisfecha hasta no haberse pasado el cepillo las cien veces de rigor. Después se cubrió la cabeza con un pañuelo verde de lana fina. Se abrochó hasta arriba los botones de la chaqueta, balanceándose en el sitio, apoyando primero la punta de las botas y después el tacón. Absorta en sus pensamientos, jugueteó con el cierre del bolso, abriéndolo y cerrándolo, como llevando el compás del balanceo.

Después suspiró dulcemente, sin quejarse. Se puso los guantes de piel presionando suavemente entre los dedos para ajustárselos y salió. Desde la puerta se volvió para mirarse una vez más en el espejo, sin fijar la vista en ningún otro punto de la entrada ni de la casa, con la que ya se había familiarizado. No aspiró los olores para llevárselos consigo, ni aguzó el oído intentando distinguir el grave tictac del reloj de pie de la sala, o el zumbido sordo de los electrodomésticos en la cocina.

No. Sólo le sonrió al espejo, con la boca un tanto ladeada, como si pensara en un chiste o en algún pequeño secreto que la hiciera sentirse bien. Cerró la puerta con cuidado y echó la llave. Sintió el contraste entre el aire de la casa, seco por la calefacción central, y el aire frío y húmedo que la mordió al salir. Atravesó el patio en dirección a la calle, la nieve crujiendo bajo sus botas.

Kesälahti

El trabajo de Jura era fácil. Tenía que vigilar, sólo vigilar. Era lo que Karpov le había ordenado, y él había prometido hacerlo. Era tal la simpleza del encargo, que hasta un tipo como Jura hubiera preferido hacer algo más difícil.

Su lugar de trabajo era una caseta de obra que hacía las veces de oficina dentro de una nave industrial, donde tenía que pasarse el día sentado, bebiendo té de un termo y alimentándose de pan con carne de lata y chocolate.

Y podía fumar lo que quisiera, mientras no incendiara todo el edificio. Si algo sobraba era el tabaco, le había dicho Karpov en tono socarrón. Era un jefe raro. A veces cotorreaba sin parar y bromeaba en finés, idioma que Jura no comprendía, o contaba chistes incomprensibles en ruso, riéndose demasiado y de una forma extraña. Además, cómo iba a arder la nave, si era puro acero y hormigón.

—Jura, si pasa algo, me llamas por teléfono, pero tú no dejes de vigilar. Vigila todo el tiempo, día y noche, y por las tardes también.

Karpov le había machacado sobre lo mismo una y otra vez, hasta que Jura empezó ya a hartarse:

—Vaale, vaale, que sí, que sí…

Por supuesto, se durmió, y cuando el aire glacial que se había colado dentro lo despertó, se dio cuenta de que las cosas se habían torcido, y bastante.

Las puertas de la nave estaban abiertas, eso lo pudo deducir a pesar de la lentitud con que fluía su pensamiento, agarrotado como la caja de cambios de un camión forzada a ponerse en marcha en medio de una ventisca, piñón a piñón de su engranaje, batiendo desesperada por devolverle la fluidez al aceite helado. ¿El aceite era una sustancia amorfa? A Jura lo sorprendió aquel pensamiento, uno de los últimos de su vida. Ni siquiera sabía que conocía semejante palabra.

Jura no había soñado de pequeño con ser astronauta ni maestro, ni siquiera conductor de trenes, o con tener una carrera criminal sembrada de éxitos. Los demás siempre eran un poco más rápidos, un poco más fuertes, un poco más listos. Jura lo sabía bien. A él le bastaba con tener el estómago lleno y poder emborracharse con regularidad, echar algún que otro polvo y poder pasar la noche en un cuarto medianamente caliente, echado sobre algo que se asemejara a una cama. Gracias a Karpov —era un tipo bastante legal— no le había faltado el trabajo, y Jura tampoco era hombre de grandes aspiraciones.

Eso sí, siempre había pensado que viviría más de veintiséis años, pero la cosa tenía mala pinta en ese momento, muy mala pinta… A un metro de distancia había un tipo grande que llevaba un gorro e iba vestido con un chándal de Adidas. Tenía el brazo extendido hacia él y, en la mano, a unos cincuenta centímetros de su cabeza, sostenía una pistola negra.

Tallin

La habitación era limpia y espaciosa, con una buena iluminación, aunque en principio su función había sido la de almacén o taller. Las paredes habían sido emplastecidas y lijadas antes de pintarlas de blanco y las estanterías grises tenían la solidez adecuada, como adecuada era también la inclinación del impoluto suelo de cemento hacia los sumideros.

Alrededor de las mesas de melamina trabajaban cinco hombres y una mujer con batas blancas. Pesaban un polvo blanco y lo introducían en bolsas de plástico que luego sellaban y envolvían en papel de aluminio. El suyo era un trabajo en cadena, fase por fase, silencioso y eficaz.

En el centro de la habitación había un hombre dando instrucciones y órdenes sin cesar, cuyo porte resultaba excesivamente erguido.

—Venga, tíos. Las cajas de los móviles os las lleváis para allá. Cuidado con ese paquete, no está bien cerrado y ¡ojo con el polvo, joder!

No era joven, ni muy alto, y aunque su voz carecía de dureza, se notaba que estaba acostumbrado a mandar y que lo hacía con ganas.

Sus trabajadores le obedecían gustosos. Sabían que el jefe tenía una mente lúcida y que era inteligente, e incluso astuto. Había sido hasta el momento un tipo de fiar, cosa rara teniendo en cuenta la profesión. Eran muchos los que se quedaban con parte de la mercancía, traicionando a sus compañeros, muchos los que alocadamente corrían riesgos demasiado grandes, o sucumbían y acababan enganchados a la droga con la que traficaban.

El jefe, no. El jefe había traficado con todo: mujeres, cobre y chatarra procedentes de robos, armas, pasaportes y hasta visados. Pero se trataba exclusivamente de un negocio —en eso él hacía siempre especial hincapié— y la mercancía sólo servía para ser vendida. Eso sí, la esposa, las pistolas y los documentos de cada cual eran de uso exclusivo. Nunca había probado las drogas: es más, ni siquiera le interesaban.

Para él, robar dinero o cosas de necesidad era algo que tenía su justificación. Pero trapichear con fulanas que le daban al látigo, con hormonas que hinchaban músculos o drogas que nublaban la mente… Eso no le gustaba demasiado. A pesar de ello, el dinero entraba a espuertas, nada que ver con lo que se sacaba de los pequeños robos.

Transporte, empaquetado, almacenamiento… Toda la logística —de Afganistán a Rusia y desde allí a Tallin y luego a Finlandia— formaba una cadena cuyos engranajes funcionaban a la perfección y sin chirriar. Y el opio de los campos de amapolas se convertía en heroína limpia y de buena calidad. Aquel hombre, pequeño y firme, estaba orgulloso de su empresa.

Sortavala

Anna Gornostáyeva metió un dedo en la tierra de la maceta para comprobar si estaba seca.

—Sí, tengo que regar el geranio —dijo en voz baja. De repente se dio cuenta de que estaba hablando sola—: A callar, que la boca es sólo para comer —bufó. Sus únicos testigos eran las flores y las fotografías, porque en la vieja casa no había gato ni perro y, por suerte, tampoco ratones.

Arregló las cortinas y pasó la mano por los tapetes bordados, que no tenían ni una arruga, dándole vueltas a la posibilidad de sacudir las alfombras, aunque sabía que no habría ni una mota de polvo. «De todas formas tengo que limpiar», pensó Anna Gornostáyeva, «la vida debe tener una rutina que obligue a mantener el ritmo».

Sacó agua caliente de un gran caldero que siempre estaba sobre el fogón de la cocina y, mezclándola con un poco de agua fría del barril para templarla, mojó en ella una vieja toalla de lino —relegada ya a la categoría de trapo— con la que se puso a limpiar el polvo inexistente de las fotografías del dormitorio.

—Niilo, Nikolai, mi Kolya —dijo dulcemente, mirando la foto de su marido—. ¿Por qué vienes a mis sueños? Mantente alejado de ellos —lo riñó con cariño, colocándolo de nuevo sobre la cómoda.

El hombre de la foto tenía la nariz recta y un rostro limpio, a pesar de que el retrato no había sido retocado. Y sus ojos —ésos sí los recordaba Annuska, antes que nada y sin necesidad de mirar la foto—, sus ojos tenían la expresión inocente de las fieras del bosque.

Los mismos ojos pesados que aparecían en las fotografías de sus hijos, también tomadas durante el servicio militar. El brillo de las viseras y la rigidez de las telas de los uniformes se repetían por igual en las diferentes décadas. Medallas y condecoraciones lucían en las solapas —el padre era el que más tenía— y en las estrellas que las adornaban se distinguía claramente el rojo, profundo y solemne, a pesar de que las fotos eran en blanco y negro.

Anna Gornostáyeva no se quejaba. A su edad estaba acostumbrada a vivir sola. Incluso le gustaba, a pesar de los extraños dolores en el pecho o los mareos que de vez en cuando la pillaban desprevenida, causándole algún que otro sobresalto. Se sentía rara y agitada, sin saber por qué.

Eran los chicos los que normalmente la llamaban y se preocupaban por ella. «No cortes leña tú sola, no te subas a la escalera, pero, mujer, por qué no calientas la casa con la estufa eléctrica…». La guiaban y le daban consejos como a una niña, a ella, que era su madre. Lo hacían con la mejor intención, pero era incapaz de tomárselos en serio. Ella, una mujer en su sano juicio, que había vivido la guerra y todo lo que había venido después. Annuska sonrió.

«No les habrá pasado nada malo a los chicos», pensó con preocupación. A Alekséi debían de irle bien las cosas, allá en Moscú, porque tenía una buena esposa, un buen trabajo y el chico ya era mayor. Víktor, por su parte, estaba acostumbrado a arreglárselas por sí solo desde pequeño. Claro que Finlandia era un país extraño, pero Víktor se empeñó en que quería irse y lo consiguió. Y siempre le aseguraba que todo estaba bien.

«No te preocupes por nada», se decía a sí misma. «De nada sirve preocuparse en primavera por las lluvias del otoño, y si la leche se derrama por el suelo, ya dará más la vaca mañana…». Los refranes empezaron a sucederse uno tras otro en su cabeza, hasta que decidió cortar por lo sano.

—Deja ya de pensar en tonterías, vieja chocha —dijo en voz alta.

Se puso a quitarle el polvo a los trofeos de Víktor: pequeñas copas brillantes, cucharas y medallas redondas, con sus cintas de colores. Ya le estaba doliendo otra vez el brazo izquierdo. «Habré dormido en mala postura, o será que otra vez me he puesto en la corriente», pensó Anna Gornostáyeva.

1

Vi al hombre ya de lejos. Venía directo a mi oficina, caminando con el paso decidido de un corredor de orientación cuya siguiente baliza estuviera situada en la esquina de mi escritorio. Quité los pies de éste y entorné los ojos intentando seguir aquella figura oscura y sin matices. La plaza de Hakaniemi brillaba a contraluz. El sol estaba justo encima y el panorama me trajo a la mente una de esas fotos borrosas de los álbumes familiares, «y aquí estamos en una plaza de Agadir».

Muchos de mis futuros clientes titubean al llegar a la esquina de la plaza, o en el estrecho parque —gravilla, un par de bancos y un árbol— y terminan por venir dando un rodeo a mi oficina. Llevan gorros de piel y chaquetones oscuros de lana, y necesitan ayuda para rellenar la solicitud de nacionalidad o el formulario de subsidio para la vivienda. Yo les echo una mano.

Otras veces son constructores finlandeses, conductores o instaladores de máquinas de refrigeración cuyas esposas —por lo general quince años más jóvenes que ellos— han terminado por hartarse de sus jaulas de ladrillo rojo en Järvenpää. Irina —o Natasha— agarra a los niños y se las pira a Verjoyansk a ver a la familia, por tiempo indefinido. Yo me ocupo de encontrar a los fugitivos.

Algunos de mis clientes se presentan sin mayores titubeos en la calle Viherniemenkatu, a bordo de sus Mercedes o sus BMW. Los dejan en marcha, estacionados junto a la señal de prohibido aparcar y la chica de turno con falda de cuero se queda vigilando que nadie les robe los dados de peluche. Suele tratarse de hombres de negocios que se han quedado sin mano de obra porque sus operarios han sido detenidos, extraditados o llevados a rehabilitación. A menudo lo que necesitan es un mensajero o un hombre de confianza, que garantice las condiciones de alguno de sus negocios. Yo tengo cara de decente.

Pero este cliente era otra cosa. No me dejó tiempo para más conjeturas, porque entró directamente y sin llamar a la puerta, subiendo en dos zancadas los dos peldaños que separan mi oficina de la calle.

—Víktor Kärppä…

Dejó la frase a la mitad, sin signo de interrogación, colgando como un haiku en el aire seco.

—El mismo.

Asentí, intentando parecer formal y dar sensación de confianza. Su aspecto era aseado y sobrio: pantalón de pinzas gris oscuro, zapatos de vestir negros, de esos que las revistas de moda definirían como «una elección acertada», y un chaquetón verde de tela encerada que no parecía haber sufrido los rigores de viento marítimo alguno. Dobló la gorra y los guantes, y sin soltarlos, dejó de canto en el suelo un maletín en forma de carpeta que traía, metiéndolo entre la silla y sus piernas. ¿Un oficial retirado del servicio activo? ¿De qué ejército? ¿Un empresario de vacaciones, acaso el representante de alguna organización de empresarios, o un inspector municipal?

Supuse esperanzado que el hombre era un cliente. Intento tener que ver lo menos posible con la sociedad. Respecto a las autoridades, sólo me relaciono con la policía, y un policía normal y corriente no hubiese venido solo. Para ser de la secreta era demasiado viejo y tampoco se veía en la calle ningún Volkswagen Golf discretito, de los que habitualmente usan.

—Aarne Larsson —se presentó—. Tengo entendido que se ocupa de asuntos diversos.

La voz también era seca, como su garganta, y su sonido me recordó el crujido de la nieve helada bajo los esquís. Como la frase era en parte cierta, no me molesté en corregirlo.

—Estoy en un aprieto, o digamos que en una situación algo desagradable… Para ser claros, mi mujer ha desaparecido.

Mientras hablaba, Larsson le echó a mi despacho una mirada inquisidora, que se detuvo selectivamente en la Pequeña Enciclopedia de la Historia Finlandesa que había en la estantería y en los lomos rojos de los tomos V y VI de mi colección de Los peldaños del saber. Pensé con disgusto que no tenía que haber devuelto a la biblioteca de Kallio la primera parte de la biografía del poeta Saarikoski. De haberlo dejado boca abajo sobre la mesa, como quien no quiere la cosa, le habría dado a mi despacho un cierto aire de sofisticación.

—Tal vez pueda usted ayudarme a través de sus… contactos. Verá, mi mujer es estonia de nacimiento. Vino a Finlandia a principios de los noventa —dijo despacio, pero sin titubeos—. Tengo entendido que dispone de una amplia red de contactos entre los inmigrantes de la antigua Unión Soviética —formuló la frase fijando su mirada gris en mis ojos y como no supe si tomarme aquella valoración como un cumplido o como una acusación, decidí no decir nada.

Larsson estaba sentado en la mejor silla, que tenía destinada a mis clientes. La luz de comienzos de primavera se reflejaba en el suelo de linóleo, como tratando de ablandar las manchas que se resistían a mis intentos de limpieza. La oficina había pertenecido con anterioridad a la sección local de no recuerdo qué sindicato, y yo me decidí a quedarme con la mesa y los archivadores de la secretaria sindical al comprender que las marcas que habían dejado en el suelo estaban destinadas a ser eternas. De regalo me habían dejado otros restos arqueológicos de oficina. Las suelas de los zapatos de cientos de afiliados habían ido desgastando el suelo en un mismo punto, imprimiendo en él una silueta negra e indeleble.

Intenté devolverle a Larsson una mirada honesta e inmóvil y esperé. El silencio ponía de relieve el tictac del despertador chino que tenía sobre el escritorio, mientras que en la radio un locutor daba con voz recatada el parte meteorológico. Cuando llegó a la isla de Gotska Sandön, empecé a hablar.

—Lo que tal vez podríamos hacer es que usted me cuente los detalles y después vemos si le puedo ayudar. Y, por supuesto, todo esto es confidencial. No utilizaré la información bajo ningún concepto, aunque usted no llegara a convertirse en mi cliente —recité de carrerilla abriendo mi libreta de notas.

—Traigo preparadas algunas anotaciones sobre los hechos y sus antecedentes —dijo Larsson casi interrumpiéndome. Había decidido de antemano hacerse el amo de la situación. Abrió su maletín y me entregó un papel cuidadosamente impreso, protegido por una funda de plástico transparente.

—Creo que aquí habrá datos suficientes —dijo, sacando también sus gafas.

Leí cuidadosamente las pulcras líneas. Larsson no era funcionario, tenía una librería de coleccionismo en la calle Stenbäckinkatu, en el barrio de Töölö.

—Cerca del edificio del antiguo Sindicato de Deportes… —aclaró—. Bueno, a lo mejor en su época no…

—Voy a veces a nadar a la piscina que hay allí —conseguí decir.

—Estoy especializado en literatura histórica, en movimientos políticos, para ser más exactos. Prácticamente no vendo nada de ficción —prosiguió Larsson sin parar, como si hubiera adivinado en mi retina por qué punto del texto iba leyendo. Aunque su comentario no había sonado desdeñoso, estaba claro que era un hombre de hechos, no de ficción.

Calculé por su fecha de nacimiento que tenía sesenta años y Sirje, la esposa desaparecida cuyo nombre leía por primera vez, treinta y cinco. Llevaban casados seis años, sin hijos. Era el segundo matrimonio para Larsson, ya que el primero había terminado en divorcio. Su exmujer y su hijo, que ya iba al instituto, vivían en Lahti.

Larsson había escrito su dirección concienzudamente. Intenté recordar la calle y deduje, ya que mencionaba el número pero no la letra del portal, que vivía en una casa unifamiliar del barrio de Pakila. En la lista también figuraba una casa de campo en Asikkala y se enumeraban los pocos familiares y las relaciones de negocios. El papel era la versión en limpio de las notas que yo hubiera tenido que escribir.

Larsson se inclinó y sacó del maletín un sobre blanco, del que extrajo una fotografía que me mostró algo turbado.

—Ésta es Sirje, es del verano pasado…

Cogí la foto. Una mujer morena miraba directamente a la cámara. A causa del viento, algunos mechones de pelo le cubrían el rostro y ella los apartaba de su mejilla. Su boca se curvaba en una media sonrisa. Al fondo se veía una playa y las olas rompiendo contra las rocas. Su rostro era agradable, los ojos oscuros miraban a la cámara en diagonal, como desde abajo, con una expresión más humilde que arrogante o descarada.

Una sensación proveniente de mi pasado me sorprendió, traspasó mi concentración y me llenó la mente de agudas sensaciones. Las agujas de pino en el sendero de la isla en el lago Ladoga, la arena gris de la playa, los pies descalzos de la chica; todo permanecía fresco y exacto, como recién sacado del congelador de los sentimientos y las sensaciones y puesto a descongelar. Intenté sofocar los recuerdos antes de que se volvieran precisos y, una vez cristalizados, dieran con las coordenadas de mi mente, haciéndome sentir de nuevo aquella tristeza que a veces me desgarraba el pecho. Tuve que hacer un esfuerzo para volver a la fotografía de Sirje y a Aarne Larsson.

—Una mujer atractiva.

Larsson se sonrojó de satisfacción, cosa que me dejó sorprendido. Dejé la foto en la mesa y volví a leer sus notas.

—¿Cuándo desapareció su esposa, o en qué momento se percató de ello? O sea, ¿en qué situación desapareció? He de suponer que habrá informado de todo a la policía.

—Sirje desapareció el seis de enero. Yo estaba en la librería. Se marchó de casa durante el día, sin decir nada. Tampoco se llevó nada. La esperé esa noche, pregunté a los conocidos, llamé a su familia a Tallin, y después informé de lo ocurrido a la policía. No encontraron ninguna información sobre ella, ninguna pista. Ni en los hoteles, ni en la aduana, ni en los barcos, ni en el aeropuerto. Nada, ni una señal.

Larsson hablaba como repitiendo una declaración aprendida de antemano. Seguía sentado muy tranquilo, erguido, y únicamente su voz parecía encorvarse.

—Así que la policía dio por concluidas las investigaciones. Volví a hablar con ellos y a insistirles, pero sólo conseguí convertirme en objeto de sus sonrisas irónicas. Me dieron a entender que una mujerzuela estonia no les interesaba lo más mínimo. No es que lo dijeran en voz alta, pero eso era lo que querían decirme y yo lo entendí —la voz de Larsson se hizo más tensa—. Mejor dejar que los criminales se ocupen de sus propios embrollos, eso es lo que ellos piensan. Pero yo sé que Sirje no está envuelta en nada sospechoso, por eso estoy aquí. Tengo la esperanza de que usted la encuentre.

Larsson vio que yo estaba leyendo con atención los datos personales de Sirje. Me los había saltado en la primera lectura. Entendí la reacción de la policía.

—Efectivamente, el apellido de soltera de Sirje es Lillepuu. Su hermano es Jaak Lillepuu —reconoció con sequedad.

2

Guennadi Ryzhkov agitó la fotografía de Sirje meneando la cabeza.

—¿La hermana de Jaak Lillepuu, dices? No la he visto en mi vida, pero ya sabes que yo no voy con chicas estonias, ni conozco a ninguna. Y ésta tampoco tiene pinta de ser de las que andan dando tumbos por las noches de Helsinki.

Le quité la foto de las manos y volví a meterla en la carpeta. Ryzhkov se encendió un cigarrillo y sacudió cuidadosamente la ceniza en un cenicero redondo de color cobre, en cuyo fondo ponía en relieve CERVEZA LA ESPECIAL DE LATHI. Los del sindicato me lo habían dejado de herencia junto a las demás cosas de la oficina. La pulsera de Ryzhkov se movía y brillaba cada vez que le daba una calada al cigarro, como brillaban también la funda de oro que cubría uno de sus colmillos, sus dos anillos y el reloj.

—Aunque a ésta sí que se le podría echar un buen polvo. Quiero decir que, si fuera necesario, me la podría follar —dijo Ryzhkov—. Sólo que a una hermana de Lillepuu no le pondría la mano encima ni borracho. Bueno, ¡ni siquiera a una amiga de la hermana de Lillepuu se la pondría!

—Haz el favor de no ofender a mi cliente. Además, Guenia, te estás poniendo cebón. Cuando hablas de follar debe de ser porque tienes mucha imaginación, o muy buena memoria. ¿O es que de un tiempo a esta parte te ha dado por catar la mercancía? Pero si tú no conseguirías nada gratis de una mujer —dije para pincharle como a un hermano mayor.

Ryzhkov fumaba despacio, se levantó y dio unos pasos, estirándose como un gato de cien kilos. Sólo le faltaba ronronear. La panza le colgaba sobre el cinturón; era de ese tipo de hombres que de jóvenes se han dedicado a comer lo que les viene en gana y que al llegar a la madurez terminan con barriga, aunque por lo demás parezcan delgados.

Ryzhkov se acercó y me miró con sus profundos ojos negros, siempre igual de enigmáticos. Me asusté pensando que me había pasado. Nunca se podía saber de qué humor estaba. Siempre hablaba en el mismo tono de voz grave, con frases más bien cortas y poniendo la misma cara.

—Entonces dejo de follar. Es decir, si no consigo hacerlo gratis —comentó apagando el cigarro y arreglándose la chaqueta de ante. Bostezó. Tenía la barbilla azulada por la incipiente barba y caí en la cuenta de que nunca le había visto con aspecto descansado.

Yo trabajaba mucho para Ryzhkov. Llevaba coches desde Helsinki hasta Víborg y San Petersburgo, traía mujeres a Finlandia para trabajar, alquilaba apartamentos y compraba mercancía a nombre de sus empresas. Siempre era puntual en los pagos y siempre mantenía su palabra. Pero nunca se sabía de qué pie cojeaba, por lo que yo no terminaba de confiar del todo en él.

Tal vez la palabra confianza resulte demasiado solemne en este caso. Un timador puede ser de fiar una vez que se aprende a conocerlo y a detectar cuándo va a engañarte. De Ryzhkov sólo sabía que era de Moscú. Nunca hablaba de sus padres, ni de sus hermanos o de su casa, ni contaba nada sobre la escuela o la mili. Había intentado sacarle algo, pero Ryzhkov siempre se callaba sin dar explicaciones. No sé lo que pensaría de mi curiosidad en particular, ni sobre mi persona en general. En ese momento tuve la sensación de que él también le estaba dando vueltas a la desaparición de Sirje Lillepuu y sacando sus propias conclusiones.

—Es el mismo desde hace veinte años. Quiero decir… el mismo peso —añadió al darse cuenta de que no lo había entendido a la primera.

Me dio la mano al despedirse. Dijo que primero iba a dar una vuelta por su bar de la calle Erottaja, y que luego iría en coche a Vaalimaa y de allí a San Petersburgo. Yo no le pregunté a qué.

Ryzhkov se detuvo una vez más en la puerta y se giró hacia mí. Jugueteaba con las llaves de su Mercedes, dándoles vueltas entre los dedos. El llavero con la estrella colgaba de una larga cadena dorada, como el crucifijo de un rosario.

—Escúchame, patán, y ándate con mucho cuidado. Hace tiempo tuve mis diferencias con Jaak Lillepuu, pero quedaron resueltas. Fue un asunto muy delicado, muy difícil. Lillepuu es un tipo que pelea en otra categoría, nada que ver con los chuloputas y los ladrones de borrachos de Carelia.

No recordaba que Ryzhkov me hubiera hecho nunca ninguna advertencia.

3

Le di la vuelta al letrero de plástico que colgaba tras la puerta de mi oficina y eché la llave. En él figuraba el número de teléfono —el de mi móvil— al que los clientes podían llamar en mi ausencia. Anduve hasta la esquina del mercado y bajé al metro. Ryzhkov me había metido prisa para que le hiciese un trabajillo. Parecía una cosa sencilla, pero quizás por eso mismo yo estaba nervioso. Tenía que recoger una bolsa de la consigna y llevarla al barrio de Töölö. No pregunté por qué no lo hacía él mismo.

Aparqué junto a la estación de ferrocarril. Evitando mirarles a los ojos, esquivé a los colgados y a los chavales somalíes del túnel peatonal, y subí por las escaleras mecánicas hasta el atrio de la estación. En la esquina de los quioscos se había apalancado un grupo de chavales. Se quedaron mirándome medio segundo más de lo necesario, para luego disolverse con cara de culpabilidad. Yo ya me había percatado de que conocía por lo menos a tres de los ingrios del grupo.

Sus familiares venían a quejárseme de sus hurtos de móviles, robos de carteras, peleas y trapicheos con drogas. Observé que los pantalones que llevaban cantaban por lo modernos, lo mismo que sus chaquetas de skate board cantaban por ser de marcas demasiado buenas, sus zapatos por ser demasiado caros y sus teléfonos por ser demasiado pequeños. Todo era demasiado en función de lo que yo sabía sobre los trabajos e ingresos de sus padres y los subsidios que recibían.

Intentaba mantenerme al margen de aquellos jaleos, así que en lo último que pensé fue en ponerme a jugar al asistente social con ellos. Pasé a través de sus miradas fijas, esquivándolas, sin hacer gesto alguno de saludo ni levantar la mano. Me limité a dirigirme a la consigna, donde entregué el comprobante y a cambio recibí una bolsa negra en uno de cuyos costados ponía Diadora. Me la eché al hombro con naturalidad y me fui tan campante a la parada de tranvía que hay entre los almacenes Sokos y el edificio de Correos.

Tuve que esperar casi diez minutos. Intentaba aparentar que era un tipo de tamaño normal que iba vestido de manera normal y que llevaba una bolsa de deportes normal. Llegó el tranvía número tres y me compré el billete. Ya sé que sale más barato comprarse uno de esos bonos de diez viajes, pero paso de llevar en los bolsillos nada que delate mis idas y venidas. Me quedé de pie en el último vagón y me bajé nada más pasar el Estadio Polideportivo, en la parada de la calle Sallinkatu.

En el bolsillo lateral de la bolsa había una llave, abrí el portón de hierro del patio, entré por el portal de atrás y me dirigí hacia la escalera. Me paré entre dos pisos. La escalera estaba silenciosa y en penumbra y hacía calor. Esperé tres minutos y después otros tres minutos más. Nadie me había seguido. Subí en el ascensor al sexto piso y volví a bajar por las escaleras al quinto. En la puerta había una placa donde ponía Kyllönen y debajo una pegatina de PUBLICIDAD NO, GRACIAS. Hice girar el pulsador del timbre, pero nadie vino a recibirme. Y así tenía que ser. Abrí la puerta. El estudio era pequeño y estaba deshabitado, aunque tenía muebles. Eché un vistazo al cuarto de baño y a la nevera, ambos estaban vacíos y calientes.

Dejé las llaves en el mostrador de la cocina americana y la bolsa sobre el sofá cama. No sabía lo que contenía, ni lo quería saber. Podían ser hormonas para distribuir en los gimnasios, braguitas rojas y consoladores, pasaportes… cualquier cosa. Ryzhkov me había jurado por su madre que no se trataba de drogas ni de restos humanos, y eso me bastaba. Lo de llevar y traer sustancias más blandas me importaba menos.

El sonido de mi móvil me sobresaltó. En la pantalla vi que era Ruuskanen el que me llamaba. Vendía coches de segunda mano junto a la carretera de circunvalación III. Fue una conversación rápida. Ruuskanen tenía un comprador ruso para uno de sus Mercedes exentos de impuestos y necesitaba un intérprete que de paso les rellenara los papeles. Volví a echar un vistazo al piso y tras comprobar por la mirilla que no había nadie en la escalera, me marché.

No regresé por la avenida Mennerheiminkatu, sino que bajé por la calle Urheilukatu y fui hasta el Polideportivo. Sobre el antiguo solar del campo de juego estaban construyendo un nuevo estadio de fútbol. Me detuve a mirar la obra. Unos cuantos jubilados que se habían reunido junto a la valla se explayaban poniendo verdes las ideas de los constructores modernos.

El conserje del Polideportivo —un tipo del tamaño y el diámetro de un luchador de sumo, que no paraba de resoplar— se conformó con asentir con la cabeza tras el cristal de la cabina cuando le dije que solamente quería hablar con un amigo y no iba a pagar los diez marcos de entrada. Me arrepentí enseguida. Tenía que haber pasado haciéndome el longuis, en lugar de hacer el ridículo dando unas explicaciones que nadie me había pedido, pensé. Sólo hay que contestar si a uno le preguntan algo concreto.

En la cancha de voleibol parecía que se estaba desarrollando un partido interminable, al tiempo que un par de chavales les hacían regates a unos contrincantes virtuales bajo los aros de la pista de baloncesto. En las salas de la galería superior, jugadores de ping-pong y boxeadores sudaban entrenando. Siempre me siento bien en el Polideportivo. El sitio en sí, con sus sonidos y olores, representa la promesa del éxtasis posterior al esfuerzo, al igual que una licorería lo representa para el alcohólico. Además, siempre me recordaba a las salas de entrenamiento de la Escuela Superior de Deportes de Leningrado. La luz, anticipo de la primavera, entraba por las ventanas brillando en lo alto, y el blanco de las paredes la reflejaba. Las jóvenes gimnastas repetían sus series de ejercicios al otro lado de la pista, al ritmo de una música inexistente, y el sonido de los golpes de las pesas en las mancuernas parecía correr a través de la sala, chocando con las paredes hasta tomar de nuevo impulso.

Anatoli Stepashin estaba realizando una serie de fondos en el banco de pesas. Esperé en silencio. Anatoli se levantó, cogió la toalla para limpiarse el sudor de la cara y se la colgó al cuello. Me dio la mano sin decir nada y echó un trago de su botella de agua. Me aparté del banco de pesas y me siguió. Un tipo tatuado que llevaba un pantalón de chándal muy hortera comenzó su turno de levantamientos.

—Hay que ver, Tolya, no te callas ni debajo del agua —le dije sonriendo. Desde arriba podía ver su coronilla. Tenía el pelo negro, recio como las púas de un erizo. Stepashin no dijo nada ni sonrió.

—Oye, ahora en serio, necesito un poco de información. ¿Conoces bien a Jaak Lillepuu? Y antes que nada, ¿sabes algo sobre su hermana Sirje? Una mujer de unos treinta y pico años, nada de trapicheos, casada con un tal Larsson, un finlandés.

Hablaba en ruso en voz baja, pero pronuncié los nombres articulándolos bien. Stepashin echó otro trago de la botella y se quedó mirando a una gimnasta que estaba en el suelo. La chica se pasó en la serie de volteretas, y los hombros de Stepashin se estremecieron al verla caer de rodillas.

Conocía a Anatoli de los tiempos de Leningrado. Había sido un gimnasta bastante bueno, y hasta se sacó un título en la Escuela Superior y trabajó en un circo, haciendo giras desde Minsk a Ulan Bator y de Kishinev a Omsk. Estuvo viajando por todo el territorio soviético con acróbatas, magos, malabaristas, osos y perros. Con el rostro maquillado, hacía de base de la pirámide humana, aunque su cara triste ya era de por sí la de un payaso.

En Finlandia había llegado a tener trabajos casi auténticos. Hacía programas de entrenamiento en el gimnasio de Ryzhkov e impartía clases de mantenimiento y acrobacia a los estudiantes de teatro. Tolya era originariamente un ruso de Tallin. Durante su época de estudiante se negaba a hablar más de tres palabras en estonio o en finés. Sin embargo, los tres años que llevaba en Finlandia habían cambiado esa situación. Y yo sabía que conocía a los estonios de Helsinki.

—Jaak Lillepuu es mala persona —dijo Anatoli. Me miró a los ojos y volvió a repetir, esta vez en finés y subrayándolo—: ¡Muy mala persona!

—A su hermana no la conozco —continuó—. Recuerdo haberla visto, pero no creo que tenga nada que ver con los negocios de su hermano. Pero el que nace torcido, nace torcido, y Jaak escogió su propio camino muy temprano. Ya estuvo en la cárcel en tiempos de la Unión Soviética.

Le mostré a Anatoli la fotografía de Sirje.

—Sí, es ésa… Pero, como te he dicho, no sé prácticamente nada sobre ella. ¿Por qué te interesa tanto?

—La chica se ha escapado de su casa, de su marido. Sólo intento encontrarla.

—Bueno, puedo preguntar por ahí, pero no esperes demasiado. Hay que andarse con mucho ojo.

Le di las gracias a Tolya y salí de nuevo a la calle, en dirección a la parada de tranvía. Aunque no recibiera información alguna por su parte, ahora toda la ciudad iba a enterarse de que estaba buscando a Sirje Larsson, o a Sirje Lillepuu.

Esa noche tuve un sueño:

Estaba en casa, en Sortavala, y era por la tarde. Me encontraba de pie frente a la radio. La madera, las lucecitas y los nombres en el cristal del dial brillaban, los tubos y las bobinas desprendían calor y olor, diferentes a los de cualquier otro aparato de la casa. Un rayo de sol iluminaba una mancha de la alfombra y el polvo flotaba en el aire. Sentada en la mecedora, mi madre se balanceaba lentamente, con un libro en el regazo. Yo había vuelto del colegio, lo sabía por la mochila que estaba en el suelo y por el pañuelo de pionero que llevaba al cuello. Mi padre entró, vestido con su uniforme verdoso, mis dedos recordaban la forma de las condecoraciones, la tela recia con que estaba hecho, los cigarros en el bolsillo. Esta vez no me cogió en brazos —era un chico mayor— ni se quitó la gorra de oficial, sino que le ordenó a mi madre que lo siguiera, con una voz que no recuerdo. «¡No, papá, no, papá!», gritaba yo asustado. «Los muertos no dan órdenes», razoné en voz alta, y mi madre se dio la vuelta y me miró. Llevaba unas gafas oscuras, como las que usaban los ciegos de las películas antiguas.

Desperté de repente y fijé la vista en el techo, pintado de color blanco —F-157, F-157—. Repetí el código de color de la pintura hasta que gradualmente fui recuperando la conciencia de dónde estaba. Los números rojos del despertador marcaban las 04:55. A lo mejor me había despertado el repartidor del periódico. Todavía era de noche, aunque en la plaza de Hakaniemi empezaba ya a distinguirse el murmullo de la ciudad despertando. Me puse de lado, tapándome la cabeza con la almohada, y para tranquilizarme pensé: «Todavía puedes dormir tres horas, todavía puedes dormir tres horas».

Volví a dormirme, pero de repente tuve un sobresalto y me desperté de nuevo completamente. Recordé las imágenes del sueño, a mi madre con las gafas negras. Hay veces en las que uno desearía no tener que dormir solo.

4

Le había pedido a Larsson que me dejara ver las cosas de Sirje. Busqué el teléfono de su negocio en las notas que me había dado.

—Librería de coleccionismo Larsson —contestó interrumpiendo el primer tono de llamada. Acordamos que iría por la tarde, a eso de las seis.

A menos diez ya estaba dando vueltas por «Pakila Dólar». A la otra zona del barrio, menos burguesa, la llamaban «Pakila Rublo», aunque a mis ojos ambas zonas eran el vivo ejemplo de refugio idílico de la clase media finlandesa: casas de madera construidas originalmente en la posguerra, con tejados a dos aguas, y ampliaciones que sus sucesivos dueños les habían ido añadiendo, frondosos jardines y, entre ellos, apretujados en angostos solares, edificios multidimensionales de ladrillo y chalés adosados.

El camino de acceso a la casa de Larsson subía desde la esquina de la calle hasta un pequeño jardín. Había venido desde la oficina en mi coche. Era un Volvo de color marrón con más de veinte años, de la serie 240, uno de esos coches a cuyo volante suele ir un abuelete atildado, acompañado casi siempre por la parienta, embutida en un abrigo de pieles pasado de moda.

A mí me bastaba con pasar inadvertido y que el coche no me dejara tirado. Lo había comprado en Ruuskanen Top Auto, cuyo dueño en persona me había hablado maravillas del turbocompresor añadido:

—En cuanto le pisas, se lanza igualito que un lucio a por la presa.

No sé mucho de pesca, pero con ello entendí que el Volvo aceleraba estupendamente, así que no me quedó otra que empezar a sacarle faltas al coche antes de pasar al regateo. Llegamos finalmente a un acuerdo en cuanto a las condiciones y, para rematar la compra, le recordé a Ruuskanen que los chicos de Petrozavodsk no teníamos por costumbre clavar el destornillador en el radiador del coche, sino que preferíamos hacerlo en el chasis del vendedor en caso de que éste nos tomase el pelo. Ruuskanen no tuvo ninguna dificultad en entender que lo que yo quería era una garantía ampliada. Así que, hasta el día de hoy, sigo igual de satisfecho con mi Volvo.

La verja estaba abierta. Atravesé el jardín delantero y aparqué frente a las escaleras de la entrada, aunque me fijé en unas huellas de neumáticos que había en la nieve y que bajaban por la cuesta hasta perderse detrás de la casa. Me imaginé que el garaje estaría en la planta baja, al otro lado del edificio. La nieve del camino había sido retirada cuidadosamente con una pala, a mano, a juzgar por la forma de los montones y la perfección de sus ángulos, que hubieran servido de ejemplo en un manual de geometría. Larsson me había oído llegar y estaba esperándome en la puerta.

Cada casa, cada hogar tiene su propio olor. La casa de Larsson olía a frío, con matices de limón, probablemente de la cera o del detergente para suelos, algo de tabaco de pipa y un toque a pintura de mueble nuevo, o tal vez a la silicona utilizada en algún arreglo del cuarto de baño. Me grabé aquel olor en la memoria. ¿Qué estaba pensando yo en ese momento? ¿En que identificaría a Sirje por el olor cuando finalmente la encontrase?

Larsson me mostró la casa rápidamente, dijo que no dudase en pedirle ayuda en caso de que me surgiera alguna duda y me dejó solo en el salón para seguir con lo que estaba haciendo en su taller del sótano. Le aseguré que lo examinaría todo con tranquilidad y minuciosamente, sin abusar de la confianza que me otorgaba.

Me bastaron unos minutos para inspeccionar el salón. Muebles clásicos de aspecto incómodo —de estilo gustaviano, creí recordar—, un par de mesitas sobre las que había un juego de ajedrez, una cigarrera llena de Marlboros resecos y un cenicero, jarrones vacíos. Pinturas tristes en las paredes: fríos paisajes finlandeses y dos motivos florales de aspecto mustio. Levanté la tapa del piano y toqué con una mano la vieja sintonía horaria de Radio Moscú. Luego, cambiando de melodía, lo intenté con Noches de Moscú.

—En el silencioso jardín, ni las hojas murmuran… —oí a Larsson de repente. Había vuelto sin que yo me diera cuenta y estaba en la puerta del salón.

—Por cierto, el compositor fue uno de los esbirros más feroces de Stalin. El piano no está muy afinado.

—Puede ser, no sé. Quiero decir que no sé mucho sobre Tijon Khrennikov, pero el piano está perfecto —intenté sonar desapasionado, pero Larsson ya me había dado la espalda y bajaba las escaleras camino del sótano, con un maletín en la mano.

Además del salón y el hall, en la planta baja había una cocina, en la cual se combinaban de manera acertada el estilo original —con sus azulejos y alacenas— y los electrodomésticos nuevos. Detrás de la cocina había una habitación pequeña, que probablemente había estado reservada para el servicio en otros tiempos. Tenía su propio baño y una entrada independiente. La habían decorado como cuarto de invitados, pero la cama no tenía sábanas y sólo la cubría una colcha. Los armarios estaban vacíos, pero en el fondo de uno encontré una pila de revistas femeninas. Miré la dirección impresa en la parte de atrás de una de ellas. La suscripción estaba a nombre de Sirje Larsson. Las repisas de los armarios habían sido forradas cuidadosamente con papel charol de florecitas amarillas. Abrí el grifo del cuarto de baño, que tras carraspear un rato acabó por escupir un agua herrumbrosa. Se notaba que en aquella casa era muy excepcional que los invitados se quedasen a dormir.

En la sala había aún otra puerta de madera. La abrí, y por el olor adiviné que se trataba del despacho de Aarne Larsson. Las estanterías, repletas de libros, cubrían por completo las paredes. El centro de la habitación lo dominaba un escritorio viejo y robusto, sobre el cual había un ordenador portátil convencional, un vade y un portalápices. La silla era de oficina, moderna, y en el suelo, junto a ella, había unas pantuflas de cuero. El cuarto estaba oscuro a esa hora, ya que estaba orientado hacia el este y sólo le daba el sol de la mañana. La vista desde la ventana resultaba tan pulcra y soporífera como una tarde dominguera de provincias. Uno podía imaginarse matrimonios paseando —él y ella con chándal a juego— y ventanas con los visillos echados para que el sol no molestase a los que estuvieran viendo la película de rigor, o alguna retransmisión de Fórmula 1.

Pensaba en aquello mientras observaba el techo blanco de paneles de la habitación, en cuyo centro, colgando de su eje, había una hélice de avión de dos aspas. Estaba hecha de preciosas láminas de madera, pegadas entre sí y lacadas en un tono marrón oscuro brillante. En su centro, límpido y elegante, había un símbolo: una cruz esvástica azul dentro de un círculo blanco.

Yo me he criado en la sociedad soviética, y hay cosas que me fueron enseñadas y repetidas tantas veces, que el efecto que producen en mí es tan inmediato como el del reflejo tras un golpe de martillo del médico en la rodilla. La esvástica me hizo estremecer y dar un paso hacia atrás, aunque sabía que la cruz de la hélice era el antiguo emblema de las Fuerzas Aéreas Finlandesas y no el distintivo del Tercer Reich.

Como no estoy especialmente interesado en la historia bélica ni en la aviación, dejé estar la hélice y me puse a husmear entre los libros de Larsson. La selección no me pilló de sorpresa, pero comprendí que su interés estaba en la misma línea que la decoración de la hélice. La biblioteca se centraba principalmente en historia política, sobre la Segunda Guerra Mundial, Alemania y la Unión Soviética. Era una muestra monocorde de la literatura fascista más negra y retrógrada, aunque ya no estoy muy seguro de lo que todos estos adjetivos puedan significar actualmente. Y a pesar de que sentí que un escalofrío me recorría el espinazo como el arco eléctrico de un cortocircuito, estaba seguro de que los libros y la cruz gamada no tenían nada que ver con la desaparición de Sirje.

Me desplacé al piso de arriba, cuyo hall daba paso a un segundo salón. Había un tresillo convencional —no sé si de Ikea o de otra marca—, un televisor, un equipo de sonido y una estantería con CD y discos de vinilo y un par de metros de novelas. En las paredes había unos pocos cuadros de pinturas modernas.

Los muebles del dormitorio de la pareja eran blancos y modernos, y el empapelado de un azul grisáceo claro. Pensé que en aquella habitación los sueños tenían que ser ligeros y frescos, porque a pesar de hallarse justo encima del tétrico despacho de Larsson, no había en ella nada tenebroso.

Sobre el tocador estaban los escasos objetos de aseo de Sirje Larsson. Peines, un cepillo, un par de barras de labios y tubos de rímel y unas diademas elásticas. En los cajones encontré más cosméticos, compresas y tampones, un secador de pelo, alguna revista y frasquitos de champú y jabones de hotel.

En la mesa, junto al teléfono, había una agenda alargada. En sus páginas constaban muy pocas anotaciones. Aarne Larsson asistía a reuniones una o dos veces por semana. Con letra pequeña y redonda alguien había escrito «gimnasia de Sirje» cada semana, e igualmente se repetía la anotación «pintura» cada martes a las 18:00. En los espacios vacíos de las horas y en los márgenes de las hojas alguien había pintado flores, perros y caballos.

En la agenda no había anotados números de teléfono, ni cita alguna con amigos o amigas. No bastaba para armar el rompecabezas de la vida de una persona.

Larsson se hallaba sentado en un taburete alto, inclinado sobre un viejo libro cuyo lomo de cuero cosía con esmero. En el pequeño cuarto que servía de taller había una vieja mesa de trabajo de estructura metálica, una lavadora, una máquina de rodillos para planchar, más utensilios de plancha y un congelador. En las estanterías había archivadores que contenían colecciones de revistas ordenadas por años. Lo miré todo y luego me dediqué a observar educadamente el trabajo de Larsson, sin que se me ocurriera nada que decir que valiera la pena.

—Ha estado usted en mi despacho —Larsson rompió el silencio e hizo sin mirarme un movimiento de cabeza señalando hacia el piso de arriba—. Soy aficionado a la historia, a las culturas tribales, etcétera. Algunos se asombran y años atrás hasta llegaban a burlarse de mí. Pero seguro que usted me entiende, porque ha tenido que vivir bajo el yugo ruso. Porque usted no es ruso, de ninguna manera, hasta ahí he conseguido averiguar sobre usted —Larsson hablaba usando frases más largas de las que le había oído anteriormente.

—Efectivamente —contesté haciéndome el impasible, y me di un paseo por el cuarto, abriendo las puertas de la despensa y los armarios. Me asomé a la sauna, que estaba fría. En el sótano también había una caldera y un garaje, donde Larsson tenía aparcado su Saab 9000 gris metalizado.

—No he conseguido encontrar más información sobre su mujer, ni teléfonos de amistades, ni notas. Parece que se interesa por la pintura y que incluso asiste a algún curso.

—Es un cursillo de pintura al óleo de la Escuela para Adultos. No sé cuántos ha hecho ya, tiene algo de vena artística —dijo Larsson.

—Creo que allí ha hecho amistad con algunos… artistas —continuó Larsson—. Pero aquí casi no tenía amigos. Iba con frecuencia a Tallin a ver a sus padres, un par de veces al mes. Y yo no tenía nada en contra de eso, de verdad que no —Larsson alzó el tono de voz y me miró a través de sus gafas de montura marrón. Cuando vino a mi oficina llevaba otras, de montura metálica, y éstas debían de ser unas gafas viejas, relegadas al uso doméstico.

»Aún no me ha preguntado usted si Sirje tenía enemigos. No se me ocurre ninguno. Una vez recibimos una carta anónima en la que la llamaban puta estonia y a mí viejo salido, pero de eso hace ya tiempo y no creo que tenga nada que ver con su desaparición. Probablemente de algún vecino pirado o de algún fanático nacionalista.

—¿Todavía la tiene?

—No, vino en un sobre corriente, blanco, y estaba escrita a máquina, sin firma. La tiramos a la basura —dijo Larsson meneando levemente la cabeza.

Le agradecí su ayuda, nos estrechamos la mano y di marcha atrás al Volvo para salir a la calle. Conduje unos doscientos metros, aparqué y volví andando a la casa. Me apoyé en una farola y observé el vecindario, en el que no se apreciaba señal alguna de vida. De haber sido fumador, aquel hubiese sido el momento ideal para un pitillo. Las luces de la casa de Larsson brillaban monótonas. Un Audi negro salió dando marcha atrás de la casa vecina y luego se dirigió hacia la carretera de Tuusula. Por lo demás, no pasó absolutamente nada.

Hice un estudio rápido del vecindario de Larsson. Su casa se encontraba en una esquina de la calle y en el terreno de enfrente había unos chalés adosados de dos plantas, bastante pequeños. Sin embargo, un poco más hacia arriba, había un chalé pareado y una de las entradas, en concreto la A, daba justamente a su casa.

Me acerqué hasta la puerta chapada en roble y toqué el timbre. Oí su ding-dong en el pasillo, e inmediatamente un perro se puso a ladrar. Una mujer rubia de unos cuarenta años abrió la puerta. Llevaba vaqueros, una sudadera y un perfume que me pareció muy dulce. Iba descalza, y me fijé en que llevaba las uñas de los pies pintadas de rojo oscuro.

—Perdone que la moleste, señora, soy Jari Kesonen, de Jurister Abogados, buenas tardes. Estoy intentando aclarar un asunto en el vecindario, ¿le podría hacer unas preguntas? —dije mientras le mostraba una tarjeta plastificada con mi foto, en la que ponía que yo era, efectivamente, Jari Kesonen, investigador del bufete Jurister Abogados S. A.

La empresa existía realmente y era propietaria de viviendas y vehículos por toda Helsinki, pero más que ocuparse de llevar cuestiones judiciales, se dedicaba a causarlas. Vamos, que su máxima actividad se reducía a cuatro papeles en un cajón del escritorio de Guennadi Ryzhkov. Y la tarjeta me la había hecho yo mismo.

Marjatta Nyqvist —que así se llamaba la mujer— no me sirvió de ayuda. Me escuchó con amabilidad, me invitó a entrar y me hizo sentar en un sofá blanco de formas afiladas. Le expliqué el asunto a grandes rasgos. Realmente, los únicos datos imprecisos de la narración eran mi nombre y la empresa, pero hacía tiempo que me había percatado de que un finlandés «puede-que-abogado» inspiraba más confianza a los finlandeses que un «repatriado-investigador-de-asuntos-raros». Con mi vestimenta pretendía representar el mismo papel y ponía sumo cuidado en ir descuidadamente aseado. Precisamente Ryzhkov se solía encargar de mi guardarropa. Tenía una fábrica de trajes de medio pelo en Priozersk —copiados, naturalmente— y yo a veces le compraba —o él me regalaba— los trajes italianos originales que usaban como modelo.

Mientras yo charlaba, mi anfitriona no dejaba de sonreírme. Empezó a hacérseme cada vez más atractiva, y eso que en un principio la había clasificado en otra categoría. Intenté echar cuentas de cuándo había sido la última vez que había estado con una mujer. Contemplé el arco de su cuello e imaginé lo que sentiría si le hiciese cosquillas bajo el mentón con mi barba de un día, cómo olería, cómo sonarían sus susurros, sus ronroneos…

Marjatta Nyqvist dijo algo que no pude oír y yo murmuré algo que se parecía a un sí, como si estuviera de acuerdo con ella. Sabía que se había percatado de mis miradas, pero no parecía molesta. Sonreía, no sé si con comprensión maternal o con intenciones seductoras.

—Sólo la conocía de hola y adiós. A lo mejor alguna que otra vez, en verano, hemos pasado un momentito la una al jardín de la otra, o hemos charlado por encima del seto. Ella no era muy sociable, ni de hablar mucho. Una persona muy amable, eso sí. Nunca tuvimos problema ni roce alguno. Es que simplemente no nos relacionábamos —dijo devolviéndome a la realidad, a Sirje Larsson.

Los Nyqvist llevaban unos diez años viviendo en Pakila y conocían a sus vecinos. Marjatta Nyqvist pensaba que Sirje no tenía amigos en el vecindario. Los Larsson hacían su vida y nadie a su alrededor tenía queja de ello.

—Yo diría que parecían una pareja muy estable, e incluso feliz… si es que eso se puede decir de alguien —se atrevió a valorar. Imaginé que por su mirada pasaba el destello de una evocación, el vestigio de un anhelo lejano.

Me la imaginé de pie, ante mí, desnuda. Sus caderas serían algo más anchas que las de una muchacha joven, suaves y blancas. De pie, con los pechos redondos y pesados, un poco caídos ya, se pasaría la mano por el pelo, como para demostrar que una mujer adulta no tiene nada de qué avergonzarse y que estaba en paz consigo misma. Pero Marjatta Nyqvist seguía allí, en vaqueros, envuelta en su dulce perfume y con una divertida sonrisa en los labios, de mujer que sabe. Confundido, le di las gracias y añadí que tal vez me vería obligado a molestarla de nuevo en otro momento.

—Pásate por aquí cuando gustes —dijo tuteándome, y cerró la puerta.

Acerqué mi coche a la casa de los Larsson y me quedé un rato sentado a oscuras, pensando. No había conseguido esclarecer nada con aquellas visitas. ¿Qué hacía Sirje a diario? ¿En qué pensaba? ¿Con quién hablaba? Intenté hacerme una lista de cuestiones para analizar en profundidad.

Había creído que con un par de preguntas iba a dar con alguna pista y que después sólo tendría que buscar a la fugitiva, traerla a casa y enviarle la factura a Larsson: diez mil marcos, más IVA, más gastos adicionales. Pero comenzaba a sospechar que el enredo no iba a tener una solución tan sencilla.

Las luces de la casa brillaban monótonas y no se apreciaba movimiento alguno en su interior. Se abrió la puerta de enfrente. Ya en la calle, Marjatta Nyqvist echó a correr con un paso sorprendentemente ligero, mientras su setter marrón trotaba junto a ella entusiasmado, atado a la correa.

Y yo puse rumbo a Hakaniemi en mi viejo Volvo.

5

Estaba sentado en mi oficina revisando los papeles de un cargamento de troncos de pino que acababan de traer de Suojärvi, cuando Valeri Karpov entró sin llamar. Me sorprendí, me alegré y me preocupé, todo al mismo tiempo. Karpov no solía presentarse en Helsinki sin avisar. Si así era, me llamaba por el camino para decirme que la estrella de su Mercedes acababa de dejar atrás Imatra, y que fuera reservando mesa en un buen restaurante, porque pensaba llegar hambriento.

Karpov tenía el ceño fruncido y me pareció más preocupado de lo habitual. Recordé el sueño, a mi madre con las gafas oscuras. Se me había vuelto a olvidar llamar a mi madre.

—Hombre, Karpov, ¿cómo tú por Helsinki? No habrá pasado nada en Sortavala…

—¡Qué coño en Sortavala!, aquí en Finlandia, joder. Algún hijo de puta se ha colado en el almacén y ha arramblado con todo: el tabaco, el vodka, el alcohol, me cago en su madre… ¡Un palo de un millón de marcos por lo menos, el muy mamón!

La furia de Karpov se me hacía cómica, pero tuve que mantener a raya la sonrisa, porque mi amigo no estaba para bromas. Él y yo nos conocimos cuando aún íbamos a la escuela, en una concentración de la Confederación de Esquí que se celebraba en Kaukolovo. Hicimos juntos cientos de kilómetros, aprendimos a beber alcohol compartiendo botella y más tarde, mientras ambos estudiábamos en Leningrado, seguimos manteniendo nuestra amistad. Valeri era de origen carelio, hablaba un finés puro y, aunque era la viva imagen del cantante de ópera Jorma Hynninen, acabó siendo ingeniero de telecomunicaciones.

O más bien se convirtió en hombre de negocios. Su afición por las telecomunicaciones murió en la época de los móviles, en plena era Gorbachov. En aquel momento se dedicaba a traer chatarra y madera de abedul al oeste y a llevar lavadoras y cocinas eléctricas al este. Toda la venta ilegal de tabaco y alcohol en la carretera entre Sortavala y Värtsilä era suya y, según una noticia en la que se lo mencionaba, aparecida en el diario Karjalainen, quería «participar activamente en el desarrollo de las infraestructuras turísticas del monasterio de Valamo». Dicho en ruso simple: cada barco, cada quiosco y cada restaurante por los que pasaban los turistas que iban a visitar el monasterio estaban bajo el control de Karpov, y de cada rublo que entraba, unos cuantos cópecs iban a parar directamente a su caja.

Karpov y Guennadi Ryzhkov eran socios en Finlandia o, como mínimo, tenían acordado cómo repartirse el trabajo. A mí me venía bien trabajar para ambos. Y ahora también tenían una preocupación que compartir.

—Ese cargamento venía para Helsinki. Guennadi se va a encabronar de lo lindo y yo, ni te cuento… ¡Joder, no veas el montón de pasta que teníamos metido ahí! —siguió Karpov, alterado.

La mercancía había entrado en pequeños lotes por la frontera y estaba almacenada en Kesälähti, en una nave prefabricada. Algún hijo de su madre se había presentado allí en un camión y había forzado las cerraduras con un soldador, para después arramblar con todas las cajas de cartones de tabaco y las botellas.

—Corre la voz. Los paquetes de tabaco se reconocen fácilmente, porque llevan una errata —dijo un poco avergonzado—. Bueno… fue más bien mi sobrino el que metió la pata. Es que hizo el diseño en el ordenador de su casa —me mostró una caja de cigarrillos—. Fíjate, en la parte delantera de la cajetilla pone Marlboro y en el costado «Selected Fine Tobaccos»… Bueno, pues a las nuestras les falta una c, ¿lo ves?

Karpov se encendió un cigarrillo como para demostrarme que hasta el mismo fabricante era capaz de fumárselos. Pensé que de haberlo pillado de mejor humor, hubiera tenido gracia preguntarle si era familia de los Rettig de Sortavala o de los Philip Morris de Käkisalmi, pero en aquel momento me pareció más sensato dejarme de chistes. Karpov se puso a hacer memoria mientras se tragaba ávidamente el humo.

—En el almacén estaba vigilando día y noche un tipo que se llama Jura Kozhlov y que vivía en la garita que servía de oficina. Él también ha desaparecido. Lo único que ha quedado de él es un termo lleno de agua caliente encima de la mesa. No creo que el tal Jura estuviera metido en el ajo, llevaba demasiados años trabajando para mí. No se puede decir que lo suyo fuera precisamente la astrofísica, no sé si me entiendes… Para mí que está criando malvas. Paz eterna a su alma y que Dios lo acoja en su seno —se persignó sin soltar el cigarrillo, pero aun así consiguió parecer respetuoso.

Me dijo que se iba al centro para resolver unos asuntos, pero por más que intenté convencerlo insistiéndole para que se quedara, me dijo que no, que esa misma noche tenía que volver a Sortavala. Karpov era de esa clase de hombres que no consiguen mantenerse serios o enfadados más de quince minutos, y eso haciendo un gran esfuerzo. Al marcharse me dijo que no se nos tenía que pasar de nuevo echar la solicitud de la subvención del TACIS[1] para nuestro proyecto de tecnología informática. Era su chiste favorito, y lo sacaba a relucir cada vez que cruzábamos las zonas más inhóspitas de Carelia durante nuestros viajes. En cuanto a lo lejos asomaban las ruinas del establo de algún koljós abandonado, soltaba aquello de «algún día levantaremos aquí mismo un parque tecnológico, ya lo verás…».

Decidí quedarme en la oficina hasta tarde, pero no conseguí sacar nada adelante. Intenté llamar a mi madre varias veces, sin obtener respuesta. Las líneas telefónicas de Carelia solían jugar malas pasadas a menudo, aunque me pareció que la llamada daba el tono correcto. Imaginé que en ese mismo instante sonaba el teléfono en la cocina —que nosotros llamábamos sala—, sobre la mesita que había junto a la ventana, con su tapete blanco bordado en rojo y azul, y que en el alféizar habría geranios.

El teléfono daba señal, pero mi madre no respondía. Estaría en casa de la vecina, o ayudando a algún anciano impedido del pueblo, pensé.

Hice un par de llamadas indagando sobre Sirje Larsson, pero mi red de informantes seguía sin averiguar nada de ella. A eso de las ocho cerré con llave mi oficina y di la vuelta a la manzana, como cada tarde. Comprobé que nadie me seguía, me dirigí al patio interior y entré en él por la puerta de atrás. Mi casa y la oficina están en el mismo edificio, lo cual resulta muy práctico, porque desde el cuarto trasero de ésta se puede acceder directamente al portal B y desde allí, pasando por el sótano o por el patio interior, al portal A.

Vivo en la última planta, la séptima, y me gusta mi piso. El edificio es tranquilo, porque en él viven principalmente pensionistas de clase trabajadora, y los apartamentos son pequeños y económicos. El alquiler de la oficina se lo pago a Ryzhkov, pero mis caseros son una pareja de jubilados de Helsinki que tienen invertidos sus ahorros en varios pisos de alquiler, de una o dos habitaciones.

Estudié un poco de inglés, vi las noticias y los deportes, y me puse el chándal. Hacía un par de días que no iba al gimnasio, ni a jugar al hockey, y echaba de menos sudar un poco. Me puse a correr hacia el paseo marítimo de Sörnäinen, hice calentamiento a base de ejercicios de ritmo y coordinación y luego apreté la marcha, dejando atrás las montañas de carbón de la central térmica y el puerto. Llegué hasta el barrio de Arabia procurando evitar en lo posible la siniestra presencia de la cárcel, y al cabo de un buen rato regresé a casa atravesando el barrio de Vallila.

No es que me guste correr, precisamente. Siempre me ha sabido a obligación, incluso durante los veranos en Carelia y por muy agradables que fueran los senderos. Prefiero quedar un par de veces por semana con mis amigos rusos para jugar al hockey sobre hielo o al fútbol, y en invierno suelo ir a esquiar solo. Aquel invierno estaba resultando pésimo, por la ausencia de nieve. Calculé que sólo había esquiado unas cinco veces, incluyendo las que había tenido que ir hasta las pistas de Lahti.

El lado sombrío de las aceras estaba cubierto de hielo, pero conseguí llegar a mi calle sin romperme la crisma. Busqué un lugar llano e hice una serie de cien saltos. Quienes me vieran al pasar sonreirían, seguramente, pensando que yo era uno de esos deportistas entrados en años que apuntan cada entrenamiento en un cuadernito y esperan a que llegue la única competición del verano para romperse el tendón de Aquiles. Y que luego cojean ufanos con su escayola durante unos meses, pensando ya en la siguiente temporada, en que regresarán al lateral del campo con renovado entusiasmo. Patético.

Al volver a casa me di una buena ducha. Luego me preparé un té y un par de bocadillos y me senté a leer Kollaa resiste, un ensayo histórico sobre la Guerra de Invierno. Me pareció que de haberlo sabido, Larsson se hubiera puesto contento.

6

Esa noche tuve un sueño.

Estaba de nuevo en Sortavala, pero esta vez en el dormitorio de casa. Mi madre, que estaba sentada en la cama, me dijo algo y se volvió a mirarme. Llevaba de nuevo las gafas negras, no se le veían los ojos. De repente me encontré en el jardín de mi casa, donde había aparcado un Volga azul claro. Aarne Larsson estaba junto a él —vestido con un traje de verano gris estilo años sesenta—, con una botella en la mano y un ramo de flores. Sirje Larsson y Marjatta Nyqvist salían del coche —al parecer iban en el asiento de atrás— y yo sentía el olor de la tapicería, porque de repente estaba dentro del Volga, mirando el salpicadero desde el asiento trasero… y Aarne Larsson me decía presumiendo que el volante era de marfil. Las mujeres habían venido a un entierro y me pedían disculpas por no haberse puesto de luto. Me di cuenta de que iban vestidas como en una película sueco-finlandesa que había visto. Intenté gritar, «¡maravillosas mujeres en la playa!», aunque al mismo tiempo le estaba insistiendo a Larsson que había sido Maksim Semiónovich —nuestro vecino— y no él, quien había intentado hacerme creer que el volante de su coche era de marfil auténtico, y que en realidad el coche era un Moskvich que tenía radio, calefacción en condiciones y podía arrancarse a manivela… Yo podía distinguir perfectamente lo que decían los demás, a pesar de que el sueño era mudo, pero ellos no prestaron atención a mis gritos, sino que se metieron en tropel…

Me desperté y supe inmediatamente que no estaba solo. Permanecí con los ojos cerrados y respirando como si estuviera dormido, intentando identificar los sonidos que rompían el silencio de la habitación. Olía a ropa de abrigo impregnada de humo de tabaco y a comida rápida. Intenté localizar al intruso.

—Buenos días, Kärppä. Se te mueven las orejas, por lo que deduzco que estás despierto.

Abrí los ojos y me incorporé buscando apoyo en el cabecero de la cama.

—Vaya, Korhonen, buenos días. Y yo preguntándome quién se habría colado en mi piso… Claro, un poli tenía que ser. ¿Me he dejado las llaves por fuera, o es que Parjanne ha desatornillado las bisagras de la puerta?

En realidad me sentía aliviado. De entre todos los posibles visitantes nocturnos, los policías son los más inofensivos. Yo ya me esperaba que me encañonaran con una pistola o que me dieran una paliza. Aunque, la verdad, en mi piso había poco que robar.

—Ya sabéis que, por mí, me pasaría los días de cháchara con vosotros y tan feliz, pero me encantaría saber a qué debo el honor de esta visita, ¿buscáis algo, chavales?

Korhonen era inspector de policía y un par de años mayor que yo. Me lo encontraba regularmente, o mejor dicho, era Korhonen el que me encontraba a mí cuando quería algo. Intentaba mantenerse al tanto de los negocios de los rusos, y en un par de ocasiones yo le había explicado las relaciones entre determinados asuntos y ciertas personas. Creo que confiaba en mi habilidad para mantenerme dentro del marco de lo legal —en la medida de lo posible— y que por eso, mientras no intentara engañarlo o hacerle una putada, me dejaba tranquilo.

Korhonen estaba sentado en una silla a los pies de mi cama, zampándose un kebab sin quitarse su abrigo de lana azul, demasiado bueno para un policía. Masticaba haciendo ruido e iba arrugando el envoltorio del kebab a medida que se lo comía, poniendo sumo cuidado en no pringarse las mangas ni la bufanda amarilla. Parjanne, el oficial que solía acompañarlo, estaba de pie detrás de él con los brazos cruzados. Gastaba chaqueta de cuero y un pelo muy corto.

Cogí el despertador de la mesilla y vi que marcaba las cuatro y media.

—No os preocupéis. Total, si yo de todas formas me iba a levantar dentro de tres horas y media —les dije en un tono exageradamente ceremonioso.

—Deja de hacerte el lord inglés, anda. Es que pasábamos por aquí y nos ha dado por hacerte una visitita —dijo Korhonen—. Sí… es que hemos visto luz en un bareto de kebabs, y los chavales se han enrollado y nos han preparado un tentempié. Bueno, también les hemos preguntado si tenían hachís, pero ha resultado que no, y nos han contado que estaban despiertos a esas horas porque sí… Seguramente les tocaba hacer inventario, o limpieza a fondo, o a lo mejor resulta que hoy es el cumpleaños de Alí Babá y lo estaban celebrando… vete a saber. Oye, Kärppä, un chiste: ¿tú sabes cómo se llaman los hermanos Kebab? Pues, Iskender, Döner y Shish —enumeró Korhonen de un tirón y sin sonreír—. Ypi no ha querido. Es que Ypi es vegetariano, el muy tonto.

—Joooder, ya estamos… —suspiró Parjanne con cansancio.

—Aaah… Va a ser que Víktor no conoce a esos jóvenes y emprendedores camellos. Bueno, bueno… Y un tal Jura Kozhlov, ¿ése te suena? Le gustaba esquiar, igual que a ti, y por lo visto era de tu mismo club, el Atomic de Carelia… Sólo que parece que Kozhlov ha dejado el deporte, porque nos lo hemos encontrado en el maletero de un Toyota Primavera, en el aparcamiento del hipermercado Prisma del barrio de Malmi. Y se ve que como los coches japoneses tienen un maletero tan pequeño, lo habían descuartizado un poco para que cupiera mejor —Korhonen hablaba con voz baja y sibilante, prácticamente sin abrir la boca, y las palabras parecían escapársele entre las tensas mandíbulas.

»Tengo el presentimiento de que tú sabes de lo que estoy hablando. Déjame que te ayude: ¿no será que tus amigos Ryzhkov y Karpov se han peleado y el pobrecito Jura ha perdido la vida accidentalmente, entre una cosa y otra? —masculló Korhonen.

—No, no fue así —contesté.

—Entonces ¿cómo?, empieza a cantar —me ordenó impaciente.

Miré a Korhonen y después a Parjanne.

—Ypi, vete a enseñarle los azulejos del váter a la anaconda —le ordenó Korhonen a su compañero—. Quiero decir que te vayas a mear —añadió al ver que el otro se quedaba parado sin entender nada—. No, pensándolo mejor, ve a ver si estoy en el coche —le dijo.

Parjanne no se inmutó y, soltando un suspiro más fuerte de lo habitual en él, se fue.

—No me gusta ese colega tuyo. Una vez me dejó la oficina patas arriba, a sabiendas de que yo no tenía nada que ver con lo que estaba buscando —le dije a Korhonen.

—Tú lo que tienes patas arriba es la azotea. No lloriquees, que ya eres un hombre, y suelta lo que sepas de Kozhlov —me cortó—. Y que conste que Ypi no es mala persona. Un poco simple, tal vez. Su actor preferido es Also Starring y su plato favorito los appetizers. Bueno, que me estoy yendo por las ramas: deja de decir tonterías y háblame de Kozhlov.

Y yo le conté que Jura Kozhlov trabajaba para Karpov. Y que a Karpov le habían robado la mercancía y que con ella había desaparecido Jura. Le juré y le perjuré que Ryzhkov no tenía nada que ver con el asunto, y que por su parte no existía ningún conflicto de intereses con Karpov.

—Aquí entre nosotros y en confianza: no sé quién robó ni quién mató, pero estoy muy interesado en saberlo —concluí.

Korhonen me escuchó sin interrumpirme. Yo sabía que tenía una mente ágil y calculadora y que todo el tiempo estaba comparando lo que yo le contaba con lo que había oído por ahí.

—Anda, pequeño armiño, ve a nadar un rato al lago Onega. Cada vez que juras en nombre de la confianza me dan ganas de volarte de un tiro un dedo del pie. Hay que joderse contigo, chaval. Te pasas la vida tratando con asesinos, putas y chechenos, y ahora va a resultar que hablas como el Esa Saarinen[2] de las pelotas. Supongo que sabrás quién es, ¿verdad? Intereses opuestos… hay que joderse… —dijo intentando mantenerse serio.

»Llegará un momento en que cualquier pirado acabe “adjudicándose todos los recursos” y encargándole a los consultores “informes sobre el impacto del cambio en la gerencia de las organizaciones competentes”, no te jode. “Los recursos humanos son nuestra mayor fuente de energía al enfrentarnos a las sendas oscuras” y toda esa mierda… —canturreó, y se animó a seguir la burla—. Pero ¿qué coño os pasa a los rusos?, ¿qué era lo que se llevaron? ¡Ay, no me lo digas, que ya lo sé! Seguramente posavasos de madera hechos en vuestro taller de manualidades, o semiconductores made in Säkkijärvi… ¿O eran obleas de silicio de Kontupohja?

—Ya sabes que yo te cuento lo que puedo, pero no te estoy mintiendo. No creo que fuera mercancía peligrosa, sólo tabaco y alcohol, nada de drogas o armas —le expliqué.

—Sí… Y Esa Saarinen es un filósofo y, ¿sabes qué?, me sé de carrerilla la vida de sus gemelos, de su mujer y del exmarido de ésta. Son muchos años estudiando revistas del corazón en la peluquería, majo.

Se levantó y tras estirarse un poco, miró el reloj. Siempre me ha parecido que Korhonen tenía pinta de deportista retirado, pero nunca le he preguntado de qué deporte. No pudo evitar detenerse ante el espejo de la entrada. Se pasó la mano por el pelo ondulado mientras se admiraba con una complacencia algo exagerada. Al llegar a la puerta se volvió una vez más.

—Ah, casi se me olvida, ¿qué coño tienes tú que ver con los estonios? Me ha dicho un pajarito que ahora te ocupas de los asuntos de Lillepuu. ¿Te estás cambiando de bando, o de qué demonios se trata?

7

A la mañana siguiente me levanté animado y decidí salir de nuevo a hacer ejercicio. Esta vez fui al Polideportivo, donde pasé media hora levantando pesas y luego hice algunas series de estiramientos y gimnasia en la pista. Me sentí lleno de energía cuando más tarde regresé a Kallio en mi coche.

El restaurante de Juha Toropainen, en la calle Alppikatu, había sido en sus comienzos un bareto corriente, de cervezas y filetes, Toro se llamaba por aquel entonces. Más tarde, Juha comenzó a desarrollar el concepto de su negocio, renovando la decoración y trayendo strippers que cambiaba cada dos semanas. También dividió la parte trasera de la sala en reservados para espectáculos privados. Yo no iba en busca de un show erótico para mí solito, sino porque me interesaban las chicas estonias.

El ambiente vespertino del Sex-Toro era más bien soporífero. La señora de la limpieza estaba pasando la mopa por los suelos, las puertas estaban abiertas de par en par en un intento de airear el local como fuera, e incluso la luz que se colaba por las rendijas de las cortinas parecía estar en el lugar equivocado. Detrás de la barra, de espaldas, se encontraba el amo en persona, ocupado en contar las filas de botellas y apuntar las cantidades en una libreta pequeña. Me saludó desde el espejo con un breve movimiento de cabeza. Me senté a la barra a esperar.

—Coño, Kärppä, ¿qué es de tu vida? —Toropainen se dio la vuelta y se sirvió un vaso de agua del grifo.

—No me puedo quejar. ¿No deberías estar usando esa agua para rellenar tus botellas? Dicen las lenguas de doble filo que aquí te puedes beber seis vodkas con conejita incluida y volver a casa en coche tranquilamente, porque si te paran en un control de alcoholemia no das nunca más de cero coma dos —bromeé para calentar el ambiente.

—Sí, y vosotros los rusos tenéis ahora ese aguardiente nuevo que decís que es light y que sólo tiene el dieciséis por ciento de alcohol, no te jode —Toropainen me la devolvió.

—¿Y a que no sabes qué es una cosa que ni vibra ni te cabe por el culo? —siguió—. Pues un consolador anal made in Rusia. Bueno, ya está bien de hablar del tiempo. ¿Se te ofrece algo?

—Estoy buscando a una estonia. No es ninguna profesional, pero me gustaría preguntarles a tus chicas, por si tuviesen información.

Toropainen me indicó con la mano que pasara. Junto a la puerta batiente de la cocina había cuatro chicas jóvenes sentadas a una mesa. Una de ellas estaba comiéndose un plato de papilla de avena y las demás tenían sus tazas de café delante. Las que tomaban café fumaban en silencio. Sobre la mesa había cáscaras de huevo, envases individuales de margarina rebañados y servilletas arrugadas.

Me presenté y les expliqué a lo que venía. Las fumadoras siguieron fumando y la comedora de papilla detuvo la cuchara en el aire por un instante, aunque al momento siguió tomándose su desayuno como si tal cosa. Ninguna dijo nada. Volví a contarles mi historia:

—Busco a esta mujer, está desaparecida y su nombre es Sirje Larsson o Sirje Lillepuu. Es la hermana de Jaak Lillepuu, lleva años viviendo en Helsinki, pero es de Tallin… Por favor, cualquier información, por poca que sea, me sería de gran ayuda, chicas —supliqué enseñándoles la foto.

Permanecieron en un silencio hosco, hasta que finalmente una de ellas dijo, encogiéndose de hombros:

—Pues no nos suena.

Conseguí que cogieran mi tarjeta y les rogué que me llamaran si oían algo que pudiera estar relacionado con Sirje, pero lo único que me prometieron fue un descuento si volvía como cliente. Me despedí con una sonrisa de niño bueno y las dejé prepararse tranquilas para la sesión de tarde en el Sex-Toro.

—¡Y recuerde: con la tarjeta-cliente la quinta visita siempre es gratis! ¡Y eso no es todo, porque también vale para acumular puntos canjeables! —gritó tras de mí la chica pelirroja que comía papilla.

—Hea tagumik! —oí que comentaban entre risas. Supuse que les había gustado la firmeza de mi trasero y las premié con un exagerado meneo de caderas, contoneándome hasta la puerta como las modelos de los desfiles. Las chicas se quedaron riendo a carcajadas.

El teléfono estaba sonando cuando llegué a mi oficina. Una mujer me habló en finés con un fuerte acento. Su voz sonaba entrecortada, como si jadease.

—Estuviste preguntando hace un momento sobre esa mujer… Creo que yo la he visto.

Le hice unas cuantas preguntas, pero ella o no sabía, o no me quiso contar nada más. La chica —me pareció estonia— sólo dijo que creía haber visto a Sirje Lillepuu en un apartamento en Herttoniemi, e incluso me dio la dirección. Se lo agradecí.

—Ahora me debes un favor. Pero no quiero tener absolutamente nada que ver con este asunto, yo no te he contado nada, que quede claro —dijo dando por terminada la conversación. La frase quedó en el aire, cortada por la señal de conexión interrumpida.

Por la tarde me dirigí en mi coche hasta la calle Siilitie, en Herttoniemi. Aparqué el coche en la pequeña zona reservada de un pub. Un spitz finlandés con cara de bonachón estaba atado a la barra del aparcamiento de bicis, vigilando una solitaria bicicleta de señora. Los carteles del escaparate del pub ofrecían pizza-karaoke-dardos-billar. Pensé que era una suerte no tener que ir a sitios así para pasarlo bien.

Busqué la dirección que me había dado la stripper de Toropainen. Los edificios, que se alternaban, eran torres de siete u ocho pisos, o casas de dos plantas que discurrían como una cinta, siguiendo la forma de las rocas lisas del terreno. Los portales llegaban hasta la Z y las viviendas debían de ser casi doscientas.

Encontré el edificio y el portal correctos. La vivienda estaba en el sexto piso y en la puerta ponía «Santanen». El rellano olía a comida y a recién limpio.

Nada que ver con los suburbios de Leningrado, aquella especie de cuarteles gigantescos donde se amontonaban miles de personas, con los ascensores oliendo a orines, las escaleras sin lámparas, porque siempre las robaban, y aquellos inexplicables hierros que salían del suelo pegados a las puertas, o los bloques de hormigón rotos que irremisiblemente quedaban abandonados en el patio, junto a los destrozados columpios del parque infantil.

Pero me obligué también a recordar lo calentito y a gusto que se estaba dentro, tras la puerta insonorizada, comiendo y bebiendo con más gente, simplemente compartiendo.

Toqué el timbre, pero no se oyó nada en la vivienda. Salí al patio y conté las ventanas hasta dar con las del piso en cuestión. Estaba a oscuras. Cualquiera sabía de quién era… Santanen había conseguido alquilar un piso de protección oficial, ahora, que viviera allí… eso ya era otro cantar. Estaba prohibido subarrendar, pero era muy frecuente que los inquilinos se saltaran la normativa. Allí podía haber estudiantes, o azafatas húngaras, o diez chinos que currasen en algún restaurante, aunque el inquilino oficial y quien pagaba el alquiler siguiera siendo el tal Santanen. Los vecinos denunciaban a veces ese tipo de prácticas, pero en general los subarrendatarios inofensivos solían vivir tranquilos.

Me recosté en un pino del patio y estuve observando los edificios mientras oscurecía. Las estrellas brillaban cada vez más, como si estuviesen conectadas a un interruptor crepuscular. La noche de principios de primavera iba a ser fría. El reflejo azul de los televisores parpadeaba al mismo ritmo en más de una ventana, señal de que en muchos hogares estaban viendo el mismo programa.

Desde donde yo estaba se podía ver directamente el interior de las viviendas de la planta baja a través de las ventanas. Un hombre grande que llevaba un arete y el pelo recogido en una apretada coleta les estaba sirviendo patatas hervidas a dos niños pequeños. La salsa estaba en una cazuela roja. La madre llevó a la mesa dos cartones de leche y se puso a servirles zanahoria rallada, lo que originó la protesta de los críos. Después, ella también se sentó a cenar. La lámpara colgaba pálida sobre la mesa y el vapor de la cocina le daba un tono azul grisáceo al cristal de la ventana.

Me acordé de mi madre, de nuestras comidas los dos solos después de que mi padre falleciera y Alekséi se marchara a estudiar a Moscú. Después se casó y ya no fue lo mismo. Mi madre y yo nos sentábamos uno frente al otro, siempre en el mismo sitio, y comíamos patatas con salsa y pan, zanahorias y chucrut. Luego ella tuvo que comer sola, porque yo me fui a Leningrado y me perdí por esos mundos. Seguía siempre los informes meteorológicos de Carelia y sabía que en Sortavala hacía la misma tarde de frío gélido, sólo que más seco. En el cielo se podían ver las mismas estrellas y la misma luna.

—¿Se puede saber qué hace usted aquí mirando? —una voz chillona de mujer me devolvió a Herttoniemi. Sobresaltado, me di la vuelta de repente, aunque no hice ninguno de los movimientos de Systema que me habían enseñado en la mili.

—¿No será un voyeur de ésos? —detrás de mí había una vieja que apretaba los labios y me miraba con ojillos inquisidores. Probablemente era de la edad de mi madre. Llevaba una boina oscura de abuela y un chaquetón acolchado de color gris.

—Que no estoy espiando, señora —intenté sonar convincente—. Soy Jukka Pekkarinen, del periódico Ilta-Sanomat —me presenté enseñándole mi tarjeta de prensa, en la que ponía «PRESS». La había escaneado junto con el logo del periódico y le había pegado mi foto.

»Es que estoy escribiendo un artículo sobre las estafas en los pisos de protección oficial. Imagínese que el Ayuntamiento le da a alguien uno de estos pisos en alquiler y que después esa persona, por lo que sea, se hace rica y se marcha a otro lado, pero no devuelve la vivienda. Sus hijos se quedan en ella, pagando un alquiler barato o, por ejemplo, lo arrienda a un tercero y se saca una pasta gansa.

—Sí, corren rumores sobre eso. Pero usted debería escribir antes sobre el pésimo estado en que se encuentran los edificios. Fíjese, ahora sólo han hecho reformas en los portales F y H, y al resto que nos den morcilla. No vea usted cómo se cuela el viento por las ventanas, hay unas rendijas de anchas como mis dedos, nos entra el sol y la ventisca, y somos gente mayor que pagamos unos alquileres demasiado altos para lo que son nuestras pensiones y… —se embaló la señora.

Yo asentía regularmente e intentaba hacer como que escuchaba, mientras vigilaba las ventanas de Santanen. Las palabras de la vieja sonaban metálicas y sus eses silbaban con rabia.

—¡Yo también he trabajado duro toda mi vida! —enmudeció un momento, y sacando un paquete de cigarrillos Colt del bolsillo, se encendió uno. Me pareció extraño que fumara, pero no me detuve a pensar en ello, pues en el piso de Santanen se habían encendido las luces.

Subí en el ascensor al sexto piso y volví a tocar el timbre. Me sobresaltó la rapidez con la que se abrió la puerta. Ante mí apareció una mujer que no habría cumplido los treinta. Llevaba una blusa negra, unos pantalones holgados de color gris oscuro y varios pendientes, aunque sólo en las orejas. Tenía la melena pelirroja bastante revuelta y me miraba interrogante, como una pequeña ardilla.

La chica tendría la estatura de Sirje Larsson, hermosa también y de aspecto agradable, pero no era ella. Nos miramos boquiabiertos el uno al otro, hasta que ambos rompimos a reír. Me invitó a entrar.

Hacía mucho tiempo que no me iba a dormir tan satisfecho como aquella noche. Tenía faena para los próximos días y dinero ahorrado para sobrevivir dos o tres meses, en caso de quedarme sin trabajo. Y mis nuevas amistades femeninas le estaban dando a mi vida un ímpetu inesperado.

Había pensado en Marjatta Nyqvist un par de veces e incluso había estado a punto de llamarla, pero no se me ocurría cómo proponerle que nos viéramos. Estaba casi seguro de que tenía que apetecerle una aventura, algo especial, fuera de su rutina. Pensé en ir otra vez a su casa y contarle quién era realmente. Imaginé que eso me haría especialmente excitante a sus ojos. Opondría resistencia al principio, pero yo sabría acariciarla suavemente y la estrecharía entre mis brazos de forma que sintiera cuánto la deseaba. Nos limitaríamos a disfrutar el uno del otro sin más historias, de mutuo acuerdo, como personas adultas que éramos —cada uno con nuestros compromisos, con situaciones que no queríamos romper…—. Y en un par de meses se desvanecería la pasión. Marjatta miraría al vacío por encima de mi hombro mientras yo la abrazaba y, llorosa, esforzándose por soltar dos lagrimitas, me diría que realmente yo no la deseaba, que ella lo sabía. Y acto seguido, con un sollozo, pondría fin a nuestra relación. Lo de siempre.

Por el contrario, el de Marja Takala me parecía un incidente mucho más interesante. Le expliqué el motivo de mi visita, me presenté e incluso le di una tarjeta con mi nombre auténtico. No sólo no se asustó, sino que me contó abiertamente que hacía unos cuatro meses que le había alquilado su cuarto a un casero virtual llamado Santanen, al que nunca había visto.

El tal Santanen alquilaba a estudiantes las tres habitaciones que tenía el piso y, además de Marja, vivían en él dos chicas que cursaban Empresariales. Me dijo que llevaba cinco años en la universidad, estudiando «Psicología y esas cosas».

Le pregunté por Sirje Larsson, pero no tenía ni idea sobre ella, ni ninguna otra estonia. Sus compañeras de piso eran de Veteli y Lappeenranta —sonrió— y en ese momento «andaban por ahí». En la hora que pasé sentado con Marja en la cocina de aquel piso de estudiantes conseguí enterarme de que trabajaba a tiempo parcial, haciendo encuestas telefónicas para estudios de marketing, de que había nacido en Jyväskylä, donde vivían su padre, su madre y una hermana más pequeña. De jovencita había sido velocista y al terminar el bachillerato había estado trabajando un año en una residencia de ancianos en Estocolmo.

Marja Takala era habladora, extrovertida y bonita, y parecía que yo le hacía tilín. Observé que me hacía preguntas sobre mi vida e intentaba sonsacarme con curiosidad. Al irme, aún de pie junto a la puerta, intenté decir algo —sin resultado— y ambos sonreímos con complicidad. Nos separamos tras un ambiguo «ya nos veremos», pero yo me juré a mí mismo procurar que así fuera realmente.

8

La mañana tuvo mala pinta desde el principio. Aarne Larsson se presentó en mi oficina antes de las nueve y yo no tuve mucho que contarle. Escuchó el informe sobre mis indagaciones y me soltó cinco mil marcos en efectivo. Le entregué una factura y archivé el pago en el flaco expediente de su esposa.

Acordamos que viajaría a Tallin.

—Aunque no creo que Sirje esté allí. Sus padres me lo habrían dicho —me aseguró—. Hace un mes que no la han visto y están muy preocupados.

Larsson se fue a su tienda y yo salí a intentar sacar información de donde fuera. Recorrí todos y cada uno de los restaurantes y tiendas cuyos dueños eran de Estonia y no hubo un solo local que los estonios frecuentasen en el que no entrara. Preguntaba por Sirje mostrándoles su foto y asegurándoles que no tenía ninguna intención de hacerle daño a la chica, sino al contrario. Casi todos me contestaron con aspereza, creyendo seguramente que yo era ruso.

Aun así, conseguí el nombre de una mujer que había estado con Sirje en el instituto y que trabajaba de dependienta en los almacenes Stockmann. Por fin di con ella en el departamento de ropa de caballeros y, con la excusa de comprarme dos camisas, me acerqué. La mujer me midió el cuello con una cinta métrica de color verde, comentó que mi talla era la cuarenta y dos, y al preguntarle por Sirje me dijo entre risas que la última vez que la había visto había sido en tiempos de la Estonia soviética.

Ya casi en la salida, oí detrás de mí una voz suave de barítono.

—Víktor Nikoláyevich, acabo de comprarme la última grabación de Scheherezade de Rimski-Korsakov —dijo la voz en ruso. Estuve a punto de quedarme paralizado, pero acerté a salir y, una vez en la calle, me detuve y me puse a hacer como que rebuscaba en la bolsa de las camisas. Me palpé distraídamente la chaqueta, intentando aparentar que había perdido algo, hasta dar finalmente con las llaves en uno de los bolsillos laterales.

Llevé mis compras al coche y me senté un momento a pensar.

El tipo que había hablado a mis espaldas continuó como si tal cosa su camino, charlando en voz alta con otro hombre. Luego se despidieron y él se fue por la calle Keskuskatu en dirección a la estación. Al llegar a la esquina pude ver que torcía hacia la calle Aleksanterinkatu. Debía de ser más o menos de mi edad, moreno y de complexión robusta. No recordaba haberlo visto antes, pero sabía que tipos así los había en Moscú a patadas. Y sabía con certeza que había hablado dirigiéndose a mí.

Cuántas veces no me habré reído de las contraseñas, imaginándome al funcionario que se las inventaba frente a su escritorio destartalado, en alguna oficina polvorienta de la administración —el aire viciado y seco y los altos techos ennegrecidos por la mugre del tabaco—, rodeado de retratos de hombres viejos, retocados hasta parecer muertos embalsamados. Entre los pesados marcos de las fotografías, la sombra grabada a fuego por el sol de un cuadro retirado, tal vez de alguna autoridad caída en desgracia. Y ese individuo —un funcionario de inteligencia de sexta clase, un escribano insignificante— creaba claves secretas y criptogramas que luego enviaba en mensajes cifrados, ordenando que fueran renovados con periodicidad irregular, sin saber para qué o para quién iban destinados, ni cuáles serían realmente utilizados o cuáles servirían de simple cortina de humo.

La burocracia del secretismo, que tanta gracia solía hacerme, consiguió que en ese momento se me quitaran totalmente las ganas de reír. La orden contenida en el mensaje era clara y simple. Un compositor y una obra combinados correctamente significaban «ven a verme». Si por el contrario me hubieran dicho que Scheherezade era una obra de Modest Músorgski, entonces se hubiese tratado de un aviso, o de la anulación de una cita acordada. No es que yo fuese muy aficionado a los maestros rusos de la composición, pero me los habían inculcado de tal modo que me sabía al dedillo sus obras, incluso mejor que los hombres de la SUPO[3], con toda seguridad. Y con eso me las tenía que apañar.

Me bajé del Volvo, metí unos marcos en el parquímetro y eché a andar hacia la calle Aleksanterinkatu. El lugar de encuentro quedaba determinado por la sencilla ley del laberinto: primero, a la derecha. En la siguiente esquina, a la izquierda y, después de las dos siguientes, a la derecha de nuevo, repitiendo la secuencia hasta dar con el contacto.

El tipo no se había complicado la vida con el itinerario. Me bastó con girar a la derecha en Aleksanterinkatu, después a la izquierda por la calle Mikonkatu, de nuevo hacia la derecha en la esquina del Ateneo, en dirección a la calle Yliopistonkatu, y otra vez a la derecha, a la altura de la calle Kluuvikatu. Estaba esperándome en la esquina de Aleksanterinkatu. Llevaba un chaquetón de piel vuelta sin abotonar, zapatos de vestir de suela fina e iba sin sombrero. Estaba tiritando.

Nos dimos la mano.

—Sígueme. Vamos a mi coche —ordenó apuntando con la llave hacia un Mercedes aparcado en un vado permanente. Los intermitentes se iluminaron al instante con un destello y los seguros de las puertas saltaron, obedientes.

—Hala… toma matrícula del Cuerpo Diplomático, no había otro coche en la embajada… Hay que joderse, menudo aficionado me ha ido a tocar… —refunfuñé en finés—. ¡Ya puestos, podíamos haber quedado en un bar de maricones, para que fuera aún más fácil seguirnos!

—Bueno, Víktor, a ver si te has creído que tú eres un maestro en estas lides —me cortó—. Al menos yo tengo la impresión de que no todas tus cosas van sobre ruedas, hablando en plata…

Se quitó las gafas empañadas para limpiárselas y me miró con ojillos de miope.

—Así que no te queda otra que conformarte conmigo —me dijo con sequedad en finés, para cambiar de repente al ruso—: Con lo que nos habrás echado de menos, pobrecito, pensando que te habíamos olvidado…

Mantuve la boca cerrada, pero pensé que los había echado de menos tanto como a una de esas enfermedades venéreas exóticas cuyas fotografías mirábamos a escondidas de pequeños en la enciclopedia de casa.

—Solamente te pedimos un pequeño favor, o más bien se trata de un trabajillo, por el que te vamos a pagar. Recibirás por correo un sobre con microfilmes. El encargo consiste en que los devuelvas a su sitio, en el Archivo Regional de Mikkeli.

—¿Por qué?

—Porque te lo pedimos nosotros —dijo el tipo volviendo a ponerse las gafas de montura metálica.

—A veces necesitamos gente nueva o, más bien, lo que llamamos «almas muertas». Los registros de las antiguas parroquias finlandesas de Carelia, pasados a microfilme, están archivados en Mikkeli y los originales nunca los pide nadie. A veces quitamos a alguien del microfilme, otras lo volvemos a poner, inventamos abuelos y abuelas para que haya nietos y padres. Pero, Víktor… tú, precisamente, tienes que estar al tanto de estas cosas… —dijo el hombre estirando la frase con aburrimiento—. Tu familia misma y tu historial también fueron revisados y retocados al mudarte a Finlandia.

—Perdona, no sé de qué me hablas. Todos mis asuntos están en orden. Todo legal, con papeles auténticos desde el principio —le interrumpí.

El tipo me sonrió bondadoso, como si yo fuese un niño pequeño. Al volver a hablarme con su voz redonda y agradable, sólo le faltó articular más despacio y más alto.

—Hay papeles auténticos y papeles «auténticos»… La verdad es lo que se ve. Podríamos quitarte un par de ancestros. Y en Rusia, por parte de tu padre, estaría chupado. Un truco de magia para niños, vamos —chasqueó los dedos y me miró a los ojos—: Abracadabra. A los finlandeses se les caería la baba cuando se enterasen de tus antecedentes, tu formación, tus anteriores chanchullos… —habló en finés, con la misma emoción que si hablara del tiempo—. Seguro que estarían encantados de darnos una lección a todos y te deportarían a Rusia en un suspiro.

Permanecí sentado en silencio. Los cristales del coche se iban empañando poco a poco. El ruso puso el motor en marcha y encendió el ventilador de la calefacción. No es que me creyera sus amenazas, pero sólo con la posibilidad de que la mitad de ellas se cumplieran, tenía suficiente para preocuparme.

—¿La cosa es negociable? ¿Me dejaréis en paz si os hago este favor? Creí que teníamos un acuerdo claro, y que todo esto se iba a terminar.

—Mira, Gornostáyev, yo te he heredado de Belov, y en el testamento no se mencionaban para nada ni limitaciones, acuerdos, ni condiciones. Ahora estás en mi bolsillo, y como mucho puedes intentar morderme un dedo. Ahora vete y espera el correo.

Me apeé del Mercedes y el ruso bajó la ventanilla:

—Puede que te dé un telefonazo. Por cierto, Víktor Nikoláyevich, puedes llamarme Arkadi.

—¡Mi apellido es Kärppä! —intenté decirle mientras la ventanilla del coche se cerraba. Hasta yo mismo me di cuenta de lo débil que había sonado mi voz.

Al día siguiente tuve carta de Arkadi. Los microfilmes llegaron en un sobre de American Express con el extracto de mi tarjeta. Pensé que había subestimado su profesionalidad en nuestro primer encuentro. Junto a los microfilmes venía una nota en finés en la que se enumeraba a qué libro parroquial pertenecía cada uno. Al final, la firma «A» y una posdata: «Estaré vigilando todo lo que hagas. He hecho por ti unas indagaciones y nadie ha visto a la chica de Tallin. Cuidadito con dónde te metes».

No sabía qué pensar y empezaba a desesperarme. Como poco, estaba de mierda hasta el cuello y saber que me observaban todo el tiempo desde el borde del váter no me ayudaba a sentirme mejor. Indeciso, me puse a dar paseos nerviosos por la oficina, balanceándome a ratos en la silla, a ratos jugando al Tetris, o simplemente dándole vueltas a la cabeza mientras mordisqueaba un lápiz.

No me quedaba otra que mantenerme a flote e intentar salir solo. Karpov no podía serme de ayuda en aquellos momentos y tal vez la relación que Ryzhkov mantenía con el SFS[4] y con el resto de sucesores del KGB fuera demasiado estrecha. Arkadi parecía estar demasiado al tanto de mis asuntos y la Embajada rusa no contaba en aquel momento con personal suficiente como para andar siguiendo a alguien de tan poca monta como yo. Deduje que alguien de mi círculo más cercano les estaba pasando información sobre mis idas y venidas, y ese alguien podía ser perfectamente Ryzhkov.

¿Querría Korhonen echarme una mano? «Tengo un problemilla, resulta que un espía ruso me ha pedido que les haga un trabajillo, como en los viejos tiempos». No… no podía irle con aquello, lo primero que haría sería preguntarme cuántos puntos tenía acumulados la embajada rusa por su fidelidad hacia mí como cliente y luego me entregaría al SUPO. Gracias y adiós muy buenas, Finlandia.

Metí los microfilmes en una carpetilla de plástico, empujé el archivador para retirarlo de la pared y la pegué con cinta adhesiva a su parte trasera. El viaje a Mikkeli podía esperar mientras me centraba por algún tiempo en Sirje Larsson. A lo mejor mi subconsciente trabajaba a su ritmo y terminaba por descubrir la forma de deshacerme de Arkadi.

Reservé billetes para el catamarán de la mañana siguiente y llamé a los hombres de Ryzhkov en Tallin para que me consiguieran un coche. Quería ir a ver a los compañeros del curso de pintura de Sirje y me preguntaba cómo daría con la escuela de adultos en cuestión en la guía telefónica, con la de instituciones de ese tipo que había en Helsinki. Busqué «Escuela de Adultos» en mi enciclopedia abreviada y ésta me remitió a «Escuela de los Trabajadores», bajo la cual aparecían las diferentes sedes en el municipio de Helsinki. Poco después, me dirigía al centro de arte de la calle Pengerkuja, en el barrio de Kallio.

El profesor de Sirje, un artista con pinta de funcionario, me escuchó amablemente, pero lo único que recordaba de ella era «su afición por el uso del amarillo» y no tenía ni idea de lo que hacía en su vida normal fuera del aula. Los demás alumnos trabajaban afanosos en sus pinturas en un silencio que me llamó la atención. En su mayor parte, se trataba de mujeres de mediana edad, o más mayores, incluso. Al fondo de la sala había un hombre con pinta de jubilado que estaba pintando con gran cuidado algo diminuto, totalmente concentrado en su pequeño pincel y sus tubos de pintura.

Mientras terminaba la clase di discretamente una vuelta al aula, preguntando por Sirje Larsson. Sus compañeros me trataron con amabilidad, pero casi todos me explicaron que se limitaban a asistir a las clases, y que prácticamente no se relacionaban entre sí fuera del aula. Se miraron unos a otros algo desconcertados, pero al momento volvieron a concentrarse en su trabajo. Al acabar la clase dijeron adiós y se marcharon deprisa, como un grupo de colegiales talluditos que no pudieran esperar al recreo. Casi en el pasillo, una de las señoras se detuvo y, tras dudar unos segundos, se volvió. Caminé hacia ella.

—Esko y Sirje parecían amigos… No era raro verlos hablando, antes y después de la clase, y muchas veces se iban juntos. Sirje vive en Pakila, ¿verdad? Creo que solía ir a su casa en autobús, pero no sé si caminaban juntos hasta la estación —me susurró la señora, claramente satisfecha por lo que sabía.

—¿Esko? ¿Se refiere al señor mayor del fondo? —pregunté.

—No, ése es Unto. Esko Turunen es mucho más joven —me corrigió—. Aunque no creo que tuvieran nada… no sé si me explico.

Supuse que la señora aguantaría a duras penas hasta la clase de la semana siguiente para contárselo todo a sus compañeros. Les diría que entre Esko y Sirje tenía que haber algo más que la pintura para que alguien viniera a indagar sobre ellos.

—¿Esko Turunen, dice usted? —insistí—. No sabrá decirme dónde vive…

La señora negó primero con la cabeza, pero después pareció caer en algo y sacó una libreta de su bolso. Entre las hojas había un folio doblado que me entregó. Era una fotocopia de la lista de los alumnos del curso. Reconocí la letra apretada y redonda de Sirje Larsson. Había apuntado su dirección y sus teléfonos, tanto el fijo como el móvil. Esko Turunen había escrito por detrás, con una letra inclinada. Intenté recordar si eso denotaba querer ser alguien especial, o tener tendencia al desequilibrio mental. Como dirección sólo figuraba la calle Lapinlahdenkatu, sin más, y un número de teléfono, que guardé inmediatamente en mi móvil.

Le di las gracias a la señora, asegurándole que me había sido de gran ayuda, y regresé haciendo footing a mi oficina, con la intención de coger el coche. Mi plaza de aparcamiento se hallaba reducida a la mínima expresión, ya que un mayorista de pescado había aparcado su furgoneta tan pegada a mi Volvo que tuve que apartar un par de contenedores de basura del lado del copiloto antes de poder meterme en él.

Llamé a información y me dieron el número de teléfono de Esko Turunen y su dirección, en el número doce de la calle Lapinlahdenkatu. Me dirigí al centro por la calle Kaisaniemenkatu y, dejando atrás la Estación Central de ferrocarril y la de autobuses, llegué al barrio de Kamppi y a la calle en cuestión. El número doce estaba justo al lado del Hospital de Maria. Recordaba el viejo edificio de una vez en que le había servido de intérprete a un anciano ingrio. En la puerta había una placa de bronce en finés y ruso: «Hospital de primeros auxilios para soldados heridos y enfermos». Se me quedó grabada la admiración con que el anciano la había leído.

Apreté el botón del portero automático. El nombre, E. Turunen, había sido grabado pulcramente en una cinta adhesiva de plástico de color rojo. La cerradura eléctrica de la puerta no se movió. Me retiré un poco para observar las ventanas, pero no conseguí averiguar cuál o cuáles de ellas corresponderían a su vivienda. Regresé al coche por mi maletín y me puse a esperar junto a la puerta. Debía de llevar unos diez minutos allí, cuando una chavalita salió del portal. Iba peinada con dos coletas muy altas, sujetas con unos elásticos forrados de peluche. «Ésos son los famosos donuts», pensé mientras exclamaba en voz alta lo bien que me venía que abriera la puerta, porque tenía que ir a casa de un amigo. La chica me miró con indiferencia y contestó algo con muchas eses en voz baja, así que deduje que aparte de ser una pija, el hecho de que un desconocido se colara en el portal la traía al fresco.

Turunen vivía en el tercer piso y su vivienda daba hacia un patio de manzana. La escalera estaba caldeada y limpia y el aire era seco. Saqué el estetoscopio del maletín y lo pegué a la superficie de la puerta. Se oía música en el interior. La melodía, de estilo latino, y la voz de la cantante me resultaron familiares, aunque no conseguí recordar el nombre. Mantuve la vista fija en las escaleras, vigilando, pero nadie vino a molestarme mientras jugaba a los médicos. Oí un par de golpes, sonidos de alguien que se movía o cambiaba algún mueble de lugar. Esko Turunen estaba en casa.

Guardé el estetoscopio en el maletín y toqué el timbre enérgicamente. Esperé un instante e insistí, pero la puerta siguió cerrada. Volví a jugar a los médicos con mi estetoscopio: de repente la vivienda se había quedado silenciosa como una tumba. Toqué de nuevo el timbre y llamé a la puerta con los nudillos, pero estaba claro que Turunen no iba a abrir.

Me quedé pensando. La identidad del compañero de clase era la única pista —débil, pero pista al fin y al cabo— de que yo disponía. La pieza esperaba que alguien la cobrase, pero por los sonidos del piso no podía asegurar que Sirje Larsson se encontrase allí. Llamé al ascensor, que era de los antiguos, y abrí la reja procurando hacer ruido. Una vez abajo, cerré de golpe la puerta de entrada del edificio, pero volví sigilosamente sobre mis pasos y me metí por las escaleras del sótano, en las que había una puerta que llevaba al patio trasero.

El edificio era antiguo y las viviendas carecían de balcón. Las ventanas de Turunen estaban a oscuras, pero tuve que reprimir una carcajada cuando al cabo de unos minutos las luces se encendieron. «Querido Esko, ya nos veremos las caras», me dije.

9

Tan sólo conocía a Kovalyov —mi contacto en Tallin— de hablar con él por teléfono. Me había dado sus señas personales —chaquetón negro de cuero y un Toyota Camry de color gris— dando por hecho que lo reconocería.

Y tenía razón. Sólo le faltaba llevar al cuello un letrero donde pusiera «¡cuidado, maleante ruso!». Era más bajo que yo y bastante corpulento, aunque el chaquetón de cuero parecía colgarle por todas partes. Estaba apoyado en el guardabarros delantero de su coche fumándose un cigarrillo, e iba a cabeza descubierta y sin guantes, a pesar del viento gélido que soplaba en el puerto. Me estrechó la mano y se deshizo de la colilla tirándola al asfalto con un simple movimiento de los dedos. Al sentarme en el lado del copiloto, me di cuenta de que en la parte de atrás había un tipo tumbado.

—Kolya trabaja para nosotros. Es que está un poco cansado, pero en cuanto tengamos un momentito lo dejamos en su casa —comentó Kovalyov mientras arrancaba el coche. Miré al tal Kolya y me pareció que estaba en su propio mundo. Kovalyov sujetó el volante con una mano y, estirando el otro brazo, sacó una pistola de la guantera y me la dio. Era evidente que aquel coche había visto mejores días, aunque no era tan viejo. Aparte de apestar a tabaco y a ambientador, los castigados amortiguadores hacían que el culo del Toyota casi diese en el suelo al pasar sobre las tapas de las alcantarillas, y al frenar se escoraba hacia la izquierda con una sacudida brusca.

Volví a mirar de nuevo a Kolya y vi que los ojos se le movían bajo los párpados cerrados. Me aseguré por el retrovisor de que no hubiese ningún coche detrás del nuestro. Tiré del freno de mano con fuerza y con la derecha giré la llave para apagar el motor del Toyota, el cual avanzó unos metros derrapando hasta pararse en mitad de la calle.

—¡No me hace ninguna, pero que ninguna gracia! —levanté la voz y con la mano abierta agarré a Kovalyov por la jeta. Con los labios fruncidos parecía un niño pequeño ofreciéndome un beso. Le obligué a girar la cara hacia mí y acerqué la mía.

»Esto es una mierda. Te pedí que me consiguieras un coche decente. No una limusina, no… sino un coche que al menos aguantase un paseo de veinte kilómetros en llano por la ciudad. Te dije claramente y en ruso que sólo venía a ver a un par de personas y que después volvería a Helsinki.

Le apreté con más fuerza la cara y no dijo ni pío, no intentó moverse ni opuso resistencia.

—¿Y con qué me encuentro aquí?, ¿eh? Con un mangui de tres al cuarto, que de entrada me suelta una puta pistola en mitad del aparcamiento. Con un coche que parece el puto tractor de un sovjós de Turkmenistán. Por no hablar de la joven promesa del atletismo que va en el asiento de atrás, que parece que va durmiendo la mona del doping, no te jode… Vamos, que lo que me has traído no es lo que te encargué, no sé si me he explicado.

Le solté la cara a Kovalyov y éste se frotó los cachetes mientras me daba explicaciones, gesticulando con las manos y el cuerpo al compás de su discurso.

—Te has explicado divinamente, divinamente… Es que Ryzhkov me pidió que te ayudara, Vitya. Me dijo, «Vitya es un buen tipo». Y entonces se me ocurrió que una pistola siempre es útil. Y es una pistola limpia, que conste… —aseguró Kovalyov.

»Kolya estaba estupendo esta mañana, no entiendo en qué momento se ha podido meter el chute. Tienes razón, el chaval no está precisamente en forma en este momento, y el Toyota este es una m…

—Boris, no me interesan una puta mierda los biorritmos del colgado este, ni los sellos de la ITV de esta cafetera —le interrumpí.

»Esto es lo que vamos a hacer: yo me voy a bajar y voy a dar una vuelta de un cuarto de hora para estirar las piernas. Tú, mientras tanto, te vas a Verkhoyansk en la puta Siberia, o adonde haga falta, y te deshaces de esta chatarra y de tu copiloto, me buscas un coche decente y vuelves para acá echando hostias. Tienes quince minutos y ya se te han ido casi la mitad. Ya te estás yendo.

Cerré de un portazo, Kovalyov arrancó el coche y salió pitando. Aparte del olor a aceite quemado, del Camry sólo quedó una nube azulada de humo flotando en mitad de la calle.

Caí en la cuenta de que no estaba muy al tanto de los negocios de Ryzhkov en Tallin. Sabía que traía a Finlandia copias de CD hechas en Estonia, pero aquellos tipos parecían estar metidos en el trapicheo de drogas o, como mínimo, eran clientes habituales. Sólo de imaginarme los diferentes «sectores de interés» del «consorcio multinacional» de Ryzhkov, me echaba a temblar.

Me dio tiempo a esperar unos veinte minutos antes de que mi contacto volviera, esta vez con un Volkswagen Transporter.

—Joder, ya de paso te podías haber traído un camión —le dije secamente. Preferí no montar bronca con respecto al retraso.

Al parecer había dejado a Kolya en el Toyota, o se lo había llevado a dormir a otro lado. El minibús era bastante decente, aunque apestaba a ambientador de váter público. En la fila de asientos del medio, un tipo que parecía de Asia Central me observaba en silencio. Por su expresión deduje que se la traía al fresco acompañarme o no. Iba repantingado en el asiento central, con los brazos levantados y apoyados en el respaldo.

—Karim es otro de nuestros chicos, llegó de Dusambé la semana pasada —me explicó Kovalyov—. Saludé a Karim asintiendo con la cabeza y él me respondió con un parpadeo lento.

—Kovalyov, que sólo me hacía falta el transporte —insistí.

—Ryzhkov fue muy claro: «Boris, hay que ayudar a Vitya». Bueno, el Toyota estaba un poco jodido, hay que reconocerlo, y Kolya tenía un mal día. Pero verás cómo todo va a salir a pedir de boca —dijo Kovalyov, todo humildad, mientras arrancaba el coche.

El edificio blanco de pisos del barrio de Lillemäki parecía decente, aunque al igual que los siete edificios restantes que estaban al lado, y que eran exactamente iguales, no dejaba impresión alguna. Kovalyov aparcó el Volkswagen y escudriñó nervioso por los retrovisores. Seguro que en las oscuras callejuelas de Koplin o de Mustamäki se hubiera sentido más en su salsa que allí, en una zona habitada solamente por estonios.

Le ordené que se quedara en el coche y, a ser posible, mejor escuchando una cadena de radio estonia, para no dar el cante. A Karim no le dije nada. Cerré la puerta y me preparé para encontrarme con los padres de Sirje y Jaak Lillepuu.

—¿Es usted descendiente de desertores comunistas?, ¿o de qué clase de gente? —me espetó Paul Lillepuu antes de que terminara de decir mi nombre. Era un hombre pequeño y compacto cuya edad era difícil de adivinar. La madre de Sirje permaneció sentada en su silla, tranquila, mientras su marido se quedaba en pie, muy erguido, en un intento de alargar sus ciento sesenta y cinco centímetros de estatura. Me vino una imagen a la mente: mi madre y mi padre… ¿qué pareja harían, ya ancianos, si mi padre viviera todavía?

—Soy ingrio por parte de padre, mi madre era pequeña cuando se fue de Finlandia con sus padres que, por cierto, eran comunistas.

—Cada cosa tiene su época, aunque a mí los rojos no me hagan ni pizca de gracia —respondió Paul Lillepuu en un finés casi perfecto. Aino Lillepuu estuvo callada casi todo el tiempo, pero por el par de frases que pronunció, me di cuenta de que ella también entendía el finés perfectamente, aunque no se atreviera a hablarlo.

»Aarne lo ha contratado a usted para que busque a Sirje. Eso está bien. Jaak es un mal hijo. Lo llamé para contarle que su hermana había desaparecido y lo único que me contestó fue «no me interesa». Le dije que no volviera a hablarme en unos cuantos años. Que se vaya al infierno, el vándalo ese —la voz de Paul Lillepuu temblaba por la rabia. Aino Lillepuu se secó los ojos.

Intenté formularles las preguntas con delicadeza, de manera que pudieran retractarse con honor de su recibimiento. Me mostraron las pertenencias de Sirje que conservaban, de cuando vivía en Tallin. Un par de cajas de cartón que contenían los objetos de valor de una colegiala de la época soviética: casetes de grupos de rock occidentales, diarios de hacía quince años, fotografías borrosas de jóvenes que intentaban vestir a la moda.

Las imágenes de Sortavala acudieron en tropel. Recordé mis propios tesoros, cosas que me habían dado los turistas finlandeses: una bolsa de plástico de los almacenes Carlsson de Kuopio, bolígrafos de propaganda y un gorro de esquí con el logo de una ardilla y el nombre de un banco. Y la irritación de mi madre al vernos mendigar, trapichear y cambiar dinero.

Me dije que tenía que llamarla sin falta.

Tuve que hacer un esfuerzo para regresar a donde estaba. Aino Lillepuu sujetaba con suavidad una fotografía de Sirje entre sus manos. Hablaba finés despacio, buscando las palabras que probablemente había pensado muchas veces.

—No comprendemos qué ha podido pasar. Sirje es una buena chica, le gusta estar con Aarne y él es un buen hombre, aunque sea mayor que ella y un poco… duro, a veces. No creo que se haya ido por una aventura, ella no es de ésas. Y Jaak nos ha jurado que su hermana no tiene nada que ver con sus negocios. Nadie tiene motivos para hacerle daño a Sirje. Le estaremos muy agradecidos si puede usted ayudarnos.

Me traje de la barra una jarra de cerveza y un trozo de pizza. El catamarán grande tardaba una hora y media en llegar a Helsinki, lo mismo que yo suelo tardar en tomarme dos cervezas con calma. No había hecho sino abrir ante mis ojos la novela policíaca que había llevado para el viaje, cuando una mano de hombre me la arrebató y la dejó boca abajo sobre la mesa.

—Vamos a fumarnos un cigarrillo —dijo una voz desde arriba.

La mano —más bien manaza— pasó a agarrarme la muñeca con firmeza. Las arterias se destacaban en el brazo, parecidas a tubos o mangueras de goma. Decir que no fumaba no hubiese servido de nada en aquellas circunstancias, así que acompañé al tipo a la pequeña cubierta en la parte trasera.

Un viento frío y racheado azotaba la cubierta de fumadores. Allí nos esperaban dos hombretones de unos treinta años. Bien vestidos, uno llevaba una americana gris y el otro una cazadora de ante. No se quejaban del frío.

Sin darme tiempo a abrir la boca para declararles mis intenciones de cooperar con ellos, el de la cazadora de ante se puso a retorcerme el brazo dolorosamente hacia atrás. Luego, entre él y el tipo que había ido a buscarme, me colgaron cabeza abajo por fuera de la borda —tal vez demasiado tiempo, para mi gusto—. Con la barandilla presionándome los muslos por encima de las rodillas, miré directamente hacia abajo, hacia las olas azul grisáceo cuya agua me salpicaba la cara, y me concentré en el miedo.

—Te mueves por los sitios equivocados, haces las preguntas equivocadas y te metes en negocios equivocados —dijo una voz monótona sobre el bramido de las olas. Aunque encontraba las palabras en finés sin necesidad de buscarlas, supe por el acento que el que hablaba era estonio.

»Una mujer ha desaparecido. ¿Y qué? Es un asunto familiar. Un asunto de la familia Larsson, en el cual yo no tengo nada que ver. Ni tampoco mi madre, ni mi padre, así que déjalos que lloren en paz —el tipo subrayó su mensaje presionándome en el ojete con un objeto duro. En mi estado, cabeza abajo y con una pistola en el culo, no podía hablar mucho.

»¿Me estás entendiendo? —gruñó Jaak Lillepuu, clavándome aún más la pistola—. Porque si no, di adiós a las almorranas para siempre. O mejor dicho, di adiós al ojo del culo y zonas adyacentes, no quiero ni pensar hasta dónde puede llegar la bala. ¿Me explico?

Solté un gemido y asentí con la cabeza. Me imaginé la trayectoria de la bala… los testículos se me retrajeron, sentí un pinchazo en la próstata y el espasmo de un calambre en los músculos abdominales. De repente me subieron a la cubierta. Con la brusquedad del movimiento se me cayó el móvil y uno de los gorilas lo cogió, arrojándolo al mar. No protesté, pero me vino a la cabeza la frase «Connecting fish…». Preferí abstenerme de chistes, teniendo en cuenta las circunstancias.

Jaak Lillepuu se guardó la pistola en el bolsillo. Se me acercó, con su cara a diez centímetros de la mía:

—No vuelvas a molestar a los viejos —dijo mirándome a los ojos. Era un hombre de rasgos hermosos, se parecía más a su madre que a su padre y también se podía ver que era hermano de Sirje.

Se encendió un cigarrillo despacio, arrugó la cajetilla vacía y encestó tres puntos en la papelera con ella. Dio una calada larga. Más tranquilos, los matones aflojaron la presión con la que sujetaban mis brazos y se limitaron a permanecer junto a mí, callados. Los tres nos quedamos mirando cómo fumaba.

Lillepuu tiró la colilla por la borda y me miró.

—Está claro —dijo sin signos de interrogación. Luego volvió adentro, seguido por sus hombres, dejándome solo en la cubierta para fumadores.

Con el corazón latiéndome desbocado, loco por el miedo, me precipité a la papelera y saqué la cajetilla de Marlboro que había tirado Lillepuu. Había visto bien: «Selected Fine Tobacos». Un error de imprenta.

10

El solar de Ruuskanen Top Auto, junto a la carretera de circunvalación III, estaba lleno de nieve medio derretida y baches. Conduje el Volvo hasta el patio, rodeado de una valla de tela metálica, y aparqué al lado de la cabaña prefabricada que servía de oficina. En el aparcamiento había medio centenar de coches. Los Mercedes y BMW más llamativos estaban del lado de la carretera y tras ellos quedaba oculta una fila de Renault, Nissan y Toyotas, descoloridos y comidos por la herrumbre.

Llegué en plena operación de Ruuskanen para bajarle el precio al Opel Kadett rojo de un chaval de pelo tieso, que apenas si podía controlar su entusiasmo por comprarse un Mazda negro con aspecto de deportivo. Ruuskanen daba vueltas al Kadett que el chico ofrecía a cambio, revisando la pintura y la tapicería con optimismo paternal. Yo ya me conocía la pantomima y sabía que Ruuskanen alabaría las buenas condiciones en las que estaba el coche, comentando el posible precio en voz alta, haciéndose el tonto.

—Está sorprendentemente bien para tener los años que tiene, así que algo habrá que darte por él.

Tuve que reprimir una carcajada cuando Taivasalo, el socio de Ruuskanen, salió de la oficina jugando con un manojo de llaves. Aparentemente iba a lo suyo, pero se paró al lado del Opel. Se arrodilló en el suelo y tocó el travesaño de la puerta, abrió el maletero y levantó la alfombrilla, todo ello repitiendo de vez en cuando en voz alta, «vaya, vaya… óxido…». Luego se sentó en el asiento del conductor y arrancó el motor, pisando tanto el embrague que el tubo de escape comenzó a escupir humo negro. Hizo avanzar a empellones el coche un metro en primera, repitió la operación marcha atrás y apagó el motor.

Me acerqué para oír el veredicto que le soltaba a Ruuskanen.

—Hay que cambiar los anillos de los pistones del motor, el disco del embrague está más gastado que la dentadura de mi abuela y la brida de retén de la primera hace pirulas todo el rato. Y la herrumbre ya se lo ha zampado todo. Vamos, que los revestimientos parecen de encaje de bolillos, los depósitos de las ruedas están sifilíticos y…

—Bueno, mira, si me traes las ruedas de verano, a lo mejor te podría dar seis mil por él —añadió Ruuskanen, empalmando con la frase de su colega y dirigiéndose al chaval.

A éste no le quedó otra opción que aceptar y cerrar el trato, aunque, por lo que había leído en la revista Parabrisas y en las páginas de compraventa de los periódicos, había contado con sacarle al Kadett por lo menos quince mil marcos.

Seguí al trío de negociantes hasta la caseta y me senté en un banco de madera a hojear revistas de coches, atrasadísimas y con las páginas rotas por el uso. Ruuskanen le pidió al muchacho los certificados de matrícula y sus datos personales para ir preparando la documentación. El chico se fue obedientemente a por el dinero y las ruedas de verano del Opel.

—Bueno, Kärppä, ¿qué te cuentas? —dijo Ruuskanen sonriéndome campechano. Tenía unos cincuenta años, era algo regordete y solía ir bien vestido. Su pelo fuerte y rizado parecía una peluca sobre la cara redonda.

—¿Cuánto piensas pedir por el Kadett? —le pregunté directamente.

—Pues… diecisiete o dieciocho mil, por lo menos, y así seguro que le saco doce. Mira, le hacemos un par de arreglillos, consigo los sellos de la ITV… La familia que me lo vendió tenía dos coches y éste era el de la señora, de bajo consumo, además. Atufa algo a tabaco, pero las mujeres también fuman, ¿no?

Le pedí que se dejase de discursos mercantiles y que me prestara por un día algún coche que estuviera medianamente decente y no llamara demasiado la atención. Sin hacer pregunta alguna, Ruuskanen sacó unas llaves del cajón del escritorio y me las tiró.

—Lo que es de un cristiano es de todos sus hermanos. El Mondeo rojo de ahí fuera. Y no me lo abolles.

Del retrovisor del Ford colgaba uno de los carteles de Ocasiones Ruuskanen: «¡Libreta de mantenimiento perfecta!». Esperé que al menos aguantase los treinta kilómetros que necesitaba hacer con él y, lo más importante, estaba tranquilo sabiendo que Aarne Larsson no lo reconocería.

Conduje hasta la calle Stenbäkinkatu, aparqué a unos pocos metros de la tienda de Larsson y para distraer la espera puse Radio Finlandia. Estaban emitiendo un programa con viejas canciones del compositor Jori Malmsten, interpretadas por la orquesta Dallapé y Viljo Vesterinen, un famoso acordeonista. Muchas de las melodías me resultaban conocidas, seguramente de las emisiones finlandesas en onda larga que oíamos en casa durante mi infancia, allá en Carelia. En Leningrado, mis compañeros de piso preferían las cadenas de rock europeas, que para ellos representaban la emoción de lo peligroso o lo ilegal, pero en Sortavala siempre se escuchaba Radio Finlandia.

No eran muchos los clientes que entraban en la tienda de Larsson, pero parecía que realmente compraban libros. Tal vez el negocio diera algo de dinero, pensé. Inmediatamente me volvió a la cabeza mi viaje a Tallin. ¿Por qué tenía Jaak Lillepuu tabaco del cargamento de Karpov? ¿Por qué hablaría de su hermana como si estuviese muerta? «Deja que mis padres lloren en paz», eso es lo que había dicho, dándome a entender al mismo tiempo que la desaparición de Sirje era un asunto del matrimonio Larsson.

Ryzhkov me había dado un móvil nuevo y fui apuntando en él los teléfonos que tenía en la agenda, aunque muchos de mis datos de contacto importantes habían terminado en el fondo del mar. De repente caí en la cuenta de que Sirje también tenía que tener un teléfono móvil. ¿Dónde estaría? En su casa no había aparecido ningún listín telefónico y tan sólo había dejado unas pocas anotaciones en la agenda de la mesa. Los números de la memoria de su teléfono podían darme alguna pista. Cerré el Ford y me dirigí a la tienda de Larsson.

—Sirje tenía un móvil, pero se lo llevó consigo. Y he intentado llamarla regularmente, por supuesto, y también le he dejado mensajes en el contestador, pero sin resultado —dijo Larsson como si estuviera hablándole a un niño.

Estaba detrás del mostrador, con su chaqueta de lana azul con coderas de ante. Me excusé por no haber mencionado el teléfono hasta ese momento.

—Kärppä, o bien está usted esperando que el asunto se esclarezca por sí solo, o me está insinuando que de alguna forma yo le estoy impidiendo esclarecerlo. Pensaba que usted valía para estas cosas —Larsson pareció enfurecer al oírse a sí mismo, a juzgar por cómo se puso a doblar las patillas de sus gafas.

»Le creía en posesión de la tenacidad y entereza de los finlandeses, pero veo que es usted un flojo, como todos los rusos. ¡No me diga que han conseguido estropearlo hasta ese punto! —levantaba la voz cada vez más—. ¡Joder, sólo le estoy pidiendo que averigüe dónde está mi mujer, o qué es lo que le ha ocurrido! ¡Lo quiero saber, por muy desagradable que sea!

De la manera más calmada posible, le aseguré que haría lo que estuviera en mi mano para aclarar el caso. Fui caminando hasta el coche y en cuanto me hube sentado y cerrado la puerta, suspiré hondo. Larsson y su tienda me provocaban escalofríos.

El número de Igor Pervuhin —un viejo amigo de San Petersburgo— había ido a parar al fondo del Golfo de Finlandia junto a mi móvil, pero en información consiguieron dar con él. Igor, una especie de genio de las telecomunicaciones —aunque nunca he conseguido entender de qué va su trabajo—, se las había arreglado para entrar en la empresa Sonera. De nuestra época de Leningrado sólo recordaba su talento como pinchadiscos. Le gustaba poner discos de rock occidental, que por entonces valían su peso en oro, y soltaba unos discursos incomprensibles entre canción y canción, sacudiendo su larga cabellera negra y fardando de gafas con cristales ahumados. La última vez que lo había visto era en otoño, y constaté que seguía fiel al estilo de su juventud.

Igor me contó que seguía trabajando para Sonera.

—Bueno, ya sabes, lo de las soluciones para redes inalámbricas es que… —empezó, pero le corté mientras todavía podía entenderlo.

—Oye, hermano, ¿me podrías ayudar? Necesito un número de teléfono móvil y los datos que figuren en él. Es de una tal Sirje Larsson. El contrato estará a su nombre, al de Aarne Larsson, su marido, o a nombre de Librería de coleccionismo Larsson —volví a repetirle los nombres y le di las direcciones correspondientes. Pervuhin me advirtió que no esperase demasiado, pero me aseguró que averiguaría lo que pudiese y que me llamaría.

11

Ryzhkov se presentó en mi oficina y me pidió que lo acompañara a resolver un asuntillo que se le había complicado. Intenté enterarme de más detalles, pero él se limitó a meterme aún más prisa para que saliéramos.

—Oye, Guennadi, ya sabes que no me gusta meterme en líos de drogas. No veas la pinta de pirados que tenían tus chicos de Tallin —me quejé tímidamente.

—Que no es nada de eso —me aseguró negando con la cabeza, y se metió en su Mercedes. Cerré la puerta de la oficina y me subí al coche. Estaba limpio y calentito y del espejo retrovisor colgaba un crucifijo dorado.

—¿Todavía sabrías calcular la aceleración o la desaceleración desde esa esquina? —le pregunté cuando pisó el acelerador para pasar el semáforo, pero no me contestó.

Nos dirigimos hacia la autopista de Lahti. En la salida de Pihlajanmäki, Ryzhkov giró y pasamos el cementerio de Malmi, volvimos a girar en dirección a Ala-Malmi, seguimos a lo largo de la vía del tren y continuamos hacia Puistola, pasando el aeropuerto.

—¿Adónde vamos? —no pude reprimir mi curiosidad.

—Vamos un momentito a ver a un tipo que me debe dinero. Tú te encargas de hablar con él, es finlandés —me explicó mientras nos metíamos por las callejuelas estrechas del barrio, las cuales seguían un esquema cuadriculado. La zona, plana en su monotonía, era tan aburrida como las hectáreas de campo abierto del aeropuerto que se divisaban tras el bosquecillo de alisos, sólo que las casas habían sido construidas en los solares sin ton ni son, alternándose los chalés caros y recién edificados con las casuchas torcidas y mal cuidadas.

—Vive ahí —dijo señalando una casa vieja de madera de color amarillo, a pocos metros de la cual aparcó. Nos bajamos del coche. Ryzhkov lo cerró pulsando la llave a distancia y los intermitentes le obedecieron con un parpadeo.

Nos dirigimos hacia el jardín. Nadie había quitado la nieve en todo el invierno. Un pequeño sendero de pisadas llevaba desde la calle hasta las escaleras. Al derretirse durante el día y volver a congelarse por la noche, la nieve del camino había terminado por convertirse en una pista de hielo peligrosamente resbaladiza e irregular.

Ryzhkov entró el primero. La puerta de la casa sólo cedió hasta la mitad, atascándose a causa del hielo que cubría el último escalón. Seguí los movimientos de Ryzhkov en la cocina desde la entrada en penumbra. La casa, o mejor dicho, la cabaña, olía a moho viejo y a humo frío de tabaco.

En la cocina había una mujer sentada a la mesa. Tenía un abrigo negro echado sobre los hombros y se estaba fumando un cigarrillo que parecía que ella misma había liado. Un tarro de cristal hacía las veces de cenicero. Las colillas amarillentas flotaban en un agua marrón, un poco por encima de la etiqueta a medio arrancar, en la que todavía se podía leer «Pepinillos en vinag…».

—¿Dónde está Timo? —preguntó Ryzhkov lentamente en finés.

—Se ha puesto tan contento de veros que ha salido echando leches —contestó la mujer volviéndose hacia nosotros. Su rostro era delgado y pálido. Tenía una oreja cosida con una fila de aretes y un piercing que le atravesaba la nariz. El pelo negro le colgaba en greñas.

»Yo de sus rollos no sé nada. Por allá que se fue —dijo señalando con la cabeza hacia el dormitorio.

Fui a mirar: la ventana estaba abierta y en la sábana arrugada se notaban las huellas del salto que Timo había dado en la cama para ayudarse a salir. En una vieja foto que había en la pared, unos abuelos —¿los de Timo, tal vez?— parecían seguir con mirada inquisitiva las fechorías de sus descendientes.

Me subí al alféizar de la ventana y vi que sólo había un metro de caída hasta la blanda nieve, así que salté. Al hacerlo, un adorno navideño de la ventana se me pegó en la manga. Era la silueta infantil de un duende danzarín, recortada en cartulina roja, que debía de llevar allí desde las Navidades pasadas, o quién sabe si desde los años ochenta. Intenté despegármela sin que se rompiese y la tiré dentro.

Seguí a saltos las huellas que había ido dejando Timo en su carrera. Atravesaban la nieve en dirección a la valla del aeropuerto, y al acabar el terreno de la cabaña continuaban por una estrecha franja de huerta invadida de arbustos. Luego, bordeando la valla, seguían un sendero para deportistas. Un esquiador pasó junto a mí enfundado en su mono de colores. Miré a la izquierda, después a la derecha y otra vez a la izquierda. A unos cien metros de mí vi a un tipo que iba corriendo en dirección contraria, con lo cual no podía ser un deportista de verdad.

Eché a correr por la pista de los esquiadores y le grité que se detuviese. No sólo no me hizo caso, sino que apretó la marcha. Al llegar a su altura me arrojé sobre él con todo mi peso, como un jugador de rugby de la liga inglesa. El tipo cayó en un montón de nieve. Esperé. Se levantó, quitándose la nieve de la cara, respirando entrecortadamente. Me acerqué a él y por si acaso lo agarré por la manga de la chaqueta militar. Timo era más alto que yo, pero en su mirada pude ver que se sentía pequeño.

De repente un helicóptero que iba en dirección a la pista de aterrizaje pasó muy bajo por encima de nosotros. Me pilló por sorpresa y sentí que el ruido, su vibración, me llegaba hasta el fondo del estómago. Ante mis ojos empezaron a pasar las imágenes de mi época en el ejército como si de una película de tratase, con color y sonido. Practicábamos la bajada a tierra desde el helicóptero en medio de los pantanos, con el equipo completo de campaña, y Súslov, mi compañero de barraca, lloraba por el cansancio. Tenía miedo de ir a Afganistán, de no superar el entrenamiento o no poder aguantar la presión del grupo.

Recordé cómo se agarró a mi brazo y me suplicó que lo ayudara y lo comprendiera, y cómo yo le respondí sin energía que no podía, que no era capaz ni tenía fuerzas para hacer lo que me pedía. Y después a Yevgueni Súslov lo enviaron a casa antes de que acabara el primer mes de entrenamiento, por motivos psíquicos, dijeron. Se rumoreaba que lo habían pillado en una relación homosexual. Podía considerarse afortunado de que no lo hubieran metido en la cárcel o en un hospital.

Los recuerdos fueron como fogonazos. A lo lejos, en el otro extremo del aeropuerto, el helicóptero levantaba la nieve en polvo de la pista de aterrizaje. Ryzhkov había llegado a donde estábamos intentando no mancharse los zapatos de vestir. De repente se metió hasta los tobillos en la nieve, agarró al tipo y lo arrastró al sendero, hacia una especie de plazoleta donde en verano los deportistas solían detenerse a hacer abdominales, levantamiento de pesas con troncos y flexiones en los aparatos de madera que había.

Ryzhkov empujó a Timo contra una de las estructuras.

—Dile al mierda este que le doy una semana para pagarme lo que me debe —habló en ruso y sin dejar de mirar a los ojos al finlandés.

—Éste dice que eres un mierda y que tienes una semana para pagarle lo que le debes —repetí con la formalidad de un intérprete jurado. Timo asintió y murmuró en voz baja. No conseguí oír lo que decía.

Ryzhkov levantó en el aire una de las pesas de madera y obligó a Timo a que pusiera la mano sobre el pedazo de neumático que servía para amortiguar el golpe de éstas al caer. En su superficie, por uno de los lados, aún podía distinguirse parte de las letras blancas con el nombre del fabricante, «Un…».

«Dunlop», alcancé a pensar, o «Uniroyal». Casi se me escapa un grito cuando Ryzhkov dejó caer el tronco sobre la mano de Timo.

—Auuu… —gimió éste sin gritar, sin aullar de dolor, apoyándose primero en un pie, luego en el otro, como cuando un perro intenta evitar que se le enfríen las patas al pisar la nieve.

—¡Joder, ya podías haberle avisado al chaval! —exclamé con un escalofrío—. Por cierto, no veas lo que tiene que doler eso, ¿eh? —añadí en son de cachondeo, aunque ni Timo ni Ryzhkov estaban mucho por la labor de reírse. Este último echó a andar hacia la cabaña. Iba a seguirle, pero di la vuelta y levanté el tronco con cuidado. Timo se tocó la mano, moviendo los dedos despacito para comprobar los desperfectos, y luego la enterró en la nieve hasta la muñeca. Eché a correr para alcanzar a Ryzhkov.

Volvimos sobre nuestras huellas, pero esta vez no entramos por la ventana, sino que dimos la vuelta a la cabaña por el lado de la fachada. Tuvimos que echar mano de nuestro sentido del equilibrio al llegar a un punto en cuesta donde la nieve amontonada se había ido endureciendo por el agua que goteaba del alero, pero conseguimos volver al sendero del jardín y llegar hasta el coche. Ryzhkov arrancó, sacó un paquete de Marlboro y se encendió uno. Las manos no le temblaban, pero tenía la cara y el pelo negro empapados de sudor.

—Vitya, yo te aprecio mucho —empezó Ryzhkov en tono de conferencia—. Pero tú trabajas para mí. Y hay muchos tíos a los que aprecio y que trabajan para mí. Boris, en Tallin, es uno de ellos. Y yo me puse muy triste el otro día, cuando me enteré de lo mal que te habías comportado con él —añadió Ryzhkov subrayando cada una de las palabras—. Mejor dicho, me jodió una barbaridad. Para mí tú eres un guante de trabajo o una llave inglesa o, a lo sumo, un puto taladro. Y en mi caja sólo acepto herramientas decentes.

Asentí con la cabeza.

12

Los dedos magullados de Timo aparecieron como fantasmas ante mis ojos mientras intentaba pescar pepinillos en vinagre de un barril, en el supermercado Elanto de Hakaniemi. Me sonó el móvil, y para poder responder tuve que sujetar la bolsa de plástico como pude, metiéndomela bajo el sobaco.

Era Karpov, desde Sortavala.

—Víktor, siéntate, y sobre todo no te asustes —me sobresalté tanto que las piernas empezaron a temblarme—. Tu madre está en el hospital. Está bastante mal, pero le han puesto un buen tratamiento y se recuperará pronto.

Karpov me contó que mi madre había tenido un ataque al corazón esa misma mañana. El vecino se la había encontrado tirada en el suelo junto a la entrada del patio, con la bolsa de la compra vacía debajo del brazo. La habían llevado al hospital. Él se había enterado de lo ocurrido y había hecho que sacaran a los demás pacientes de la habitación pagándoles un extra a los médicos, y además se había asegurado de que en el hospital tuviesen las medicinas necesarias.

Karpov se despidió y no sé ni cómo conseguí darle las gracias. Me quedé petrificado y tuve que apoyarme en el mostrador de la carne. Creía estar preparado mentalmente para aquello cuando me mudé a Finlandia y mi madre quiso quedarse en Sortavala. Pero la realidad era otra. La noticia me golpeó en pleno diafragma con la fuerza del gancho de un peso pesado de boxeo, dejándome tras el shock inicial una extraña sensación de parálisis e inquietud.

Pagué la compra y me fui a casa. Intenté hacerme algo de comer, pero sólo tenía cabeza para pensar en Sortavala. Me imaginaba la habitación del hospital, a las enfermeras andando sigilosamente por los pasillos y a mi madre —tan pequeña…— en la cama. No pude evitar torturarme con las imágenes de su entierro. El pecho me oprimía sólo de pensar en la llegada de la primavera a Sortavala, en los árboles, que reverdecían tímidamente, en las primeras hojas de uña de caballo, todo lo que mi madre quizás ya no volvería a ver.

Sólo me quedaba preocuparme en la distancia. Llamé al hospital. La enfermera jefe me aseguró con sequedad que mi madre estaba «estable», que se encontraba cansada y que por eso la tenían durmiendo. Más no pudo —o no quiso— contarme. Su médico estaba en el quirófano en ese momento, «realizando una operación».

Llamé a Karpov, me disculpé por estar molestándolo a cada minuto, y le dije que iba a Sortavala y que seguramente llegaría al día siguiente por la mañana. Me prometió ocuparse de mí, garantizándome que alguno de los suyos estaría de guardia en el hospital las veinticuatro horas. Me imaginé a los hombres de Karpov: tipos calvos o con el pelo al cero y zamarras de cuero, que sólo se diferenciaban los unos de los otros por los tatuajes. Le dije que mi madre no necesitaba naranjas ni bombones, y que los chicos podían quedarse en el pasillo. Le pedí, eso sí, que le dijese que yo estaba de camino.

—Díselo, díselo en voz alta, aunque esté dormida —le rogué.

Karpov me lo prometió, recordándome que mi madre le había dado de comer incontables veces y que lo había acogido muchas noches bajo su techo. Él se ocuparía de todo. Me acordé de encargarle dos lanchas neumáticas de las que se usaban en el ejército soviético y unos cuantos gorros de piel. Un vendedor del mercadillo me los había pedido y yo no tenía tiempo ni ningún otro asunto que me obligase a desplazarme hasta Víborg. La demanda de lanchas neumáticas había sido tan grande que ya no quedaba ninguna en los almacenes del ejército en Carelia y había que ir a buscarlas aún más lejos, allá en Rusia. Karpov me aseguró con su calma habitual que me entregaría el pedido, que de hecho ya estaba casi en camino.

Me senté un momento, intentando tranquilizarme y pensar. Decidí poner orden en mi escritorio y luego conseguir un coche que reuniese condiciones para un viaje largo. Necesitaba dormir un par de horas antes de ponerme en camino aquella noche, pero antes llamé a mi hermano Alekséi a Moscú. La línea estaba llena de sonidos metálicos que parecían querer huir al espacio, pero de repente se oyó la voz de mi hermano, tan clara como si me contestase desde la cercana Espoo. Le hablé en finés, aunque sabía que a Alekséi le costaba expresarse en el idioma, y le expliqué brevemente la situación.

Mi hermano era moscovita desde hacía ya veinte años. Tenía una carrera y un buen puesto en una empresa petrolera privatizada —con su escritorio de madera de nogal, una secretaria que no daba un palo al agua y un jefe corrupto— y en casa, una esposa y un hijo casi mayor de edad, al que yo prácticamente no conocía, además de una familia política bastante numerosa en las cercanías de Kolomna y Riazán, en la ribera del río Moskova. No es que nuestra relación fuese mala, sino más bien que no teníamos mucho que ver el uno con el otro. Pero Alekséi quería mucho a nuestra madre, era un buen hijo, y tras el primer sobresalto me aseguró que acudiría a Sortavala lo antes posible.

Subí a casa y metí mi ropa en un par de bolsas de viaje. Piqué algo directamente de la nevera y luego di una vuelta por el piso para asegurarme de que podía dejarlo tal cual por un par de días.

Luego regresé a la oficina y le eché un vistazo a mi correo electrónico. Le envié a Ryzhkov un mensaje en el que le informaba brevemente sobre mi madre y mi viaje. Llamé a Larsson, pero no contestó, así que le dejé un mensaje en el contestador, para que supiera que estaría un par de días en Sortavala, asegurándole que a pesar de ello no dejaría de buscar a su esposa.

Acordé con Ruuskanen que me traería un Mercedes registrado a nombre de su empresa y con los papeles en regla, para no tener que dar explicaciones en la aduana. El Mondeo seguía aparcado en la calle y le dije que podía llevárselo de vuelta a su negocio de ocasión.

Tras dudar un momento, busqué en Internet las páginas de la Universidad de Helsinki donde venían las direcciones de correo electrónico. «Hola, Marja —escribí—. Espero que seas la Marja Takala que busco. Para ser breve: sólo quería decirte que he pensado mucho en ti y que me encantaría volver a verte, o llamarte… o algo. Espero no parecerte demasiado atrevido. Estaré de viaje un par de días, pero seguimos en contacto. Un saludo, Kärppä».

Cambié el final por «un cariñoso saludo», que me gustaba más, y envié el correo inmediatamente, sin darme tiempo para arrepentirme.

Me sentí sorprendentemente tranquilo en cuanto tomé la carretera Seis hacia el norte. Kouvola, Lappeenranta, Imatra… las salidas de las ciudades dormidas iban quedando atrás. La carretera estaba prácticamente vacía y se podía conducir con una calma sólo interrumpida a intervalos por el brillo cegador de los faros de los camiones que venían de frente. Saber que iba a Sortavala me obligaba a tranquilizarme. No podía presentarme ante mi madre preocupado ni nervioso, para no influir en su estado.

Sirje Larsson y Jaak Lillepuu, los microfilmes de Arkadi, los trapicheos de Ryzhkov y los dedos de Timo aplastados bajo el madero… Todo aquello quedaba atrás, y yo sólo me limitaba a conducir mientras iba escuchando la estupenda radio de aquel Mercedes, que antes había sido taxi.

Llegué a Tohmajärvi y aproveché para desayunar tranquilamente. Estaba esperando mi turno en la cola del puesto fronterizo de Värtsilä, del lado finlandés, cuando me sonó el móvil. Era Guennadi Ryzhkov.

—He recibido tu correo —dijo con amabilidad—. Quédate el tiempo que haga falta, que yo me ocuparé de todo aquí en Helsinki.

»Me preguntaste sobre el cargamento de tabaco que le robaron a Karpov —continuó—. Pues le puedes decir a Valeri que me parece que fueron los estonios. Uno de los gorilas de Lillepuu va por ahí contándole a todo quisque que el otro día hizo carne a la Stroganoff con un ruso.

Ryzhkov añadió que él mismo llevaría más mercancía a los vendedores de alcohol del área de descanso de la autopista, en Porvoo. Con respecto a las chicas del «servicio de acompañamiento», me dijo que no estaba preocupado, porque con las que tenía podía arreglárselas de sobra unas cuantas semanas más. Finalmente se despidió y me encomendó que le diese recuerdos a mi madre, dejándome perplejo por lo mucho —y gentilmente— que había hablado, sin mencionar para nada el sermón que me había soltado el día anterior. Me quedé mirando el cielo matinal, plano y grisáceo, haciendo esfuerzos por entender la conversación que acababa de mantener. La fila en la que me encontraba se puso en marcha de repente, quedando entre ésta y mi coche un hueco bastante grande. Unos bocinazos me devolvieron con su estridencia a la realidad.

Abrí de golpe la puerta del Mercedes y fui hasta el coche del impaciente que me había sacado de mis pensamientos. El culpable, un joven encorbatado, bajó el seguro de la puerta de su Nissan. Toqué con los nudillos en la ventana y la abrió un par de centímetros. Primero me dirigí a él en ruso, para después cambiar al finés, marcando el acento ruso:

—Oiye, chafall, ¿tiyenes algúñ prrrobliyema? —el pobre tipo se aturulló intentando aclararme que había sido sin querer. Asunto zanjado. Volví a mi coche y conduje hasta el puesto de control.

13

A la aduana finlandesa no le interesaba demasiado quién viajaba a Rusia. Del otro lado, en el puesto fronterizo de mi Carelia natal, iba y venía la consabida manada de soldados serios y amodorrados con sus ametralladoras colgando, funcionarios de aduanas de uniforme azul, guardias fronterizos de verde y las habituales fulanas pintarrajeadas de aspecto descuidado. Entre todos ellos se encargaban de que a cada tanto se formaran unas colas tremendas. Los funcionarios se metían a hacer el vago en el cuarto de atrás, y cuando regresaban se dedicaban a poner sellos ininteligibles por lo borrosos en los informes de aduanas y en otros papelotes que nunca nadie volvería a sacar de los archivos —por llamarlos de alguna manera— donde acababan amontonados.

Mantuve la boca cerrada, no intenté hacerme el amable ni el atemorizado y conseguí salir de la aduana en unos veinte minutos. Trabajo me costó, eso sí, mantener la sonrisa a raya, porque por dentro me estaba partiendo al recordar lo que Karpov solía decir cuando alguien se quejaba de que las cosas estaban difíciles: «Créeme, cuando un guardia fronterizo se pone el guante de goma y te pide que lo acompañes… entonces es cuando de verdad estás jodido».

En la carretera de Sortavala tomé el desvío hacia el viejo pueblo de Ruskeala. Recordaba las instrucciones de cómo llegar y no se me hizo difícil encontrar la casa. Estaba en el lado soleado de una colina, donde los rayos del sol ya habían taladrado en parte el blanco manto de nieve, convirtiéndolo en encaje. La casa estaba construida con una mezcla de troncos, tablas de madera y ladrillo. Mejor dicho, todavía estaba en construcción. Al llevar tiempo sin pintar, el revestimiento de tablas de la fachada se había tornado gris, el tejadillo de la entrada estaba cubierto con un plástico, y en el patio había aquí y allá bloques de cemento y pilas diversas de tablas y planchas de acero para el tejado.

De haber existido un Consejo de Urbanismo en Ruskeala, la casa no habría recibido ninguna advertencia por parte de éste, ya que se hallaba en perfecta armonía con el estilo de las restantes casas del vecindario: el realismo postsoviético, cuyo elemento característico es lo inacabado.

Toqué a la puerta y entré directamente a la sala. Un hombre ruso de unos cincuenta años, que estaba sentado a la mesa, se levantó, nos dimos la mano y me ofreció un té. Me negué con amabilidad, explicándole que tenía prisa. Quería continuar el viaje lo antes posible. El hombre no insistió, sacó de debajo del fregadero una caja de cartón cerrada con cinta adhesiva y me la dio. En ésas estábamos, cuando se abrió una puerta y una mujer joven con pantalones de cuero salió del dormitorio y se quedó mirándonos, titubeante. Me dio tiempo de distinguir a un niño sentado en el suelo, viendo la tele. Sobre el escritorio había un ordenador, en cuyo salvapantallas revoloteaban unas figuras. La mujer dio media vuelta en el mismo umbral y cerró la puerta tras de sí.

Una vez fuera de la casa, me senté en el Mercedes y abrí la caja de cartón. Contenía un pasaporte en el que figuraba como Semiónov, Igor, hijo de Serguéi, de nacionalidad rusa, nacido el 4 de febrero de 1963 en Vólogda. En la caja también había unas llaves, una pistola Makarov con su funda sobaquera, unos cien mil rublos en billetes, comprobantes de compra arrugados y documentos con textos y sellos en ruso.

Metí mi pasaporte finlandés y unos dos mil marcos en la caja. El resto de los marcos finlandeses los puse en mi cartera, junto con los rublos. Los papeles de Semiónov incluían un visado para Finlandia, algo muy útil, porque a veces me interesaba que Víktor Kärppä estuviera en el extranjero mientras Semiónov, o Lariónov o Kuznetsov iban a darse una vuelta por Finlandia. No es que tuviera previsto ir a Finlandia por el momento, pero Karpov era muy meticuloso con los preparativos.

La mujer de los pantalones de cuero salió al patio y me entregó unas llaves.

—Se las dejaba. La agencia Hertz de Ruskeala le agradece su confianza —dijo muy seria, indicándome con un gesto de la cabeza el garaje de bloques de cemento. Luego regresó sin más a la casa, dando saltitos para evitar que la nieve que cubría a retazos el patio le estropease sus zapatitos de salón.

Abrí la recia cerradura del garaje, saqué el Passat con matrícula de San Petersburgo y metí el Mercedes en él, cambiando mi equipaje de un maletero a otro. Me puse los guantes, cogí la pistola y revisé el cargador. No quería dejar mis huellas dactilares en un arma cuya historia desconocía. Probablemente, según el registro, estaría guardada en alguno de los almacenes del ejército de la Rusia Occidental, pero también cabía dentro de las posibilidades que con ella se hubiera cometido algún crimen y que las balas extraídas de los cuerpos de las víctimas estuvieran esperando en los archivos de la milicia a que el arma hiciese acto de presencia.

Metí la Makarov debajo de mi asiento en el Passat. Eché la llave a la puerta del garaje y le llevé la caja a mi anfitrión. No necesitaba ver dónde la escondía, porque estaba seguro de que sabría cuidar de mis cosas. Me encaminé a Sortavala.

—Madre —le dije en voz baja en finés. Mi madre dormía, pequeña, frágil. Tenía los brazos llenos de gomas sujetas con esparadrapo, le habían puesto una sonda nasal y de debajo de los cobertores salían serpenteando más cables. Alrededor de la cama había aparatos de medición, goteros con bolsas de suero y monitores, todos con pinta de ser muy efectivos. Una línea fluorescente de color verde avanzaba por uno de los monitores, saltando al compás de los latidos del corazón de mi madre. Karpov debía de haber asaltado algún camión de suministros hospitalarios de camino a Moscú…

—Madre… —repetí. Dormía respirando apaciblemente, pero de pronto abrió los ojos. Sus pupilas grises miraron hacia el techo, pero enseguida buscaron mi voz.

—Vaya, pero si es Víktor —mi madre sonrió sin expresar sorpresa alguna y estiró los dedos hacia mí. Tomé entre las mías su mano pequeña y suave y la apreté con cuidado. Yo también sonreía.

Estuve con ella unos veinte minutos y luego la dejé para que descansara. Estaba agotada y hablaba con lentitud, haciendo largas pausas. Le dije que me iba a quedar varios días en Sortavala y que volvería otra vez esa misma tarde. No tuve tiempo de salir de la habitación cuando ya volvió a dormirse.

Karpov me esperaba delante del hospital, apoyado en el guardabarros de su Mercedes y acompañado de uno de sus ayudantes, un tipo bastante cachas y con las consabidas gafas negras, que se quedó haciendo guardia al otro lado del coche.

—Ryzhkov me llamó diciendo que habías ido a por el paquete. Supongo que todo ha ido bien, ¿verdad? Aquí están las llaves de tu casa. La han caldeado y te han llevado comida, así que está lista para vivir —dijo tirándome las llaves, que colgaban del familiar llavero, con su muñequito de chaqueta roja.

Nuestra cabaña —o nuestra casa— estaba del lado de Valkosalmi, al final de una calle de grava. Era una casita vieja que había sido construida en la época finlandesa y a la que más tarde se le habían ido añadiendo arreglos y reparaciones en el más puro estilo de Sortavala. Llevé mi equipaje al dormitorio.

Sobre la mesa de la cocina había conservas, pan, bollos y cuatro botellas de vodka. Abrí la nevera: leche, una tripa de salami, salchichas alemanas para cocinar, chuletas de cerdo empaquetadas en Finlandia, cerveza e incluso naranjas y agua embotellada. Me senté a la mesa, tan familiar para mí, en el sitio de siempre, y me di cuenta de que tenía hambre y sed.

Por la tarde estuve con mi madre una hora. Tener su mano entre las mías no me resultó extraño, aunque no lo había hecho desde que era un colegial. Ella se pasó dormitando la mayor parte del tiempo.

—Ya no tengo nada, aunque no veas lo mal que lo pasé y lo que me dolía el pecho —me dijo—. Es que hasta vi a tu padre ahí, a los pies de la cama.

Yo la escuchaba, le hablaba en voz baja, sintiéndome de nuevo intranquilo. La piel, casi traslúcida, le ardía de fiebre. No recordaba haberla oído nunca quejarse de que algo le doliera, o de estar cansada.

La mayor parte del tiempo lo pasaba en casa, alejado de la ciudad. En Carelia había muchos tipos a los que se les hubieran pasado por la cabeza toda clase de malos pensamientos de haber sabido que yo andaba por allí, y encima viviendo solo en una cabaña endeble. Iba en el coche a ver a mi madre al hospital y el resto del tiempo lo dedicaba a cortar troncos para la chimenea, hasta que la leñera estuvo repleta. También arreglé la antena del televisor y leí bastante.

Me ardía la sangre sólo con contemplar la ciudad desde la ventanilla del coche. Tipos finlandeses, hinchados como gorrinos, buscando jovencitas para subirlas a sus coches, chavales ganduleando en las sombras, merodeando por las esquinas de los bares a la espera de que algún borracho se dejara caer por allí para robarle. Conducía al tiempo que intentaba encontrar algún rostro conocido, pero en cuanto creía poder adjudicarle un nombre a alguna de aquellas caras, caía en la cuenta de que se trataba de alguien demasiado joven y de que mis conocidos eran ya hombres de mediana edad.

La noche ya se había vuelto oscura y fría y la luna brillaba, cuando oí un coche detenerse delante de la casa. Me asomé cautelosamente a la ventana de la cocina y vi que se trataba de un Volga de color claro cubierto de salpicaduras de barro. Tenía el motor en marcha, bramando, y por el tubo de escape le salía una gran nube de humo. En ese momento sonó mi móvil y contesté sin perder de vista la calle, oculto tras la cortina.

—Hola, Víktor, soy Arkadi. ¿Qué tal te va?

Me quedé perplejo durante siete segundos.

—Bueno, esto…, precisamente ahora estoy de viaje —contesté como pude.

—Ya lo sé —me dijo—. Estás en Sortavala, aunque deberías estar en Mikkeli, o haber ido hace ya tiempo. Sólo quería recordarte que tienes pendiente el asunto de los microfilmes. No quisiera tener que utilizar otros métodos para convencerte de ello.

Arkadi hablaba como si tal cosa y no tardó en soltarme otro golpe bajo:

—¿Qué tal se va recuperando tu madre?

Apreté el teléfono y miré el Volga, que seguía allí, echando humo. Las ventanas estaban completamente negras y no se podía distinguir a los ocupantes en la oscuridad. Arkadi podía estar en aquel coche, o en Moscú, o en Helsinki, pero yo sabía que se había ocupado personalmente de que el Volga estuviera allí, para que yo lo viese.

—Escucha bien lo que te voy a decir, Arkadi. Me voy a ocupar de tu encargo, pero —y no te quepa ninguna duda— también me ocuparé de ti y de quien haga falta como le pase algo a mi madre. Esto es un asunto entre tú y yo, así que deja fuera a los demás —intenté que mi voz sonase grave, calmada y precisa.

Oí cómo colgaba el teléfono. El Volga seguía echando humo frente a la casa, pero al cabo de un instante aumentó las revoluciones y se puso en movimiento.

Subí a oscuras al desván y metí la mano entre unas tablas de la pared, hasta llegar al serrín. La bolsa de tela verde seguía allí, en su escondite. La abrí y saqué mi AK-47. Era el modelo básico de fusil de asalto del ejército, con culata de madera. La bolsa también contenía dos cargadores y tres cajas de munición.

El desván estaba prácticamente a oscuras, pero aun así cerré los ojos, me arrodillé y empecé a desarmar y a armar el Kalashnikov, dejando que mis dedos decidieran solos. Coloqué el selector del fusil en ráfaga, quité el seguro con el pulgar y dejé la carcasa de metal estampado en el suelo, levanté y di la vuelta al tubo de gas y al cerrojo y solté el muelle recuperador. Sólo me faltó levantarme de un salto y ponerme en posición de firmes antes de volver a armarlo. Tantas eran las veces que lo habíamos practicado en el ejército, con luz, a oscuras, con un saco en la cabeza o sobre el terreno.

14

—¿Has sabido algo de Lena? —la pregunta de mi madre me pilló por sorpresa e hizo que me sonrojase. Yo, un hombre hecho y derecho…

—Pues no, y la verdad es que tampoco he preguntado por ella. Lo último que supe era que estaba en San Petersburgo, pero no he oído nada de ella desde hace un par de años.

—Sí, Lena está en San Petersburgo. Iba a juntarse con un ingeniero, pero se le trastocaron los planes por algún motivo —confirmó mi madre, e insistió—: Hijo, ya sé que lo de Lena te pone muy triste, aun no sabiendo si las cosas hubieran salido bien. Y lo de irte a Finlandia fue muy duro para ti, aunque dominaras el idioma…

Siguió hablando, y yo sonreí al ver que había recuperado sus fuerzas, aunque tuviera que guardar cama y necesitase que los demás la ayudaran. Se habían llevado los monitores y los sueros y mi madre se había peinado y me observaba con aquellos ojos que brillaban, vivaces, detrás de las gafas.

Yo no soltaba su mano y aquello no me parecía extraño ni vergonzoso.

—Ya sé que vas a pedirme que me vaya contigo a Finlandia. Pero yo he vivido aquí toda mi vida y aquí es donde voy a morir —prosiguió sin dejarme meter baza—. Aunque para eso todavía falta, y mira que después del segundo ataque ya estaba lista para irme, porque tenía un miedo de los dolores… Es que ya no soporto el dolor —me explicó con voz serena, como si hablara de cualquier cosa cotidiana sobre la que hubiese reflexionado—. Pero con tu llegada es como si me hubieran devuelto a la vida de un empujón. Y por eso he pensado que todavía voy a ver esta primavera y el verano… y que quiero verlos.

Charlamos sobre la llegada de Alekséi y ella me preguntó sobre mi trabajo. Se lo pinté todo lo mejor que pude y le dije que tendría que regresar a Finlandia dentro de unos días.

—Por supuesto, hijo, te puedes ir cuando quieras. Si ahora ya me las voy arreglando —me aseguró—. Además, ya no nos queda ningún asunto pendiente, pase lo que pase.

Nos quedamos un rato en silencio, hasta que terminó el horario de visitas y una enfermera vino a echarme.

—Madre —le dije antes de irme—, mira, no te asustes, no sea que te vaya a dar otro ataque, pero tengo un problema. ¿Crees que el tío Olavi podría echarme una mano? —le conté el embrollo en que me había metido Arkadi con los microfilmes de los libros parroquiales.

Me escuchó levantando significativamente las cejas y me advirtió que ya no estaba para andar sacándoles las castañas del fuego a sus hijos adultos.

—Aunque una madre es una madre —dijo suspirando exageradamente—, así que déjame, que ya me ocupo yo de llamar a Olavi. Él se pondrá en contacto contigo, es más seguro.

Cuando regresaba a casa en el coche me crucé con un anciano de traje gris y boina que iba andando, y lo reconocí al momento. Detuve el coche y salí.

—Maestro, buenos días, ¿cómo está usted? ¿Se acuerda de mí?

—¡Víktor Nikoláyevich! ¿Cómo tú por aquí? ¿Has venido a ver a los parientes pobres o qué? Seguro que para darle una alegría a tu madre, más bien, aunque tengo entendido que no siempre le alegras la vida a la pobre mujer y que andas metido en trapicheos con el hijo de Karpov.

Pavel Semiónov, mi maestro de la escuela primaria, seguía con el mismo tono de predicador de hacía casi treinta años, sin esperar a que le respondieran, dale que dale con su interminable perorata.

Le ayudé a subir al coche y recordé que era de la misma quinta que mis padres. Así hubiera estado mi padre si viviera… Bueno, en realidad no, porque mi padre era un hombre mucho más grande. Recordé cómo menospreciaba mi viejo el exagerado entusiasmo del maestro por los deportes, algo inútil en una persona tan enclenque.

—Vitya, yo fui el primero en darme cuenta de que ibas a ser esquiador, como luego sucedió. Yo supe verlo en aquel tiempo. Y tu padre también habría sido un hacha, todos los finlandeses lo sois. Cuando tu viejo le daba al compás a aquellos bastones de esquí, se doblaban como los de ahora, y eso que eran de madera. Ahora los hacen de plástico y de fibra de vidrio.

—Pues yo tuve que dejarlo siendo bastante joven. No era lo mío —conseguí intervenir—. Usted sí que está en plena forma, maestro. A la que he venido a ver es a mi madre, que tuvo un infarto hace unos días y ha estado bastante mal, aunque parece que se va recuperando.

Al maestro se le quedó una frase a flor de labios y su rostro se frunció en un gesto apenado.

—Vaya, pues no sabía nada. Se lo tengo que decir a Nadya… para que la vaya a visitar, le lleve flores o algo… No quiero ni pensar en cómo se va a poner Nadezhda cuando se entere.

Lo acerqué hasta la puerta de su casa, la misma de siempre, salvo que parecía haber encogido un poco. En el patio delantero seguía la vieja estructura metálica con las anillas colgando de las cuerdas destrozadas y medio enterrada entre la nieve asomaba una mancuerna oxidada con sus pesas.

El maestro se apresuró con sus pasitos vacilantes, y al llegar a la puerta de su casa se dio la vuelta y me saludó con la mano. Un visillo se movió tras una de las ventanas, señal de que Nadya nos había estado observando.

Me quedé allí parado un momento, satisfecho conmigo mismo por haber estado tan amable. El maestro había sido un miembro fervoroso del partido y me vinieron a la cabeza las homilías políticas que nos soltaba en clase de pequeños y su manera de hacer que nos sintiésemos pecadores, proyectos fallidos de comunistas.

Ahora se las arreglaba como podía con una pensión de poco más de cien marcos —si es que se la pagaban— y viendo cómo sus antiguos alumnos escapaban a Finlandia, o acababan convertidos en borrachos o en putas. De todo aquello sólo quedaban en pie sus achacosos compañeros de quinta y las casuchas desvencijadas. De niño había imaginado muchas veces que algún día, cuando fuera adulto, pondría al maestro en su sitio, recordándole las humillaciones e injusticias por las que nos había hecho pasar a sus alumnos, pero cualquier necesidad de ajustarle las cuentas se había esfumado en aquel momento.

Aquella tarde fui en coche a la isla de Riekkalesaari. El puente estaba en muy mal estado, así que tuve que dejar que un tractor Belarus que venía de frente con su remolque tambaleante pasara primero, antes de poder cruzar con mi Volkswagen a la isla.

Me dirigí a la zona de las cabañas, donde los funcionarios de diferentes entidades y administraciones cultivaban con esmero sus parcelas en concesión y pasaban el tiempo libre en las casitas de verano. En Finlandia hay lugares parecidos en casi todas las ciudades y los llaman «jardines obreros». La carretera estaba limpia de nieve, ya que mucha gente ocupaba las cabañas incluso en invierno.

Aparqué el coche y di un paseo. La caseta de los padres de Lena tenía el aspecto cuidado de siempre. Traspasé la verja y subí los escalones de madera que conducían a la puerta, que estaban cubiertos de nieve helada. Me asomé por la ventana del porche y a través de las cortinas de encaje volví a ver las viejas paredes de paneles, el suelo barnizado, los muebles y la guitarra —la misma que yo había tocado— colgada en la pared.

Me senté en las escaleras a recordar la vez en que había venido con Lena desde Leningrado, el complicado viaje en tren, las provisiones que llevábamos, nuestros paseos bordeando los campos donde la hierba alta y los sauces crecían como si de una selva se tratara. Y el entusiasmo de Lena al toparnos con una codorniz, y cuando cada vez que reconocía alguna planta gritaba su nombre científico en latín.

Y recordé también su casa familiar de Leningrado, un buen piso en un buen edificio que no olía a humedades, limpio y cálido. Estaba sentado en un sillón leyendo un libro que había cogido de la estantería, que ocupaba media pared. Lena ante el piano, haciendo interminables ejercicios de dedos, sus dolorosas repeticiones y cómo se mordía las uñas hasta las cutículas y seguía tocando con los ojos llenos de lágrimas, porque el profesor del conservatorio —un viejo cuyas lentes parecían los cristales de una vieja linterna— así se lo exigía. Me acordaba muy bien de él y de cómo le extrañaba a Lena que yo no me cansara de pasarme las horas escuchando su aburrida música. «¡Es que esto no es música! ¡No son más que sonidos encadenados!», se impacientaba. Pero yo no veía la diferencia, no escuchaba, me limitaba a disfrutar de la lectura y del simple hecho de pasar la tarde envuelto en la calidez de aquella habitación de techos altos, soñando.

Lena no me comprendía y se enfadaba cuando le decía que era una privilegiada. «¿Yo? ¡Ni que fuera una niña bien!», respondía. Intenté explicarle el abismo que separaba a la clase media de la pobreza, aunque en la sociedad soviética esos términos no existiesen, y por lo tanto las clases tampoco. Su propio piano, su propia biblioteca, incluso un coche y una cabaña de verano, fruta sobre la mesa, idiomas extranjeros y amigos fuera del país… No era culpa suya, ni mía tampoco, pero en aquel entonces no lo entendimos así.

El sonido del móvil me devolvió de golpe a la realidad de mi trabajo, a la búsqueda de Sirje.

—Veo que has ido a dar una vuelta por casa de tu madre —afirmó más que preguntó Pervuhin, mi contacto en Sonera—. Como no tenía nada mejor que hacer, he localizado tu teléfono. Me preguntabas por esa mujer, Sirje Lillepuu. Pues bueno, hace ya un par de semanas que no ha realizado llamadas con su teléfono y, aparte de ti, nadie la ha llamado ni le ha dejado mensaje alguno. Por lo demás, el móvil lleva varios días desconectado, así que no te puedo decir dónde está.

Pervuhin colgó tan rápido que casi no me dio tiempo de darle las gracias. Me quedé mirando absorto mi propio teléfono, sin saber qué conclusión sacar de todo aquello.

Llevaba la carpeta de Sirje Larsson conmigo, así que les eché una ojeada a los escasos apuntes y fotografías de que disponía. Aino Lillepuu me había dado fotos de su hija, haciéndome jurar que se las devolvería, y me había mostrado sus cartas, leyéndomelas en voz alta y traduciéndome al finés los puntos que yo no entendía. Con voz muy queda me habló sobre ella, una muchacha tan bonita y buena estudiante, una buena chica en todos los aspectos.

Sirje se había puesto a estudiar en una escuela de secretarias, pero pronto consiguió trabajo en una empresa que comerciaba entre Finlandia y Estonia y se mudó a Finlandia, quedándose allí. A Aarne lo había conocido un día en su trabajo y después, casualmente, habían coincidido de nuevo en un concierto.

Ella sabía que Aarne estaba casado, pero éste puso en marcha los trámites de su divorcio casi nada más conocerla y, llegado el momento, Sirje no se negó a su petición de matrimonio. Tampoco se quejó nunca por no tener hijos, según me contó Aino Lillepuu durante mi visita. Me miró a los ojos y con una sonrisa decepcionada dijo: «mucho me temo que al final no voy a ser abuela».

En una fotografía más reciente que me había dado Aarne Larsson, se podían apreciar de frente los rasgos de Sirje, pero las fotos de la madre la hacían más tridimensional. Estaba igual de bonita en todas ellas, sonriendo siempre con aquel aire de misterio, no como si fuera partícipe de la alegría de los demás, sino más bien haciéndose a un lado, como una mera espectadora de la diversión ajena. La mayoría de las fotos no eran muy profesionales; la vida parecía atrapada en el rollo de película, un poco torcida y mal encuadrada, los flashes empalidecían los rostros y las personas que aparecían en ellas sonreían sin motivo aparente.

Pero había una foto que se diferenciaba de las demás. Su composición seguía las normas clásicas de la distribución de la superficie en una imagen. Sirje estaba de pie en una calle, casi riéndose, y al hacerlo mostraba su blanca dentadura. Tenía las mejillas algo sonrojadas por el aire fresco y el juego de luces y sombras dotaba a su rostro de profundidad y carácter. Reconocí el lugar: la fotografía había sido tomada en la calle Lapinlahti y al fondo se erigía la silueta grisácea del Hospital de Maria. Estaba seguro de que Esko Turunen había sacado aquella foto.

Fui a recoger a Alekséi a la estación. No entré en ella, ni fui al andén, sino que esperé en el aparcamiento. Cuando al fin apareció en la puerta, salí del coche para que él me viera. Mi hermano llevaba un abrigo de ante y un gorro de piel, y una bolsa grande de deportes al hombro. Nos dimos la mano. En el coche me di cuenta de que estaba hablando demasiado. Alekséi me escuchaba y permaneció callado la mayor parte del tiempo, sonriendo con amabilidad. «Estoy cambiando el chip al finés y me cuesta», me dijo.

En casa nos tomamos un tentempié de salchichas y pepinillos con pan de centeno y luego nos fuimos en el coche al hospital. Mi madre estaba despierta y, por ella, no nos hubiese soltado la mano en toda la visita, orgullosa como estaba de nosotros, sus hijos… Nos sentamos a ambos lados de la cama y al rato los dejé solos a ella y a Alekséi para ir a calentar la sauna. Luego volví para recogerlo y regresamos a casa.

—Hacía por lo menos dos años que no me bañaba aquí —Alekséi estaba sentado en el banco de la sauna, con las rodillas dobladas y recostado en la pared.

Yo vivía hecho a la idea de que mi hermano era mucho mayor que yo y de que parecía más pesado, más viejo. Sin embargo, muchas veces —al verme reflejado al pasar frente a una ventana, o cuando me miraba en el espejo— me sorprendía, porque tenía la misma figura que él.

—Si madre muere, aquí ya no me quedará nada —dijo Alekséi mirándome con aquellos ojos azul grisáceo tan familiares, iguales a los que me miraban desde el espejo cada día, y me di cuenta de que era cierto. Nuestro hogar dejaría de existir, nos quedaríamos solos en el mundo, huérfanos.

—Escúchame, hermanito… —Alekséi dudó un momento antes de proseguir—. ¿Qué te parecería si me fuera a vivir a Finlandia? Le he estado dando vueltas al asunto.

Por la falsa inocencia de su mirada, supe al instante que lo tenía todo atado y bien atado. Eché agua sobre las piedras de la estufa, y tuvimos que inclinarnos acurrucados ante la ola de aire caliente y húmedo, que se expandió chocando con las ennegrecidas paredes de la sauna y las mamparas, que lloraban resina. No supe cómo preguntarle por Irina y su hijo, ni por el papeleo que tendría que hacer en inmigración, y me quedé pensando si ya tendría en mente algún trabajo, un piso… Porque en Finlandia la cosa tampoco es que estuviera tan fácil…

Respirando la humedad ardiente, me refresqué la cabeza en el agua de la vieja palangana esmaltada y le dije:

—Naturalmente yo te ayudaré, pero piensa bien lo que vas a hacer.

Estuvimos un buen rato en la sauna, metiéndole de vez en cuando más leña a la estufa, bebiendo cerveza y vodka y reviviendo episodios de nuestra infancia. Nuestros recuerdos no coincidían, y casi acabamos a porrazos al discutir sobre si de pequeños yo había estado o no en un espectáculo de cosacos en el campo de deportes.

—¡Pero si es que lo tengo delante de los ojos! ¡Me acuerdo perfectamente de que los jinetes saltaban al galope de un lado a otro, por encima del caballo, y de la vestimenta que llevaban! ¡Y del tío Eino, que vino de visita y que también estaba con nosotros en las gradas! —insistí.

Finalmente Aliosha admitió que a lo mejor yo también había estado allí.

Ya de madrugada, mi hermano se puso a buscar su acordeón rojo brillante por las estanterías más altas del ropero, y lo encontró en el mismo sitio en el que lo había dejado diez años atrás. Estuvo un rato ejercitando sus gruesos dedos, pero luego empezó a tocar sorprendentemente bien y nos pusimos a cantar. Alekséi con su voz de tenor gitano y yo, con la mía de barítono, repasamos viejos éxitos soviéticos y canciones rusas, de esas en cuya letra la corriente de algún río siempre acababa arrastrando el junco, como si de un amor inevitable se tratara… —¿o era al revés?— y en los campos ondeaban las espigas de trigo y en las ciudades se apagaban las luces.

Y después nos hartamos de llorar cantando una canción finlandesa que nos había enseñado nuestra madre de pequeños —una canción sin nombre— en la que un pájaro multicolor cuidaba a sus polluelos, mientras el viento mecía las ramas del árbol.

15

El Mercedes de Ruuskanen Top Auto me esperaba en el garaje de Ruskeala. Igor Semiónov me devolvió la caja en la que estaban guardadas mi documentación finlandesa y mis llaves. Me despedí de mi silencioso anfitrión, que quedó a la espera de futuras misiones.

Al pasar la frontera el paisaje experimentó un cambio: todo era más limpio y más brillante, y hasta la primavera parecía estar más avanzada. Tomé por la Autovía Seis hacia el sur, y como el motor diésel del Mercedes iba como la seda, empecé a acelerar a medida que recordaba los asuntos que me esperaban en Helsinki. El principal de todos era encontrar a Sirje, de la que no tenía ni la más mínima pista.

En Kouvola giré hacia el oeste y llegué a Lahti por la tarde. Busqué en los papeles de Aarne Larsson la dirección de su primera esposa y no me costó mucho encontrar el chalé adosado en que vivía.

Recliné el sillón del Mercedes y así, medio recostado, estuve escuchando la radio mientras vigilaba la casa de Helena Larsson. La calle estaba tan tranquila que pasados veinte minutos temí llamar la atención. La gente volvía del trabajo en sus coches, los colegiales pasaban camino a sus entrenamientos con los palos de unihockey al hombro, o con el casco de equitación bajo el brazo. Sin embargo, en la vivienda de los Larsson los visillos ni se movieron durante todo aquel tiempo.

Salí del coche y di una vuelta alrededor del adosado. El jardincito de la vivienda daba a un parque y hubiera necesitado unas buenas botas para atravesar por la nieve y llegar hasta él. Intenté asomarme tímidamente por encima de la valla, pero lo dejé sabiendo que mi actitud acabaría por levantar sospechas.

Volví sobre mis pasos a la parte delantera de la casa y toqué el timbre. Desde fuera podía oírse una especie de fragor, indeterminado y cargado de bajos. En cuanto se abrió la puerta me di cuenta de que se trataba de heavy metal puro y duro.

Kimmo Larsson se daba cierto aire a su padre. Había heredado sus rasgos, aunque en él éstos parecieran más suaves, más menudos y sensibles. El chico era más o menos de mi estatura y estaba bastante delgaducho. Tenía el pelo largo y se lo echaba constantemente hacia atrás con ambas manos. Estaba ante mí, con los hombros encogidos y un pantalón caído que arrastraba por el suelo. El chaval no tenía pinta de nada en concreto, podía ser cualquier cosa: un yonqui, un friki de los ordenadores o incluso un guitarrista de góspel, pero desde luego no un jugador de hockey sobre hielo, pensé.

—Hola, soy Víktor Kärppä, de Helsinki. Estoy intentando resolver el caso de Sirje Larsson, a petición de Aarne Larsson, que supongo que será tu padre. ¿Helena Larsson se encuentra en casa?

—Mi madre está todavía en el trabajo… o en la tienda… o no sé, me importa un pepino, bah. Pero estará al llegar. Bueno… si quieres pasar… —el chico hablaba de una manera desordenada, pero me sorprendió el timbre sonoro y profundo de su voz. Me pregunté cómo sería la voz de la madre. La del padre era metálica, mientras que la del chaval era redonda y suave como la de un hombre maduro y entrado en carnes.

El pasillo se abría hacia una sala decorada en marrón que no tenía mucha claridad. Me senté en uno de los mullidísimos sillones y adiviné que los muebles eran de los años ochenta. El chico fue a su habitación y bajó la música. Luego volvió y se quedó apoyado en la librería, sin saber muy bien qué hacer con las manos. Cruzó los brazos un momento sobre el pecho, pero luego los dejó caer a los lados en una postura antinatural.

Dos chavales vestidos de la misma manera salieron de su cuarto, se pusieron los zapatos y los chaquetones acolchados en el pasillo y, murmurando un «nos vemos» de despedida, salieron por la puerta. Pensé que en Rusia no sólo me hubieran estrechado a mí la mano antes de irse, sino que también se la hubieran dado al chaval. Pero claro, como todo el mundo piensa por estos pagos, es que en Rusia las cosas van mucho peor, dónde va a parar.

—Mi madre y yo nos enteramos hace poco de que Sirje había desaparecido. La verdad es que no nos afectó demasiado, pero tampoco nos alegramos —soltó de repente el chico con mucha seriedad—. Mi padre nos dejó para irse con Sirje. Fue un golpe bajo, nos dio por el culo, pero… shit happens. Ni mi madre ni yo tenemos nada que ver con su desaparición —aseguró.

—Ni yo estoy diciendo eso —lo atajé, intentando que mi tono sonase a duda—. ¿Cuándo fue la última vez que viste a tu padre y a su mujer?

—Pasé las vacaciones de Navidad en Helsinki, con ellos. Sólo unos días. Para fin de año regresé a casa, aquí a Lahti —contestó el chaval haciendo un esfuerzo por mantenerse tranquilo. Recordé la habitación de invitados en casa de Larsson, que parecía más bien la sala de espera de un dentista. No me extrañaba que el chaval prefiriese pasarlo en grande con sus amigos en la fiesta del Milenio a ayudar a su viejo a coser lomos de libros.

La puerta de la casa se cerró de golpe. Alguien soltó unas bolsas de plástico en el suelo, sonaron unas llaves, luego de nuevo el ruido de las bolsas —esta vez en la cocina— y después el de la puerta del frigorífico al abrirse y el de alguien que colocaba la compra. Helena Larsson entró en la sala y se quedó parada al verme. El chico se volvió y regresó a su cuarto sin decir ni mu.

Me desincrusté del sillón haciendo un esfuerzo y la saludé, explicándole el motivo de mi visita.

—Ah, ya —dijo sin emoción alguna, y fue a quitarse el largo chaquetón acolchado. Al rato volvió a la sala. Llevaba unos vaqueros y una camisa de franela a cuadros. Era una mujer de aspecto alegre, con ojos marrones y vivaces, pelo moreno y pinta de cuidarse bastante.

Se sentó frotándose las mejillas, coloradas por el frío.

—Esta noche va a arreciar. Quiero decir que en cuanto se ponga el sol va a helar más aún —dijo sonriendo. Su voz era agradable, pero convencional. El chico no parecía haber heredado las cuerdas vocales de ninguno de sus progenitores.

—Espero no herirla o tocar temas delicados para usted, pero estoy investigando la desaparición de Sirje Larsson. Acabo de charlar un poco con Kimmo, pero tal vez usted sepa algo que quizás pueda servirme de ayuda.

—Vaya, o sea que detective —dijo Helena Larsson sin abandonar su sonrisa—. Aarne no vivía más que para su afición por la antropología racial y sus arrebatos fascistas. Si mal no recuerdo, debió de ser a finales de los ochenta. Fue una época movidita, políticamente hablando. La euforia por la libertad y esas cosas… en Estonia, me refiero. Aarne se contagió, aunque fue de una euforia… digamos que de otro tipo, y acabó trayéndose a una doncella azul, negra y blanca[5], una virgen estonia inmaculada, para que fuera su esposa.

Helena Larsson se quedó callada un momento, con las manos en el regazo.

—Naturalmente, me dolió. Y a Kimmo también le dolió que lo abandonara. De todos modos, Aarne siempre ha sido un hombre de extremos, así que dudo mucho que nuestro matrimonio hubiera durado. Hay ciertos rasgos de la personalidad que con los años lo único que hacen es empeorar, me refiero al fanatismo y a la intransigencia. Yo, en cambio, soy una persona más realista y equilibrada.

Levantó la vista hacia mí y prosiguió en un tono indiferente y falto de color.

—Nuestro matrimonio estaba acabado mucho antes de que apareciera Sirje. Yo no soy de las que se doblegan ni aceptan que les peguen.

Me pilló tan de sorpresa, que no pude evitar que se me escapara un sonido inarticulado, por desgracia bastante parecido a una carcajada. Azorado por ello, intenté salvar la situación con una pregunta compasiva, pero Helena Larsson cortó mi desesperado intento sin ofenderse.

—Sí, Aarne me maltrató una vez. Y con una fue suficiente.

Me dijo que iba a hacer café y le agradecí la invitación. Seguimos charlando de Aarne, de su matrimonio con él y de Sirje. Hablaba clara y abiertamente y me resultaba fácil creerla. La vaga imagen que tenía de Sirje se iba volviendo más precisa, pero el pincel de la otra esposa —mejor dicho, de la primera— no le añadió más capas, ni más tonos.

—Lo de Sirje no tiene mayor misterio. Es una chica inocente, o más bien una mujer madura ya, criada entre algodones en Tallin. Está satisfecha con Aarne y se conforma con la seguridad que éste le ofrece, una vida tranquila, una casa decente, pequeños viajes. Y parece ser que a Aarne también le basta con eso, aunque él siempre está insatisfecho, o por lo menos lo estaba conmigo.

Antes de marcharme pasé por la habitación de Kimmo Larsson, toqué a la puerta y me asomé. El chico se había marchado sin decir ni adiós. Las paredes estaban cubiertas de pósteres de grupos de rock. En la del escritorio había una hoja de revista clavada con chinchetas, con una frase impresa en letras rojas del tamaño de un cachorro de gato: «Helsinki invadido por las putas estonias».

Era más que probable que la exfamilia de Aarne Larsson no tuviera nada que ver con la desaparición de Sirje, pero el anónimo plagado de insultos que le habían mandado podía muy bien haber salido de aquel cuarto de adolescente.

16

Me fui directamente a la oficina, y no había hecho más que encender el ordenador, cuando oí unos golpecitos en mi ventana. Del otro lado del cristal, Marja Takala me saludaba con la mano, inclinando la cabeza con una expresión de timidez fingida. Fui a abrirle e intenté parecer formal, al tiempo que gratamente sorprendido.

—Hola… —dijo suspirando bajito, y se quedó callada. Al verla allí, dándole vueltas a su fular con aquella timidez e indecisión, me recordó a Winnie the Pooh—. Iba a una fiesta por aquí cerca y he pasado a ver qué tal estabas —Marja volvió a quedarse callada—. Es que te he enviado un par de correos electrónicos, pero no deben de haberte llegado…

—He estado fuera, de viaje, en Sortavala, en casa de mi madre, ha estado muy grave, acabo de volver —dije, aunque mi explicación sonó más bien como si me hubiese dado un ataque de afasia.

—Si no tienes prisa por ir a esa fiesta, siéntate… O podemos ir a tomar un café, o algo. Ya tendré tiempo mañana de ocuparme de las cosas del trabajo y de leer tus mensajes —le sugerí.

Pero Marja ya tenía un plan y al parecer yo formaba parte de él.

—Sí, bueno… Es que había pensado que a lo mejor te apetecería venir conmigo a la fiesta. Son compañeros míos de clase y es ahí mismo, en la calle Toinen Linja.

Le eché un vistazo rápido al correo ordinario que me había llegado durante los últimos días, apagué el ordenador y puse el cierre de seguridad a la puerta que daba a la calle.

—Ven, vamos a pasar por mi piso y así me cambio de ropa.

—No sé si atreverme, tratándose de un mafioso del este como tú —dijo Marja bromeando con tiento.

—Sí, sí, algo así como «Control de Créditos de Sortavala S. A., intimidación y cobro a morosos garantizado» —dije sonriendo, aunque por dentro tuve que admitir que la chica tenía razón a medias, y supuse que ella también lo pensaba así.

Entramos a la escalera del edificio por la puerta de atrás de mi oficina, salimos al patio de manzana y lo atravesamos. Una vez en el traqueteante ascensor, Marja se fijó en una de las placas de la pared y no pudo reprimir una sonrisa al ver que alguien la había retocado un poco: «Los niños con más de 12 anos podrán viajar solos en el ascensor». Me contó que una vez se había partido de la risa con el anuncio de una droguería que anunciaba «Gran oferta en pintura para pechos», y con un cartel de la pizzería cercana a su casa en el que ofrecían «Picha gigante con todo y Gogagola 20 marcos».

Al llegar a la puerta de mi casa le pedí que esperase un momento y entré antes que ella, con la intención de despejar el suelo del hall de los periódicos, facturas y publicidad que se habían ido acumulando en mi ausencia, y de paso también echarle un vistazo al piso. Estaba bastante decente y olía a limpio, a pesar de haber estado cerrado durante una semana.

Guie a Marja hasta la cocina y luego tiré mi maleta en la cama. El piso era pequeño, pero tenía una cocina de verdad y un salón de buen tamaño con su alcoba, en la que cabía una cama de matrimonio. El cuarto de baño era bastante anticuado, pero decente para mi gusto.

Saqué del frigorífico un frasco de pepinillos y unas salchichas picantes, grandes como dedos. No había más. Rebuscando por los armarios encontré galletas saladas, algo de chocolate y una botella de vodka. Brindamos.

—Na zdarovie! ¡Salud y bienvenida a mi casa!

Al rato fui al baño, a afeitarme solamente, porque decidí que no había tiempo para duchas.

—¿Cómo hay que ir vestido? —le grité a Marja, que seguía en la cocina.

—Ni muy especial, ni muy trajeado. Ya has visto lo que yo llevo puesto, pues algo así —me respondió.

Consciente de que mi selección de «Modelos Ryzhkov» cantaba demasiado a elegancia mafiosa y tras un momento de reflexión, me decidí por unos pantalones negros, un suéter negro con cuello de pico y una chaqueta gris y le di una pasada de cepillo a mis zapatos.

—Con eso vas pero que muy decente —Marja estaba de pie en el umbral de la puerta del salón—. Y esto también está muy bien, me refiero a tu piso.

Sus ojos brillaban.

—¡No puedo creerlo, todo es estilo retro, como en las viejas fotografías! —dio una vuelta admirando mis muebles, pasando el dedo por ellos. La vitrina librería y la mesa de centro eran de madera oscura y brillante, el sofá del tresillo estaba tapizado con una sencilla tela en relieve de color amarillo verdoso, con los sillones verdes a juego. Pero de lo que me sentía especialmente orgulloso era del estéreo Rigonda Bolshoi y de mis altavoces letones de medio metro cúbico.

—He intentado que fuera una sala de estar como la que soñaba tener cuando era pequeño. Imaginaba que mi madre sería maestra y que un día viviríamos en Leningrado, en una casa como las que salían en las fotos y en la televisión, la casa ideal de los años sesenta o setenta en el país de los soviets —le expliqué intentando no ruborizarme demasiado. Confiaba en que ella me entendería.

—¡Qué bien! ¿También tienes un Volga y una moto Ural? Pero, en serio, esto es la esencia de la nostalgia, de eso se trata, las personas echan de menos y repiten aquello que en su infancia era o les parecía importante.

—Yo no echo en falta mi época de pionero, ni ser miembro del Komsomol —repuse.

Decidí no contarle que en el garaje de Ryzhkov, en Vantaa, había un Volga de mi propiedad que pensaba reparar algún día. En la oficina, sobre mi escritorio, tenía el emblema del ciervo que adornaba el capó, junto a una figura de Lenin. A veces me veía obligado a meter a Vladímir Ilich Uliánov en el cajón cuando algún cliente se sobresaltaba al verlo. Pensé en cómo reaccionaría Marja si le hablase del olor del Volga, del salpicadero transparente —cuya luz azul se reflejaba de noche en la luna del parabrisas—, del aire de la Unión Soviética que aún mantenía sus ruedas hinchadas.

—No, no lo echarás de menos conscientemente, pero repites y aprecias los valores que te fueron inculcados entonces. Las cosas buenas siguen siendo buenas, y para ti es cuestión de dignidad aspirar a ellas, se nota —aclaró Marja, aunque a esas alturas yo ya había olvidado prácticamente de qué me estaba hablando.

Me sorprendió que comprendiera tantísimas cosas y se me ocurrió que podría contarle muchas más, o afinar mi guitarra y cantarle en ruso hasta dejarla sin habla, hasta que sólo pudiese suspirar: «Oh, qué bien…». Aunque quizás ese momento no había llegado todavía.

Obviamente, fui a parar al lugar equivocado. El piso de la calle Toinen Linja parecía estar abarrotado de gente bulliciosa. Mientras que en la sala algunos bailaban de forma extraña, presos de convulsiones o pegando saltos, en la cocina se servía vino tinto en abundancia. Sobre la mesa había varias fuentes de comida, un batiburrillo de ensaladas, trozos de pan y diferentes quesos cortados al bies para hacer bonito. Los fumadores se hacinaban en el balcón.

Captaba fragmentos de las conversaciones ajenas, pero todas estaban tan sembradas de términos extraños que me resultaba casi imposible seguirlas —o sí que las podía seguir, pero al cabo de un par de palabras me cansaba—. Me sentía estúpido, viejo y fuera de lugar.

Marja me había presentado a una veintena de invitados por lo menos, y se dedicaba a ir de grupito en grupito con una copa de vino en la mano. A veces miraba en dirección a donde yo estaba y yo levantaba mi copa e intentaba hacer como que me lo estaba pasando bien. Algunas mujeres se me acercaron cortésmente para charlar, pero con la misma educación —aunque me halagaba el hecho de despertar su interés— procuré pararles los pies en sus intenciones de ligar abiertamente conmigo. Viéndome objeto de sus miradas calculadoras, yo sacaba pecho instintivamente, llenándome los pulmones de aire, y contraía los pectorales irguiendo la espalda como un gimnasta veterano. Para obligarme a volver a tierra tuve que decirme a mí mismo que lo único que despertaba su interés por mi persona era el hecho de que yo fuese medio extranjero, y por tanto exótico.

No suelo fumar, pero tenía que inventarme algo que hacer, así que salí al balcón a echar un pitillo. Conseguí que me invitasen a uno, y apoyado en la barandilla me dediqué a observar las mil y una ventanas del edificio del Instituto de Asuntos Sociales. En algunas de ellas había luz y me pregunté el porqué.

—¿Qué se cuenta nuestro ruso? —me soltó un gafitas con pinta muy normal. No me dio tiempo a responderle, cuando ya me estaba echando el eterno sermón.

—Sí que fue una decisión extraña la del presidente Koivisto. Me refiero a esa sobre el estatus de los emigrantes retornados ingrios. Ahora los hay a miles y los problemas no hacen más que amontonarse. Y la Carelia rusa vacía, claro, porque los espabilados, que son los de origen finlandés —cómo no— se han venido todos para acá. Pero vamos, no quiero decir que el que tú estés aquí haya sido fruto de una decisión errónea —siguió dale que dale.

Pero yo ya había captado que precisamente eso era lo que quería decir: que la gente como yo debería quedarse al otro lado de la frontera.

—Pero, cuéntame, ¿hiciste el servicio militar allí y tuviste problemas por no ser ruso? Porque ¿qué nacionalidad es la que figura en tu pasaporte? ¿Tu padre fue lo suficientemente espabilado como para hacerse ruso y fue un patriota de los de verdad? A lo mejor tuvo que hacerse hasta miembro del partido… Me han contado que tanto en el ejército como en las cárceles rusas vejan y torturan a quienes no son rusos y hasta les dan por el culo —siguió el tipo, erre que erre.

Me recordó a Vasili Soloviov, un tipo que vino de Bújara a Leningrado para estudiar, uno de los tres estudiantes con los que yo compartía piso. A Vasili le caía una paliza cada vez que se emborrachaba, y eso era regularmente. Solía acercarse a algún tío grandullón y se ponía a insultarlo: «¡Pedazo de estúpido, pero qué pinta de tarado tienes…». Cuando a Vasili le daba por aquella cantinela, podía poner nervioso hasta al tipo más tranquilo del mundo, y siempre acababa recibiendo un puñetazo en la cara. Luego se ponía a recoger sus cosas murmurando, «habrase visto… será imbécil, pegando a los que son más pequeños que él…». Vasili Soloviov era un peligro para sí mismo y para la sociedad, lo mismo que el gafitas que tenía delante.

—Yo no he estado en la cárcel, ni en Rusia, ni en tiempos de la Unión Soviética, y en mi pasaporte ponía que yo era finka, o sea finlandés, lo mismo que mi padre que, por cierto, era miembro del partido —respondí intentando mantener la formalidad—. En el ejército propiamente dicho estuve dos años, el resto del servicio militar lo cumplí por periodos durante mis estudios y como parte de ellos. Los universitarios o se libraban de la mili o recibían formación especial. Yo la recibí.

No quería comportarme como el típico imbécil que pega a los que son más pequeños. El gafitas pesaba sesenta kilos y yo casi noventa. Me apoyé en la barandilla y acerqué mi cara a la suya.

—En el cuartel suele haber dos tipos de personas, los que dan por el culo y los que reciben. Es como la teoría de la relatividad: ambos tienen una polla en el culo, salvo que uno de ellos está en una situación relativamente mejor. Bueno, todo depende de lo que le guste a uno…

—¡Me cago en la puta! ¡Que siempre tengan que venir estos rusos de mierda a jodernos! —el de las gafas estaba temblando.

El resto de los presentes en el balcón nos observaba en silencio. El tipo estaba pensando en qué decir o hacer a continuación y decidió agarrar una botella de cerveza para golpearme. Lo esquivé y le di un golpe por encima de la muñeca con el canto de la mano, lo agarré del brazo izquierdo y se lo doblé por detrás de la espalda. Lo empujé hacia la barandilla torciéndole la muñeca con una mano y agarrándolo con la otra del cinturón para obligarlo a inclinarse por encima de ella.

—Le tengo mucha simpatía al propietario de ese Nissan. Por eso no te voy a estampar contra el capó. Calculo que tu aceleración sería de unos 9,81 metros por segundo, así que no te iba a dar tiempo a frenar a la altura de la segunda planta ni de coña, por muchos frenos ABS que tuvieras. Y el airbag tampoco te serviría de gran cosa —le susurré en la nuca—. Ahora yo te voy a bajar de donde estás, y tú te vas a quedar tranquilito, ¿verdad? Los dos nos vamos a reír a carcajadas y así los demás pensarán que sólo estábamos bromeando y tú no quedarás como un gilipollas. ¿Me explico?

El gafitas asintió enérgicamente y lo bajé hasta el suelo. Estaba temblando, pero hizo esfuerzos por reírse.

—¡Coño, Kärppä, te has pasado con la broma! Creo que necesito otra cerveza… —el tipo se marchó por donde había venido.

Marja estaba junto a la puerta del balcón y se me acercó. Ambos nos dimos la vuelta para apoyarnos en la barandilla. Marja dio un par de sorbos a su vino y frunció la boca, pero no por la bebida.

—¿Era necesario que lo hicieras? Ilkka hace siempre las mismas tonterías cuando está borracho, pero no hay que hacerle caso, ¿o es que tienes que comportarte todo el tiempo como un gorila? —de repente me miró fijamente a los ojos, acusadora, penetrante.

—No. Pero no sé si te has dado cuenta de que esta gente me trata como si lo fuera. Charlan de cosas incomprensibles, sin importarles el resto. Y si yo digo algo —algo inteligente, a mi modo de ver—, entonces van y me responden: «¿De verdad…?», como dudando de mi capacidad de pensar, dándome a entender que acabo de soltar una perogrullada, y continúan con su conversación. Creo que sería mejor que la gente como yo siguiera dedicándose exclusivamente a los servicios de limpieza y ya está.

Marja se quedó callada. Metió la mano por debajo de mi chaqueta y empezó a darme un suave masaje en la espalda, describiendo en ella delicados círculos con las yemas de sus dedos, con tanta suavidad que más que sentir su dibujo me lo imaginaba.

—Sí que te entiendo, aunque no lo acepte totalmente. Tú ves la situación desde tu propio punto de vista, que es bastante limitado. Pero no puedes ir tirando a la gente por los balcones, aunque te hablen mal. Y a mis colegas… tampoco creo que les haya dado mucho tiempo de menospreciarte.

Marja volvió a quedarse pensativa y al cabo de un rato me sonrió:

—¿No será que querías demostrarme la clase de hombre que eres? Recuerda que yo soy una mujer emancipada y moderna. Vamos, que a mí no me hacen efecto esas explosiones de testosterona.

Miré a Marja a los ojos; sus pupilas se habían dilatado en la oscuridad.

—Soy un hombre con la edad suficiente como para saber que ciertas demostraciones sí que hacen efecto. ¿O me vas a decir que preferirías irte con un bibliotecario?

—No te burles, o te juro que me busco a uno. Además, ¿qué tienen de malo los bibliotecarios?, dime.

17

Íbamos andando por la plaza de Hakaniemi, del lado del mercado, cuando Marja se detuvo y me miró.

—A estas horas ya no hay metro y no me hace gracia volver en autobús. Podría quedarme a dormir en tu casa.

—Bueno, a lo mejor podría prestarte mi sofá —le dije con seriedad fingida. Justo cuando iba a ponerme sentimental, un Volkswagen Golf blanco se subió de repente a la acera, cerrándonos el paso.

—¡Kärppä, tú siempre rodeado de mujeres! —dijo Korhonen bajando la ventanilla. Parjanne iba de chófer, como siempre. Le dije a Marja que aquellos dos graciosos eran unos compañeros del Club de Balompié de la Policía y le pedí que se adelantara un poco y me esperase.

»¡Sí, pero a Kärppä lo que le va es pinchar las pelotas! —atinó a añadir Korhonen, levantando aún más la voz para que ella lo oyera.

Entonces salió del coche, me agarró del brazo y me llevó hacia la pared del mercado.

—Esto deberías saberlo: ¿qué les dijo Julio César a los senadores de Roma? Está chupado, lo pone hasta en los paquetes de Marlboro: «Veni, Vidi, Vici». No era fardón ni nada, el César. Ya estoy al tanto de que a Karpov le han birlado un cargamento de Marlboro de un millón de marcos, o más. Para mí que se trata de majorka de la peor, disfrazada de Marlboro. Y eso no es todo, porque parece que a Jura Kozhlov lo han hecho picadillo en una zanja de arena cerca del motel de Lapinjärvi. Mira tú por donde, una fulana nos contó que había visto a los charcuteros limpiándose la sangre de los zapatos en la gasolinera más cercana, y no sólo eso, porque también los vio metiendo los trozos de carne en el maletero. Esos tipos ya no están en Helsinki, y si vuelven lo harán con otra identidad y Santas Pascuas. Encima, la puta ya no está para contárnoslo. Parece que ha trasladado su chiringuito de mete-saca a otras latitudes, no sabemos si para expandirlo, o es que está tocando el arpa.

Korhonen me agarró por la pechera y se acercó tanto que pude sentir en la cara el calor de su aliento y el olor a comida y a tabaco.

—El otro día fui a hacerle una visita a Jaak Lillepuu y le dije que sabía que él había mandado matar a Kozhlov y que lo del robo del tabaco era cosa suya. Se carcajeó en mi cara y me echó el humo en los ojos. Sabe que no tengo nada, ni una puñetera prueba. Por contarme, mis chivatos me lo cuentan todo, eso sí; pero dar la cara en un juzgado ya es otro cantar —echó una mirada de reojo al coche—. Bueno, venga, gesticula como si te estuviese preguntando algo. Parjanne no necesita enterarse de lo que estamos hablando —susurró Korhonen—. Para tu información, y de aquí en adelante: fue Lillepuu, seguro.

Me soltó las solapas y yo me arreglé la chaqueta y regresé junto Marja. Parjanne hizo otra de sus espectaculares maniobras con el Golf. Lo acercó al borde de la acera y bajó el bordillo con una sacudida, rozándolo con un chirrido, para luego frenar en seco a la altura de donde nos encontrábamos.

—¡El último chiste, es de los buenos! —rio Korhonen por la ventanilla a medio bajar—. ¿A que no sabes, chata, cómo se dice viuda en ruso? ¡Vagina seminova! ¡Es que me parto! —le gustó tanto el chiste que lo repitió varias veces, y cuando torcieron por la esquina del Mercado, aún se le oía reír.

—¿Qué ha sido esto? —Marja estaba boquiabierta.

—Sólo estábamos bromeando un poco —le dije sin más, y la cogí de la mano.

Nada más llegar a la esquina de la plaza, vi que un BMW oscuro, negro tal vez, estaba estacionado delante de mi oficina. Atraje a Marja hacia mí y dimos media vuelta. Nos metimos detrás de un quiosco de perritos calientes que estaba cerrado.

—Pues vaya sitios más románticos te buscas para besarme —dijo ella.

—Escúchame bien, la cosa es seria, y cuando yo digo que es seria, es que no puede ser más seria —le dije—. Delante de mi oficina hay un coche, y dentro, si no me equivoco, hay tres estonios. Seguramente han subido a mi piso, se han dado cuenta de que he salido y de que mi coche está ahí aparcado y ahora están esperando a que vuelva. No creo que me vayan a matar, aquí no. Pero algo quieren de mí —saqué dos llaves de mi llavero—: Toma, entra por el portón trasero del número seis. Da la vuelta por el patio hasta mi edificio, entra por la puerta de atrás y ve por las escaleras hasta el último piso, hasta el rellano de los trasteros. No entres en mi piso, quédate esperándome arriba. Si pasara algo, con estas llaves puedes entrar en todos los portales de la manzana. Si dentro de media hora no doy señales de vida, llama a Korhonen, el poli de antes. Éste es su número.

Marja asintió muy seria, pero no me preguntó nada, ni me pidió que le repitiera las instrucciones. Copió el número de Korhonen en su móvil.

—Yo apareceré dentro de un rato. Y, oye… mi vida no suele ser así —intenté sonar confiado. Marja me sonrió preocupada y se fue.

Atravesé la plaza hacia el edificio de los Sindicatos, sin tener aún muy claro hasta dónde me llegaba la mierda, si sólo hasta los tobillos o más bien hasta el cuello. Lo que estaba claro era que la mierda iba subiendo. Los tres tipos estaban sentados en el coche, calentitos, acechando… y esperarían hasta verme llegar a casa o a la oficina. Lo mismo daba que me escondiese o no. Era mejor que me enfrentase a ellos y que lo hiciese lo antes posible.

Pasé por delante de la parada de taxis del edificio de los Sindicatos y tomé por la calle que iba en dirección al barrio de Merihaka. Anduve unos doscientos metros, di la vuelta y, al acercarme a la calle Viherniemenkatu, me pegué a la pared y fui avanzando hasta llegar a la esquina. Inspiré profundamente, me agaché y me asomé con cuidado. El BMW seguía en el mismo sitio, con el motor apagado.

Pensé que los tipos tendrían que encender el motor de vez en cuando para no congelarse y para evitar que las ventanillas se les empañasen. Mi Volvo era el primero de la calle y en medio sólo había un Toyota y después estaba el BMW negro. Yo tenía un arma en el maletero.

Me volví a esconder tras la esquina. Saqué mi móvil y busqué en la memoria el número de los taxis. En la parada de los Sindicatos no había ninguno y la llamada saltó a la central de reservas. Pedí un coche para el número seis de la calle Viherniemenkatu.

—Su número de reserva es el 614, muchas gracias —contestó una voz femenina e impersonal.

A los cinco minutos apareció el taxi, un Nissan diésel. Fue a dar la vuelta al final de la manzana y luego se paró delante del BMV, dejando una distancia de un coche entre ambos.

Corrí agachado hacia mi Volvo, abrí la cerradura de detrás y levanté la puerta lo suficiente para que me cupiese la mano. Recé para que los tipos no vieran la luz del maletero por el retrovisor. Busqué a tientas la caja de herramientas, que estaba junto a la rueda de repuesto, y saqué de ella una bolsa de tela. La cogí y cerré el maletero con cuidado. La bolsa contenía una copia china de una SIG Sauer alemana de tamaño completo, un arma barata y buena.

Avancé agazapado, apoyándome en los coches aparcados hasta llegar al BMW, y abrí de golpe la puerta del conductor. Al volverse, tras dar un respingo, Jaak Lillepuu se encontró con el oscuro cañón de mi pistola presionándole la boca.

—Tere![6] ¿Cómo va eso? Diles a tus chicos que se suban a ese taxi y que vayan a contar las putas, que dicen que falta una. Nosotros vamos a charlar un rato. Eso, o buscamos un dentista de guardia, tú verás, porque la mano me tiembla una barbaridad y estoy notando que en cualquier momento me va a dar un calambre.

Lillepuu me miró primero a mí y después la pistola. Sus ojos bizquearon al intentar ver el cañón, que le presionaba la boca, pero la verdad es que no me hizo ninguna gracia. Los matones se habían quedado petrificados en una pose napoleónica, con la mano metida en la chaqueta, en un intento fallido de alcanzar la sobaquera.

—Chicos, subid a ese taxi y esperadme en la gasolinera de Neste, la del zoológico. Yo voy ahora. No os preocupéis, que el Kärppä este no me va a matar. Nosotros tampoco hemos venido aquí con esa intención —dijo Lillepuu dirigiéndose tanto a sus hombres como a mí. Los tipos se sacaron la mano de la pechera obedientemente y se metieron en el taxi. No pude evitar fijarme en sus brazos, artificialmente rígidos. El Nissan se despidió dejando una nube de humo negro.

—¿Y? —le dije a Lillepuu. Me había sentado en el asiento de atrás y mantenía el revólver a la vista. Él seguía en el asiento del conductor, con las manos sobre el volante.

—Sólo hemos venido a recordarte lo que ya hablamos en el barco y a pedirte otra cosa. Mis negocios son mis negocios, y tú no tienes nada que ver con ellos. Céntrate en el caso de Sirje, estoy dispuesto a contratarte para que lo resuelvas. Escúchame, yo no puedo… si se descubre algo, yo no voy a poder ir a la policía, porque todo el asunto se volvería en mi contra.

—Te lo agradezco, pero yo sólo trabajo para un cliente en cada caso. Y quien me paga es el marido de tu hermana.

Lillepuu se quedó un momento callado.

—Eso está bien, céntrate en él… en Larsson. ¿Me entiendes? Es por ahí por donde lo resolverás.

Lillepuu se dio la vuelta para mirarme, pero mantuvo las manos cuidadosamente sobre el volante. No parecía tener miedo, aunque el cañón de mi pistola seguía sus movimientos a tan sólo un centímetro de su nariz. Me deslicé lentamente hacia atrás para salir, di un portazo tras de mí y volví sobre mis pasos sin darle la espalda al coche. Lillepuu arrancó y se puso en movimiento como deslizándose, sin un solo chirrido de las llantas, hasta que finalmente aceleró sin mirar atrás. Me quedé solo, con el vapor de los gases de escape del BMW y el gruñido lejano de su motor de seis cilindros.

Una vez dentro, intenté que mis pasos resonaran lo suficiente y subí las escaleras con naturalidad. Llamé a Marja en voz baja y ella asomó la cabeza por la barandilla del último piso.

—En mi vida había pasado tanto miedo. ¿Se puede saber quiénes eran esos tipos y qué demonios es lo que has hecho? ¡Dime! —inquirió muy alterada.

—Sigo buscando a esa chica estonia, y su hermano es una especie de criminal. No le gusta que yo ande por ahí, metiéndome en sus cosas —le expliqué. Tomé sus manos entre las mías y le froté los dedos—. Lo que más miedo me estaba dando ahí abajo era que cuando subiera a buscarte te hubieras esfumado. Hay gente muy curtida que se asusta por menos.

—¡Si no podía ni moverme, estaba petrificada! ¡Joo-deer! —dijo recalcando la palabrota.

No se podía negar que el nivel de paciencia de Marja añadía una gran cantidad de puntos a su atractivo.

Esa madrugada tuve un sueño:

Estaba en la escuela. Era la clase de dibujo y yo estaba pintando un pino. Justo cuando acababa de decir que sabía dibujar las ramas y las agujas para que pareciesen naturales, me daba cuenta de que ya no sabía hacerlo, y los árboles se convertían en cactus de color parduzco. La maestra venía a ayudarme, era una chica joven que llevaba un traje azul con un broche marrón en la solapa y que tenía el pelo cardado, muy abultado. Su rostro era el de Sirje. En el pupitre de la última fila, en el lugar de los revoltosos, estaba sentado Jaak Lillepuu. Apenas si cabía en él. «Me has roto el reloj y vas a pagar por ello», me susurraba. Sentía el mal olor de su aliento y me daba cuenta de que tenía los dientes cariados. Y me dio mucho miedo.

Me desperté, y estaba en mi cama. Marja se había apropiado del edredón y se había hecho un ovillo envuelta en él, buscando calor. Al acostarnos se había reído de mis fundas rusas, en las que el relleno se introducía por una abertura cuadrada en el centro de la pieza. Se negó a aceptar mis argumentos sobre lo ingenioso del sistema, por mucho que le insistí en que si los rusos llevaban décadas volando por el espacio, tenían que saber por fuerza diseñar una funda de edredón.

Estaba completamente despierto y despejado. El reloj marcaba las cinco y media y ya empezaban a oírse los sonidos matinales de la ciudad. Acerqué mi cuerpo al de Marja. Éramos como dos cucharas en un cajón, una detrás de la otra. Deslicé el brazo por debajo de su cintura y la apreté contra mí. Tenía una mano sobre su pecho y la otra sobre su talle. Marja sintió en sueños que la abrazaba, pero no se despertó, ni opuso resistencia, sino que acercó aún más su cadera a la mía. Mi pensamiento se oscureció de repente. ¿Acaso aquello era tan normal para ella que ni se inmutaba cuando alguien se le pegaba en la cama?

Cerré los ojos, rogando porque me viniese el sueño. Deseaba despertarme al lado de Marja, con la cabeza llena de pensamientos luminosos.

18

El recuerdo de la nieve iba desvaneciéndose a la sombra de los patios y bajo los montones de grava sucia. Las máquinas limpiadoras zumbaban como avispas tempraneras, llenando de polvo las calles de Helsinki. Yo me sentía alegre y despreocupado, aunque a ratos el pequeño y modélico Stajánov que llevo dentro me señalaba con dedo acusador, recordándome los trabajos que tenía pendientes, en especial el caso de Sirje Larsson. Su marido me había pagado generosamente todo un mes de salario por adelantado, pero hasta el momento los resultados de mis esfuerzos habían sido prácticamente nulos.

Mi madre había salido del hospital y ya estaba en casa. A duras penas conseguimos convencerla Alekséi y yo para que aceptase que una asistenta pasara por allí a limpiar una vez por semana. Los hombres de Karpov se habían comprometido a llevarle la compra y ocuparse de que no le faltara leña.

Llamé a mi hermano, que se había quedado unos días más en Sortavala, y lo pillé a punto de salir para la estación de trenes, dispuesto a regresar a su rutina moscovita, a mil kilómetros de allí. No volvió a mencionar sus planes de emigrar a Finlandia y tampoco yo le pregunté nada.

—Oye, Vitya, me he alegrado mucho de verte y de poder hablar contigo —dijo al menos—. Espero que volvamos a coincidir… y que no tenga que ser en un entierro —añadió evitando entrar en más pormenores.

La enfermedad de nuestra madre había sido para Alekséi un golpe muy duro, tal vez aún más que para mí. Evitaba hablar de la muerte en voz alta, cosa que impacientaba a mi madre, que con la sangre fría y el sentido común que la caracterizaban hubiese querido dejarlo todo atado y bien atado. Había decidido que su funeral fuese modesto y me mostró el escondite de las libretas de ahorro en la cómoda, «aunque, ya ves tú, qué valor tendrán ahora esos rublos», me dijo riéndose, señal de que había recuperado sus fuerzas. Ya se había asegurado de que la enterrarían junto a mi padre, y me dejó dicho que no mandásemos levantar ningún templete sobre su tumba, ni plantásemos flores, porque para ella los restos mortales carecían de valor y no lo merecían.

Me quedaba por hacer otra llamada a Sortavala, más difícil aún que la anterior. Crucé la plaza y me acerqué al quiosco para comprar una tarjeta telefónica, fui hasta una cabina y marqué el número de Karpov, que contestó inmediatamente con un «diga».

No dije quién era y fui breve:

—No hay duda: el tabaco, la c de menos, etcétera. Ha sido Lillepuu.

—Oye, tío, te has equivocado de número. No sé de qué me estás hablando —Karpov colgó.

Rompí en pedacitos la tarjeta telefónica y me deshice de ellos en diferentes papeleras. Tampoco tenía intención de desgravar el tique de compra en mi declaración de hacienda, así que lo tiré también. Mis amigos y empleadores cambiaban cada dos por tres sus tarjetas SIM, pero aun así había que tener cuidado con lo que uno decía. Sospechaba que los sótanos de las comisarías estaban llenos de tipos cuyo trabajo consistía en pasarse el día pegados a unos auriculares, escuchando llamadas y pescando fragmentos de información. Y cuando uno llama para testificar ante un tribunal de guerra que sólo dicta sentencias de muerte, hay motivos más que sobrados para extremar las precauciones.

Stajánov volvió a susurrarme el nombre de Sirje al oído, así que intenté cumplir con mis pautas de trabajo. Hice una ronda de llamadas a mis contactos, pero no conseguí averiguar nada nuevo, ni de ella ni de Lillepuu. Indagué sobre posibles conexiones en Suecia e hice correr la voz entre los círculos estonios de Estocolmo. Si Sirje se había escabullido por el oeste, estaba casi seguro de que me enteraría de ello.

Tenía otras cosillas de que ocuparme, aparte del caso. Estuve redactando y traduciendo los documentos de venta de unos coches libres de impuestos del negocio de Ruuskanen. Los Mercedes, los BMW y los Audi llegaban a Finlandia en ferry desde Alemania, y desde aquí continuaban su viaje hasta Rusia. También me ocupé de que dos cargamentos de chatarra arribaran al puerto de Kotka. Guennadi Ryzhkov me mandó a un empresario para que le enseñase cómo confeccionar una facturación doble. Para el cálculo de los pagos de aduanas e impuestos hicimos unas hojas de carga, mientras que el valor real de la compraventa y el transporte iba en otros documentos.

El tipo me pagó en metálico, sin recibo. Víktor Kärppä no se mete en negocios ilegales —al menos no por gusto, o por un salario de mierda.

Pero, de entre todos mis clientes de aquellos días, el peor de los criminales fue probablemente Vitali Ponomarjov, natural de Cheliábinsk y jugador profesional de hockey sobre hielo en un equipo de Espoo. Sólo hablaba ruso y aquél era el primer invierno que pasaba en el extranjero. Ponomarjov había intentado ponerse en contacto con su agente finorruso y al no localizarlo, me llamó a mí.

—Estoy metido en un buen lío —dijo con la voz temblorosa por el miedo—. El otro día tocaron a mi puerta unos hombres que me enseñaron una tarjeta y me exigieron que les mostrara no sé qué permiso. «¡El papel, el papel!», me repetían. Y después, a la tarde siguiente, suena el timbre y cuando me asomo por la mirilla, veo que eran dos soldados… y no me atreví a abrirles.

El rudo defensa parecía tan apurado, que intenté tranquilizarlo diciéndole que me constaba que todos sus permisos de residencia y trabajo estaban en regla, y que tanto sus impuestos como el alquiler estaban pagados. Llamé a su club, a la policía, intenté localizar a su agente y, finalmente, fui a preguntar a los vecinos. El jugador vivía en el barrio de Matinkylä, en el municipio de Espoo, y lo encontré en casa.

—Tranquilo, Vitali —le dije—, los que vinieron a pedirte los papeles eran dos inspectores que solamente querían comprobar que tenías pagada la licencia de radio y televisión. He hablado con tu club y me han prometido que ellos se ocuparían. ¿Tienes tele?

Ponomarjov asintió, aliviado.

—Y lo de los militares era por la «Campaña ciudadana de solidaridad», una colecta anual de beneficencia que se hace aquí en Finlandia. Los chicos que están en la mili son los que se encargan de recaudar el dinero por las casas.

Regresé desde Matinkylä a Helsinki por el cinturón Oeste. En Ruoholahti giré hacia el barrio de Kamppi y en la esquina del centro comercial Forum me detuve en el semáforo. Los viandantes entraban apresurados al centro comercial, y entre el gentío me llamó la atención una mujer de pelo oscuro. En realidad, sólo fue un destello de color y una figura, porque más que verlo presentí el rostro y el perfil que escapaba. Subí el Volvo a la acera, coloqué rápidamente el cartel de URGENCIAS Y MANTENIMIENTO — ELECTRICIDAD KETOLA S. A. en el parabrisas y corrí en pos de la mujer.

En el hall de Forum había centenares de personas subiendo y bajando, andando hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia mí, hacia fuera. Peiné la zona de un vistazo uniforme, sector a sector, intentando localizar la chaqueta corta roja y el pelo oscuro. Mis ojos seleccionaron una chaqueta del club de hockey HIFK, un gorro rojo y una bufanda en el escaparate de una boutique y varios letreros publicitarios rojos. Y entonces la vi: iba subiendo por las escaleras mecánicas.

Corrí tras ella, apartando a la gente a empellones, pidiendo disculpas entre jadeos, perdón-perdón-perdón, y subí velozmente las escaleras. Volví a verla en la última planta, de espaldas a mí, parada ante el escaparate de una tienda de deportes, donde un cartel con estridentes letras rojas voceaba, más que anunciaba, las rebajas. Desaceleré mi carrera dando un par de zancadas largas y le dije en voz baja «Sirje», agarrándola con suavidad por el hombro. La mujer se apartó con un movimiento brusco y me lanzó una mirada interrogante, pero no gritó. Era muy bonita, pero no era Sirje Larsson.

—Discúlpeme… la he confundido con otra persona, perdón —me alejé y fui en busca de mi coche. Tenía que hacerle una visita a Esko Turunen.

Bajé el Volvo de la acera entre las miradas reprobadoras de los peatones. Me dirigí a la avenida Mannerheimintie, giré en la calle Lönnrotinkatu, y metiéndome por Fredrikinkatu, llegué a Lapinlahdenkatu, donde vivía Turunen. Aparqué el coche y cogí mi bolsa para estar preparado. No habrían pasado más de diez minutos, cuando la puerta se abrió y volvió a salir la chica de la vez anterior, que seguía con la misma cara de aburrimiento. Le dije hola, como a una vieja conocida, y ella murmuró algo que al parecer quería ser una respuesta. Esta vez no llevaba puestos los «donuts», pero se había recogido el pelo y lo llevaba sujeto con ayuda de unos artefactos complicadísimos que, por lo que deduje, debían de ser una especie de horquillas.

Salí al patio y comprobé que en el piso de Turunen había una luz encendida. Subí al tercer piso sin hacer ruido y ausculté la puerta con el estetoscopio. Se oía música en el interior y unos pasos que de repente se acercaron a la puerta. Me sobresalté sólo de pensar que alguien pudiese salir, darme con ella en las narices y empezar a hacerme preguntas jodidas sobre mi equipo médico, pero tras un breve silencio se oyó un chorro vigoroso, seguido del sonido de la cadena del váter y el correr del agua del lavabo.

Toqué el timbre enérgicamente. Insistí. Esperé unos diez segundos y volví a tocar. Apreté la oreja contra la puerta y luego volví a echar mano del estetoscopio. El ratón estaba otra vez jugando con el gato.

Me senté un momento en las escaleras a esperar. Había observado desde el patio que la ventana del piso de Turunen estaba entreabierta, y que sólo había un metro escaso de distancia desde el balcón de ventilación de la escalera hasta ella. La acrobacia no parecía imposible, pero no es que me apeteciera mucho, porque no me gustan los lugares altos. Las torres de observación y los artilugios de los parques de atracciones siempre me han parecido una forma de diversión absurda. Pero estaba visto que no me quedaba otra, así que respiré hondo y abrí silenciosamente el balcón.

Bendije la oscuridad de la noche. Era imposible que nadie me viese aunque se asomara al patio, porque las únicas luces que había eran las que iluminaban las puertas traseras y los contenedores de basura. Comprobé la resistencia de la barra de hierro que se usaba para airear la ropa, tirando de ella y colgándome para hacer unas cuantas tracciones hasta la barbilla. Aguantó. Saqué una cuerda de la bolsa y la até a la barandilla. Me la enrollé al brazo izquierdo, hice un lazo pasándomela alrededor del pecho y dejándola holgada, y luego me enrollé el otro extremo en la mano derecha dándole un par de vueltas. Me subí a la barandilla. Fijé la vista en la ventana de Turunen, me agarré con todo mi peso a la cuerda, y con el cuerpo en posición casi horizontal, empecé a dar pequeños brincos por la fachada hacia un lado y hacia abajo, con los pies juntos, como me habían enseñado en el ejército soviético. Llegué al alféizar de la ventana, tiré con fuerza de la cuerda para izarme hasta quedar en pie, y me agarré a las jambas.

La ventana de ventilación era de un modelo antiguo, de las que se abrían hacia fuera y hacia dentro. Me acordé de mis primeros tiempos en Finlandia, cuando trabajaba de ayudante de un grupo de carpinteros rusos y les hacía de intérprete con los planos de las obras. Abrí las fallebas y conseguí deslizarme al interior de una habitación, que resultó ser la cocina. Había una silla obstaculizando mi camino, y para poder llegar al suelo me vi obligado a saltar con una pierna, intentando no perder el equilibrio. En la cocina, de aspecto limpísimo, no había nadie. La mesa estaba vacía, el mantel de hule parecía inmaculado y no se veía ni un plato sucio en el fregadero.

Me dirigí hacia la sala, en medio de la cual estaba Esko Turunen en persona, esperándome en pie sobre una jarapa de rayas rojas. Llevaba unos pantalones y una camisa negros.

—No me has debido de oír hace un momento, cuando he tocado el timbre —dije echando mano de mi tono más seco de cobrador de deudas.

Turunen enderezó la postura y pude comprobar que era un hombre grande. Grande de verdad. No sólo era alto —unos dos metros, centímetro más, centímetro menos— sino que también era corpulento, robusto, recio, fornido… Todo en él era grande, fuerte y macizo, sin un ápice de grasa por ninguna parte. Su estructura corporal y sus proporciones le hacían parecer un enorme Niño Jesús sacado de alguna de las pinturas de los viejos maestros italianos.

Ya me estaba arrepintiendo de mi entrada y de mi seco saludo. Turunen iba a estrujarme entre sus manazas, a estrellarme contra la pared haciéndome un bloqueo estilo hockey, o simplemente me tiraría por una ventana, con suerte por una que fuese más grande que la de la cocina, por donde había entrado. Ya no me daba tiempo de retirar lo dicho, de ser más amable añadiendo un par de condicionales o de subjuntivos… Cuando, de repente, el gigante empezó a hablar.

—¿No podríais dejarme en paz de una vez? Ya os he dicho montones de veces que no sé dónde está Sirje. Es mi amiga, sí, es verdad, y hablamos de otras cosas, aparte de la pintura… pero no hay nada más entre nosotros. Sirje es de esas personas pacíficas que no le haría daño a nadie. Ni yo tampoco, bajo ningún concepto…

Turunen permanecía inmóvil, con las puntas de los pies un poco hacia dentro y las manos juntas delante de él. Su voz era tenue, casi inaudible, y tenía la nasalidad que caracteriza a la gente de Helsinki. Sus eses nasales y silbantes le rejuvenecían la voz, dotándola de un tono casi adolescente. Al dar un paso para acercarme a él, Turunen se sobresaltó y levantó las manos como para protegerse el bajo vientre. Caí en la cuenta de que tenía inmovilizados los dedos índice, medio y pulgar de la mano derecha y que la mano entera la llevaba envuelta en una venda blanca y sujeta a una tablilla, que supuse que le llegaba más arriba de la muñeca.

—¡Oye, tranquiilo, tranquiiilo…! —tenía que calmarlo como fuera, así que le solté un rollo sobre la amistad y la solidaridad—: Me llamo Víktor Kärppä y estoy buscando a Sirje. Su marido, sus padres y su hermano están realmente preocupados. Yo no os voy a hacer daño, ni a Sirje ni a ti, porque no soy ningún gánster estonio. Sólo me han contratado para que la encuentre —intenté sonar lo más convincente posible.

Esko Turunen me miró con más detenimiento. Yo adopté una actitud aparentemente tranquila y confiada, como cuando un agente inmobiliario le sonríe a un cliente indeciso, diciéndole «no hay prisa» o «tómese su tiempo para pensarlo», aunque lo que le gustaría decirle en realidad es «o compras el piso ya, gilipollas, o te vas a sacarle defectos al alicatado de tu abuela, porque dentro de quince minutos tengo que ir a enseñar un piso de tres habitaciones con sauna que está donde Cristo perdió el gorro, y encima cargar con los caballetes de publicidad de la agencia».

Turunen volvió a mirarme, como extrañado.

—Ya sé lo preocupados que están. Ya han estado aquí preguntando por ella —levantó la mano y me mostró los dedos vendados—. Jaak Lillepuu se portó con mucha corrección, para ser quien es. Lo sé porque Sirje me lo contó abiertamente. Fue Aarne Larsson quien me hizo esto.

19

Me encontraba en Pakila, sentado en un Opel Vectra que me había prestado Ruuskanen. Me había tirado todo el día anterior siguiendo a Aarne Larsson en un Renault y vigilando lo que ocurría en su tienda. Cerró puntualmente a las 18:00 horas. Lo seguí hasta Pakila y pasé la interminable tarde dentro del coche, observando los sucesos aparentemente insignificantes de la casa. Larsson dio las luces al llegar y las apagó poco antes de medianoche.

La tarde tampoco fue mucho más ajetreada para el resto del barrio. Marjatta Nyqvist salió del inmueble vecino a pasear a su setter, pero no quise saludarla, y me camuflé tras el salpicadero del Opel para que no me viera. No entendía cómo era posible que el resto de los vecinos aguantasen metidos en sus casas sin salir.

Desde donde me encontraba podía seguir el parpadeo de los programas televisivos en las ventanas de las casas, en cuyos cristales la luz se reflejaba al mismo ritmo, y me entretuve recordando cuáles eran mis programas favoritos de la noche en cada cadena. Las luces de las habitaciones de los niños se apagaron antes de las diez. Los adultos entraban y salían de las cocinas en busca de algo para cenar… Me sorprendió que fueran tantos los hogares en los que las familias se acostaban antes de las once. Larsson apagó las luces a la misma hora que la noche anterior.

En el encuentro con Esko Turunen había obtenido la misma información que en mis visitas a Tallin o a Pakila. Estaba seguro de que me había dicho la verdad y Sirje y él no eran amantes, sino sólo buenos amigos, como aseguraba. Ella, que siempre había sido tan tímida y callada —y podía decirse que inhibida—, le había contado muchas cosas de su infancia, de la escuela y de su matrimonio.

Esko no creía que Sirje se hubiera fugado o huido. No anhelaba marcharse, ni era de las que soñaban con aventuras, si bien era cierto —admitió Turunen— que Aarne Larsson era un hombre estricto al que no le importaban las pinturas al óleo, ni otras cosas que él consideraba «ñoñerías». Aun así, era el esposo de Sirje y ella no se arrepentía de haberse casado con él.

Al ver que faltaba a un par de clases, Turunen la llamó. Aarne contestó el teléfono y le dijo que Sirje no se encontraba en casa en ese momento. Unos días después se presentó en su casa, acusándolo indirectamente de que Sirje hubiese desaparecido. Cuando Esko le dijo que no sabía nada, Aarne se puso a insultarlo, llamándolo marica, payaso e inútil y le retorció la mano de tal forma que tuvo que acudir al hospital. Al médico le dijo que se había caído y éste le dio una baja de dos semanas. Me explicó que trabajaba en Correos, en el departamento de envíos de valores. Con los tendones desgarrados y los dedos hechos polvo le resultaba imposible clasificar nada, ni firmar recibos.

Esko Turunen se sintió aliviado al poder contármelo todo. Jaak Lillepuu también le había hecho una visita, pero al contrario que Larsson, pareció conforme cuando le dijo que no había visto a Sirje desde hacía semanas. No es que me considere una persona especialmente empática, pero comparado con Jaak Lillepuu, yo debía de ser la Madre Teresa de Calcuta. Turunen no entendía por qué Larsson se había mostrado tan agresivo —sabiendo como sabía que entre su mujer y él no había nada—, pero creía que tal vez fuese a causa de la tensión nerviosa. Yo pensaba lo mismo, pero también se me pasó por la cabeza que había algo vulnerable y débil en Esko, algo que lo convertía en blanco fácil de abusos.

Decidí marcharme, harto ya de vigilar la casa de Larsson, y al tantear con las llaves buscando el contacto, vi por el retrovisor un coche negro brillante que pasaba silenciosamente. Bajé la cabeza tratando de mimetizarme con el sillón y el respaldo. El BMW pasó por delante de la casa, dio media vuelta a unos cien metros y se detuvo un par de minutos al lado de un Peugeot gris que había aparcado. La cabeza del conductor asomaba por la ventanilla y parecía estar charlando con el ocupante del Peugeot. Bajé un poco la mía, pero no conseguí oír más que el ya familiar sonido de su motor.

El BMW echó a andar despacio y volvió a pasar frente a la casa sin detenerse. Vi en mi retrovisor el destello de las luces de freno al llegar al cruce y el parpadeo amarillento del semáforo. Luego el coche aceleró gradualmente en dirección a la autopista de Tuusulantie. El Peugeot siguió aparcado en la calle, y eso hice yo también. Esperar.

A eso de las dos vi al conductor. Salió del coche a estirar las piernas, que se le habrían entumecido de tanto estar sentado, y se metió a orinar detrás de un seto de espino. Luego se dio un paseo con las manos en los bolsillos, pasó de largo la casa de Larsson y mi coche, llegó hasta el final de la calle y regresó. El tipo caminaba despreocupado, como un ladrón de coches a la caza de su objetivo. Sólo le faltaba silbar. Dudé por un instante si sabría que yo también estaba vigilando, pero la cosa no tenía mayor importancia. Yo no lo vería mientras él no me viese a mí.

Era de la gente de Lillepuu, pero no me sonaba de antes. Estatura mediana, chaqueta azul y un jersey de cuello alto de lana, vaqueros, moreno, no tenía barba pero sí un pendiente. Volvió al Peugeot y se marchó. Al llegar al cruce, él también torció en dirección a la autopista.

En realidad no me importaba que los estonios supieran que estaba vigilando a Larsson, porque Lillepuu prácticamente me había ordenado que lo hiciera. Pero lo que sí me extrañaba era que Jaak Lillepuu también vigilase la casa de su hermana.

20

Salimos de mañana hacia Kouvola, porque tenía que ocuparme de los asuntos de Ryzhkov. Las ruedas de clavos del Volvo chirriaban sobre el asfalto seco, pero yo iba tan contento al volante, tarareando al compás las canciones de la radio y charlando con Marja. Cuando le pedí que me acompañase le bastaron cinco segundos para decidir que se venía conmigo, en lugar de quedarse redactando el trabajo final para un seminario que acababa de hacer, sobre algo relacionado con el feminismo bolchevique. Aunque se trataba de un tema del que yo sabía algo —por lo menos de lo referente a sus aspectos cotidianos—, pensé que lo más sabio sería mantenerme callado.

Por el camino llamé a mi madre, que me contó encantada que los crocus ya estaban floreciendo junto a la fachada de nuestra casa, a pesar del aire frío que aún llegaba desde el lago Ladoga.

Una vez en Kouvola, aparqué junto a la estación de trenes y nos dirigimos al andén central por el túnel que pasa bajo las vías. Habría unas diez personas más esperando el tren matinal de San Petersburgo, llamado Repin en honor al artista ruso. Un conocido mío —un anciano que se había mudado de la antigua Harlu a Finlandia— se acercó a saludarnos. Estrechó con fuerza mi mano entre las suyas y sostuvo durante largo rato la mano de Marja, todo ello sin dejar de envolvernos con su amable parloteo. Yo les había ayudado a él y a Nasti —su babushka[7]— en los papeleos de la mudanza, y había procurado que no les faltara de nada mientras se asentaban en su nuevo hogar. La pareja vivía en Kuusankoski y el viejo había acudido a la estación para recoger a la hermana de su mujer, que venía a visitarles. El abuelete nos amenizó la espera haciéndonos el resumen de la vida de sus hijos, y hasta de sus nietos.

El Repin llegó a Kouvola a su hora. Había pasajeros para todos los gustos: finlandeses bien vestidos que viajaban por motivos de trabajo, jóvenes rusos con chaquetas de cuero, abuelas con pañuelos en la cabeza y vejetes con gruesos gabanes de lana. Entonces se nos acercó un hombre bajito con gorro de pieles. Llevaba un envoltorio cuadrado de papel de estraza bajo el brazo y una pequeña maleta de piel de imitación. Lo saludé brevemente y él depositó el paquete en el suelo con sumo cuidado. Nos dimos la mano, cogí el envoltorio y se vino con nosotros al aparcamiento.

Marja se sentó en el asiento de atrás mientras yo colocaba el paquete y la maleta en el maletero y le abría la puerta al hombre. Ni se acordó del cinturón de seguridad, hasta que le dije que en Finlandia era mejor utilizarlo. Nos pusimos en marcha y yo fui echando un vistazo cada tanto a los retrovisores, para asegurarme de que nadie nos estuviese siguiendo.

Fuimos hasta el aparcamiento del hotel Vaakuna. Al silencioso ruso lo sorprendió el color rosado del hotel, pero pareció tranquilizarse cuando le dije que el tono no iba a influir en sus sueños. Siguiendo las instrucciones de Ryzhkov le entregué mil marcos y él me dio las gracias, añadiendo que ya estaba al tanto de lo que tenía que hacer. Nos bajamos del coche, nos despedimos y le entregué su maleta y el paquete marrón.

—¿Y esto es todo? —dijo Marja con asombro mientras salíamos del aparcamiento del hotel—. ¿Para esto hemos tenido que salir tan temprano desde Helsinki? ¿Para acercar a un viejo al hotel de Kouvola?

—Una de las cosas que más me asombran de la vida finlandesa es que nadie se preocupa por la gente mayor —despotriqué en broma, mientras nos dirigíamos hacia Kuusankoski por la Autovía Seis—. Ahora hablando en serio… no debería, pero te lo voy a contar porque ya lo has visto. El tipo que acabas de ver es un pintor bastante bueno, pero como los cuadros abstractos no se venden, ni en San Petersburgo, ni en Helsinki, se dedica a pintar paisajes de las orillas del Ladoga, de Valamo, de la vieja Víborg, etcétera, y los vende en Finlandia, en rastros y mercadillos. De eso vive.

—Ya, pero ¿qué pintas tú en todo eso?

—Bueno, es que ese tío pasa iconos y obras de arte escondidos entre sus cuadros y lienzos. Ryzhkov tiene algunos clientes que se los encargan. Por lo general, acaban en algún piso de Töölö o en alguna subasta.

—Y si es él quien los va a llevar mañana a Helsinki, ¿para qué te querían a ti? ¿Para pagarle?

—Los cuadros que él traía están en el maletero. Yo tenía preparado otro paquete igual, pero con pinturas para vender en el mercadillo, probablemente las mismas entre las que ya ha traído obras de arte con anterioridad. Luego yo le llevo estos cuadros a Ryzhkov y ya está —expliqué.

Tomé la dirección a Lahti. Marja se quedó pensativa.

—Pero traficar con tesoros artísticos está muy mal. Quién sabe cuál será la procedencia de esos iconos —dijo con desaprobación.

—Pues de dónde van a venir, de las casas de la gente. Los paganos venden las imágenes de Dios que han heredado. O vienen del mismo monasterio de Valamo, o de Konevets. De cualquier iglesia rusa —le dije—. ¡Será por iglesias! Y los iconos tampoco es que vayan a agotarse enseguida, ¿eh? Las demás obras de arte se consiguen en los museos, sólo hace falta pagarlas y ni siquiera son muy caras. Es lo que llaman «socialización» o «privatización», según por dónde se mire. Claro que está mal, pero para poder vivir la gente vende lo que tiene, o lo que puede conseguir por ahí.

Estuvimos un rato callados.

—¡Vale, vale!… ¡Esa gente robará para comer, pero ni tú ni Ryzhkov pasáis hambre precisamente, y sois vosotros los que más ganáis con ello! —explotó Marja.

—¡Oye, que no te estoy diciendo que sea Robin Hood! Yo también me planteo ciertas cosas y sé que mi madre probablemente tendría menos canas y estaría mejor del corazón si yo fuera un ingeniero de Nokia, o granjero en Carelia. Pero no lo conseguí. Ni en Leningrado, ni en Sortavala, ni aquí en Finlandia. Yo no me quejo, ni culpo a nadie, pero tengo muy asumido ser como soy. Nunca he exigido que aquí, en el que se supone que es mi país, me diesen trabajo como entrenador o investigador de medicina deportiva, aunque ésa sea mi especialidad, pero tampoco me voy a pasar diez años trabajando en una alcantarilla sólo para merecer humildemente el derecho a ser finlandés. ¡Joder, eso ni hablar!

Me di cuenta de que estaba levantando la voz. Me estaba alterando.

—No sabes la risa que me dio una vez cuando leí que el mayor abismo entre ricos y pobres se encuentra en la frontera entre México y California. ¡Una mierda!… El mayor abismo está en la frontera entre Finlandia y Rusia, en Värtsilä, en cuanto la pasas y llegas a Ruskeala. Ahí es donde empiezan la mendicidad, la escoria, la jodida suciedad y la tuberculosis. Los inválidos de guerra amputados venden en el mercado zapatos del pie izquierdo sin usar. Todo eso es verdad, y al aceptar esta verdad en silencio, tú y todos los ricos finlandeses sois igual de ladrones que yo.

Marja escuchaba en silencio y parecía contemplar por su retrovisor la estrecha carretera de asfalto que iba quedando atrás. No podía ver la expresión de su rostro.

—Perdona el discurso, pero es que para mí se trata de algo muy importante… demasiado importante. ¿Qué camino siguen la moral y la exigencia de hacer el bien? ¿Y hasta dónde llegan? Yo no mato, ni maltrato, ni robo, pero si me ofrecen que eche una mano en algún asunto a resultas del cual un Estado o un rico van a acabar teniendo menos, y yo voy a ganarme el pan, entonces lo hago. Y no me quita el sueño. Punto.

Apagué la radio. Estaban entrevistando a un especialista finlandés que hablaba sobre la sequía en el este de África, los programas contra el hambre y la desnutrición, pero yo no quería ruido de fondo.

—¡Vaya, con lo bien que pegaba con nuestro tema de conversación! —dijo Marja. Quise interpretarlo como una señal de que se había calmado.

»Digamos que comprendo todo lo que me estás diciendo —continuó ella—, y que hasta veo la lógica, pero no puedo aceptarlo. No soy nadie para juzgarlo y, como tú bien dices, el tema de hasta dónde llega la exigencia de justicia es demasiado importante. Ahora bien, una injusticia no justifica otra, y eso intento mantenerlo como principio.

Seguimos unos kilómetros sin hablar.

—Vale, yo confío en ti —le dije—. Y si la anterior era una verdad de primera categoría, aquí va otra verdad de segunda: a lo mejor resulta que en el monasterio de Valamo hay monjes tan hábiles que son capaces de crear auténticos iconos antiguos, y hasta podría ser que algún pintor de mercadillo tuviera el talento suficiente para saber copiar obras de otros maestros. A ver si va a ser eso…

Marja se quedó callada un momento y me miró de reojo.

—Eso ha sonado tan bien, que espero que te ahorres las verdades de tercera categoría. Y, oye: valoro mucho que me lo hayas contado.

Nos miramos un instante y sonreímos.

21

Íbamos llegando a Asikkala y busqué en el mapa del GPS la carretera que llevaba a la casa de campo de los Larsson. Aarne Larsson me había recalcado que la cabaña no era de las que se podían utilizar durante todo el año. Su exmujer, Helena Larsson, me había contado que ambos seguían siendo propietarios de la cabaña y que en verano se la repartían en semanas alternas.

Las carreteras se estrechaban y en algunos puntos todavía brillaba el hielo. A mí me parecía divertido dejar que el Volvo se deslizara sobre él, pero a Marja no le hacía ninguna gracia.

Me acerqué a una granja para pedir instrucciones de cómo llegar a nuestro destino. Interrumpiendo el arreglo de su tractor, el dueño se acercó hasta la esquina del establo y desde allí me indicó con gestos un promontorio, tras el cual se encontraba la cabaña de los Larsson. No pidió explicaciones de por qué íbamos, ni yo se las di. Y allí se quedó, rompiéndose la cabeza con las mangueras hidráulicas de su Massey Ferguson.

La nieve del último tramo de la carretera que llevaba hacia la cabaña estaba sin despejar, y mientras andábamos comentamos lo diferente que podía ser la llegada de la primavera, porque en Helsinki ya asomaba el verdor de la hierba, mientras que allí la nieve nos llegaba a los tobillos. La cabaña se encontraba en la vertiente soleada de la ladera, donde ya se veían retazos de tierra sin nieve y se oía el canto primaveral de los pájaros.

Marja y yo nos sentamos en el embarcadero y allí estuvimos un buen rato, con los ojos cerrados, dejando que el sol bronceara nuestros rostros mientras charlábamos de cosas sin importancia.

Pensé que aquel viaje iba a ser decisivo en nuestra relación. O bien ella aceptaba mi estilo de vida, o no lo aceptaba. Yo le había contado todo, pero no me apetecía —ni pretendía— pintarle las cosas más bonitas de lo que eran, ni ocultarle ciertos detalles sombríos.

De repente, el recuerdo de Sirje Larsson acudió a mi memoria como un fogonazo, como si de una amante se tratara, produciéndome tal angustia que hasta sentí opresión en el pecho. En la cabaña no había señales de vida, ni siquiera el recuerdo de la huella de unos esquís en la nieve, nada, tan sólo un agujero de los que hacían los pescadores en la superficie del hielo. Tampoco en aquel lugar había rastro alguno de Sirje, pero al menos ya podía tacharlo de mi lista.

Y lo peor era que, de aquella lista al menos, ya no me quedaba prácticamente nada por investigar.

Aún nos estábamos sacudiendo la nieve a medio derretir de los zapatos cuando sonó mi móvil. En la pantalla ponía «número desconocido». Le pedí a Marja que me esperara dentro del coche y fui a sentarme en el parachoques para contestar.

—Soy tu tío Olavi —la voz me resultaba familiar, aunque sonaba con eco y parecía venir de muy lejos—. Tu madre me ha comentado que tienes un problema y necesitas ayuda. Me alegra que te acuerdes de tus parientes, aunque ya habrán pasado más de diez años desde la última vez, ¿verdad, Víktor?

—Bueno, ya sé que hace siglos que no te he enviado ninguna felicitación por Año Nuevo, tengo que admitirlo, pero me he atrevido a pedirte ayuda porque estoy metido en un buen lío. ¿Esta línea es segura? —pregunté.

Oía el eco de mi propia voz, mis palabras repitiéndose unas décimas de segundo más tarde, e imaginé cómo se convertían en bits, circulando a través de las conexiones vía satélite, por las fibras ópticas y los cables de cobre.

—Ésta es una conexión segura, por lo menos para mí. De lo contrario no estaría hablando contigo. Venga, cuéntale tus penas a tu tito —dijo Olavi. O tal vez debería decir Oleg, pues en realidad se llamaba Oleg Melnikov desde siempre. Y no era mi tío, sino un primo de mi madre al que desde pequeños llamábamos «tío Olavi».

Había nacido en Aunus. Su padre, que se llamaba Veikko, había cruzado la frontera a pie a finales de 1920 y sirvió en el Ejército Rojo, en la Brigada de Carelia, siendo ascendido a oficial y yendo a parar a las minas de Vorkutá durante una de las purgas de Stalin. Sin embargo, la guerra lo salvó. Un capitán que supiera hablar finés era de gran utilidad en las incursiones a Finlandia. Veikko falleció cuando yo aún era un niño, pero había oído hablar mucho sobre sus misiones como paracaidista de reconocimiento.

Recordaba como si fuera ayer aquel soleado día de verano en el que Olavi vino a visitarnos con su padre. Llegaron en una moto enorme, y él me advirtió que no la tocara, porque estaba nueva, flamante. Era una Dnepr grande —o una Ural, eso no lo recuerdo bien— de color negro y con motor bóxer. Al oír «flamante» tuve miedo de quemarme los dedos y no me atreví a mirar la moto sino de lejos.

Recordaba el calor de aquel día y el olor a césped seco. Estuve correteando alrededor de Oleg y me extrañé en voz alta de que llevase un traje normal, y no un uniforme como su padre. Entonces me explicó que él era un soldado especial y me enseñó un librito de tapas rojas que tenía un escudo muy bonito en la portada, con una hoz y un martillo en el medio, rodeados por dos cintas rojas y un texto que no entendí.

En cuanto aprendí a leer me dibujé un carné de identidad igual. Pinté las figuras con pinturas y con el bolígrafo de mi padre escribí esmeradamente «Komitet Gosudárstvennoy Bezopásnosti», y debajo, en letras bien grandes, «KGB». Mi padre sonrió al ver la tarjeta, pero a mi madre le cambió la cara y me dijo que con las cosas serias no se jugaba.

Calculé que Olavi —u Oleg— tendría ahora unos sesenta años. Le hablé brevemente de Arkadi y de los favores que me había pedido. Olavi me escuchó sin interrumpirme, hasta el punto de que cuando acabé mi relato pensé que la llamada se había cortado, de lo callado que estaba.

—Vaya, vaya… —dijo Olavi finalmente—. Y yo que te había quitado de las listas… creía que te había borrado definitivamente. No conozco a ese Arkadi, debe de ser nuevo en la embajada de Helsinki y me temo que ha sacado tus datos de algún otro representante nuestro, directamente de su archivo personal, sin que Moscú lo haya revisado ni aceptado.

De nuevo hubo un silencio en la línea.

—Vale. Esto es lo que vamos a hacer: dentro de un par de semanas le enviaré orden a Arkadi de que te apunte en la lista de agentes inservibles y le diré que por tu insignificancia te vamos a dejar en paz. Tu expediente lo archivaremos aquí. Tal vez haya algún error de registro y desaparezcas para siempre, traspapelado entre las letras del abecedario. Ya me encargaré yo de mantener a Arkadi ocupado. Pero vas a tener que hacerte cargo de los asuntos de la patria que se te han encomendado, y me refiero a la misión de Mikkeli. Tienes que hacerlo.

—A mí me parece que no tengo patria, pero suena razonable. En realidad suena muy bien —le dije—. Te estoy muy agradecido, tío. Sólo espero que no te estés arriesgando demasiado por mí.

—Esto lo hago por tu madre. El corazón de la pobre Annuska no soportaría verte metido en problemas. Además, dentro de poco me voy a retirar, ya lo tengo todo casi listo. Es muy probable que me hagan consejero de seguridad de Neste Oil, en San Petersburgo —me confesó Olavi con un deje de tristeza en la voz—. Bueno, ahora te tengo que dejar. Encárgate de los microfilmes y yo me ocuparé del resto. No intentes ponerte en contacto conmigo. Si tienes algún otro problema, le pides a tu madre que me lo cuente. Que te vaya bien, Víktor.

22

Esa tarde volví en el coche a casa de Larsson, pero estaba a oscuras. Estuve vigilando la calle desierta durante una media hora y luego me fui a dormir.

A la mañana siguiente me dirigí a la librería de coleccionismo Larsson. Tiré de la puerta pero estaba cerrada. Larsson no era de los que apostaban por la decoración de los escaparates. Sólo había unos cuantos libros —probablemente los más inofensivos entre su oferta—, viejos mapas de los movimientos de tropas por el Istmo de Carelia durante la Guerra de Continuación y una de las famosas órdenes del día del Mariscal Mannerheim, enmarcada. La tienda estaba a oscuras. Hice sombra en la luna del escaparate con la mano para poder ver en su interior, pero la única señal de vida que pude distinguir fue la luz turquesa de los números 00.00 en la caja registradora.

Me dirigí hacia el portal y estuve un buen rato pulsando sistemáticamente los botones del portero automático, hasta que un alma caritativa me abrió y pude entrar. Di la vuelta por el patio hasta la puerta trasera de la tienda. Me arrodillé para mirar por la ranura del buzón y vi que en el suelo había un periódico y dos sobres marrones. Acerqué la nariz y aspiré, pero sólo olía a libros polvorientos, con un ápice a tabaco de pipa y algo de limón de la cera para suelos.

Solté la chapa del buzón y ésta se cerró con un sonido metálico. Me estaba levantando y, al darme la vuelta, me topé de frente con la mirada inquisidora de una mujer mayor, la típica señora bien de Töölö. Preferí no pararme a dar explicaciones sobre mi intromisión, así que salí escopetado. Cerré la puerta perseguido por una retahíla de quejas en sueco.

Volví a Pakila, pero aquello parecía desierto y nadie vino a abrirme. Llamé al teléfono de la casa y al móvil de Larsson, sin obtener respuesta. En este último saltaba todo el tiempo el contestador: «Le habla Aarne Larsson, no puedo atenderle en estos momentos, por favor deje un mensaje». Mis operaciones de búsqueda parecían ir de mal en peor: primero no conseguía encontrar ni una pista de la mujer y después, encima, se esfumaba el marido.

Por la tarde volví a mi puesto de vigilancia habitual. No me importaba que me vieran, o que reconocieran mi coche. Todo lo contrario, estaba deseando que alguien se diese cuenta de mi presencia y viniera a contarme algo nuevo y esclarecedor. Pero no pasó nada y allí me quedé, sentado en la oscuridad.

Di un par de vueltas alrededor de la casa. Como ya estaba oscuro, me di cuenta de que en el interior de la casa, en el piso de abajo, había una luz encendida. Se podía apreciar su débil reflejo a través de las gruesas cortinas del despacho de Larsson, y también por el otro lado, por los ventanales del salón, tal vez precisamente porque la puerta del despacho estuviese entreabierta.

Toqué el timbre de Marjatta Nyqvist y vino a abrirme ella. Parecía disponerse a sacar a su perro. «Claro, es que hay que estar sacándolos a pasear todo el día», pensé, y seguidamente me pregunté qué haría esta mujer el resto del tiempo. Las veces que yo la había visto, siempre estaba en casa y con el mismo aspecto.

—Vaya, buenas tardes… detective. Acabo de volver del trabajo e iba a sacar a Julius.

Me invitó a pasar y me senté en el sofá de la vez anterior. Marjatta tomó asiento en el reposabrazos de un sillón, adoptando una postura seductora. Se me ocurrió que tenía que tener un marido, que vestía demasiado juvenil para su edad, que probablemente era de las que se miraban los michelines frente al espejo y que seguro que jugaba al golf. El marido debía de ser de ese tipo de hombres que todo el tiempo están temiendo que su mujer les sea infiel. Y ella, que lo sabía y que conocía sus temores, flirteaba para acrecentarlos aún más.

Seguí imaginándome las escaramuzas del matrimonio, pero justo cuando llegaba a la parte en que al marido le daba un infarto, Marjatta Nyqvist empezó a hablar.

—Qué raro… Hablé hace unos días con Aarne Larsson y le conté que el detective que llevaba el caso de la desaparición de Sirje había estado aquí. Preferí ser franca. Se lo tomó bien, pero me pareció que lo llamaba a usted por otro nombre, ¡que por cierto no era Kesonen, como ponía en la tarjeta que me dio, pillín!

Marjatta Nyqvist me sonrió con aquella sonrisa suya de mujer y noté una vez más el dulzor de su perfume.

—Pensé que ese nombre le inspiraría más confianza que el de V. Kärppä. Lo siento, no era mi intención engañarla —intenté sonar sincero y eché mano de mi cara más seria.

—Por cierto, que me quedé esperando a que volviera por aquí. ¿Le puedo ofrecer un café… o alguna otra cosa? —Marjatta pronunció el reproche y su posterior oferta con la sabia languidez de una mujer de cuarenta años.

—Gracias, pero es que ahora mismo no tengo tiempo —contesté. Trataba de mantener en mi cabeza la imagen de Sirje y la acusación de su marido de que yo era un ruso incapaz de nada, para no pensar en las mil cosas que Marjatta podía ofrecerme—. Es que llevo un par de días intentando localizar a Aarne Larsson, pero ha sido en vano. Su tienda está cerrada, pero no hay ningún cartel en el escaparate. Supongo que habría dejado algún aviso para sus clientes de haberse marchado de viaje…

—¡Igual se ha ido a la Feria del Libro Tradicional de Johannesburgo! —dijo mi anfitriona, riéndose sola de su humor negro—. Bueno, en serio, conozco a mi vecino lo suficiente como para saber de sus gustos, que por otra parte nunca me han importado —confesó—. Ahora hace tiempo que no lo veo, porque he pasado muchas horas en el trabajo. No sabría decirle si se ha marchado de viaje o dónde anda metido.

Tuve que hacer un esfuerzo para levantarme del cómodo sofá y separarme de aquella mujer tan encantadora. Me despedí de ella, le di una vuelta más a la casa de Larsson y me senté en mi Volvo. No es que me sintiera muy bien. Sabía que tarde o temprano tendría que entrar en aquella casa y no me agradaba en absoluto la idea. Me daba miedo, pero dejarme vencer por el miedo me daba más miedo aún.

Tenía que entrar, pero primero llamé a mi madre.

Con la voz llena de optimismo, me habló emocionada del regreso de los pájaros y de lo bien que se estaban portando con ella los chicos de Karpov.

—Por muy delincuentes que sean, saben cómo tratar a una señora mayor —dijo con gratitud—. ¿Y sabías que el tal Arkadi Makarov, ese que suele hacerle a Valeri de chófer, es el hijo de Svetlana Mihailyevna? La conocí en el sovjós de Helylä, donde ella estuvo de granjera y yo de contable.

Bueno, al menos en Sortavala todo parecía seguir en orden.

Me quedé esperando en el Volvo casi hasta medianoche. Pensé que era mejor tener el coche parado que ir de un lado a otro con él, llamando la atención para que luego —si intentaban dar con el intruso— alguien se hubiese fijado en el coche y lo contase. Era mejor quedarse aparcado en la calle toda la tarde.

Por suerte —previsor que es uno—, ya había sacado del maletero mi querida bolsa, que de tantos apuros me libraba siempre, y la tenía conmigo. No recordaba haber visto ningún sistema de alarma en las puertas ni en las ventanas. La manera más fácil de acceder a la casa era a través del garaje, pensé. Escogí las herramientas. No es que sea un experto, pero las cerraduras viejas de la marca Abloy y las de Boda no se me resisten nunca. Y siempre se puede quitar el cristal de una ventana cortándolo con un diamante.

Me acerqué sigiloso a la puerta del garaje, me puse unos guantes finos y conseguí abrir la cerradura en unos diez minutos. El Saab estaba en su sitio. En el garaje olía a sótano seco, en lugar de a aceite y grasa de coches. Aarne Larsson no parecía ser del tipo de hombre que se dedica a hacer él mismo sus arreglillos. Al intentar pasar al taller a través del cuarto de la caldera, me encontré con que la puerta de acero no se abría. Carecía de cerradura por la parte exterior, así que deduje que se cerraba desde dentro con un pestillo, y al parecer bastante robusto.

Regresé con cautela al jardín, volví a cerrar la puerta del garaje y subí por la entrada de la habitación de invitados. Estuve batallando un buen rato con la cerradura, y casi estaba por dejarlo, cuando conseguí abrir la lengüeta. Las muescas que dejé en el marco hubieran avergonzado a un profesional.

Entorné la puerta y pasé al pequeño vestíbulo que comunicaba con la habitación. Había una silla detrás de la puerta, pero conseguí correrla y entrar en el cuarto, que, por lo que pude comprobar, seguía preparado para hospedar a los inexistentes invitados.

Para que mis pasos se oyeran lo menos posible, me movía pisando con toda la suela de los zapatos. Si no hubiera estado tan acojonado me habría reído de mi absurda cautela, después de tantos días vigilando la casa sin haber visto un solo ser viviente.

No era que temiese a los vivos, sino a los muertos.

Desde pequeño, en casa no hacían más que repetirme que el cuerpo humano era materia, solamente materia, sustancia. Mis abuelos habían muerto antes de que yo naciera, y a mi padre también lo enterramos sin ceremonia alguna. Sin embargo, había asistido a numerosos entierros de creyentes, en los que familiares y amigos pasaban ante el féretro abierto y se despedían del difunto tocándolo o besándolo.

A mí los muertos me dan pánico.

He compartido sauna, bebido vodka, hecho deporte y trabajado con asesinos, gente con los brazos llenos de tatuajes hechos en la cárcel, símbolos de sus crímenes. Pero a ellos no les temo. Lo que me da pavor son los cuerpos inertes, no quien les ha arrebatado la vida.

En casa de Larsson flotaba la presencia de la muerte. Tal vez fuera el olor, parecido al que se esconde habitualmente tras el aroma dulzón de las flores en los entierros, o alguna otra sensación. Los animales presienten la muerte, y yo no creo que los seres humanos hayamos perdido ese instinto básico que avisa del peligro, por el hecho de llevar unas cuantas generaciones viviendo en casas con calefacción.

Alumbrándome con una pequeña linterna metálica, di una vuelta cautelosa por la planta baja. La cocina estaba despejada y limpia, aséptica, como la de un hospital. El salón permanecía exactamente igual que en mi primera visita. La puerta del despacho estaba entreabierta y por ella se filtraba el tenue reflejo de una luz. La empujé lentamente. La lámpara de pie que había junto al sillón de lectura estaba encendida. Se podía notar su calor a cierta distancia y desprendía un olor como de partículas de polvo quemándose. La habitación estaba en silencio, ni siquiera se oía el tictac del reloj de mesa. Tal vez se había quedado sin cuerda. «La cuerda dura un día o dos y de eso se puede deducir algo», me dije intentando mantener el pánico a raya.

La segunda planta estaba vacía.

—Esto está como la tumba de Cristo el Domingo de Resurrección —se me escapó una de las frases favoritas de Korhonen. Arrepintiéndome al momento de la blasfemia, solté varios «Hosbodi!», a la vez que intentaba recordar cómo tenía que santiguarme, si de derecha a izquierda o de izquierda a derecha.

Respiré hondo, y para tranquilizarme miré al patio a través de la rendija de las cortinas, pero no vi a nadie. Bajé al sótano. Me acordé de que en el taller no había ventanas y encendí las luces. Aarne Larsson estaba mirándome fijamente a los ojos.

O mejor dicho, Aarne Larsson parecía mirarme. Sus ojos no me siguieron ni pestañearon cuando brinqué hacia un lado. Como mucho, lo único que veía Larsson en ese momento eran los satélites dando vueltas por el cielo. La había palmado.

Estaba muy erguido, sentado en una silla que había sido separada más o menos un metro de la mesa. Me acerqué con cuidado al cadáver y di una vuelta a su alrededor. Tenía un hilo metálico muy fino hundido alrededor del cuello, el mismo con el que lo habían atado a la silla —al parecer con un nudo rápido— y cuyos extremos habían sido enrollados esmeradamente a la palanca del respaldo.

Sus brazos descansaban relajados sobre los muslos, pero la expresión del rostro era de sorpresa. La piel le brillaba enrojecida, casi amoratada. Daba la impresión de que estaba vivo, pero más bien me recordó a una de esas series de cuatro fotos de pasaporte sacadas con polaroid. Llevaba unos pantalones gris oscuro y su eterna rebeca de lana con coderas de piel. Se le habían caído al suelo las gafas que usaba para trabajar, tal vez las tuviese en la mano al morir. Las zapatillas me parecieron inapropiadas, ofensivamente fuera de lugar para enfrentarse a la muerte. A Larsson tenían que haberlo matado en la calle y, como mínimo, con unos zapatos decentes, no con aquellas zapatillas desgastadas.

Busqué por la habitación, aunque sabía que no hallaría nada. A Larsson lo habían asesinado unos profesionales. Sobre la mesa, en la prensa de encuadernación, había un libro titulado Iglesias de la Carelia entregada. Larsson ya no lo iba a terminar.

23

No me quité los guantes hasta que no llegué al coche y enseguida llamé a Korhonen. Conté impaciente los tonos hasta que me salió su contestador. «Hola, soy Teppo Korhonen. Deja tu mensaje. This is Teppo Korhonen, please leave a message after the peep». Apreté el botón con el símbolo rojo y seguidamente el botón con el símbolo verde. La pantalla de mi Nokia indicó que estaba llamando de nuevo.

Esta vez sí que contestó. Sonaba como si se acabara de despertar.

—Residencia de los Mubarak, Hosni al teléfono. Espero por tu bien que sea algo importante, Kärppä.

—Lo es. Es tan importante que he preferido no dejarte un mensaje «after the peep». ¿Ése es el inglés que os enseñan en la academia de policía? Ve a casa de Larsson. Él está allí, muerto. Me refiero al tipo, a Aarne Larsson.

Korhonen se quedó callado un momento y luego dijo con una voz totalmente despabilada:

—Cuéntamelo brevemente. No te dejes nada. Y dime la verdad.

Le conté que me había quedado estancado en la casilla de salida del caso Larsson y que —obligado por la necesidad de obtener más información sobre el matrimonio y su relación, y alertado más tarde por la desaparición de Aarne Larsson— no me había quedado otro remedio que colarme en la casa.

—Y que conste que lo he hecho con mucha pulcritud, tanto a la entrada como a la salida. Por favor, déjame al margen de esto —le rogué.

—¿Y no habrás sido tú el que se ha cargado al tonto ese? ¿O su mujer, la tal Sirje? A ver si va a resultar que la has estado ayudando para que herede la fortuna del viejo. ¡Y encima, lo mismo te la has estado tirando en algún nidito secreto, picha de oro de pacotilla! ¡No eres más que un puto gigoló de Sortavala, un casanova soviético!

—¡Ni de coña! Las cosas son exactamente como te las he contado. Al tipo no le debió dar ni tiempo a suspirar. Nunca mejor dicho, porque lo han estrangulado con un hilo de acero, un trabajo de profesional, pero no he sido yo. Yo soy un amateur para esas cosas. Lo que creo, más bien, es que su cuñado se lo ha cargado —le conté lo que Lillepuu me había dicho y también que tenía vigilada la casa de Larsson.

—Amateur o souteneur, lo mismo me da. Vamos a hacer como que me creo el cuento, o una parte de él —me dijo Korhonen—. Puede que te mantenga al margen, pero con ésta ya son unas cuantas las veces que te he tenido que sacar las castañas del fuego.

—Vaya, y yo que pensaba que la balanza se inclinaba a mi favor… Te acabo de conseguir un cadáver fresquito y un sospechoso, ¿qué más quieres? Imagínate lo desagradable que hubiera sido entrar ahí dentro de dos semanas, cuando ya estuviese cocinado en sus propios jugos.

Me vi obligado a tomarme unos vodkas antes de caer en la cama como un bebé. Tuve unos sueños muy agitados: Aarne Larsson jugando al golf; Sirje sosteniendo una cafetera en las escaleras de una casa, llamando a la gente para que entrara a tomar café. Mi madre y Marja Takala estaban sentadas a la mesa, el mantel era blanco y fino y en una bandeja había un roscón cortado en pedazos. «El roscón nunca debe faltar en un entierro», decía mi madre.

No conseguía juntar los fragmentos del sueño, o a lo mejor es que no llegaron a desarrollarse como tales. Me desperté pasadas las nueve, sudoroso y cansado. Tuve que obligarme a salir de la cama, y para espabilarme me puse a hacer abdominales y flexiones. De camino a la ducha comprobé en el espejo que tenía los párpados hinchados por la retención de líquidos y la cara enrojecida —aunque el tono tiraba más bien a morado, como el de un hipertenso, o el del cadáver de Aarne Larsson.

Luego llamé a Marja, pero ya se había marchado a la universidad, y cuando estaba en la biblioteca o en clase siempre tenía el teléfono apagado. No podía hacer más que esperar a ver qué pasaba.

Me fui a mi oficina y, por si acaso, me metí la funda de la pistola china entre el cinturón y los riñones y puse el Smith amp; Wesson de cañón corto en el cajón a medio abrir de mi escritorio. Me senté a leer Breve historia del tiempo, de Stephen Hawking, que había comprado en la librería de ocasión de al lado. Creo que logré entender algunos fragmentos largos del libro, a pesar de que no conseguía concentrarme. Observaba constantemente lo que ocurría en la calle y en la plaza. Tenía motivos de sobra para estar prevenido ante las posibles visitas de los estonios, viendo lo que le había sucedido a Larsson.

Terminé el libro de Hawking y empecé otro, un ensayo de unos físicos finlandeses sobre la estructura del universo, titulado Nacido de la nada[8]. Me llegó al móvil un aviso de mensaje y vi que era de Karpov. «Tabaco y fiambre cobrados. Al mismo precio», decía.

En una situación normal, el lenguaje codificado de Valeri me hubiera hecho sonreír, pero quería estar seguro. Cerré la puerta de mi oficina con llave, di la vuelta a la plaza, compré una tarjeta telefónica en el quiosco y llamé a Karpov desde una cabina.

—Quieres decir que te has encargado del vecino del sur —dije directamente y sin presentarme.

—Síí señoor —contestó estirando las palabras.

—¿Y dónde está? ¿O está en varios sitios? Es que resultaría tan oportuno que lo encontraran ahora…

—Se fue a buscar piezas de repuesto para su BMW —contestó Karpov rápidamente.

—Ya lo he pillado —le dije.

Colgué y marqué en mi móvil el número de Korhonen mientras me apresuraba hacia la plaza.

—Motoras y Locomotoras Lauttasaari S. A., le atiende Korhonen —bufó.

—¡Aquí Kärppä! —me salió un gallo adolescente.

—¡Sooooo! ¡No corras tanto, que Jesucristo ya está de camino! —me interrumpió Korhonen—. Dicen que ya lo han visto por Kerava. Por cierto, ¿a que no sabes cuál es mi peli religiosa favorita? Pues «Cristo se paró en Teboil», ¿lo pillas? ¡En la gasolinera Teboil, en Kerava, bobo! Ahora en serio, Kärppä, que estoy almorzando, joder. ¿Tan urgente es lo que tienes que contarme?

—No exactamente, pero supuse que te interesaría saberlo: Lillepuu está en el aparcamiento de Biltema, en un BMW negro, o azul oscuro. Te está esperando y puedes estar seguro de que no se irá a ningún lado —dije de un tirón, sin dejar a Korhonen meter baza—. Que conste que yo no me lo he cargado, o sea, que a él tampoco me lo he cargado, quiero decir. Recordarás el asunto del tabaco y que había varios tipos que querían verlo fuera de juego.

Korhonen dijo que iría en persona al aparcamiento y me rogó que ya no le organizase más cadáveres por una temporada.

—Aunque en el fondo ésta es una forma tan buena como otra cualquiera de acabar con el crimen —suspiró.

Ryzhkov estaba esperando en su Mercedes delante de mi oficina. Me siguió adentro con cara de circunstancias y lo primero que hizo fue encenderse un cigarrillo.

—Me han tenido toda la mañana interrogándome en la comisaría de Pasila y acabo de salir —me dijo—. Tu amiguito Korhonen me ha sacado de la cama en mitad del sueño y se ha empeñado en que yo he matado a Aarne Larsson. ¡Pero si yo no conocía a ese tío ni a su mujer! ¿Es a ti a quien tengo que agradecérselo? ¡No serás tú el que me ha metido en el fregado!

—¡Para nada! Yo ya le he contado a Korhonen que quienes se lo han cepillado han sido los estonios. Será que sospecha que le estoy mintiendo y que yo mismo me lo cargué con tu ayuda. O tal vez quiera hacer como que está investigando el asesinato, aunque sabe quién es el culpable. Además, lo que es a Lillepuu, no va a conseguir sentarlo en el banquillo. Dudo mucho que encuentre pruebas y encima acabo de enterarme de que lo han hecho picadillo. Korhonen ya va camino del aparcamiento de Biltema para recoger lo que haya quedado de él.

La sonrisa de Ryzhkov era tan amplia, que hasta pude ver el destello de su diente de oro. Me quedé sorprendido.

—Si lo sabré yo… Por eso me asusté con el interrogatorio. Ayer fuimos a hacerle una visita a Lillepuu. Uno de los hombres de Karpov, uno de mis chicos y yo. Los tres juntitos.

Me dejó sin habla. Ni siquiera fui capaz de expresarle mi admiración por la eficacia y la rapidez con la que había obrado. Ryzhkov continuó:

—No veas la casa que tenía en Westend. Me sorprendió lo rápido que se llega al centro desde allí por el cinturón Oeste. Ni un atasco. Una gran casa, pero con un sistema de seguridad pésimo para un hombre de su posición. Le pegamos un tiro —comentó en tono profesional—. Luego llevamos el cuerpo en su propio BMW al aparcamiento ese, en el cinturón III. Vaya, el BMW no era del cuerpo, pero… bueno, tú ya me entiendes. Nos metimos en Biltema para comprar unos limpiaparabrisas y un juego de tapacubos y luego nos volvimos en otro coche. Pensamos que no tardarían en reconocer el BMW y que encontrarían el cadáver. La noticia ya ha corrido como la pólvora. No veas si había gente rondando por el aparcamiento, entre los nuestros y los estonios —dijo Ryzhkov.

24

Durante un par de días, en la ciudad no se habló de otra cosa más que de los asesinatos de Larsson y Lillepuu. En los artículos que se publicaron en la prensa amarilla ambos casos aparecían relacionados, pero Korhonen acabó por venderle a la opinión pública la teoría de que se había producido un enfrentamiento a muerte entre delincuentes estonios, en el que Aarne Larsson —un familiar inocente, además de todo un patriota— se había visto envuelto sin quererlo.

La prensa también se dio su festín con el cuento de «la bella estonia desaparecida». En la fotografía que ya me era tan familiar, una Sirje tímida miraba borrosa desde los titulares amarillos de los quioscos. Por suerte no habían escrito nada sobre mí. Un testigo había identificado a los presuntos asesinos de Larsson, y aquello apaciguó mi vida bastante. Se trataba de un vecino del edificio de enfrente que había salido a fumar al balcón y que estaba seguro de haber visto a Lillepuu entrar en casa de Larsson con otro tipo más joven.

A pesar de ello, Korhonen se presentó en mi oficina para hacerme unas preguntas. Le expliqué que los asesinos de Lillepuu habían venido de Rusia expresamente para llevar a cabo el encargo y que ya iba a ser imposible dar con ellos.

—Al fin y al cabo ha sido un trabajo limpio, como tú querías, ¿no? —le dije.

—Puede ser —Korhonen se paseaba de arriba abajo por mi oficina a grandes zancadas, mientras silbaba entre dientes. Había dejado a Parjanne en el coche y no pude evitar imaginarme la expresión tristona de su rostro, igual que la de un perro al que han dejado en el aparcamiento de un centro comercial, con la ventanilla entreabierta.

»Y sin embargo, hay algo que no me cuadra. Aquí todo el mundo ha estirado la pata cuando tocaba y muy a huevo. Los malos disparándose entre sí, como en un juego de niños. Tampoco he logrado inculparte a ti, y la tal Sirje sigue sin aparecer —Korhonen resopló y dio la vuelta sobre sus talones en el viejo suelo de linóleo.

—Si alguien está confundido, ése soy yo —dije intentando sonar convincente—. Aarne Larsson me contrató para que buscara a su mujer, pero no he conseguido averiguar nada. Lillepuu quiso hacerme ver que Larsson sabía más de lo que decía. A lo mejor se la cargó él y me contrató a mí, a un ruso idiota, para que la buscara. Pero ¿por qué la habría matado? Es verdad que estaba un poco pirado, pero uno no mata a su mujer por eso.

Korhonen paseaba de un lado a otro, de la ventana al archivador, del archivador a la ventana…

—Eso mismo estaba pensando yo. Larsson sufrió una decepción con su mujer. Tal vez fuese por una aventura romántica que ella tuvo, o simplemente porque no resultó ser el excelente ejemplar de pura raza que él se había imaginado. Quizás no era tan inteligente como esperaba, aunque la estupidez de las mujeres no es tan molesta… ¿A que no sabes en qué se diferencian una mujer y un perro? Pues en el precio del collar, so bobo —dijo manteniendo en su rostro la misma expresión formal de preocupación—. He estado buscando indicios de que ella tuviese alguna relación, pero sin resultado. ¿Tú tampoco has encontrado nada? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—Aunque alguien me dijo que Larsson solía enfadarse con su mujer y llamarla puta estúpida, recalcando la palabra estúpida, y rusa de mierda. A lo mejor la chica votó a Tarja Halonen en las elecciones presidenciales y a él le sentó mal. Por lo que sé de Larsson, eso hubiese significado la sentencia de muerte.

—Si no aparece el cuerpo, nunca lo sabremos. Pero si la mujer de Larsson está viva, ya aparecerá —masculló Korhonen entre dientes.

—Yo creo que la chica está muerta —dije—. Yo sólo era una tapadera, o tal vez el pirado de Larsson quería que la encontrara y lo dejase al descubierto. Lo que pasa es que Lillepuu se me adelantó.

Marja estaba estudiando para los exámenes finales de primavera, pero teníamos tiempo de ir al cine de vez en cuando, o de tomar unas cervezas, aunque confieso que no es una bebida que me encante. También disfrutábamos haciendo deporte juntos, yo corriendo largas distancias y Marja acompañándome en su bicicleta.

—Mira que eres un tío raro… o no sé si llamarte especial. Bueno, me resulta muy difícil definir cómo eres realmente —dijo pensativa. Estaba sentada en mi cama, apoyada en el cabecero y abrazándose las rodillas, que tenía dobladas bajo el edredón.

—Ésas tenemos… —dije, y seguí tumbado boca abajo en silencio, con la almohada debajo del cuello y los ojos cerrados—. Ya está la señora licenciada analizando —sonreí.

—El caso es que tú siempre actúas y vives en función de los demás, como supones que ellos quieren que vivas. O a lo mejor es que pretendes aparentar algo para que los demás saquen las conclusiones que tú quieres que saquen sobre ti —Marja parecía muy concentrada en lo que estaba diciendo, hasta el punto de que yo también me quedé un rato pensando.

—Pero ¿no es así como actúa todo el mundo? Son las personas las que definen a las demás personas, como en un espejo que reflejase en ambas direcciones.

—Por supuesto que sí —admitió Marja—, pero yo no te estoy hablando de la comunicación básica, que es muy primitiva y está muy arraigada en nosotros. El ser humano envía señales sobre sí mismo y sus intenciones a los demás, lo mismo que el perro mueve el rabo. Pero lo tuyo es rizar el rizo: primero piensas si deberías mover el rabo y luego te centras con detenimiento en lo que los demás puedan pensar sobre el hecho de que estés moviéndolo y sobre ti en general.

Me giré sobre el costado y fijé la vista en la pared. Pensé en lo mucho que me gustaba de pequeño observar los nudos de la madera de las tablas pintadas del techo e imaginarme todo tipo de animales. Dormíamos en la sala, en un viejo banco de madera que se abría convirtiéndose en una cama. Alekséi siempre caía rendido el primero y solía murmurar y hablar en sueños. Mi lado de la cama era el que pegaba a la pared, más resguardado, y me quedaba despierto hasta muy tarde, aunque era el menor. Sabía que a Marja le hubiera gustado la historia, pero preferí no contársela.

Marja me alborotó el pelo:

—Pero no te preocupes. El verdadero Víktor se encuentra dentro de ti y se deja ver, tú no lo puedes controlar todo, por mucho que creas que así es. Y lo que está oculto es precisamente lo más fascinante. Creo que podrías ser tranquilamente tú mismo, prescindir del control y empezar a confiar en ti y en los demás. Eres autosuficiente.

Marja se enrolló un mechón de mi cabello alrededor de sus dedos. Yo seguí con los ojos cerrados, tranquilamente tumbado y escuchando en silencio lo que ella decía.

—Cuentan que Humphrey Bogart estaba en cierta ocasión en una fiesta, cuando un tipo con ganas de bronca se le acercó y le espetó que en realidad no tenía nada de duro y que sólo interpretaba esos papeles. Bogart no le contestó, pero se lió a mordiscos con su vaso de grog y se lo comió entero.

Tras una pequeña pausa, añadió:

—A mí me parece una actuación innecesaria y estúpida, más que probablemente dirigida a las mujeres del grupo. Quería hacerse el macho. Una ironía, porque lo que realmente resultaba fascinante en él era la sensibilidad y la ternura que transmitía.

—En la mili teníamos un compañero de Uzbekistán que comía vidrio a cambio de dinero. Una vez hicimos una colecta y juntamos unos veinte rublos. Al tipo le faltaba un hervor, claro. Por cierto, ¿quién es el Humphrey Bogart ese? —pregunté haciéndome el inocente.

Marja me miró incrédula un instante y luego me golpeó con la almohada.

—¡De armiño nada, tú lo que eres es un hurón!

Yo no podía dejar de reírme.

25

La entrada de Helena Larsson en mi oficina me pilló por sorpresa.

—Estoy ocupándome de los asuntos que dejó Aarne. No tenía prácticamente familiares, y como de Sirje tampoco se sabe nada… El funeral va a ser muy sencillo, sólo una misa, aquí en Helsinki y después la incineración. Kimmo lo quiere así y al fin y al cabo es su único hijo.

La exmujer de mi cliente reflexionó un momento mordiéndose el labio.

—Quería preguntarle si ha averiguado algo sobre la desaparición de Sirje y si todavía tiene algo pendiente. Verá, es que en la contabilidad de Aarne figura que había que abonarle a usted un pago de diez mil marcos y como referencia pone «Caso S. Larsson, informe final». Me he ocupado personalmente de efectuar el pago a cargo de la testamentaría, pero el dinero le habrá llegado tarde, porque la fecha de pago era la semana pasada. Le ruego que me disculpe.

Helena Larsson se quedó de nuevo pensativa.

—Sería bueno que todo este asunto se aclarara. Lamento tener que hablar de cosas tan terrenales, pero es que Kimmo hereda de su padre y necesitamos alguna información sobre Sirje, habría que declararla desaparecida o muerta ante un tribunal. Tampoco es que se trate de grandes riquezas, puesto que la casa seguía a nombre de Aarne y mío y Sirje no tenía parte. Pero el negocio y la cabaña de verano… Vaya lío se va a formar.

Y yo que ya me había dado permiso a mí mismo para dejar el caso Larsson sin resolver definitivamente… Estuviese Sirje pintando óleos en Södertalje, o descomponiéndose en el fondo de una zanja en Hyrylä, en mi mente yo ya había archivado el caso.

Suspiré y le pedí a la exmujer Larsson que me dejara las llaves de la casa para registrarla de nuevo. Éste hubiese querido que llevase el caso hasta el final. Y para eso me había pagado.

Mi madre se dio cuenta enseguida de que algo me preocupaba.

—¿Qué le pasa a mi niño? —me preguntó.

—Es que últimamente no he hecho más que encontrarme muertos, y ya sabes la gracia que me hacen, madre. Te juro que yo no tengo nada que ver con que los hayan matado.

—Ni a mí se me pasaría nunca por la cabeza que lo tuvieras. Pero sé cuidadoso. La muerte ya no me asusta, que te quede muy claro —lo dijo con tanta naturalidad que me asustó—. Pero no creo que vaya a morirme por ahora, tengo cuerda para rato. ¡Con el buen tiempo que hace! ¿Has pensado en venir por aquí? Aunque ya sé que el viaje en coche es bastante pesado. El canto de los pájaros es tan bello… —siguió con su monólogo.

Terminé la conversación deseándole todo lo mejor, cerré la puerta de la oficina y regresé a la residencia de los Larsson.

Me pareció raro poder aparcar el coche delante de la puerta y entrar libremente con las llaves. Iba de una habitación a otra haciendo ruido y moviéndome con una energía deliberada, aunque sabía que nadie estaba observándome. Decidí inspeccionar la casa por completo, abrir cada cajón y revisarlo todo en profundidad.

Dos horas más tarde, apenas si había conseguido un par de datos más. El botiquín me reveló los breves historiales médicos del matrimonio Larsson. Sirje sufría de alergia al polen, en el botiquín había una caja empezada de Zyrtec en comprimidos y gotas para los ojos, a juzgar por las fechas de caducidad, ambos comprados la primavera anterior. Aarne Larsson tomaba medicamentos para controlar la tensión pero, por lo demás, el matrimonio se las arreglaba a base de aspirinas. Y nada de píldoras anticonceptivas, aunque en la mesilla de noche de él encontré un paquete empezado de condones de la marca Sultán, muy clásica. Tal vez fuese una ofensa a la memoria del difunto, pero pensé que no era del tipo de hombre que compraría condones de colorines, y no me imaginaba a la pareja experimentando con gomas de diferentes sabores.

En el mueble bar había una selección de botellas de whisky, coñac y vodka que se estaban cubriendo de polvo. La mayoría de las botellas estaban sin abrir. Al parecer el matrimonio Larsson vivía una vida sana y sin excesos y no habían necesitado echar mano del alcohol ni de otras sustancias químicas para darle marcha.

Estuve sentado durante largo rato en el sillón de lectura de Aarne Larsson, desafiando la hélice con la cruz esvástica que colgaba del techo. Hojeé algunos libros y las carpetas de archivo del negocio. Larsson había facturado casi un millón de marcos a través de su librería de viejo, entre la venta, la traducción y la edición. La lista de libros editados para una serie llamada «Libros de la Liberación» incluía a bastantes «pensadores europeos» que no me sonaban de nada. A Larsson le llegaba para pagarse un sueldo mensual de quince mil marcos. Por lo demás, el negocio parecía honesto y gestionado con transparencia.

Comprobé que también llevaba a rajatabla la contabilidad de la economía doméstica. Le pagaba a su exmujer un alquiler por la casa, pero por lo demás los pagos y los gastos eran asombrosamente reducidos. Además de llevar una vida sana, la pequeña familia lo hacía con poco dinero, aunque los recibos no reflejaban que hubieran vivido precisamente con lo justo: la comida y la ropa la compraban casi siempre en los grandes almacenes Stockmann, solían viajar juntos al sur y a diferentes capitales europeas y salían a comer cada domingo. El estilo de vida de los Larsson había sido simplemente razonable.

Estaba echado boca arriba sobre la cama de matrimonio de los Larsson con la mirada clavada en el techo e intenté imaginarme cómo se sentía Sirje Larsson al irse a dormir. Una noche tras otra, Aarne allí en pijama, dándole cuerda al anticuado despertador —racarracarraca, ¡clic!—, tras comprobar que la alarma estaba puesta a la hora correcta, se acostaba al lado de su mujer. ¿De qué hablarían? ¿Qué le decía ella cuando tenía ganas de…? ¿Habría deseo entre ellos? Aparté la colcha y hundí el rostro en la almohada para sentir el olor de Sirje.

Luego me senté delante del televisor y revisé los vídeos. Las cintas grabadas contenían lo que decían sus etiquetas, escritas a mano: El bloqueo de Berlín: el puente aéreo, La jungla de cristal 2, Doce del patíbulo. No es que tuvieran una gran colección cinematográfica, pero tras las inocentes etiquetas no había escondida ninguna película porno.

Los armarios de la cocina daban igualmente testimonio de una vida sana y sencilla. Copos de avena, nada de especias exóticas, un juego de sartenes caras y de buena calidad, aceite de colza… pero no un wok ni aceitunas negras. Todo muy normal.

Abrí el grifo y dejé correr el agua para que saliera fresca y poder beberme un vaso. Me quedé pensando: faltaba por investigar la planta del sótano y después de eso ya la habría revisado de arriba abajo, del tejado hasta los cimientos. Me sobresalté al caer en la cuenta de que una casa como aquélla, con el tejado tan alto, debía haber por fuerza mucho espacio sobre la segunda planta. Tenía que haber una buhardilla o un desván. Me apresuré a revisar la parte de arriba. Las planchas de falsos techos de las habitaciones eran totalmente lisas y no encontré acceso alguno a la planta del desván.

Me metí en el pequeño vestidor y aparté las perchas de blusas y pantalones de Sirje que colgaban de la barra. Me subí a una silla y bajé unas cajas de cartón que había en las baldas de arriba. ¡Bingo! En el techo había una trampilla con dos bisagras cerrada con unos pasadores.

Fui a la cocina a buscar una escalera de mano que había visto. Abrí la compuerta —que me pareció sorprendentemente gruesa debido a las capas de aislante— y haciendo un esfuerzo para no perder el equilibrio, tuve que ponerme de puntillas sobre el último peldaño de la escalera. Conseguí izarme al interior hasta medio cuerpo ayudándome con los codos. Sentí el frío y el olor a madera y serrín. Tenía la frente empapada de sudor.

El desván estaba oscuro. Jadeando y luchando por mantener el equilibrio sobre las escaleras, intenté sacarme la linterna del bolsillo. Dirigí el estrecho halo de luz amarilla por sectores alrededor del desván.

La casa parecía haber sido construida ya en los años treinta, aunque la habían reformado recientemente. En el entretecho había serrín pero encima habían puesto lana de vidrio. Las vigas del tejado eran de recia madera antigua, así como las tablas, que parecían las originales.

Me sonreí. ¿Qué es lo que esperaba encontrar? La trampilla del techo era tan estrecha y estaba situada en un lugar de tan difícil acceso, que Sirje hubiera tenido que subir ella misma con ayuda de una escalera. Muerta hubiera sido imposible llevarla hasta allí, por lo menos Aarne Larsson no lo hubiese conseguido sin ayuda. Cerré la trampilla con cuidado y coloqué la ropa tal como la había encontrado.

En el cuarto de trabajo del sótano el ejemplar de Las iglesias de la Carelia entregada continuaba en la prensa de encuadernar, esperando un nuevo lomo de cuero. Las herramientas seguían un orden perfecto, como todo en aquella casa, donde hasta los periódicos viejos para tirar se ataban con cuerdas, formando cuidados montones.

En el cuarto de al lado sólo había una caldera de petróleo de color verde y dos pares alineados de botas de agua, unas eran grandes y negras y las otras eran rojas y más pequeñas. El bidón del petróleo, moderno y de plástico, estaba guardado en un armario del sótano. Junto al umbral de la puerta de entrada había una pala y un cepillo para quitar la nieve. El garaje seguía igual de ordenado que la última vez que había estado allí. Las ruedas de verano del coche colgaban de sus ganchos en una pared. El resto de las paredes estaban vacías. Comprobé que el Saab estaba abierto y me senté en el asiento del conductor. El coche olía a nuevo y el cuentakilómetros marcaba 44.359; podía imaginarme el anuncio de «Junta de herederos vende», en el que especialmente se destacaría: «prácticamente nuevo, cartilla ITV perfecta».

En la guantera había una carpeta que contenía los documentos de propiedad del coche, impresos de registro y facturas de reparaciones. También encontré unas gafas de sol y una cajita metálica de caramelos con sabor a frutas con pinta de estar duros. Me metí en la boca uno de limón, pero sólo de pensar que me estaba comiendo los caramelos de un muerto, me supo mal. Abrí el maletero; en él había una pala para quitar nieve de aluminio, una caja de herramientas y una motosierra eléctrica.

Me senté en la silla de Larsson, aunque me recordaba su mirada vidriosa, su rostro azulado y el cable hundido en la piel de su cuello.

Estaba seguro de que tuvo tiempo de ver a su asesino y de reconocerlo. Tal vez incluso hablasen: Lillepuu había dictado ya su sentencia y Larsson no consintió en rogar clemencia, pensé. Cuando el matón de Lillepuu se puso tras él y le ató el hilo de metal al cuello para estrangularlo, él no opuso resistencia. Lillepuu y Larsson se miraron a los ojos, y éste pudo contemplar cómo se apagaba la mirada de su cuñado.

Mis fantasías habían enfriado el sótano hasta tal punto que incluso me entraron escalofríos.

Me levanté de la silla y me acerqué a las estanterías. Apoyado en el congelador revisé por tercera vez los textos de los lomos de las carpetas y libros que había en ellas. En la tapa del congelador había pegado un papel en el que estaba registrado su contenido: «Fresas de 500 gr. 15,7», y unas rayitas verticales al lado, que supuse que simbolizaban el número de recipientes. Algunas habían sido tachadas, pero vi que todavía quedaban varios kilos de fresas. En la lista también figuraba carne de alce, pescado y pan, y pensé que el congelador se hubiera mantenido ordenado sin necesidad de inventario alguno.

Subí la tapa y al hacerlo se encendió la luz. Me extrañó la gran cantidad de congelados. Saqué los recipientes de fresas y el pan envasado al vacío. Debajo había bolsas, y la carne cubierta de escarcha se transparentaba a través del plástico grisáceo. Seguí apartando el contenido del arcón, hasta que me di cuenta de que abajo del todo había unas cuantas bolsas de mayor tamaño. Las toqué y, por lo abultadas, me pareció que contenían cuartos de carne.

En la lista no aparecía anotado ningún cordero pascual, y el alce se cortaba en pedazos más pequeños. Quité la cinta adhesiva de una de las bolsas y la entreabrí. Mis dedos tocaron algo suave. Apenas tuve tiempo de preguntarme por qué no estaría congelado: de pronto fui consciente de que aquello que tenía entre mis dedos eran cabellos negros. Me obligué a mirarlo de nuevo, cerré de golpe el congelador y vomité sobre la alfombra del cuarto de trabajo.

Había encontrado a Sirje.

26

Aquella noche me quedé en casa de Marja. No es que nos peleáramos, pero discutíamos mucho por nimiedades, estábamos quisquillosos y nos quejábamos por todo. Por la mañana, mientras me tomaba el té, le anuncié que me iba a Mikkeli. Marja estaba poniéndole cereales a su yogur, de espaldas a mí. Tenía la cadera apoyada contra el borde del fregadero, y al cruzar una pierna sobre la otra sus bragas asomaron por debajo del escueto camisón.

No me preguntó si podía acompañarme, ni yo le pregunté sus planes para ese día. A Marja no le gustaba que me metiera en sus asuntos. Me decía: «Yo soy como soy y tienes que confiar en mí y aceptarlo». Me había dejado muy claro que aquello no era negociable y que con mi historial no podía pretender que ella fuese una santa.

Me llamó la atención que un trabajo tan ambiguo como el que tenía en perspectiva no consiguiera ponerme nervioso, pero que sin embargo aquella mujer me tuviera en permanente estado de agitación. «No se puede controlar todo», me repetí sus palabras y al hacerlo fui consciente de que, mientras que el encargo de Mikkeli sólo dependía de mí, en Marja no podía influir.

Korhonen me estaba esperando delante de la oficina. Dejó a Parjanne en el coche y me siguió hasta dentro, aunque se quedó en el umbral tirando la ceniza al suelo.

—Serás todo un hombre, pero en cuestión de modales te quedaste a medio camino. ¿Cómo llevas lo de la higiene personal? —le dije dándole un cenicero—. Por cierto, hoy te has caído de la cama.

—¿No has encontrado más muertos últimamente? —me cortó Korhonen—. Ya son muchos días sin fiambre fresco, a ver si te va a entrar el mono.

—No me lo recuerdes, que soy un tío sensible. Me sienta mal acordarme de Sirje.

—Tu madre es sensible. Pensé que te interesaría saber que la tía que encontraste a cachos en el congelador es Sirje Larsson con un cien por cien de seguridad. El ADN y todo lo demás coincide. Nos han mandado de Estonia sus radiografías dentales y teníamos las muestras de tejido celular obtenidas en la autopsia de Jaak. Eran hermanos. El padre ha tenido que venir para identificar la cabeza. No sabría decirte a quién se le congeló más la sonrisa —dijo Korhonen intentando hacer gala de su humor más macabro. Me fijé en que tenía la frente perlada de gotas de sudor y que el cigarrillo le temblaba en la mano.

—¿Cómo la mataron? —conseguí preguntar. No me quedaba más remedio que oír lo que Korhonen había venido a contarme.

—La asfixiaron, probablemente con una almohada, aunque las muestras de tejido no lo confirman con certeza. El cuerpo lo despedazaron después en el garaje con la motosierra. Seguramente Larsson la puso a desangrar por el sumidero, y después… manos a la obra con la Black amp; Decker. Pan comido —a Korhonen le encantaba ponerse exagerado—. Larsson había lavado el suelo, el plástico y la motosierra, pero siempre queda alguna huella. Fuera de coña, una cosa horrible.

—¿Y qué ha pasado con el cuerpo de Jaak? Quiero decir que dónde lo han enterrado.

—El padre había venido a identificarlo y se lo llevó en el ferry. Yo se lo entregué, tenía que estar presente alguien de la policía. Además, tenía la cara completamente desfigurada, no fue agradable realizar la identificación. El viejo intentó mantener el tipo, pero le costó —Korhonen suspiró—. Y pensar que poco después tuvo que venir por la hija y llevarse otro féretro a Estonia…

Ambos permanecimos un rato en silencio, por respeto hacia los difuntos. ¿Cómo habría recibido aquella madre la noticia de la pérdida de sus dos hijos? Sólo imaginarlo era demasiado duro para mí. Korhonen interrumpió el minuto de silencio. Se levantó como si de repente se hubiera cansado de estar en mi oficina, masculló algo entre dientes desde la puerta y se fue.

Ryzhkov apareció a los cinco minutos.

—¿Qué es lo que quería la policía? —me interrogó impaciente, sin siquiera saludarme primero.

—Vino a confirmarme que el cadáver era el de Sirje.

—Ah, ¿sólo era eso? Perfecto.

Los ojos y el diente de oro de Ryzhkov brillaron en una rápida sonrisa.

—Víktor, te espera un trabajillo rápido en Tallin. Vamos a buscar mercancía y a traernos un par de coches.

—Tendría que ir a Mikkeli, tengo otro encargo pendiente —intenté.

Ryzhkov me miró a los ojos y se acercó a mí sin apartar la mirada. Intuí que un solo parpadeo sería considerado como un insulto. Ryzhkov torció la cabeza y me pellizcó la mejilla como si yo fuera un niño.

—Vitya, Vitya… —dijo despacio, con un fingido tono de súplica. Me soltó la mejilla y me agarró suavemente por el pelo, pero sin llegar a tirar de él.

—Cuando yo digo que tenemos un trabajo en Tallin, tenemos un trabajo en Tallin y punto. Vitya, tú siempre me has caído bien, hay algo suave y agradable en ti, como te has criado entre mujeres… Pero a veces hay que tratarte como a un niño.

Ryzhkov hablaba utilizando frases más largas que de costumbre y pronunciando con suavidad, como esos psicoanalistas que salen en la tele. Retiró la mano lentamente y me revolvió el pelo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y me vino a la cabeza la imagen de un perro cuyo amo le hablaba con dulzura y lo acariciaba justo antes de pegarle un tiro.

—Lleva tu documentación, no necesitas más. Volveremos en el ferry de la tarde, en el Meloodia.

Ryzhkov se dirigió hacia la puerta, yo me puse la chaqueta y cogí dinero y mi pasaporte del archivador. Y mi pistola china, también.

El Mercedes nos esperaba en marcha frente a la oficina con el motor diésel repicando. La cara del chófer no me sonaba de nada, pero era otro clon de los hombres de Ryzhkov: uno podía equivocarse en unos centímetros, o en unos kilos, pero medía 182 centímetros de alto, pesaba unos 85 kilos, pelo cortado a cepillo, chaqueta de cuero marrón y pantalones de color castaño claro.

Al abrir la puerta trasera me sorprendí al ver que el asiento ya estaba ocupado por una mujer morena y delgada, cuyos ojos oscuros me miraban con curiosidad. La mujer se hizo hacia un lado y se sentó en el centro, provocando que la adolescente que estaba sentada junto a la otra puerta soltase un exagerado «¡aaaaaaay!», para acto seguido mascullar algo ininteligible y maleducado en ruso, quejándose de la falta de espacio, de la prisa y de lo estúpidos que éramos todos en general. La cría podía tener doce, catorce o dieciséis años, llevaba gafas y el pelo cuidadosamente descuidado, unos vaqueros claros y un plumas corto.

—Mi mujer se va a encargar de llevar a la niña al colegio desde el puerto —dijo Ryzhkov uniendo las presentaciones y la respuesta a la pregunta que yo no llegué a formular.

Le di la mano a la señora y me presenté en ruso. Yelena Ryzhkova empezó enseguida a darme conversación, pero Oksana, que así se llamaba la chica, se limitó a saludarme murmurando algo entre dientes. Me dio tiempo a vislumbrar entre sus labios el metal de un aparato de ortodoncia, pero después la chica se volvió de nuevo hacia la ventanilla y siguió mirando fijamente el tráfico y escuchando música por los auriculares. El ritmo sincopado de la música sonaba amortiguado dentro del coche, como si debajo del asiento trasero hubiera una orquesta de cigarras que hubiese perdido el compás.

Por el camino nos dio tiempo de hablar sobre los antepasados de la señora Yelena, que eran de las cercanías de San Petersburgo, y del éxito escolar de la cría en la Escuela Rusa. Oksana estaba terminando séptimo grado, los idiomas se le daban bien, pero también le interesaban las matemáticas y estaba ensayando una pieza con la flauta para la fiesta de fin de curso. La chica tenía claramente talento para la música —heredado de Genya, su padre—, pero había abandonado el ballet.

Ryzhkov suspiró pesadamente en el asiento delantero, aunque parecía más bien estar concentrado en seguir el tráfico matinal de la ciudad. En los cruces de las calles giraba la cabeza al mismo tiempo que el chófer. El movimiento era sincronizado, como si las cabezas estuvieran conectadas por algún tipo de mecanismo. Mi jefe no intervino en la conversación sobre asuntos familiares que tenía lugar en el asiento de atrás. Tampoco era del tipo de hombre que lleva la foto de sus hijos en la cartera.

Ryzhkov y yo nos bajamos del Mercedes delante de la entrada de la terminal de barcos. Él se despidió brevemente, pero yo me extendí algo más, deseándole a su esposa un buen día, y todo lo mejor también para la hija, que no se dio por aludida y siguió con la nariz pegada al cristal. Ryzhkov sacó del maletero la bolsa de Diadora que yo ya conocía, y se dirigió directamente a la terminal. Le seguí. El hidroala ya se había tragado la cola de pasajeros casi al completo y Ryzhkov no tuvo que esperar para mostrarle nuestros billetes al revisor. Yo le seguía los pasos como un niño chico y sólo me faltaba ir agarrado de los bajos de su chaqueta.

El barco iba repleto. Ryzhkov encontró dos asientos libres que estaban en diagonal y uno frente a otro. Se tiró, más que se sentó, en uno de ellos, cerró los ojos y empezó a dormitar.

Yo me quedé sentado, pensando. Miré a Ryzhkov. Entre sus párpados se vislumbraba una estrecha franja de los ojos, blanca y marrón, y sospeché que él también me estaba mirando. Ryzhkov respiraba pesadamente, casi roncando. El cañón de la pistola se me clavaba en el glúteo, pero no podía cambiarla de posición.

En el puerto de Tallin nos esperaba de nuevo un alegre Mercedes, de color negro, pero esta vez uno de la serie S y relativamente nuevo, de los que suelen usar los ministros. Ryzhkov se sentó delante, yo detrás. El chófer nos saludó en ruso y sin más preámbulos nos pusimos en marcha. Era un hombre pequeño. El volante del Mercedes le quedaba más bien como un timón de barco, así que tenía que estirarse para poder ver por encima de él. Era moreno, de pelo ralo, con una barba negra lisa y los ojos negros. Su piel oscura tenía un tono amarillento, lo cual me hizo suponer que era del Cáucaso o de Asia Central, pero no le pregunté.

En un principio íbamos hacia Narva, pero pronto el chófer empezó a dar vueltas por el laberinto de calles, y yo perdí la cuenta de las direcciones. Acabamos en una zona industrial, en la que se alternaban naves modernas con estructuras de acero, solares abandonados y construcciones bajas de viejos talleres.

El Mercedes se metió en un patio alargado, balanceándose a causa de los baches. La superficie de grava estaba salpicada de charcos de agua redondos, como si alguien la hubiese horadado con una aguja gigante de hacer punto.

El terreno estaba rodeado por una verja de hierro, probablemente forjada en la época soviética en la fundición Kirov, en San Petersburgo. «Kirovski Zavod», decía la voz en los altavoces del metro; yo vivía al lado de la gigantesca fábrica y de la parada de metro del mismo nombre. La verja tenía rejas, flechas torcidas y figuras de soles en las puertas. El edificio alargado estaba hecho de ladrillo gris. Tenía varias entradas, puertas modernas de aluminio, por las que se podía acceder con un camión, y estrechas portezuelas de madera, instaladas sin orden ni concierto a lo largo de toda la fachada. Ventanas había muy pocas y todas ellas estaban grises por la suciedad.

El patio servía de almacén al aire libre, al parecer, y estaba lleno de sanitarios para baños cuidadosamente empaquetados, montones de tuberías herrumbrosas, chatarra y cubiertas de neumático desgastadas, amontonadas unas sobre otras hasta alcanzar la altura de una persona. Un tipo flaco de mono descolorido salió a gatas de debajo de un viejo camión Scania que al parecer estaba arreglando. Se estiró para desentumecerse y se puso a estudiar una junta de cardán. Al vernos nos saludó, pero no se acercó a charlar.

Ryzhkov entró por una puerta sin nombre y yo fui detrás de él. Las escaleras estaban limpias. Las paredes lisas olían a pintura reciente y en los rellanos había puertas de cristal opaco. Ryzhkov abrió una de ellas. En una placa ponía «AutoTransBáltica».

—Ahora vas a ver a gente que conoces, aunque personalmente no a todos —Ryzhkov torció la boca al reírse, y me invitó a pasar con un gesto exageradamente educado. Tuve tiempo de fijarme en la buena pinta que tenía la nave: una furgoneta Volkswagen blanca y una pequeña camioneta Mitsubishi, palés cargados de cajas de móviles Nokia, máquinas de empaquetado, bidones junto a las paredes y a los lados mesas de trabajo, chándales de Adidas en bolsas de plástico, ordenadores, material de oficina…

Me obligué a centrar la atención en todo aquello para no tener que ver a las dos personas que estaban junto al escritorio del despacho. El hombre, alto y delgado, hablaba por su móvil, apoyado en la mesa. La mujer, morena y se podía decir que casi bella —y que incluso a simple vista guardaba cierto parecido con el hombre—, se mecía tranquilamente en una silla.

Jaak y Sirje Lillepuu estaban vivitos y coleando.

27

En el ejército me dijeron: «Gornostáyev, es usted un hombre con cara de asesino». Yo más bien pensaba que mi apariencia era la de una persona amable y bondadosa, pero en el servicio militar se oyen en general muchas cosas sin sentido. Más tarde entendí lo que habían querido decirme los oficiales. Muchos se quedan paralizados ante el peligro, o entran en pánico, y eso es algo que se refleja en la cara. A mí no. Yo noto el subidón de adrenalina y cómo el miedo y los pensamientos me invaden la cabeza, pero al mismo tiempo mi razonamiento se vuelve más nítido y ágil, mientras que mi rostro se torna inexpresivo.

Cuando el coronel Vikulov me informó de que tenía que ir con las tropas especiales a Afganistán, lo escuché sin pestañear, sin apartar la vista de un punto fijo situado sobre su cabeza, en la pared gris. No me puse a llorar ni me quejé. Ni siquiera pestañeé. Sólo dije que a la patria había que servirla donde y cuando la patria lo necesitase a uno. Vikulov acercó su cabeza a tres centímetros de la mía, mordió su taza de té y, mirándome fijamente, se echó a reír:

—Joder, Gornostáyev, que no lo mandamos a las montañas para que lo maten. Usted va a que lo convirtamos en entrenador de las compañías de esquiadores, en alguien que nos sirva para algo más que para observar la estructura cristalina de un copo de nieve, allá en Afganistán.

Aquella vez tuve al sargento Vikulov para salvarme, pero ahora estaba solo y en medio del ejército enemigo. Mantuve la cara a raya y la cabeza clara. Mis pensamientos no se podían confundir, porque sólo había uno y me estaba golpeando como un martillo: «Me han tomado el pelo, y más de una vez».

—Empieza a cargar. Esas cajas de móviles van en la camioneta. En la Volkswagen van otras cosas —me ordenó Ryzhkov, y él mismo comenzó a meter cajas de cartón envueltas en plástico en la Mitsubishi.

Me puse a ello. Las cajas, del tamaño de un ladrillo, estaban empaquetadas por decenas formando unidades de embalaje. A través del plástico se podía distinguir el logo de Nokia y los protectores de poliestireno. Seguí cargando los teléfonos en la camioneta. Jaak Lillepuu terminó su llamada y se sentó con las piernas colgando sobre la mesa del despacho, mientras hablaba con su hermana. Sirje callaba expectante, escuchaba las palabras de Jaak y le contestaba con monosílabos. Hablaban en estonio. No podía oírles bien, pero tampoco podía entenderles. Tenía que intentar no mirarlos abiertamente, a pesar de que raras veces había visto a un par de muertos con un aspecto tan saludable como el de ellos.

—Explícame esto un poco. ¿A quién te has cargado realmente? Y Aarne Larsson ¿mató a alguien? ¿Quiénes son los muertos, entonces? —iba preguntándole a Ryzhkov como quien no quiere la cosa, mientras seguíamos colocando cajas.

—Demasiadas preguntas. Bueno, eran unos hermanos moldavos. Nos costó bastante encontrar a dos que se parecieran a Jaak y a Sirje —me explicó Ryzhkov con sencillez—. Tuvimos que teñirle el pelo a la chica. Era una golfa y su hermano era un poco retrasado. Los cogimos para trabajar, en principio, pero el contrato fue bastante corto al final.

Yo escuchaba. Intentaba entender y no pensar en que los moldavos también habían tenido nombre y apellidos, y una madre y un padre en algún lugar. Me concentré en comprender todo de golpe mientras Ryzhkov seguía hablando.

—La policía hizo análisis celular y comprobó las identidades. O en realidad solamente que los muertos eran hermanos. Y la policía de Tallin se encargó de proporcionarles oportunamente las radiografías dentales.

Ryzhkov dejó una caja en el suelo, irguió la espalda y me miró a los ojos, casi con ternura, con la cabeza un poco inclinada. Habló más de lo que normalmente hablaba en un mes:

—Vitya, eres un tío inteligente y hablas idiomas. Tú no eres un gilipollas, un criminal cualquiera. Ni yo tampoco. Y estos tíos que ves tampoco lo son. Merece la pena asociarse con ellos. Vamos a entrar en el negocio del siglo. Yo he respondido por ti. Llevas ya mucho tiempo metido en esto. Y Aarne Larsson tampoco te encontró por casualidad. Sirje quería deshacerse del loco de su marido y lo dejó. Jaak te recomendó a su cuñado para que la buscaras, diciéndole que eras un tipo eficiente. Más tarde Aarne empezó a sospechar que algo pasaba, seguramente que su suegro era el que andaba detrás de todo, y hubo que eliminarlo.

La puerta de la nave se abrió de repente, interrumpiendo el monólogo de Ryzhkov. Los dos chavales estonios que estaban cargando bolsas de ropa deportiva en la Volkswagen dejaron de hacerlo, y prácticamente se pusieron en posición de firmes. Jaak Lillepuu se bajó de la mesa de un salto, y Ryzhkov se volvió hacia la puerta, como un suboficial esperando el paso de su general en un desfile. Comprendí que había llegado el jefe. El viejo Lillepuu entró en la nave.

Paul Lillepuu recorrió la nave como quien pasa revista. Se paraba cada tanto, la espalda erguida y las manos a la espalda, avanzaba unos metros y seguía hablando. Conseguí distinguir que mezclaba el ruso y el estonio.

Se detuvo frente a nosotros. Tenía que mirar hacia arriba para verme, pero me dio la impresión de que ese detalle me molestaba más a mí que a él.

—Vaya, vaya, bienvenido al club. Me alegro. Ryzhkov te ha recomendado encarecidamente. Recuerda que confiamos en ti —dijo Lillepuu con su voz grave. Sin esperar a mi posible respuesta, dio media vuelta y ordenó que nos diéramos prisa.

Llevé más mercancía a la Mitsubishi y me subí a la caja para juntarla mejor.

—¿Estos móviles son piratas?

—No, nosotros sólo los transportamos.

Ryzhkov estaba apoyado en el remolque, dudó un momento y decidió explicármelo.

—Los móviles están limpios. Pero los moldes y las cajas están hechos por nosotros. Metemos nuestra mercancía en una caja de aluminio, la caja en un molde y éste se recubre de poliestireno. Después los mezclamos con las cajas de móviles y los plastificamos. No huele, no se rompe ni se ve. Un trabajo perfecto.

—¿De qué mercancía estamos hablando? —pregunté, aunque estaba seguro de saberlo.

—Es un pequeño lote de heroína, por valor de unos tres millones de marcos, dependiendo de cómo la consigamos distribuir. Ha sido refinada en nuestro propio laboratorio.

Ryzhkov hablaba casi con orgullo, e hizo un gesto con la cabeza señalando hacia la pared de atrás. Me volví a mirar, pero sólo vi estanterías vacías.

—Está ahí al lado —añadió. Asentí y dándole la espalda continué ordenando las cajas en la parte delantera del remolque. Pensé que si el coronel Vikulov pudiera verme en aquel momento, me enviaría de cabeza a Chechenia. Estaba seguro de que en mi rostro se reflejaban el asombro y el miedo. Y la sorpresa por lo bien que me habían sentado los halagos de Ryzhkov y de Lillepuu.

28

Salimos hacia el puerto. Ryzhkov viajaba en el asiento del copiloto de la furgoneta Volkswagen y uno de los hombres de Lillepuu, que se presentó como Kardo, era quien conducía. Las órdenes eran que ellos tenían que subir al barco y que luego yo los seguiría al desembarcar. La Volkswagen iba cargada de chándales de Adidas fabricados en Estonia y CD mezclados entre ellos. Se trataba de mercancía legal, aunque su aspecto fuese sospechoso a propósito. Si los de aduanas estaban con ganas de trabajar, no cabía duda de que pararían a un tipo con la pinta de Ryzhkov y revisarían la furgoneta. Yo pasaría con mi coche después, con la cara y el pasaporte de un honesto finlandés.

El otro estonio, un tal Mart, vino en el coche conmigo hasta el puerto, pero tenía orden de desembarcar por la cubierta de pasajeros. Seguí a la Volkswagen por calles desconocidas, apretando el volante y sintiendo cómo se me humedecían las manos por el sudor. «Piensa, Víktor, piensa», me ordenaba a mí mismo.

Tuvimos que esperar en el puerto a que embarcasen varios camiones en el Meloodia.

—A ver… ¿me habrán echado de menos las chicas? Voy a mirar si tengo algún mensaje —le dije a Mart haciéndome el interesante, aunque pensé que seguramente había sonado artificial. Apreté varias teclas del móvil, y tras dejarlo desbloqueado, me lo volví a guardar en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Mart me observó durante un buen rato. O me estaba vigilando o bien pensaba que yo era un idiota.

Ryzhkov se bajó de la furgoneta y anduvo hacia nuestro coche. Bajé la ventanilla. Él se acercó a hablarme.

—Debajo del asiento hay una pistola, por si acaso. Prueba a ver si la encuentras.

Tanteé bajo el asiento y sentí el frío acero y el plástico acanalado de la culata. Empujé la pistola hacia mis pies. Era una FN de nueve milímetros. Asentí y volví a poner cuidadosamente la pistola en su sitio.

—Víktor, este cargamento tiene que llegar a su destino —dijo Ryzhkov muy serio. Me apretó el brazo con fuerza pero afablemente y volvió a la Volkswagen. Hice un gesto de la cabeza a modo de despedida y cerré la ventanilla.

Puse la radio. Mart seguía a mi lado, mirando fijamente al frente. Me metí la mano izquierda en el bolsillo y comencé a teclear en el móvil. Primero «Opciones», apreté con el pulgar, después «Mensajes», y después otra vez «Elegir», así llegué a «Mensajes recibidos» y continué. Pulsando dos veces el botón de «arriba-abajo» en la pantalla debería poner «Escribir mensaje».

Iba repitiéndome las órdenes en voz baja, intentando hacerlo al ritmo de la música para que Mart no se extrañara de verme hablando solo.

Volví a darle a «Opciones» y calculé que ya sólo me quedaba escribir. Iba reconociendo las teclas con el pulgar, e intentaba hacer la pausa necesaria entre letra y letra. «Cualquier colegial ya habría escrito el mensaje seis veces», maldije para mis adentros, aunque no cesaba de decirme a mí mismo que tenía que mantener la calma como fuera.

«ASUNTO GRAVE. EN EL MELOODIA A LAS SEIS. AVISA A KORHONEN. DILE DE PARTE DEL MALO.»

Y después otra vez «Opciones», el teléfono sugiere «Enviar», así que de nuevo «Aceptar». Luego pregunta por el número y apretando la tecla «arriba-abajo» elijo el primero de la lista. Marja está en la memoria bajo «AAA-cariño». Después «Aceptar» y el teléfono muestra el número y otra vez «Aceptar». En la pantalla debería leerse «Mensaje enviado».

Esperé un rato y después le di a «Borrar». Cuando calculé que ya se habría convertido en «Salir» apreté dos veces. Tenía que estar en la pantalla de inicio del móvil. Lo saqué del bolsillo y le eché un vistazo como el que no quiere la cosa. Vi que en la pantalla ponía «Buscar», «Añadir», «Nuevo», «Borrar»… Me habían salido mal las cuentas, pero no sabía en cuál de los pasos.

En ese momento me invadió la duda y sentí el dolor punzante de los celos torturándome el cerebro a la manera de una luz cegadora. Si Ryzhkov y Lillepuu me habían utilizado y engañado como habían querido, entonces ¿era Marja realmente la que decía ser?

Ryzhkov había reservado un camarote para el viaje y nos dijo brevemente que nos quedáramos allí. Me hubiera gustado decirle que quería ir al parque de bolas, pero preferí reírme para mis adentros: «Viva la alegría, aunque el corazón se pudra», que solía decir mi madre siempre. Mi madre. De repente ya no me hizo gracia.

Nos quedamos en el camarote, sentados en la litera de abajo. La moqueta apestaba a cerrado y a tabaco viejo. Estaba llena de pisadas y churretes, consecuencias ambas de la diversión obligada de miles de pasajeros y del casi inexistente servicio de limpieza. Ryzhkov y Kardo fumaban, Mart y yo estábamos medio acostados. Mi teléfono emitió el tono de recepción de mensaje, y todos se sobresaltaron.

Saqué el Nokia.

—Es que me han mandado un mensaje —dije haciéndome el listo.

—Déjame verlo —Ryzhkov cogió mi teléfono y se lo dio después a Mart—. Tradúceme lo que pone.

Mart leyó el mensaje, sonrió:

—Aquí dice: «Ni sueñes con que vaya a recibirte». Y lo ha enviado AAA-cariño.

Me encogí de hombros e intenté sonrojarme.

—Le mandé esta tarde un mensaje a Marja diciéndole que estaba en Tallin, y como resulta que esta mañana le dije que iba a Mikkeli… Creo que está un poco mosqueada.

Ryzhkov me miró un buen rato y luego le quitó mi móvil a Mart y me lo devolvió. Después sacó la bolsa de Diadora de debajo de la litera y la abrió. Al momento la mesa se llenó: pan, queso, salchichas, carne en conserva, pepinos frescos y encurtidos, latas de cerveza y refrescos, cuatro vasos y una botella de vodka. Abrió la botella, sirvió la bebida y nos repartió los vasos. Ryzhkov nos miró a todos a los ojos y brindó alzando el suyo.

—Na zdarovje!

Comimos y bebimos.

29

La cubierta de coches estaba azulada debido a los gases de escape de los diésel. Rumanos, búlgaros, letones, lituanos… uno tras otro todos los camioneros fueron arrancando los motores de sus vehículos. La tripulación hacía señas para que las filas de coches salieran por turnos. Vi que Ryzhkov arrancaba la Volkswagen Transporter; las luces traseras se encendieron. Puse el contacto y esperé a que el testigo de los precalentadores se encendiera para arrancar la Mitsubishi. Me dispuse a seguir a Ryzhkov. Estar solo en el coche me tranquilizaba. Nada más salir del barco abrí la ventanilla y aspiré lenta y profundamente el aire del mar.

La cola de coches iba avanzando despacio. Mantenía la cabeza erguida pero mi mirada oscilaba de un lado a otro de mi campo de visión, lentamente, de derecha a izquierda, y lentamente de vuelta. No había policías ni aduaneros, con la falta que me hacían en ese momento.

Nos acercábamos al control de pasaportes y a la aduana. El guarda fronterizo cogió la documentación de Ryzhkov y se fue a examinarla detrás del mostrador. Regresó al momento y haciéndole un saludo militar, se la devolvió. Llegado mi turno, le mostré mi pasaporte finlandés y se conformó con asentir. Seguimos adelante. El reducido espacio limitaba la capacidad de maniobra de los camiones, y vi que en la aduana estaban inspeccionando el remolque de un viejo Scania.

La furgoneta Volkswagen empezó a aumentar la marcha delante de mí. Mientras intentaba acelerar la Mitsubishi maldije para mis adentros, indignado y sorprendido de que hacer entrar heroína en este país fuera tan sencillo. Y entonces vi los destellos azules. Las luces rojas de freno de la furgoneta se encendieron y ésta derrapó, quedando atravesada en mitad de la calle. Ryzhkov se bajó y echó a correr.

Corría agachado hacia donde yo estaba. Vi cómo se metía la mano derecha en el bolsillo delantero de la chaqueta de ante. Detrás de la Volkswagen había dos coches de policía con las luces de emergencia parpadeando. Varios hombres de uniforme azul se apresuraron a protegerse tras unas columnas de hormigón. Alcancé a ver que iban armados con ametralladoras o fusiles de asalto.

Me saqué del cinturón la pistola china que llevaba escondida en los riñones. Ryzhkov abrió la puerta de la Mitsubishi de golpe y se encontró con el cañón —que era bastante grande— apuntándole entre las cejas.

—Pero, Víktor, Víktor… ¡qué infantil eres! ¡No sabes lo que has hecho! —dijo en tono quejumbroso, aunque noté que la voz se le volvía cada vez más sibilante. En ella se mezclaban la rabia, el dolor y una especie de alegría victoriosa, casi como una burla.

»El que está ahora metido en la mierda eres tú. El cargamento es tuyo y a mí no me queda más que hacer mutis por el foro, calladito y en paz —sonrió y pude ver el brillo de su diente de oro—. Claro que también me puedes pegar un tiro… —añadió casi riéndose—. Aunque ni soy tan tonto ni confiaba tanto en ti como para darte una pistola cargada.

Levanté con ambas manos mi pistola china y apunté impasible a la frente de Ryzhkov.

—Nunca he sido de confiar en armas ajenas —contemplé cómo a Ryzhkov se le desdibujaba la sonrisa del rostro.

El incesante aullar de las sirenas, el ruido de los motores de los coches y el chirrido de los frenos neumáticos, los gritos de los policías: todos los sonidos acabaron fundiéndose en aquel escándalo incomprensible que como una capucha me cubría la cabeza, aislándome de todo.

En los extremos de mi campo de visión distinguía las luces parpadeando, los uniformes azul grisáceo de los policías que corrían y a los conductores agazapados tras las ruedas de los camiones. Todo aquello quedaba en un segundo plano, apartado y borroso. Recorrí con la mirada el cañón de la pistola hasta fijarla en los ojos de Ryzhkov, manteniendo las miras posterior y delantera en una exacta línea recta que terminaba sobre su nariz, justo donde el ceño se frunce y se juntan las cejas.

Apunté como un tirador olímpico, aunque a medio metro de distancia no hacía falta tanta puntería. La bala de nueve milímetros le dejaría un orificio limpio de bordes afilados en la frente y seguiría en su avance, gastando su energía cinética en desgarrar y destrozar el tejido cerebral y llevándose al salir la mitad posterior de su cráneo. Y la mitad de su cerebro. Y su pensamiento, su conciencia y toda su alma —si es que existía alguna.

Pensé en Guennadi Petrovich Ryzhkov, mi jefe y compañero. Recordé lo bien que nos lo habíamos pasado viajando juntos. Dentro del coche, con la calefacción puesta, se estaba bien y uno se sentía significativo e importante gestionando «asuntos», porque a aquello no se le podía llamar trabajo. La mayor parte del tiempo era yo quien hablaba. Guennadi sólo sonreía y asentía en silencio y pocas veces me contradecía o levantaba la voz al darme una orden. Pensé en Yelena Ryzhkova y en su hija, que hacía nada llevaba trenzas e iba a clases de ballet, y para quien su padre era el único padre. Pensé que nunca me habían enviado a Afganistán ni a ningún otro sitio en el que me hubiera visto obligado a matar. Nunca había matado: ni siquiera a distancia, ni siquiera a un enemigo desconocido en una guerra justificada, o cumpliendo unas órdenes que hubieran acallado mis dudas.

La mirada de Ryzhkov iba y venía de la negra boca del cañón de la pistola a mi cara. Tenía miedo, cerraba los ojos como si con ello pudiera protegerse del disparo. Entreabrió la boca y se pasó la lengua por los labios para humedecerlos. De repente abrió los ojos y sus músculos faciales se relajaron, su expresión cambió, primero a aliviada y luego a victoriosa, casi burlona.

—Lo mismo da que tengas balas como que no. Tú no eres capaz de disparar —la burla de Ryzhkov cayó sobre mi cara en forma de perdigonazos de saliva—. Está escrito en tu expediente: «Su estructura cognitiva, control de emociones y aguante ante presión son buenos, pero es incapaz de acciones extremas». Un hombre con cara de asesino. ¡Y una mierda! ¡No eres capaz!

El cañón de mi pistola apuntaba ahora a la nuez de Ryzhkov. Volví a elevarla hacia aquellos ojos llenos de desprecio y odio, y apretando firme la culata, retraje la corredera.

El tiro retumbó como un caza al romper la barrera del sonido en un cielo despejado. Retumbó en las paredes de los edificios de hormigón de la terminal y me destapó los oídos. Volví a oír el escándalo, los gritos, el golpear de las suelas de goma contra el asfalto. Totalmente fuera de lugar, pude distinguir el chillido de un pájaro asustado que huía.

Miré con asombro mi pistola mientras la bajaba. «Tendría que haber salido humo del cañón —pensé— y el gatillo debe de estar mal regulado, porque si no, no me explico cómo se me ha escapado el tiro». De repente caí en la cuenta: había sido otro, y no yo, quien había disparado. Puse el seguro con el pulgar, volví a meterme la pistola bajo el cinturón, a la espalda, y salí del coche con las manos medio en alto.

Ryzhkov se había desplomado en el suelo de costado y con aquella barriga hinchada parecía una foca gigante. Tenía la boca abierta. No pude ver el orificio de la bala, pero bajo la mejilla que tocaba el suelo se extendía un charco de sangre que iba ennegreciendo el desgastado asfalto.

Un grupo de policías con monos azul oscuro se apresuró a rodear el cuerpo de Ryzhkov. Un Golf rojo se detuvo a mi lado con un chirrido de ruedas, e inmediatamente apareció un Mercedes que pegó un frenazo a unos milímetros del parachoques de la Volkswagen, por la parte delantera.

Del Golf se bajó un tipo de unos treinta años, tan entrenado que no tenía ni un ápice de grasa en el cuerpo y con un flequillo peinado hacia arriba con mucho estilo. Pensé que guardaba cierto parecido con un futbolista británico y que era un poli de tamaño reducido. Seguro que había tenido que estirarse y alargar todos sus milímetros al máximo para cumplir con los requisitos de altura de la academia de policía. El tipo me miró con desdén, casi con odio.

—Soy Piirainen, de la SUPO. Ven para acá, Semiónov. Te vas derechito a Rusia hoy mismo.

Piirainen pasó de darme la mano y tampoco esperó a que yo le dijera nada. Se puso a moverse en el sitio mientras se frotaba las manos como si estuviera enjabonándoselas.

—Sí, Arkadi, nos ha hecho usted un favor. Pero la próxima vez permita que nosotros mismos nos ocupemos de nuestros asuntos. Ésa es la costumbre en la Finlandia de hoy en día —sermoneó Piirainen—. Me di cuenta de que no me estaba hablando a mí, sino al hombre que salía del Mercedes gris. También me di cuenta de que el coche llevaba una matrícula del cuerpo diplomático y de que el tipo en cuestión era de estructura pesada. En lugar del abrigo de piel vuelta vestía una chaqueta de cuero, pero los zapatos eran los mismos que llevaba el día que vino a hablarme a las puertas de Stockmann.

—Aunque ya sé, Arkadi, que hablo por hablar. Ustedes siempre hacen lo que les da la gana. Márchense de aquí ya a tomar por culo, rusos de mierda —siguió Piirainen.

Arkadi no le contestó. Lo miraba y asentía como quien le dice a un chiquillo malcriado que sí, que sí, que la próxima vez se lo va a pensar. Arkadi tenía dos pasaportes de tapas rojas en la mano. Hojeó las páginas interiores, escogió uno y me lo dio. Era un pasaporte diplomático con mi fotografía y los datos personales que ya conocía de mi viaje a Sortavala: Semiónov, Igor, hijo de Serguéi, nacido el 4 de febrero de 1963 en Vólogda.

Me apoyé en el coche y vi que Arkadi le entregaba el otro pasaporte a un hombre que se acercó en silencio a donde yo estaba. Era Mart, el estonio al servicio de Lillepuu —o eso creía yo— que me había acompañado en el coche al barco. Escuché cómo se reían él y Arkadi hablando en ruso. Piirainen se aproximó para saludarlo y el cerco de policías que había alrededor de Ryzhkov se abrió. Todos se pusieron firmes mirando a Mart, como si de una guardia de honor se tratase.

Él mientras tanto fumaba, inhalando ávido el humo del cigarrillo en sus pulmones. Me fijé en que tenía la cara colorada. Llevaba consigo un maletín de madera, cuyo contenido yo conocía: un molde de plástico con huecos, donde iban perfectamente encajados una pistola de tamaño completo, la caja de munición, un cargador de repuesto y los utensilios para limpiar el arma. A esas alturas también sabía que era Mart quien le había disparado a Ryzhkov.

Arkadi se dirigió al Mercedes, abrió la puerta de atrás y nos hizo un gesto a Mart y a mí para que subiéramos. Me tendió la mano con la palma boca arriba y yo le entregué mi pistola. El coche olía a nuevo y estaba en silencio. Mart se sentó a mi lado y se puso a tamborilear con las puntas de los dedos en la brillante superficie del maletín.

Al ponernos en marcha pude ver a un grupo de uniformados azules alrededor del cuerpo sin vida de Ryzhkov, y a un perro antidrogas que acababa de saltar al remolque de la Mitsubishi moviendo alegremente el rabo. Y un poco más allá, vi a Korhonen y a Parjanne, apoyados en su Golf. Korhonen tenía las manos en los bolsillos y, según su costumbre, iba demasiado bien vestido. Parecía un corredor de Bolsa más que un policía: sin gorro y con aquel chaquetón de lana azul oscuro y su bufanda amarilla. Korhonen nos siguió con la mirada, frunció los labios y negó levemente con la cabeza. Su rostro reflejaba una silenciosa decepción, pero yo no podía decir si estaba decepcionado conmigo, o si lo estaba por el hecho de haber quedado relegado a mero espectador.

Ya no podía pensar más. Arkadi conducía hacia Ruoholahti, y yo apoyé mi cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos.

30

Fuimos callados hasta el barrio de Töölö. Dejando atrás el cementerio de la calle Mechelininkatu, el cuartel y los blancos abedules del parque de Sibelius, giramos en la calle Topeliuksenkatu hasta llegar a la calle Nordensköldinkatu y aparcamos delante del Centro Cultural y Científico Ruso. Arkadi se bajó del coche y el lugar del conductor fue ocupado por un tipo rubio de unos treinta años, con aspecto de finlandés. El pelo se le levantaba tieso, a pesar del minucioso trabajo del peluquero en su esfuerzo por domarlo y a los vanos intentos del tipo por mantenerlo a raya. Tenía la piel de la nuca colorada, cuajada de granos que pugnaban por salir.

—Grigori Myshkin es nuestro secretario de tecnología en Finlandia —Arkadi hizo las presentaciones por la puerta entreabierta del coche y prosiguió, contestando a la pregunta que yo no había tenido oportunidad de formular—: Él se va a ocupar de llevaros a descansar un par de días a Zelenogorsk. Después yo iré personalmente a buscarte, Víktor, y te traeré de vuelta.

Myshkin nos saludó con un movimiento de cabeza, tratándonos de usted en ruso, y arrancó el coche.

La siguiente vez que el tipo abrió la boca fue cuando paramos en Vaalimaa.

—El puesto fronterizo —dijo.

Los aduaneros finlandeses hojearon rápidamente nuestros pasaportes diplomáticos. Pude reconocer en sus rostros una mezcla de respeto y miedo, y también de burla a nuestra costa. Continuamos de inmediato. Myshkin realizó una llamada telefónica. Conducía y cambiaba las marchas mientras hablaba, sujetando el teléfono entre el hombro y la mejilla e inclinando la cabeza. Del lado ruso de la frontera, las barreras nos esperaban ya levantadas y los guardas nos hicieron señales con sus linternas para que pasáramos sin detenernos, evitando la cola.

Myshkin detuvo el coche delante de la tienda libre de impuestos y dejando el motor en marcha entró rápidamente para hacer unas compras. Nos pasó la bolsa a Mart y a mí a los asientos de atrás. Si durante el tramo del viaje por las cuidadas carreteras de Finlandia habíamos podido dormir, ahora íbamos esquivando baches en la oscuridad, camino a Víborg, bebiendo cerveza y comiendo chocolate con sabor a menta. Crucé con Mart un par de palabras en ruso sin conseguir distinguir si era un ruso de Estonia, o un estonio de Rusia, o un cosmopolita. Tampoco se lo quise preguntar.

Myshkin era un buen conductor. Se anticipaba a los coches pequeños que aparecían tras las curvas con sus débiles faros y se las apañaba para esquivar los camiones pesados que se empeñaban en ocupar ambos carriles, rozando apenas el arcén nevado. La carretera era tan familiar para mí, que incluso a oscuras podía decir en qué punto de ésta nos encontrábamos en cada momento. «Zelenogorsk», leí en voz alta, y supe que estábamos tomando el desvío a Terijoki, que es su nombre en finés. No nos detuvimos allí, sino que seguimos por la carretera serpenteante que bordeaba la costa del Golfo de Finlandia en dirección a San Petersburgo.

En Komarovo, Myshkin aminoró la marcha y casi se metió en el patio equivocado debido a la oscuridad. Con mucho esfuerzo y en un finés trabajoso en el que las eles se multiplicaban, dijo:

—Aquí está, Kellomäki.

Sin pensárselo dos veces, Myshkin se metió por la estrecha verja del jardín de una casa de dos pisos con la fachada enfoscada. Ya era de madrugada. La luna estaba casi llena y hacía un frío seco e intenso. Las pocas bombillas que colgaban de la pared exterior de la casa emitían una luz mortecina de cuarenta vatios. La oscuridad reinante se la tragaba, como si de un agujero negro se tratase, mientras que el claro de luna dominaba y alumbraba el cielo.

Estiré la espalda y realicé movimientos giratorios con los hombros, mientras me llenaba los pulmones de aire fresco. En el jardín había columpios infantiles, trenes de madera medio enterrados en el suelo, coches, pelotas descoloridas y bolos tirados aquí y allá.

Una señora mayor con gafas salió de la casa. Iba en zapatillas y llevaba un pañuelo en la cabeza y una chaqueta acolchada sobre los hombros. Nos saludó, dándonos la bienvenida, y nos invitó a pasar. Dijo que primero nos mostraría nuestras habitaciones y que más tarde nos serviría una cena. Entramos en la casa. Tenía un hall de entrada amplio, cuyo parqué —de mosaico, pero abombado en numerosas partes— debió de haber sido antaño el orgullo de los artesanos de la profesión. Desde el hall subían unas escaleras cubiertas por una alfombra roja hasta el segundo piso, donde tras unas puertas de cristal se abrían dos pasillos, cada uno hacia un extremo de la casa.

Myshkin nos trajo unas bolsas y dijo que contenían lo indispensable. La señora nos abrió las habitaciones. A Mart le tocó la número ocho y a mí la once. Mi habitación estaba fría y húmeda, a pesar de que la calefacción estaba puesta al máximo. La cama tenía un colchón muy grueso que había conocido mejores tiempos, unas sábanas blancas inmaculadas que olían a detergente y unas mantas de fibra sintética que desprendían electricidad estática. El techo daba la sensación de ser muy elevado, si se lo comparaba con la anchura y el largo del cuarto, e incluso las ventanas parecían demasiado altas. Sobre la mesa del escritorio había un televisor grande, y un ropero marrón brillante ocupaba la mayoría de los escasos metros cuadrados de la habitación.

La señora regresó agitando el manojo de llaves y dijo que bajáramos a cenar. Nos llevó hasta un comedor frío y trajo a la mesa pan de centeno y una mantequilla babosa, grasientas lonchas de embutido, huevos cocidos, pepinillos en vinagre y té. Myshkin también se sentó con nosotros a la mesa y dijo que volvería a Finlandia al día siguiente. Cenamos, nos deseamos buenas noches y nos fuimos a dormir.

En la cama traté de no pensar en Marja, ni en el dinero que tenía en mi cuenta corriente, ni en los ahorros escondidos en el altavoz izquierdo de mi equipo de música, ni en mi coche, ni en la oficina o en mi pasaporte finlandés, el mismo con el que Arkadi se había quedado, alegando que se ocuparía de devolverme a Finlandia con mi propia identidad.

Traté de no pensar en nada de aquello, ni en mi madre. «Pobres de nosotros, hijos de Sortavala», decía en finés siempre que las adversidades eran tan grandes que uno no podía ni llorar.

Al despertarme por la mañana tuve la sensación de que había dormido en la misma postura sin moverme, inconsciente, sin pensamientos ni sueños. Estaba acostado boca arriba, y ni las dos mantas con las que me había tapado hasta la barbilla, ni las tiesas sábanas, se habían arrugado.

La bolsa que me había dado Myshkin contenía unos calzoncillos, calcetines deportivos, camisetas y un chándal de la marca Umbro, un gorro de lana, unos guantes para esquiar y unas zapatillas deportivas Nike. Los del servicio de intendencia de la Embajada de Rusia debían de haberse empollado todos los datos referentes a mis medidas en las tarjetas de archivo. O tal vez la información ya estaba disponible en las bases del servidor central de la red informática. Los bits enviaban desde Moscú importantes ceros y unos que eran descifrados en las oficinas de la calle Tehtaankatu: horma de Nike 43, pie con puente alto.

Desayuné solo y salí. Nadie me preguntó nada y nadie me vigilaba. Anduve por un bosque de pinos que bajaba en pendiente hacia la costa del Golfo de Finlandia. Nuestra anfitriona nos había dicho que la casa había servido de residencia de verano para los hijos de los empleados de una fábrica, pero que actualmente la usaban los escritores de San Petersburgo para celebrar reuniones, fiestas, pasar las vacaciones o escribir. El vecindario lo formaban casas enfoscadas o cubiertas de madera, pequeñas dachas destartaladas y grandes complejos vacacionales y sanatorios.

Fui corriendo hasta la playa. La arena blanca parecía continuar kilómetros y kilómetros en ambas direcciones, y hacia el sudeste divisé los altos edificios de la isla de Kronstad y el perfil de San Petersburgo. La marea había arrastrado hasta la orilla un bote de champú polaco, una cuerda gruesa de esparto, boyas de poliestireno para la pesca, bidones de plástico descoloridos hasta lo irreconocible, tablas con formaciones curiosas a modo de dibujos y trozos de vigas de madera.

Volví a la casa dando un rodeo, continué hasta cruzar la carretera y fui siguiendo el borde de gravilla de la vía del tren. El elektrichka pasó velozmente a mi lado, como un relámpago de color verde. A través de las sucias ventanillas pude ver los rostros inexpresivos de la gente que iba a sus trabajos. Supuse que durante el invierno iría abarrotado de pescadores vestidos con gruesos chaquetones, preparados para aguantar todo el día sobre el hielo, con las mochilas repletas de señuelos mormyshka y botes de larvas de mosca, de bocadillos envueltos en papel parafinado y botellas de vodka. Y por la tarde esos mismos hombres volverían a los suburbios de San Petersburgo —medio o totalmente ebrios— llevando consigo el producto de su pesca, unas pequeñas percas que no valían más que para hacer caldo.

Entre los viejos chalés y los solares abandonados llenos de basura se veía alguna que otra casa nueva o en construcción. Los jardines estaban rodeados por muros de ladrillos de dos metros y junto a las verjas de hierro forjado había cerraduras electrónicas de teclado con código, cámaras de seguridad y teléfonos para llamar a vigilantes invisibles. Las casas tenían extrañas torres y salientes, tejados inclinados y tenebrosas ventanas. Eran el vivo ejemplo del estilo «gótico gánster», como alguien lo había bautizado.

La profesión de sus propietarios me recordó a Ryzhkov. Intenté aparentar que sólo era un caminante inofensivo que no estaba interesado en nada. Lo último que quería era que algún tipo con chaqueta de cuero se asomara por alguna verja y me dijera: «Oye, tu cara me suena. ¿Para quién trabajas y qué coño andas buscando por aquí?».

Cuando llegué a la casa de los escritores me estaba esperando el almuerzo: pollo estropajoso con arroz apelmazado y compota de postre. Comí solo. El Mercedes con matrícula diplomática ya no estaba en el jardín cuando salí por la mañana, así que Myshkin se había ido. Después de comer toqué a la puerta de Mart. Distinguí un sonido que me pareció afirmativo y abrí. Mart se había echado en la cama vestido y fumaba y bebía vodka medio recostado. Iba por la primera botella, pero ya se le estaba acabando. Me miró con ojos abotargados, y le dije que siguiera tranquilo. Cerré la puerta.

Arkadi apareció a la mañana siguiente, esta vez en un Audi con matrícula rusa, para variar. Entró en mi cuarto prácticamente sin tocar a la puerta y fue directo al grano.

—Víktor, he recibido orden de Moscú de que te dejemos a un lado. Tienes un protector, o un amigo en las alturas. Es una pena, por lo menos para mí, porque pensaba que podías sernos muy útil todavía. Aunque la faena de Ryzhkov te cogió por sorpresa. Al principio sólo teníamos a un hombre trabajando para Lillepuu y el acuerdo con los finlandeses de que le echaríamos el guante en el momento oportuno, cuando trajeran un cargamento importante. Pero Ryzhkov te llevó con él, tú te asustaste y le enviaste un mensaje a tu chica, que avisó a ese amigo tuyo policía, que a su vez les fue con el cuento a los de la SUPO, y a Piirainen y a mí no nos quedó otra que poner la operación en marcha —Arkadi recitó la letanía como si se tratase de una de esas canciones infantiles en las que un viejo tiene una granja y hay que ir nombrando a los diferentes animales con sus respectivos sonidos, ia-ia-ooo. No conseguí acordarme de la letra de la canción y me quedé pensativo.

—Bueno, aquí tienes tu documentación, algo de dinero y un billete de tren. Recoge tus cosas, te puedes quedar con el chándal —dijo Arkadi sonriendo ante su generosidad—. Dentro de media hora vendrá un Toyota a buscarte. El chófer te acercará a Víborg y por la tarde estarás ya en casa. Y recuerda: el trabajo de Mikkeli tienes que hacerlo, sí o sí.

Arkadi me dio unos papeles atados con una goma. Había unos mil marcos, un fajo de rublos arrugados y un billete de ida y vuelta Helsinki-Víborg-Helsinki, en el que la ida ya había sido utilizada. Comprobé que mi pasaporte finlandés tenía estampados sellos de entrada de hacía dos días, pero no me sorprendió.

—De todas formas… gracias —conseguí decir. Arkadi levantó la mano a modo de saludo y se dirigió hacia la habitación de Mart, o como quiera que se llamase. Por lo visto se iban a ir de vacaciones a un balneario en el Mar Negro.

31

Korhonen estaba sentado al revés en la silla que tenía reservada para los clientes, o en realidad la silla estaba del revés y Korhonen de frente. Me preguntó varias veces, cerciorándose de que había entendido bien. De vez en cuando se levantaba y estiraba la espalda, daba un par de pasos hacia la ventana y volvía. No paraba de fumar y el humo formaba bonitas figuras en el aire de la habitación, que solamente estaba iluminada por la lámpara de mesa. Después volvió a sentarse en la silla, con las piernas abiertas, apoyando la barbilla en los puños y éstos sobre el respaldo.

Y yo seguí con las explicaciones, tratando de hacerlo abierta y convincentemente: que Ryzhkov sólo me había contratado y que no sabía nada de Lillepuu ni del negocio de la droga. También intenté convencerle de que aquélla era la única vez que había ayudado a Arkadi y que no era ningún agente fijo.

—Bueno, vamos a hacer otra vez como que me lo creo. Pero si por este sistema las cosas empiezan a oler mal, entonces volveré, y ahí sí que investigaremos a fondo los procesos y las cadenas y las estructuras organizativas y veremos de quién es el culo que aguanta los cambios de enfoque logístico —dijo Korhonen amenazándome.

»Y no olvides, Kärppä, que ahora somos más amigos que nunca, por lo menos tú eres mi amigo. El Piirainen ese de la SUPO se correría de gusto si me chivara de que aquí, nada menos que en Hakaniemi, vive un ciudadano que ejerce la doble nacionalidad. Extraditarte estaría chupado. Así que te recomiendo que te vayas dejando bigote y que esos rizos te los cortes más a lo tecno.

Korhonen se levantó y me miró sonriendo con los ojos, aunque tenía los labios apretados formando una línea.

—This could be the beginning of a beautiful friendship —dijo en un inglés sorprendentemente bueno.

Asintió, como si aún saborease sus palabras, y al llegar a la puerta se volvió una vez más hacia mí.

—Oye, un favor personal… ¿No podrías conseguirme unos prismáticos nocturnos del ejército ruso? A buen precio, claro está. Es que debo encontrar un regalo para mi hijo, porque hace la confirmación.

—Eso está hecho. ¿Cuántos necesitas? —dije sacando una funda del archivador.

Las cosas de la mudanza de Marja abultaban poco y apenas ocuparon la mitad de la furgoneta que le había pedido prestada a Ruuskanen. La cama, las sillas y la mesa de la calle Sallinkatu estaban en tales condiciones que se libraron de formar parte del estilo «pobre-ecológico» de Marja. Las estanterías de Lundia, el ordenador con su mesa correspondiente y la silla de trabajo eran los muebles más grandes que hubo que cargar. Los libros, la ropa, la vajilla y demás cosas sólo ocuparon cinco cajas. La mudanza estuvo hecha en cuestión de medio día.

Con ayuda de un abogado, me dediqué a aclarar cuidadosamente el estado de los bienes de Ryzhkov. La mayor parte de sus negocios funcionaban a través de diferentes empresas de las que no era propietario formal, o la propiedad de las acciones estaba oculta bajo una cadena tan complicada que no podía adjuntarse al inventario de bienes sucesorios. Me sorprendió que el estudio de la calle Sallinkatu estuviera a nombre de Karpov, y éste no tuvo inconveniente en que metiera allí a un nuevo inquilino. Por supuesto —Karpov era Karpov— tuvo que añadir que cobraría el alquiler en especie, ante lo cual yo le juré que si se atrevía a hacerlo, lo clavaría a la pared por el escroto.

Valeri se quejó de que mi moral era anticuada y estrecha, pero que se adaptaría a mis deseos, como hombre sabio que era. La nueva situación de su negocio también la había aceptado en medio día. Estaba atareado y lleno de ilusión con su proyecto de crear una estación de radio local en Carelia y ya se veía a sí mismo metido en la televisión y la prensa, con todo un imperio mediático.

Al día siguiente le dije a Marja que terminara de instalarse tranquilamente en su nueva casa y que tenía que ir a la oficina. Esa noche iba a acostarme pronto, porque a la mañana siguiente debía salir muy temprano para Mikkeli.

—Todavía tengo aquel asuntillo pendiente.

—Bueno, entonces te doy esto ahora —me dijo, y sacó de su bolso un regalo—. Tu cumpleaños no es hasta mañana, pero aprovecho y te felicito por adelantado.

Marja me abrazó y me besó suavemente. Abrí el paquete y vi que era un libro, El testamento francés, de Andreï Makine.

—Va de un tío que nace en Rusia, pero después se va a vivir a Francia… habla del choque de culturas y… bueno, léetelo, yo creo que te va a gustar.

Intenté mirar a Marja a los ojos de una forma seria y cálida a la vez y le dije que valoraba mucho su regalo.

Estaba a punto de marcar el número de mi madre, cuando uno de los hombres de Karpov tocó a la puerta de la oficina. Traía una caja de cartón bajo el brazo. Me saludó educadamente dándome la mano y me contó con pelos y señales que venía desde Sortavala y que por la mañana tenía que ir al puerto a recoger un Chevrolet todoterreno para su jefe.

—Su madre le manda este paquete y me ha pedido que le diga que se encuentra muy bien y que le desea mucha salud y éxitos en el día de su cumpleaños —el tipo lo recitó de un tirón, como un colegial, y sólo le faltó entrechocar los tacones al final de la perorata.

Le di las gracias y se marchó. Abrí con cuidado el paquete de papel de estraza, que estaba atado con esmero con una cuerda de papel. Los pasteles carelianos de arroz estaban envueltos en papel parafinado y superpuestos en varios montones. Todavía guardaban el calor del horno de mi madre.

Volví a marcar su número.

MATTI RÖNKÄ (1959) nació y creció en Carelia del Norte, en la parte finlandesa, cerca de la frontera con Rusia. Más tarde se trasladó a Helsinki, donde estudió Ciencias Políticas y se convirtió en periodista. Ha colaborado con distintos medios y su rostro es uno de los más familiares en la televisión finlandesa desde que trabaja como presentador del noticiero para la primera cadena pública nacional YLE TV. Ha recibido los siguientes premios: el Clue of the Year (2006), el Glass Key (2007), el Finnish Golden Pocket (2008) y el Kalle Päätalo (2009). El hombre con cara de asesino es la primera entrega de una serie de seis aclamadas novelas cuyo protagonista es el peculiar detective privado Víktor Kärppä, adaptada con gran éxito para la televisión finlandesa. Fue finalista del premio de novela negra alemán, Deutscher Krimipreis, en 2008, estuvo nominada a la mejor novela negra en Alemania en 2007 y al Premio de Literatura Europea en 2011, y los derechos de traducción ya han sido vendidos a dieciocho países.

Notas

[1] El Programa TACIS (1991-2006) fue una iniciativa de la Unión Europea cuyo objetivo era favorecer la transición hacia la economía de mercado y consolidar la democracia y el Estado de Derecho en los Estados socios de Europa Oriental y Asia Central. (N. de las T.) <<

[2] Esa Saarinen es un filósofo finlandés y personaje mediático, especializado en psicología transpersonal aplicada a los negocios. (N. de las T.) <<

[3] SUPO son las siglas de Suojelupoliisi, el Servicio de Inteligencia Finlandés. (N. de las T.) <<

[4] SFS: Servicio Federal de Seguridad de la Federación Rusa. (N. de las T.) <<

[5] Los colores de la bandera de Estonia. (N. de las T.) <<

[6] «¡Hola!» En estonio en el original. (N. de las T.) <<

[7] En este caso, babushka (abuelita), es un apelativo cariñoso que se da a la esposa anciana. (N. de las T.) <<

[8] El título completo de la obra, publicada en 1994, es Tyhjästä syntynyt: Nykytieteen maailmankaikkenden rakenteesta (Nacido de la nada: La idea de la construcción del universo en la ciencia actual), de los científicos Kari Enqvist y Jukka Maalampi. (N. de las T.) <<