El hombre a la orilla del mar

Los misterios de Slim Hardy nº 1

Jack Benton

"El hombre a la orilla del mar" Copyright © Jack Benton / Chris Ward 2018

Traducido por Mariano Bas

El derecho de Jack Benton / Chris Ward a ser identificado como el autor de este trabajo fue declarado por él de conformidad con la Ley de derechos de autor, diseños y patentes de 1988.

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida, en cualquier forma o por cualquier medio, sin el permiso previo por escrito del Autor.

Esta historia es una obra de ficción y es producto de la imaginación del autor. Todas las similitudes con lugares reales o con personas vivas o muertas son pura coincidencia.

El hombre a la orilla del mar

1

La berlina verde estaba estacionada en lo alto de la playa, con el motor en marcha y escupiendo humo negro por su tubo de escape. Tenía una raya irritante, que podía haberse hecho con una llave, en forma de curva vacilante y ebria desde debajo del retrovisor exterior izquierdo hasta justo por encima de la llanta trasera.

Desde su ventajoso punto de vista sobre un promontorio bajo al sur de la playa, Slim Hardy bajó los binoculares, escudriñó la playa hasta divisar una figura junto a la orilla y luego los volvió a subir. Con un dedo, ajustó el enfoque hasta ver al hombre con claridad.

Envuelto en un chubasquero por encima de su ropa de trabajo, Ted Douglas estaba solo en la playa. Una única línea de pisadas sobre la arena marcaba su trayecto desde la parte rocosa de la playa.

Con las manos enrojecidas por el viento helado, Ted sostenía un libro con la portada abierta hacia arriba. Con un diseño plateado sobre negro, desde esa distancia las palabras eran ilegibles. A Slim le hubiera gustado acercarse sin que le viera, pero los guijarros del fondo de la playa y la húmeda extensión de charcos entre rocas no ofrecían ninguna manera de esconderse.

Mientras las olas de color gris azulado se agitaban y rompían, Ted levantó una mano y apenas se oyó un débil grito por encima del viento que aullaba en torno a la base del imponente acantilado del norte.

—¿Qué estás haciendo, de verdad? —murmuró Slim—. No hay nadie más ahí, ¿no?

Bajó los binoculares y sacó una cámara digital de su bolsillo. Tomo una foto del coche y otra de Ted. Durante cinco semanas seguidas Slim había hecho el mismo par de fotografías. Todavía tenía que decirle algo a Emma Douglas, la mujer de Ted, porque, aunque le estaba empezando a presionar para que le ofreciera resultados, aún no había nada que contar.

A veces deseaba que Ted dejara el libro, sacara una caña de pescar y acabara con esto.

Al principio Slim pensó que Ted leía, pero la forma en que gesticulaba con su mano libre ante el mar le dejó claro que, o bien estaba practicando un discurso, o bien estaba recitando unos versos. Slim no tenía ni idea de por qué o a quién.

Se movió a una zona de hierba, húmeda por la brisa marina, poniéndose más cómodo. No había mucho que hacer ahora aparte de comprobar lo que haría Ted después, para ver si hoy hacía lo mismo que los cuatro viernes anteriores: salir de la playa, quitarse la arena de la ropa y los zapatos, subirse a su automóvil y volver a su casa.

Es lo que acabó haciendo.

Slim lo siguió despreocupadamente, con una sensación de urgencia desaparecida a lo largo del último mes. Como las veces anteriores, Ted condujo los veinticinco kilómetros de vuelta a Carnwell, entró en su acceso al garaje y aparcó su vehículo. Con un periódico bajo un brazo y un portafolios en el otro, se dirigió a su confortable casa donde, a través de una ventana del comedor con las cortinas abiertas, Slim le vio besar a Emma en la mejilla. Mientras Emma volvía a la cocina a través de una puerta y Ted se sentaba en un sofá, Slim puso su coche en punto muerto, levantó el pie del freno y dejó que este descendiera por la colina. Tan pronto como estuvo a una distancia segura, encendió el motor y se alejó conduciendo.

Seguía sin tener nada de qué informar a Emma. Había algo seguro: no había ningún asunto extramarital, solo el extraño ritual junto al mar.

Tal vez Ted, banquero de inversión durante el día, era un seguidor oculto de Coleridge que se escapaba en secreto al salir del trabajo cada viernes, exactamente a las dos de la tarde, para arremeter contra el salvaje océano con relatos de albatros y costas gélidas.

Por supuesto, Emma sospechaba la existencia de una amante, como la mayoría de las esposas satisfechas después de salir de su zona de confort debido a un descubrimiento sorprendente.

Slim tenía un alquiler que pagar, una afición por el alcohol que atender y una curiosidad que alimentar.

Disfrutando de un gran vaso de tinto junto a un curry calentado en el microondas, revisó sus notas, buscando algo extraño. El libro, evidentemente, lo era. La raya del coche. El que Ted hubiera perfeccionado un ritual. Emma había dicho que Ted se había estado tomando medios días libres los viernes desde hacía tres meses, algo que solo había descubierto cuando tuvo que hacer una llamada urgente a la oficina.

Una llamada urgente.

Apuntó que tenía que preguntárselo, pero su importancia tenía que ser poca cuando el ritual de Ted había durado tanto tiempo.

Había algo más, algo evidente que no podía precisar lo suficiente. Le intrigaba, pero estaba fuera de su alcance.

Había otras variables que había descartado. El ritual había durado entre treinta minutos y una hora y quince minutos a lo largo de las cinco semanas que había contemplado Slim. Ted elegía el lugar de estacionamiento al azar. A veces dejaba el motor puesto y a veces no. Variaba sus rutas de aproximación y retorno cada vez, pero no de una forma que hiciera sospechar algo. Conducía tan lento que Slim podía haberlo seguido en bicicleta (al menos cuando era joven). Su desganada conducción parecía un tiempo para meditar, especialmente para un hombre como Ted, a quien Slim había visto durante otras vigilancias conduciendo como una flecha al trabajo cada día, dejando la casa en un momento en que no le quedaban ni cinco minutos que perder.

Fuera cual fuera la razón del extraño ritual de Ted a la orilla del mar, había dejado a Slim lleno de dudas, como un pez echado fuera del agua por una ola de una tormenta.

2

El domingo, Slim dio una vuelta por la playa de Ted. No tenía nombre según el antiguo mapa del catastro que había comprado en una tienda de segunda mano y era una cala estrecha, con acantilados que se levantaban en altos bloques de terreno a ambos lados, estrechando el mar de Irlanda como las manos de un gigante. Cuando la marea estaba alta, la playa era un semicírculo rocoso, pero al bajar se extendía un bonito espacio de arena de color marrón grisáceo delante de las olas.

Un puñado de personas paseando sus perros y una familia trepando por los charcos rocosos eran los únicos visitantes en un alegre día de octubre. Slim se acercó a la orilla (el mar mostraba ese día un oleaje tranquilo, más calmado que cualquier otra vez) y, mirando a la zona del acantilado del sur desde la que había vigilado a Ted, calculó la ubicación aproximada de su objetivo la última vez que lo había visto.

Solo un pedazo normal de arena. Estaba casi en el centro, con unas pocas rocas en lo alto de un lado, arena ondulada y más pilas de rocas en el otro. La arena mojada a sus pies absorbía sus zapatos. El agua era una línea gris delante de él.

Estaba dándose la vuelta para irse cuando le habló un hombre que paseaba a un perro. Un Jack Russell brincaba por la arena mientras el hombre, barbudo y calvo y envuelto en un grueso cortavientos de tweed, agitaba parte de la correa a su alrededor como si fuera el lazo de un niño.

—Bonito, ¿verdad?

Slim asintió.

—Si hiciera más calor, me apetecería bañarme.

El hombre se detuvo, ladeando la cabeza. Miró rápidamente a Slim de arriba abajo.

—Usted no es de por aquí, ¿verdad?

Slim se encogió de hombros, algo que podía significar que sí o que no.

—Vivo en Yatton, a unos pocos kilómetros al este de Carnwell. No, los tipos del interior no venimos mucho a la costa.

—Conozco Yatton. Un mercado decente los sábados —El hombre se giró para mirar el mar—. Si usted está tan loco como para entrar en el agua, tenga cuidado con las resacas. Son mortales.

Dijo esto con tal certidumbre que causó un escalofrío de temor en la espalda de Slim.

—Sin duda lo tendré —dijo Slim—. De todos modos, hace demasiado frío.

—Siempre hace demasiado frío —dijo el hombre—. Si quiere un baño decente, vaya a Francia —Luego, llevándose la mano a la ceja, añadió—: Nos vemos.

Slim vio al hombre alejarse cruzando la playa, con el perro haciendo amplios círculos a su alrededor mientras chapoteaba en los pequeños charcos que había dejado la marea. El hombre, saltando de vez en cuando por encima de los charcos más profundos, continuó con sus movimientos de la correa, como si en ningún momento tratara de atar al perro. A medida que el paseante se alejaba, Slim tuvo una sensación creciente de soledad, como una ola extraña que apareciera para romper en torno a sus talones. Volvió a su coche al ir arreciando el viento. Mientras salía del estacionamiento de tierra hacia la carretera de la costa, advirtió algo tirado entre los arbustos en el mismo cruce.

Paró, salió y tiró del objeto para sacarlo de la maleza. Las zarzas que lo rodeaban arañaron una vieja superficie de madera, como rehusando que las abandonaran.

Un cartel, podrido y medio borrado.

En el lado posterior, Slim leyó:

CRAMER COVE

Prohibido nadar todo el año

Corrientes de resaca peligrosas

Slim apoyó el cartel contra el seto, pero este se desequilibró y cayó al suelo, cara abajo. Después de pensarlo un momento, lo dejó donde había caído y volvió a su coche.

Mientras se alejaba conduciendo a lo largo de una ventosa carretera costera entre dos altos setos que serpenteaban por un valle escarpado, pensó en lo que había dicho el paseante del perro. El cartel explicaba la poca gente que había visto, aunque, sin mostrar claramente la información, las resacas tenían que ser algo que solo conocían los lugareños.

Pero, con un nombre para la playa, ahora tenía alguna pista.

3

El lunes se citó con Emma Douglas para ponerla al día.

—Estoy cerca de averiguar algo —dijo—. Solo necesito unas pocas semanas más.

Emma, una mujer excesivamente acicalada pero poco agraciada de poco más de cincuenta años, se quitó las gafas para frotarse los ojos. Unas pocas arrugas y un pelo con apenas unas manchas de gris sugerían que un marido que desaparecía durante unas pocas horas una vez a la semana era lo que ella llamaba adversidad.

—¿Sabe su nombre? Apuesto a que es esa zorra de…

Slim levantó una mano, con su mirada militar todavía lo suficientemente enérgica como para cortar sus palabras en medio de una frase, aunque la suavizó con una rápida sonrisa.

—Es mejor que antes reúna todo lo que pueda —dijo—. No quiero darle como verdad unas suposiciones.

Emma parecía frustrada, pero después de un momento de pausa asintió.

—Entiendo —dijo—, pero debe darse cuenta de lo duro que es esto para mí.

—Lo sé, créame —dijo Slim—. Mi mujer se fugó con un carnicero.

Y había elegido al hombre equivocado con una navaja que había hecho que le expulsaran el ejército y recibiera una pena de prisión condicional de tres años. Por suerte, tanto para su libertad como para el rostro de su víctima, media botella de whisky había reducido su efectividad a la de un hombre con los ojos vendados que lanza golpes en la oscuridad.

—Entiendo —añadió él—. Necesito que haga algo por mí.

—¿Qué?

Le entregó un pequeño objeto de plástico.

—Él viste un cortavientos cuando… cuando lo veo. Envuelva esto en un pequeño pedazo de tela y póngalo en un bolsillo interior. Conozco ese tipo de cazadoras. Tienen muchos bolsillos en su interior. No debería darse cuenta de que está ahí.

Levantó el objeto y le dio la vuelta.

—Es una memoria USB…

—Está diseñada para que lo parezca. En caso de que la encuentre. Es un dispositivo remoto automático del ejército.

—Pero ¿qué pasa si mira lo que tiene dentro?

—No lo hará.

Y, si lo hiciera, una carpeta de pornografía preinstalada haría que la tirara en la papelera más cercana si Ted tenía algún atisbo de decencia, dejando sin detectar el diminuto micrófono escondido debajo de la cubierta de la USB.

—Confíe en mí —dijo Slim, mostrando autoridad—. Soy un profesional.

Emma no parecía convencida, pero le lanzó una sonrisa tímida y asintió.

—Lo haré esta noche —dijo.

4

Al día siguiente, Slim llegó a Cramer Cove un par de horas antes de cuando esperaba que apareciera Ted, tratando de encontrar un buen sitio para instalar su equipo de grabación. Normalmente veía a Ted desde una zona de hierba no muy alejada del camino de la costa, pero esta vez subió un poco más arriba y eligió un saliente asimismo con hierba que seguía teniendo vistas de la playa, pero también estaba escondido a la vista de cualquiera que pasara paseando. Allí, con un plástico impermeable para evitar la lluvia, instaló su equipo de grabación y se sentó a esperar.

Ted llegó poco después de las dos. Había llovido a ratos durante todo el día y Slim frunció el entrecejo cuando el tiempo empeoró, amenazando con perturbar su grabación al irse intensificando el golpeteo de la lluvia sobre la tela impermeable. Ted, que llevaba un chubasquero, se acercó al borde de las aguas y adoptó su postura habitual. La marea estaba ese día a mitad de la playa. Ted estaba solo: el último paseante de perros se había ido a casa media hora antes de que llegara.

Ted se agachó y sacó el libro. Lo puso sobre una rodilla y luego se inclinó para que la capucha lo protegiera de la lluvia. Entonces empezó a leer y una voz amortiguada empezó a sonar en los auriculares de Slim.

Por unos segundos, Slim ajustó el control de frecuencia, seguro de que estaba recibiendo algo más que la voz de Ted. Las palabras eran un galimatías, pero los gestos de Ted se ajustaban al aumento y caída de la entonación, así que Slim se sentó en la hierba a escuchar. Ted estuvo perorando varios minutos, hizo una pausa y luego volvió a empezar. Slim fue perdiendo la atención mientras luchaba por dar sentido a las palabras. Para cuando Ted imploró en inglés: «Por favor, dime que me perdonas», Slim llevaba un buen rato estudiando la suave sucesión de las olas, pensando en otras cosas.

Slim se sentó al tiempo que Ted devolvía el libro al bolsillo de su abrigo. Después de una última mirada al mar, Ted se dio la vuelta para volver al coche, con la cabeza baja. Slim empezó a guardar su material en una bolsa. Tenía un hormigueo en los dedos y estaba desconcertado. Sentía que algo no iba bien, como si se hubiera entrometido en un acto que era privado y no debía haber compartido nunca. Mientras observaba al coche de Ted salir del estacionamiento, sabía que debía perseguirlo, que esa noche podía ser la noche en que Ted cayera en los brazos de una amante hasta entonces invisible, pero estaba paralizado, atrapado en sus propias aguas revueltas por la amenaza de lo que las palabras de Ted podrían revelar.

5

Esa noche, sin haber tomado aún ninguna decisión sobre qué hacer con la misteriosa grabación, Slim soñó con olas que rompían y brazos de color gris azulado que salían de las gélidas profundidades para arrastrarlo al fondo.

Consciente de que llegaba su expulsión, Slim había aprovechado todo lo que había podido del ejército y, durante los quince años pasados, y especialmente los cinco desde que renunció a una serie de trabajos de camionero mal pagados y aún menos interesantes para establecerse como investigador privado, había hecho un buen uso de sus contactos. Al final de la mañana del día siguiente, con un bol de copos de avena en la mano (aromatizados con una chorro de whisky) hizo una llamada a un viejo amigo especializado en idiomas y traducciones.

Mientras esperaba que le respondiera, volvió de nuevo a la cama y se puso su viejo portátil sobre las rodillas. Internet, rastreando un poco, empezaba a revelar respuestas.

Cramer Cove no estaba listada entre los mejores sitios turísticos de Lancashire desde hacía más de treinta años. Según un sitio web sobre legislación local, se prohibió el baño después del verano de 1952, cuando la poderosa resaca se llevó tres vidas en unas pocas semanas. Al quedar prohibida oficialmente cualquier actividad, una sentencia de muerte recayó sobre Cramer Cove como lugar de veraneo, mientras lugareños y turistas abandonaban al tiempo la pintoresca cala por las arenas más anodinas, pero más seguras de Carnwell y Morecombe. Aun así, algunos valientes se habían resistido, ya que había otras cuatro muertes conocidas desde principios de la década de 1980 y, aunque las circunstancias que las rodeaban eran más misteriosas, todas se habían atribuido oficialmente a ahogamientos por accidente.

A medida que se alargaba el rastro de la tragedia, Slim se iba sintiendo más reticente a profundizar en su investigación. Su experiencia activa durante la Guerra del Golfo en 1991 había destruido mucha de su curiosidad. Había un piso para el que el ascensor debería estar deshabilitado permanentemente y ya sentía haberlo sobrepasado, pero ahora estaba en nómina de otros y su renta no se iba a pagar sola.

Comparó fechas con edades. Ted Douglas tenía cincuenta y seis años, así que en 1984 habría tenido veintitrés.

Y ahí estaba.

25 de octubre de 1984, Joanna Bramwell, veintiún años, supuestamente ahogada en Cramer Cove.

¿Estaba Ted lamentando un amor perdido? Según los detalles que Slim había pedido a Emma Douglas, se conocieron y casaron en 1989. Para entonces, Joanna Bramwell ya llevaba muerta cinco años.

A Slim le gustó que no hubiera ninguna aventura. Era algo mucho más normal, algo anticlimático en muchos sentidos.

Internet se limitaba a dar un nombre y una causa de muerte, así que Slim dio vida a su viejo Honda Jazz en una gélida mañana y condujo hasta la biblioteca de Carnwell para hurgar en los archivos microfilmados del periódico.

Las tres víctimas posteriores a Joanna eran una adolescente, una niña y una señora mayor. Cuando Slim llegó a la página que debería haber mostrado un artículo acerca de la muerte de Joanna, encontró la página arruinada, como si estuviera dañada por agua, con las palabras pegadas unas a otras, ilegible.

El bibliotecario al cargo dijo que no había otra copia, a pesar de las protestas de Slim. Su pregunta sobre la causa del daño recibió un encogimiento de hombros como respuesta.

—¿Está buscando un artículo sobre una chica muerta? —preguntó el bibliotecario, un hombre más de treinta años, con especto de novelista frustrado, con un jersey de cuello alto, una bufanda de adorno y gafas metálicas—. Tal vez alguien no quiere usted lo lea.

—No, tal vez no —dijo Slim.

El joven bibliotecario guiñó un ojo, como si fuera una especie de juego.

—¿O tal vez la persona a quien usted está buscando descubrir preferiría que siguieran sin molestarla?

Slim mostró una sonrisa forzada y lo que consideraba la risita esperada, pero, cuando salió de la biblioteca, todo era frustración. Parecía que Joanna Bramwell realmente quería que siguieran sin molestarla.

6

El ejército, con toda su rigidez y sus normas, había enseñado habilidades a Slim y le había hecho un maestro de multitud de disfraces que podía asumir a voluntad. Armado con un sujetapapeles, un cuaderno en blanco y un bolígrafo tomado prestado indefinidamente de la oficina local de correos, estuvo varias horas paseando y bebiendo, simulando ser un investigador para un documental de historia local, llamando a una puerta tras otra, haciendo preguntas solo a aquellos lo suficientemente mayores como para poder saber algo y diciendo tonterías para desviar la atención de aquellos demasiado jóvenes que no.

Nueve calles y ningún indicio importante después, volvió a su piso, bebido y agotado, y encontró en el teléfono fijo una llamada perdida de Kay Skelton, su amigo traductor del ejército, que ahora trabajaba como lingüista forense.

Le llamó.

—Es latín —dijo Kay—. Pero incluso más arcaico de lo habitual. El tipo de latín que normalmente no conoce ni siquiera la gente que habla latín.

Slim tuvo la sensación de que Kay estaba simplificando un concepto complicado que podría no entender, pero este continuó explicando que las palabras eran una llamada a un muerto, un lamento por un amor perdido. Ted imploraba un recuerdo, una resurrección, una vuelta.

Kay había escaneado la transcripción en línea y había encontrado una cita directa en una publicación de 1935 titulada Pensamientos sobre la muerte.

—Es probable que tu objetivo encontrara el libro en una tienda de objetos usados —afirmó Kay—. Ha estado descatalogado durante cincuenta años. ¿Quién quiere algo así?

Slim no tenía una respuesta, porque, francamente, no lo sabía.

7

Otra semana de investigación simulada llevó a Slim a otra pista. Tras mencionar el nombre de Joanna, apareció una sonrisa en la cara de una vieja dama que se presentó como Diane Collins, una donnadie local. Asintió con el tipo de entusiasmo de alguien que no ha tenido una visita desde hace mucho tiempo y luego invitó a Slim a sentarse en un luminoso cuarto de estar con ventanas que daban a un césped cortado como una manicura y que descendía hacia un límpido estanque oval. Lo único que había fuera de lugar era una zarza que se abría paso al fondo del jardín. Slim, cuyos conocimientos de jardinería se limitaban a eliminar de vez en cuando las malas hierbas en las escaleras de delante de su casa, se preguntó si no sería en realidad un rosal sin flores.

—Fui la maestra de Joanna —indicó la vieja dama, con sus manos rodeando una taza de té flojo, que tenía la costumbre de dar vueltas entre sus dedos, como si tratara de mantener a raya su artritis—. Su muerte afectó a todos en la comunidad. Fue tan inesperada y era una chica tan encantadora. Tan brillante, tan guapa, quiero decir, había algunos alumnos verdaderamente terribles en esa clase, pero Joanna, siempre se comportaba muy bien.

Slim escuchó con paciencia mientras Diane empezada un largo monólogo acerca de los méritos de la niña que había muerto hacía tanto tiempo. Cuando estuvo seguro de que ella no miraba, sacó una petaca de su bolsillo y puso un poco de whisky en su té.

—¿Qué pasó el día que se ahogó? —preguntó Slim cuando Diane empezó a divagar con historias de sus años de maestra—. ¿No conocía las resacas de Cramer Cove? Quiero decir, Joanna no fue la primera en morir allí. Ni la última.

—Nadie sabe lo que pasó en realidad, pero alguien que paseaba el perro encontró su cuerpo a primera hora de la mañana en la línea de marea alta. Por supuesto, ya era demasiado tarde.

—¿Para salvarla? Bueno…

—Para su boda.

Slim se sentó.

—¿Puede repetir eso?

—Desapareció la noche anterior a su gran día. Yo estaba allí, entre los invitados mientras la esperábamos. Por supuesto, todos pensamos que le había plantado.

—¿Ted?

La anciana frunció el ceño.

—¿Quién?

—¿Su novio? ¿Se llamaba…?

Sacudió la cabeza, rechazando la sugerencia de Slim, agitando su mano llena de manchas.

—Ahora no lo recuerdo. Pero recuerdo su cara. La foto estaba en el periódico, Nunca deberían haber fotografiado a un hombre con un corazón roto como ese. Aunque debo decir que había rumores…

—¿Qué rumores?

—De que él la tiró al mar. La familia de ella tenía dinero, la de él no.

—¿Pero antes de la boda?

—Por eso no tenía sentido. Hay maneras más fáciles de eliminar a alguien, ¿no?

La manera en que Diane le miraba hizo que Slim sintiera como si estuviera mirando dentro de su alma. «Nunca maté a nadie», quería decirle. «Puede que lo intentara una vez, pero nunca lo hice».

—¿Hubo alguna investigación?

Diane se encogió de hombros.

—Por supuesto que la hubo, pero poca cosa. Eran principios de los ochenta. En aquellos tiempos, muchos delitos quedaban sin resolver. No teníamos todas esas cosas forenses y pruebas de ADN que ahora se ven por televisión. Se hicieron algunas preguntas (recuerdo que a mí me interrogaron), pero, sin evidencias, ¿qué podían hacer? Se consideró un accidente lamentable. Por alguna absurda razón se fue a nadar la noche anterior a la boda, dejó de hacer pie y se ahogó.

—¿Qué pasó con su novio?

—Lo último que oí fue que se mudó.

—¿Y las familias?

—Oí que la de él se fue al extranjero. La de ella se mudó al sur. Joanna era hija única. Su madre murió joven, pero su padre murió el año pasado. Cáncer —Diane suspiró como si esto fuera la culminación de la tragedia.

—¿Sabe de alguien más con quien pueda hablar?

Diane se encogió de hombros.

—Podría haber por aquí antiguos amigos. No lo sé. Pero tenga cuidado. No se habla de ello.

—¿Por qué no?

La anciana dejó el té sobre el cristal de una mesa de café con mariposas tropicales debajo de su superficie.

— Carnwell solía ser mucho más pequeño que hoy —dijo—. Hoy se ha convertido en una especie de pueblo dormitorio. Hoy puedes entrar en las tiendas sin ver ni una sola cara familiar. No solía ser así. Todos conocían a todos y, como toda comunidad muy unida, teníamos un bagaje, cosas que preferíamos que se mantuvieran en secreto.

—¿Qué podía haber de malo?

La vieja dama se giró para mirar por la ventana y, de perfil, Slim pudo ver que le temblaban los labios.

—Hay quienes creen que Joanna Bramwell sigue con nosotros. Que… nos sigue persiguiendo.

Slim deseó haber puesto más whisky en su té.

—No entiendo —dijo, forzando una sonrisa que no sentía—. ¿Un fantasma?

—¿Se burla de mí, caballero? Tal vez sea el momento de que…

Slim se levantó antes de que lo hiciera ella, levantando las manos.

—Lo siento, señora. Es que todo esto me suena a algo inusual.

La mujer miró fijamente por la ventana y murmuró algo en voz baja.

—Lo siento, no la he entendido.

La mirada en sus ojos le hizo estremecerse.

—He dicho que no diría eso si la hubiera visto.

Como si se le hubieran agotado las pilas por fin, Diane ya no diría nada más de interés. Slim asintió mientras ella le acompañaba a la puerta de entrada, pero en lo único en que podía pensar era en la mirada en los ojos de Diane y en cómo le había hecho querer mirar por encima de su hombro.

8

Tirado encima de un plato de pizza recalentada, Slim reflexionaba sobre lo que tenía de contar a Emma.

—Creo que mi marido tiene una aventura —había empezado la primera llamada telefónica grabada de Emma al móvil de Slim—. Señor Hardy, ¿puede devolverme la llamada?

Las aventuras eran fáciles de demostrar o negar con un poco de seguimiento y unas pocas fotografías. Eran pan comido para los investigadores privados, el tipo de ganancia fácil que pagaba las hipotecas. Ya había hecho esos trabajos. Ted estaba limpio, salvo que tuviera una aventura con el fantasma de una chica ahogada.

Emma había ofrecido pagar cuando tuviera información y la cuenta de Slim se estaba agotando. ¿Pero cómo podría explicar el ritual de Ted cada viernes por la tarde?

Acordó una cita con Kay en un café local.

—Es un ritual antiguo —le contó Kay—. Apela a un espíritu errante para que vuelva al lugar al que llama hogar. He comparado parte del texto con el manuscrito que he encontrado en un archivo en línea, pero ha cambiado otra parte. Es difícil, la gramática es un poco incierta. Creo que la escribió tu mismo objetivo.

—¿Y qué dice?

—Pide que le dé una segunda oportunidad.

—¿Estás seguro?

—Bastante seguro. Pero el tono… el tono es bajo. Podría ser un error de traducción, pero… de la manera en que lo dice, es como si fuera a ocurrir algo malo si ella no vuelve.

Kay aceptó traducir también el ritual de la siguiente semana, para ver si había alguna variación, lamentándolo, dijo que tendría que recibir algo por su tiempo.

Slim tenía que decir algo a Emma. Los gastos, tanto reales como potenciales, se estaban acumulando. Pero antes trataría de tirar de otro de sus hilos de viejos compañeros de armas para ver si podía profundizar un poco más en el trasfondo.

Ben Orland había trabajado en la policía militar antes de asumir un puesto de superintendente en Londres. Aunque su tono era lo suficientemente frío como para recordar a Slim la desgracia que había traído a su división, Ben sí se ofreció a llamar en nombre de Slim a un viejo amigo, el jefe de la policía local de Carnwell.

Sin embargo, el jefe de policía no devolvía llamadas a investigadores privados basados en Internet.

Slim decidió reunir toda la información que tenía hasta entonces para pasársela a Emma y dejarlo así. Después de todo, había cumplido con su encargo original y, si se permitía profundizar mucho más, sería usando su propio tiempo y a su propia costa.

Antes pasó por Cramer Cove para darse un paseo, preguntándose si los salvajes promontorios podían inspirarle.

Era viernes y la playa estaba desierta. Con la ventosa carretera de aproximación, llena de baches y en algunas partes tan estropeada que no era más que un camino de tierra sobre piedras, no era sorprendente que Cramer Cove fuera impopular. Pero en lo alto de la playa encontró unos cimientos que sugerían que había disfrutado de mucha mayor popularidad en tiempos pasados.

En la planicie sobre la playa, Slim encontró piezas de madera tiradas sobre la maleza, con restos de pinturas de llamativos colores todavía visibles. Cerró los ojos y se dio la vuelta, respirando el aroma del mar e imaginando una playa llena de turistas, sentados sobre toallas, comiendo helados, jugando con pelotas sobre la arena.

Cuando abrió los ojos, había algo de pie cerca del distante borde del agua.

Slim entornó los ojos, pero sus ojos ya no eran los mismos que antes. Palmeó el bolsillo de su chaqueta, pero se había dejado los binoculares en el coche.

Aquello seguía allí, un revoltijo de grises y negros con forma humana. El agua relucía sobre su ropa y en las largas tiras de cabello enredado.

Mientras Slim miraba, se fundió hacia atrás en el mar y desapareció.

Se quedó mirando fijamente durante mucho tiempo y, a medida que pasaban los minutos, empezó a dudar si había visto realmente algo. Tal vez solo una sombra de una nube que pasaba sobre la playa. O incluso algo no humano en absoluto, una de las focas grises que vivían en esta parte de la costa.

Trató de recordar cuánto había bebido ese día. Habían sido el trago habitual de su café matinal, un vaso (¿o dos?) en la comida y ¿tal vez uno antes de salir?

Podría ser el momento de contenerse. Estaba jugando a la ruleta rusa cada vez que se subía al automóvil, pero llevaba tanto tiempo reprimiendo la culpabilidad y vergüenza de su propia existencia que apenas lo advertía ya.

Estaba contando los posibles tragos con los dedos cuando se dio cuenta de que no había todavía bajamar. Si algo hubiera estado ahí, habría rastros visibles en la arena mojada.

Slim saltó una oxidada barrera de metal y se apresuró a llegar a la parte pedregosa y pasar a la llanura arenosa. Mucho antes de llegar al borde del agua supo que su búsqueda era inútil. La arena estaba plana, mostrando solo las ligeras ondulaciones que dejaba el agua que retrocedía.

Para cuando volvió a su coche, se había convencido de que la figura que había visto desde el promontorio era el producto de su imaginación

Después de todo, ¿qué otra cosa podía ser?

9

El viernes siguiente, Ted repitió su ritual de costumbre. Slim había considerado hablar con Emma por la mañana y luego llevarla con él para demostrar su historia, pero después de una noche llena de pesadillas de demonios del mar y olas que rompían, se lo pensó mejor. Viendo a Ted desde el mismo promontorio de hierba desde el que lo había visto las últimas semanas, se sentía extrañamente inútil, como si hubiera estado corriendo hasta una pared de ladrillos y no le quedara otro sitio a donde ir.

Tras volver a bajar a la playa después de que Ted se fuera, dio una patada a los restos rosas desgastados de una pala de plástico y decidió que ya era el momento de profundizar más.

Imaginaba que el sábado y el domingo eran los días en que más gente estaría en casa, así que peinó las calles, llamando a las puertas y haciendo preguntas con su nuevo disfraz de falso documentalista. Poca gente le prestó atención y para cuando entró en uno de los tres pubs de Carnwell para reunir lo que había recabado hasta entonces, dudó que de todos modos estuviera en un estado como para avanzar mucho.

Iba tambaleándose por la última calle del límite del norte del pueblo cuando sonó brevemente una sirena para avisar de que había un coche de policía detrás de él.

Slim se detuvo y se dio la vuelta, apoyándose en una farola para recuperar el control. Un agente de policía bajo la ventanilla e indicó con la mano a Slim que subiera.

Con poco más de cincuenta años, el hombre sacaba diez a Slim, pero parecía en forma y saludable, el tipo de hombres que toma muesli y zumo de naranja para desayunar y sale a correr a la hora de comer. Slim recordó con cariño los días en que había visto en el espejo un hombre así que le miraba, pero habían pasado un par de años desde que había tirado y roto el único espejo de su piso y nunca se dedicó a pensar en la mala suerte que había generado.

El policía sonrió.

—¿Qué está pasando? Llevo hoy tres llamadas. El doble de la media semanal. ¿Qué casa está pensando robar?

Slim suspiró.

—Supongo que, si tuviera que elegir, iría a esa verde de Billing Street. ¿Era el número seis? ¿El marido trabajando y dos Mercury al lado? Se puede decir por el sonido del aire acondicionado que la casa contiene un tesoro. Quiero decir, ¿quién tiene aire acondicionado en el noroeste de Inglaterra? Ya estaría allí si no quisiera arriesgarme a que la alarma que hay justo detrás de la puerta tenga una conexión directa con la policía.

—Sí que la tiene. Terry Easton es un abogado local.

—Sanguijuelas.

—Tiene razón. Así que déjeme adivinar, ¿señor…?

— John Hardy. Llámeme Slim. Todo el mundo lo hace.

—¿Slim?

—No pregunte. Es una larga historia.

—Sería lo normal. Así que, Mr. Hardy, adivino que no está realmente interesado en mitos y leyendas locales. ¿Quién es usted, un policía camuflado de Scotland Yard?

—Ya me gustaría. Inteligencia militar, despedido. Ataqué a un hombre que en realidad no se estaba tirando a mi mujer. Cumplí mi condena, salí una serie de habilidades previas y un problema con la bebida esperando a desarrollarse.

—¿Y ahora?

—Investigador privado. Trabajo sobre todo en los alrededores de Manchester. El hambre me ha traído tan al norte —Palmeó su barriga—. Que no le engañe. Solo es cerveza y agua.

Como si no estuviera seguro dónde se encontraba Slim entre la verdad y el humor, el hombre intentó una sonrisa.

—Bueno, Mr. Hardy, mi nombre es Arthur Davis. Soy el inspector jefe de nuestra pequeña policía local aquí en Carnwell, aunque el tamaño de nuestra fuerza apenas se merece el título. Creo que usted trató contactarme acerca de un caso abierto. ¿Joanna Bramwell?

—¿Habitualmente responde así a las llamadas?

Arthur se rio con una voz de barítono que hizo que a Slim le zumbaran los oídos.

—Volvía a casa. Aunque voy a ser atento con usted. ¿Quiere contarme ahora de qué va todo esto? Ben Orland es un viejo amigo y esa es la única razón por la que me permito considerar siquiera hablar con usted. Hay casos abiertos y luego está el caso de Joanna Bramwell. Es uno que esta comunidad siempre ha preferido mantener enterrado.

—¿Por alguna razón concreta?

—¿De verdad quiere saberlo?

Sin pedirlo, Arthur se metió en un drive-through de McDonald’s y pasó a Slim un vaso caliente de café negro.

—Tres de azúcar —dijo Arthur, rasgando una bolsa— ¿Usted?

Slim le respondió con una sonrisa cansada.

—Echaría un chorrito de Bell’s si lo tuviera a mano —dijo—. Pero me lo tomaré tal cual. Fuerte funciona mejor.

Arthur se detuvo en una plaza de estacionamiento libre y apagó el motor. A la luz de la farola más cercana, la cara del jefe de policía era como la superficie de la luna: una serie de cráteres oscuros.

—Le voy a decir directamente que debería dejar tranquilo el caso —dijo Arthur, sorbiendo su café y mirando directamente adelante a las vías que los separaban de una rotonda de una circunvalación—. El caso de Joanna Bramwell acabó con uno de los mejores policías que hay tenido Carnwell. Mick Temple fue mi primer mentor. Llevó ese caso, pero se retiró inmediatamente después, con solo cincuenta y tres años. Se ahorcó un año después.

Slim frunció el ceño.

—¿Todo por una joven muerta en la playa?

—Usted es un militar —dijo Arthur. Slim asintió—. Adivino que ha visto cosas de las que no quiere hablar mucho. Salvo que estuviera bebido, en cuyo caso no hablaría de otra cosa.

Slim miró los faros de los automóviles que pasaban por la circunvalación.

—Una explosión —murmuró—. Un par de botas y un sombrero tirado en tierra. Todo lo demás… desaparecido.

Arthur se quedó en silencio durante unos segundos como si digiriera esta información y mostrando un momento de respeto cortés. Slim no había hablado de su antiguo líder de pelotón en veinte años. Bill Allen no había desaparecido completamente, por supuesto. Encontraron sus restos después.

—Mick siempre decía que ella volvería —dijo Arthur—. La encontraron tendida en la zona de alta de la playa, como si la hubiera llevado una gran ola. Usted ha estado en Cramer Cove, supongo. Estaba treinta metros por encima de la línea de marea de la primavera. No hay forma de que Joanna hubiera llegado hasta allí si no la hubiera arrastrado alguien.

—O que se hubiera arrastrado ella misma hasta ahí.

Arthur levantó una mano como si quisiera quitarse la idea de su cabeza.

—El informe oficial decía que los dos paseantes de perros que la encontraron debieron moverla, para alejarla de la marea, pero ambos eran residentes locales. Tendrían que saber que la marea estaba bajando.

—¿Pero estaba muerta?

—Lo suficiente. Informe forense y todo eso. Oficialmente, se ahogó. La llevaron a la morgue y luego la enterraron.

—¿Y eso es todo? ¿Ninguna investigación?

—No teníamos nada. Ninguna indicación de que fuera otra cosa que un accidente. Sin testigos, nada circunstancial. Fue un accidente, eso fue todo.

Slim sonrió.

—¿Por qué lo llamó entonces un caso abierto? Eso equivale a una investigación de asesinato sin resolver, ¿no?

Arthur tamborileó con los dedos sobre el salpicadero.

—Me ha pillado. Todos lo han olvidado, salvo los pocos que recordamos a Mick.

—¿Qué más sabe?

Arthur se giró, mirando a la cara a Slim.

—Creo que ya le he contado bastante. ¿Qué tal si usted me dice qué está haciendo al peinar las calles de Carnwell en busca de información?

Slim pensó en contar una mentira al jefe de policía. Después de todo, si abría un melón y la policía se veía implicada, probablemente no iba a cobrar. Al final dijo:

—Tengo un cliente que está obsesionado con Joanna. Estoy tratando de averiguar por qué.

—¿Qué tipo de obsesión?

—Bueno, una oculta.

—¿Es usted uno de esos cazafantasmas chalados?

—No lo era hasta hace una o dos semanas.

Arthur gruñó.

—Bueno, este debería ser un buen lugar para empezar. ¿Ha oído hablar de Becca Lees?

Slim frunció el ceño, repasando en su memoria. El nombre había aparecido en algún sitio…

—La segunda víctima —dijo Arthur—. Cinco años después de la primera. 1992. Hubo una tercera en 2000, pero ya llegaremos a eso.

—¿Debería anotar esto?

En la penumbra, el gesto de Arthur podría haber sido de asentimiento o de indiferencia.

—No voy a hablar con usted ahora mismo —dijo—. Ya lo descubrirá.

—¿Pero sería bueno para usted que el caso abierto de Joanna Bramwell se… cerrara un poco?

—Mick era un buen amigo —dijo Arthur.

Slim tuvo la impresión de que había terminado.

—¿Qué tiene para mí?

— Becca Lees tenía nueve años —continuó Arthur—. La encontraron en los charcos de la playa del lado sur con la marea baja.

—Ahogada —dijo Slim, recordando que había leído la historia—. Muerte accidental.

—Ni una señal sobre ella —añadió Arthur—. Yo iba en el primer coche que llegó al lugar. Yo… —Slim oyó un sonido similar a un sollozo contenido—… yo la di la vuelta.

—He oído muchas cosas acerca de esas resacas marinas—dijo Slim.

—Era octubre —dijo Arthur—. Aproximadamente esta época del año. Una semana de vacaciones, pero había habido una tormenta y la playa estaba cubierta de desechos. La pequeña Becca, según su madre, había ido a recoger madera para un trabajo de arte en la escuela.

Slim suspiró.

—Recuerdo haber hecho una vez lo mismo. Y decidió darse un baño rápido y fue arrastrada.

—Su madre la dejó camino de Carnwell. Volvió una hora después para recogerla y ya era demasiado tarde.

—¿Cree que la asesinaron?

Arthur golpeó el salpicadero con una ferocidad que hizo que Slim se estremeciera.

—Mierda, sé que la asesinaron. Pero ¿qué podía hacer? No asesinas a alguien en una playa si no hay ya bajamar. ¿Sabe por qué?

Slim sacudió la cabeza.

—Dejas rastros. ¿Ha tratado alguna vez de eliminar rastros dejados en la arena? Imposible. Pero solo había uno. Eso era todo. Hacia el borde del agua, había un pequeño espacio en el que la marea había bajado. La niña había sido arrastrada por el agua y arrojada sobre las rocas, quedando abandonada cuando el agua se retiró.

—Parece un ahogamiento. Se acercó demasiado, la absorbió y la arrastró por la playa.

—Eso parece. Salvo que Becca Lees no sabía nadar. Ni siquiera le gustaba la playa. No llevaba ningún bañador. Cuando llegamos, había un zigzagueo en la arena donde estaba recogiendo cosas. Luego desde aproximadamente la mitad de camino hasta la marca de bajamar hay una única línea recta hasta el borde del agua, que acababa con dos marcas en la arena, mirando al mar. ¿Qué le sugiere esto?

Slim dejó escapar un profundo suspiro.

—Que, o bien una niña a la que no le gusta el agua sintió una urgencia repentina por andar directamente a la orilla… o vio alago que atrajo su atención.

Arthur asintió.

—Algo que salía del agua.

Slim pensó en la figura que había pensado haber visto junto a la orilla. ¿Había visto Becca Lees algo similar? ¿Algo que le habría impulsado a dejar de recoger madera y dirigirse directamente al borde del agua?

¿Algo que la atrajo a su muerte?

—Hay algo más —dijo Arthur—. El forense lo apreció, pero no bastaba para negar una muerte accidental. Los músculos de detrás de los hombros y el cuello mostraban una rigidez antinatural, como si se hubieran tensado inmediatamente después de su muerte.

—¡Qué pudo haber pasado?

—Hablé con el forense y se lo conté al superintendente como justificación para prolongar la investigación, pero no había más evidencias. Lo que podía probar era que Becca estaba tratando de resistir una gran presión en el momento de su muerte.

Slim asintió. Se frotó los ojos esperando que se desvaneciera una desagradable imagen de su mente.

—Alguien la empujaba hacia el fondo del agua.

Intercambiaron sus números de teléfono antes de que Arthur dejara a Slim cerca de su casa con la promesa de revisar todo lo que pudiera encontrar en los ficheros de los casos. Había más que contar, pero con una mujer y una cena esperándolo tendría que aplazarse para otro momento.

Slim, con la cabeza exhausta después de un día agotador, solo había llegado a una conclusión concreta: tenía que hablar con Emma acerca de Ted.

10

Quedó con Emma en un parque forestal a unos tres kilómetros del pueblo. Ella había elegido el sitio considerando que allí era menos probable que los vieran, de forma que podían ocuparse de sus asuntos sin que lo supiera Ted. Mientras la esperaba, a Slim le acosaba la sensación de que eran una pareja de amantes en secreto y la soledad que iba con él a todas partes disfrutó de la analogía mucho más de lo que creía apropiado. Cuando se acercó Emma, caminando enérgicamente y con la cabeza baja, Slim metió sus manos en los más hondo de los bolsillos de su abrigo, no fuera que pudieran traicionarlo de alguna manera.

Emma fue al grano.

—Han pasado casi dos meses —dijo—. ¿Tiene ya algo que decirme?

Ni siquiera un saludo formal. Y el analista que habitaba en Slim hubiera querido contestar que habían sido siete semanas y cuatro días.

—Señora Douglas, por favor, siéntese. Sí, tengo alguna información, pero también necesito alguna.

—Oh, de acuerdo, Mr. Hardy, todavía está contratado, pero aún está descubriendo cosas, ¿es eso?

Slim estuvo a punto de mencionar que todavía no había recibido ni un penique. Por el contrario, dijo:

—Mi conclusión es que su marido no está teniendo ninguna aventura… —El alivio en el rostro de Emma se vio algo atemperado por la última palabra de Slim—… todavía.

—¿De qué está hablando?

—Creo que, hasta ahora, su marido está tratando de contactar con una antigua novia o amante. No estoy seguro de para qué, pero se puede pensar en lo obvio. Sin embargo, tengo que repasar el pasado de su marido una vez más para averiguar qué tipo de relación tiene o quiere tener Ted con la persona con la que intenta contactar.

Slim se regañó a sí mismo por mostrar las especulaciones como hechos, pero necesitaba que Emma aflojara la lengua.

—Qué capullo. Sabía que nunca debimos volver aquí. Todos se acuestan unos con otros en estos horribles pueblecitos endogámicos.

Slim hubiera querido señalar que, si Carnwell estaba en medio de una orgía masiva, lo habían dejado lamentablemente a un lado, pero en su lugar trató de fingir una mirada de simpatía en sus ojos.

—Hace tres años, me dijo usted, ¿verdad? Desde que volvieron aquí.

—Dos —dijo Emma, corrigiendo el error deliberado de Slim. Inspiró profundamente, preparando un montón de información que Slim esperaba que contuviera algo que necesitaba. Siempre es mejor que un cliente te cuente algo antes de que le preguntes. Hace que la lengua, a menudo una bestia recelosa, se convierta en un compañero dispuesto.

—Le habían ofrecido un trabajo, o eso dijo. Yo estaba encantada en Leeds. Tenía mi trabajo a tiempo parcial, amigos, mis clubes. No sé por qué quería volver. Quiero decir, sus padres murieron hace mucho y su hermana vive en Londres (y tampoco la llama nunca), así que no tiene ninguna relación con esto. Quiero decir, hemos estado casados veintitrés años y solo habíamos pasado por aquí unas pocas veces para hacer algo más interesante. Bueno, sí, hubo una vez que paramos para comprar unas patatas, pero no valían nada: demasiado secas…

—Y su marido, ¿trabaja en banca?

—Ya se lo he dicho. Inversión. Pasa todo el tiempo enfrascado con el dinero de otros. Quiero decir, es una existencia desalmada, ¿no? Pero no siempre podemos ganar dinero haciendo lo que queremos en la vida, ¿no, Mr. Hardy?

—Es verdad.

—Quiero decir, si pudiera, me pagarían por beber oporto a la hora de comer.

Slim sonrío. Tal vez había encontrado después de todo un alma gemela. Emma Douglas era diez años mayor que él como mínimo, pero se había cuidado de una manera poco habitual en mujeres miembros de gimnasios en Navidad y con mucho tiempo libre. Se dio cuenta de que, a fin de cerrar el caso, con un trago o dos dentro, haría lo que fuera necesario si eso significaba desatarle la lengua.

Y a la mierda la ética.

—Y el historial de su marido… ¿Siempre ha trabajado en finanzas?

Emma resopló.

—Dios mío, no. Probó suerte de muchas maneras, eso creo, después de graduarse. Pero no hay mucho dinero en tonterías como la poesía, ¿no?

Slim alzó una ceja.

—¿Su marido era poeta?

Emma agitó una mano con desdén.

—Oh, estaba en ello. Estudió inglés clásico. Ya sabe, ¿Shakespeare?

Slim se permitió no ofenderse.

—Conozco algunas de sus obras —dijo, ocultando una sonrisa.

—Sí, a Ted le encantaban esas cosas. A finales de los setenta era un verdadero hippy. Lo intentó con la poesía en directo, actuaciones, ese tipo de cosas. Se graduó con veintiocho años y trabajó por un tiempo como profesor sustituto de inglés. Pero eso no pagaba las facturas, ¿no? Cuando eres joven, está bien estar en eso, pero no es algo que puedas mantener a largo plazo. Un amigo le consiguió en trabajo en un banco poco después de casarnos y creo que encontró los ingresos bastante adictivos, como es natural.

Slim asintió lentamente. Estaba dando forma tanto a una imagen de Emma como a la de Ted. El romántico reprimido, encajado en una vida basada en el dinero, con una esposa trofeo materialista pegada del brazo, añorando los viejos tiempos de poesía, libertad y tal vez playas y antiguas amantes.

—¿Habla Ted a menudo de los viejos tiempos? Quiero decir, de antes de que se casaran.

Emma se encogió de hombros.

—A veces solía hacerlo. Quiero decir, nunca quise oírle hablar de antiguas amantes o algo parecido, pero hablaba de vez en cuanto acerca de su infancia. Menos a medida que pasaban los años. Quiero decir, ningún matrimonio se mantiene igual, ¿no? La gente no habla como antes. ¿No lo ve así?

—¿Yo?

—Me dijo que estuvo casado, ¿no?

A veces, presentarse como una víctima hacía que la gente se abriera y necesitaba que Emma sintiera un cierto compañerismo antes de plantear las complicadas preguntas siguientes.

—Nueve años —dijo—. Nos conocimos cuando tuve un permiso después de la Primera Guerra del Golfo. Estuve en cuarteles durante la mayor parte de nuestro matrimonio. Charlotte vino conmigo al primer par de bases, cuando estaba en Alemania. Pero no quiso ir a Egipto, ni después a Yemen. Prefirió quedarse en Inglaterra y «cuidar de la casa», como decía.

Emma puso una mano sobre la rodilla de Slim.

—¿Pero lo que hacía realmente era apoderarse de vuestro dinero y llevarse a otros hombres a vuestra cama?

Si hubiera podido elegir las palabras, Slim, que veía menos telenovelas de las que estaba claro que Emma veía, lo hubiera expresado de otra forma, pero no era del todo mentira.

—Fue algo así —dijo—. Estaba bastante contenta hasta que una herida leve cuando perseguíamos a piratas en el Golfo Pérsico hizo que me transfirieran a inteligencia militar de vuelta a Reino Unido. Entonces podía ir a casa los fines de semana. Solo tardó una semana en irse.

—¿Con el carnicero?

Slim sonrió.

—¿Se lo he contado? Sí, con el carnicero. Mr. Staples. Nunca conocí su nombre. No lo supe hasta después. Había estado tonteando con un colega que dijo que se mudaba a Sheffield. Sumé dos y dos y me engañaron.

—Pobre —Emma palmeó su rodilla y la apretó un poco. Slim trató de ignorarlo.

—Las cosas son como son. No echo de menos el ejército en absoluto. La vida es mucho más interesante como investigador privado, sobreviviendo hasta que cobras.

—Bueno, me parece bien —dijo Emma, sin percibir la fuerte dosis de sarcasmo de Slim.

—Las cosas empeoraron —continuó Slim, en busca del golpe definitivo que los uniría para siempre como compañeros de penurias—. Hizo algunas maniobras legales mientras yo estaba de servicio. Pidió el divorcio y descubrí que la casa que yo estaba pagando se había puesto solo a su nombre. Reclamó que era propiedad suya desde antes de nuestro matrimonio. Hubo alguien que modificó unas pocas fechas de documentos legales y perdí todo. Oh, y estaba embarazada, lo que le hacía que fueran más indulgentes con ella. Esto después de abortar nuestro primer hijo mientras yo estaba de servicio, porque no quería que el niño creciera sin un padre.

—¿El segundo bebé era de usted?

Slim rio.

—Demonios, no. No habíamos estado juntos en años. Supongo que era del carnicero, como el resto de mi vida en aquel entonces.

—¡Es terrible! —Emma le estaba acariciando el muslo, pero Slim, con sus manos aún en el fondo de sus bolsillos, lo ignoró. Por el contrario, se encogió de hombros.

—Cosas que pasan —dijo.

—Debió ser devastador.

Slim cerró sus ojos un momento, recordando un par de botas sobre la arena.

—He visto cosas peores —dijo.

Emma guardó silencio durante un momento, frunciendo el ceño mientras miraba fijamente al camino, con su mano que seguía subiendo y bajando por el muslo de Slim, como si tratara de calentarla para quitarse el frío.

—¿Puede hacerle una pregunta personal? —dijo Slim.

—¿Cómo de personal?

—¿Esta sería la primera aventura de Ted?

Emma apartó la mano y pareció sorprenderse.

—Um, bueno, eso creo. Quiero decir, no estoy segura, pero siempre ha sido un buen marido.

—¿Y usted?

—¿Qué?

—Siento preguntarle esto, señora Douglas, pero ¿ha sido una buena esposa?

Emma se apartó de él. El espacio libre entre ellos en el banco miraba a Slim como un niño con los ojos muy abiertos.

—¿Y eso que tiene que ver? —Emma se levantó y se alejó—. Mire, Mr. Hardy, creo que es el momento de que termine nuestro contrato. No me ha dado nada de valor y ahora me hace preguntas como esa. No soy una esposa sola a quien usted pueda…

—¿Mostró Ted alguna vez interés por el ocultismo? —le interrumpió Slim.

Emma le miró fijamente, con la boca abierta, y luego sacudió la cabeza.

—No debería haberle contratado —le espetó—. Ya lo descubriré yo misma.

Sin decir nada más, se fue, dejando a Slim sentado en el banco, con los dedos acariciando el lugar tibio que había dejado la mano de ella en su muslo.

11

Falto de ideas, Slim se dirigió a la biblioteca y pidió una antología de Shakespeare. Una hora después estaba de Vuelta en el mostrador bajo la mirada condescendiente del funcionario aspirante a escritor para devolver el libro (que había sido tan útil como leer francés) y alquilar las copias de películas en DVD de la biblioteca.

Para la noche del martes, después de un empacho de televisión de dos días, había visto todas las películas de las que había oído hablar y un par de las que no. Incluso viendo las tragedias interpretadas, muchas tenían poco sentido, pero si Ted Douglas había pasado sus años de formación con cosas como Hamlet y Macbeth, era fácil ver de dónde podía haber venido su interés por lo oculto.

Borracho de vino tinto barato, Slim dormitaba durante las últimas escenas de Romeo y Julieta, levantándose al sonar su teléfono, para encontrar a ambos amantes muertos y pasando los títulos de crédito.

No se levantó lo suficientemente rápido de la silla como para recoger la llamada y no habían dejado ningún mensaje. Al comprobar el número, aparecía como desconocido y una llamada de vuelta se limitó a zumbar en el espacio. Lo más probable es que proviniera de Skype o algún proveedor digital similar.

Volvió a sentarse en su silla, preguntándose cómo avanzar. Arthur era su mejor pista, el dicharachero jefe de policía tenía más que contar y el conocimiento para dar a Slim detalles íntimos.

¿Pero a dónde le llevaba esto? Contratado para investigar la posible infidelidad de un rico banquero de inversión, se encontraba desenterrando detalles de un caso abierto de hace mucho tiempo y varios otros alrededor de él.

No le iban a pagar por esto. Era mejor dejarlo y olvidarlo. Tenía que pagar un alquiler. No podía irse por una tangente tan cara.

Aun así, ese mismo impulso le arrastraba igual aquel que le había hecho alistarse muchos años antes. La necesidad de aventura, de exotismo, era innegable.

12

La mañana del viernes se levantó con una resaca peor que cualquiera que recordara en las últimas semanas, miró con ira un par de botellas de vino vacías en el cubo de la basura y luego trató de recuperar la normalidad con una gran fritura en el café barato de la esquina de su calle.

Ted estaría en la playa de nuevo esta tarde, pero ¿tenía algún sentido ir a verlo? Era el mismo ritual una y otra vez. En todo caso, Emma le había dicho que lo dejara. No iba a conseguir nada.

Caminaba de vuelta a su casa cuando zumbó su móvil. Era Kay Skelton, su amigo traductor.

—¿Slim? Intente llamarte anoche. ¿Podemos vernos?

—¿Ahora?

—Si es posible…

La urgencia en la voz de Kay convenció a Slim. Le dio a Kay el nombre de un bar a un par de calles del café. Estaría abierto para cuando llegara allá.

Veinte minutos después, encontró a un camarero abriendo las puertas y encendiendo las luces. Luchó contra la tentación de empezar pronto, optando por un café, que llevó a un rincón oscuro, y se sentó en una mesa alta a esperar a Kay.

El traductor llegó media hora después. Slim estaba tomando su tercer café y la fila de botellas de whisky detrás de la barra amenazaba con romper todas sus defensas.

Slim no había visto a Kay en persona desde sus tiempos en el ejército. El experto lingüista, que ahora trabajaba en un empleo sedentario senillo traduciendo documentos extranjeros para un bufete de abogados, se había ablandado y ganado peso. Parecía que comía demasiado bien y no bebía lo suficiente.

Slim seguía siendo el único cliente, así que Kay le vio de inmediato. Llamó al camarero y pidió un brandy doble y luego se subió al taburete que había enfrente.

Se dieron la mano. Ambos mintieron acerca de lo bien que se veían. Kay ofreció a Slim un trago que este declinó. Luego, con un suspiro, como si fuera la última cosa que quisiera hacer; Kay sacó un sobre de la bolsa que había traído y la puso sobre la mesa.

—Cometí un error —dijo.

—¿Qué?

—Esta es la transcripción. La he comprobado dos veces y aunque el sentido era correcto, me equivoqué en una pequeña sección.

Kay sacó un papel del sobre. Un círculo rojo destacaba una sección de texto escrita a mano con desaliño y que Slim supuso que era latín.

—Esta sección. Tu hombre está diciendo a algo que vuelva, que necesita que retorne a casa. Solo que no es así —Kay señaló una palabra que era tan ilegible que Slim ni siquiera intentó leerla—. Aquí. No es «ven», es «vete».

—¿Vuelve?

Kay asintió.

—Tema lo que tema tu objetivo, eso sigue allí.

13

Slim se sentía entumecido mientras estaba sentado en el coche al otro lado de la calle de la oficina de Ted cerca del centro del pueblo de Carnwell. El voluminoso equipo de radio estaba activado en el asiento del copiloto, pero el pequeño micrófono escondido en la chaqueta de Ted no daba ninguna señal. Después de todo, solo era una posibilidad remota que Ted estuviera vistiendo la chaqueta, pero si la había dejado sobre el respaldo de una silla, seguía siendo posible recoger voces.

Slim sabía que la carta de triunfo era abordar al propio Ted, pero eso desataría una tormenta que quería evitar por ahora. Si pudiera al menos captar algunos murmullos de un Ted absorto podía tener alguna pista y se culpó por haber olvidado el micrófono que Emma había escondido en la chaqueta de su marido.

Se abrió una puerta en el edificio de oficinas y Ted, con el portafolios en la mano, bajó las escaleras y se dirigió al estacionamiento de la parte trasera. Slim colocó el parasol sobre su ventanilla y se puso los auriculares. Solo oyó un crujido sordo, al que siguió el golpe de una puerta que se cerraba, lo que le dijo que al menos la pila del micrófono seguía cargada.

Luego un motor arrancando. Un momento después, la berlina verde de Ted apareció en la vía de acceso que rodeaba el edificio hasta el estacionamiento.

Slim se giró en su asiento, ajustando el cable de los auriculares, de forma que pudiera conducir adecuadamente. Mientras ponía la marcha atrás, un inofensivo Austin Metro blanco salió de un hueco a unos pocos coches de distancia del suyo.

Vio la cara de la conductora en el retrovisor exterior y soltó un gruñido.

Emma.

Ted había salido a la carretera principal. Emma estaba esperando a un par de coches para pasar, para así poder seguir a su marido con más discreción. Slim notó que no era el coche que le había visto conducir; probablemente uno de alquiler o, si Emma era verdaderamente estúpida, prestado por algún amigo.

Slim puso la marcha en el coche y salió. No podía dejarla seguir a Ted. No solo iba a meter la pata, sino que se arriesgaba a destruir cualquier posibilidad que tuviera Slim de descubrir la verdad.

El tráfico era afortunadamente denso para esa hora de la tarde. Slim mantuvo a la vista el coche de Ted que encabezaba una cola de otros hasta una desviación hacia la carretera de la costa, tomándose como siempre su tiempo. Con un oído en el micrófono, Slim pensó en todas las rutas posibles que Ted podía tomar y dónde podía interceptar a Emma. Todo dependía de si Ted tomaba el primer desvío o si continuaba más adelante hasta otra carretera más estrecha que desembocaba también en la carretera de costa a medio camino hacia Cramer Cove.

Giró. Dos automóviles lo siguieron y luego Emma. Slim forzó el motor, adelantando a una furgoneta en una curva sin visibilidad, con el corazón desbocado. Sonó una bocina mientras cambiaba de marcha y luego aceleraba fuerte en una rampa recta.

El desvío que llevaba a la carretera de la costa apareció a su izquierda. Slim clavó los frenos, y oyó un gemido de resistencia en su coche, luego pasó al carril opuesto aprovechando una pequeña oportunidad, esquivando por poco a un coche que venía, cuyo conductor pareció tan sorprendido que no llegó a usar su bocina.

El intento de Slim de adelantar a Ted le pareció inmediatamente una tontería, ya que la carretera atravesaba un bosque denso, abriéndose brevemente para cruzar un vado y luego subiendo de golpe a través de más árboles y campos oscuros y empinados. Slim apretó los dientes: solo hacía falta que apareciera un tractor o un vehículo en sentido contrario para hacer inútil su intento. Con cada curva esperaba un obstáculo, pero pasó sin problemas la última corta recta antes de que la carretera se uniera a la de la costa. Estaba a solo un centenar de metros cuando pasó el automóvil de Ted.

Apretó el acelerador. Su coche saltó en un socavón lo suficientemente grande como para hacer que el chasis se agrietara y se viniera al suelo. A Slim le dolió, pero ya se preocuparía por las reparaciones otro día.

Un segundo coche pasó el cruce, Era rojo, el segundo de los dos que habían seguido a Ted, lo que significada que el primero se había desviado en algún lugar.

A través de una pasarela, Slim vio el techo del Metro blanco de Emma detrás del seto. Iba a ir muy justo.

Llegó al cruce. Slim cerró los ojos, salió a ciegas y se paró donde bloqueaba completamente el camino. No se atrevió a abrir los ojos. Si se había equivocado, Emma chocaría exactamente en el lado del conductor del coche.

Se quedó ahí durante unos segundos interminables. Luego sonó una bocina.

Abrió los ojos. Emma se había detenido a unos tres metros de su coche y estaba saliendo, con el rostro furioso.

Salió a enfrentarse a ella, cerrando la puerta al tiempo que ella levantaba sus manos y le golpeaba en el pecho.

—¿Qué está haciendo, pedazo de imbécil? Le he despedido ¡Le he despedido!

Slim intentó en vano agarrarle las manos.

—No puedo dejarle que siga a Ted, Emma. Lo siento. Está pasando algo peligroso. Tiene que mantenerse al margen.

Ella le cruzó la cara, pero consiguió agarrar una de sus manos. No había olvidado todo lo que le había enseñado el ejército y en un momento la tuvo fuertemente sujeta, con los brazos pegados a sus costados.

—Maldito pedazo de…

Slim hizo lo único que pudo pensar para no empezar otra pelea. La echó atrás y la besó en un lugar aproximado a aquel en que tenían que estar sus labios.

Ella se movió en el último momento, de manera que su cara chocó con el borde de su mandíbula. A pesar del fallo, la intención se entendió y, cuando lo volvió a intentar, esta vez Emma respondió, abriendo su boca lo bastante como para extender el beso más allá de algo informal entre amigos.

Cuando Emma se apartó de nuevo (esta vez a regañadientes, por lo que parecía), Slim dijo:

—Necesito tiempo para ocuparme de esto. Por favor. Es importante.

Emma le miró fijamente. Como oferta de paz, sacó de un bolsillo la petaca que siempre llevaba y se la ofreció. En fondo resonaba algo de líquido.

—¿Brandy?

Slim sacudió la cabeza.

—Whisky. De marca blanca —Se encogió de hombros—. Soy pobre. Hace su trabajo. No soy un experto.

Emma miró la petaca y luego asintió. Lo tomó, desenroscó el tapón y dio un buen trago antes de devolvérsela a Slim, que hizo lo mismo.

—¿Podemos ir a algún sitio? —preguntó Slim—. Necesito hablar.

Emma le sostuvo la mirada. Vio que se había maquillado antes de salir y ya se sintió como parte de una gran traición, ya que el intento era sin duda para Ted.

—Conozco un sitio —dijo.

14

La cabaña de pesca en el bosque no lejos del lago era poco más que una choza con un candado en la puerta. Dentro estaba sorprendentemente ordenada, amueblada con una cama, una mesa y sillas y unos pocos aparadores. Fuera, un camino serpenteaba entre árboles hasta un pequeño embarcadero en el lago.

—Era de la familia de Ted —contó Emma como explicación—. Su padre lo usaba como lugar de retiro. Ahora lo hago yo. Lo mantengo ordenado. Pero no pesco. Solo leo libros, paseo y pienso.

Slim había seguido a su coche mientras luchaba con la incomodidad de la expectativa sobre lo que podría ocurrir cuando llegaran a su destino. ¿Sus sentimientos se habrían desvanecido o fortalecido? Mientras estuvo delante de ella, descubrió que no le importaban Ted ni el caso. Ella era una mujer, él era un hombre. Ambos, a su manera, estaban solos.

Cuando por fin adquirió el coraje para tratar de tomar su mano, descubrió que la de ella ya estaba buscando la suya.

Posteriormente, cuando estuvieron tumbados uno al lado del otro, mirando las vigas de madera en las que las telarañas se agitaban bajo una brisa invisible, tras el sexo que, al menos para Slim, solo mejoraba un poco los años intermedios de abstinencia, este dijo:

—Sabía que engañabas a Ted. Conocías las señales que tenía que buscar.

—¿Me vas a juzgar?

—No estoy en situación de hacerlo.

—Bien. No me preocupa lo que pienses de mí. Sabe que me aburro encerrada en casa, pero renuncié a mi carrera para cuidarlo. Quería hijos, lo sé, pero nunca los hubo y es demasiado tarde para mí ahora. Trabaja todo el tiempo, ¿qué espera?

Estaba divagando. Slim le dejó hacerlo, mirando al techo mientras ella trataba de encontrar excusas para cualquier otro que hubiera podido acostarse con ella en esta vieja cama de la cabaña junto al lago. A Slim no le importaba: estaba tratando de pensar en qué iba a pasar a partir de entonces y cómo iba a justificar la paradoja de dormir con una mujer que le había encargado descubrir la infidelidad de su esposo.

—No hay más barreras entre nosotros —dijo Slim, durante una breve pausa—. ¿Puedes contarme algo acerca de tu marido cuando os conocisteis? Quiero saber si alguna vez mencionó a una antigua amante, tal vez solo una amiga.

—Te diré lo que pueda si me dices por qué me impediste seguir hoy a Ted,

—Porque no quería que alteraras lo que está haciendo. Si le molestas, me temo que dejará de hacerlo.

—¿Y qué importa eso? Haga lo que haga, quiero que lo deje.

—No tiene una aventura.

—¿Qué hace entonces? ¡Dímelo!

Emma abofeteó a Slim en la cara. Lo repentino de la acción y la expresión resuelta de su cara le dijeron que Emma era una mujer que esperaba conseguir lo que quería. Sin que importara lo que fuera.

—Creo que sería más seguro que no lo supieras todavía. Creo que Ted podría estar implicado en algo peligroso y, cuanto menos sepas, más segura estarás.

¿Cómo podía decirle que Ted estaba tratando de exorcizar a un espíritu malvado? Le sonaba ridículo incluso a él.

Antes de que ella pudiera responder, añadió:

—¿En algún momento tu marido mencionó a una mujer llamada Joanna Bramwell?

Emma le miró fijamente por un momento. Luego, como si olvidara que había pasado la última media hora practicando el sexo, saltó:

—Ese es el nombre de esa zorra, ¿no?

Slim sacudió la cabeza.

—Te lo he dicho: Ted no tiene ninguna aventura. No con Joanna Bramwell en todo caso. Murió varios años antes de que Ted y tú os conocierais. En 1984.

Emma frunció el ceño.

—¿Cómo?

—Se ahogó en Cramer Cove. La noche anterior a su boda.

—¿Qué tiene que ver eso con mi marido? ¿O es que piensas que Ted la mató?

Slim tuvo el impulso de asentir, aunque no había considerado realmente posibilidad antes. Después de todo, como le había dicho Arthur, no había ninguna evidencia de que fuera algo distinto de un accidente trágico.

—Creo que es poco probable —dijo con sinceridad.

—Porque no es un asesino —dijo Emma antes de que pudiera finalizar—. Quiero decir, sencillamente no lo es. No lo lleva en la sangre. Siempre ha sido un alma buena.

—No tienes que convencerme —dijo Slim—. Pero sí creo que se conocían. Me gustaría saber cuánto.

—Le puedo preguntar.

Slim sacudió la cabeza.

—Preferiría que no supiera que le estoy siguiendo. Al menos por ahora.

Emma se apoyó sobre sus codos.

—Entonces, ¿puedes contarme por qué sabes todo esto? ¿Cómo podía haber una relación entre Ted y esa mujer muerta?

Slim respiró profundamente.

—Porque todos los viernes Ted conduce hasta Cramer Cove para decirle que le deje en paz.

15

Slim meditaba con una botella de vino del supermercado Co-op. Emma se fue tras la primera mención a los aparecidos, como suponía. No estaba seguro de si estaba triste por eso o no. Su cuerpo se estremecía por el sexo, pero su mente sentía una mezcla de culpa y rencor.

Justo antes de la hora de comer, recibió una llamada de Arthur Davis. Se reunieron en el centro del pueblo, en la sala vacía de un pub sucio. Arthur estaba comiendo un pollo que había en una cesta cuando llegó Slim. El jefe de policía ya le había pedido a Slim una cerveza y esta estaba calentándose enfrente de él. Slim se preguntó cuánto tardaría el jefe en detenerlo por conducir bebido.

—¿Qué ha descubierto?

Slim se encogió de hombros.

—No mucho. La gente no habla.

Arthur le pasó un sobre por encima de la mesa.

— Andrea Clark. Primera víctima. 9 de octubre de 1987.

—El periodo del año más popular para la muerte, ¿no? —murmuró Slim. Se sentó, pero no tocó el sobre—. ¿Ahogada?

Arthur asintió con la cabeza.

—Cayó de los acantilados. Se golpeó en la cabeza al caer.

—Una desgracia. ¿Muerte accidental?

Arthur volvió a asentir.

—Andrea era una buena nadadora, competía con su escuela en competiciones regionales. También fue parte de un grupo famoso por saltar desde los acantilados de las playas locales. Tenía diecisiete años. Cualquiera pensaría que en esos tiempos se hacían travesuras de ese tipo.

—¿Saltar desde un acantilado?

—No desde lo alto. Estos acantilados están llenos de plataformas que sobresalen. A los niños les encanta. Seis, diez metros y eres un valiente.

—¿Y qué hace que esta muerte sea sospechosa?

Arthur suspiró.

—Saltar desde un acantilado es una de esas cosas que haces para presumir. Para impresionar al chico o la chica. Nade lo hace solo.

—¿Qué más? Eso es solo circunstancial.

—Su novio cuando fue interrogado. Al principio, fue sospechoso, pero tenía una coartada perfecta. Dijo que ella había perdido el bolso y que pudo haber ido allí a buscarlo.

—¿Era cierto?

—Se comprobó. Su bolso se encontró entre las hierbas tras una marea alta unos pocos días después.

Slim miró a Arthur a los ojos, esperando su gran revelación.

—Y también esto —Arthur sacó una fotografía del sobre y se la pasó a Slim.

Slim la estudió. La imagen no había envejecido bien y mostraba algo que no era fácil de apreciar en todo caso.

—¿Las manos de una niña hinchadas por haber estado demasiado tiempo en el agua…?

—Mire esas heridas. Yo todavía era un suboficial en ese momento, pero vi el cuerpo. Sus manos tenían muchos cortes con mal aspecto.

—¿Por la caída?

—Por trepar.

—Eso no tiene sentido.

—En aquel entonces yo no tenía ningún poder —dijo Arthur—. Escuchaba y aprendía. Pero lo que vi… no tenía ningún sentido. Años después tuve un caso similar en los Cairngorms, en Escocia. Un hombre cae por una garganta, tiene que trepar, pero se cae. Pero sus manos quedan heridas por la roca.

—¿No cree que estuviera saltando desde el acantilado?

Arthur negó con la cabeza.

—Creo que estaba tratando de escalar hasta lo alto del acantilado y se cayó.

—¿Por qué?

—La investigación sentenció que la marea la arrastró desde la playa. Estaba tratando de escalar para ponerse a salvo, pero resbaló.

Slim asintió.

—Las evidencias sugieren eso —dijo—. Se puede entender cómo llegaron a esa conclusión.

—Hay más. Le voy a dar algunos datos de la víctima. Andrea Clark era muy popular. Era extrovertida y fuerte. No era una cotilla, si entiende lo que quiero decir. Practicaba deportes, representando al condado en tenis, además de en natación. Como suboficial, mi papel era investigar su historial y lo que encontré no fue una chica que habría entrado en pánico por ser absorbido por la marea.

—El miedo puede provocar muchas cosas en la gente.

Arthur apuró su bebida y sacudió la cabeza.

—Era el tipo de chica que se hubiera arriesgado a nadar a pesar de conocer las resacas. Si el agua estaba muy agitada, podría haberse subido a un espacio seco y esperar a que bajara la marea. Sabía que tardaría unas seis horas. Era octubre. Hacía frío, pero eso no hubiera matado a nadie.

—¿Y aun así decidió intentar escalar?

—¿Ha estado sobre los acantilados de Cramer Cove con la marea baja?

Slim asintió.

—Entonces habrá visto que tiene más pendiente más arriba. Harían falta muchas pelotas para continuar escalando.

—Yo no podría —dijo Slim—. Y estuve en el ejército.

—Pero si fuera su única oportunidad, bien que lo habría intentado, ¿verdad?

—Sin duda —aceptó Slim.

—Entonces dígame por qué una chica escalaba con tanta desesperación como para cortarse de mala manera las manos antes de desplomarse hacia su muerte.

Slim asintió. Solo había una respuesta que tuviera sentido:

—Alguien la perseguía —dijo.

Arthur no dijo nada. Se limitó a mirarlo a través de la mesa, tableteando con los dedos sobre la madera.

16

Emma lo necesitaba, según dijo. Y Slim necesitaba información, así que hizo lo que tenía que hacer.

Y no era tan malo, no cuando la penumbra en el interior de la cabaña ocultaba algunas de las arrugas de su cara y podía imaginar cómo había sido, antes de que el tiempo se llevara sus mejores días. Cuando estaban entre las sábanas, le habló como en un tiempo esperó poder hablar con su mujer antes de que se fugara con el carnicero, tocarla donde a ella le gustaba que la tocaran, cuidar de ella, decirle palabras que esperaba que fueran más reales de lo que eran y, por un momento, estuvo a punto de acallar los malos pensamientos que parecían estar reclamando constantemente su atención.

Emma había llevado un termo de té, aunque no sabía a té y Slim consideró de nuevo que tendría que empezar a dejarlo. Tal vez si solo fuera té podría centrarse y pensar, pero Emma parecía que estaba menos preocupada por su intención original de contratarlo y más por lo que podía hacer por ella en la cama. Pero, para compensar, había traído con ella una gran caja de cartón y sugirió que podría haber respuestas en su interior.

Estaba tan llena hasta el borde con papeles de todo tipo: correspondencia, montones de cartas antiguas, formularios, documentos y otros cachivaches, que Slim palideció ante la idea de revisar todo.

—Trajo esto cuando nos casamos y nos ha seguido a todas partes —dijo despectivamente, como si su interés por el caso se estuviera desvaneciendo mientras aumentaba su interés por él—. Ted no se va a dar cuenta de que no está, pero voy a estar semanas quitándome del pelo telarañas del ático.

Más tarde, con la caja abierta sobre su mesa de comedor, junto con una botella de vino tinto que trataba de no beber, Slim retrocedió ante lo que parecía una tarea imposible. Era como si Ted hubiera guardado todo en un par de pilas de extractos y recibos bancarios sin importancia todavía en sobres arrugados, envueltos con gomas elásticas, que mostraban lo lejos que había ido Emma en la búsqueda antes de renunciar.

Considerando cómo habían pasado la segunda mitad de la tarde sin apenas ninguna mención a Ted, Slim supo que había cambiado de objetivo. Ahora era el caso de Emma y la historia de Ted y Joanna solo era cosa suya. Sentía que así era como funcionaba la vida para Emma: le preocupaba poco lo que Ted hiciera mientras captara su ociosa atención y ahora el servicial Slim la mantenía en su vida un poco más.

Mientras miraba una de sus propias facturas que sobresalía (medio abierta) del cubo de la basura de su cocina, se preguntó si era inapropiado pedir que le pagaran.

Había olvidado devolver los DVD de Shakespeare y, como la tarifa ya iba aumentando, puso uno para pasar el rato mientras buscaba entre las pertenencias de Ted, tratando de encontrar pistas.

Macbeth. Podía entender su atractivo y sintió que si hubiera estado escrita en un idioma ligeramente más normal podría haber disfrutado del libro. También estaba claro por qué alguien interesado tanto en la poesía como en Shakespeare y que había crecido en los desbocados 1970 podía tener un interés por lo oculto. Que el fantasma de Joanna Bramwell embrujaba Cramer Cove parecía fuera de dudas, pero el problema seguía siendo dónde encajaba Ted.

¿Era de verdad posible que Ted la hubiera asesinado?

Que un hombre que declamaba latín a la orilla del mar pudiera haber matado a alguien parecía absurdo, pero Slim había visto a ratas de biblioteca de rostro tímido convertirse en psicópatas manejando ametralladoras en el fragor de la batalla.

Todo era posible cuando la situación era la adecuada.

La botella de tinto se acabó antes de que la sangre apareciera en las manos de Lady Macbeth y el bosque de Birnam estaba en movimiento cuando Slim ideó un sistema para ordenar los papeles de Ted. Todo lo que estaba escrito a mano iría a una pila, lo que no a otra.

Al acabar la película, Slim se preguntó si la tienda la final de la calle seguiría abierta y si su necesidad de más bebida y comida merecía hacer la excursión.

Al final, se levantó de la silla, evitó su reflejo en el espejo del recibidor y salió. Eran menos de las nueve. Slim, vistiendo solo un jersey fino, frunció el ceño al llegar a la esquina y encontrar apagadas las luces de la tienda y la persiana bajada.

Ocho y media. Trataría de recordarlo para la próxima vez.

Mientras se daba la vuelta para iniciar el ventoso viaje de vuelta, un coche salió de un espacio de estacionamiento más arriba en la calle y aceleró hacia él. Slim frunció el ceño de nuevo y se volvió a mirar. En una estrecha calle residencial con dos hileras de coches aparcados que dejaba solo una calzada para un automóvil, así que era una suerte que la calle fuera de una sola dirección. Si el coche no hubiera celerado tan de repente, no habría prestado ninguna atención, pero cuando se paró más adelante en la intersección de la calle, con sus luces de freno destellando brevemente antes de apagarse, Slim reconoció la berlina verde de Ted.

17

El equipo de radio seguía en el coche de Slim, pero lo sacó y lo subió al piso, comprobando su reloj continuamente, deseando haber bebido menos. Para cuando dejó caer el equipo sobre la cama, lo pudo conectar y encender, estimó que habían pasado un par de minutos como mucho. Carnwell estaba a veinte minutos en automóvil de Yatton, quince con la carretera despejada si pisabas a fondo.

La radio solo generaba un zumbido, que podía ser el de un motor o solo ruido de fondo en el receptor. Necesitaba más para saberlo con seguridad.

Se quitó los auriculares, puso el volumen al máximo y se sentó al borde de la cama para escuchar.

Estaba empezando a dormirse cuando oyó el golpe. Se sentó, lleno de júbilo.

Una puerta de automóvil que se cerraba. Eso demostraba fuera de cualquier duda que había visto el coche de Ted, pues ahí estaba Ted llegando a casa.

¿O era Emma? Después de todo era ella, y no Ted, la que tenía una razón para acosarlo.

No llegó ningún otro sonido desde el micrófono, así que Slim fue al otro cuarto y comprobó su teléfono. Ninguna llamada ni mensaje de Emma, pero había una de Arthur Davis, preguntando sobre la reunión que habían acordado para el día siguiente.

La amabilidad del jefe de policía dando detalles e información respecto al caso de Joanna Bramwell y otras jóvenes muertas estaba empezando a resultarle incómoda. Slim, un detective privado con problemas económicos recibiendo casos abiertos del hombre con poder para revivirlos anunciaba la gravedad de unos sentimientos no deseados que Slim no había encontrado hasta entonces. ¿Y si los habitantes de Carnwell querían que se dejara en paz a Joanna Bramwell? ¿Qué caja de Pandora estaba abriendo desde la arena de Cramer Cove?

Estaba pensando en irse a la cama cuando su teléfono volvió a sonar.

Un número no identificado. Slim contestó, pero no dijo nada. esperando a que hablara el otro.

Después de unos segundos, oyó un gruñido y luego una voz.

—¿Mr. Hardy? ¿Está ahí? Me llano Nathan. Nathan Walter. ¿Se está grabando esto? Por dónde empiezo… Jesús.

—Estoy aquí.

—¡Ah, Mr. Hardy! Estaba callado.

—Es tarde.

—Sí. Le pido que me perdone. Escuche, necesito hablar con usted. He visto algo en la carretera…

—¿Dónde consiguió mi número?

—Me lo acaban de dar. ¿Me toma el pelo? El jefe Davis me dejó irme con una advertencia. Me dijo que, si quería irme de la lengua, debería llamarle.

Nathan eructó. Slim contuvo un gruñido, preguntándose si no era el momento de quitar su número del listín.

—¿Por qué le dio mi número el jefe Davis?

—Dijo que la Policía del Gran Manchester tenía un departamento que se ocupaba de cosas como estas.

¿La Policía del Gran Manchester? Slim alzó una ceja.

—Bueno, sí, depende. ¿Por qué no me cuenta lo que, uh, pasó igual que se lo contó al jefe Davis?

—Me cortó antes de que pudiera decir mucho…

—Bueno, yo no le corto. Cuéntemelo. Todo.

—Esta tarde estaba paseando con mi perro por los acantilados. Un mastín necesita pasear mucho. ¿Tiene perro, Mr. Hardy?

—No. Una vez tuve un gato. El amante de mi mujer me lo robó cuando me robó a mi mujer.

—Oh, vaya. En todo caso George, así se llama el perro, y yo estábamos en lo alto de los acantilados y apareció la niebla. No es raro, pero nosotros, quiero decir George y yo, vimos a alguien tirando bolsas desde el borde del acantilado, quiero decir, podían estar deshaciéndose de un cuerpo, ¿no?

—Es más probable que estuvieran tirando basura —dijo Slim, deseando acabar con la llamada—. ¿Vio quién era?

—No. Parecía vestir un abrigo largo. Podría ser un pordiosero.

Slim forzó una sonrisa que el hombre no podía ver y se resistió al impulso de colgar.

—¿Qué pasó después?

—Bueno, eso es todo. No lo sé. La niebla se cerró unos segundos y cuando se disipó se había ido. Como si se desvaneciera. Pensé que se había ido por el borde, pero allí es muy escarpado. George y yo fuimos y echamos un vistazo, pero no pudimos ver nada en el agua, ni bolsas de plástico, nada. Como si se hubiera desvanecido en el aire. ¿Cree que lo vi? Me refiero al fantasma.

—¿Qué fantasma?

—Dicen que está esa chica, ¿no?

—¿Qué chica?

—La que camina por la playa o por los acantilados o como quiera que la llamen. Esa que la gente cree que ve por la noche abajo en la playa. ¿Cramer Cove?

—¿Sí?

—Exacto. Bueno, creo que la vi. El jefe Davis dijo que usted estaba haciendo un documental. Quiero decir, me encantaría que me entrevistaran. ¿Cuánto me pagarían?

Slim contuvo un gruñido.

—Eso depende. Dígame el sitio exacto en el que dice que vio a ese fantasma y le contestaré.

—Bueno, no estoy de todo seguro…

Slim apuntó mentalmente todo lo que le dijo Nathan, salvo su número de teléfono. Fuera lo que fuese que había visto (si es que había visto algo), era improbable que ayudara, pero Slim lo registró como algo a comprobar en todo caso.

Tras la llamada telefónica, se fue al sofá con una cerveza para repasar los últimos acontecimientos. Su cabeza daba vueltas a multitud de hilos distintos, ninguno de los cuales llevaba a ninguna parte. Ya no estaba seguro de por qué estaba implicado en el caso, ahora sabía que Ted Douglas no estaba teniendo una aventura (al menos con alguien vivo) y el propio Slim había pasado a acostarse con la esposa de Ted. Era un terrible desastre en el que se había visto envuelto de alguna manera, pero había gente desesperada por que lo resolviera. En todo caso, estaba seguro de que en el centro de todo había un asesinato.

Estaba sacando otra cerveza cuando se oye un fuerte ruido en la otra habitación. Ted se quedó quieto, aguzando los oídos, mirando al mismo tiempo a su alrededor en busca de algo que usar como arma por si el intruso le atacaba.

Sus ojos se posaron en un jarrón de cristal sobre la mesa de desayuno cuando se dio cuenta de que se estaba comportando como un idiota. La ventana del dormitorio no se abría y nadie podía llegar al dormitorio sin pasar por delante de él.

Se había dejado el micrófono abierto, eso era todo.

Alguien debía haber entrado en el coche de Ted y cerrado la puerta. Fue al dormitorio y se tumbó en la cama, escuchando. Nada. Esperó, considerando si ponerse los auriculares, cuando se oyó un crujido en el altavoz.

Slim se sentó. Había alguien en el coche de Ted. Escuchó un crujido como el de un papel arrugándose. Continuó unos pocos segundos antes de que Slim se diera cuenta de que era una risa áspera. Lo siguió un sonido de raspado, como las uñas en una pizarra y luego la risa. La persona se movió y luego se oyó otro golpe.

La puerta que se cerraba. Slim tembló. Miro a la ventana y vio que realmente necesitaba que se cerraran las cortinas. Se levantó y las corrió y, mientras se iba a la cama, llegó un ruido del micrófono.

Movió el dial del volumen, pero no pasó nada. Mientras comprobaba la máquina, una luz empezó a parpadear, indicando un fallo de señal.

El aparato había sido destruido o había sido descubierto.

El primer impulso de Slim fue ir a la casa de los Douglas y ver por sí mismo lo que había pasado, pero estaba demasiado ebrio como para confiar en poder bajar las escaleras. El segundo fue llamar a Emma, pero eran casi las once y podría despertar sospechas. Al final optó por la tercera opción, que era tomarse un gran vaso de whisky, quitar su equipo de la cama e irse a dormir.

Pero antes se dio una vuelta por el piso, cerrando todas las puertas y ventanas. Algo con respecto a esa risa… no estaba del todo bien.

18

Se levantó después de un sueño irregular lleno de pesadillas. Tropezando en la cocina, preparó café mientras comprobaba sus citas del día. Su contestador automático parpadeaba para indicar que había recibido avisos de voz y descubrió que los dos primeros eran de otros clientes a los que había dejado en la estacada después de que se acrecentara su interés por el caso de Ted Douglas. Planeó devolver ambas llamadas ese mismo día después de descubrir un recordatorio en rojo de su factura de la electricidad asomando en su buzón.

El tercer mensaje era de Emma y había un cuarto de Arthur Davis. Reticente a escuchar ninguno de ambos tan pronto, empezó a masticar un bol de copos de avena y luego oyó ambos, escuchando incrédulo, pues ambos relataban dos versiones de lo mismo.

La berlina verde de Ted Douglas había ardido la pasada noche, poco antes de medianoche. Empezó con parafina tomada de un quinqué en la caseta del jardín familiar, pero no había señales de acceso forzado al coche.

Ted Douglas juraba que la había dejado cerrada con llave. Ted culpaba a un empleado descontento. Y el jefe Arthur Davis, que tuvo que soportar todo el parloteo para encontrar respuestas, no sabía qué pensar.

Ted se había pasado la madrugada en la comisaría de policía, pero no había ninguna prueba que apoyara las afirmaciones de nadie, así que, por ahora, no se habían presentado cargos. Ted estaba durmiendo en el piso de arriba y no se encontró ningún rastro de parafina en su ropa. Emma, que había estado viendo la televisión en el salón, admitió que Ted habría tenido que pasar por delante de ella para salir. Cuando las sospechas recayeron sobre Emma, esta afirmó que estaba al teléfono hablando con una amiga en el momento en que advirtió el fuego en el exterior, algo que había confirmado el historial de llamadas de su amiga.

Ted continuaba culpando a un cliente y Emma a una de las supuestamente múltiples amantes de Ted. En su mansaje, Arthur decía que lamentaba cancelar su cita para comer con Slim, pero iba a estar enredado en la comisaría hasta que todo quedara ordenado.

Con tiempo disponible y sin querer quedarse en su piso, Slim se dirigió a Cramer Cove, con el brillante sol de octubre abriéndose paso lo suficiente entre las nubes como para tranquilizar su mente mientras estaba en la amplia orilla mirando la playa. El mar estaba picado ese día, con un viento de poniente viniendo del mar de Irlanda. Las gaviotas volaban y bajaban en picado hacia el agua. Slim sentía el sabor de la sal en sus labios.

Tan pronto como empezó a subir el camino hacia el acantilado, empezó a sentir incomodidad. Entrando por una cavidad tallada con un denso seto de retama a ambos lados para evitar el viento, se encontró pasando aprisa por huecos en un camino que discurría junto a verjas cerradas y árboles desaliñados. Recordó sus días en el ejército, las patrullas de primera hora de la mañana a través de territorio enemigo y el miedo que estaba siempre presente sobre sus hombros, como un loro enojado, listo para gritarle sin avisar.

El que todas las patrullas menos una

(una bota y otra bota y un muñón sanguinolento y pedazos y pedazos)

acabaran sin incidentes solo sirvió para empeorar el problema. Siempre estabas esperando, convirtiendo al enemigo en tu cabeza en una bestia destructiva terrible, de forma que, cuando aparecía por fin, todo lo que sentías era una confusa sensación de alivio.

Desde lo alto del acantilado, la costa se desplegaba en un tapiz de riscos y bahías. Unas pocas millas al norte, la gran extensión de Carnwell Sands y el pueblo agazapado a su orilla contrastaba fuertemente con las playa estrecha y cerrada de Cramer Cove, con sus acantilados impasibles, sus escarpadas tenazas de rocas y una resaca invisible que había llevado a varias personas a la muerte.

Vaya paseo romántico antes de una boda.

Tuvo que ser un asesinato. Joanna Bramwell se había reunido aquí con un amante secreto la noche anterior a su boda y lo que quiera que ocurriera hizo que se ahogara.

El que estuviera supuestamente merodeando por Cramer Cove tenía poco sentido, pero ahí estaban las evidencias: existía el argumento de que Becca Lees y Andrea Clark habían sido asesinadas, incluso aunque las evidencias fueran tan solo circunstanciales. A Slim no le gustaría declarar ante un tribunal, pero con unas pocas cervezas estaba seguro de que podría conseguirlo.

Y quedaba otra muerte, que Arthur todavía no le había explicado.

Slim llegó a lo alto del camino y luego siguió el promontorio, donde encontró una playa aislada que miraba al mar.

Habría tenido sentido que Ted hubiera estado envuelto en las tres muertes. Parecía absurdo que pudiera ser un asesino en serie, pero tal vez solo había cometido un error y desde entonces había estado tratando de ocultarlo. El que volviera a Carnwell para acercarse a una vida que quería olvidar no tenía sentido, especialmente cuando los casos estaban cerrados, pero tal vez había algo patológico en él y no podía dejarlo.

Slim apuntó mentalmente pedir a Emma que comprobara las fechas de los viajes de negocios de Ted desde aquel entonces, pero había pasado tanto tiempo que podía ser imposible conseguir información precisa.

O tal vez Ted tenía un socio, o incluso alguien a sueldo. Con su dinero, no se podía descartar nada, pero nada de eso explicaba por qué Ted se pasaba todos los viernes por la tarde en Cramer Cove leyendo un arcaico hechizo de expulsión.

Slim suspiró. Lo que tenía era un embrollo, ni más ni menos.

Una nube había avanzado hasta cubrir el sol y empezaron a caer unas gotas de lluvia. Slim empezó a levantarse, pero entonces actuó algún tipo de formación militar y se paró, moviendo solo los ojos, tratando de ubicar el peligro que algún sexto sentido le estaba advirtiendo que le acechaba.

El terreno descendía abruptamente delante de él, una acusada pendiente de plataformas y sedimentos que sobresalían y se convertían en una caída vertical sobre el océano, pero el camino de vuelta por el que había venido ascendía suavemente hasta donde se dividía en dos, bajando por un lado hacia el acantilado y el otro subiendo unos peldaños hasta un campo, donde continuaba siguiendo la costa hacia el norte en dirección a Carnwell Sands.

Una figura ataviada de negro, con la cara oculta con una capucha, se encontraba al borde del otro lado los peldaños, observándole. Era un borrón en el rabillo del ojo, pero no podía conseguir una visión mejor sin girar su cabeza y que el extraño advirtiera que sabía que estaba ahí. Lentamente, volvió a sentarse en el banco, pero mantuvo su cabeza mirando al sur, como si estuviera interesado por la costa que iba bajando hasta Liverpool.

Dejó que sus instintos militares calcularan la distancia. Unos sesenta metros. Aun estando en tan mal estado de forma como estaba, sin ninguna cobertura en unos ochocientos metros o más, se la arreglaría para reducir a la figura, salvo que él o ella fuera algún tipo de deportista.

También era la distancia perfecta para que alguien con alguna pericia apuntara y disparara una escopeta.

El banco era su única protección, salvo que saltara por el acantilado y eso solo podía terminar de una manera. Si alguien iba a dispararle, era más probable que lo hiciera si entraba en pánico. Tal vez si se limitaba a levantarse despreocupada y lentamente evitaría disparar.

Eso también le daría las máximas probabilidades de verlo con claridad.

Puso sus brazos sobre el respaldo del banco y se levantó con movimientos exagerados. Cuando estuvo completamente de pie, hizo una pausa, asintiendo como si mirara al mar, como si apreciara por última vez la vista antes de irse. Luego, a toda la velocidad que le había dado su formación militar, dio la vuelta a la cabeza. Al mismo tiempo, se agachó cubriéndose con el banco y levantó su pequeña cámara digital, tomando una serie de fotografías.

La figura salió huyendo. Slim vio con claridad una forma ataviada de negro con una cara oval pálida enmarcada por gruesos mechones de pelo que huía desapareciendo detrás del seto del campo, alejándose por el camino a Carnwell Sands.

Slim se quedó quieto durante más segundos de lo que le habría gustado, luego tiró su bolsa y empezó a perseguirla. Al correr por una grama esponjosa, enseguida se quedó sin aliento, pero al llegar a los peldaños y subirlos debería haber visto la figura corriendo al fondo del campo, por un camino rodeado por un denso seto de roca, retama y zarzas.

Pero… no había nada.

Frunciendo el ceño, Slim miró el camino. La hierba era demasiado baja como para esconderse y el seto era casi impenetrables, ya que al ser su propósito proteger el campo de los elementos, eso significaba que era demasiado alto como para trepar por él. En todo caso, el ángulo de su alineación, cayendo en torno a la derecha de Slim, significaba que no había ninguna parte escondida a su vista.

¿Dónde había ido entonces?

Slim se paró y se quedó quieto, escuchando. Solo se oía el sonido del mar y el viento. Ninguna huella, ningún jadeo, ningún movimiento de la vegetación que indicara que alguien estaba escondido cerca.

Slim sacudió la cabeza, preguntándose si estaba perdiendo la cabeza.

Luego recordó la cámara.

Metió la mano en su bolsillo, pero no estaba allí.

Se dio la vuelta, con el pulso acelerado. Un destello en la hierba junto al banco la identificó donde la había dejado caer. Podía, o bien recogerla, o tratar de cazar a su observador. Si abandonaba la cámara, el extraño podía volver por algún otro camino y robarla. Slim se dio cuenta de que tenía la misma paranoia que le había acosado en su tiempo en el ejército, pero no podía evitarlo. Con un suspiro, volvió a recoger la cámara.

No había tenido suerte. Se había caído sobre una de las pocas rocas que asomaban por encima de la gruesa capa de hierba y la pantalla era una telaraña, imposible ver nada. La tarjeta de memoria no había sufrido daños y su ordenador podía leerla, pero tenía que estar en casa.

Un banco de niebla llegó del océano. En unos minutos engulliría el alto de acantilado y mientras que Slim se sentía cómodo en un espacio abierto a la luz del día, la visibilidad reducida era otra cosa.

Con una última mueca de resignación dirigida tanto al observador desvanecido como a su propia ineptitud, se dirigió a su coche.

19

Con una persistente inquietud, que le hacía evitar irse directamente a casa, paró en un local donde podía dejar su automóvil a una distancia razonable para ir andando a su piso y luego usó su móvil para llamar a su contestador automático.

Emma había dejado tres mensajes en su contestador. Arthur había dejado uno y había otro más de Kay.

Llamó al traductor.

—No podía dejar de pensar en esa grabación —le dijo el traductor—. Sabía que no había estado muy fino con ella y quise encontrar una copia de ese libro.

Slim se sentó.

—¿Y la conseguiste?

—Descatalogado, inencontrable. Una copia en eBay por seiscientas libras, pero ya sabes que no soy tan generoso. Así que empecé a llamar a tiendas de segunda mano. La mayoría no tenían ni idea de a qué libro me refería, pero una sí.

—¿Conseguiste una copia?

—No, pero el dueño vendió una hace un par de meses. Dijo que recordaba bien al cliente.

Slim asintió lentamente. El cliente solo podía ser Ted Douglas. Para poder llegar al fondo de todo esto tenía que hablar con Ted. Hasta que pudiera encontrar una razón para acusar a un completo extraño por un asesinato cometido hace treinta años, ayudaría saber de él tanto como fuera posible.

Dio las gracias a Kay y anotó el número.

20

Slim se quedó un rato más en el pub y bebió más de lo que sentía que era necesario, conversando sobre cosas banales con una pareja de bebedores tempranos, sin conseguir librarse de la creciente sensación de inquietud que le acuciaba. Incapaz de postergar el resto de su vida por más tiempo, caminó hasta su piso, dejando el coche en el estacionamiento del pub para recogerlo más tarde. Pensó en devolver la llamada a Emma, en llamar a Arthur, en ir a ver al dueño de la librería y en treinta cosas más, pero en el camino de vuelta acabó haciendo las paces consigo mismo.

Evitaba mirar las fotos. Era el mismo miedo primario que recordaba del ejército. Escuchas el crujido de una pisada detrás de ti y no quieres hacer otra cosa que darte la vuelta y enfrentarte al horror, pero sabes que no tienes elección, a pesar de la pesadilla que pueda esperarte, tu vida no puede seguir su camino hasta que no te enfrentes a ella y deberías tener la suerte de encontrar solo un ciervo o un conejo o un niño asustado que corre a hacer un recado, y parte de ti se verá decepcionado al no ser tu habitación 101, al no ser lo peor del mundo, porque no confías en que encontrarás en ti mismo el mismo nivel de valentía de nuevo.

Hay una licorería entre su piso y el pub. Slim se bebió medio cuartillo de un buen ron añejo destroza hígados de la marina antes de realizar la reticente subida de las escaleras a su piso.

Su portátil estaba sobre la mesa de la cocina, donde lo había dejado. Lo encendió, bebiendo el resto del ron mientras esperaba que arrancara el anticuado aparato. Para cuando insertó la tarjeta de memoria y se sentó, estaba tan ebrio que tuvo que entornar los ojos para ver las imágenes con claridad.

Había tomado nueve instantáneas en su serie con la cámara. De ellas, cuatro habían fallado completamente en su objetivo, mientras que otras tres estaban tan movidas que no resultaban útiles para nada. Una de las dos restantes era una forma negra que se alejaba de él, pero la última había captado la figura de perfil.

Una cara pálida debajo de una capucha, mirándole mientras empezaba a darse la vuelta. La imagen no estaba clara y la distancia era demasiado grande como para que el zoom digital del ordenador pudiera mejorarla, pero si podía encontrar un profesional que la mejorara, podría tener una respuesta.

Sin embargo, había algo seguro, dada la delicada línea de la mandíbula y el ángulo de la frente.

La cara pertenecía a una mujer.

21

—He estado tratando de localizarte todo el día. Te necesito, Slim.

De haber sido otra voz, las mismas palabras podrían haberlo entusiasmado. Siendo de Emma, solo le llenaron de temor.

—El fuego. He oído hablar de él a alguien —dijo, esperando que ella no preguntara quién antes de que tuviera tiempo de inventarse una fuente creíble pero no verificable—. ¿Qué ha pasado? ¿Sabe algo la policía?

—Ayer hubo un derbi local de fútbol. Dijeron que se produjo probablemente debido a unos pocos borrachos en su camino de vuelta del partido.

—¿Carnwell es lo suficientemente grande como para tener hooligans? Ni siquiera sabía que había un equipo.

—Exactamente. Es una tapadera.

—¿Para quién?

—Para quienquiera que me esté intentando matar. Esa chica muerta, probablemente.

—¿Eso no es algo contradictorio? ¿Y para qué quemar el coche de Ted? ¿Por qué no tu casa?

Emma empezó un monólogo incoherente acerca de las mentes depravadas de los delincuentes, ninguna de las cuales tenía ningún sentido. Slim estuvo de acuerdo y en desacuerdo en todos los momentos necesarios y acabó colgando con la promesa de un encuentro en un par de días, una vez que el interés de la policía se hubiera enfriado.

La siguiente persona a la que llamó fue al jefe Arthur Davis.

—Hooligans de fútbol —dijo Slim, antes de que Arthur llegara a hablar—. ¿Tiene muchos problemas después de los partidos en casa del Carnwell Athletic?

—Era la Copa —dijo Arthur y luego se rio para confirmar que era un chiste—. ¿A qué hora libra, Slim?

Slim dejó una taza en el fregadero.

—Estoy sentado en el coche con el motor en marcha, esperando saber nuestro punto de encuentro —dijo.

—El estacionamiento de Tesco —dijo Arthur—. En media hora. Luego veremos.

—Estaré esperándole —dijo Slim. Mientras colgaba, recordó que su coche seguía en el aparcamiento del pub, a más de veinte minutos de caminata.

—Tráfico —dijo Slim subiéndose al asiento del copiloto de Arthur—. ¿Puede hablar con el departamento de planificación del pueblo para que construyan más glorietas?

‘Arthur no sonrió.

—No tenemos pistas —dijo—. Ella le culpa a él y él culpa a alguien sin nombre ni dirección concretos. El fútbol era una buena explicación para la prensa.

—¿Los sabuesos del Carnwell Daily?

—Esos mismos. Pero, en serio, ¿no me puede dar alguna pista?

—Oí al pirómano —dijo Slim.

Arthur le miró.

—¿Qué?

—Tenía un micrófono en el coche de Ted. Uno barato, no recargable. Pensé que veía el coche de Ted siguiéndome, así que lo conecté, esperando captar el cierre de una puerta, lo que me habría dado la prueba que necesitaba. Obtuve eso y más: obtuve una risa.

Arthur no dijo nada durante unos segundos.

—Supongo que no era un hooligan.

—Era una mujer. No sé más.

—¿Emma? No tenemos nada contra ella.

Slim frunció el ceño. Eso explicaría el seguimiento, pero era mejor que Arthur no supiera que se acostaban. Pero la risa no sonaba a la de Emma. Era demasiado… salvaje.

—No puedo explicarlo —dijo Slim—, pero había algo más —Sacó impresiones de las dos mejores fotografías tomadas el día anterior—. Ayer fui a dar un paseo por los acantilados. Pillé a alguien espiándome.

Arthur les dio la vuelta y las miró.

—Tienen bastante grano.

—Mi impresora las empeora —dijo Slim—. La tinta tiene algo de tiempo, ya que no la uso mucho. Es una mujer, es todo lo que pudo decir. Conseguí estas instantáneas antes de que huyera. Pero no la atrapé. Simplemente… se desvaneció.

Arthur entrecerró los ojos.

—Puedo pedirle un favor a un amigo en el departamento forense para que vea si puede mejorarlas. Esa cara podría ser identificable.

—Parece similar a lo que creí ver en la orilla del mar hace un par de semanas. Pensé que estaba borracho o me estaba volviendo loco. No es un fantasma. Es una mujer con una cazadora vieja y dañada por el agua. No puedo explicar adónde fue, pero las cámaras no mienten.

Arthur sonrió.

—Dígale eso a los que creen en las conspiraciones.

—Esos tipos son gilipollas —Quiso añadir que cuando has visto a un amigo reducido a un par de muñones en un viejo par de botas, ninguna doble exposición de cámara compartida por Internet te perseguiría—. Tengo una teoría —dijo Slim—, pero me estoy adelantando. Cuénteme acerca de la tercera víctima que mencionó antes. La anciana. Necesito todas las piezas antes de poder resolver el rompecabezas.

Arthur asintió.

—Puedo hacer algo mejor —dijo—. Se la puedo enseñar.

22

Lucy Tanton era una mujer atractiva y respetable de más de cuarenta años, el tipo de mujer que Slim rechazaría si le propusiera algo por pensar que ella podía sin duda conseguir algo mejor. Sonreía a Arthur Davis como si fueran viejos amigos, luego ladeó su cabeza hacia Slim antes de lanzar a Arthur una mirada de confusión, como si el jefe de policía hubiera traído por error a un acusado a su casa, en lugar de a la cárcel.

—Sé que esto puede parecer algo inesperado, pero me pregunto si podríamos hablar contigo acerca de tu tía —dijo Arthur.

Lucy entrecerró los ojos.

—¿Hay nueva información? ¿Después de tanto tiempo?

—Es algo pronto para decirlo, pero es posible que sí.

Lucy los dejó entrar. Un marido en el trabajo e hijos en la escuela, explicó, un día libre en su trabajo a tiempo parcial en la fábrica de empaquetado de comida. La vida normal de una familia suburbana normal.

—Mi tía recogía conchas —explicó con un té servido en un cuarto de estar abarrotado en el que los juguetes de los niños se habían guardado apresuradamente en cajas—. Era como una artista aficionada. Creaba murales hechos con conchas marinas y vendía algunos en los cafés locales. A pesar de las advertencias y todas las historias, le gustaba Cramer Cove por su costa de guijarros y el hecho de que fuera tan tranquila. El que no hubiera niños significaba que podía encontrar mejores conchas.

Slim, a quien Arthur había presentado como un amigo de la policía del Gran Manchester, asintió.

—¿Entonces sería correcto suponer que su tía, Elizabeth Tanton, conocía bien Cramer Cove?

—Oh, sí, mucho. Creo que iba por allí tres o cuatro veces a la semana, durante varias horas cada vez.

—¿Y usted considera que el veredicto de muerte accidental fue incorrecto?

—Por supuesto —Lucy sacudió la cabeza—. Es ridículo.

—Su cuerpo se encontró justo por debajo de la línea de marea alta —dijo Arthur—. Sin marcas ni nada que estuviera fuera de lugar en un ahogamiento o que sugiriera un delito. El juez afirmó que, mientras buscaba conchas, había calculado mal la fuerza de las olas y estas la habían arrastrado.

—Ridículo —interrumpió Lucy—. Me enfada muchísimo solo pensar en ello. Alguien asesinó a mi tía. No tengo ninguna duda.

—¿No hay forma de que el veredicto de ahogamiento pueda ser posible? —preguntó Slim.

—Ninguna. Mi tía conocía el pasado de Cramer Cove. Recogía conchas. Fue allí con una cazadora y una bolsa para recogerlas. Llevaba unas mallas ligeras que ni siquiera eran impermeables. Nunca se acercaba al agua y no tenía ninguna razón para sobrepasar la línea de mareas. Murió en abril, cuando el agua está más fría. Es absolutamente imposible que la atraparan las olas, porque no tenía ninguna razón para estar en ningún lugar cercano al agua.

—¿Qué cree entonces que pasó?

—Sé lo que pasó —dijo Lucy—. Alguien la asustó para que se metiera en el mar.

Slim estaba mirando a su taza cuando oyó a Lucy dirigirse directamente a él:

—No parece sorprendido, detective Hardy. Pero es una afirmación absurda, ¿no? Quiero decir, ¿cómo podría haber pensado mi tía que podía escapar de alguien echándose al mar? ¿No habría sido más lógico que tratara de subir el acantilado o llegar a al promontorio más bajo del sur? No tiene sentido, ¿verdad? Sin duda fue asesinada.

Arthur se encogió de hombros.

—He visto por encima el informe policial completo. No hay ninguna evidencia que sugiera un delito. Ninguna. Tomó una mala decisión. Eso era todo lo que podía darse como respuesta al informe del forense.

Lucy giró los ojos.

—Y Max.

—Como te dije en su momento, un perro no es prueba de nada.

Lucy sacudió la cabeza.

—Tal vez Mr. Hardy esté en desacuerdo.

Slim tamborileó con los dedos se inclinó hacia delante, haciendo todo lo posible por interpretar el papel del detective consultor que se le había asignado.

— No puedo evaluar si la prueba puede usarse ante un tribunal si no la veo. Después daré mi opinión.

Lucy se fue y volvió con un ordenador portátil que puso encima de una mesa de café. Dio la vuelta a la pantalla para que los demás pudieran verla.

—Hice este video para prepararme para una intervención ante un tribunal. Al final, mi evidencia fue rechazada, pero me la quedé —Echó una mirada a Arthur—. Por si acaso.

El video mostraba a una mujer de más de sesenta años jugando en un ordenado jardín de los suburbios con un perro, un pequeño spaniel cruzado. Este le ladraba y saltaba cuando le mostraba una pelota y luego corría para recogerla tras lanzarla suavemente. El vídeo saltaba a una escena en un campo donde hacían algo parecido, luego a otra en una sala con el perro tumbado sobre su lomo mientras alguien le hacía cosquillas. Era evidente que estaba disfrutando por la forma en que gemía y ladraba, con la lengua colgando.

Justo cuando Slim estaba empezando a hacer comparaciones con YouTube, el vídeo cambió otra vez. Se sentó con una sensación inmediata de incomodidad. El mismo perro, apenas reconocible, temblaba agazapado en el rincón de un dormitorio. Alguien trataba de hacer que se alejara de la pared, donde estaba sentado sobre un charco de su propia orina. El video cambió de nuevo, esta vez una instantánea del mismo perro tumbado en una cesta, con los ojos muy abiertos, como quejándose de que alguien hubiera puesto una sábana sobre ella.

—Está bien, apáguelo —dijo Arthur, y a Slim se le escapó un suspiro de alivio cuando Lucy quitó el vídeo.

—Hay más —dijo—, pero no mucho. Max murió tres días después. Se aplastó en un espacio entre la lavadora y una cocina y se asfixió.

—Dios mío —Slim apuró lo que le quedaba del té, deseando que hubiera contenido algo más fuerte—. ¿Qué le pasó?

—Se sabe que los perros añoran a un amo perdido —dijo Arthur—. Hay algunos casos conocidos. Hachiko en Japón, Bobby en escocia. Pero lo de Max no fue añoranza.

—Lo que asustó a mi tía para que entrara en el mar también asustó al perro hasta matarlo —dijo Lucy—. He hecho que un psicólogo animal examine estos vídeos y no tuvo dudas de que Max murió de miedo. ¿Qué pudo causar eso?

Slim se recostó en su asiento e hizo sonar los dedos a un lado de su taza.

— Joanna Bramwell —dijo.

23

—Tenemos que empezar a considerarlo —dijo Slim—. Los fantasmas no existen. Eso es una mierda. ¿Y si sobrevivió?

Arthur se encogió de hombros.

—Si Mick estuviera vivo, sería a quien tendríamos que preguntar. Nunca se retractó de lo que afirmaba y eso lo mató.

—Vamos entonces a aclarar esto. Tenemos una joven ahogada, muerta y enterrada, que podría haber sido responsable de tres muertes posteriores. Un hombre que pudo haberla conocido cree que está siendo perseguido por ella y lleva a cabo un exorcismo ritual semanal. Su mujer piensa que está teniendo una aventura. Alguien quema su coche y, aunque la versión oficial es que esto no tiene que ver con nada, ambos sabemos que probablemente sí tenga que ver con algo. ¿Qué demonios es esto?

—Un embrollo, sin duda.

Slim se frotó los ojos, apretándolos mientras los mantenía bien cerrados, y luego miró a Arthur.

—Dime una cosa. ¿Qué ganas con esto? En mi caso, se suponía que se trataba de dinero. Lo que ahora esté buscando es discutible. Pero tú, el jefe de policía de Carnwell, podrías reabrir la investigación en cualquier momento. No necesitas apoyarte en un aficionado de Internet como yo.

Arthur sonrió.

—Para entenderlo, tienes que entender a la gente de los alrededores. La gente local original son tipos duros del norte que vivían de la tierra y el mar. Dicen lo que piensan. Llevan vidas frugales, pero honradas, y se sienten orgullosos de su modo de vida. Tener lo que es esencialmente un asesino en serie en medio de ellos avergonzaría al pueblo. No quieren saberlo. El mar es algo salvaje e indominable y que reclame unas pocas vidas está justificado, pero si uno entre ellos está cometiendo atrocidades, quieren lavarse las manos. No soy de Carnwell, pero muchos en mi equipo lo son.

—¿Pero por qué me ayudas? Yo ya estoy más enfangado de lo que me gustaría. Me contrataron para descubrir si un hombre tenía una aventura. Esta no es la investigación para la que me contrataron.

—¿Entonces por qué no te vas?

Slim suspiró.

—Curiosidad.

—Ahí tienes tu respuesta.

—¿Entonces qué hacemos? Sabe que necesitamos hablar con Ted. Si hay respuestas, las tiene él.

—Cuando le interrogué acerca del incendio del coche, fue agresivo en su negación. Me temo que podría encerrarse sobre sí mismo y, si lo hace, nuestra mejor pista se perdería.

—¿Pero y si Joanna Bramwell está realmente por ahí y está planeando para la próxima vez algo mucho peor que hacer arder un coche? Esa mujer podría ser responsable ya de tres muertes.

—Puede que haya una manera de descubrirlo —dijo Arthur—. Pero implica cavar un poco.

—¿No querrá decir lo que yo pienso?

Arthur asintió.

—El archivo del caso tiene la ubicación de su tumba. Podemos ir allí en mi coche.

Slim asintió lentamente.

—Necesito un trago —dijo.

24

Un accidente de tráfico reclamó la atención de Arthur todo el resto del día. Slim no quería quedarse en casa con las imágenes en su sobre de papel manila sobre la mesa, así que se dio una vuelta por Carnwell para visitar a un librero de segunda mano.

Michael Smeeth era un obeso pescador retirado con la barba del Capitán Iglo. El padre de su esposa había muerto repentinamente, dejándole la tienda de libros de segunda mano en la esquina que estaba a solo dos puertas de la mejor tienda de bocadillos de Carnwell, que no solo le proporcionaba una mayor clientela, sino también un sustancioso almuerzo cada día. Sin ser originalmente un lector, cuando un accidente con el mecanismo de despliegue de su principal red de arrastre le obligó a jubilarse antes de tiempo, había descubierto que le gustaba bastante cojear entre las repletas estanterías y un sofá en la trastienda resultaba ser un lugar perfectamente agradable para tumbarse durante una tarde tranquila con un libro cuidadosamente escogido.

Michael le contó todo esto a Slim mientras esperaba a que prepara una cafetera, un café que, solo medio en broma, dijo que era:

—Lo mejor, de contrabando de un viejo compañero de arrastrero, traído desde Francia sin pagar impuestos por esta maravilla.

Slim sonrió y asintió, aunque sabía como cualquier otra marca de calidad.

—Sé que debe extrañarle mi visita —dijo Slim, tratando de simular un acento de Londres sin conseguirlo—. Verá, colecciono cierto tipo particular de libros. Hice que mi ayudante llamara para preguntar sobre cierto ejemplar y usted fue lo suficientemente amable como para decirle que había vendido uno recientemente.

—Sí, bueno, fue una venta inusual y por eso la recuerdo.

—¿En qué sentido?

—Bueno, si usted dice que es un coleccionista, entonces el caballero era sin duda un entusiasta. La alegría que se llevó al encontrar ese libro fue un poco sorprendente. Pero bueno, ¿qué sé yo? Hace cinco años estaba rodeado hasta las rodillas de tripas de pescado para ganarme la vida.

—Supongo que no supo su nombre.

—Creo que era Eddie, Eddie Douglas. Dijo que era de Carnwell, pero no sé más detalles. Estoy seguro de que lo puede encontrar en el listín telefónico.

—Estoy seguro —dijo Slim, luchando por quitar entusiasmo a su voz—. Fuera del interés. ¿le dijo por qué quería tanto ese libro?

Michael asintió.

—¡Oh, sí! Dijo que tenía ciertos problemas en su vida, algún fantasma de su pasado y necesitaba el libro para librarse de él. Sinceramente, lo encontré un poco pirado. Quiero decir, es solo un libro, ¿no?

—Solo un libro —asintió Slim—. Pero la mente humana es algo poderoso, ¿no cree? Tal vez el libro era un apoyo que necesitaba para superar algún obstáculo.

Michael asintió.

—Oh, claro, claro.

—¿Dijo algo más?

Michael sacudió la cabeza.

—No, que yo recuerde. Solo parecía tan aliviado por haber encontrado el libro que quería, que intercambiamos cumplidos durante un rato y luego se fue.

Slim todavía estaba rumiando esto cuando Michael le preguntó:

—Si no le importa que se lo pregunte, ¿qué tiene de interesante este libro en concreto?

Slim sonrió, preparando su mejor mentira.

—Soy un investigador de lo oculto —dijo—. Podría decir que soy un cazafantasmas. Ese libro es famoso por sus encantamientos que supuestamente contactan con los muertos.

Michael asintió.

—Os, sí, suena fascinante. Imagino que hay muchos por ahí. Todos esos viejos edificios y todo eso.

—En realidad, estoy investigando para un documental acerca de unas apariciones concretas y varias muertes relacionadas con ellas.

Michael asintió.

—Ah, se refiere a Cramer Cove.

Slim trató de control su sorpresa.

—¿Las conoce?

—Por supuesto. Pregunte a cualquier antiguo marinero y le hablará de ese lugar. Encantado, eso dicen. Solíamos odiar pasar por ahí por la noche. Solíamos volver a las aguas profundas si la mar estaba algo agitada, solo para evitarlo. Quiero decir, nadie naufragó nunca allí, pero no querías ser el primero. No con ella por allí.

—¿Ella?

—Joanna Bramwell. Si está buscando fantasmas alrededor de Cramer Cove, debe haber oído hablar de ella. Quiero decir, hay unos cuantos, pero si tienen un líder, es ella.

—¿Qué sabe de ella?

—Murió en Cramer Cove, pero no quiso permanecer muerta. Le irritaba ver a cualquiera en su playa. Solíamos verla todo el tiempo.

—¿Verla?

—Sobre las rocas. Verá, en otoño pasan los tiburones peregrinos y, aunque no son depredadores, su presencia lleva a los bancos de bacalao a las aguas poco profundas, cerca de las bahías. Había buenas capturas al sur de aquí, así que pasábamos por Cramer Cove al volver al puerto de Carnwell. Siempre nos estaba observando.

Slim sintió un escalofrío familiar en su cuello.

—¿Veían a una mujer? ¿Veían a Joanna Bramwell?

Michel sonrió, como si recordara algo con afecto.

—Veíamos una figura. Nunca estábamos lo suficientemente cerca como para verla claramente, pero ahí estaba, en las rocas mucho más allá de donde podías llegar con seguridad desde la playa y más lejos por la noche de lo que incluso un buen nadador habría intentado.

—¿Por la noche? ¿Cómo sabían lo que veían?

—Los arrastreros trabajan día y noche, volviendo al amanecer con las capturas. La veíamos a las tres, cuatro o cinco de la mañana.

—Pero, a esa hora, ¿cómo podían estar seguros de lo que veían?

—Por su luz. Siempre llevaba un farol. Queríamos pensar que nos estaba avisando de los escollos que había allí, pero después de que muriera la primera chica, nos preguntamos si tal vez no estaba intentando atraernos. Como una sirena de Cramer Cove.

Slim apenas podía contener su emoción como para hacer las preguntas en orden.

—¿Así que sabían que había una relación entre la joven muerta y Joanna Bramwell?

Michael se encogió de hombros.

—Joanna no quería a nadie en su playa. Eso supongo.

—¿Fueron a la policía?

—¿Y qué les íbamos a contar? Nadie pensó en ello entonces, no después de que se sentenciara una muerta accidental. Y, en todo caso, los ojos cansados de un pescador no son demasiado fiables. Ojos cansados son ojos de mentiroso, ¿no se dice eso?

—Pero Joanna Bramwell podría haber sido un sospechoso.

—Joanna Bramwell está muerta y enterrada —dijo Michael, con un repentino tono de autoridad que hizo dar un respingo a Slim—. Lo que solíamos ver en esas rocas en lo profundo de la noche podía haber sido cualquier cosa.

—Pero usted dijo…

—Le he contado un viejo cuento de pescadores. Todo lo que sé es lo que vi, pero esa luz podía haber sido cualquier cosa, ¿no? Como lo que vi no tenía mucho sentido en su momento, es poco probable que lo tenga ahora. Si ha acabado con su exploración, Mr. Hardy, le deseo un buen día. Tengo que desembalar unas cajas en la trastienda.

El tono de Michael había cambiado. A Slim le recordaba el de los nuevos reclutas cerrando el pico cuando se les pedía que se patrullaran por territorio enemigo. El pozo de entusiasmo inicial se secaba, contaminado por un temor arrastrado y, antes de que Michael se diera la vuelta, Slim captó un destello en sus ojos.

—Gracias por la conversación —dijo Slim y se fue, sintiendo que solo había añadido más preguntas a su lista cada vez más larga.

25

Cuando Slim llegó a casa, había mensajes en su contestador de Arthur pidiendo que le llamara, pero cuando Slim marcó el número, saltó directamente su contestador.

Emma había dejado de llamar, así que Slim puso la caja de los papeles de Ted encima de la mesa y volvió a empezar a ordenarlos, esperando en vano mantener la concentración lo suficiente como para evitar omitir algo importante.

No había ninguna posibilidad de que le tocara la lotería, con algo así como una carta de amor de Ted a Joanna y, aparte de las visitas semanales de Ted a la playa, no había más evidencias de que siquiera se conociesen. La cabeza de Slim divagaba mientras apilaba antiguas facturas telefónicas y recibos en un montón y cualquier cosa con texto escrito a mano en otro. Había poco de interés: unas pocas listas de la compra, un par de malos poemas lamentando la belleza de los páramos y las colinas, unos pocos folletos desvaídos de espectáculos y eventos (uno o dos de ellos tenían fechas y horas escritas encima de los horarios), pero tratar de averiguar si estas citas hace tiempo olvidadas entre Ted y Joanna resultaba ser un dolor de cabeza que Slim no quería sufrir.

La compañía de Shakespeare, eso merecería un intento. Si Ted había sido miembro, tal vez también lo fue Joanna.

Había algo más de interés que llevó a Slim un momento advertir. Muchas de las notas informales (listas de compra, avisos telefónicos, recordatorios de citas médicas) estaban escritas en un papel con el membrete de un lugar llamado Cirugía Animal Windwood.

La búsqueda en línea fue infructuosa, pero Arthur probablemente sabría algo acerca de un antiguo veterinario que podría haber cerrado su negocio. Podría haber sido un trabajo a tiempo parcial que hubiera tenido Ted. Tal vez Joanna también trabajó allí.

Le dolía la cabeza con tantas posibilidades, así que Slim decidió trasladarse al pub en lo alto de la calle para un desayuno tardío. Para cuando llegó, ya había bebido un par de latas de cerveza de un pequeño supermercado local y tenía la lengua blanda y suelta. Se sentó en la barra en lugar de en una mesa y se encontró charlando con el camarero.

Steven Bennett estaba canoso, obeso y pálido por llevar demasiado tiempo en los confines sombríos del pub. Había crecido en Londres, comprando el pub cuando tenía cincuenta años y mudándose a Carnwell hacía solo unos pocos años. No sabía nada de Joanna Bramwell, Ted Douglas o la Cirugía Animal Windwood, pero si había conocido a Elizabeth Tanton, que le había vendido algunos murales enmarcados que colgaban en su cuarto de estar.

—Una mujer agradable —dijo, sirviéndose un trago—. Me afectó su muerte. No es algo que esperas que pase.

—¿Cómo era?

—¿En una palabra? Directa. Entra desde la calle, me dice dónde colgar estos cuadros de conchas. Me dice que volverá en un mes para recoger los beneficios de cualquier venta y a traerme más si los necesito. Escribe en una hoja de papel el nombre de cada cuadro y cuánto cuestan y luego me dice que añada mi beneficio encima —rio—. No pude decir que no. No me interesaban esas tonterías y probablemente no vendí más de cinco o seis en el par de años que vino por aquí, pero tenía tal personalidad que yo esperaba con interés el día en que me visitaba cada mes.

—¿Era fiel a sus costumbres?

—Oh, sí. Aparecía el primer lunes de cada mes, siempre a la misma hora. Aparcaba en el mismo sitio. Siempre pedía una taza de café solo con un terrón de azúcar moreno —Steven rio de nuevo—. Siempre lo echaba en la taza con la mano izquierda, le daba tres vueltas rápidas con su derecha. Recuerdo que una vez quise hacerle una broma y dije que nos habíamos quedado sin azúcar moreno y solo teníamos bolsitas de azúcar blanco. ¿Sabe lo que hizo? Yo me partía el culo. Levantó una mano y dijo: «Olvida el café este mes», con una voz pija, como si fuera Audrey Hepburn o alguien así.

—¿Y qué pensó cuando se ahogó?

Steven chasqueó la lengua.

—Una basura. ¿«Simplemente decidió» ponerse a nadar? —Sacudió la cabeza con vehemencia— Elizabeth Tanton no «decidía simplemente» algo. No era en absoluto una persona impulsiva.

—¿Cree que la asesinaron?

—Oh, yo no diría eso. Quiero decir, es posible que se resbalara y se diera un golpe y que la marea se la llevara e hiciera que se ahogara. Solo que no parece probable. No en una mujer como ella. Yo creo que la empujaron.

—¿Entonces habría sido asesinada?

Steven se encogió de hombros.

—Supongo que sí, si quiere decirlo así. Parece más probable, pero ¿qué sé yo?

—¿Y su perro?

—¿El perro? ¿Qué pasa con el perro?

—He oído que se volvió loco después de que ella muriera.

—Es comprensible —dijo Steven—. Es lo que hacen, los perros. Era muy simpático. Un pequeño spaniel, o tal vez un cocker, no estoy seguro. Solía sentarse bajo la barra y beber agua mientras hablábamos. No pude creer que mordiera su correa.

—¿Que hizo qué?

—Oí una conversación hace unos años: Unos tipos del equipo forense de la policía local estaba celebrando una despedida, Diciendo algunas tonterías, lo más extraño que había visto como policía y todo eso. Dijo que había encontrado al perro de Elizabeth Tanton corriendo suelto hacia lo alto de la playa, retorciendo la cabeza y con los ojos desorbitados. En realidad, pensaron que estaba rabioso, hasta que encontraron su correa cerca del borde del agua. De cuero. Mordida hasta soltarse.

26

Slim estacionó su coche junto al árbol que acababa de abollar el parachoques delantero y fue tambaleándose por el camino que entraba en el bosque hacia la cabaña, donde encontró a Emma esperándolo.

Ella no iba a decir nada hasta que acabaron con el sexo, atacando su cuerpo con un ansia que hico que Slim se sintiera un poco incómodo. Ya estaba empezando a cansarse de ella, pero era la mejor manera que tenía de acercarse a Ted.

—Quiero saber tanto como pueda sobre tu marido —dijo, tumbándose con un brazo alrededor de los hombros de ella, con su cabeza todavía dando vueltas—. Dijiste que era un poeta. Bueno, nadie gana dinero con eso. ¿Cómo se las arreglaba?

Emma se encogió de hombros y rodó alejándose de él, aparentemente sin interés.

—Hizo lo que hacían todos los demás, supongo. Trabajar en empleos a tiempo parcial. Tiendas, ese tipo de cosa.

—¿Trabajó alguna vez en una clínica veterinaria?

—¿Una veterinaria?

—Encontré papel de notas con un membrete.

—Oh, eso. El negocio de su madre.

—¿De verdad? ¿La madre de Ted era veterinaria?

—Sí, Cirugía Animal Windwood. Estaba en la calle principal. La vendió cuando se jubiló, pero los nuevos dueños la gestionaron mal, quebraron y la cerraron. La madre de Ted siempre ganó más que su padre. Al viejo le molestó hasta el día de su muerte.

Slim asintió. Eso explicaba el papel de calidad.

—Otra cosa. ¿Había alguna compañía Shakespeare por aquí? Encontré algunos folletos.

Emma calló durante unos segundos.

—No que yo recuerde —dijo, frunciendo el ceño—. Quiero decir, podría haberla habido, pero, si la hubo, no sé de ella. Mira, mucho de la vida de Ted antes de que nos conociéramos es un misterio. Su relación con esa zorra, Joanna Bramwell, por ejemplo.

—Estoy tratando de descubrir cómo podrían haberse conocido —dijo él.

—¿Por qué no se lo preguntas? Creo que ya se ha acabado el momento de los secretos.

—Me preocupa que no quiera hablar conmigo.

Emma puso los ojos en blanco.

—Bueno, por supuesto que no. Vas a tener que descubrirlo y lo va a saber.

—¿Descubrirlo?

—Sí, que está planeando matarme y simular que lo hizo algún tipo de fantasma, como si no hubiera hecho nada. Y luego acabará conmigo como si fuera un perro no deseado y nadie sospechará nada.

Emma divagaba, en busca de simpatía. Slim se preguntó si también ella había bebido demasiado.

—¿Por qué querría matarte?

—Porque me quiera fuera de su camino. Hace años que no me ama.

—¿Y por qué no limitarse al divorcio? —Slim le palmeó el estómago—. Está claro que tampoco tú lo amas mucho.

Emma se alejó.

—No lo entiendes.

Slim no lo entendía, pero trató de actuar como si lo hiciera.

— Para ti es un asunto de honor, ¿verdad?

Emma suspiró.

—Mis padres se divorciaron. Me prometí que nunca fracasaría como ellos. A veces, lo que ves en la superficie es distinto de que lo hay debajo.

—Eso es verdad.

—¿Hay entonces algo más?

Slim consideró lo que tenía que decirle a Emma. Había empezado a intrigarle, no solo porque tuviera distintos niveles de enfado y resentimiento hacia su marido, sino porque sentía que estaba ocultando algo, algo que tal vez ella quería revelar. Los pocos tragos que había tomado por el camino hacían que se le desatara más fácilmente la lengua.

—Sí encontré algo —dijo—. Una carta del seguro.

No era una mentira. Había encontrado una lista de la compra en que estaba escrito en el reverso una nota sobre una póliza de seguro sobre el contenido de una casa.

Esperó. Emma se había puesto tensa y escuchó un largo suspiro.

—Sé lo que puede parecer, pero era solo mi manera de hacer que se acabara la discusión.

—Sigue —dijo Slim, sin tener ni idea de sobre qué estaba hablando Emma y rezando por que no se diera cuenta del farol— puede que tenga que saberlo.

—Ted tiene la costumbre de invertir en algunas de las empresas con las que trabaja. Hace dinero, porque a veces sabe por adelantado cómo va a moverse el mercado. Esa vez se equivocó y casi perdimos la casa. Quería jugar, pensando que podía cubrirlo. No confiaba en él. Teníamos una póliza conjunta de seguro a liquidar cuando Ted cumpliera sesenta y siete años, pero tiene un problema de corazón y puede que no dure tanto. Simulé su firma para cobrarla por adelantado.

—Ya veo —dijo Sim.

—Cuando lo descubrió, se puso furioso. Nunca me lo ha perdonado. No le importa que necesitáramos el dinero para cubrir la deuda que tenía. No paraba de hablar de mí comosi quisiera que se muriera.

—Creo que eso es algo un poco exagerado.

—¿Verdad? Está enfadado porque sabe que tengo una póliza separada propia. Vence en cinco años, pero, si muero, cobraría mucho.

—Ya veo —dijo de nuevo Slim.

—¿Sí ¿De verdad? Porque sabes qué significa eso, ¿no?

—¿Qué?

—Significa que me desagrada, pero eso es una tontería. Esto, sin embargo, es algo importante. Significa que Ted tiene una razón real para querer verme muerta.

27

Slim dejó a Emma con su paranoia con la justificación de que tenía cosas que hacer, pero, en realidad, necesitaba un lugar para emborracharse y, a su manera, tratar de hacer que las cosas tuvieran sentido. Se sentía hasta el cuello en un barril de confusión y no importaba lo fuerte que fuera la urgencia por alejarse: sabía que no había escapatoria.

Tomándose todo el día como un día de vacaciones, se dedicó a beber desenfrenadamente, ignorar todas las llamadas y a irse a casa tambaleándose después de hacerse de noche, pasando por un parque bajo la luz grisácea anterior del amanecer, con sus llaves enredadas en la tela raída del forro interior de su bolsillo y un vago recuerdo de ser incapaz de llegar a su piso.

Se levantó, lavó y duchó, cambió de ropa y luego tragó suficiente ibuprofeno como para rebajar su punzante dolor de cabeza.

En las primeras horas del día, buscó en la caja de los viejos papeles de Ted, tratando de encontrar algo que pudiera respaldar la información que Emma le había dado voluntariamente, pero no vio nada útil. Sospechando algo, verificó las fechas de todo lo que estaba fechado y no encontró nada anterior a 1992.

¿Emma había respondido a su mentira con otra? Si estuvieran jugando, se habría preguntado quién era el gato y quién el ratón.

Justo antes de la comida, se dirigió a Cramer Cove a esperar a Ted. Estacionó en el camino fuera de la vista en el que aparcaba habitualmente, por miedo a asustar a Ted. Luego se puso a esperar a Ted entre los árboles, justo pasada la cancela rota que llevaba a la playa.

Eran casi las tres cuando decidió que Ted no iba a venir. Emma había mencionado un coche de alquiler que Ted estaba usando para ir a trabajar, pero, por alguna razón, Ted había decidido que ese viernes sería el primero que se perdiera desde que Slim había empezado su vigilancia semanal.

Slim llamó a Arthur y le preguntó si había alguna novedad sobre las fotografías, pero este no había sabido nada de su contacto. Entretanto, Slim empezó a pensar en cómo había visto la figura en lo alto del acantilado y esta se había desvanecido en el aire.

Los fantasmas se desvanecen, era verdad, pero los fantasmas no se fotografían y la gente no desaparece sin más. Va a algún sitio.

Siempre.

Se dirigió al camino al acantilado, comprobando que nadie le seguía, pero se sintió solo en el promontorio barrido por el viento, con el sol brillando en lo alto persiguiendo las sombras. Llegó a la escalinata en el campo donde había visto la figura, luego subió y siguió el sendero, manteniéndose cerca del seto.

Parecía una maraña impenetrable, con un viejo muro de piedra en el centro que se había derrumbado parcialmente con el paso de los años debajo de una acumulación de tierra y materia vegetal. En algunos puntos, los granjeros habían añadido, para mantener dentro a los animales, secciones de valla o alambre de espino, cuyos restos oxidados estaban ahora enterrados bajo matorrales de retamas, zarzas y gramas.

En algún lugar a los lejos sonaba una sirena cuando Slim se arrodilló junto a una sección del seto, buscando señales de animales: madrigueras de zorros o de tejones, cualquier cosa que hubiera permitir abrir un paso a través de la maleza. Detrás había una sección de acantilado que no era accesible más que por encima del seto, una sección a la que tampoco se podía llegar desde la playa, ni siquiera escalando por las rocas con la marea baja. Slim lo había visto en mapas, pero tal vez esta zona de costa escarpada podía ofrecerle respuestas.

Desde los escalones hacia abajo. Slim se apoyó en manos y rodillas y miró bajo el seto, confiando en sus instintos militares para saber lo que estaba buscando. Recordó estar tumbado en el suelo polvoriento y abrasado de las provincias orientales de Irak, buscando con los dedos entradas y trampillas escondidas, tanteando en busca de bordes rectos donde deberían estar curvados, el toque de la madera donde solo debería haber roca. Siempre estaba esa sensación de reticencia, de esperanza en que no encontrarías nada, que volverías de la misión sin nada de interés, porque, si encuentras algo, van empezar los problemas de verdad.

Una vía estrecha llevaba a un sendero de zarzas muertas. Tal vez las raíces se habían corroído. Slim se puso enfrente y entró, para comprobar hasta dónde se metía el sendero. Sus dedos se acababan de cerrar sobre algo frío y duro cuando sonó su móvil.

Se sentó, lo sacó de su bolsillo y respondió.

—¿Dónde estás? —dijo Arthur Davis.

—En los acantilados.

—Ven ahora mismo. Ted Douglas ha tenido un accidente grave de automóvil. Ahora está camino del hospital.

28

Ted se había estrellado camino de Cramer Cove, al salirse de la carretera en una curva cerrada en la parte baja de una colina y darse directamente contra un árbol que había aplastado la parte delantera de su vehículo y al mismo tiempo le había atrapado dentro. Un equipo especializado de la policía lo había sacado y una ambulancia se lo había llevado.

Tres coches de policía, una grúa y un puñado de mirones seguían en el lugar del siniestro cuando llegó Slim. Vio a Arthur tomando medidas en torno a la parte trasera del coche aplastado de Ted, pero una cinta mantenía a todos los civiles a unos metros del escenario del accidente. Slim esperó con otros mirones mientras la policía llevaba a cabo sus investigaciones.

La carretera descendía de una empinada colina, con una curva cerrada, de casi noventa grados, en la base. Las marcas de rodadura en la carretera mostraban dónde había empezado Ted a tomar la curva, luego trató de corregirse y se estrelló contra el tronco nudoso del vejo árbol, alrededor del cual la maleza había crecido como una barrera protectora.

La policía había marcado con tiza todos los contornos, señalando un par de puntos con triángulos reflectores, como si pudieran conseguir entender la decisión de Ted con matemáticas.

Con poco que ver, la multitud se dispersó lentamente. Slim, sintiéndose un poco visible como último mirón, se alejó un poco por la carretera, en la dirección hacia la que habría ido Ted si hubiera tomado la curva. El horizonte entre los acantilados de Cramer Cove era una uve azul que surgía por encima de una línea verde y castaño de árboles, matorrales y campos, con la carretera dirigiéndose al centro del valle, por un lado, luego serpenteando por el borde del valle, por el otro, y desapareciendo en lo alto de la pendiente.

Algo crujió bajo sus pies.

Había un puñado de pedazos de conchas en un montón ordenado debajo de su pie. Si hubieran sido de berberechos, como en el poema tradicional inglés para niños, podía haber sonreído, pero eran simplemente unas pocas lapas y bígaros, con una diminuta y brillante caracola en el medio.

Miró hacia atrás en la carretera. El coche de Ted pudo haber empezado a girar en la curva, ver esto y luego virar en sentido contrario, golpeando el árbol.

Arthur se encontraba junto a un coche de policía, sacudiendo su teléfono y luego agitándolo enfadado en el aire buscando cobertura. Slim le hizo señas. Arthur dijo algo a un colega y luego se acercó a donde estaba Slim.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Slim.

Arthur se encogió de hombros, sacudiendo al tiempo la cabeza.

—No lo sabremos hasta que Ted despierte. Si se despierta.

—¿Tan mal está?

—Llegue aquí con el primer coche. Estaba muy mal. Inconsciente. Mucha sangre. Supongo que perdió el control al tomar la curva. Tal vez iba demasiado deprisa.

—Parece como si hubiera tratado de salirse.

—Supongo que tendremos que esperar al informe completo.

Un par de agentes miraba en su dirección.

—¿Algún problema por hablar conmigo? Puedo largarme.

—Dije que vivías por aquí. Podrías haber visto u oído algo. No puedo quedarme mucho. Hablaremos más tarde.

—¿Puedes recuperar los informes de las tres mujeres muertas?

Arthur frunció el ceño.

—Creo que sí. ¿para qué?

—Me gustaría leer la descripción completa de cada cuerpo.

—Ya te dije la causa de la muerte.

—No es eso. Las circunstancias en que se encontraron, la posición del cuerpo, los objetos encontrados cerca. ¿Tenéis fotografías?

—Algunas, sí.

—Si puedes conseguir copias, te lo agradecería.

—Parece importante.

Slim se encogió de hombros.

—Puede que sí. Todavía no lo sé. En tu opinión como jefe de policía, ¿qué crees que pasó?

Arthur suspiró.

—Con una carretera como esta, siempre te la estás jugando, especialmente si estás acostumbrado a grandes autovías de circunvalación o a las luces de la ciudad. Ted se envalentonó un poco, hizo la bajada un poco demasiado rápido, clavó el freno y giró. No es el primero que he visto.

—¿Y realmente te crees eso?

—Te lo he dicho como jefe de policía. Esperaré al informe.

29

Emma estaba desolada, pero no tan desolada como para no aparecer en el piso de Slim con una botella de vino. Lloró antes y después del sexo, durante este su cara mantuvo un gesto de concentración que sugería que seguía los movimientos, pero poco más.

—Alguien manipuló su coche alquilado —dijo—. Tal vez cortaron los cables del freno, no lo sé, pero hicieron que se estrellara.

Slim no señaló que los frenos de un coche no eran como los frenos de una bicicleta, pero la seguridad en la expresión de Emma significaba que podía dejarlo pasar.

—Es bastante difícil manipular un automóvil hasta ese punto —dijo Slim—. Hace falta saber mucho.

—¿Crees que había alguien más en el coche?

—No, salvo que saliera ileso —dijo Slim—. El informe de la policía nos dirá algo.

—¿Qué pasa con Ted? ¿Estará bien? Quiero decir, hemos tenido nuestras diferencias, pero no quiero verlo… —Estalló en lágrimas. Slim la consoló un par de minutos y luego llamó a un taxi para llevarla al hospital.

Justo antes de irse, Slim le pidió que esperara un momento mientras él entraba en otra habitación. Volvió con un maltrecho osito de peluche que le ofreció con una tímida sonrisa.

—¿Puedes darle esto? —preguntó con las mejillas rojas por una supuesta vergüenza, después de habérselas pellizcado mientras volvía.

—¿Qué es esto?

—Es mi amuleto de la suerte. Pasé un tiempo en un hospital militar después de que me alcanzara la metralla. Un niño del lugar me lo dio —Sonrió y le acarició la cabeza—. Llevamos mucho tiempo juntos, ¿verdad, compañero?

Emma sonrió.

—Qué amable. Me aseguraré de que lo tenga.

Metió el osito en su bolso. Slim no recordaba de dónde había venido (algún regalo gratuito de alguna empresa telefónica o algo así) pero el osito se fue al hospital con Emma y con el pequeño chip de grabación que había metido en el espacio vacío detrás de su ojo de plástico.

Solo de nuevo, Slim llamó a Arthur.

—Asegúrate de que Ted está vigilado —dijo.

—¿Por qué?

—Digamos que soy cauteloso. Mira también si puedes apuntar a todo el que venga a verlo. Su mujer, evidentemente, pero también cualquier amigo, vecino o colega de trabajo.

—Vale.

—Sería bueno saber qué tipo de afecto necesita Ted Douglas.

—Correcto.

—¿Y recuerdas lo que me dijiste el otro día? ¿Acerca de Joanna Bramwell?

Una pausa.

—Sí.

—Creo que ya es hora de que descubramos de una vez por todas si Joanna Bramwell está verdaderamente muerta.

30

Arthur recogió a Slim a las once de la noche en el exterior de la tienda cerrada de la esquina al final de la calle de este. Sin el uniforme de policía, Arthur vestía todo de color marrón y conducía un viejo Ford Escort azul. Después de parar en una estación de servicio para tomar un café («Para calmar los nervios», dijo Arthur, con su mano temblando tanto como hacía habitualmente la de Slim mientras tomaba el café y le lanzaba una sonrisa), Arthur condujo cruzando el pueblo y estacionó en un camino agrícola lleno de hojas justo fuera de los límites del pueblo, luego caminaron el último kilómetro hasta el camposanto por un sendero público que pasaba por el campo. Arthur rechazó usar alguna luz durante el trayecto incómodo y entrecortado, diciendo que no estaba bien que se viera al jefe de policía abriendo tumbas, así que se movían mucho más lento de lo que podían haberlo hecho, tropezando con raíces y abriéndose paso por matorrales de zarza hasta que estuvieron completamente hartos.

Cuando llegaron al Cementerio, escondido detrás de una iglesia construida en el fondo de un valle e invadida por la hierba, Arthur le llevó a un lugar cerca de la parte trasera y a una lápida de granito que empezó a comprobar. A la luz del foco que ya había encendido Arthur, Slim leyó: Joanna Bramwell, 1960-1984. Se fue muy pronto, la amaremos siempre.

Luego, de un paquete engañosamente pequeño, Arthur sacó una serie de postes metálicos, que empezó a juntar atornillándolos.

—¿Sin palas?

Arthur sacudió la cabeza.

—Podemos evitarnos ese follón, creo —Levantó el instrumento—. Esto es lo que la gente en estos parajes usaba para perforar en busca de agua. Una versión más pequeña, claro.

El objeto era un taladro largo y delgado. El eje hueco era de unos dos centímetros de ancho, siendo cada sección de unos noventa centímetros. Podían atornillarse entre sí, y sobre el lado superior de cada uno había un ajuste para una manivela transversal de más de un metro de ancho. Permitía que tanto Slim como Artur trabajaran a la vez, empujando uno a cada lado y luego pasándose las manivelas. Había una broca de especialista ajustada en el extremo.

Arthur eligió un lugar en el extremo del terreno, introdujo la punta de metal del taladro en el suelo y miró a Slim.

—Veamos si encontramos petróleo —dijo.

Media hora después, Slim se preguntaba si usar palas no habría sido menos agotador. Sentía desagarrados sus hombros y espalda y parecía como si solo hubieran bajado unos veinticinco centímetros. Pero a medida que la manivela del taladro se acercaba al suelo y Arthur la quitaba para añadir otros veinticinco centímetros, se dio cuenta de que ya llevaban medio metro. Metro y medio. ¿No era esa la profundidad media para un ataúd?

Unos pocos minutos después, Arthur hizo una pausa.

—¿Has notado eso? ¿Ese salto de repente?

Slim solo notaba dolor en los músculos, pero Arthur estaba convencido de que habían alcanzado los restos descompuestos de un ataúd.

—Ahora llegamos a la parte complicada —dijo—. Tenemos que sacar el aparato sin que se derrumbe el agujero que acabamos de hacer.

Pulgada a pulgada, fueron retirando el taladro sacando cada parte por orden. Cuando apareció la broca, Arthur la reemplazó por una nueva pieza plana. Acababa en una parte vacía, pero, a la luz de la linterna, Arthur explicó cómo podían usarse los ganchos invertidos para pinchar algo y mantenerlo como un pez en un sedal.

De nuevo, mucho más lento de lo que les hubiera gustado a los hombros de Slim, bajaron el taladro con la broca plana al agujero. Varias veces encontraron resistencia y Arthur hacía muecas, explicando su miedo a que el agujero se viniera abajo y tuvieran que empezar de nuevo; luego conseguían abrirse paso y la perforación continuaba. Finalmente llegaron a la profundidad a la que habían llegado antes.

Arthur pidió parar y miró a Slim.

—Ahora necesitamos empujar fuerte —dijo—. Espero que te encuentres bien. Si no funciona, empezaremos de nuevo.

Slim forzó una sonrisa.

—Acabemos y vayámonos a casa.

—Tres, dos, uno…

Se apoyaron en la manivela con toda su fuerza. Ahondó otro poco antes de encontrar resistencia.

—Vale, saquémoslo —dijo Arthur.

Sacaron el aparato del suelo. Arthur desenroscó la broca y sacó un pedazo de tela. Luego, dando la vuelta a todo el aparato, insertó una barra de metal en este y sacó los contenidos que había dentro.

A la luz de la linterna, a Slim le parecieron solo unos pocos montones de tierra, pero Arthur se rio.

—La hemos encontrado —dijo—. A la primera. ¿Lo ves? —Tocó un montón de material que se desenrolló con la forma aproximada de un diamante—. Es tela. Lo que significa que esto —Señaló otro montón debajo— debe ser tisú. Y este pequeño pedazo de aquí que parece grava es una sección de hueso. Tengo que enviar esto y tendremos una respuesta en un par de días.

Slim asintió, con una sensación de euforia que casi se tragó su disgusto ante lo que habían hecho. Ordenaron todo junto y luego repusieron la hierba donde habían pisado para hacer más difícil que se viera que alguien había estado allí.

Mientras volvían al automóvil con su tesoro envuelto en una bolsa de plástico, Slim debería haber estado entusiasmado. Por el contrario, aunque la noche no era tan fría, se encontró temblando.

31

Después de levantarse tarde el día siguiente, Slim condujo hasta la tienda de electrónica en las afueras y compró un equipo de grabación mejor, para así poder dejar en marcha el micrófono de la habitación de Ted en el hospital mientras salía. Para su sorpresa, su tarjeta de crédito no había llegado todavía a su máximo, pero de todas formas se apresuró a volver a su coche, antes de que los empleados de la tienda se dieran cuenta de su error y le pidieran volver.

Con Ted todavía en cuidados intensivos y, según Arthur, incapaz de recibir a ningún visitante no supervisado, no había prisa por instalar el equipo, así que se llevó la caja de los papeles de Ted a un café cercano, donde trató de seguir revisándolos mientras resistía la necesidad de trasladarse al pub del otro lado la calle y emborracharse.

A medida que profundizaba, iba tropezándose con las mismas cosas: notas anodinas escritas en el papel de notas de la cirugía veterinaria y recibos de envíos de medicinas que suponía que eran para animales, aburridos extractos bancarios y fotocopias sencillas de escritos a mano para funciones locales de Shakespeare.

Pero en una encontró un número de teléfono.

La fecha de la función era el 1 de marzo de 1982, en un teatro local que Internet le dijo que había ardido a finales de 1985. Era muy poco probable que un número de teléfono de 1985 siguiera funcionando, pero una base de datos en línea le dio una antigua dirección.

Cuando llamó a la puerta, no esperaba encontrar al mismo ocupante que había dado su número de teléfono de contacto a una sociedad shakespeariana local, pero los dueños de mediana edad habían mantenido un contacto ocasional con una señora llamada June Taylor, una profesora de lengua retirada que ahora vivía en una residencia de ancianos no muy lejos de Carnwell.

Cuando hizo la llamada, Slim decidió ser sincero con June y le contó a la señora, que parecía amable y hablaba muy bien, que estaba tratando de localizar a un viejo amigo.

June le invitó de inmediato a tomar el té por la tarde.

Contento de conseguir estar sobrio casi un día completo, Slim condujo hasta allí, llevando consigo el folleto.

Tuvo que firmar en un mostrador de seguridad y un guardia le informó de que, por motivos generales de seguridad, se podía interrumpir su visita. Luego le llevaron por un pasillo del tercer piso a una puerta al fondo. A través de la ventana de la puerta cortafuegos había una agradable vista de las colinas y de un lago que brillaba en medio de ellas.

La puerta se abrió. June Taylor le miró desde una silla de ruedas y luego le ofreció una sonrisa de bienvenida digna de un hijo perdido. Su cara estaba arrugada, pero tenía un aspecto amable, como una toalla familiar.

—Encantada de conocer a un compañero actor —dijo—. ¿No quiere pasar?

El guardia los dejó solos y volvió a la recepción en la planta baja. Slim siguió a June a un pequeño cuarto de estar donde ella ya había preparado una bandeja de té con pastas. Había una calidez que emanaba de todos los rincones: las fotografías de la familia en las repisas, los coloridos chales sobre el sofá, la pequeña mesa delante de la ventana con su colección de ositos de peluche de adorno.

—Me temo que no he limpiado —dijo June, en tono que sonaba a una verdadera disculpa, aunque el lugar estaba inmaculado—. No esperaba tener compañía hasta mañana, cuando vendrá a verme mi hijo.

Slim se sintió repentinamente como un engaño. Sentado en este agradable cuarto con esta encantadora anciana dama, con una resaca que todavía persistía en la parte de atrás de su cabeza y un ejército de mentiras en su lengua, listas para marchar en un desfile, luchó contra una necesidad de confesar como una bola de chicle que necesitara escupirse.

—Um, señora Taylor…

—He sacado algunos folletos antiguos —dijo tomando un paquete que tenía a sus pies y la suerte dejó de estar echada—. Usted es un viejo amigo de Ted, ¿verdad?

—Le conocí en la escuela —dijo Slim—, pero me mudé y hemos perdido el contacto. Tenía este folleto por ahí, pero es mi única pista sobre él. Sabía que no era probable que me llevara a ninguna parte, pero era un lugar para empezar.

—Me temo que no lo he visto en años, desde que dejó el club, no mucho después de esto. En realidad, fue poco después de que muriera Joanna. Dios mío, Ted estaba desolado.

Y ahí estaba, como por arte de magia, una pista. Slim respiró profundamente y se concentró en hacer que el flujo de palabras en su lengua saliera en el orden correcto.

—¿Joanna era su novia?

June sacudió decididamente la cabeza.

—Oh, no. Pero cualquier idiota podría haber visto que estaban hecho el uno para el otro. Cualquier idiota salvo Joanna, que tenía a ese otro hombre con el que pensaba casarse.

El tono que usó sugería desagrado. Tal vez June tenía una visión del mundo más romántica que la de Slim.

—¿Era guapa?

—Oh, como un retrato al óleo. Nunca verá una mujer más guapa en toda su vida. También sabía actuar. Tenía sin duda toda una carrera por delante. Mire, esta es.

June sacó un folleto. La imagen de la portada mostraba un reparto de actores delante de un escenario al final de una representación. Los pliegues del papel ocultaban algunas caras y un tercio estaba descolorido por un lado doblado que había permanecido demasiado tiempo al sol.

Pero, en el centro, los dos protagonistas brillaban resplandecientes, con unas sonrisas llenas de confianza y alegría.

—¿Es ella?

—¿Joanna? Sí, es ella. La mejor Julieta que yo haya dirigido. Y ese es tu amigo, Ted.

Apenas se le podía reconocer comparado con la figura encorvada y taciturna que Slim había visto a través de los binoculares durante los últimos dos meses. Tenía los brazos en alto como si pudiera sostener el peso del mundo y reírse de todos sus problemas.

El título decía Romeo y Julieta.

—¿Ted era el protagonista?

June sonrió cariñosamente.

—Tenían química. Todos podían verlo. Nunca fuimos una compañía enorme, pero nuestras funciones siempre fueron bien. Estábamos vendiendo miles de billetes cada noche en nuestros dos últimos espectáculos y estoy segura de que mucho se debía a Ted y Joanna. Estaba pensando en hacer una gira. Luego Joanna murió y Ted quedó tan devastado por ello que se fue. Seguimos unos pocos años, pero nunca volvió a ser lo mismo. Nunca volví a encontrar dos protagonistas con la misma magia.

—¿Y no sabe qué pasó con Ted?

June se encogió de hombros.

—Creo que se mudó al sur. No sé si volvió. Indudablemente, nunca vino a visitarme. No creo que pudiera. Demasiados recuerdos y todo eso.

—¿Joanna?

—Estaba desolado. Era como una bola de demolición. La noche después de morir entró en el club y se volvió loco, rompiendo decorados, destruyendo ropa, quemando guiones. Sé que fue él, porque le pillé haciéndolo. Podía haberlo demandado, pero no me atreví.

—¿Dice que Joanna murió?

—Se ahogó en Cramer Cove la noche anterior a su boda. Una tragedia. Algo inesperado.

—¿Y no cree que hubo algún delito?

Por primera vez, June lanzó a Slim una mirada de exasperación.

—Soy romántica, pero también realista. El informe del forense era concluyente. No tengo ni la más remota idea de qué hacía allí. Probablemente nadie la tenga. Sé que le gustaba ensayar sus papeles en el exterior. Tal vez fue eso. Por alguna razón se le ocurrió nadar.

—¿No cree que Ted…?

—Ni por un instante. Estaba muy enamorado. Absolutamente. Y después de eso el Ted que habíamos conocido, el fantasioso, el soñador, había desaparecido. No es una exageración decir que parte de él murió con Joanna. Así que, Mr. Hardy, cuando acabe encontrándolo por fin, puede que no sea el hombre que usted recuerda.

Slim asintió.

—Ha pasado mucho tiempo. ¿Dijo que no eran pareja? Oí un rumor en alguna parte de que Ted se había casado. No sé nada de hijos.

June asintió,

—Era un hombre atractivo. Es probable que haya encontrado a alguien. Muchos de nosotros lo hemos hecho, incluso si el amor de nuestra vida puede habernos eludido —Mostró una cariñosa sonrisa—. Estuve casada con mi viejo Jim durante cuarenta años, que Dios lo bendiga. Un hombre maravilloso y amoroso, pero invariable como un viejo autobús. Raramente sentí ese… entusiasmo después del primer par de años —Sus ojos centellearon y por un momento los años desaparecieron—. Una vez hubo alguien… pero esa es otra historia. No le voy a mentir y no decirle que la razón por la que daba a Ted y Joanna los papeles protagonistas era un deplorable intento de emparejarlos. Todos lo intentábamos.

—¿Qué pasó entonces?

—Joanna tenía un antiguo novio de la universidad y había aceptado casarse poco antes de unirse a la compañía. Se llamaba Turner. Ese era su nombre, no su apellido. Un blando donnadie que trabaja en impuestos. Pero Joanna era terca. Había aceptado el compromiso y hubiera sido un lío romperlo. Sé lo que sentía por Ted. La tuve llorando en mi hombro una noche.

—¿Por Ted?

June asintió.

—Por todo.

—Así que decidió hacerlo.

—Absolutamente. Aunque ambas sabíamos que estaba renunciando a la verdadera felicidad.

—Si no le importa que se lo pregunte, ¿dónde estaba Ted la noche en que murió Joanna?

—Creo que estaba en su casa. Por supuesto, fue interrogado por la policía y afirmó que había estado en su cuarto, ensayando su papel para nuestra próxima función, junto con una versión grabada del papel de Joanna. Su madre dijo a la policía que había oído voces a primera hora de la mañana.

—¿Qué sabe del novio? ¿Cuál era su nombre… Turner? ¿Qué le pasó?

June de encogió de hombros y sacudió la cabeza.

—No le conocía mucho, así que no le puedo decir nada. Su prometida… Estoy segura de que estaba consternado. Fue un momento muy duro. Oí que se había mudado y después se había casado. Lo vi una vez por el pueblo con una pareja de niños. Creo que Turner superó lo de Joanna y siguió adelante. Ted puede que lo superara, pero no creo que nunca olvidara a Joanna. No podía hacerlo.

—¿Por qué dice eso?

—Usted no lo puede entender y yo no lo puedo explicar de una forma que lo comprenda, pero Ted y Joanna… eran como las dos mitades de la misma alma. Y se dieron cuenta de ello demasiado tarde.

32

Preocupado por estar cansándola, Slim se despidió de June y se fue a casa, con la cabeza dando vueltas por emociones que no podía haber esperado.

Así que Ted y Joanna se conocían e incluso era posible que hubieran sido amantes. La muerte de Joanna había devastado a Ted, haciendo que renunciara a su sueño de trabajar en algo artístico, se mudara al sur y acabara en un aburrido trabajo de oficina.

De vuelta en su piso, Slim puso en marcha el enlace de radio con el micro que esperaba que estuviera entonces en la habitación de Ted del hospital y luego garabateó sus ideas en una hoja de papel. Se había formado otra relación, pero aún quedaban muchos cabos por atar. El libro y las visitas de los viernes a Cramer Cove habían adoptado una mayor importancia. Ted, un hombre fantasioso y soñador en palabras de June, creía que Joanna le perseguía. Y la naturaleza de sus palabras («perdóname») sugería que albergaba una idea de responsabilidad por su muerte.

Habían llegado más llamadas perdidas mientras Slim estaba con June. Arthur, diciendo que había conseguido las fotos del escenario del delito. Un directivo de la antigua empresa de Ted, diciendo que no tenían esos registros de viajes de trabajo de empleados, pero que, si los tuvieran, sería en todo caso información privada de la empresa. Y dos de Emma, diciendo que tenía miedo y necesitaba verlo.

Slim volvió a rebuscar en la caja de papeles de Ted, pero, cuanto más buscaba, menos creía que iba a encontrar algo. Todo parecía desinfectado, como si Ted hubiera eliminado cualquier cosa útil, dejando solo basura: listas de compra, extractos bancarios, recibos de restaurantes locales, recordatorios de partidos de tenis, memos de llamadas telefónicas perdidas de empresas de aislamiento de ventanas.

Slim se sirvió un whisky y empezó a anotar todas las fechas que pudo encontrar. Algo tenía que encajar en alguna parte. Ted era el hijo actor y poeta de una respetada veterinaria local y Joanna Bramwell, prometida para casarse con Turner, de nombre de pila, era el amor no correspondido de Ted. Se había ahogado en Cramer Cove la noche anterior a su boda mientras Ted ensayaba su papel para la próxima función de Romeo y Julieta. En los años intermedios, se había visto en múltiples ocasiones al supuesto fantasma de Joanna y tres ahogamientos más en Cramer Cove podían relacionarse con ella (tangencialmente al menos). Existía incluso el rumor de que Joanna había sobrevivido a su supuesta muerte y Ted, como mínimo, creía que le estaba persiguiendo.

Slim sacó y leyó una receta de tranquilizante para caballos y le pareció que se estampaba contra la pared más cercana.

Había algo, pero estaba fuera de su alcance. No una respuesta, ojalá, sino al menos una pista. Tal vez las imágenes que tenía Arthur dieran algo de luz. Slim se levantó y se fue a la cama, casi pegándose contra el cristal con pies poco firmes.

—Te echo de menos…

Slim tosió, con el pecho oprimido. Se giró en busca del origen de la voz, viendo solo el dispositivo de grabación que había dejado funcionando.

—Yo también te echo de menos.

Slim tropezó mientras se dirigía a él y se golpeó la frente contra el borde de una silla.

Se dolió. Giró sobre su espalda, agarrándose la cabeza, mientras una voz áspera repetía una y otra vez:

—No me dejes nunca… no me dejes nunca… no me dejes nunca…

33

—Las horas de visita finalizan a las ocho. Y el hospital confirmó que no había nadie en la habitación de Ted después de esa hora, más allá de los doctores y enfermeras de guardia. También es imposible que él hablara, porque sigue enganchado a un ventilador que no podía quitarse por sí mismo.

—Entonces me estoy volviendo loco.

Arthur sonrió.

—Tú y yo. ¿No pasó nada más?

Slim sacudió la cabeza, un gesto que envió sacudidas de dolor por todo su cuerpo. Su propia visita al hospital esa mañana seguía fresca en su cabeza, aunque le dieron el alta con un informe sanitario limpio y el consejo de que bebiera menos.

—Golpeé la máquina cuando tropecé y desconecté el receptor. Es como si hubiera una conspiración contra mí.

—Te he traído las fotografías —dijo Arthur—. Sigo esperando al del ADN, pero las fotos mejoradas deberían llegar mañana.

Puso un sobre encima de la mesa. Slim suspiró mientras lo recogía.

—Sabes, hay veces en que quiero salir de este lío —dijo—. No me contrataron para esto. Estoy arruinado. No me van a pagar esto. Quiero dejarlo… pero no puedo —Sacudió la cabeza—. No hasta que lo sepa.

—¿Si es realmente Joanna Bramwell, volviendo de entre los muertos?

Slim lanzó a Arthur una sonrisa cansada.

—Algo así. Espero que antes de que decida que tiene que recoger un hueso que tengo y me ponga en su punto de mira. Bueno, vamos a echar un ojo a esto.

—¿Me vas a decir qué estás buscando?

—Solo si lo encuentro.

Frunciendo el ceño, Slim repasó las fotografías de Andrea Clark, Becca Lees y Elizabeth Tanton. Las de Elizabeth, las más recientes de las tres, estaban más claras, pero las de Becca, la más joven, eran las más desgarradoras. Al menos parecía tranquila en su muerte, con los ojos cerrados, casi con una sonrisa en sus labios.

Slim las miró todas, dejando los primeros planos de lado y centrándose en las que mostraban la escena completa.

—Mierda, está aquí —dijo.

—¿Qué?

Señaló una foto de Andrea, tumbada boca abajo. Había un puñado de conchas en un pliegue de su ropa, desperdigado como si alguien hubiera dejado un puñado de tierra en el funeral de alguien querido.

—¿Qué indica que el informe que encontraron en los bolsillos de Elizabeth?

Arthur levantó una hoja.

—Solo un puñado de conchas rotas que estaba recogiendo para su trabajo artístico.

—¿El importe menciona qué tipo de conchas?

—Me temo que no.

—Dudo que unas conchas rotas le hubieran sido útiles, ¿no? No para una artista seria como Elizabeth Tanton.

—Supongo que no.

—Y mira aquí —Slim señaló a la arena junto a la cabeza de Andrea Clark—. ¿Ves esa área gris? ¿Hay algo en las notas que diga qué es?

Arthur sacudió la cabeza.

—Nada. Solo una parte de la playa.

—No es parte natural de la playa. Mira su color. En algunas partes del mundo, ver una línea no natural en la arena puede impedir que te vuelen la cabeza.

—Supongo que tú lo sabes muy bien.

Slim se quedó quieto un momento, recordando la vez en que no fue capaz de ver una, y sus consecuencias.

—Mira —Sacó un recipiente de su bolsa, luego desenroscó la tapa y puso el contenido encima de la mesa.

—¿Has estado peinando la playa?

—Recogí esto en la carretera cerca del lugar del accidente de Ted.

—¿Un puñado de conchas rotas?

Slim asintió.

— Un puñado de conchas rotas, similar a los encontrados cerca de las otras tres personas muertas en Cramer Cove. Sabes qué significa esto, ¿no?

Arthur asintió lentamente.

—Lo demuestra, ¿verdad? Nunca valdrá ante un tribunal, pero, aun así, es una prueba de que fueron asesinadas.

—Y por la misma persona. Lo que creo es que esta es la tarjeta de visita de un asesino.

Arthur no se lo creía: estaba seguro, pero para él tenía todo el sentido. Es verdad que era tenue y tendría poco valor ante un tribunal, pero era otra pista. Sin ninguna evidencia en las fotografías de del cuerpo de Joanna de que se hubiera dejado la misma tarjeta de visita, eso significaba que su muerte podía disociarse de la de las otras tres.

Y eso abrí una aterradora posibilidad.

La situación de Ted no había cambiado, según Arthur, que estaba en contacto constante con el hospital. Permanecía inconsciente, enganchado a un ventilador.

Después de despedirse de Arthur, Slim llamó a Emma y se reunió con ella en la cabaña de pesca de la familia de Ted. Ella quería que se reunieran de nuevo en su casa, pero, con la parafernalia del caso por todas partes, habría hecho preguntas para las que Slim no tenía respuestas. También quedar en un lugar público era arriesgado: era posible que, a la vista del accidente de Ted, su esposa atrajera el interés de la prensa.

Slim no perdió ni un segundo en decirle lo que quería que dijera.

—Creo que deberías dejar el pueblo por un tiempo —dijo—. Si tienes familia en el sur, ¿no podrías quedarte con ellos?

—No puedo —dijo ella, como esperaba Slim—. Ya sabes que ya no amo a Ted, pero ¿qué dirían de mi si lo abandono?

—Creo que deberían pedir ayuda a la policía —dijo él—. No creo que estés segura en Carnwell. No hasta que todo se aclare.

No concretó lo que quería decir, pero Emma sacudió la cabeza.

—No voy a huir —dijo—. ¿Y qué pasa con nosotros?

—Si alguien está persiguiendo a Ted, no estoy seguro de poder protegerte —dijo él, esquivando lo esencial de su pregunta. Su relación era una situación de la que tendría que ocuparse pronto, pero por ahora podía esperar.

—¿Crees que su accidente fue solo eso o fue alguna otra cosa?

Slim se encogió de hombros.

—La policía me dijo que no es raro que se produzcan accidentes en ese tramo de la carretera. Ahora mismo no lo están tratando como algo sospechoso, pero todavía no han terminado la investigación.

Emma se encogió de hombros.

—Era un coche nuevo —dijo—. Hacía mucho que tenía aquella berlina. No creo que estuviera aún acostumbrado al nuevo. Podría haber pisado el pedal incorrecto, ¿quién sabe? A veces pasa.

Slim asintió.

—Parece un accidente —dijo.

Emma asintió.

—Me siento mejor al saber eso.

Tuvieron sexo y después se separaron, Emma para hacer unos recados, Slim para volver a su piso, pero sin tener nada que hacer, salvo emborracharse y sentarse delante del televisor. No había nada que ver, así que puso el DVD que había olvidado devolver a la biblioteca pública y se sentó a ver Romeo y Julieta mientras esperaba a que le llegara un destello de inspiración.

Estaba evitando hacer lo que debía, pero, si era sincero consigo mismo, nunca había estado tan asustado desde sus días en el servicio activo. Su salida del ejército fue deshonrosa, pero no lo echaba de menos. Saber que había miras de francotiradores y bombas trampa con su nombre nunca le habían facilitado dormir y ahora se estaba acercando demasiado para su gusto a un asesino en serie. Si el fantasma de Joanna Bramwell era un ángel vengador dedicado a arruinar las vidas de Ted Douglas y su familia, podría merecer la pena apartarse de su camino.

En la pantalla, Romeo estaba bebiendo veneno. Slim frunció el ceño mientras la música lo aplastaba con un ataque auditivo de melancolía.

Se había dedicado a la investigación privada porque parecía sencilla. Para alguien acostumbrado a buscar bombas trampa, no había ningún problema en absoluto en descubrir aventuras y fraudes.

Si hubiera sabido que acabaría investigando un posible triple asesinato, nunca hubiera contestado a la llamada de Emma.

Julieta se estaba despertando de su letargo para encontrar a Romeo muerto. Slim miraba con una fascinación ociosa como ella primero estallaba en lágrimas y luego se apuñalaba a sí misma.

—Qué lástima —murmuró, mientras las dos familias se reconciliaban y luego aparecían los títulos de crédito.

Iba hacia el comedor cuando advirtió un pequeño papel tirado en el suelo.

Una receta.

Con números escritos en una cara.

10st1lb. 37g/90ml. 19h.

Slim asintió lentamente. Frunciendo el ceño, dobló el papel y fue a la mesa. Abrió su portátil y trató de acceder a Internet.

Sin conexión.

Slim gruñó. Tomó una carta sin abrir de una cesta y la abrió.

Un último aviso de la empresa de conexión telefónica e Internet. La fecha de desconexión era de dos días antes y él ni siquiera se había dado cuenta.

Slim todavía tenía que unirse a la generación del smartphone, pero había un hotel al final de la calle por la que había pasado con un par de terminales informáticos que estaba seguro de que podría usar sin levantar sospechas. Si no, tal vez la biblioteca pública estuviera aún abierta.

Salió. Como esperaba, el hotel tenía Internet gratuita y los terminales estaban colocados en un rincón alejado del mostrador de recepción.

Su búsqueda descubrió una serie de documentos en PDF llenos de terminología científica y, enseguida, la cabeza de Slim empezó a dar vueltas tanto por la nueva información como por la bebida. Era difícil saber si su teoría tenía algún peso, pero era posible que Ted Douglas hubiera tenido las mismas dudas. Después de todo, si Slim tenía razón, fue el fracaso de Ted el que ocasionó todo.

Perdido en un pantano de bebida, agotamiento y ciencia, solo cuando pasó por la calle un coche de policía que hacía sonar su sirena Slim se dio cuenta de que se estaba durmiendo. Un momento después, un conserje le estaba dando unos golpecitos en el hombro diciéndole que, si había terminado, otro huésped podría usar el ordenador.

Murmurando una disculpa, Slim recogió sus cosas y arrastró los pies saliendo en plena moche. Se apoyó en una farola y sacó su viejo móvil, pero, después de un momento, se dio cuenta de su estupidez. Había dejado que se agotara la batería. Tenía que hacer docenas de llamadas, pero no podía hacer nada ahora mismo. Por la mañana trataría de encontrar un experto que respaldara su teoría.

Más adelante en la calle, seguía sonando una sirena y había luces destellando por encima de los tejados. Slim avivó el paso y cuando dio la vuelta a la esquina de su calle vio una forma borrosa que corría hacia él.

—Slim, gracias a Dios —dijo Emma con voz entrecortada y lanzándose a sus brazos.

Se soltó.

—¿Qué pasa?

Miró por encima de su hombro hacia el camión de bomberos colocado en medio de la calle entre las dos filas de coches estacionados, como si fuera un gran escarabajo rojo.

—Necesitaba verte —dijo Emma—. Vine y vi humo que salía de una ventana abierta. Llamé a los bomberos. Oh, Dios, pensé que estabas ahí.

Slim la empujó pasando junto a ella.

—No…

El agua seguía derramándose a través de una ventana rota de la fachada, pero las mangueras habían hecho su trabajo. No quedaba ninguna señal del fuego más allá de un triángulo de ceniza negra que cubría la pared.

—¡Hardy, payaso borracho! —le llegó otro grito mientras dos bomberos contenían en la escalera al vecino de debajo de Slim mientras este sacudía sus puños, con su cara roja de furia—. ¡Mira lo que has hecho!

Un par de agentes de policía se acercaron y con palabras duras mandaron al vecino detrás de una cinta de separación.

—¿Es usted el dueño de este piso? —preguntó uno de ellos.

Slim sacudió la cabeza.

—No soy el dueño. Solo el inquilino.

—No es demasiado sensato irse dejando encendida la cocina —dijo el segundo—. Tendrá que llamar a su arrendador y hacer que se ponga en contacto con nosotros.

Slim se frotó los ojos.

—¿Qué ha pasado?

—Se dejó encendido un quemador y todas esas cajas de cereales junto a su cocina… parece que se cayeron encima —Apuntó a Emma con la cabeza—. Es una suerte que su amiga apareciera, Mr. Hardy. Lo siento señora, he olvidado su nombre.

Emma miró alarmada a Slim. Si había un atestado policial, no quería aparecer en él.

— Ah, Kate —dijo—. Kate Mellor.

—Bueno, la señora Mellor aquí presente le ha salvado de una acusación de daño delictivo, Mr. Hardy. Parece peor de lo que es, pero sigue siendo bastante malo. Su cocina está devastada, pero el resto del lugar solo ha sido dañado por el humo y ahora necesita una buena limpieza. Su arrendador debería tener un seguro de vivienda, pero supongo que usted tendrá asegurado el contenido.

—Sí —dijo Slim, sin tener ni idea de si lo tenía o no—. Les agradezco lo que han hecho.

—Y su piso necesitará una puerta nueva —dijo un bombero acercándose—. Estaba cerrada con llave, así que tuvimos que forzarla.

Media hora más tarde, después de prometer presentarse en la comisaría local de policía por la mañana para cumplimentar un informe del incendio, Slim se encontró en el pavimento fuera de su edificio con solo Emma por compañía.

—No sé qué pasó ahí —dijo Emma—. Se me paró el cerebro. No sé por qué se me ocurrió ese nombre, pero si aparece en los periódicos que me vieron contigo mientras mi esposo estaba en el hospital…

Lo miró al borde de las lágrimas. Slim le pasó un brazo alrededor de los hombros y le dio un amable abrazo.

—Está bien. Dudo que necesiten una declaración. Soy yo el que está en apuros, pero, gracias a ti, no ha sido tan malo como podía haber sido.

Emma se encogió de hombros.

—Solo necesitaba un hombro en el que llorar, eso es todo. Me siento muy tonta.

Slim forzó una sonrisa.

—¿Tú te siente tonta? Mírame. Casi hice arder el edificio entero.

—¿Qué vas a hacer?

Slim se estremeció.

—Supongo que ver si el hotel del final de la calle acepta mi tarjeta de crédito.

Emma sacó su bolso.

—Mira, me gustaría poder pedirte que te quedaras en mi casa —dijo Emma, sacando un par de billetes arrugados de cincuenta—, pero no se vería bien. Toma. Sé que todavía te debo algo por tu trabajo.

Slim hizo un intento tibio de rechazar el dinero, pero luego lo tomó y se lo metió en el bolsillo.

—Gracias —dijo—. Te lo agradezco.

Emma había estacionado su coche un poco más arriba de la calle, así que le acompañó de vuelta al hotel. Le besó en una mejilla antes de irse, susurrando:

—Ten cuidado Slim. Trata de no beber demasiado.

Al personal del hotel no pareció molestarle que el hombre que estuvo usando gratuitamente sus terminales de Internet solo hacía un par de horas ahora estuviera pidiendo una habitación, pero cinco minutos después Slim, sintiéndose completamente agotado, estaba vaciando sus bolsillos y quitándose los pantalones.

Se desplomó sobre la cama, con las manos detrás del cuello, preguntándose cuándo se había empezado a joder su mundo, si fue precisamente esta tarde cuando se había dejado la cocina encendida y se había ido o si había sido antes de eso, tal vez cuando aceptó el caso de Ted Douglas, o tal vez antes aún, cuando su mujer huyó con un carnicero, o incluso cuando tomó su primer trago.

Ahora su mundo se escabullía bajo sus pies y no había manera de evitarlo.

Quería olvidar a Ted Douglas y Joanna Bramwell e irse, pero era demasiado tarde. Su vida estaba ligada a las suyas de la misma forma que las suyas en su momento estuvieron ligadas entre sí. Estaban unidos por un lazo invisible y, si trataba de cortarlo, todo se vendría abajo.

La policía le había dicho que podía volver a su piso por la mañana, pero era el último lugar al que quería ir. Allí le esperaba la oscuridad. No por primera vez, miró la pequeña pila de las pertenencias que había sacado de sus bolsillos. Y vio de nuevo lo que había visto la primera vez y recordó las palabras del bombero.

Iba a necesitar una puerta nueva. Se habían visto obligados a romperla porque la había cerrado con llave al salir. Salvo que no la había cerrado, porque entre la pila de sus cosas no había ninguna llave y ahora que lo pensaba, recordaba con bastante claridad haberla dejado sobre la mesa junto a su teléfono desconectado.

Así que, entre las muchas preguntas que tenía Slim, la más importante ahora mismo era: si él no había cerrado con llave la puerta de su casa, ¿quién lo hizo?

34

Las mangueras habían causado más destrozo que el fuego y Slim encontró una airada nota de su vecino de abajo clavada en su puerta y pidiendo detalles de su compañía de seguros.

La mayoría del daño se había producido en la pequeña cocina, donde la caja de papeles de Ted se las había arreglado para moverse de la mesa para convertirse en un montón de cenizas a los pies de su abrasada cocina.

Su equipo de grabación estaba intacto, igual que su portátil, aunque estaba empapado y no respondió cuando trató de encenderlo. Las llaves que se había dejado junto a él habían desaparecido, igual que su pincho, que había dejado conectado a un puerto USB.

Slim estaba tratando de colocar una cabeza deformada de teléfono en su soporte cuando los restos de la puerta de entrada crujieron a su espalda y una voz dijo:

—Slim, tenemos que hablar.

Arthur parecía gris, diez años mayor de lo que era la última vez que se vieron.

—Parece que estás teniendo un día peor que yo —dijo Slim.

Arthur se limitó a fruncir el ceño, como si hubiera comido algo malo.

—Es hora de empezar a creer en fantasmas —dijo.

—Ya lo hago —respondió Slim—. Ayer casi me convierto en uno.

Arthur no sonrió. Levantó una silla y se sentó en ella con la cara seria entre los destrozos del piso de Slim, una imagen que era tan absurda que hizo sonreír a este.

—¿Qué es tan gracioso?

Slim se encogió de hombros.

—Todo.

—No creo que sea algo para reírse.

—Puedes creer lo que quieras. Si no te ríes, probablemente te suicidarás. Mi vida es literalmente imposible que empeore, salvo que alguien me dispare en las pelotas. ¿Qué has averiguado?

—La prueba del ADN sobre la muestra forense que tomamos de la tumba de Joanna ha llegado. No es ella, Slim.

—¿Qué?

El ADN coincide casi perfectamente con una joven llamada Nellie Taylor, cuya desaparición de denunció en Manchester en mayo de 1982. Tenía todas las características de una vida desperdiciada: problemas de drogas, problemas con la ley, algún tiempo trabajando como prostituta. Fue declarada oficialmente muerta en septiembre de 1990, pero ese no es nuestro problema.

—No me lo puedo creer. El cuerpo que estaba en esa tumba no pertenece a Joanna Bramwell.

—Podría estar viva y caminando por la calle.

—Con cada vez más muescas en el cinturón. ¿Y sabes qué? Creo que sé por qué.

Arthur parecía sorprendido de verdad.

—¿Cómo?

—Por una vez tuve suerte. Pero tengo que hablar con un profesional para estar seguro. Entretanto, si Joanna Bramwell está de verdad por ahí, tenemos que encontrarla. Tienes que organizar una búsqueda.

Arthur sacudió la cabeza.

—¿Por tres casos cerrados y un accidente de coche? No hay manera de que consiga autorización.

—Y dos cargos de incendio. El coche de Ted Douglas y mi piso.

Arthur miró al suelo.

—Tenemos que hablar de eso.

—Por favor, no me digas que crees que fui yo el que lo empezó.

—Eres un idiota torpe, pero creo que eso es demasiado incluso para ti. Echa un vistazo a esto —Arthur sacó su teléfono—. Fotos de la escena del delito. ¿Ves esa silla? Está caída en el suelo. Hablé con los bomberos que entraron los primeros en tu piso y me dijeron que estaba apoyada en la puerta de tu dormitorio. No podían estar seguros de si estaba bloqueando la manilla o no. Dijeron que podía haberse caído así después de que empezara el incendio, derribada por la sacudida cuando explotó tu cocina.

—¿Así que lo que piensan es que bloqueé mi propio dormitorio antes de irme, dejando la cocina puesta y cerrando la puerta detrás de mí?

—Algo así. Por desgracia, estar borracho en ese momento te deja poco margen para razonar con ellos.

—No estaba tan borracho.

—Maldita sea, Slim, incluso ahora apestas. ¿No puedes arreglar eso?

—Estaba haciéndolo cuando Emma Douglas me llamó.

—¿Emma?

—Tenía que saber si su marido le estaba engañando. Hice lo que me pidieron. No, ese bastardo no la estaba engañando. Estaba leyendo ritos de exorcismo a su amor perdido y muerto. Solo que no está realmente muerta, pero está extremadamente preocupada por lo que ha hecho, hasta llegar a tres mujeres muertas y unos pocos a punto de morir, incluido yo —Miró al frente, con lágrimas que le borraban la visión—. ¿Cómo puedo no beber, Arthur?

—He encontrado a uno —dijo Arthur.

—¿Uno qué?

—Uno de los celadores de guardia esa noche en la morgue cuando se llevó el cuerpo de Joanna Bramwell. ¿No quieres tomar el fresco? Creo que ya es hora de que salgamos de aquí.

Slim puso la cabeza en sus manos y se frotó las sienes con sus palmas.

—¿Tengo alguna alternativa?

—Sabes que no. Tengo el coche fuera.

35

Condujeron en silencio. Slim supuso que Arthur se estaba cansando del caso, un reflejo de sus propios pensamientos. Compartían un miedo común a lo que estaban descubriendo y Slim estaba seguro de que podría haberle dicho a Arthur que se dieran la vuelta y el jefe de policía lo habría hecho sin decir una palabra. Ahora que parecía probable que Joanna Bramwell estuviera viva, Slim no estaba seguro de querer dar con ella. En qué tipo de monstruo le habían hecho convertirse los años… no estaba seguro de querer saberlo.

—Había tres hombres de guardia esa noche —dijo Arthur mientras conducía—. El médico forense y dos celadores. El forense murió de un ataque al corazón en 2002. Ambos celadores siguen vivos, pero uno ya era viejo por aquel entonces y ahora está en un asilo en Liverpool, sufriendo una demencia muy avanzada. El otro, Paul Edgar, en ese momento un aprendiz, trabaja ahora en una fábrica. Lo he encontrado a través de nuestra base de datos de empleados y ha aceptado hablar con nosotros.

—¿Lo ha aceptado solo?

Arthur parecía dolido.

—Tuve que presionar un poco. Si lo que creemos es verdad, podría estar enfrentándose a la cárcel. Le dije que le aseguraría protección frente a acusaciones si confesaba lo que sucedió esa noche.

—¿Y estuvo de acuerdo con eso?

Arthur asintió, pero no dijo nada durante un buen rato. Por fin dijo:

—Mick murió por esto. Mick era un buen amigo.

Arthur condujo hasta Barklees, un pequeño pueblo a cerca de una hora de Carnwell. Después de entrar en el pueblo, activó el sistema de navegación de su coche y así llegaron a un desvencijado bloque de apartamentos con vistas a los distantes Peninos. Todo en la zona sugería que la línea de la pobreza raramente quedaba fuera de la vista y Slim arrugó la nariz con disgusto mientras salía del coche.

—¡Qué zona más bonita! —dijo—. Podría venir a buscar casa tan pronto como llegue mi orden de desahucio.

—Es este —dijo Arthur—. En el tercer piso.

Se sentía bajo los pies la dureza de las escaleras de cemento, que apestaban a vómito y sidra maloliente. Slim tuvo la sensación abrumadora de un mal augurio incluso antes de que no respondieran a su llamada. Se miraron entre sí a ambos lados de la puerta con su pintura arañada y desvaída, con un número colgando y el buzón atestado de propaganda.

—¿Estás seguro de que es aquí?

—He intervenido su teléfono. Esta es su dirección. Estoy seguro.

Después de no recibir respuesta durante un par de minutos. Llamaron a la puerta contigua del piso y les abrió una mujer de rostro avinagrado que hablaba con un cigarrillo colgado de la boca, como si hubiera olvidado que estaba allí.

—¿Buscan a Edgar? ¿Quiénes son, cobradores de deudas? Saben que ahí no tiene nada de valor, ¿verdad?

—Somos policías —dijo Arthur, mostrando su placa. La mujer se enderezó notablemente.

—Buen, probablemente esté durmiendo. Trabaja por la noche en Farnwich Foods.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

La mujer se encogió de hombros.

—¿Una semana? No somos amigos —No se explicó.

—¿Normalmente olvida recoger su correo?

La mujer volvió a encogerse de hombros.

—Es un viejo cabrón extraño. Deja que se acumule para evitar las visitas. Pero seguro que está ahí.

Desde algún lugar en el fondo del piso se oyó el grito de enfado de un niño, acompañado por el estallido de algo que se había caído. La mujer pidió perdón con la mirada a los dos hombres y volvió al interior. Arthur le evitó un momento incómodo cerrando la puerta en su lugar.

—Echemos un vistazo —dijo Arthur, inclinándose para sacar los folletos del buzón. Cuando lo vació, levantó la tapa y miró dentro—. ¿Paul Edgar? ¿Está ahí? ¿Está…?

Se calló de repente y miró a Slim. Arrugó la boca, como si estuviera mascando ideas que se negaban a organizarse en una frase. Mientras Arthur sostenía la mirada de Slim, giró el pomo y la puerta se abrió hacia dentro. Mientras se hacía visible el recibidor, que llevaba a un pequeño cuarto de estar con las cortinas cerradas, Slim vio lo que había visto Arthur.

Un par de piernas asomaban desde detrás de una mesa tumbada. Les llegó con fuerza el hedor de la sangre secándose, haciendo que Slim se cubriera la nariz y la boca.

—Lo olí antes de verlo —explicó Arthur—. No toques nada, Slim. Ahora esto es el escenario de un delito.

Entraron, con Arthur a la cabeza y Slim quedándose donde Arthur le dijo que se quedara, avanzando solo cuando Arthur se lo decía.

El cuerpo de un hombre de casi sesenta años estaba tendido boca arriba, con su boca todavía abierta con una expresión de horror, los ojos muertos muy abiertos, mirando fijamente al cielo. La sangre lo rodeaba, oscura y oleosa, que contrastaba con su cara pálida, como si hubiera succionado todo su color. Tenía cortadas las dos muñecas y había una pequeña sierra cerca de una mano.

—Suicidio —dijo Arthur—. Demasiado limpio como para ser un asesinato.

—¿Cómo vas a explicar nuestra presencia aquí? —preguntó Slim.

Arthur infló las mejillas.

—Ya pensaré algo —dijo—. Conozco a algunos tipos en este distrito. Puedo tirar de algunos hilos.

—¿Qué haces? —dijo Slim mientras Arthur recogía algunos papeles de un escritorio.

Arthur hizo una mueca.

—Estoy eliminando pruebas. Nos ha dejado algo, Slim. Oh, Dios, cielo santo. Mira.

Sostenía una fotografía sepia de la parte superior desnuda de un cuerpo femenino tumbado sobre una mesa y mirando a la cámara. La primera reacción de Slim fue pensar que era bella. Los rizos de su pelo la rodeaban como un halo y unas hermosas pestañas rodeaban sus grandes ojos inquisitivos.

—Slim. Oh, Dios, mira esto.

Slim tomó una segunda imagen de la mano de Arthur. Era similar a la primera, pero la cabeza de la mujer estaba ligeramente ladeada y alguien había garabateado con un rotulador rojo en la parte inferior: «¿Te está persiguiendo?»

—Ah...

Slim se giró tras el grito de Arthur. El jefe de policía había dejado caer al suelo dos imágenes similares. Una cayó sobre la sangre y la cara de la mujer estaba volviéndose carmesí rápidamente, Sin embargo, la atención de Arthur estaba fijada en una quinta fotografía, que sostenía con ambas manos.

En esta, alguien había escrito: «Ahora sí, ¿verdad?»

Slim miró la cara de la mujer

—Vaya —dijo.

En esta foto, sus ojos se habían dilatado y la cabeza se había levantado de la mesa. Sus labios se habían curvado hacia atrás con una expresión llena de odio.

—Menuda sorpresa cuando piensas que alguien está muerto, ¿no? —dijo una voz detrás de ellos.

Ambos gritaron. Cuando Slim se dio la vuelta, el cadáver de Paul Edgar había levantado su cabeza y unos ojos oscuros los miraban desde una cara pálida y enfermiza.

36

—Estábamos sacando las fotografías de rutina —dijo Paul Edgar con una voz gutural y efímera. Había rechazado sus ofertas de ayuda y todavía estaba tumbado donde Arthur y Slim lo encontraron—. Para el archivo. No nos dimos cuenta de que estaba viva hasta que se dirigió a nosotros.

—¿Qué paso? —dijo Arthur.

—Estábamos aterrorizados, Creímos de verdad que había vuelto de entre los muertos. Murmuraba, incapaz de hablar, salvo con gruñidos. Nos asustamos y la golpeamos hasta que quedó inconsciente. Luego Mick y Dave se la llevaron —Los ojos de Paul miraron al techo y de nuevo a la pared—. Que Dios nos perdone, había venido del mar, así que lo devolvieron a él. La llevaron a los acantilados de Cramer Cove y la tiraron al mar.

Arthur resopló.

—Mick siempre decía… siempre decía que volvería.

—Todavía nos estábamos preguntando qué hacer cuando llegó un cuerpo. Fugada, muerta por sobredosis. Sin efectos personales ni identificación. Era fácil… era fácil amañar unos pocos formularios. Dejé a Mick y Dave hacerlo. Firmé donde me pidieron que firmara.

Paul cerró los ojos. Slim estaba pensando que había muerto cuando abrió de nuevo los ojos.

—Hice esas fotografías y las he mirado todos los días desde entonces. Siempre quise pedirle perdón, perdón por lo que hice. Me persigue, Joanna Bramwell… me persigue hasta hoy.

Con un suspiro, Paul volvió a tumbarse y cerró de nuevo los ojos. Slim y Arthur esperaron un buen rato, sin que ninguno dijera nada. Finalmente, Arthur se inclinó y puso la palma de una mano unos centímetros por encima de la boca de Paul.

—Se ha ido —dijo, sacudiendo la cabeza—. Nosotros también tenemos que irnos.

Volvieron en silencio al coche. Arthur abrió la puerta delantera, luego se inclinó y vomitó al borde del césped. Cuando acabó, hizo gestos a Slim para que entrara, luego se puso erguido haciendo llamadas telefónicas durante unos minutos. Slim le veía ir arriba y abajo, pasándose el teléfono de una mano a otra, con la mano libre recorriendo su cara y su pelo, incapaz de quedarse quieto.

Cuando entró Arthur, miró a Slim y le dijo con una voz fría y vacía:

—Ahora quiero que me cuentes tu teoría sobre cómo acabo así Joanna.

Slim asintió.

—Tenemos que ver a un veterinario —dijo.

—¿Qué?

—Tengo que saber si es posible lo que pienso.

La cara de Arthur estaba pálida.

—Déjame hacer otra llamada —dijo.

37

—Tengo que decir que no es el tipo de pregunta que tengo que responder todos los días —dijo Rick Harris, agitando un bolígrafo entre sus dedos como un malabarista aficionado—. El nendrilhidrato fue como una mancha en el orgullo de nuestra profesión.

—Cuénteme, por favor —pidió Slim al veterinario jubilado que estaba sentado en el sofá de enfrente. Arthur, que había conseguido esta cita, estaba esperando fuera en el coche, haciendo llamadas telefónicas, sin duda tratando de tirar de hilos cada vez más enredados.

—Bueno, se vendió como un anestésico más barato que lo que se usaba en ese momento. Habrá oído hablar del tranquilizante de caballo, espero.

—Un poco —dijo Slim.

—Es una droga poderosa que se usa durante las operaciones de animales. Su nombre químico es ketamina y por desgracia mucha gente joven la usa para drogarse. Estuvo de moda en los noventa.

—He oído hablar de la ketamina —dijo Slim—. Es como el éxtasis, ¿no?

—Tiene efectos similares —dijo Rick—. Euforia, una sensación extracorpórea. Alucinaciones si tomas demasiada. El nendrilhidrato fue una de las primeras versiones. Durante un tiempo fue muy popular, pero luego aparecieron problemas. La gente empezó a quejarse, sobre todo los granjeros.

—¿De qué?

—Los animales mostraban problemas de comportamiento. Llevó más tiempo detectarlo en sujetos no humanos, pero acabamos descubriéndolo —Levantó sus gafas y miró de reojo a Slim—. Daño cerebral.

—¿Qué tipo de problemas de comportamiento?

—Variaban. Pero, entre otros: agresiones, propensión a la soledad, nerviosismo, actividad errática, pérdida de apetito.

Slim se inclinó.

—Esta podría parecer una pregunta extraña, pero ¿sería ese el efecto sobre un ser humano?

—Similar a los de la ketamina, pero peor.

—¿Sería posible dejar a una víctima en estado comatoso hasta el punto de que pareciera muerta?

Rick Harris parecía incómodo.

—¿Comatoso? —Respiró lentamente—. Es muy posible. Los consumidores de ketamina tienen lo que llaman el punto k. Si tomas demasiada, te puedes quedar inerte durante horas y horas, incapaz de moverte o responder. Sin investigarlo, no se lo podría decir con seguridad, pero creo que sí, es muy posible. ¿Trata su investigación sobre esto?

Slim recordó la mentira que había contado a Rick para hablar con él.

—Sí —dijo—. Los efectos sobre los humanos.

—Bueno, supongo que es posible. Para dejar claras las cosas, le recomiendo que no lo intente. Nunca.

38

—Ted la drogó —dijo Slim—. Compró ese nandrilhidrato e hizo que lo bebiera. Su plan era que Joanna no llegara a su boda y luego se lo volviera a pensar.

—¿Y cómo consiguió que se lo bebiera?

—Estaban ensayando para su función de Romeo y Julieta. Ella tenía que beber veneno en la escena final. Mi teoría es que tenía una botella de algo a mano para usar para ensayar. La drogó y luego la llevó a Cramer Cove, donde la dejó en la orilla.

—Estaba mojada.

—Llovió toda la noche. Comprueba los registros del tiempo. Apostaría a que lo hizo.

—¿Y las voces que oyó su madre?

—Solo era Joanna en una cinta. Eran ambos.

—¿Por qué no volvió a por ella?

—Creo que lo hizo. Simplemente no se dio cuenta de lo pronto que algunas personas pasean sus perros. Se encontró con un retén policial y tuvo que dar la vuelta.

Arthur sacudió la cabeza.

—Suena…

—Posible. Admítelo. Recuerda, es Ted Douglas, el aspirante a actor. El poeta. Un romántico empedernido. Podría sonar ridículo para ti o para mí, pero Ted oye a su madre hablar del nendrilhidrato, de cómo deja fuera de combate a animales durante horas y tiene una idea. Ordena algo usando la cuenta de la clínica veterinaria de su madre (la receta estaba entre sus papeles) y luego intercepta el envío. Droga a Joanna, luego la lleva a Cramer Cove, un lugar lo suficientemente salvaje como para atraer al romántico que es, pero también en la práctica lo suficientemente lejano como para que si Joanna se despierta antes de lo previsto siga sin tener la posibilidad de llegar a tiempo a su boda.

Arthur asintió.

—Pero lo hace mal. Le da demasiada. A los paseantes de perros les parece muerta, con su cuerpo tan frío que incluso la policía se engaña. Luego se despierta, lucha por escapar, aterroriza a Mick, el forense, y sus ayudantes. Se asustan y la golpean y luego, al enfrentarse a lo que creen que es de nuevo un cadáver, la echan al mar.

»Y al mar parece gustarle. Se despierta en la playa de Cramer Cove, sin recordar su identidad, sino con un deseo de soledad, así como de violencia.

»Y en algún lugar, después de unos años, vuelve a ver a Ted, tiene un vago recuerdo de lo que pasó y quiere vengarse. Ted piensa que ha vuelto de entre los muertos, quiere proteger a su familia de lo que cree que es el intento de ella de vengarse y reaparece el Ted romántico. Trata de exorcizar lo que cree que es su espíritu que lo persigue.

Arthur asintió. Slim también asintió.

—¿Entonces dónde está? ¿Y cómo ha evitado ser descubierta todos estos años?

—Creo que lo sé —dijo Slim—. Vamos. Es hora de encontrarla.

39

La luz estaba empezando a desvanecerse mientras subían por el camino que subía al terreno que miraba a Cramer Cove. Llevaban linternas por si acaso, pero, al llegar a lo alto, el sol apareció en medio de una línea de nubes y los bañó con un brillo anaranjado de bienvenida.

—Por aquí —dijo Slim—. Estaba por ahí, bajo el seto.

Habían ocurrido tantas cosas en un periodo de tiempo tan corto que Slim casi había olvidado lo que había encontrado bajo el seto de lo alto del acantilado, justo antes de la llamada de Arthur para informarle del accidente de Ted.

Siguió el camino hasta el lugar que recordaba, indicado por el retoño de un roble retorcido inclinado por el viento hacia atrás hasta dentro del seto. Mientras Arthur lo observaba, sus dedos se cerraron por encima del duro borde de un tablero de madera.

—Lo he encontrado —dijo.

—¿Que has encontrado qué?

—Un paso.

Palpó a lo largo del borde del tablero, que estaba húmedo y se desmenuzaba por la edad y la exposición a los elementos. Cuando estaba a punto de renunciar y tratar de conseguir agarrarlo mejor, sus dedos tocaron algo metálico.

Un mosquetón, del tipo que se utilizan en las cuerdas de escalada. Parecía granuloso y oxidado, pero cuando pasó sus dedos a su alrededor sintió que había algo insertado en él, una pieza de una bobina de metal.

—Es difícil —murmuró, con los dedos tratando de ganar apoyo—. Solo un poco… más.

El mosquetón se abrió y la bobina se deslizó fuera.

El efecto fue inmediato. El tablero saltó unos cuarenta centímetros, mostrando un sendero de tierra por debajo del seto, como una senda de animales. Slim se arrastró a su interior, pasando por él. Cuando llegó al otro lado, se dio la vuelta y llamó a Arthur.

—¿Dónde estás, Slim?

—En el otro lado. Agáchate. Tiraré de ti.

Dos minutos después, Arthur se estaba quitando la suciedad de su camisa mientras se sentaba junto a Slim en la hierba. Delante de ellos, el terreno caía abruptamente, acabando en el borde de un acantilado rocoso. Más allá, el mar chocaba y batía muy abajo.

—Menudo pasaje secreto —dijo Arthur.

—Alguien con práctica con esos mosquetones podría pasar en segundos —dijo Slim—. Solo me llevó un poco conseguirlo porque era la primera vez.

—¿A dónde iría desde aquí?

El seto descendía hacia un pequeño valle interior, pero no tenía sentido que Joanna hubiera seguido ese camino. Slim se levantó y caminó hasta el borde del acantilado.

Caía casi en vertical, escarpado y mortal. A unos cientos de metros más abajo, el mar golpeaba un grupo de rocas que sobresalían.

—No hay modo de que alguien baje por aquí —dijo Arthur.

Slim sacudió la cabeza.

—Lo hizo, de alguna manera —dijo—. Vamos a mirar más de cerca.

—¡No hay ningún lugar más cerca!

Slim lo ignoró. Se tumbó en el suelo y avanzó sobre su barriga hasta el mismo borde del acantilado. Su estómago se quejó mientras miraba.

—Allí.

—¿Qué?

A unos sesenta centímetros por debajo, colgaba una escalera de cuerda pegada a la pared del acantilado. Parecía del tipo que se encontraba habitualmente en las rutas alpinas, con pernos de acero asegurándola a la roca. En los últimos centímetros, el escalador tenía que agarrarse a un par de salientes rocosos para usarlos como asideros y así poder permanecer oculto con facilidad.

—¿Bajó hasta ahí? Tienes que estar bromeando.

Slim recordó su formación militar.

—Muchas cosas son posibles con práctica.

—¿Pero por qué lo haría? Quiero decir, ¿por qué aquí?

—No creo que eligiera este sitio —dijo Slim—. Creo que el sitio la eligió a ella. Creo que después de que tu amigo y sus colegas la echaran al mar, es aquí por donde salió.

40

—Tengo que hablar contigo —dijo Slim—. Emma, es importante.

—¿De qué va esto? Estaba a punto de irme al hospital a ver a Ted durante una hora o dos.

—¿Has vuelto a pensar en irte al sur por un tiempo?

Hubo una pausa y luego:

—No. No me importa qué es esa cosa o persona o lo que sea, no voy a dejar que me asuste.

—He pedido a Arthur que haga que alguien vigile tu casa.

—Os lo agradezco, pero las cerraduras son bastante seguras.

Slim suspiró. Emma, en lugar de ser consciente del creciente peligro, se estaba obcecando.

—Bueno, ¿por qué no vienes a mi hotel?

Casi pudo oír su sonrisa.

—Supongo que podría si no es demasiado problema… Sé que estás ocupado.

Hablaron de banalidades un par de minutos más y luego Slim colgó. Realmente no quería verla, pero al menos podía asegurarse de que estaba a salvo.

Volvió a su piso antes de encontrarse con ella, para recoger su equipo de grabación. En el espacio oscuro que apestaba a humo se sintió como un ladrón en su propio piso mientras recogía sus cosas a la luz de una linterna.

La habitación del hotel estaba abarrotada, así que puso el equipo dentro del único armario, desenchufando la pequeña nevera y enchufando su cable. Lo puso en marcha, pero no escuchó nada más que un pequeño silbido de vacío con algún ruido ocasional, probablemente un doctor o una enfermera moviendo cosas a su alrededor. Emma le había dicho que no había cambios en la situación de Ted. Su marido permanecía inconsciente, pero estable.

Slim activó un micrófono y lo dejó funcionando, pero no había nada más que oír. Pensó que oía el sonido de un coche poniéndose en marcha, pero ya llevaba un par de cervezas, así que igualmente podría haber venido de la calle. Unos veinte minutos después, Emma llamó a su puerta del hotel. Slim cerró el armario y dejó algo de espacio adicional y luego la dejó entrar.

—Se supone que no estoy en tu habitación —dijo, lanzándole una sonrisa traviesa—. Pasé por delante de la recepción mientras el empleado estaba ocupado con otro cliente.

Slim trató de encontrar entusiasmo para estar contento de verla, pero todo lo que podía ver era una escalera que discurría por la cara de un acantilado y una hilera de mujeres muertas tumbadas en una playa.

—Creo que tu vida corre peligro —dijo.

Emma entornó los ojos.

—¿Joanna Bramwell? ¿De verdad crees…?

—Tengo pruebas de que está viva. Y aunque todavía no tengo evidencias sólidas, creo que está implicada en las muertes de al menos tres mujeres y fue la responsable del accidente de Ted.

Emma alzó una ceja.

—Un espíritu realmente vengativo.

—Me preocupa que vaya a por ti. También creo que podría estar detrás del incendio en mi piso. ¿Viste a alguien?

Emma sacudió la cabeza.

—No, a nadie parado por ahí. Para ser sincera, no estaba tan concentrada. Estaba pensando en Ted… y en ti, por supuesto.

—Estoy empezando a entender cómo se siente uno al ser perseguido.

—¿Y no hay cámaras cerca de tu piso? Tal vez captaran en vídeo a la persona responsable.

—Creo que la policía lo está mirando —Slim tomó nota mentalmente de verificarlo con Arthur, pero en realidad no lo sabía. La culpa del incendio había caído a sus pies y Arthur no había oído acerca de más investigaciones, a pesar de los deseos de Slim.

—Asegúrate de que lo hacen —dijo Emma—. Prácticamente cada centímetro cuadrado de este país tiene una cámara hoy en día.

—Lo hare —dijo él.

Emma le acarició la pierna.

—No creo que sea de mí de quien tengas que preocuparte, sino de ti. Si Joanna Bramwell está realmente por ahí, tal vez sepa que la estás buscando.

Slim recordó las fotografías. Todavía estaba esperando a tener noticias del amigo de Arthur.

—Oh, estoy seguro de eso —dijo.

Emma lo besó. Slim quiso decirle que se fuera, que lo dejara con sus pensamientos oscuros y su bebida, pero la parte de sí que necesitaba consuelo asomaba la cabeza.

Él respondió a su beso, deseando no haberla conocido ni haber conocido los nombres de Ted Douglas y Joanna Bramwell.

41

Cuando se despertó, el reloj marcaba las dos pasadas, Slim se dio la vuelta buscando a Emma, pero la cama estaba vacía. En su lugar, sus dedos se cerraron sobre un papel.

La lámpara de la mesilla, cuando la encendió, lanzó un rayo de dolor contra su cabeza. Entrecerró los ojos para poder leer la nota, breve y al grano:

¡Tu cama es demasiado pequeña para dos! Te llamo por la mañana.

Y no te preocupes, estaré bien.

Emma.

Slim lanzó su almohada contra la pared, donde se quedó colgada un momento antes de caer sobre un bol con bolsas de té.

Emma no entendía que un fantasma era capaz de matar gente, pero unas pocas semanas antes él tampoco lo habría entendido.

Se sentó. Entonces, ¿Joanna había matado de verdad a alguien? Ninguna de las mujeres fallecidas había muerto por una mano humana, a pesar de las circunstancias.

Saliendo de la cama, se arrastró hasta el escritorio de la habitación, donde encontró papel y un bolígrafo. Estaba garabateando unas notas para Arthur cuando oyó una voz detrás de él.

Se giró, pensando al principio que Emma todavía estaba allí. Tal vez estaba usando el baño antes de irse. Pero la luz del baño estaba apagada. Luego se dio cuenta. La voz venía del armario donde había escondido su equipo de grabación.

Estaba seguro de haberlo apagado, pero cuando abrió la puerta encontró una luz roja parpadeando en el monitor.

La línea seguía activa. Un sonido crujiente provenía de los auriculares que debía haber desconectado. Los volvió a conectar y se los puso.

—Te echo de menos, Ted…

Trató de quitarse los auriculares, pero uno de ellos se quedó enredado en su oreja y, mientras continuaba el silbido de la línea activa, contuvo su miedo inmediato y volvió a ponérselos. La voz se sentía tan cercana que podía haber estado hablando a Slim en lugar de a Ted. Susurraba, sibilante y distorsionada, como si se usara poco.

—¿Puedo tocarte? Por favor.

—No, lo siento. Por favor, déjame…

Slim buscó el botón de grabación, pero se oyó un golpe fuerte y luego el sonido se apagó. Saltó, tirando los auriculares al suelo.

Su teléfono estaba sobre la cama, pero de nuevo había olvidado cargarlo. Sintiendo acumularse la rabia, tomó el teléfono para lanzarlo contra la pared, luego se lo pensó mejor y lo dejó de nuevo sobre la cama. En su lugar, tomó sus llaves y se dirigió a la puerta.

Tenía que llamar a Arthur, o al menos a Emma, pero sin su teléfono no sabía sus números. Maldijo su incompetencia, pero al menos sabía el camino al hospital.

Bajo las escaleras tambaleándose, diciéndose que estaba lo suficientemente bien como para conducir, que cualquier cosa que hubiera bebido antes de que llegara Emma se habría quemado con unas cuantas horas de sueño.

Su coche estaba estacionado en la misma calle, a medio camino de vuelta a su piso. Trató de controlar su respiración mientras caminaba, con su antigua formación militar recordándole que el pánico afectaría a sus nervios y dificultaría incluso acciones sencillas. Aun así, no acertó con la llave en la cerradura y esta cayó al suelo. Maldijo mientras lo volvía a intentar, usando esta vez su mano libre para guiar la otra.

El interior del coche parecía estar cinco grados por debajo de la noche en exterior y el frío le hizo centrarse momentáneamente. Puso en marcha el motor y arrancó, acelerando rápidamente hasta el cruce con la calle principal.

La cabeza le zumbaba mientras pensaba las posibles rutas hasta el hospital. La ruta más directa pasaba por el centro del pueblo, pero tendría que esquivar a los taxis que esperaban junto a los clubs y a los grupos de borrachos que caminaban cruzando las calles. Una ruta más veloz rodeaba un parque, pero la calle era de una sola fila, lo que significaba que perdería su ventaja si se topaba con otro coche.

La indecisión nublaba sus pensamientos. Mientras retumbaba un camión que pasaba, pensó en Ted, tumbado allí inerte, con tubos que salían de su boca mientras una aparición se inclinaba sobre él, con una cazadora negra y oliendo a sal marina, con el pelo cubierto de conchas y manos como garras, callosas por escalar acantilados. En el lugar de su cara había un resto ajado de belleza, ojos oscuros le miraban por encima de una boca inexpresiva y una mano se levantaba para dejar una pequeña pila de conchas rotas sobre su pecho…

Se oyó una bocina. Slim giró el volante, pero se fue de frente en lugar de a la izquierda y se produjo una colisión que podía haber evitado cuando su parte delantera chocó con la trasera de un Ford que pasaba. Sintió un tirón en el cinturón de seguridad que había recordado ponerse. Bajó su cabeza y destellaron unas luces. Hubo un ruido de metal raspando cuando el otro coche se movió una corta distancia hacia delante como si quisiera escapar. Luego se paró y se encendió una luz de freno. La puerta del conductor se abrió. Un hombre salió y se abalanzó contra el coche de Slim, todavía parado en medio de la calle.

Mientras el hombre empezaba a lanzarle improperios a través de la ventana cerrada, Slim se inclinó hacia atrás y cerró los ojos.

42

La llave sonó en la cerradura. Slim gruñó, retiró la pequeña manta y se levantó del duro catre de la celda. Miró mientras la puerta se habría.

—Han pagado tu fianza. Puedes irte —dijo el agente de policía y luego frunció el ceño, como si Slim nunca hubiera debido poder salir libre.

En el mostrador de recepción le leyeron los últimos episodios de su vida como conductor: su permiso se anulaba con efecto inmediato y, aunque era libre para volver a los restos quemados de su casa, se le enviaría un auto del tribunal dentro de una semana, para un juicio muy probablemente en diciembre. El resultado probable era la suspensión de su permiso durante al menos un año y sin duda una multa. La buena noticia (tal como estaban las cosas) era que como primer delito probablemente evitaría la cárcel y los servicios sociales pagarían un curso obligatorio sobre los problemas del alcohol.

El recepcionista de la policía le entregó una caja.

—Aquí están sus pertenencias —dijo.

—Gracias —respondió Slim, tomando una caja de zapatos con una mancha de agua en un lado que pensó que simbolizaba toda su existencia. Salió y se sentó en un escalón.

Todavía tenía su teléfono (descargado) y su cartera (vacía, salvo unas pocas monedas). Seguía alojado en el hotel (la llave que se suponía que no se había anulado seguía en su bolsillo), pero la casa dañada por el fuego parecía un refugio mejor, así que allí se fue, caminando lentamente, con la cabeza gacha y la caja de zapatos en sus manos como si contuviera las cenizas de alguien querido.

Iba de camino a la parada del autobús cuando un coche de policía se detuvo a su lado.

—Entra —dijo Arthur—. He tratado de contactarte, pero oí que te habían sacado.

—¿Has visto a Ted? Les pedí que te llamaran, pero dijeron que estaba borracho y me metieron en una celda.

—Me han llamado esta mañana. Está bien. Bueno, sigue igual. Vamos, entra.

Slim suspiró y se subió al coche, pero en cuanto se sentó el puño de Arthur le golpeó en la mejilla, lanzándolo contra la puerta. Se giro, pensando que tenía que pelear, pero Arthur miraba al frente, sacudiendo su cabeza y doblando ausentemente los dedos de su mano izquierda.

—Lo siento —dijo—, pero tienes que despertar. ¿A qué estabas jugando anoche? Es muy malo para ti. Alguien podía haber muerto. ¿En qué estabas pensando?

—Tenía que llegar a Ted. Ella estaba allí… La oí.

Arthur no parecía convencido.

—He hecho comprobaciones para ver si aparecía alguien en el circuito cerrado de televisión del hospital. Tengo un hombre allí vestido de paisano y no ha visto nada.

—Debió de quedarse dormido.

—Tienes que mantener el control. ¿Ya has empezado a beber?

—Solo me he despertado hace media hora. Dame una oportunidad.

—Bueno, una vez que estemos en el barco, puedes tratar de mantener la cabeza despejada.

Slim gruñó.

—Lo había olvidado.

Arthur puso los ojos en blanco.

—Pensé que podías haberlo hecho.

Condujo en silencio hacia, ahora Slim lo recordaba, el puerto de Carnwell, donde Arthur había alquilado un barco y un patrón para que los llevara a examinar el acantilado en torno al promontorio de Cramer Cove. Arthur irradiaba resentimiento, como el calor de una estufa encendida. Slim no necesitaba que el jefe de policía le dijera que la había vuelto a joder. Lo sabía. Pero no podía aceptar la culpa. El caso de Joanna Bramwell le estaba torturando.

—Creo que me estoy volviendo loco —dijo por fin Slim—. Y no creo que sea culpa mía. Esperemos encontrarla por fin.

—Estoy deseando veros la espalda —dijo Arthur y, aunque Slim esperó una sonrisa reveladora, no llegó ninguna.

El barco estaba esperando en el puerto. El capitán, un envejecido pescador local, estaba listo para zarpar. En las aguas abiertas, para su sorpresa, Slim sintió el tipo de libertad que ya no sentía en tierra y la necesidad de lanzarse por la borda dentro del agua gris azulada se hizo tan grande que se agarró a la barandilla para evitarlo.

La bahía abierta y llana de Carnwell se alejó de ellos y los acantilados empezaron a ascender. La playa arenosa se convirtió en una sucesión de calas de guijarros apenas accesibles, pequeños semicírculos de gris entre escarpados acantilados.

Slim enseguida perdió el sentido de dónde estaban y solo cuando el capitán empezó a ir más lento y se dirigió a una playa que se extendía detrás de un escarpado promontorio se dio cuenta de que habían llegado a Cramer Cove.

—¿Hay alguna manera de acercarnos más al acantilado? —preguntó Arthur al capitán.

El viejo pescador sacudió la cabeza.

—De ninguna manera. No están pagando lo bastante para un barco nuevo —Apuntó con la cabeza a un bote hinchable atado a popa—. Pero pueden usar eso. No se ahoguen y no lo dañen. Les espero aquí, lejos de las rocas.

Slim miró a Arthur y este asintió.

El agua estaba mucho más agitada de lo que parecía desde la borda del pesquero, con el bote corcoveando bajo los vientos cruzados que recortaban su paso en torno al promontorio. Slim y Arthur remaban vigorosamente, buscando un paso entre dos escollos de roca que formaban un pequeño puerto natural. Al principio no parecían llegar a ningún sitio, luchando contra una corriente que intentaba empujarles al mar. Luego, cuando Slim sentía que perdía sus fuerzas, los riscos de piedra empezaron a rodearlos, empujándolos a los brazos del imponente acantilado.

—Caramba, qué lejos está —dijo Arthur—. Sería casi imposible llegar desde la playa.

—Salvo para un escalador experimentado —dijo Slim, recordando a Andrea Clark, que había muerto en esas rocas—. Pero es bastante peligroso.

—Un buen lugar para esconderse. Vamos a echar un vistazo.

Slim había realizado algunas prácticas en ríos con el ejército, pero de eso hacía más de veinte años. Aun así, tenía más experiencia que Arthur, así que bajó el primero tras dirigir el bote hasta una plataforma plana en la roca. Lo mantuvo quieto mientras Arthur empezaba a levantarse y luego, cuando el jefe de policía buscaba un saliente de roca con sus manos y empezaba a pasar las piernas, dio un empujón al bote. Arthur resbaló, con una pierna en agua, mojándose hasta la cintura. Mientras gritaba, Slim le agarró la mano y lo sacó.

Slim sonrió a Arthur.

—Eso es por pegarme.

—Maldito cabrón.

Slim se encogió de hombros.

—Todavía no he bebido hoy. Estoy tenso. Aunque agradezco la charla. Lo tendré en cuenta.

Arthur frunció el entrecejo, pero permitió a Slim que le ayudara a subir a las rocas.

Sacaron el bote del agua y lo metieron en una grieta. Luego empezaron a trepar por las rocas, buscando alguna señal de que hubiera habido alguien allí.

—Calculo que esa escalera debería estar en algún lugar por encima de nosotros —dijo Arthur.

La parte baja del acantilado era empinada, escalable para alguien con valor y experiencia, pero a mitad de camino el acantilado se convertía en casi vertical, una pared de traicioneras cornisas y salientes de pizarra. Un pequeño ángulo hacía que la cumbre quedara fuera de la vista y Slim miró hacia arriba, tratando de ver alguna señal de escaleras o cadenas.

—No hay cuevas ni nada parecido —dijo Arthur—. Quiero decir, hay unos pocos ligeros salientes, pero nada donde alguien pueda vivir. Supongo que es posible que tuviera un bote aquí abajo, pero en ese caso podría estar en cualquier parte. Tendríamos que buscar por toda la costa.

Slim asintió.

—Esa escalera iba a alguna parte. Tal vez descendió y luego nadó hasta la playa.

Continuaron buscando por un rato, trepando alrededor del acantilado hasta donde podían sin entrar en el agua, pero no pudieron encontrar ningún nuevo rastro de Joanna Bramwell. Frustrado, Slim se agachó al borde del agua y miró la forma en que giraba y se estrellaba contra los salientes del acantilado. Había algo, solo que no lo podía ver. Frunció el ceño, deseando estar bebido y que los puntos de vista no convencionales que le habría dado un poco de licor estuvieran ahí para estimular su imaginación.

Sonó una sirena.

—Es el capitán —dijo Arthur—. Creo que nos hemos pasado de tiempo.

—Estoy pensando —dijo Slim—. Solo un minuto.

La sirena volvió a sonar.

—¿Quieres que nos deje aquí?

A regañadientes, Slim siguió a Arthur de vuelta a donde habían dejado el bote.

De vuelta al barco, el capitán les dijo que la radio había advertido de un cambio en el tiempo, que, unido a la subida de la marea, significaba que en una hora sería imposible abandonar las rocas. Slim observó lo que todavía era una mar en calma, enfadado por que no se le dejara hacer cuando estaba seguro de que había estado cerca de descubrir algo.

Para cuando volvieron al muelle, habían aparecido nubes y las olas golpeaban la costa. Arthur llevó a Slim a su casa en Yatton bajo la lluvia, pero cuando Slim entró en el hotel, el director le estaba esperando para hablar con él.

—¿Mr. Hardy?

Slim sintió como si hubiera saltado a la espuma del mar de Cramer Cove.

—¿Sí?

—Siento tener que decirle esto, pero su tarjeta de crédito ha sido rechazada. Tenemos que pedirle que se vaya.

43

Las luces del piso no funcionaban, pero encontró un enchufe bajo con corriente en una pared, así que al menos podía cargar su teléfono. Luego, usando un alargador, llevó una lámpara desde la habitación y se sentó en la quemada mesa del comedor para evaluar el naufragio de su vida.

Su portátil no iba a funcionar, pero, aunque lo hiciera, el pincho en el que guardaba sus datos se lo había llevado el fantasma que inició el fuego. No podía cocinar, porque su cocina había estallado y el único enchufe no aguantaría los vatios del microondas.

Su nevera se había descongelado, su cartera estaba vacía y su última botella de whisky también.

Parecía el fin del mundo.

Joanna Bramwell había hecho un buen trabajo de destrucción de las evidencias que había reunido. Tenía pocas esperanzas con respecto a su portátil, que había sufrido daños tanto por fuego como por agua, mientras que la caja de papeles que había traído Emma (que se había movido convenientemente hasta quedar junto a la cocina) era un montón de cenizas.

Estaba pensando en tomar un libro de la estantería y dedicarse a perder el tiempo un rato cuando el único enchufe soltó un chispazo y la luz se fue.

Tomó el ultimo autobús de Yatton de vuelta a Carnwell, esperando a que pasara por un par de calles antes de llamar a Emma.

No sonaba convencida por su explicación de que le había preocupado su seguridad con Ted en el hospital, pero le dijo que volviera por la parte de atrás, fuera de la vista del agente de policía que ya vigilaba su casa.

—No estoy segura de que esto sea una buena idea —le dijo mientras le dejaba pasar, cerrando inmediatamente la puerta a continuación. Le llevó a un cuarto de estar en la parte posterior que ya tenía las cortinas echadas. Había un periódico dejado cuidadosamente sobre una mesa de comedor con una hoja de vidrio que cubría una tela con el dibujo de un mapa del mundo de un color sepia antiguo. Las cortinas colgaban unos centímetros por encima de una repisa limpia. La alfombra, al contrario que los jeribeques que se veían en el resto de la habitación, era de un color rojo oscuro.

—¿Té? Me temo que no tengo nada más fuerte.

Slim hizo una mueca. Podía soportarlo. De todos modos, no bebía tanto.

—Bien —dijo, esperando que su malestar no fuera evidente.

—Me temo que no he limpiado —dijo, cuando parecía que todo lo que había hecho era limpiar.

—No te preocupes. Perdóname por lo repentino de mi visita. No es que no tenga casa, pero indudablemente me falta una casa de una calidad decente.

—No se va a ver bien —dijo ella—. Tú aquí, pasando la noche conmigo, mientras mi marido está en la cama de un hospital. Vas a pasar la noche, ¿no?

Slim se encogió de hombros.

—Supongo, si me lo ofreces.

Emma sonrió.

—Ya sabes que sí.

Él dejó que pasara lo que esperaba que pasara. No fue fácil, estaba hambriento, tanto de comida como de bebida. Pero Emma estaba también hambrienta y tomó de él lo que quería.

Se despertó alrededor de medianoche. Emma roncaba con fuerza junto a él, pero había dejado una pequeña luz nocturna que daba al dormitorio un brillo espectral. Slim, con sus manos temblando por una necesidad que no podría negar mucho tempo más, se levantó sabiendo que no dormiría más hasta que no satisficiera sus necesidades.

El dormitorio estaba tan limpio como el cuarto de estar del piso de abajo. Algo que parecía extraño y que Slim, cada vez más alterado, tardó un rato en apreciar, era que era un cuarto completamente femenino, la cama de una reina y no la de un rey, apropiada para el sexo, pero mucho menos para dos durmientes uno junto al otro, mientras que los armarios y cómodas y el tocador no mostraban ninguna señal de que ningún hombre hubiera entrado en esta habitación antes que él.

¿Dónde dormía entonces Ted?

Slim se arrastró hasta la ventana y abrió una rendija entre las cortinas. Miró abajo a un césped oscuro que acababa en una valla alta que bordeaba un pequeño parque. El parque tenía dos accesos y el agente de paisano estaba colocado de manera que podía ver ambos. Slim, consciente de la presencia del hombre, había tenido grandes dificultades para trepar por encima de una valla metálica a la sombra de un grupo de árboles para que su entrada en el jardín de Emma pasara desapercibida, pero si Joanna Bramwell estaba ahí fuera, sería difícil acercarse a la casa sin alertar a alguien de su presencia.

Slim entornó los ojos. ¿Estaría ahora mismo fuera, observando? ¿O habría vuelto al hospital a atormentar a Ted?

Emma seguía roncando. Slim salió al pasillo y cerró la puerta sin hacer ruido. Abrió tres puertas. La primera era un baño, la segunda un sobrio cuarto de invitados. La tercera era la habitación de un hombre.

Slim entró, cerró la puerta y luego abrió completamente las cortinas para dejar entrar el tenue brillo de las farolas de la calle. La ventana daba a la calle y vio fuera el mismo coche: el agente de policía manteniendo su vigilancia. Se agachó y esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad.

La habitación era mucho más sobria que la de Emma, pero una estantería de novelas de acción y unos pocos libros sobre pesca con mosca que apenas parecían usados lo identificaban como el lugar donde dormía Ted. La cama estaba bien hecha, el edredón inmaculado, un único osito de peluche descansaba sobre la almohada. Aunque Slim se daba cuenta de que en los tiempos modernos no era raro que las parejas casadas durmieran separadas, era una indicación de la decadencia del matrimonio de los Douglas que esa situación de cuartos separados estuviera tan bien integrada.

También se dio cuenta de la fuente de información que le había traído su desgracia. A la luz de las farolas de la calle, empezó a buscar.

Pronto sus temblores estuvieron tal mal que pensó en buscar un supermercado de 24 horas, pero su frustración estaba sacando lo mejor de sí. Lucho por devolver las ropas desdobladas y los antiguos documentos de trabajo al espacio masculino perfectamente aséptico de Ted. Slim se preguntó si se había equivocado desde el principio. El Ted de la playa no podía ser el Ted que vivía la vida de uniformidad de un maniquí.

Para cuando sus tripas empezaron a sonar, Slim estaba listo para decir a Emma que habían terminado, que era el momento de separarse. Se sentó sobre el retrete, albergando una creciente rabia contra Ted y Joanna por ocultar tan meticulosamente sus rastros. Él también desearía eliminarlos.

El mueble sobre el lavabo estaba entreabierto y Slim encontró dentro una botella de colutorio. Era la solución de un mendigo, pero era algo. Se bebió un trago largo y luego rellenó la botella con agua del grifo para que Emma no se diera cuenta.

Cuando estaba a punto de volver a la cama, se paró. Volvió a tirar de la cadena, frunciendo el ceño. Había algo en la forma en que el agua giraba entraba en la tubería que le hizo pensar.

44

—¿Me vas a decir de qué va esto?

‘Slim no podía quitarse la sonrisa de la cara mientras el mar agitaba su cabello.

—Por supuesto, no sería sencillo —dijo—. Nada lo es con Joanna Bramwell. ¿Por qué iba a ser distinto con esto?

—No tiene sentido lo que dices.

—Te lo explicaré cuando lleguemos.

A pesar de las reticencias del capitán, remaron hasta las rocas en aguas mucho más agitadas que antes. La marea absorbía y tragaba en riscos y sumideros mientras guardaban el bote.

—Ahí mismo —dijo Slim trepando sobre su risco empinado hasta un saliente que se extendía por encima del agua—. ¿Ves la forma en que la ola llega aquí pero no rompe por encima de las rocas? Es porque no encuentra la misma resistencia. Hay algo ahí abajo.

—¿Qué?

Slim se quitó la camisa y abrió la bolsa de vieja que había traído. El gastado traje de neopreno le había costado sus últimos pavos en la tienda de Oxfam de Carnwell y se rasgó un poco cuando lo sacó. Antes de subir la cremallera, colocó dentro del traje una bolsa hermética que contenía una lámpara y una vieja cámara que Arthur la había prestado, la acomodó junto a su estómago y cerró la cremallera.

—Slim, tenemos buzos en la policía —dijo Slim—. Como mínimo, podría haberte conseguido algo de material decente. Ni siquiera tienes unas gafas de buceo. Esto es…

—¿Descabellado? —Slim sonrió. Agitó las manos—. Solo he tomado un trago en veinticuatro horas y sabía a hierbabuena. Me he pasado la mañana vomitando en los baños públicos de Tesco. Ahora mismo, estrellar la cabeza contra esas rocas no suena tan mal.

—Llevas el traje al revés —dijo Arthur—. La cremallera debería estar por detrás.

Slim sonrió.

—Deséame suerte.

—Buena suerte, chalado.

Slim miró al agua. El mar absorbiendo y empujando en las rocas, lo hacía con una fuerza atemorizadora. Era probable que lo aplastara como una manzana podrida contra una pared.

Dando lo que esperaba que no fuera su última inspiración, cerró los ojos y saltó.

Incluso con el neopreno, la impresión de frío fue impactante. Sopló, perdiendo el precioso aire que había tomado e inmediatamente estuvo bajo un agua salada helada que le envolvía a su alrededor.

Al irle empujando las corrientes, no tenía control de la dirección. Una vez detectada la zona rocosa en la que estaba Arthur, movió las mano para impulsarse hacia abajo, dejando que la inercia del agua le ayudara a avanzar. Esta tiraba hacia fuera y luego, con un rugido, le llevaba hacia delante hacía lo que debería haber sido un muro de escarpadas rocas.

Slim esperaba morir, pero donde debería haber encontrado una resistencia fría y aplastadora de huesos no había nada. Boca abajo, su espalda rascaba algo por encima y sus manos encontraron roca bajo él. El oleaje subió, empujándolo de nuevo hacia delante y salió despedido fuera del agua arqueando su cuello al mismo tiempo para hacer una respiración desesperada.

Estaba en la oscuridad.

La roca que había bajo sus manos era suave y resbaladiza. El agua seguía absorbiendo a sus pies, así que se arrastró hacia delante y las rocas húmedas se convirtieron en secas y ásperas y luego encontró guijarros y pizarra bajo sus dedos. Con el sonido del agua tras él, Slim se dio la vuelta y se sentó. Se sentó en silencio con los ojos cerrados, oyendo el eco hueco del mar golpeando la orilla y el viento silbando alrededor del acantilado.

Cuando abrió los ojos, vio una fina línea de luz.

Caía agua de una perforación natural en el techo hasta una zona rocosa que destellaba al sol. Slim miró hacia lo alto de la grieta, apenas lo suficientemente amplia como para dejar pasar una persona. Se habían apilado rocas debajo de ella para facilitar una salida hacia arriba, con agarres para pies y manos que daban acceso al acantilado a unos diez o quince metros más arriba.

—Así es como entras y sales —susurró, con su voz haciendo eco en las paredes de la húmeda cueva.

Se quitó la mitad superior del neopreno, advirtiendo la calidez de la cueva comparada con el aire en el exterior.

La linterna iluminó una caverna que se extendía un trecho más allá de la grieta, una acumulación de residuos rocosos que iba subiendo gradualmente hasta llegar al techo de la inclinada cueva.

Cuando la luz cayó sobre un área plana y sin piedras, Slim se detuvo y miro fijamente.

A su alrededor, amontonada contra la pared de roca, había una vida: una variedad de cosas acumuladas, desde alimentos a libros, mantas gastadas, sillas de plástico, botellas y latas, viejas linternas, un montón de pilas oxidadas, bombonas de gas e incluso algunos dispositivos eléctricos que puede que nunca hubieran funcionado.

Slim tomó un libro gastado de una caja de plástico y lo miró.

Romeo y Julieta.

Cuando lo abrió por una página marcada, el papel doblado cayó al suelo.

Lo tomó y lo desdobló.

Un folleto de una compañía de Shakespeare. En la portada, con todo su esplendor de protagonistas, Ted Douglas y Joanna Bramwell.

Slim volvió a colocar el marcador y devolvió el libro a la caja. Tuvo una extraña sensación que mezclaba euforia con una lástima agridulce.

—Te he encontrado —susurró—. Por fin.

45

—Estás loco —dijo Arthur, sacudiendo la cabeza—, pero si quieres un empleo en la policía de Carnwell, dímelo. Ya encontraría algún atajo para contratarte. Es un desperdicio que te dediques a espiar a viejos verdes.

Slim sonrió. Todavía le dolía la cara donde se había golpeado la mejilla al escalar para salir. Aunque en su momento parecía una buena idea, a toro pasado habría sido menos peligroso arriesgarse a pasar por el túnel submarino una segunda vez, pero para entonces ya había logrado llegar a lo alto de la grieta con los pies cortados y sangrando, solo para encontrarse frente a cincuenta metros de una pared de roca casi vertical con solo unas pocas cadenas oxidadas y escalas para ayudarle, y volver atrás era tan peligroso como seguir adelante.

Desde lo alto del acantilado, se apresuró a llegar a la playa, donde había sido capaz de atraer la atención del capitán del barco. El desconcertado pescador avisó a Arthur y luego se acercó lo suficiente a la playa como para que Slim llegara nadando. De vuelta al barco, Arthur había mirado fijamente a Slim como si fuera la propia Joanna Bramwell.

—¿Dónde demonios te metiste? —exclamó, sacudiendo la cabeza—. Estaba a punto de llamar a la guardia costera para que buscaran tu cuerpo.

Slim sonrió.

—No estoy seguro de que vayas a creer esto.

Las fotografías que había tomado Slim eran prueba suficiente de la guarida secreta de Joanna Bramwell. Arthur las pasó, sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—¿Cómo demonios encontró ese lugar? —dijo.

—No lo hizo. El lugar la encontró. Después de una racha de mala suerte, Joanna tuvo alguna fortuna. Creo que después de que tu amigo Mick tirara su cuerpo al mar, el agua la lanzó a la cueva. Allí se despertó, renacida.

—Suena como si tú también hubieras estado leyendo a ese Shakespeare —dijo Arthur.

—No tengo otra explicación, pero esa vale. ¿Y cómo puedes explicar si no un lugar como ese? Supongo que era una cueva usada por contrabandistas y por eso había cadenas y escalas. ¿Tal vez era una leyenda local? No sé.

—Nunca había oído nada —dijo Arthur—, pero estaba tan bien escondida que puedo pensar que tienes razón. Es invisible tanto desde el mar como desde lo alto del acantilado.

—Un escondite perfecto —dijo Slim—. Ahora solo tenemos que encontrarla. No creo que sea el único sitio en el que se esconda. No había comida fresca ni nada que sugiera que haya estado allí desde hace tiempo.

—¿Otra cueva?

Slim se encogió de hombros.

—Creo que es poco probable. Podría ser el momento de que reclames una búsqueda policial completa.

Arthur parecía apenado.

—Lo he intentado, No tengo autorización. Sigue sin haber suficiente para hacerlo.

Slim apretó los puños.

—Hay una mujer peligrosa ahí fuera.

Arthur sacudió la cabeza.

—Para mis superiores, todo se reduce a eso. Todos los casos han sido resueltos oficialmente. Y aunque no lo hubieran hecho, no hay nada que permita decir que fueron asesinatos. Por desgracia, el miedo no es el arma de un asesino.

—Entonces somos nosotros los que tenemos que encontrarla —dijo Slim—. Mira, esto va a hacer que suene mal, pero necesito algo de pasta.

—¿Para beber? Slim, si estás tan desesperado, puedo vaciar mi mueble bar…

—Comida, billetes de autobús y necesito reparar algún material que se ha roto —Sonrió—, pero si lo haces, sería magnífico.

—No puedo darte un fajo de billetes así como así.

—Te lo devolveré. Solo lo necesito para un par de semanas.

Arthur puso los ojos en blanco.

—Haré lo que pueda.

—Y necesito ver las grabaciones de las cámaras. Mi calle, la calle de los Douglas, la entrada al hospital.

—Ya te dije que no puedo asignar recursos…

—Entonces lo miraré todo yo mismo. No tengo nada mejor que hacer. Y esas fotos que te di… ¿te las han devuelto?

—No he tenido noticias.

—Reclámalas. Suponiendo que haya una pista en todo eso. Necesito todo lo que puedas hacer. Es importante.

—¿Qué vas a hacer?

Slim rechinó los dientes.

—Voy a encontrar a Joanna Bramwell… aunque muera en el intento.

46

Slim estaba empezando a entender cómo debía haberse sentido Ted Douglas. Nunca le habían perseguido antes, pero se despertó con los ronquidos de Emma y con el brillo del sudor atravesándole la espalda y un resto de terror por encontrarse sujeto bajo el agua por las manos esqueléticas de una mujer.

Bajó las sábanas y se arrastró hasta la puerta. La puerta del cuarto de Ted estaba entreabierta, así que se deslizó dentro, empezando otra búsqueda silenciosa por cajones y armarios. Nada tampoco. Emma le había dicho que la caja de papeles estaba en el ático, así que tal vez tendría más suerte allí. Pero era imposible subir sin despertar a Emma. Tal vez pudiera convencerla para que visitara a Ted en el hospital, dejándole solo en la casa… pero no lo creía posible.

Se sentó apoyándose en la cama de Ted, sintiéndose frustrado. Había respuestas esperándole, pero ¿dónde?

Oyó un crujido en el pasillo. Slim empezó a levantarse, pero era demasiado tarde: se encendió una luz y luego se abrió la puerta de Ted. Emma estaba allí en camisón, frotándose los ojos. Con el pelo revuelto y sin las ventajas del maquillaje, había ganado diez años.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Slim empezó a disculparse, pero renunció. Suspiró.

—Busco pistas —dijo.

Por unos segundos, pensó que Emma explotaría de rabia ante esa intrusión en su privacidad, pero solo ladeó su cabeza mirándolo como una madre cansada y luego se sentó en el suelo a su lado.

—¿No crees que si hubiera algo que encontrar ya te lo habría llevado?

—Pensé que podrías haber olvidado algo.

—Créeme, todo este asunto de Ted y Joanna fue también para mí una sorpresa. Admito que a nuestro matrimonio no le iba muy bien, ya lo has visto, pero era un matrimonio. ¿No has encontrado nada?

Slim pensó en contarle Emma lo de la cueva, pero no quería darle esperanzas. Por el contrario, dijo:

—Estoy tratando de descubrir algo con grabaciones de cámaras.

Emma asintió.

—Eso podría ayudar. Espero que la atrapes pronto. ¿Volvemos a la cama?

Slim asintió. Al llegar al pasillo, indicó el baño con la cabeza.

—Solo un minuto.

Emma sonrió.

—Te espero.

Se separaron. Slim, con su estómago tan revuelto como la noche anterior, se sentó en el retrete y esperó. Oyó como se cerraba la puerta del dormitorio de Emma.

Cuando terminó, fue a lavarse las manos, pero vio que el temblor era peor del que había tenido en varios días. Trató de aguantar sus manos lo suficiente como para cerrar el grifo, pero no lo consiguió. Abrió el armario del lavabo y tomó el colutorio. Era mejor que nada y podría ser suficiente hasta la mañana.

Sus dedos tropezaron con el fondo. La parte de atrás del armario se cayó. Slim hizo una mueca, temeroso de que se cayera por el espacio que había detrás, pero se había quedado atascado con fuerza. Trató de sacarlo para ponerlo en su sitio, pero había una resistencia de algo que presionaba desde detrás.

Tal vez ya se había caído antes. Slim trató de girarlo de nuevo a su sitio, pero se levantó y vio la esquina de algo de papel que asomaba.

Un cuaderno.

Después de que un largo trago de colutorio calmara sus manos, Slim sacó las demás cosas del armario y luego retiró el fondo de plástico.

Había un viejo cuaderno pautado a lápiz en el espacio de detrás, posado en un saliente de plástico, apoyado en una parte no pintada de la pared.

Slim lo sacó y lo abrió por la primera página.

«No puedo creer que te haya encontrado», leyó. «Siempre he querido decirte que lo siento»

Con las manos temblando mucho más que antes, Slim devolvió el cuaderno a donde había estado apoyado y luego volvió a colocar el fondo de plástico y las demás cosas del armario.

Cuando volvió con Emma, esta se volvió despertándose de su medio sueño y gruñó.

—Has estado mucho rato —dijo.

—Mi estómago se está portando mal —respondió Slim—. Perdón.

47

Pensaba que mis ojos me engañaban. Lloré tu muerte, Joanna y sufrí por lo que te hice. Durante años estuve muerto por dentro. Incluso cuando me preparaba para volver a la vida mediante la simple necesidad de existir, una parte de mí se había perdido. Una parte de mí murió contigo en esa playa.

Fui a tu funeral. Contuve mis lágrimas mientras otros a mi alrededor hacían ríos con las suyas. Por fuera, yo era un muro de respeto, pero, bajo el estoicismo de mi rostro, también estaba muriendo, estrangulado en mi interior por los dos garrotes de la culpa y la pérdida. Sabes que cometí un error ¿verdad? Fui egoísta. Quise que toda tú fueras mía.

Lo siento, Joanna. Nunca me perdonaré lo que hice y no merezco tu perdón. Aun así, cuando me miraste a los ojos, lo sentí.

No sé qué me llevó a volver a Cramer Cove ese día en que te volví a encontrar. Supongo que estaba persiguiendo fantasmas, todavía perseguido por esa mirada en tus ojos ese último día, cuando me dijiste que nuestros sentimientos no importaban, que habías tomado una decisión. Solo quería pasear junto al mar y pensar en ti, pero cuando te encontré allí, de pie junto a la orilla, sentí que yo también había muerto y que nuestros espíritus caminarían juntos eternamente.

Casi te dejé en paz. Casi esperé junto a mi coche hasta que se desvaneciera tu aparición, pero sentí una agitación en mi interior que había echado de menos desde los días en que estuvimos juntos.

—Joanna.

Era la primera vez que decía tu nombre en voz alta durante casi diez años. Por la manera en que levantaste tus hombros supe que me habías oído y, cuando te diste la vuelta, la alegría que me inundó hizo que me temblaran las rodillas. Miré tu cara desde abajo por primera vez en años. El sol enmarcaba tus cabellos y me sentí como si hubiera vuelto atrás en el tiempo.

Mientras tus ojos se posaban sobre mí, rezaba para que pronunciaras mi nombre. Quería rogarte, pero ya me estabas dejando, volviendo al agua. Me di cuenta de que ya pertenecías al mar, una heroína shakespeariana en la vida real. Te vi desaparecer, con el agua subiendo a tu alrededor y lloré tanto por lo que había encontrado como por lo que había perdido.

Ha habido pocas cosas en la vida que me hayan dañado más que alejarme de ti y volver a mi mundo actual, uno en el que ya no existes.

Volveré a por ti, Joanna. No dejaré que te vuelvas a ir.

48

—Él llevaba una vida secreta —dijo Slim a Arthur con un café que había mezclado con un whisky barato de marca blanca. Ya se había gastado la mitad de lo que le había dado Arthur en secreto en lo que Slim consideraba esencial: tres botellas de alcohol barato, un microondas de segunda mano y una pila de comida envasada para acompañar, y un abono de autobús de cuatro semanas.

Arthur sacudió la cabeza.

—¿Pero no hay pistas de dónde podría estar Joanna?

—Ninguna. Escribe con lo que yo llamaría una poética contenida. Como si este cuaderno fuera la salida para todo lo que murió en él cuando murió Joanna. Parte de él está escrito en verso. Apenas se puede leer.

—¿Puedo verlo?

Slim sacudió la cabeza.

—Lo dejé en la casa. La pared del armario se había deformado con el paso del tiempo a causa del cuaderno y no podía volver a ajustarse sin el cuaderno en su sitio. Creo que Ted ha estado escondiéndolo allí durante décadas. Tuve que devolverlo.

—¿No pudiste encontrar algo para reemplazarlo?

Slim sonrió.

—Voy a WHSmith en cuanto acabemos.

—¿No querías que lo viera Emma? Podría haberte dado una forma de romper con ella.

Slim sacudió la cabeza.

—No es de las que perdonan y me preocupa cómo podría reaccionar al descubrir que su marido estaba realmente engañándola con un fantasma.

Arthur se frotó los ojos y luego miró con dureza a Slim.

—Bueno, ya sabes, las cosas se complican si te acuestas con ella.

Cuando Slim fingió sorprenderse, Arthur sacudió su cabeza.

—¿Crees que no me he dado cuenta? —Se encogió de hombros—. Para ser sincero, no estaba seguro hasta ahora. No eres bueno mintiendo.

Slim se encogió de hombros.

—Solo es algo que pasó. No iba a cazar una mujer preocupada ni nada parecido.

—Te estás poniendo en el disparadero.

Slim asintió.

—También estoy cerca de la acción si aparece Joanna. Quería acabar con ello…

—¿… antes de que acabara contigo?

Slim sonrió irónicamente.

—Algo así.

Arthur se encogió de hombros.

—Espero que sepas lo que haces —Se inclinó y puso una bolsa de plástico encima de la mesa. Estaba llena de cosas—. Mantén la puerta cerrada detrás de ti mientras las revisas.

Slim levantó el borde a la bolsa y miró dentro.

—¿Qué es esto?

—Grabaciones de cámaras.

Slim sacó una cinta VHS y la levantó.

—¿Cintas de vídeo? No creo tener nada para verlas.

—Hay una mezcla. Depende de lo viejo que fuera el sistema. He puesto una etiqueta para cada ubicación.

Slim sonrió.

—Debería valer para una buena cita nocturna con Emma. Hay palomitas en la bolsa, ¿verdad?

Arthur ignoró el sarcasmo.

—Estoy asignando tantos agentes como puedo a esto —dijo—. Estoy doblando las patrullas callejeras. Lo justifico como una precaución contra los delitos habituales antes de Navidad que hay en esta época del año, pero he dado a todos la descripción de Joanna.

—¿Pelo mojado por el mar, apelmazado y con conchas incrustadas, vestido con una cazadora y botas de pescador? ¿Crees que se lo tomarán en serio?

—Fui algo más prudente con la descripción que me diste. Hice que sonara como una vagabunda sin hogar.

—Bien hecho.

Slim se levantó.

—Estamos en contacto.

—Buena suerte.

Se dieron la mano y se separaron.

Slim estaba animado interna y externamente. Tenía cosas que hacer, pero solo podía pensar en volver a casa de Emma y conseguir tiempo para entender la letra adornada y apretada de Ted. Solo había leído unas pocas páginas la noche anterior y la mayoría eran más divagaciones de un flujo de conciencia que hechos puros y duros, pero ya tenía claro que Ted no estaba seguro de si se había encontrado interactuando con una persona real o un fantasma o algo intermedio.

49

Se convirtió en el centro de mi existencia. Ocultando mis razones a Emma, aprovechaba cualquier oportunidad para volver a Carnwell y buscarte. Sé que al principio no sospechó nada, pero, con el paso del tiempo, creo que empezó a sospechar. ¿Qué podía decirle? ¿Que te había encontrado después de todos estos años?

La verdad es que no te encontré. Mientras que los negocios y varias oscuras razones me llevaban a casa, solo tenía esa reunión solitaria en la que basar todas mis esperanzas. Busqué, por supuesto que lo hice, pero pasaron ocho largos años antes de que captara otro destello de la aparición en que te habías convertido.

Por supuesto, para entonces te habías convertido en un producto del folklore local y tal vez yo fuera responsable en parte de una imagen de una mujer nacida del mar para asumir tu nombre. Hombres con lenguas desatadas en bares nocturnos pasarán la información mucho mejor que los periódicos. Aun así, el no ser el único en ver esta aparición me daba esperanza de que al menos una parte de ti siguiera existiendo.

Soñé con una reunión real, con la posibilidad de enmendar las cosas y tal vez forjar una vida contigo que nunca fue mía. Lo soñé, Joanna. Lo siento, pero la soñé.

Y luego oí hablar de la niña muerta y el mundo que estaba empezando a entender se volvió de cabeza.

50

La electricidad se había arreglado y un golpe de suerte con la empresa de la tarjeta de crédito dio a Slim el dinero suficiente para pagarla. Un reproductor barato de VHS que había comprado en una tienda de caridad reposaba encima de una pila de libros de cocina dañados por el agua que Slim nunca había usado, haciendo unos preocupantes chasquidos mientras mostraba unas borrosas imágenes de vídeo de la calle delante de la casa de Emma Douglas.

Slim, presionando un vaso de whisky contra sus ojos para mantenerlos abiertos, hizo lo que Arthur de había sugerido, avanzando rápidamente durante las horas tranquilas cuando ni siquiera había a la vista un coche pasando por el triángulo de la calle que abarcaba el visor de la cámara de seguridad de un vecino cinco portales más debajo de la casa de Ted, esperando a ver personas y luego parando, rebobinando, revisando y volviendo a avanzar.

La única forma de aguantar el aburrimiento era dividiendo el trabajo, le había dicho Arthur. Una cosa cada vez. Centrarse en la gente, eliminarla y luego ocuparse de los vehículos.

La tarea militar de centinela le había enseñado la necesidad de ser paciente, pero, de madrugada y ya bebido, los ojos le dolían de tratar de enfocar imágenes de mala calidad. No era sencillo.

Comprobó el reloj del vídeo y vio que era bastante tiempo después del incendio del coche de los Douglas, luego lo sacó y lo tiró a una pila de cintas descartadas. ¿O era la pila de dudosas? Slim se frotó los ojos, tratando de recordar.

La cinta que tenía más cerca era de la cámara de seguridad de una peluquería tres puertas más debajo de su piso, la única de la calle.

Con un suspiro, la introdujo en la máquina. Según Arthur, la cámara había sido destrozada la misma noche del incendio en el piso de Slim. El visor mostraba una zona de pavimento con la parte más alta de la calle por detrás. Un árbol al lado izquierdo daba una sombra que dejaba una farola justamente detrás de él.

Cada pocos segundos la cámara se sacudía ligeramente. Slim buscó coches que pasaran e hicieran que la lente se sacudiera y luego una ráfaga de movimiento que obstruía la vista le explicó todo lo que necesitaba saber.

Un pájaro había anidado encima de la cámara.

Slim, con una resaca temprana empezando a crecer mientras la vista continuaba sacudiéndose a intervalos regulares, iba entornando los ojos a medida que pasaban los minutos. No parecía tener sentido seguir mirando: más allá de algún coche ocasional, había poco de interés. Las pocas personas que caminaban iban en la dirección opuesta.

Estaba a punto de apagar y dejarlo por esa noche cuando una figura entró en el plano.

Trenzas apretadas de pelo negro salían de una capucha que cubría la cara, oscureciendo la sombra que ya dejaba el árbol.

Joanna Bramwell.

El terror se abrió paso a través del sopor de Slim y tomó el mando a distancia para apagar el televisor. En el último momento, se detuvo paralizado mientras Joanna levantaba una mano que empezaba a agitar un péndulo de lado a lado.

—Te burlas de mí, maldita —murmuró Slim.

Mientras continuaba con la agitación del péndulo, Slim, recuperando poco a poco su valor, se inclinó hacia delante, deseando poder ver debajo de esa capucha negra.

Estaba solo a unos centímetros de la pantalla cuando Joanna Bramwell se arrojó hacia delante y la pantalla se puso negra.

Slim ahogó un grito. Cuando la pantalla volvió a mostrar estática, buscó su botella.

51

Ahogada.

Me dije que era imposible que estuvieras implicada e incluso cuando concluyó la instrucción no había evidencias suficientes que sugirieran otra cosa.

Becca Lees tenía nueve años y, por lo que se ve, ni siquiera sabía nadar. ¿La viste? ¿Viste algo?

Sé que lo que hice te ligó a Cramer Cove de una forma que es difícil de entender, pero te recuerdo, Joanna, recuerdo tu sonrisa. Nunca harías daño a nadie. Tenías un alma muy amable. Tal vez mi error te hizo cambiar y tal vez haya estado equivocado.

Después de todo, lo único que había visto era una aparición.

52

—Ella lo sabía —dijo Slim—. Sabía que alguien la vería.

Arthur se inclinó sobre el portátil y reprodujo el vídeo clip convertido por lo que a Slim le pareció como la centésima vez.

—No va a cambiar —dijo Slim—. Sabía dónde ponerse para estar segura de que su cara quedaría oculta.

—Al menos tenemos una imagen clara de su ropa —dijo Arthur—. Distribuiré descripciones actualizadas a mis agentes. La red se cierra, Slim. La tendremos en unos días, estoy seguro.

—No, no la tendréis.

—¿Qué?

—Mírala. Ha evitado todas las demás cámaras, salvo la única en la que no podemos tener una visión clara de ella. Y ahí nos tienta.

—Estaba quitando el nido. Debe tener algo contra ellos.

—No. Eso es solo una tapadera. Nos está engañando. Joanna Bramwell es fría y calculadora y va un paso por delante de nosotros. Sabe que vamos detrás de ella, pero juega con nosotros como si fuéramos tontos.

—Doblaré los agentes en la calle.

—No cambiaría nada. Tenemos que adelantarla.

—¿Ted?

—Creo que, si hubiera planeado matarlo, ya estaría muerto.

Arthur se frotó lo ojos.

—Estamos persiguiendo a alguien que probablemente tenga el cerebro dañado, propenso a la violencia y que prefiere la soledad. ¿Cómo puede esconderse a plena vista? Mírala. Es una caricatura andante.

Arthur amagó con dar la vuelta al portátil, pero Slim levantó una mano.

—Ya he visto bastante —dijo—. Tenemos que adelantarla.

—No tengo más ideas.

Slim suspiró.

—Yo tampoco.

53

Era una idea estúpida, pero Slim no pudo resistirse. La Enfermería Real de Carnwell era una serie modesta de edificios de tres plantas situado en un intento desanimado de jardines paisajísticos en lo alto de la única verdadera colina de Carnwell. La vista desde la parada del autobús era la de una torre gris colocada en un semicírculo irregular alrededor de la curva de una bahía arenosa. Pequeños barcos pesqueros reposaban en la arena, mientras navíos comerciales más grandes se apiñaban en torno a un puerto dragado el final de un rompeolas. El terreno ascendía al norte y al sur, hacia el norte empezando con una ondulación que se aplanaría de nuevo en la bahía de Morecombe, al sur camino de Gales, pasando por los abruptos acantilados de Cramer Cove.

Era bonito, sin tener la grandiosidad de Escocia o Cornualles, pero un lugar agradable para vivir, un lugar que no se merecía verse acosado por un espectro del océano que tendría que estar muerto.

Slim firmó como amigo de Ted, pero le pidieron que mostrara alguna identificación para control policial, lo que significaba que Arthur mañana sabría lo que había hecho. Si hubiera sido sincero, tendría que haberse largado, pero dejó que un camillero, que murmuraba acerca de las pocas visitas que había recibido Ted, lo guiara por un pasillo frío, aunque avejentado, hasta el centro del hospital.

Un hombre con la dura mirada de un agente de policía de paisano caminaba arriba y abajo por el pasillo del segundo piso, donde el camillero le indicó la habitación de Ted. En una silla del pasillo había una copia del Daily Telegraph abierta por las noticias de las carreras. Slim esperó a que el camillero hablara con el agente de policía, que asintió y luego hizo un gesto despreocupado con una mano hacia la puerta de la habitación de Ted, como si considerara todo eso un desperdicio de dinero y tiempo de la policía.

El camillero repitió lo que Slim ya había entendido y luego abrió la puerta para que pasara dentro.

Ted Douglas estaba tumbado en la única cama de la habitación, girado hacia la ventana con su vista al interior hacia los Peninos, como si las onduladas colinas en la distancia pudieran animarlo a despertar. Tenía los ojos cerrados y varios tubos salían de su boca y nariz, conectados a una máquina que zumbaba a su lado. Respiraba con inspiraciones suaves y largas, con el pecho subiendo y bajando a un ritmo hipnótico.

Slim acercó una silla de plástico que había junto a la pared y se sentó. El cuarto estaba deprimentemente vacío, siendo la única compañía de Ted una pila de libros de misterio genéricos con pegatinas de biblioteca en el lomo. No había ni siquiera la habitual maceta de flores.

—Bueno, Ted, por fin nos conocemos —dijo Slim, sintiendo tanto que era raro hablar en voz alta como que era la única manera apropiada de tratar a un hombre al que conocía bien, aunque Ted no sabía nada de él—. Tengo que decir que siento como si fuéramos amigos en cierto modo. Tenemos algo en común, sin duda. Joanna Bramwell me está jodiendo casi tanto como te jodió a ti. ¿Se sentó en esta misma silla? ¿O se limitó a quedarse en pie?

Aun así, aunque las preguntas salían de sus labios, Slim tenía una sensación de absurdo, como si hubiera un grupo de payasos escondidos detrás de una cortina cubriéndose las bocas mientras se reían de él.

Como si le estuvieran tomando el pelo.

Le inundó una creciente sensación de incomodidad y se giró para mirar la puerta.

Cerrada, sin nadie que mirara a través de la pequeña ventana, nadie escondido en un oscuro rincón, ni agazapado en un hueco entre las máquinas, con una sonrisa blanca y brillante demasiado amplia como para mostrar cordura…

Slim se levantó de golpe y rodeó la cama. Sacó la petaca de su bolsillo y dio un largo trago, frunciendo el ceño cuando se vació.

—Sé que la amabas —dijo, sintiendo la necesidad de llenar el incómodo silencio—. Querías estar con ella, pero eras un maldito soñador, ¿verdad? Todo lo que tenías que hacer era decírselo a la cara. Y si se reía de ti… no serías el primero.

Se volvió sobre sus talones, mirando todos los rincones de la habitación, buscando lo que le había destrozado los nervios.

—Ha muerto gente, Ted. Ha muerto gente debido a esa zorra loca. Han muerto porque no pudiste dejarla vivir su vida. ¿Por qué lo hiciste, Ted? Maldita sea, dímelo.

Estaba de rodillas, sin saber cómo había llegado hasta ahí, con las manos al borde de la cama, mirando fijamente la cara gris de Ted, los ojos cerrados, los tubos asomando por su boca y ahí estaba otra vez el hombre, con el humo saliendo de la arena, mirando fijamente un par de botas.

—¿Señor? ¿Está bien, señor?

Slim miró hacia arriba. El policía estaba encima de él, con una mano en su hombro, lo suficientemente firme como para sugerir que la amabilidad podía convertirse en fuerza si Slim creaba problemas.

—¿Qué? —Slim se levantó—. Lo siento Es solo que… verlo así… no es fácil.

—Ha acabado el horario de vistas, me temo. Puede volver mañana —El policía hizo un gesto de disculpa con la cabeza en dirección a Ted—. Me temo que no es probable que haya muchos cambios en su situación.

—Deje de decir eso.

—¿Que deje de decir qué?

Slim se giró hacia el policía, que dio un paso atrás. Slim nunca se había sentido imponente, pero su constitución todavía mantenía algo de los años de formación miliar, al menos la suficiente como para poner nervioso a un policía de un pueblo pequeño.

—Deje de decir que teme algo. No es así. No sabe lo que significa temer. ¿Sabe cómo se siente uno como para no dormir por la noche? ¿Tener demasiado temor como para no cerrar los ojos?

—Señor… creo que tiene que irse.

—Me voy, me voy —Slim se dio la vuelta hacia la puerta. Echó una última mirada y por fin entendió la sensación que había tenido.

No estaba buscando algo que estuviera fuera de lugar.

Estaba buscando algo que debería haber estado, pero no estaba.

54

—¿Dónde estás, Joanna?

Slim tiró la petaca vacía contra la pared de un banco local. Cayó resonando y se quedó junto a un canalón. Slim intentó patearla cuando pasaba, pero falló y casi se fue al suelo. Ceñudo, siguió calle adelante.

La noticia debía haberle llegado rápido, pues había tres llamadas perdidas de Arthur en su teléfono, pero el jefe de policía había sido incapaz de dejar un mensaje porque la memoria de Slim estaba llena. No necesitaba oír las palabras del jefe de policía, porque ya las conocía.

Fracaso. Fracaso. Fracaso.

Joanna Bramwell era un fantasma después de todo, incapaz de verse limitada por esposas o cadenas, enjaulando la fragilidad de la confianza erosionada de Slim. Este estaba fuera de juego, luchando contra fuerzas más poderosas que las de Cramer Cove y pronto se vería arrastrado hasta el fondo.

Perdió la noción del tiempo que estuvo vagando por las calles, furioso y lleno de odio, deseando que Emma Douglas hubiera llamado a otro y le hubiera dejado en paz.

Botas en la arena.

Una cueva submarina.

Una cara que aparecía en una pantalla de vídeo, un risa sorda y ciega que se burlaba de él como el canto de un cuervo.

El viaje en taxi fue brumoso, la carretera en la que el taxímetro llegó al límite de su dinero, oscura y cruel. El camino a la playa un asunto tambaleante de tobillos golpeados y zapatos arañados.

Las olas golpeaban la orilla, los restos de una tormenta en el mar de Irlanda. Slim caminó hasta el borde del agua, deteniéndose solo cuando los restos del lejano oleaje salpicaron sus zapatos.

Miró a la noche, con la única luz proveniente de los destellos ocasionales de la luna a través de las nubes. Caía una lluvia que salpicaba su rostro como las garras del océano y sintió que sus rodillas caían sobre la arena húmeda.

No sabía si estaba llorando. Las únicas botas en la arena eran las suyas, el resto de su cuerpo estaba lejos.

—¿Estás ahí? —clamó a la noche—. Ted no pudo apartarte, ¿verdad? No importa lo mucho que lo intentara. Respóndeme, Joanna.

Su agotamiento era como si Dios estuviera clavando dos dedos bajo sus costillas. Slim cerró los ojos y se dejó caer sobre la arena.

55

Intenté olvidarte. Créeme, lo intenté. Cada vez que conducía hacia el sur, de vuelta a mi trabajo y mi casa y mi esposa, intentaba alejarte de mi mente.

Me entregué al trabajo, llenando mi cabeza de números para ahogar las palabras que me persiguen cuando estoy despierto. Aun así, siempre hay algo (un viaje de trabajo, un amigo enfermo, un asunto familiar) que me trae de vuelta. No puedo escapar de ti. Tú y yo estamos unidos por un lazo, Joanna, que no puede cortarse.

El tuyo es un nombre pronunciado en rincones oscuros, detrás de puertas cerradas. Tres personas muertas y nadie sabrá la verdad. Me desespera pensar que estés implicada o, Dios no lo quiera, seas responsable. Volveré para siempre un día, te lo prometo, y pondré fin a esto. Tienes mi palabra. Si eres tú la que necesita ser liberada, te liberaré. Y si es el resto de Carnwell, por Dios que los liberaré también.

56

No podía haber un mejor momento para la euforia que cuando la muerte se sentía tan bienvenida. En las sienes de Slim había una banda de música mientras subía hasta el borde del acantilado y se agachaba hacia la primera escala que sobresalía. Con el corazón desbocado, palpó con los pies, encontrando un apoyo. Sin otra posibilidad, levantó de nuevo los pies y luego impulsó su cuerpo hacia una pendiente. Inmediatamente empezó a acelerar, sintió un objeto de metal contra su antebrazo y se aferró a él desesperadamente en un peldaño de la escala con piedras y mogotes de hierba pegados. Debajo de sus pies agitados, las olas rompían y el agua rociaba por encima de un afloramiento de rocas que esperaban para despedazarlo si caía. Echó una mirada a la caída de pesadilla y decidió que era mejor no volver a mirar.

Trepar hacia abajo resultaba más duro de lo que había sido trepar hacia arriba. Tenía que evitar agujeros y salientes traicioneros entre las cuerdas y cadenas con los pies por delante. Cuando llegó al pozo (suficientemente profundo como para ser fatal si se caía), se sintió como si estuviera a salvo.

Sangraba por una docena de cortes cuando acabó de descender. La luz del sol de la mañana iluminaba el interior de la cueva con un brillo espectral y Slim, agotado, se sentó sobre unos guijarros no tocados por el agua durante muchísimos años.

—Ha sido un largo camino, Joanna —dijo—. Ya estoy cansado. No más botas en la arena. ¿Te parece bien? Me rindo. Todo ha terminado.

La cueva no respondió. Slim se quedó quieto durante un tiempo, luego se levantó y se dirigió a la desvencijada librería.

La copia de Romeo y Julieta se encontraba donde la había dejado. Se la llevó de vuelta al haz de luz y sacó el marcador improvisado.

Una lágrima surcó un lado de su cara mientras miraba la fila borrosa de actores con Ted y Joanna en el centro. Luego volvió el papel y leyó la lista de nombres.

—No ganaría mucho como detective, ¿verdad? —murmuró, con una ligera risa—. No creo que acepte ese empleo, después de todo.

Dobló con cuidado el papel y lo volvió a colocar en el libro.

—Entonces ¿dónde estás? Has estado aquí todo el rato, ¿verdad?

Volvió a la librería y la sacó de la pared de la cueva. La vieja madera crujió como si empezara a romperse, pues el aire salado la había hecho primero quebradiza y luego frágil. Al principio, el oscuro espacio que había detrás guardó sus secretos, pero a medida que los ojos de Slim empezaban a adaptarse, apareció la forma de una mujer tumbada sobre su costado, con las rodillas levantadas, una mano descansando debajo de su cara y la otra cruzándole el pecho.

Slim se acercó y tocó unos dedos tan secos y quebradizos como los restos de los calamares que quedaban sobre la línea de pleamar y se secaban al sol.

—Oh, Joanna —susurró—. ¿Cuánto tiempo has estado aquí abajo? ¿Diez, veinte años?

El cadáver de Joanna Bramwell, que llevaba mucho tiempo muerto, no respondió.

57

—Me preguntaba cuándo ibas a aparecer —dijo Emma—. Ayer te hice la cena. Se quedó fría, pero está en la nevera. Puedes calentarla si quieres.

Slim sonrió.

—Gracias. Quizá más tarde.

Emma entró en la cocina. Slim la siguió. Había dos tazas boca abajo en el escurridor. Había otro par de vasos en la encimera de mármol, llenos hasta la mitad de un líquido ámbar.

—Bueno, pensé que podrías querer un trago.

Slim miró durante un buen rato los vasos y luego sacudió la cabeza.

—Paso.

Emma se encogió de hombros.

—Tú mismo. Yo no —Tomó el vaso más cercano y se lo bebió de un trago. Contuvo una tos con el dorso de la mano, se tocó los labios con dos dedos y lego miró a Slim, con ojos desafiantes.

—Me preguntaba cuánto tardarías. No apareciste la noche pasada, pero sabía que no te mantendrías alejado mucho tiempo.

—Tenía cosas que hacer.

Emma asintió. Su voz sonó extrañamente vacía cuando dijo:

—El jefe de policía Davis llamó preguntando por ti.

—Le llamaré en un rato. ¿Puedo subir?

Emma le lanzó una sonrisa remilgada.

—¿Ya?

—Sí.

Emma se dirigió al pasillo. Slim miró el vaso sobre la encimera, luego lo levantó y se lo bebió de un trago mientras seguía a Emma. Emma le esperaba al pie de las escaleras. Slim pasó delante de ella y se dirigió al segundo piso. En lugar de ir a la habitación de Emma, fue a la de Ted.

Emma le siguió hasta el umbral y se detuvo.

—¿Tan pronto? ¿No quieres una última vez conmigo?

Slim la ignoró. Dio la vuelta a la cama y abrió las cortinas. En la entrada, el coche patrulla de Arthur se encontraba junto al de Emma.

Slim suspiró, volvió a la cama y tomó el pequeño oso de peluche que había dado a Emma para que lo pusiera en la habitación del hospital de Ted.

—¿Cuándo la mataste? —dijo.

Emma lo miró. Frunció el ceño, ladeó la cabeza y murmuró algo ininteligible. Después de un segundo intento de decir algo, musitó:

—Me gustas, Slim. ¿No te gusto?

—Me gustaría decir que he conocido gente peor, pero no estoy seguro de ello.

—El que un hombre como tú me juzgue…

—Nunca maté a un niño.

Emma miró al suelo. Su voz temblaba mientras decía:

—Solo quería asustarla.

—¿Fue más duro vivir con lo de Becca o con lo de Joanna?

Emma sacudió la cabeza poniendo al mismo tiempo los ojos en blanco como si tratara de espantar a una mosca.

—Debo decir que has tardado mucho en descubrirlo todo. Imagino que hay detectives peores en el mundo, pero no puede haber muchos.

—Soy una especie de novato.

Incluso cuando hablaba, Slim sentía un hormigueo bajando por sus piernas. Parecía el efecto de la primera bebida, solo que mucho más fuerte.

—Mierda, ¿qué había en la bebida?

Emma sonrió.

—Algo que me dio el hospital —Se encogió de hombros—. Para ayudarme a dormir.

—¿Cómo sabías que me lo bebería?

—Eres un adicto. Por supuesto que lo harías —Levantó la mano y algo brilló entre sus dedos: una hoja de afeitar—. Aunque no tenía ya tanta confianza. Me agrada no tener que usar esto. De verdad me gustas, Slim. En otro momento, en otro lugar… tal vez.

Las piernas de Slim se doblaron. Emma se acercó mientras sus rodillas tocaban el suelo. Trató de levantar las manos para defenderse, pero sus brazos eran tan inútiles como dos troncos pegados a los costados de su cuerpo.

Sintió que ella lo empujaba hacia atrás, haciéndolo rodar delante de ella y luego la bruma en que se había convertido su visión se difuminó en la nada.

58

La totalidad del cuerpo de Slim se sentía como si se hubiera retorcido por completo y reemplazado de atrás adelante. Abrió los ojos cuando una brisa agitó sus cabellos.

—¿Huh?

La costa de Lancashire se mostraba delante de él en una serie de entrantes y escarpados promontorios. Slim reconoció la curva de Cramer Cove a su izquierda. Una tormentosa marea de noviembre rompía contra el litoral.

—¿Te preguntas cómo has llegado aquí?

Slim se giró para encontrar a Emma sentada a su lado, con las piernas cruzadas y mirando al mar. Vestía un anorak con la capucha quitada, con su pelo enmarcando la cara. Mientras ella lo miraba, Slim descubrió matices de actrices hace tiempo olvidadas en el corte de su mandíbula, un recuerdo de lo que pudo haber sido.

—Hay otro camino —continuó—. Va hasta las colinas. Tomamos prestado el coche patrulla del jefe Davis, que puede pasar por caminos como ese mucho mejor que mi cosita. Pero he tenido que empujarte por el sendero.

—¿Empujarme?

—Ted despertó ayer. Parece que, según los informes del hospital, podría estar paralizado, pero los doctores aún no están seguros. Me dieron la silla de ruedas para que me las arreglara en casa. Qué tenía que apartar, qué tenía que poner en rampa, ese tipo de cosas. Pero no ha sido fácil. El sendero de la costa no está precisamente preparado para esto. Gracias a Dios, no ha llovido —Sonrió—. Habría tenido que arrastrarte.

—Eres fuerte.

Volvió a encogerse de hombros.

—Supongo que es por la escalada. Tenía mucho tiempo para pasatiempos, con Ted siempre trabajando o en sus supuestos viajes de negocios.

—No puedo creer que me costara tanto verlo. Las pistas estaban ahí, ¿verdad? Estuviste todo el tiempo jugando conmigo.

Emma suspiró.

—No se suponía que te implicarías tanto. Quería saber qué estaba haciendo, si seguía buscándola. No lo entiendes, ¿verdad? Yo lo amaba.

—Debería haberme dado cuenta de que me seguías cuando apareciste en mi casa —dijo Slim—. Nunca te dije dónde vivía. Y cuando mi equipo de grabación se puso solo en marcha…

—Joanna… te echo de menos —dijo Emma con una voz masculina que hizo que un escalofrío recorriera la espalda de Slim—. Algo exagerado, ¿no? Pero bastante como para engañarte. Solo tenías que oír una voz de hombre para convencerte.

—Lo llamabas Ted. Joanna lo llamaba Eddie, ¿no? También me perdí eso.

—Nunca serás un policía, Slim.

—Y esa caja que me diste, sabías que no tenía nada útil para mí.

—Me dejé un par de cosas. Por eso hice que Joanna la quemara.

—¿Tratabas de matarme?

Emma asintió.

—Tuve miedo. Cuando me di cuenta de que te habías ido, tuve que interpretar a la amante agradecida —Frunció el ceño, con su labio temblando como si fuera a llorar—. Pero te estaba agradecida. Extraño, ¿verdad? No bromeo, Slim. Has llegado a significar tanto como cualquiera.

—¿Pero no tanto como Ted?

—Nadie podría nunca significar tanto como Ted. Era todo mi mundo. Como ella era el suyo. Por eso, Slim. Por eso todo.

Slim trató de meter la mano en su bolsillo, pero se dio cuenta de que sus manos estaban atadas detrás de la espalda con cables eléctricos.

—El folleto está en mi bolsillo —dijo Slim.

Emma se acercó y sacó la imagen gastada del grupo de teatro. Sonrió alegremente y señaló a una joven al fondo del grupo.

—Ahí estoy.

—No te reconocí al principio, pero estabas ahí.

Emma hizo sonar la nariz.

—No te sientas mal. Tampoco Ted me reconoció. Cuando le volví a ver en el ochenta y nueve, pensó que no nos conocíamos. No le preocupaba mucho mi pasado, así que me limité a cambiar mi lugar de origen y mi escuela y él no pensó en ello. Me llamaba Emmie Clovelly en aquel entonces. En realidad, me fue mejor que a cualquiera de ellos, con un par de pequeños papeles en televisión a mediados de los ochenta. Pero nunca fui ella. Nunca fui Julieta.

—Mataste a Joanna por celos.

—Cuando lo volví a encontrar, pensé que mi mundo había estallado. Todo lo que siempre quise era a Ted. No me importaba dónde fuéramos, lo que hiciéramos, solo quería sus brazos rodeándome, sus ojos en mi cara. Al principio pensé que nuestro romance era real, que realmente me amaba y lo quería tanto que le seguía la corriente. Me engañé por un tiempo, pero acabé dándome cuenta de que miraba a través de mí, viendo a otra. Viéndole a ella.

—¿Cómo lo supiste?

Emma rio.

—Una mujer siempre lo sabe. Ted era como un libro abierto. Ted lo escribía todo.

—Encontré su diario.

Emma asintió.

—Un golpe de suerte. Lo dejé allí después de darme cuenta de que lo habías encontrado. Me pregunté qué pensarías. Una de las razones por las que te contraté fue porque había dejado de escribirlo. Luché con uñas dientes por evitar volver a Carnwell, porque sabía que él no podía renunciar a ella, no podía renunciar al mito. Al final la cosa se me fue de las manos. Su empresa le trasladó. Pensé que renunciaría después de que muriera la vieja dama, pero entonces descubrí sus viernes de ausencia.

—Pero, por supuesto, Joanna llevaba mucho tiempo muerta.

Emma dio un largo suspiro.

—Desde el noventa y uno aproximadamente, creo. Sabía que Ted pensaba que la había visto y había rumores de una mujer que acechaba Cramer Cove. Vinimos en un viaje de negocios y, mientras él estaba en una reunión, conduje hasta la playa y allí la encontré.

—En Cramer Cove.

—Estaba sentada al borde del agua. Parecía un desastre. Cuando hablé con ella, me di cuenta de que quedaba poco de la chica a la que había idolatrado. Apenas podía hablar y lo que decía no tenía sentido. Demasiada exposición al agua y al aire salado habían arruinado su piel y sus ropas eran harapos. No tenía hogar y robaba en las papeleras de Carnwell, rapiñando lo que podía para su pequeño reino secreto. Estaba a plena vista. Nadie se fija en los vagabundos, ¿verdad?

—¿La seguiste hasta la cueva?

Emma se burló.

—Me la enseñó. Oh, sí, Joanna Bramwell reconoció a Emmie Clovelly, de acuerdo. Al contrario que Ted, me reconoció de inmediato. Creo que pensaba que éramos amigas.

—¿Pero la mataste?

Emma se estremeció como si le hubiera llegado una ráfaga de viento.

—La golpeé con una piedra cuando se dio la vuelta. Había tomado este folleto y me había señalado para demostrar que me conocía. Después de esto, perdí el control. La dejé allí. Después de todo, ¿en qué otro lugar podía haberla escondido sabiendo que nunca la encontrarían?

—¿Y volviste a poner el marcador en el libro?

—Estaba ahí abierto. Lo había estado leyendo a la luz de la grieta.

Slim sintió otro escalofrío. Pensó en contar a Emma lo que había sabido acerca de las últimas horas en que estuvieron juntos Ted y Joanna, pero ahora que todo se acababa no iba a suponer ninguna diferencia.

—Ted también sufría —fue todo lo que pudo pensar en decir.

—Todos sufrimos —dijo Emma—. Solo que lidiamos con ellos de distintas maneras.

—Ya veo.

Emma lo miró con lágrimas en los ojos.

—¿De verdad? Me he pasado la vida compitiendo con un fantasma. Solo quería a Ted. ¿Crees que soy un monstruo? Solo he tenido uno a mis espaldas toda mi vida. Su nombre es Joanna Bramwell.

—Él destruyó tu vida, así que tú destruiste la suya, convirtiendo a Joanna Bramwell en algo terrorífico y usando su memoria para acosarlo. Mataste a esas tres mujeres para vengarte de él.

Emma sacudió la cabeza.

—No mate a ninguna. Becca… no quería dañarla, y Elizabeth… solo quería asustarla. Pero Andrea, eso pasó antes.

—Cayó desde las rocas.

—Lo leí. Creo que Joanna intentó hablarla y la asustó hasta el punto de intentar una escalada imposible. Si no conocías a Joanna… si no la mirabas… daba miedo.

—Pero encontré esos montones de piedras que dejaste. Había más cerca del lugar del accidente de Ted.

Emma sonrió.

—¿Así que te fijas en esas cosas? Era un juego. Vi una foto del cuerpo de Andrea una vez. Vi las piedras, supuse que Joanna había intentado cubrir el cuerpo a su manera simple.

—¿Como un luto?

—Sí. Lo recuerdo después de que muriera Becca. Tuve miedo y procuré ligar las dos muertes. No tenía coartada para Becca, pero en el momento de la muerte de Andrea yo vivía en Manchester. Estaba a salvo.

—¿Y con Elizabeth fue de nuevo un juego?

Emma se encogió de hombros.

—¿Por qué no? Ya me libré una vez.

Slim suspiró.

—¿Cómo lo consigues? ¿Cómo consigues convivir con la culpa?

Emma sacudió la cabeza.

—No estoy seguro de hacerlo. La dejo a un lado y trato de olvidar y cuando asoma la cabeza lo intento de nuevo. ¿No es así como hacen todos ante algo traumático? Tienes que hacerlo, ¿no? De otra forma, te volverías loco.

Botas en la arena.

Slim asintió.

—Creo que te entiendo. Nunca podré perdonar lo que hiciste, pero, hasta cierto punto, entiendo por qué lo hiciste.

Emma rio con tristeza.

—Eres un detective inútil, pero habrías sido un gran abogado.

—Supongo que tampoco encontré nunca mi verdadera vocación. ¿Qué pasa ahora? Sabes que no puedes escapar. Te atraparán si huyes.

—Por supuesto que lo sé —Emma suspiro—. Mira, es casi la puesta de sol. Es un buen momento, ¿no crees? Se ajusta al tema y todo eso.

Emma se levantó y dio unos pasos adelante, estirando el cuello para mirar las rocas que había abajo. Slim entendió de repente qué quería indicar. Empezó a tratar de quitarse sus ataduras, pero estaban muy apretadas.

—Emma, no… no tienes que hacer esto. Podemos pensar en algo. No quiero…

Ella miró atrás y le lanzó una sonrisa que por un momento estuvo llena de todo el brillo de una belleza oculta detrás de años de dolor.

—El que vivas o mueras depende de ti, Slim. No me toca a mí decidir qué harás con tu vida.

—Emma… ¿qué?

—¿Crees que te mataría, la única persona que me hace sentir como ella? —sollozó—. Fui tu Julieta por un tiempo, ¿no?

—¿Emma?

—Ya pensarás algo. Después de todo, fuiste militar. Te deben haber enseñado estas cosas.

Se dio la vuelta y caminó hacia el borde del acantilado.

—¡Emma, no!

—Adiós Slim. Espero que no se me recuerde… como a ella.

Slim luchó, queriendo ir a por ella, pero las ataduras de sus piernas no le dejaban levantarse. Mientras el sol se iba, Emma se convirtió en una silueta y luego desapareció.

59

Un par de paseantes con perro encontraron a un Slim atado y luchando en mitad del camino hacia la playa. Con las temperaturas bajando rápidamente, le ayudaron a librarse de las ataduras y le llevaron a un lugar seguro.

Para cuando logró volver a la comisaría de policía de Carnwell, ya se había descubierto el cuerpo de Arthur. Aunque fue difícil obtener información, Slim fue capaz de saber que habían encontrado al jefe de policía en el comedor de los Douglas, muerto por un golpe en la parte de atrás de la cabeza con un objeto pesado, probablemente un jarrón ornamental que encontraron cerca.

Slim, con sus huellas dactilares por toda la casa de los Douglas, fue considerado sospechoso y supo que perdería muchas horas en las salas de interrogatorios de la policía, pero, al no ser considerado una amenaza, fue liberado, siempre que se mantuviera por la zona mientras se llevaba a cabo la investigación

Una semana después, recibió una llamada que le informaba de que ya no estaba bajo sospecha y era libre de hacer lo que quisiera, siempre que permaneciera localizable en caso de que se le llamara a prestar declaración.

A pesar de que los equipos de búsqueda trabajaron veinticuatro horas diarias, no se consiguió recuperar el cuerpo de Emma. Slim solo pudo esperar que hubiera encontrado la paz por fin y, aunque de una manera confusa, lloró por ella a pesar de lo que había hecho, en muchos sentidos estaba contento de haber cerrado el caso, aunque quedaran algunos hilos que nunca se acabarían resolviendo.

—El último mensaje que me mandó Arthur fue para decirme que la fotografía que había tomado en lo alto del acantilado era de Emma —dijo al hombre que tenía enfrente en el café de la calle principal de Cornwell. Sus manos temblaban ligeramente mientras sostenía la taza de café—. Fui a la cabaña de pesca y todavía estaba allí la ropa que se ponía, escondida en el techo.

—¿Qué hizo con ella?

—Nada. Sigue allí.

Ted Douglas asintió.

—¿Podría hacerme un favor, Mr. Hardy? ¿Podría quemarla, por favor?

Slim miró los ojos a través de la mesa y vio una tristeza aún mayor que la que mostraba él mismo.

—Si eso es lo que quiere…

Ted asintió.

—Lo es. Gracias.

Empezó a levantarse, alcanzando un par de muletas que descansaban sobre el borde de la mesa.

—¿Puedo ayudarlo?

Ted sacudió la cabeza,

—Me las arreglaré —dijo—. Es todo lo que puedo hacer ahora, ¿no?

—Me gustaría que hubiera algo que pudiera decir.

Ted sacudió la cabeza.

—No creo que haya nada —Mientras se ponía en pie con una mano, se acercó para dar la otra a Slim—. Buena suerte, Mr. Hardy. Tampoco puedo imaginar que haya sido fácil para usted.

Slim abrió la boca para responder, pero no supo qué decir. En su lugar, asintió brevemente, luego vio cómo Ted se iba cojeando hacia la puerta, saliendo a la calle y volviendo al mundo.

FIN

Sobre el Autor

Jack Benton es el pseudónimo para novelas de misterio de Chris Ward, escritor de múltiples géneros de Reino Unido.

www.amillionmilesfromanywhere.net/tokyolost

chrisward@amillionmilesfromanywhere.net

Facebook Facebook