Dos incidentes misteriosos ocurren en la catedral de Carminster, una pequeña y pacífica ciudad de Inglaterra. Unas esmeraldas son robadas y Hill un sacristán recién nombrado admite el crimen y es arrestado. Sin embargo, las esmeraldas no se encuentran. Mientras Hill está en prisión, le da la partitura de la melodía de un himno a su hija Elsie para que sea interpretada por su prometido, Cresswood, el organista de la catedral. Pero poco después, Cresswood es encontrado muerto con los pies en el taburete y la cabeza en el suelo. El primer testigo es un niño del coro cuyo padre es un detective retirado. Como Cresswood es alcohólico, ¿su muerte se ha causado por beber demasiado? ¿O ha sido asesinado por alguien? ¿Su muerte está relacionada con el robo de las esmeraldas? ¿La melodía del himno indica el escondite de las esmeraldas? Esta novela capta la atención de los lectores desde el principio hasta el final, atrapándolos en el himno misterioso.

GEORGE BIRMINGHAM

El himno misterioso

Título original:

The Hymn Tune Mystery (1930)

Traducción del inglés

Por

LUIS AGUIRRE

Es propiedad.

Copyright by Dédalo.

DIANA — ARTES GRÁFICAS, LARRA 6 — MADRID

PRÓLOGO

George A. Birmingham es uno de los autores ingleses que más extensa contribución ha pagado al género policiaco y de aventuras. Las obras de esta índole que ha dado al público deben de aproximarse a la veintena. Spanish gold, una de las primeras suyas, le situó ya en un aventajado plano; y el concepto que el público formó de él se robusteció pronto con producciones interesantísimas, como The Lost Lawyer, The island mistery, Wild Justice y A wayfarer in Hungary.

El himno misterioso, que hoy ofrecemos a nuestros lectores en esta colección, es muy característico del personal procedimiento de Birmingham. Consiste principalmente en hacer flotar, sobre escenas de aparente vulgaridad, un vaho de misterio y tragedia; es decir; que siempre que le es posible evita que la fuerza del interés resida en el episodio excepcional mismo. Esto da a sus novelas evidente originalidad entre la producción del género.

Véase la trama de El himno misterioso. Se trata de seguir la pista a una canción que tiene una significación criptográfica determinada. La mano hábil del escritor desvía la mirada cuando más parece que la ayuda a descubrir. El final mismo tiene gran fuerza de realidad, pues que no puede decirse que la novela quede cerrada sobre sí misma como un anillo perfecto; puerilidad que pudiera imputarse a numerosas producciones del género.

Y, sobre todo, que el lector de esta colección, para estar al corriente de cuáles son los más afortunados cultivadores de este género, los que cuentan más con el favor del lector de otros países, había de entrar en conocimiento con George A. Birmingham, autor de El himno misterioso.

CAPÍTULO PRIMERO

De las pequeñas catedrales de Inglaterra ninguna más hermosa que la de Carminster y seguramente ninguna más silenciosa. Durante varios siglos, en realidad desde los días del obispo Feda, que floreció durante el Renacimiento, Carminster había carecido de historia. La Reforma y las modificaciones introducidas en la Iglesia durante el reinado de Isabel, al descender sobre Carminster, apenas si alteraron la placidez de su vivir. La Guerra Civil se deslizó sobre ella y pudo resaltarse el hecho singular de ser la única iglesia de alguna importancia de Inglaterra en la que las tropas de Cromwell no estabularon sus caballos; cuyas vidrieras no hicieron añicos los puritanos iconoclastas. Se sucedieron los deanes compartiendo la residencia adjudicada, generalmente anchurosa, en la antigua capitular, paseando sus ocios por los recuestos aledaños al río y atravesando mañana y tarde por la puerta que conduce a los claustros y desde allí a la catedral.

Los canónigos residenciales, cuatro de ellos, se sucedieron heredando las agradables casas del cercado, el claustrum canonicarum del antiguo privilegio. El obispo vivía a algunos kilómetros de distancia, en la espléndida residencia del Castillo de Calveston, lo que aseguraba la paz de Carminster. Un obispo es un potentado cuyos derechos y privilegios chocan en ocasiones con los de los deanes y capitulares; pero cuando residen a cierta distancia, raramente son motivo de discordia. Aun en esta época en que el transporte mecánico alcanza grandes velocidades, es difícil la disputa entre los que están alejados entre sí.

La pequeña ciudad de Carminster ha sido casi tan feliz como su iglesia. Los hombres de la revolución no lograron descubrirla. A pesar de la carencia de carbón en la comarca, no se ha pensado en establecer una factoría en ella. Las casas se apiñan abigarradamente en estrechas calles que quedan a respetuosa distancia de la catedral, separadas de las venerables murallas por el encantador cuadrilátero del recinto canonical y las tierras del deanato. La ciudad parece existir —y realmente así es— únicamente para glorificar a la catedral, y ninguna persona que en ella estuvo pudo suponer que la catedral existiese para servicio de la ciudad. Actualmente, cuando los viajeros llegan acuciados por lo pintoresco y ocupan el derrotero de las pretéritas peregrinaciones, la ciudad se beneficia espléndidamente, gracias a la catedral. El Hostal de la Mitra, regentado por el señor Powell, podía ser un establecimiento de fructíferos beneficios si no fuese porque a la ciudad llegan los americanos en raudos automóviles. Aquel que es un sabio, no ha despilfarrado en modernizar su industria y opina que aunque los americanos son devotos del baño y de la calefacción central, prefieren el color local, y éste, ya que la fonda data de los tiempos de la reina Isabel, se encuentra además y a más bajo precio que el baño y la calefacción.

Paredaños, en estrechas calles, existen hasta ocho anticuarios, aun cuando ni el deán ni los canónigos tienen ánimo de adquirir antigüedades, puesto que sus residencias rebosan de ellas. Esos industriales, así como Powell, dependen de los americanos y de otros visitantes que acuden para ver la catedral. Existen otros establecimientos: uno o dos de comestibles, un vinatero, un librero y un carnicero, que abastecen al deán, a los cuatro canónigos, varios beneficiados, algunos capellanes, pertigueros, los visitantes de Mitre y la gran casa de Carminster Park.

Esta casa fue construida en el año 1923 por lord Carminster, uno de los nuevos ricos a quien los tempestuosos tiempos de la guerra arrojaron sobre las riberas del gran mundo inglés. Un monarca comprensivo, actuando constitucionalmente según el parecer de un munífico primer ministro, había hecho un conde de Tom Lyon, el cual, habiendo pagado una gruesa suma por este título, se juzgó libre de escoger su nuevo nombre y escogió Carminster porque antaño fue niño de coro en la catedral y recibió en la escuela catedralicia la enseñanza de que después hiciera tan acertado uso. Con cualquiera que hablase acostumbraba a decir que no se avergonzaba de haber sido niño de coro y se mostraba muy agradecido de la antigua escuela. Este espíritu de verdadera humildad hizo popularísimo al conde. Los muros de la casa que construyó en el enclavamiento de una rancia y dilapidada casa solariega fueron bien acogidos, a pesar de que para Carminster era casi imperdonable el enriquecerse aceleradamente.

El conde acrecentó su popularidad por sus generosidades hacia la catedral. Consecutivamente, estableció tres becas importantes en la escuela, y en cada una de las ceremonias que se le dedicaron, el deán pronunció un discurso de gracias en que afirmó que cada uno de los afortunados muchachos que disfrutasen las becas debían tomar como ejemplo a lord Carminster, usando de la ocasión como el generoso donante usara.

El deán Grosvenor no gustaba de hacer esta clase de oraciones y para su fuero interno opinaba que los muchachos serían más felices si no seguían las huellas de lord Carminster; mas el deán se encontraba dominado por su hija, y la señorita Grosvenor opinaba que debían decirse todas aquellas lisonjas del generoso benefactor y fue la que escribió los discursos de su padre, previamente sometidos a la aprobación del arcediano, que era el jefe de los cuatro canónigos residenciales; éste los visó y el deán, modificándolos ligeramente, los pronunció.

La siguiente dádiva de lord Carminster fue una enorme cruz procesional, un estandarte todo de plata, ricamente enjoyado y dibujado por un miembro de la Real Academia; tan pesado era que encorvaba al viejo individuo encargado de portarlo en las procesiones y hubo necesidad de sustituirlo por otro más joven, a quien también resultaba pesado al terminar la procesión.

Cayeron los beneficios sobre la catedral como compacta lluvia y lord Carminster ofreció a sus expensas remover la tumba del obispo Feda del lugar que ocupaba en medio del coro, idea que, sin duda, le sugirió el arcediano y fue calurosamente apoyada, como era habitual, por la señorita Grosvenor.

La tumba era muy grande y estaba encerrada en un templete Renacimiento, ornamentado admirablemente con trabajos impregnados de paganismo. El arcediano opinó que quedaba totalmente oculto el altar mayor desde la nave y el humilde adorador —como decía aquél— debía contemplarlo sin estorbos. La señorita Grosvenor asintió a esto y agregó que aquella ornamentación resaltante de Cupidos y Venus estaba fuera de lugar en una iglesia del antiguo período inglés, en lo que coincidió con ella el arcediano. Existía otro hecho que acrecentaba la repulsión por el obispo Feda y era que éste había, según afirmaba la tradición, diseñado su propia tumba e indicado su emplazamiento en medio del coro, y si esto era así, él fue también el que dibujó los Cupidos y Venus.

Se contaban varias mujeres en la vida del obispo Feda, especialmente una morena, Cloe, a quien dedicó un poema, que aunque escrito en latín, no le excusaba. Arcediano y señorita Grosvenor sostuvieron que no debió conocer a ninguna morena Cloe, y que el hecho de conocerla relegaba su tumba a un lugar menos preeminente.

La tumba fue trasladada con alguna ceremonia y los gastos corrieron de cuenta de lord Carminster. El deán dio su consentimiento con cierta reserva; odiaba mover cosa alguna de la catedral y sentía además cierta preferencia por el obispo Feda. Era un estudioso de los poemas líricos latinos y admiraba el poema a Cloe, al que estimaba como una obra maestra. Por esto cuando el arcediano y la señorita Grosvenor quisieron que la tumba quedase en la cripta, se opuso obstinadamente a aquella completa proscripción, y al fin, tras una laboriosa discusión, la tumba quedó colocada en la nave lateral, al extremo sur del altar mayor.

La remoción o traslado tuvo lugar en 1924, el mismo año en que ocurrió otro acontecimiento que excitó al deán y al capítulo aun más que dicho traslado.

Raramente un benefactor es completamente desinteresado. Lord Carminster, que tanto hiciera por el deán y por el capítulo, deseaba también que uno y otro hiciesen también algo por él. No era cosa de gran importancia. El año de 1923 murió el más venerable de los pertigueros y el sucesor fue un joven llamado Carson. Se corrieron los puestos y quedó vacante el más inferior, para el cual propuso el aristócrata a un hombre llamado Hill, su criado, solicitud extraña, ya que el puesto que ocupaba éste era seguramente de más provecho y honor que el solicitado.

Sin titubear, deán y capítulo designaron a Hill para el puesto vacante, lo que disgustó a los otros pertigueros resentidos de aquella intromisión. El disgusto por aquel nombramiento quedó pronto dramáticamente fundamentado: Un robo sensacional, en el que fueron robadas las esmeraldas de lady Carminster, joyas adquiridas recientemente y convenientemente aseguradas. El sargento Hodson, de Scotland Yard, fue designado para investigar el suceso y consiguió copar a la cuadrilla, cuyo jefe resultó ser Hill, el recién nombrado pertiguero de la catedral. A pesar de la pericia del detective, a no ser por la ayuda de Carson y de los otros pertigueros, no hubiera tenido tan rotundo éxito; pero aquéllos desconfiaron de Hill desde el primer momento, le espiaron y gozosos asistieron al final. Hill fue condenado a siete años de presidio y sus compinches a cinco cada uno.

El deán y el capítulo sufrieron al ver cómo la desgracia empañaba la reputación de la catedral, incólume desde que el obispo Feda quedó en su tumba y Cloe en la suya. El arcediano fue el que más sufrió de aquel escándalo, si se exceptúa a la señorita Grosvenor. Pertiguero y ladrón son profesiones antitéticas, y el arcediano tuvo que leer con disgusto cómo los diarios oreaban el suceso en términos en que la catedral y sus servidores no salían muy bien librados. El deán se aficionó más y más a sus libros y empezó a traducir en versos ingleses a algunos de los líricos medievales menos conocidos.

El escándalo de Carminster pasó; pero el arcediano, la señorita Grosvenor y, acaso Carson, no lo olvidaron del todo. Quedaba en ellos un poso de amargura, una cicatriz, un sentimiento de desgracia que ni aun pasados muchos años podía esfumarse totalmente.

CAPÍTULO II

Potatores exquisiti,

Licet sites sine site…

El deán contemplaba las palabras en tanto que se hurgaba con el palillero el labio superior. “Consumados bebedores.” Aquella era la traducción de la señorita Waddell y el deán apreciaba su mérito:

Consumados bebedores

aunque sea poca la sed

no deis descanso a los vasos

y marche el vino doquier.

Aquello era bueno, muy bueno. La señorita Waddell había captado el espíritu y el tono; pero aun no quedaba el deán satisfecho y aquella traducción de exquisiti le torturaba. “Consumado” no le placía y otra palabra más adecuada se resistía a su afán. Borró. “¡Oh, raros deliciosos bebedores!”… No. Aquello confundía el sentido. “Raros” y “deliciosos” le daba la sensación de un catador con la botella enfrente de él, pero no la sensación de los mosquitos en la taberna. Y el deán buscaba la palabra que diese la sensación…

Se abrió graciosamente la puerta y entró su hija. Cerró el libro y cuando ésta llegó hasta él y miró por encima de su hombro le encontró frente a otro poema latino de un género completamente distinto: O quanta, quanta, sunt illa sabbata.

Este poema había sido traducido múltiples veces, desde la versión de Neale y el deán no tenía deseos de traducirlo de nuevo; ahora que prefería que su hija le abordase leyendo un himno mejor que una canción báquica. Él era el deán de Carminster, una de las más bellas catedrales inglesas, y aquello de “consumados bebedores” hubiera causado en su hija deplorable impresión.

Sybil Grosvenor estaba capacitada para formar juicio. No era hija de un sacerdote rural, interesada únicamente en las cuestiones caseras. Había estudiado a los clásicos tan a fondo que era capaz de leer sin la menor dificultad aquel libro de poemas que tenía ante sí su padre.

Cuando de vuelta de Oxford llegó al deanato, dada su energía tomó una parte activa e influyente en la marcha de la catedral, en lo que le ayudaba el arcediano.

El deán amaba la paz y no creía que su catedral, al ejemplo de otras como la de San Pablo, que tenía que acompasarse al ritmo acelerado de la vida moderna, tuviese que estar en constante ajetreo. La catedral de Carminster, como enclavada en una pequeña ciudad, tenía que amoldarse a la quietud del lugar. Pero Sybil opinó que no debía prosperar este criterio y sintió avalada su opinión por la del arcediano.

Jamás logró que su padre apareciese tal como un deán debe aparecer. Este, con su sedoso cabello cano, su rostro enjuto y escéptico, era, sin disputa, el deán más pintoresco de Inglaterra. Su comportamiento en los oficios catedralicios era regular y reverente. Ningún otro deán marchó con mayor dignidad en pos del pertiguero portador de la maza de plata. Pero Sybil anhelaba más; ansiaba que un deán de Carminster pronunciase discursos influyentes en la Asamblea eclesiástica, que publicase tratados sobre la solución apostólica y la influencia de su doctrina en la validez de los sacramentos. El deán se negaba a complacerla. Caminaba hacia la vejez y odiaba los actos públicos, especialmente las asambleas deliberantes, y estaba convencido del escaso valor de los libros de texto. Amaba a sus líricos medievales y se negaba a reconocer que aquella su afición a los poemas báquicos era un testimonio de que su cerebro se debilitaba y que sus pies demandaban un auxilio para proseguir la ruta de la vida.

—He estado hablando con el arcediano después de vísperas —dijo Sybil.

El deán se disgustó al oír esto, aun cuando no lo exteriorizó. Cada encuentro de su hija con el arcediano le causaba sinsabor.

—Hemos estado hablando del señor Creswood —dijo de nuevo.

—¡Ah!… —replicó el deán—. Creswood… ¡Pobre Creswood!

—El señor Creswood ha llegado ya al escándalo. Así lo afirma el arcediano y yo le doy la razón.

Le desagradaba al deán este juicio respecto a Creswood, un organista de la catedral, algo excéntrico y que, de todos era conocido, bebía más que le estaba permitido. Según decían los seises, se habían encontrado varias botellas de “whisky” en el piso del órgano.

—¡Pobre hombre…! ¡Pobre hombre! —se dolió el clérigo.

El deán recordaba el poema. ¿Era Creswood un potator exquisita un “consumado bebedor”? Bebedor o sobrio, acaso mejor cuando estaba bebido, hacía música. Cualquiera que supiese de sus botellas vacías calificaría al músico de exquisitus.

Y el deán poseía otra razón, totalmente particular, para sentir terneza hacia Creswood y es que éste mostraba algunos signos de conocer las traducciones de los líricos medievales hechos por el deán y que éste le mostraba para encontrar una tonada, una melodía que se adaptase a los versos. Y acaso, mientras el arcediano y Sybil hablaban de él, el organista se afanaba en encontrar una tonada que adaptar a los versos.

—Hay que hacer algo respecto a Creswood —indicó con firmeza Sybil—, y pronto. Así me dijo el arcediano, y yo estoy del todo con él.

El deán conocía el significado de aquel “algo” insinuado por el arcediano, aunque rechazaba la idea de hacerlo. Porque un organista no es una doméstica a la que se puede echar con avisarla previamente, tiene cierta seguridad en el empleo y aun cuando todo el capítulo le insinuara que presentase la dimisión, no podría obligársele si a ello se negaba. Claro que, probada su vida licenciosa ante los tribunales, éstos ayudarían a la iglesia. Ahora que los procedimientos judiciales son muy odiosos.

—Me gustaría —dijo el deán tranquilamente— que no me hablases de estas cosas después de la cena. Creo, Sybil, que merezco alguna quietud después de las comidas.

—¡Pobre padre! —replicó ella—. Lo siento tanto como si te hablase de él después del desayuno, o antes del té.

El deán comprendía que no había hora del día en que se mostrase propicio a saber de la afición al vino que tenía Creswood.

—¿Por qué no me dice a mí el arcediano estas cosas? —preguntó.

El arcediano no podía venir de nueve a diez, cuando él se afanaba en traducir exquisitus aplicado a un beodo, sino en contadas ocasiones, lo que era más conveniente.

—Mañana piensa hablarte; pero nos pareció más eficaz que yo tuviese antes un cambio de impresiones contigo.

—No veo el por qué —replicó el deán—; no lo veo. No comprendo por qué es mejor que me interrumpan en mi trabajo cuando me aíslo por la noche.

—Lo siento, padre —replicó la joven—, pero, realmente, me parecía que era éste mi deber. Si no hablo contigo, tú no hablas con el arcediano. ¿No comprendes que estábamos obligados a capacitarte respecto a lo delicada que es la situación?

Sybil poseía un claro concepto del deber y un gran sentido de las cosas. El deán, cosa rara en los de su categoría, comprendió que aun debía ser más escrupuloso en el deber de lo que era.

Pero se afirmaba en la creencia de su senilidad y estaba convencido de que su cerebro no funcionaba. Y acaso el arcediano pudiese encontrar una traducción más exacta que aquella que él traía entre manos.

—De modo que ¿qué piensa usted de eso? Debe pensarlo antes de que mañana se vea con usted.

—No me parece que me va a ser eso factible.

Sybil, que conocía bien a su padre, no le extrañaba que pasase insomne la noche atormentado pensando en aquella querella con el beodo organista; pero esperaba que estuviese preparado al día siguiente para autorizar al arcediano a una acción decisiva. Y con esta esperanza besó a su padre con gentileza y le deseó buenas noches.

El deán dejó el libro de Abelardo y volvió a sus canciones báquicas. Pero fue en balde, porque lo que ahora le acuciaba era el pensar que Sybil podía casarse. Haría una excelente esposa para un arcediano.

El deán cerró su libro. Cruzó el deanato y pasó a través de la puertecita que daba a los claustros. La catedral quedaba cerrada por la noche. El deán abría con su propia llave una puerta colocada en el ángulo del crucero sur, una puerta cuya llave poseían algunos privilegiados miembros.

CAPÍTULO III

La catedral, cuando entró en ella el deán, yacía en la oscuridad. El débil resplandor de la noche de junio entraba por la cristalería; pero allá abajo, en los pilares y arcos de la nave, detrás del coro y en la parte del altar mayor, reinaba la oscuridad más completa.

Hacía frío en la catedral y no se veía a nadie; ni los turistas que durante el día acudían a contemplar las tumbas y monumentos, ni fieles. Excepto el deán y algunos capitulares, nadie podía penetrar allí una vez que el pertiguero la cerraba, acabada que era la requisa. Mas aunque oscura y vacía, la catedral no estaba en silencio. Creswood, uno de los favorecidos con la posesión de la llave, tocaba el órgano, y seguro de su soledad, se abandonaba a su inspiración. En cualquier función o concierto en que tomase parte acusaba las excelencias de su arte; pero cuando tocaba mejor era cuando lo hacía de noche y para sí. Entonces el único que solía escucharle era el deán, que con ello se consideraba muy feliz.

El rumor público afirmaba que Creswood tocaba con mayor perfección cuando estaba algo bebido y el deán sospechó durante cierto tiempo que sólo visitaba de noche la catedral cuando bebía más de lo habitual.

El deán se dirigió hacia el altar mayor y tomó asiento junto al panteón del obispo Feda.

Se había opuesto, como sabemos, al traslado de esta tumba y amaba la memoria de este obispo, acaso porque lo odiaban el arcediano y Sybil. Y no es que hombre de vida piadosa aprobase a aquella morena de Cloe, la pasión del mitrado, no. Pasaba por ella como sobre ascuas; pero comprendía que el obispo tuvo derecho al elegir el enterramiento.

Se sentó junto a la tumba y se puso a escuchar a Creswood, y fuese obra de la música del organista o de las Venus y Cupidos y restante ornamentación lujuriosa del panteón, u obra del diablo, el caso es que el deán sintió simpatía hacia el obispo Feda.

Era el deán Grosvenor un producto de la Universidad de Oxford y de la casta piedad de la iglesia inglesa. El obispo perteneció a una época en que los hombres estaban envenenados por el descubrimiento de la gloria de la vida y la grandeza del mundo.

En tanto que Creswood tocaba, el deán pensaba con terneza en el obispo y recordaba sin indignarse el escandaloso cuento de su afecto por la mujer que se llamó Cloe y respecto de la cual el obispo ordenó fuese enterrada con él al ocurrir su óbito, impiedad vista con malos ojos hasta por los generosos eclesiásticos de aquellos días. El obispo falleció y Cloe fue enterrada en la tierra común.

Sin duda influenciado por la música de Creswood, el deán se alucinó. Le pareció que el antiguo obispo volvía de nuevo a la vida y que llevaba a Cloe de la mano, que desde el coro la conducía al altar, que la pareja se movía en un aire de danza y que después se arrodillaban delante de él antes de volver a la tumba. El sonido del órgano resaltaba entre los arcos de la gran columnata y en los opacos vitrales. No cabía duda que Creswood era de lo más pagano al tocar aquella danza, aquella alucinante danza semejante a la tocata que Browning hizo inmortal.

¿Debía un deán, un moderno deán inglés, con una hija que había estado en Somerville, gozarse con tales imágenes? Acaso no. Generalmente el deán Grosvenor no se alegraba mucho. La música y las visiones tocaban a su fin. Hubo una disonancia enorme como cien notas que sonasen a la vez haciendo que de los tubos escapasen sollozos, gruñidos, en tormentoso desacorde.

Al parecer, Creswood había caído de bruces sobre las teclas del órgano. El deán se tapó los oídos para librarse de aquel torrente de ruidos; después se incorporó afanoso y atormentado. Deseaba salir de la catedral tan aceleradamente como posible le fuera, lejos de aquellos odiosos sonidos y del causante de ellos, más odioso todavía. Evitaba el ponerse en contacto con Creswood, porque constituía una ofensa contra la decencia, contra la religión, aquel borracho que inconscientemente cayera sobre el teclado del órgano.

Pero ni el deán, ni otro en su caso, podían sustraerse al imperativo de hacer algo por aquel hombre, que no podía quedar toda la noche en semejante estado. Rápidamente tomó una determinación: su pertiguero Carson vivía cerca y podía ser enviado en auxilio de Creswood, conducirlo por las desiertas calles y acostarlo.

En el preciso momento que pasaba por la verja, cesó repentinamente el ruido. El deán comprendió que el miserable de Creswood había conservado algo de lucidez para actuar el conmutador y taponar los malos efectos de su conducta.

Prosiguió su camino. Podía ser aún necesario que enviase a Carson en auxilio del organista. Entonces percibió un nuevo ruido procedente del lugar del órgano, unos pasos débiles, arrastrados. Un ruido como si alguien tropezase con los objetos y vacilase contra las paredes. Se apresuró el deán hacia la puerta por donde antes entrara y en la que ahora se detuvo un momento. Proseguía el ruido de la parte del órgano. Sin duda Creswood intentaba descender por la escalera.

Atravesó el deán la puerta y la cerró tras de sí, cruzó los claustros y llegó hasta su vivienda, siempre pensando en Creswood. El arcediano y la impecable Sybil tenían una razón enorme. Aquel suceso podía tener su publicidad y constituir un escándalo, aunque él podía declarar también cuanto ocurrió en la catedral de modo que el mayor baldón cayese sobre Creswood.

Llegó a su despacho el deán, sobre cuya mesa yacía abierto el libro de las canciones báquicas, donde había aquello de:

Potatores exquisiti.

Cerró el libro con disgusto pues nada grato compartía con los bebedores. Algo tenía que resolver en el asunto del organista.

Al anochecido le había fastidiado Sybil al acuciarle respecto a despedir a Creswood y ahora comprendía que no podría conciliar el sueño si no demostraba a su hija cómo ella y el arcediano tenían razón y el único equivocado era él.

Aun cuando Sybil se había despedido de su padre hacía ya una hora, seguía levantada aún y se encontraba en la habitacioncita a que llamaba su despacho sentada ante su pupitre y contemplando una pila de papeles en donde se anotaban los casos vistos aquel día ante el Comité para conservar la pureza en la diócesis. La actividad de Sybil era múltiple y cada velada la dedicaba a un aspecto de las diversas cuestiones sociales, algunas de las cuales requerían la preparación de cuadros estadísticos.

Contemplaba su trabajo cuando su padre entró en la habitación. Le molestaba que la importunasen cuando se afanaba en su trabajo, porque éste requería la quietud propia de los gráficos y apuntaciones donde los números son elemento primordial.

Pero, no obstante, logró dominarse, y cuando el deán entró, le sonrió con aquel modo estudiado que ella guardaba para ciertas ocasiones.

—Siento molestarte —dijo el deán—, pero necesitaba decirte antes de acostarme que estoy de acuerdo contigo y con el arcediano respecto al asunto Creswood y que debemos tomar cartas en el asunto.

—Me alegro que lo comprendas así, padre querido. Estaba segura de que así sería en cuanto meditases sobre ello.

Nada más sumiso que el tono de su voz, que ya no tenía el matiz medroso de la tarde.

—Es mucho mejor —dijo después Sybil— tener a un hombre que viva decentemente, aunque no toque tan bien como Creswood.

—Así lo creo yo también —dijo el deán.

—Y ahora debemos darnos la despedida. Vete a la cama, padre. Pareces cansado. Yo tengo que acabar esto antes de acostarme. Mañana veremos al arcediano y le diré que has empezado a dar los primeros pasos en el asunto Creswood.

Se esfumaba el valor del deán a lo que contribuía el modo de conducirse Sybil. Y después de las palabras cruzadas con su hija, sintió acrecerse su simpatía hacia el combatido Creswood y menos propicio a forzar a la dimisión a este hombre.

—Es mucho mejor —dijo— que el arcediano tome las determinaciones necesarias, y entre tú y él debéis solucionarlo, porque, de ello estoy seguro, lo haréis mejor que yo pudiera hacerlo. Claro que cuanto me concierna debéis someterlo a mi aprobación.

CAPÍTULO IV

Todos los días, a las diez de la mañana, excepto los domingos, que es media hora después, se cantan maitines con el ceremonial debido en la catedral de Carminster.

A las nueve cuarenta en punto los seises, provistos de su desayuno, atraviesan los claustros en dirección a la escuela de canto, una habitación en donde se ve un piano, un armonium, atriles y un armario, en donde se guarda la ropa que han de vestir. Pasados cinco minutos, Carson el pertiguero, provisto de su pesada maza de plata, espera en la puerta del deanato. A poco aparece el deán revestido y con gran solemnidad camina detrás de él. Sucesivamente, con pequeños intervalos, llegan el arcediano, el reverendo Juan Dennis y los restantes capitulares.

Dennis, chantre y beneficiado, es un irlandés en el que la puntualidad no es atributo. Escucha las petulancias que sobre su retraso se le ocurren al arcediano y promete, bajo palabra de honor, que en lo sucesivo no se retrasará a la hora de maitines. Tampoco es un modelo de discreción y acostumbra a hablar del deán en términos un tanto despectivos; de sus sarcasmos también le corresponde parte al arcediano, al que trata con dureza.

Cuando capitulares y niños de coro están reunidos, el reloj de la catedral toca las diez campanadas. Cuando van sonadas cinco, Dennis entona una melodía preliminar y los niños de coro, de caritas de querubes, cantan “Amén”, y esfumadas que son sus notas, empieza a tocar el órgano, y la procesión, guiada por el pertiguero inferior, se pone en marcha. Al final de ella, Carson, luciendo su vara de plata, precede al deán.

A la mañana siguiente, el deán, desmañado, comprobaba que aquella ceremonia se practicaba como hacía cuatrocientos años y cómo seguiría practicándose. Dennis llegó sin retraso, sonó el reloj, se sucedieron los cánticos, se escuchó el “Amén”, pero el órgano no sonó.

Coro y clerecía se detuvieron en un silencio embarazoso y decía mucho de los niños de coro el que pudiesen refrenar la risa; únicamente Tom Hodson, uno de los becarios de lord Carminster, miró significativamente a su amigo Jimmy Bent. Dennis, como preceptor, era el responsable de la conducta de éstos y descubrió esta mirada y la réplica mofadora de Jimmy, lo que le dio a conocer que la sospecha empezaba a levantarse. Y eso que es imposible saber lo que piensa un seise por la expresión de sus ojos.

Miró Carson, el pertiguero del deán; miró Dennis en dirección al órgano; después hacia su compañero más joven. Afortunadamente no sorprendió su mirada el arcediano. El deán se estremecía. Ambos conocían o lo sospechaban lo que había sucedido. El órgano seguía sin tocar.

—¿Seguimos? —preguntó el arcediano—. ¿Seguimos sin el órgano?

Afirmó el deán y la procesión prosiguió entre el silencio.

Cuando el deán seguía a Carson, pensaba en si los exquisitos bebedores de la canción medieval serían incapaces de cantar maitines a la mañana siguiente. Tenía la teoría de que los autores de aquellas canciones de amor y báquicas, así como de los himnos, fueron monjes o eclesiásticos menores de cualquier matiz. Y si esto era así, también estaría entre ellos el cantador de maitines.

El contratiempo del órgano no tuvo importancia para el desarrollo de los maitines. El coro de Carminster estaba lo suficientemente capacitado para cantar, aunque fuese un complicado Tedeum, sin ayuda de la música, pues en sus ensayos acostumbraba a cantar ciertos ejercicios sin instrumento alguno que los acompañase.

Meditaba el arcediano y encontraba cierto disgusto al pensar que al deán ya no le era posible diferir el cumplimiento del deber respecto a Creswood. Aquel lo sabía también e intentaba recobrar el temperamento de la noche anterior, para cubrir, como lo hizo, a Creswood. Ahora se encontraba propicio a la venganza: Desde su sitial podía distinguir la tumba del obispo Feda con sus adornos y sus paganas deidades. Pensaba si a éste le sería agradable el organista y en que la morena Cloe, de ello estaba seguro, hubiera intercedido por el ofensor ya que la gente de su clase son dadas al perdón y a otras prodigalidades, lo que acaso constituyera una virtud.

Terminados que fueron los maitines, Carson, con su maza sobre el hombro, precedió al deán. En los claustros se acercó a éste el arcediano diciéndole:

—Si es posible, quiero decirle dos palabras.

Asintió el deán. Desde este sitio pudo ver a su hija Sybil que se acercaba. También quería decirle unas palabras y supuso lo que querían significar aquellas palabras de los dos: Que Creswood debía marcharse. Comprendía que esto era meditable, pero, así y todo, no mostró complacencia.

Volvieron a sus clases los niños de coro, que debían dejar transcurrir varias horas para volver a hacer de querubes. Dennis los contemplaba, gozoso de que supieran cumplir su deber, de que se mostrasen propicios al trabajo… Pero no todos abandonaron el recinto catedralicio, en donde, a no ser en casos excepcionales, no podían permanecer una vez acabadas las ceremonias religiosas. Dos de ellos habían vuelto al templo. Dennis sabía quiénes eran. Uno, Jimmy Bent, un granujilla de doce años, y el otro, Tom Hodson, el hijo del policía retirado que había capturado a los ladrones de las esmeraldas de lady Carminster y que aun cuando practicaba el no conformismo, no había tenido reparo en aceptar la beca para su hijo.

Dennis comprendió que el estar allí los dos muchachos implicaba alguna fechoría, y no se equivocaba. Ambos habían acordado ir al lugar en donde se encontraba el órgano, pues conocían la leyenda que se susurraba en la escuela de las botellas de “whisky” vacías que se encontraban junto al órgano, botellas que vaciaba durante las lecciones, sermones u otros momentos del culto. Les parecía aquélla una ocasión única para descubrir lo que hubiese de cierto en aquellos cuentos. Deslizándose por la puerta de la escuela de canto, pasaron a la capilla de la señora y escurriéndose por entre los pilares llegaron al coro. Momentos después, pálidos, desandaban su camino, y corriendo se encontraron de manos a boca con el chantre. Ahogándose exclamaron:

—¡Está muerto, señor!

—¡Tiene el cuello seccionado…!

—Y la cabeza horriblemente…

—Sus ojos están muy abiertos…

—¡Tiene los pies sobre el taburete…!

—¡Callarse…! —gritó Dennis—. Decirme lo que ha ocurrido. Tom, tú eres el más sensible de los dos. ¿Qué es lo que dices que ha sucedido?

—¡Es el señor Creswood que está muerto, señor…!

—Está en el coro.

—No es extraño que no tocase esta mañana, señor…

Dennis condujo a ambos a sendos asientos y les ordenó:

—Sentaos aquí y no os mováis ni habléis hasta que yo vuelva.

Marchó en dirección al órgano sin creer que Creswood hubiese muerto, pues no se podía imaginar que hubiese motivo para haberle asesinado. Pensaba, eso sí, encontrar a un desdichado borracho, tanto que en aquella hora no podía moverse y había caído a los pies del órgano.

Al llegar junto a éste, se sobresaltó. Creswood yacía caído en una posición absurda y grotesca. Su cabeza se abatía de un modo horrible, descansando sobre un pupitre de madera, su cuerpo en tierra y sus pies, según le habían dicho los niños, descansaban sobre el asiento. Dennis se detuvo y cogió una de las manos de aquel hombre. Estaba helada. No cabía duda de que Creswood había muerto hacía algún tiempo.

Dennis abandonó el órgano y marchó al encuentro de los muchachos.

—Tom —ordenó—: vete a casa del doctor Harrowby y dile que venga a la catedral en seguida pues ha ocurrido una terrible desgracia. Después vete al puesto de Policía y di al inspector Smallways que venga. Tú, Jimmy, acompáñame al deanato.

CAPÍTULO V

El deán miraba de un modo indiferente, sentado junto a la ventana de su despacho. Sybil, fría y confidencial, estaba de pie junto a su padre. El arcediano, con perplejidad y disgusto, se paseaba por delante de la silla del deán.

Dennis hizo su relato. Jimmy Bent, aterrado, había dado una sumaria cuenta de lo que viera en el coro.

—Es culpa mía —dijo el deán débilmente—, sólo mía. Yo le oí caer. Si hubiera acudido en su ayuda acaso pudiera haberse salvado. Pero no lo hice; me marché.

—¿Que le oyó usted caer? —preguntó el arcediano—. ¿Cómo pudo ser eso?

Se volvió a Jimmy y le dijo:

—Muchacho, sal de la habitación en seguida.

El chico hubiera deseado oír algo más respecto a la tragedia; pero era lo suficientemente avispado para comprender que el arcediano le daba una orden y salió de la habitación consolándose ante las noticias que le darían los otros compañeros.

—Ahora, deán —dijo el arcediano—, explíquenos lo que quería decir.

—Yo estaba en la catedral anoche —replicó el deán—. Escuchaba el órgano que tocaba Creswood y de pronto sentí caer a éste. Le oí caer. ¡Oh, si yo hubiera ido en su ayuda…! Pero yo creí…

—Que estaba borracho, ¿no? —dijo el arcediano—. Y estuvo usted en su perfecto derecho para no ir allí.

—¡Si yo hubiera pensado un instante en que le pasaba algo…! Pero no me lo figuré jamás. Estaba yo disgustado y me marché, me marché…

El deán farfulló dolido. El pensar que era el responsable de la muerte de Creswood, le horrorizaba. Sybil tomó la mano de su padre y le dio palmaditas cariñosamente. Esto era una cosa fútil, pero no encontró otra forma de demostrarle su afecto.

—El deán debe de beber un vaso de vino —dijo Dennis.

—El deán lo que debe hacer es acostarse —replicó el arcediano—. Está impresionado, fuertemente impresionado. Opino que debe acostarse, señorita Grosvenor. Supongo —indicó, volviéndose a Dennis— que ese desgraciado estará verdaderamente muerto. ¿Está usted seguro?

—Completamente —replicó Dennis—; pero envié a llamar a Harrowby, que es el doctor que está más cerca. Cuando llegue, que no ha de tardar, nos dará su informe. También he avisado al inspector de Policía Smallways. Pero no me cabe duda de que Creswood está muerto y hace de esto varias horas.

—Y cierto sacerdote —murmuró el deán— lo vio y pasó de largo. Debí auxiliarle. Y pude salvarle.

—No se atormente, deán —replicó el arcediano.

—Y por la conducta de ese sacerdote ocurrió todo esto —prosiguió el deán.

—Seguramente que no es éste el momento más propicio para citar las Escrituras —comentó el arcediano.

—Obré como un asesino —dijo el deán—. En realidad, soy un asesino.

—Señorita Grosvenor —indicó el arcediano, ahora muy firmemente—, el deán debe irse a la cama.

—Con una buena dosis de “whisky” con soda —agregó Dennis.

Sybil rechazó con firmeza lo del “whisky”. Tampoco le placía el que la gente se marchase para la cama siendo aun de día, a menos que el médico hubiese declarado que adolecía de determinada enfermedad. Irse al lecho por mera debilidad le parecía una falta contra la moral. Ahora que ella respetaba siempre las indicaciones del arcediano. Rodeó con su brazo el cuello de su padre y le acompañó a la alcoba. No escondió el “whisky”, pero ordenó que se le llevase un vaso de Oporto y marchó con él hasta que le dejó en la cama.

—En mi opinión —dijo el arcediano— no creo necesario decir nada respecto a que el deán se encontraba en la catedral cuando acaeció el accidente. Por otra parte, está claro el suceso.

—Así me parece —afirmó Dennis—. Creswood debió de caer sobre el asiento y quedar con la cabeza en el atril. Ahora que lo sabremos mejor cuando Harrowby hable con nosotros.

—Pero nos cuente lo que nos cuente Harrowby —indicó el arcediano— no debemos mentarle que el deán estuvo allí, pues el suceso le ha impresionado demasiado. Es viejo y ahora está desconcertado. Además que, aunque oyera la caída, nada se gana con publicarlo. La muerte de Creswood es un escándalo, un grave escándalo de lo más injurioso para la reputación de la catedral. Y aun sería peor y se daría mayor publicidad al asunto si se dijese lo que el deán cuenta.

Dennis lo comprendía. La muerte de un organista borracho, cuando tocaba su instrumento dentro de la catedral, era muy grave y los diarios la publicarían con sus titulares aparentes, y aun aumentarían su interés si contaban como el viejo se encontraba en la catedral a la hora de la tragedia.

Volvió Sybil al despacho después de dejar a su padre con Redington, un conocido. Al verla explicó el arcediano:

—Le decía a Dennis que debemos emplear todos nuestros recursos en disminuir el escándalo que desencadenará la muerte de ese desdichado. Desgraciadamente no es la primera vez que la catedral sufre de una desagradable publicidad. El señor Dennis no lleva aquí mucho tiempo para que pueda recordarlo; pero usted y yo, señorita Grosvenor, recordamos lo desagradable que fue cuando… Me refiero al robo de las esmeraldas.

A pesar de llevar solo un año en Carminster, Dennis había oído más de veinte veces los detalles del robo con las infinitas hipótesis acerca de la desaparición de las esmeraldas. Como así mismo supo de la creencia que todos tenían de que Hodson sabía del hecho mucho más que podía decir.

—Sabemos —prosiguió el arcediano— lo desastroso que otro escándalo sería. Es absolutamente necesario en interés de la catedral, de la iglesia en general y de la Religión misma, no decir nada que pueda dar pie para la publicidad.

—Pero también —advirtió Dennis— suprimir datos en un caso como éste es una cosa seria.

—¡Suprimir datos!… —dijo el arcediano—. Le ruego, señor Dennis, que no piense que yo hago nada de eso. Si la presencia del deán en la catedral tuviese algún valor importante en la elucidación de los hechos, sería el primero que aconsejase completa franqueza por prestigio de nuestra catedral. Tengo la seguridad de que la señorita Grosvenor está de acuerdo conmigo.

Sybil lo creía así. A su juicio, nada se ganaba publicando la visita de su padre a la catedral, porque su conducta podía tergiversarse. La gente no era muy propicia a los deanes y ella no quería que su padre apareciese en los periódicos como el “Perverso deán”.

—Mi padre —afirmó— sufre los efectos de la impresión.

—Una impresión fortísima —dijo el arcediano.

—No creo que podamos aceptar cuanto ha dicho. Cuando se serene…

—Exactamente —cortó el arcediano—. En una semana o dos…

En este tiempo los periódicos estarían ya fatigados del suceso y no pararían mientes en las afirmaciones del deán.

—Entre tanto —dijo el arcediano— no podemos decidir nada hasta que oigamos lo que nos dice el doctor Harrowby.

El informe que éste hizo pocos minutos después era breve y, desde el punto de vista del arcediano, tan satisfactorio como podía esperarse. La causa de la muerte era fractura de la base del cráneo. El desgraciado organista había caído de espaldas desde el elevado asiento que ocupaba al tocar y su cabeza dio contra el atril colocado detrás de él.

—La caída —concluyó el doctor— pudo ser motivada por un desvanecimiento repentino.

Este diagnóstico era lo mejor que podía desearse, y si se probaba que Creswood había caído desmayado, el asunto no se prestaba a escándalo. Todo Carminster conocía la afición que por el “whisky” tenía Creswood, y ni el director de ningún diario de esta población, ni aun de Londres, podía tener razón para suponer que el organista de la catedral era un hombre que sabía lo que se hacía.

—Entonces, señor Harrowby, puede afirmarse que lo sucedido a Creswood fue que se le declaró una angina de pecho. ¡Pobre!… ¡pobre!…

Pero Harrowby era uno de los médicos más prudentes y por nada del mundo cometía una indiscreción.

—En un caso como éste —se adelantó el arcediano—, la causa de la muerte está clarísima. ¿Dice usted que fractura de la base del cráneo? No hay duda respecto de ello.

—Entonces, el procedimiento de investigación será más o menos formal.

—El “coroner” realizará toda la información que le sea posible —replicó Harrowby.

—Sí, sí, naturalmente. Déjeme ver… El señor Clayton es el “coroner”, ¿no? Estoy seguro de que Clayton no deseará una innecesaria exposición de hechos desagradables. Tampoco lo deseará el inspector Smallways, que es miembro de nuestras escuelas nocturnas. En cuanto se aclare la naturaleza del accidente y la causa inmediata de la muerte, no cabe duda que no necesitará de mayores pruebas. Acaso yo no perdería el tiempo si le hiciese alguna sugerencia. Y si usted pudiera hablarle, doctor Harrowby…

—Creo que no podré adelantar nada —dijo el doctor—, y si usted no fuese el arcediano, ni lo intentaría. El “coroner” tiene un deber que cumplir y no se le debe inducir a la confusión de los hechos.

—Mi querido doctor Harrowby. Espero que no me crea usted capaz de desear que se influencie al “coroner” para suprimir los hechos materiales. Lo que yo pretendo sugerir es que existen ciertos hechos dañinos para la reputación del pobre Creswood que no necesitan que se resalten. “De mortuis” recuerde, doctor Harrowby, que Creswood cayó y se fracturó el cráneo. Eso es todo lo que sabemos. Y escasamente se necesita —creo que no será necesario— averiguar si todo el tiempo estuvo bajo la influencia del alcohol.

—Bueno —terminó el doctor—. Clayton puede aceptar ese parecer. Estoy seguro de que no habrá escándalo alguno que afecte a la catedral. La Policía sabrá lo que tiene que hacer. Todos estamos interesados en que así sea, arcediano. En tanto, diré a la Policía que puede levantar el cadáver y llevar a su casa a ese pobre sujeto.

CAPÍTULO VI

Se acostumbra a decir, y algunas veces se lamenta, que la iglesia no posee el poder que otrora le facultó para hacer imposible la vida de sus adversarios y aun para acabar con ella. Es cierto que ningún sacro colegio o concilio puede poner en prisiones a un Galileo o quemar a un Latimer; pero es una ligereza el suponer que el poder de la iglesia ha desaparecido totalmente. En Carminster, por ejemplo, los hombres miran y remiran antes de realizar algún acto que ofenda al deán o al Cabildo. La pequeña ciudad existe principalmente por su catedral y sería menos próspera, disminuirían sus habitantes, si la catedral desapareciese. Y los miembros de ésta influyen en las decisiones de los gestores de la vida local.

La investigación realizada respecto a la muerte de Creswood fue un buen ejemplo, si éste era preciso, de la influencia de la iglesia en los asuntos locales. Clayton, el “coroner”, un perfecto cumplidor, era un hombre que hubiera realizado su deber sin temor o favor en cualquier asunto que cayese bajo su jurisdicción. Pero estaba firmemente convencido de la sabiduría del proverbio que desaprueba el lavado de la ropa sucia en público. La causa de la muerte de Creswood parecía perfectamente clara e innecesario era insistir sobre el hecho de que en ocasiones el desgraciado muerto tomaba demasiado “whisky” De mortuis nil nisi bonum, el proverbio acotado por el deán, es respetado por hombres de buen tempero en cualquier parte de Inglaterra. La decencia de todos impide cualquier elucubración sobre los pobres caídos y la publicación de que el organista era un borrachín podía salpicar al deán y capitulares y lanzar una notoriedad nociva sobre los asuntos catedralicios. Y Clayton no estimaba que por el hecho de publicar que Creswood estaba borracho al caer, adelantase la investigación y avanzase la justicia.

Los primeros llamados fueron los policías. El inspector Smallways y el sargento se refirieron al levantamiento del cadáver y describieron con exactitud la posición del cuerpo caído: los pies sobre el asiento, la cabeza sobre el pupitre, el tronco sobre el suelo. El inspector opinó que el cuerpo pudo encontrarse en esa posición si el muerto hubiese caído hacia atrás y se hubiese causado la muerte al chocar su cabeza contra el pupitre.

Después comparecieron los médicos, Harrowby y otros dos más, que coincidieron con el juicio del primero. Creswood pudo o no estar borracho. Sobre este punto preferían dejar inédita su opinión. El golpe en el occipital, si le fracturó el cráneo fue indudablemente la causa de la muerte. Acerca de esto estaban de acuerdo.

—La fractura del cráneo, ¿es en su opinión una lesión que pudo causarse al caer sobre el pupitre del órgano?

Los doctores estuvieron unánimes en la afirmativa.

Terminado el informe médico, el “coroner” se dispuso a dejarlos marchar, pero el presidente del jurado necesitaba ampliar los informes. Este presidente era Hodson, el detective londinense retirado, el cual aprovechaba cualquier oportunidad para molestar a la iglesia.

El hecho de ser el presidente del jurado le daba la ocasión y el “coroner” estaba disgustado de que se dispusiese a aprovecharla.

—Deseaba preguntar al doctor Harrowby si ha formado alguna idea de la causa de la caída; en otras palabras: ¿Cuál fue la causa de que el difunto cayese del asiento sobre el que estaba sentado?

El doctor Harrowby no tenía una idea concreta de la causa de la caída. Además, que nadie deseaba que se hablase de ello, y el mismo “coroner” hubiera, a poder, desviado la cuestión. Pero Hodson, que conocía los modos de la Policía de Londres, no era hombre fácil de vencer. Su pregunta era contundente. Mas, por fortuna, el doctor era hombre de recursos.

—Una caída puede ocurrir por varias causas: por ejemplo, un desvanecimiento repentino, un síncope, una irregularidad cardíaca, leve o temporal.

El doctor dejaba caer con énfasis los términos médicos, de modo que un sujeto menos virilmente independiente que Hodson hubiera enmudecido. Él no iba a entrar en discusión con el doctor acerca de las funciones cardíacas, pero no se consideraba completamente vencido.

Insistió acerca de los otros doctores; uno de ellos explicó lo que se entendía por aneurisma, otro lo que era el desarreglo valvular y el síncope intermitente. Y después de aprender que el síncope era una consecuencia ordinaria de la anemia cerebral, los dejó marchar Hodson.

Le tocaba comparecer a Carson, el pertiguero del deán. Al parecer, era el último que vio a Creswood vivo. Habló con toda la firme dignidad natural en un hombre de su oficio.

—Yo estuve en el “Mitre” —dijo— de nueve a nueve y media. A menudo iba allí a tomar un vaso de cerveza. Había gente aquella noche, y entre ellos Creswood, el cual hablaba con un caballero, al que yo no conocía. Salimos juntos del establecimiento hacia las nueve y media. Fuimos reunidos hasta mi casa, en donde me despedí de él, que se marchó en dirección de la catedral. Esta fue la última vez que lo vi.

—¿Estaba el señor Creswood en su estado natural de salud y de carácter?

—Me pareció que estaba bien y además de buen humor.

—¿Cuánto hay de su casa a la catedral?

—Unos cinco minutos.

—¿Existe alguna otra casa en la que pudiera quedarse, camino de la catedral?

—Excepto la residencia de los canónigos, no existe otra.

Con esto terminaba el interrogatorio del “coroner”; pero Hodson, en su deseo de acumular lodo sobre la catedral, hizo nuevas preguntas.

—¿Qué estaba bebiendo el difunto cuando usted lo vio en el “Mitre”?

—Cerveza —replicó Carson—; tenía el fieltro de dos “bocks”.

No era de suponer que con sólo dos “bocks” se hubiese embriagado.

—¿Sólo eso tenía? ¿No le vio “whisky”?

—No.

Hodson era un hombre obstinado; pero Carson poseía el escudo de su dignidad contra sus persistentes asechanzas. Su negativa era inconmovible.

Hodson intentó otra línea de ataque.

—¿Puede usted decirnos algo respecto al muerto, su carácter o hábitos, que pudiera arrojar alguna luz respecto a su caída desde el asiento del órgano?

—El señor Creswood —replicó pausadamente Carson— era, en lo que yo puedo apreciar, un gran organista y un músico competente. A menudo iba a la catedral de noche para tocar.

Esto, indudablemente, era una réplica a la perquisición de Hodson y corroboraba lo que respecto de la caída dijeran los médicos.

—Mire —dijo Hodson evidentemente amostazado—: lo que yo quiero que me diga es esto: ¿estaba borracho o no?

—Ahora… ahora… —replicó el “coroner”— esa pregunta…

Se alzaron los murmullos en la sala. Evidentemente Hodson había ido demasiado lejos al preguntar eso de un hombre que había muerto y que vivo había gozado de reputación. Únicamente Carson aparecía inconmovible y contestó a la pregunta interceptada por el “coroner”.

—El señor Creswood estaba perfectamente tranquilo cuando me dejó; tan tranquilo como yo lo estoy ahora.

Hubo un ligero murmullo. Carson era un testigo veraz, y si Creswood no estaba borracho… Y los comentarios tomaron cuerpo barajando las opiniones de los doctores y lo depuesto por los seises respecto a las botellas en el coro.

El siguiente testigo era Powell, dueño del “Mitre”, un hombre fornido, de tranquilas maneras. Corroboró las palabras de Carson. Creswood había bebido solo dos “bocks” de cerveza. Estaba sereno al entrar y perfectamente tranquilo cuando salió, a las nueve y media, en compañía de Carson. En el establecimiento estuvo hablando con Bently, un extranjero.

—¿Quién es Bently? —preguntó el “coroner”.

Powell no conocía nada respecto a ese particular, excepto que aquel día pidió una alcoba en el “Mitre”, que cenó allí y que después de hacerlo se marchó, volviendo hacia las nueve en compañía de Creswood. Acaso fuese un amigo de éste, o acaso uno de tantos turistas como llegan a Carminster para visitar la catedral.

Hodson quiso saber por qué no habían citado como testigo a este Bently, y el “coroner” explicó que dicho señor había tomado el tren para Londres a la mañana siguiente del suceso. No se conocía su dirección ni se le había vuelto a ver.

Hodson no quedó satisfecho aún.

—¿Dice usted que salió aquella noche del “Mitre” en compañía de Creswood?

—No —replicó Powell—; acabó su cerveza, me dio las buenas noches y se marchó a acostar.

—¿Estaba sobrio?

—Lo estaba en la medida que lo está un metodista en una reunión de templanza.

El “coroner” sonrió. Hodson era metodista y había tomado parte activa en esas reuniones. Por todos los asistentes a la vista se convino en lo acertado de la réplica de Powell.

No faltaban más testigos y Hodson quedó descontento de la prueba.

—Me parece —indicó— que debíamos oír lo que el deán decía respecto del difunto.

—El deán —replicó el “coroner”— no es joven, ha sufrido una impresión, una verdadera impresión, y está en cama. Tiene la simpatía de todos y confiamos en que pronto estará restablecido.

—¿Aplazamos el interrogatorio hasta que podamos oír al deán? —dijo Hodson.

El “coroner” opinó que nada se ganaba con este aplazamiento. Sabía de la presencia del deán en la catedral la noche de autos porque el arcediano se lo dijo. Y opinaba que no debía ser citado a la vista.

—No creo que deba aplazarse el interrogatorio —indicó con firmeza—. Y no veo que el deán tenga ninguna cosa de utilidad que contarnos.

Insistió Hodson. Opinaba que el deán podía indicar algo útil respecto a la conducta de Creswood.

—Sabemos —dijo el “coroner”— que Creswood era completamente dueño de sí cuando entró en la catedral. No veo que necesitemos otro testimonio respecto a su carácter que venga a ayudarnos en la determinación de la causa de su muerte, la cual, por otra parte, está completamente clara.

Esto venció a Hodson. Los otros jurados estaban identificados con la opinión del “coroner” y siguieron su parecer, dando un veredicto de “muerte casual”.

CAPÍTULO VII

Dennis, que se había hallado presente en la vista, dejó la sala en compañía de Powell, el tranquilo propietario del Mitre, el cual, aunque tenía un buen natural, se encontraba de mal temple, y no por el veredicto, porque lo consideraba justo, sino por la persistencia del policía al querer dar un desagradable aspecto a la cuestión.

—Ese sujeto Hodson —dijo— debe ser abofeteado, y yo le abofetearía a gusto si fuese más joven.

Contempló suplicante a Dennis, que era un hombre joven. Pero aunque así fuese, éste era un chantre, y un chantre no puede con ligereza atacar a un sargento retirado de la Policía.

—Estoy de acuerdo con usted, pero no me encuentro en condiciones de correr ese albur.

—¿Por qué desearía fisgar en ese asunto del pobre Creswood? Porque al querer demostrar que estaba borracho no hay duda que se proponía alguna cosa.

—Creo que estaba sobrio —dijo Dennis—. Ya he visto que así lo han sostenido tanto usted como Carson. Pero parece raro porque un hombre sobrio no se parte el cráneo al caer de espaldas.

—Estaba fresco cuando entró —afirmó Powell—, y todo lo más que tomó en mi casa fueron dos bocks de cerveza. Recuerdo que yo no he afirmado que Creswood no tomase más en otras ocasiones, porque acostumbraba a hacerlo. Pero aquella noche tomó lo que yo dije en la sala: dos bocks de cerveza tan sólo. ¿Cómo el señor chantre, que es un caballero que conoce el mundo, puede creer que un hombre es capaz de emborracharse con esa cantidad tan insignificante de cerveza?

—Ni él ni ninguno puede creerlo. Creswood no estaba borracho. Estaba acostumbrado a tomar mayor cantidad.

—Bueno, eso es todo —dijo Powell—. Él y ese sujeto, Bently, tomaron dos bocks cada uno. Bently pagó la primera ronda y Creswood la segunda.

—Ese Bently, ¿era el amigo de Creswood? —preguntó Dennis.

—Acaso lo fuera. Todo lo que yo sé de él es que salió después de cenar, a eso de las ocho y media, y volvió a las nueve con Creswood. Parecían muy amigos y estuvieron charlando en tanto apuraban la cerveza. Ahora que, amigos o no, ninguno de los dos estaba borracho.

Powell y Dennis iban hablando en tanto que caminaban presurosos, y pronto estuvieron en High Street, una estrecha callejuela al final de la cual se encontraba el “Mitre Inn”. A pocos metros de ellos estaba Carson, el pertiguero, que caminaba con la misma pausa que lo hacía en la catedral al preceder al deán empuñando su maza de plata.

Powell lo divisó y dijo a su acompañante:

—Allí está Carson. Él puede indicarle, caso de que usted no me crea, si Creswood estaba tranquilo o no.

—Le creo a usted —afirmó Dennis.

Pero Powell no se encontraba satisfecho y llamó a Carson, que se detuvo al momento.

—Diga, señor Carson —preguntó a éste—, ¿había bebido en el “Mitre” aquella noche más de dos bocks el pobre Creswood?

—No bebió más —replicó Carson—. Yo estuve de pie junto a él durante todo el tiempo mientras hablaba con un hombre al que yo no conocía.

—Bently —dijo Powell.

—No era Creswood el que hablaba; era el otro el que llevaba el peso de la conversación.

—¿Escuchó usted lo que hablaban? —preguntó Powell.

—No tengo la costumbre de escuchar las conversaciones de los demás —replicó Carson con dignidad—; y aunque hubiese podido tampoco lo hubiera hecho; además, hablaban en tono bajo. Todo lo que pude colegir es que Bently era el que más hablaba, y todo lo más que decía Creswood era: si, no, y alguna palabra suelta, como si Bently le preguntase por algo y Creswood no quisiese soltar prenda.

Llegaron a la puerta del “Mitre” y se detuvieron antes de que Powell pasase a él.

—He de indicarle, señor chantre —dijo éste— que el pobre Creswood estaba apurado. Me debía una suma decentita. No sé si también le debería a alguno más. A quien sí le debía, y mucho, era a Hodson. Y yo creo que esto fue lo que hizo a éste comportarse así después de la muerte del otro.

—A mí me debía cinco libras —indicó Carson— que me pidió hace seis semanas.

—Cantidad que puede usted dar por perdida —dijo Powell—. Y ahora, caballeros, he de despedirme de ustedes, a menos que quieran pasar a tomar un vaso de cerveza.

Ni Dennis ni Carson aceptaron la invitación, y ambos marcharon juntos hacia el claustro de la catedral.

—Mire, Carson —indicó Dennis—. ¿En dónde bebería Creswood aquella noche? ¿Dice usted que estaba tranquilo cuando le dejó?

—Estoy seguro de ello.

—Pues estaba bebido cuando dio la caída. No tenía otro remedio. Si no hubiera estado borracho era imposible caer de la forma que cayó.

—Ya vio usted lo que los médicos dijeron.

—Sí, pero no creo una palabra. Ni los doctores tampoco. Creswood no era malo. Han encontrado algo, y ese algo estaban dispuestos a decirlo, pero la actitud de Hodson les ha hecho cambiar de actitud. Y lo único que ha dicho es que pudo darle un ataque, una angina, algo que un hombre como Creswood no creo temiese tener jamás. No. Usted, Carson, sabe tan bien como yo que Creswood pudo estar muerto para el mundo cuando cayó del asiento. Ahora, ¿cómo cayó?

—Son historias —replicó Carson—. Yo no puedo decir lo que me figuro, pero…

—No tome tantas precauciones. Ya sé todas esas historias de las botellas de whisky, porque siempre lo repiten los niños de coro. Y si suponemos que tenía seis botellas allí, tampoco se explica nada con ello. Usted y él salieron juntos del “Mitre” a las nueve y media. ¿Está usted seguro de la hora?

—Eran las nueve y media cuando salimos —replicó Carson—, porque a esa hora tengo costumbre de dejar siempre el “Mitre”, y Creswood salió conmigo.

—Supongo que tardaría usted diez minutos en llegar a su casa.

—Tardé un cuarto de hora, porque no voy aprisa, y es lo que vengo a tardar diariamente.

—Bueno… Eran más de las nueve y cuarenta y cinco. Demos otros cinco minutos a Creswood para llegar a la catedral y subir hasta el órgano.

—Tardaría más.

—No creo… El deán se encontraba en la catedral. Supongo que esto lo sabrá usted.

—Lo he oído —replicó Carson cautamente.

—Pues es cierto. El deán estaba en la catedral escuchando lo que Creswood tocaba. Dice que cuando llevaba algún tiempo escuchándole oyó la caída. Y el deán volvió a su vivienda y estuvo en la alcoba de su hija a las diez y cincuenta y cinco. La señorita Grosvenor me dijo esto, y no es de las que acostumbran a falsear las cosas. El deán debió tomarse diez minutos en llegar a su casa, porque en menos tiempo es imposible. Esto nos dice que Creswood cayó cinco minutos después de las diez, o así. No debió llegar al órgano sino hacia las diez menos diez, y el deán le estuvo escuchando tocar durante algún tiempo… ¿Cómo se las arregló Creswood para beber? ¿Pudo hacer todo eso en ese tiempo si estaba borracho?

—Si tomó en el órgano una botella de whisky —dijo Carson— y se hecho un buen trago al llegar, y el estómago estaba vacío…, pudo…; pero…

—Esa es una teoría fundamentada —dijo Dennis—, pero tiene una objeción, y es que no había ninguna botella de whisky, ni llena ni vacía, en el órgano cuando yo miré esta mañana. Y lo hice cuidadosamente, porque oí los cuentos de los niños del coro. No encontré botella alguna, y no las debió de haber, a menos que Creswood apechugara con la botella y con el whisky.

—Pues si no bebió de esa forma, no bebió de ninguna, porque estaba fresco cuando me dejó —terminó Carson.

Esto era lo que encontraba Dennis más difícil de creer. Porque para él todo ocurría así por librar del escándalo que levantarían los periódicos, con perjuicio para todos. Le parecía increíble que Creswood, si estaba tranquilo, se hubiera caído y fracturado el cráneo. Estaba completamente seguro de que los médicos no creían ni en lo del síncope ni en lo del aneurisma.

—Me gustaría tener una conversación con ese Bently —dijo Dennis.

—Ya sabe que dejó la ciudad esta mañana antes de que se supiese ese suceso.

Pero a veces suceden las cosas más inverosímiles, y dos días después Dennis tenía una conversación extensa con Bently, según deseaba.

CAPÍTULO VIII

La muerte repentina del organista de la catedral, mientras tocaba su instrumento, fue publicada. Aun cuando desprovista de detalles, se consideró digna de un comentario en los diarios. Gracias a la discreción del “coroner” y de los médicos, nadie supo que el infortunado hombre estuviese borracho cuando cayó. El arcediano marchó al lecho y Sybil se quedó preocupada, porque comprendía que el cerebro, el selecto cerebro del gran escolar, empezaba a flaquear. La impresión del suceso en la catedral fue demasiado para él. Y a ella le turbaba el camino que su padre seguía, pues él decía que Creswood cayó de bruces sobre el teclado, aun cuando estaba claro que podía haber caído de espaldas. Aunque el deán habló débilmente, nadie dejó de percibir su significado, pues insistía en que oyó el órgano después de la caída, cosa completamente imposible. El hombre se había fracturado la base del cráneo y se encontraba en el mismo lugar de la caída, cosa totalmente ilógica. Sybil, que lo había oído todo en la investigación del “coroner”, sacó la conclusión de que el cerebro de su padre estaba seriamente afectado por la impresión, y aguardó a que el desarrollo del asunto le curase. El viejo doctor Harrowby afirmó que el reposo era el tratamiento apropiado.

Aunque la parte más interesante de la muerte de Creswood —la bebida— no trascendiese, el suceso excitó la curiosidad de mucha gente, y dos días después de la vista un caballero bien vestido, de elegantes maneras, llamaba en la casa del deán. En su tarjeta se leía, en relieve, un nombre: “A. C. Bently”, y debajo: “Representante (especial) de Harpsichord Company”. Le era imposible ver al deán, que aun continuaba en cama; pero el ordenanza quedó impresionado por la ropa, las maneras y las tarjetas del visitante, y le dijo que acaso pudiese ver a la señorita Grosvenor, que era muy aficionada a la música y acaso había oído de la Harpsichord Company, antigua casa de música, de la que se surtía la iglesia. Sybil, ansiosa de la situación de su padre, no deseaba hablar con extraños, pero a un representante de tal casa no podía desairarle.

—Confío en que me permitirá usted —dijo Bently— expresarle en nombre de mi firma el disgusto con que supimos por la Prensa de ayer la muerte del señor Creswood. En nuestra opinión, la muerte es una pérdida no solamente para la capilla y para la ciudad de Carminster, sino para la música inglesa. Tenemos pocos talentos entre nuestros jóvenes compositores. Entre esos pocos estaba Creswood, y su pérdida se ha de notar terriblemente.

Sybil sabía que Creswood era un gran organista, y en Carminster se tenía la convicción de que era uno de los mejores de Inglaterra. Sabía también la joven que estaba componiendo música para traducciones de los líricos medievales favoritos de su padre. No sabía nada acerca de esto ni del mérito de la obra, pero cualquiera que éste fuese, reputaba el trabajo impropio de un organista como consideraba impropio de un deán las traducciones de los líricos del amor. Le sorprendió oír hablar al señor Bently acerca de Creswood como gran compositor, ya que ella no sabía que, excepto los trozos para su padre, hubiese escrito música. Pero el señor Bently, representante de la Harpsichord Publishing Company le daba autoridad. Y por primera vez empezó a sentir cierto respeto por el difunto.

—Mi llamada de esta mañana —dijo el señor Bently— era para testimoniar el pésame de nuestros directores y el mío propio. Hemos expresado, ya que el señor Creswood había terminado o estaba en vías de terminar una composición de cierta importancia, nada menos que un Tedeum destinado al coro, con ocasión de fiestas nacionales. Ahora nuestro deseo es…

El deseo de Bently, que tardó algún tiempo en explicar, era adquirir el manuscrito de esa composición, antes de que otro lo hiciera, como un honor para la compañía que representaba, y lograr con ello beneficios que podía repartir con quien designase el deán, bien a la catedral, bien a los herederos de Creswood, a cualquiera excepto a la Harpsichord Publishing Company. Quedó Sybil sumamente impresionada. La reputación de la compañía daba más fuerza al ofrecimiento. Pero, aunque impresionada, se guardó de consultar a su padre acerca de aquel asunto. Deseaba ser ella la que tomase parte en los negocios de Creswood.

—Acaso —dijo lanzando a Bently una de sus eficaces sonrisas— acaso pudiera usted hablar sobre este particular con el arcediano.

Bently se mostraba propicio a ver al arcediano o a cualquiera que pudiese facilitarle el buscar el manuscrito Tedeum por entre los papeles de Creswood. Se despidió agradecido y respetuoso de la señorita Grosvenor y salió del deanato.

El arcediano, al igual de Sybil, quedó favorablemente impresionado de la tarjeta y de las maneras de Bently; quizá más aún que ésta cuando oyó el juicio que a los técnicos de la Compañía merecía la labor musical de Creswood. Es posible que ni en Inglaterra ni en todo el mundo hubiese jueces musicales de más autoridad que los directores de la Harpsichord. Empezó a comprender que el organista pudo haber dado prestigio a la catedral en lugar de acarrearle la desgracia. Su afán de beber, si alguien extraño a Carminster lo hubiese sabido, se hubiera olvidado pronto. La fama de su Tedeum solemne hubiese sobrevivido. Mas, a pesar de todo, el arcediano no estaba seguro de su posición. La Policía había tomado posesión de la casa de Creswood después del levantamiento del cadáver. Claro que las autoridades de la catedral, a la que la casa pertenecía, llegarían a poseerla; pero, entre tanto, los enseres y efectos encerrados en ella los manejarían sus herederos, que aún no sabía hubiesen hecho acto de presencia.

—Nuestro chantre, el señor Dennis, conoce todo lo referente a esto, y acaso no perdería usted nada en hablar con él. Su residencia, una casita gótica de ladrillo, no tiene pérdida, y no está lejos del claustro.

Bently, cortés y reverente como fuera con la señorita Grosvenor, agradeció al arcediano sus bondades y empezó su tercera entrevista como empezó las anteriores; ahora que le falló el efecto. Dennis sabía, como todos, que Creswood podría tocar el órgano; pero no conocía, como tampoco las conocían ni Sybil ni el arcediano, las composiciones, ya que las hechas a las traducciones del deán no tenían mucha importancia.

—Ahora, señor Bently, le diré que yo tengo gran respeto por la memoria de Creswood y que le admiraba como ejecutante; pero lo que compuso no merecía la pena, y jamás oí que compusiese un Tedeum. Y si lo hizo sería más que deleznable.

Se mostró entonces Bently como hombre de gran habilidad, digno de una Compañía aunque fuese del fuste de la Harpsichord. En lugar de intentar mantener la opinión que había expresado de la valía de la música de Creswood, aceptó en seguida el juicio de Dennis.

—Desde luego, desde luego… Pero nuestros publicistas músicos son hombres de negocios. Ya sabe usted bien que hay más dinero en la deleznable que en la buena música. El caso es, dicho entre nosotros, señor chantre, que el público gusta de lo trivial. Y ahí es en donde se encuentra el dinero.

—Ya lo sé —replicó el chantre—; pero ¿qué hay que hacer para adquirir ese dinero?

De nuevo Bently se mostró como hombre de habilidad y comprensión. En lugar de sugerir, como hizo al hablar con Sybil, que la catedral podía beneficiarse, o, como dijo al arcediano, que a los herederos de Creswood les esperaba una pequeña fortuna, se dispuso a emplear la franqueza.

—Somos gente honrada, y habrá algo para los herederos de Creswood si publicamos el Tedeum.

Dennis recordaba lo que Power, el dueño del “Mitre”, le había dicho respecto a los asuntos de Creswood, y desde que éste le diese cuenta de ellos supo que el infortunado organista debía dinero a cuantos en la ciudad le fue posible demandar crédito o préstamo. Y aun cuando el Tedeum, suponiendo que fuese esa obra la que encontrara, produjese todo lo que Bently esperaba, y aunque la Compañía editora concediese grandes derechos, sería poco de lo que participasen los herederos. Cuando los muebles de la casa, incluso el enorme piano, fuesen vendidos, el haber del difunto sería insuficiente para pagar sus deudas. Algunos de los acreedores, Powell, por ejemplo, eran amigos de Dennis, y éste se compadecía de ellos. A ser posible les aseguraría su porqué en la venta del manuscrito. No creía en la existencia del Tedeum, pero podía encontrarse algo trocable en libras entre los papeles de Creswood.

Pero Dennis era un hombre astuto, más astuto que Sybil o que el arcediano, y se impresionó menos con las excelentes maneras de Bently. Ahora recordaba haber oído antes este nombre mencionado por Powell. Un señor Bently —posiblemente el representante de la Harpsichord Publishing Company— había estado bebiendo en unión de Creswood la noche del accidente.

—¿Por casualidad —dijo— habló usted con Creswood respecto del Tedeum? ¿Entró usted en negociaciones con él?

—Creo que lo he dicho ya —replicó Bently—. Le dije al arcediano que fue al mismo Creswood al que primero le oí hablar del Tedeum.

—Sí, lo dijo usted —replicó Dennis—. Me refería a las negociaciones actuales. ¿Le ha hecho algún ofrecimiento? ¿Le habló usted de ello alguna vez?

Bently titubeó y contempló a Dennis; pero la mirada fue muy rápida y el titubeo momentáneo: una pausa insignificante antes de replicar:

—Sí. Vi a Creswood la noche antes de su muerte y le hice una oferta determinada por su Tedeum, y con ese propósito vine a Carminster. Después de cenar fui a por él a su casa y marchamos juntos al “Mitre”. Como le digo, le hice un ofrecimiento.

—¿Que aceptó?

—No; que rehusó.

Dennis quedó satisfecho. El relato de Bently coincidía exactamente con lo que había oído de Powell y Carson de que los dos hombres habían estado bebiendo y que Bently esperaba algo de Creswood que éste se resistía a otorgar. Ahora se aclaraba todo: Bently deseaba el Tedeum. Creswood querría un precio más alto. Lo único que aun intrigaba a Dennis era si se trataría del Tedeum. Le parecía extraño que hubiese podido componer obra semejante. Pero acaso pudiera ser porque los hombres logran hacer a veces las cosas más sorprendentes.

—Muy bien —dijo—. Cogeré la llave de la casa de manos de la policía y después iré con usted para ver la música de Creswood. Si encuentra usted el Tedeum, lo examina, y entonces puede hacer los ofrecimientos y un anticipo de los derechos calculados. Ese ofrecimiento yo lo uniré a los bienes de Creswood, cualesquiera que éstos sean.

—Me temo —replicó Bently— que yo no pueda hacer eso sin consultar con mis jefes. Si es de tanto mérito como espero…

—O tan deleznable.

—De tanto mérito como espero —replicó Bently— desde el punto de vista mercantil, llevaré el manuscrito a mis jefes. Usted seguramente me lo permitirá, pues la reputación de nuestra firma es bastante garantía contra cualquier intento delictivo.

Dennis sabía que los jefes de la Compañía no cometerían ningún intento de robo. Podían hacer, y probablemente lo harían, un buen contrato para sí y malo para los causahabientes de Creswood, pero no robarían un manuscrito. Si, por otra parte, rehusaban lo que Bently proponía, no habría contrato, y los acreedores, entre ellos aquel dicente amigo Powell, serían mucho más pobres.

—Muy bien —indicó Dennis—. Vuelva luego y veremos lo que podemos encontrar.

El superintendente Smallways, el jefe de la fuerza, no tuvo dificultad en entregar a Dennis la llave de la casa. Una de las ventajas de pertenecer al personal de la catedral de una ciudad como Carminster es la de obtener una llave de cualquier sitio, excepto de una caja de caudales. Pero aunque el superintendente hubiese sido hombre de meticuloso respeto por el procedimiento legal, no hubiera titubeado el dar al chantre la llave de una casa que pertenecía al deán y al cabildo.

La cosa no era un asunto muy molesto. Creswood tenía gran cantidad de música colocada en pilas o desparramada por la habitación. Pero era música ya publicada e impresa. Una simple ojeada bastó a Bently para asegurarse de que el manuscrito del Tedeum no se encontraba allí. Otra habitación, utilizada como comedor, mostraba un pupitre rebosante de papeles. Rollos de papel pautado, alguno de ellos con notas y frases escritas con lápiz o tinta; pero no encontraba nada que pudiera darle la sensación de ser el Tedeum. La única composición que estaba casi completa —sólo casi completa— era un acompañamiento de una traducción báquica del deán. Dennis, que la conocía por habérsela mostrado éste, reconoció las palabras y dejó aparte la música para dársela a Bently. Este se mostró frío por la canción, pues lo que deseaba era el Tedeum.

Junto a la música había notas, cientos de notas, noticias de reuniones y festivales musicales, anuncios gramofónicos, de radio y revistas musicales, especialmente religiosas; todo se encontraba en gran confusión, con una sola excepción: en uno de los cajones había un legajo de cartas atado con una goma; Dennis lo sacó y lo dejó a un lado.

—No desea mirar esto, ¿verdad?

—Sí, me gustaría.

—Pero el Tedeum no está aquí. Nadie puede escribir un Tedeum en cuatro partes con acompañamiento de órgano en media hoja de un cuaderno de notas. Además, estas cartas creo saber lo que son: Creswood iba a contraer matrimonio, y las cartas son de su novia. Están escritas con letra de mujer, y no me parece que debamos fisgar en ellas.

—No creo que pueda haber nada entre ellas.

—O sí. Creswood parece que era un hombre extraordinariamente descuidado con sus papeles, y el Tedeum puede estar por cualquier parte. Mi firma está ansiosa, verdaderamente ansiosa por descubrirlo. Un hombre que así se producía con sus documentos pudo muy bien meter una pieza musical entre sus cartas amorosas.

—Bueno —replicó el chantre juzgando posible el aserto anterior—. Quitemos la goma y vayamos examinando una por una las cartas. Pero no veamos ni la firma.

Esto no era factible, porque la mujer escribía con precisión, y cada una de las cartas estaba firmada con un enorme “Elsie”. No se encontraba rastro de música.

—Si escribió un Tedeum —indicó ahora el chantre— pudo colocarlo en el órgano. ¿Quiere buscarlo allí? En esta habitación no hay nada, y a menos que lo esconda en la alcoba…; en la casa no se encuentra.

Bently no entró en la alcoba muy esperanzado. Las ropas estaban tan en desorden como los papeles, y de éstos no había signo alguno en la habitación.

—Ahora miremos en el órgano, si le parece a usted —dijo Bently.

Carson se encontraba de guardia en la catedral cuando éstos llegaron a ella y les entregó las llaves del órgano. Como pertiguero del deán, le correspondía guardar todas las llaves del templo. El órgano tenía dos llaves una la que Creswood usó la noche del suceso, y que fue encontrada en uno de sus bolsillos.

—Mejor es que se haga usted cargo de ésta, señor chantre —dijo—. Yo debía tener la llave del transparente sur para que se sirviese de ella el nuevo organista.

—Muy bien —replicó Dennis—; dame las dos llaves a mí.

—Perdón —dijo Carson—, pero yo no tengo la llave de la puerta del transparente. No estaba en los bolsillos del señor Creswood cuando la Policía examinó sus ropas.

—Debía tenerla consigo —replicó Dennis—, pues sin ella no hubiera podido pasar a la catedral aquella noche.

—No estaba en sus bolsillos; eso es lo que sé.

—Se le caería en alguna parte.

Esto parecía verosímil. Si un hombre se encuentra lo bastante bebido para caerse del órgano, puede fácilmente perder un manojo de llaves.

La búsqueda en el órgano fue tan estéril como la realizada en la casa. Allí había música en abundancia: hojas sueltas, álbumes, algunas porciones de manuscritos; pero no se encontraba nada que verosímilmente pudiera considerarse como parte de un Tedeum. Bently estaba completamente descorazonado.

—No está aquí —dijo revolviendo por entre las pilas de música.

—No creo que esté en parte alguna —replicó el chantre—. No creo que Creswood haya compuesto jamás un Tedeum. Puede haberlo indicado, pero evidentemente no lo realizó. ¿No pudo acaso hablarle de un anticipo con la promesa de entregarle la música?

—Sí —replicó Bently—, y no deseaba mucho anticipo; pero nos concedía el derecho al manuscrito si podíamos encontrarlo. No pensaba decir nada del anticipo, pero como usted me hace esa pregunta…

La contestación explicaba en parte la extrema ansiedad de Bently por descubrir la música. Y también, y esto era satisfactorio para Dennis, justificaba el que si el manuscrito aparecía fuese examinado por él.

—¿No hay algún otro lugar en donde pudiera encontrarse esa música? —preguntó Bently.

—No.

—¿Ni oficina ni nada?

—Sólo la Escuela de Canto —replicó Dennis—. Allí hay un piano, pero yo no creo que Creswood lo haya usado jamás, excepto para dar clase a los chicos. Él no conservaba allí música suya, ahora que puede usted mirar si gusta.

No existía mucha probabilidad, mas Bently no se dormía en las pajas.

Carson sacó de nuevo su manojo de llaves y abrió la puerta de la Escuela de Canto.

CAPÍTULO IX

—Perdóneme, señor Dennis —dijo Carson—, desearía cambiar unas palabras con usted si me concede unos momentos.

Para escuchar a Carson, hombre meticuloso si se le deja meter baza en la conversación, se necesita tiempo, y Dennis se dispuso a dejar que Bently siguiese escudriñando en busca del Tedeum.

—Siga usted, señor Bently —indicó—. No precisa de mi ayuda. Tan pronto como acabe me encontrará en los claustros con Carson. Ahora dígame, Carson…

—Acaso no debiera decir nada —replicó éste—, porque no es de mi incumbencia, y no soy hombre que guste meterse donde no le llaman. Pero…

—Pero debe usted hablar —interrumpió Dennis—. Es de su incumbencia si es interesante.

—Lo que he de decir se refiere a ese caballero, al caballero que subió con usted al órgano. Si no intenta usted preguntarme nada, ¿es que no conoce usted quién es?

—No sospecho lo que usted pueda decir. Ni sé quién es. Ahora le diré que se llama Bently y es representante especial de la Harpsichord Publishing Company.

—Muy bien. Puesto que usted sabe quién es y está satisfecho, no tengo más que decir.

—Me parece que tiene usted más que decir. Dígalo, Carson, sea lo que sea.

—Acaso no sepa usted, señor Dennis; comprendo que ese caballero se lo diría: que estaba con el señor Creswood la noche del accidente, bebiendo cerveza en el “Mitre”.

—Lo sé todo eso, porque me lo ha dicho el mismo Bently.

—Bueno, pero lo que yo quería indicar es el motivo, caso de que usted no lo conozca.

—Ahora que está usted hablando puede indicar algo más —dijo Dennis.

—No hay nada más que decir. Bebían cerveza; ya lo dije en el interrogatorio.

—¿Bebiendo?… ¿Silenciosos?…

—No, señor Dennis. No estaban silenciosos, sino que conversaban.

—¿Sí? Ahora no me diga usted que no escuchaba lo que decían, Carson. Me lo ha dicho usted eso antes; pero yo sé que no intentaba usted escuchar lo que pudiera oír.

—Perdóneme, señor Dennis —dijo Carson—, pero eso es una cosa que nadie debiera decirme. Yo, señor Dennis, tengo mi propio respeto, y que me llamen escuchón no se lo tolero ni a usted ni a nadie.

—Nadie le acusa a usted de escuchón. Lo más que se me ocurre es que usted debió de haber oído algo que pudiera decirme.

—Le diré que ese caballero me pareció que le pedía algo al señor Creswood que éste no quería partir con él.

—Pero ¿qué era?… Dígame, Carson, porque usted debe saber algo.

—Hablaban muy bajo, en particular ese caballero. El señor Creswood no despegaba sus labios sino para decir: “No”.

—Pero ¿no oyó usted nada? ¿Ni una simple palabra?

—Oí la palabra “tonada” —replicó Carson—. Sospecho que ese caballero lo que pedía era una tonada que Creswood no quería darle.

—¿Está usted seguro de que decía tonada?

—Tonada fue la palabra empleada —dijo Carson, cuya memoria parecía avivarse— y el caballero parecía muy decidido a conseguirla. “Le pagaré a buen precio”, decía.

—Gracias, Carson.

—Comprenderá usted, señor chantre, que no iba yo a procurar oír esto. Las palabras llegaban hasta mí fácilmente; ahora que sólo oí eso. La única vez que el caballero alzó el tono de su voz fue para decir eso.

El informe de Carson tenía visos de veracidad, pero parecía extraordinariamente inverosímil un editor que intentara adquirir los derechos sobre el Tedeum utilizase aquel procedimiento. Llamar tonada a una composición de ese género era raro. Si el Tedeum era del fuste que creía Bently podía venderlo Creswood a cualquier otro editor. Pero Dennis cada vez se convencía más de que no existía tal composición. Sólo una cosa aparecía clara: que entre los objetos de Creswood existía algo de valía; y Dennis ansiaba conocer lo que era.

Bently salió de la Escuela satisfecho de que ningún muchacho hubiese ocultado el libro del Tedeum. Antes de que pudiese cruzar una palabra con Dennis llegó un pertiguero a dar un recado. El arcediano deseaba ver a éste tan pronto como fuese posible.

—Lo siento, Bently —dijo Dennis—; debo marchar. Le veré de nuevo, ¿no? Vaya luego, después de vísperas, a tomar el té conmigo y hablaremos del Tedeum de Creswood.

Mas Bently no pudo aceptar, porque tenía que dejar Carminster en el tren de primera hora de la mañana.

—Ahora —indicó— que si se encuentra el Tedeum o cualquiera otra composición que pudiera interesarme, me avisará usted, ¿verdad?

Cuando Dennis pasó al despacho del arcediano, éste se presentaba amable, pero áspero. Sus ojos mostraban seria preocupación. Ahora que su tono indicaba a Dennis no ser él el culpable de ese estado.

—Ha llegado a mis oídos —dijo— que el infortunado Creswood estaba grandemente endeudado al tiempo de su muerte. ¿Tiene usted algún indicio para creer esto?

—No creo que quepa mucha duda —replicó el chantre—. Hablando francamente, le diré que debía el total de sus emolumentos de todo el año próximo. No sé cómo se las arreglaba.

El arcediano, que en toda su vida contrajo deudas, no estaba interesado por la forma en que el crédito se obtenía.

—¡Miserable sujeto! —comentó—. ¡Sus deudas!… ¿Tiene usted idea del montante de esas deudas?

La respuesta a esta pregunta podía ser de un considerable interés personal para el arcediano. Las deudas de Creswood tenían que pagarse. Por el prestigio y la dignidad de la catedral, debía liquidarse a cada acreedor. Si los bienes de Creswood eran insuficientes, el dinero debía ser reunido por sus amigos para librar de la desventura a la catedral. El deán, no cabía duda, otorgaría su parte, a pesar de que no era hombre adinerado. Los otros canónigos residenciales podían dar algo también, y el arcediano, que estaba muy bien, podría dar más que cualquier otro. Reconocía que esto era inevitable, pero no le seducía la perspectiva. Deseaba saber, o al menos tener una idea de cómo podría reclamarse el pago de la suma de aquel miserable, como ahora calificaba a Creswood.

—Según he oído —indicó Dennis—, Creswood sólo tenía tres chelines y seis peniques que la Policía encontró en sus bolsillos. Claro que ahí está su piano, su magnífico “Bechstem”. Creo que si encontramos comprador podíamos pedir cien libras por él. En cuanto a los muebles de la casa, podíamos darnos por satisfechos con sacar de ellos setenta y cinco libras.

—¿No hay nada más? —preguntó el arcediano—. ¿No hay seguro de vida, ni nada por el estilo?

Le constaba que tendría que dar una buena cantidad para pagar las deudas de Creswood, y esto sin tener la satisfacción de ver su nombre colocado en lugar destacado de la lista de donantes, ya que la suscripción, de hacerse, debía ser privada.

A nadie le place tener que desprenderse de 250 libras; pero el arcediano, como hombre cristiano, comprendía que había cosas en la vida mucho más valiosas que el dinero; y en su opinión el honor y la reputación de la catedral de Carminster valía más que el dinero. Poseía 1.000 libras para reparar la torre; pero el honor de la catedral era más valioso que la piedra y el cemento. Y se mostró propicio a extender su cheque.

Dennis tuvo lástima de él e indicó:

—Ha venido hoy a buscarme un representante de la Harpsichord Publishing Company.

—¡Ah! —exclamó el arcediano con ojos brillantes—. También me buscó a mí. En realidad yo fui el que le mandé a hablar con usted. Me habló acerca de un Tedeum que había compuesto Creswood, y que yo no creo compusiese.

—Si lo encontráramos me parece que podía sacarse algo, pues Bently me dijo que su compañía estaba dispuesta a pagar tal vez una suma considerable por el manuscrito.

—Seguramente —dijo el arcediano— que si escribió un Tedeum lo encontraremos en alguna parte.

—Pues no se encuentra. Bently y yo lo hemos buscado por todos lados y no hay huella de él.

—¡Qué raro! —exclamó el arcediano—. ¡Un Tedeum manuscrito! No recuerdo haber visto jamás un Tedeum manuscrito; debe ocupar gran cantidad de papel, y semejante cosa no podría desaparecer completamente.

—Pues Bently y yo —replicó Dennis— hemos registrado toda la casa de Creswood, el órgano y la Escuela de Canto, y no hay nada por ningún lado.

—Puede encontrarse.

—Si existiese… Pero me temo que Creswood no lo escribiera jamás.

—Acaso —indicó el arcediano— exista otra música suya tras de la cual ande alguien. Me parece saber que estaba comprometido para poner música a alguna de las traducciones de líricos medievales hecha por el deán. Este anda algo remolón a hablarme de ello; pero su hija me ha dicho que muchas de las traducciones están terminadas y que Creswood componía la música para ellas.

—Algunos apuntes referentes a esto encontré entre sus documentos.

—Que acaso la Harpsichord Company pueda comprar —indicó el arcediano.

—Bently no parece desearlo. Se los enseñé y apenas si hizo caso de ellos. Al mismo tiempo…

Se detuvo. Desde luego se veía que Bently deseaba alguna cosa. Si no era ni el Tedeum ni la música para un lírico medieval, ¿qué era? Según Carson, había ofrecido un precio elevado por alguna cosa, cualquiera que fuese.

Dennis no se mostraba propicio a decirle al arcediano lo que Carson le dijera a él; pero podía indicar sin titubeos que la Harpsichord deseaba algo de Creswood y estaba dispuesta a pagarlo.

—Opino —dijo el arcediano— que es mejor escribir directamente a la Compañía. Si su representante, ese Bently, no ha estado acertado respecto al Tedeum, ellos me dirán qué es lo que desean. Entre tanto, me parece lo más práctico que mire usted de nuevo la música de Creswood y me traiga cualquier manuscrito que encuentre.

Nunca había aprobado el arcediano que el deán fuese tan acérrimo de los líricos latinos. Y coincidió con Sybil, la cual afirmó que las canciones báquicas y epitalamios que el deán prefería eran mal latín, repugnante latín. E impropia de un deán semejante misión. Las autoridades eclesiásticas deben ocuparse de menesteres diametralmente opuestos, por ejemplo, el Cur Deus Homo. Y la teología de Anselm era un trabajo más reputable para él. No obstante, el deán gozaba de reputación y un volumen de canciones de su pluma, con música de un organista de la catedral podía ser una novedad.

—Sí —indicó con firmeza—. Yo mismo escribiré; escribiré a la Compañía y mencionaré la visita de su representante habida hoy. Después, si encuentro el Tedeum, puedo enviárselo.

—Lo que me extraña es que firma como la de esa Compañía estuviese preparada para hacer un anticipo sobre un Tedeum de Creswood, aun suponiendo que lo escribiera, que lo dudo.

—Es sorprendente. Pero su representante, ¿no era eso lo que decía concretamente?

—Claro.

—Entonces —indicó el arcediano— seguramente que están dispuestos a pagar algo por otra música que se le ofrezca, y yo siento no decir mucho más, y es que no se hace porque sea popular un Tedeum.

—Supongo —dijo Dennis— que el deán no pondrá ninguna objeción a la vista de la partitura.

Las palabras del deán a que el arcediano hacía referencia, acaso fuesen tan valiosas como la música de Creswood, o tal vez más. Si la Compañía ofrecía una suma y el deán participaba de ella podrían pagarse las deudas del músico. Y el arcediano no dudaba de que al deán le agradaría salvar el honor de la catedral.

—Yo hablaré de esto con la señorita Grosvenor —terminó el arcediano—. Estoy seguro de que ella coincidirá con nosotros.

Su confianza se fundamentaba en una gran experiencia. Sybil casi siempre estaba de acuerdo con el arcediano.

CAPÍTULO X

Durante los seis días que sucedieron a la muerte de Creswood, el deán guardó cama rodeado de los solícitos cuidados de su hija. Al séptimo día, Sybil fue a merendar en unión de lady Carminster. El deán, que se adornaba con sus ropas ordinarias, en lugar de hacerlo con las que el mayordomo le aconsejaba, las vio marchar.

Parecía sobresaltado y se encontraba muy pálido. El golpe de la muerte del organista y su omisión de auxilio al caído le afectaron. La rigidez de su hija había hecho más que el golpe para reducir su vitalidad. Estaba completamente convencido de que en él no existía decaimiento mental ya que recordaba perfectamente lo que aconteció en la catedral. Creswood había caído de bruces sobre el teclado del órgano, de forma tal que fue suficiente para dar la llave y hacer callar al instrumento. Pero dio algunos pasos. Y pudo haberse sentado de nuevo en el asiento, volver a caer y ser entonces cuando chocó contra el pupitre. Todo era posible. Si así había ocurrido, el deán se culpaba de no ir en su auxilio. Él era un hombre, y aun cuando no tenía nada de asesino, se sentía responsable ante Dios y ante los hombres de la muerte de Creswood.

Mas Sybil no podía dejarle contar su historia y constantemente le decía:

—Ahora, padre, no debe pensar semejantes cosas. Eso no es cierto y no le hace ningún bien obrar de esa manera.

El doctor Harrowby fue del mismo parecer.

—Esté tranquilo —le aconsejó—. Lo esencial en su caso es el reposo más completo y el evitar todo esfuerzo mental. No vuelva a pensar en lo que ocurrió aquella noche.

Ambos eran discretos y en extremo amables, pero el deán comprendía que a él no le iban a decir lo que pensasen.

Cuando de nuevo se encontró en su despacho, fue hacia su mesa y abrió el libro de los líricos medievales. De nuevo se detuvo en el pasaje de potatores exquisiti, la canción báquica. Quería convencerse de su agilidad mental. Si podía encontrar una traducción para exquisiti, probaría tanto a Sybil y al doctor como a cualquier otro que su cerebro era el mismo de siempre. Ningún hombre de cerebro averiado podría traducir potatores exquisiti.

Llevaría el deán unos diez minutos en su despacho, cuando entró Redington.

—Ha llamado una joven, que desea hablar con usted —le dijo.

—Que pase —replicó el deán.

—¿Aquí, señor? —preguntó dudoso Redington, pues el despacho del deán era un lugar sagrado en el que el mismo arcediano tenía que esperar antes de entrar.

—Sí —dijo—, aquí.

Hablaba el deán con firmeza, casi con acritud.

Entró la joven, que lucía un casquete de goma como los que llevan las bañistas. A simple vista daba la impresión de que estaba completamente calva y adolecía de alguna enfermedad rara. Sus labios eran gruesos y de enorme tamaño. Sus cejas y párpados, espesos y negros; sus ojos, grandes y suplicantes. Al deán le dio la impresión de que había gritado o no tardaría en gritar. Por eso ansiaba que fuese explícita y no vertiese lágrimas en el despacho.

Sus vestidos eran de seda y envainaban su cuerpo hasta la rodilla. Las medias, del color de sus piernas o mejor del color que hubiese querido que éstas lo fuesen. Sus zapatos tenían el color quebrado y su piel semejaba ser de cocodrilo.

En todo su aspecto parecía estar esperando la orden de admisión en alguna casa de asistencia social.

El deán, aunque podía dar la orden de admisión en cualquier establecimiento de éstos, no intentaba hacerlo. Estaba preocupado con el disco de que la joven no gritase y que desapareciese el miedo que la dominaba.

—Vengo a hablarle del pobre Ben —indicó.

Entonces gritó o al deán le pareció que gritaba. Lo que sí hizo fue limpiarse los ojos con un pañuelito azul.

—¿El pobre Ben? —preguntó el deán displicente.

—Sí. El pobre, el querido Ben; era su novia. Elsie, ¿sabe? Su novia.

El deán no la conocía. Sin duda estaba equivocada. Después de todo, acaso tuviesen fundamento los temores de Sybil. Tal vez estuviese en lo cierto el doctor Harrowby. Su cerebro empezaba a alucinarse.

La joven se enjugó los ojos de nuevo y el pañuelito azul parecía estar húmedo ya.

—Soy Elsie Hill —dijo de nuevo—. Seguramente sabe usted que Ben y yo estábamos prometidos.

—No —replicó el deán—, no lo sabía. O quizás sí. Debía saberlo. La verdad es que no sé quién sea Ben. No conozco a nadie que se llame así.

Los grandes ojos de la joven se abrieron desmesuradamente.

—Ben era su organista —dijo.

—¡Oh, sí!… Ya lo creo. ¡Qué estúpido soy! Creswood, ¿verdad? Ahora que su inicial creí que era R: Reuben. Seguramente éste era su nombre, ¿no?

—Sí —dijo Elsie—. Ahora que yo le llamaba Ben. No hubiera podido llamarle Ren y así decidí llamarle Ben. Pero ha muerto. ¡Pobre Ben! No era siempre lo que se puede llamar un buen muchacho; pero en ocasiones era adorable. Y ahora ¡ha muerto!… Ya no lo veré más.

Entonces dio realmente un grito. Una lágrima cayendo desde el pañuelo azul resbaló por su mejilla y fue empapada, como el agua que rueda por un arenal, por los polvos malva de su rostro.

Comprendía el deán que debía decir palabras de simpatía, pero en su vida se había puesto en contacto con una joven como Elsie Hill y no sabía qué era lo más apropiado.

—Señorita —empezó—: Era un músico de talento sin igual. Sus recitales de órgano en la catedral…

—Eminente, me parece a mí —dijo Elsie, que había sofocado con violencia un grito.

Era como si las palabras del deán hubiesen secado sus lágrimas; el efecto de aquellas palabras, aunque ocasionalmente tenían un sentido de humor.

—Muy eminente —dijo Elsie—. Ahora que él lo negaba. Era modesto, muy modesto, aunque no lo pareciese. Especialmente si estaba… Ya sabe lo que quiero decir. “La bebida es una maldición. ¡Maldita sea!”, acostumbraba a decir.

De nuevo se torturaba el deán al pensar en los momentos trágicos de aquella noche y se encontró inhábil para seguir a Elsie por aquel camino.

—¿Qué es lo que puedo hacer por usted? —preguntó débilmente.

—Puede hacer bastante —replicó—. Y si es tan bueno como parece, no podrá negármelo.

Cruzó la habitación hacia el deán y al llegar junto a él le colocó la mano en el hombro como si lo acariciara. Estaba embarazadísimo. Una mujer capaz de decir aquellas ternezas y que dejaba caer su mano cariñosa sobre su hombro podía colocar sus brazos alrededor del cuello y besarle. El deán se estremeció al pensar que podía ser besado por una joven extraña, de enormes labios pintados de rojo.

—Deseo que me devuelvan todas mis cartas —indicó—; las cartas amorosas que le escribí. Ya sabe usted lo que son las cartas de amor, ¿verdad?

El deán hacía años había escrito esta clase de cartas a la madre de Sybil antes de su casamiento. Ella le había escrito cartas también amorosas. Elsie le había dicho que conocía lo que estas cartas son, pero no era así. Hacía mucho tiempo que esto fue y lo había olvidado. Amablemente le explicó Elsie:

—Le escribí centenares de cartas que deseo conservar. Era un muchacho dulce, aunque tuviese sus faltas. Todos las tenemos. Usted mismo, deán, no estará exento de ellas, aunque yo creo que sí. ¿Qué me dice usted de las cartas? Me las dará, ¿no?

El deán no veía la razón para privar a Elsie de sus cartas. Ahora que no sabía si eran suyas o no. La mano que se posó sobre su hombro estaba alrededor de su cuello y en un momento dado podía tener sobre su mejilla los labios carmíneos. Se encontraba gozoso de que los ágapes de lady Carminster durasen algún tiempo. Sybil tardaría una o dos horas en llegar a casa y en este tiempo Elsie podía estar fuera del deanato.

—Si espera usted un momento —dijo el deán— le daré una carta para el señor Dennis. Me parece que tiene a su cargo los papeles y objetos del señor Creswood.

—¿El señor Dennis? ¿Quién es?

—Nuestro chantre.

—¡Caramba!… —gritó Elsie—. ¡Un chantre! ¿Más respetable aún que un deán? ¿Es… es tan viejo como usted?

—No tanto —replicó el deán—. De hecho es muy joven. Usted no necesita…

—¡No! —replicó Elsie—. Le aseguro que no. Le soy demasiado fiel a mi pobre Ben para comprometerme con otro joven meses y más meses.

—Lo que quiero decir —replicó el deán— es que no necesita asustarse. No me parece que le va hacer nada.

—¡Asustarme! ¡Qué gracia! Jamás me asusté de ningún hombre.

Comprendió el deán que esto tenía visos de certeza. Ciertamente que no tendría miedo de él. Deslizó la mano que le tenía puesta en el cuello. Escribió la carta a Dennis indicándole que si era posible y conveniente —el deán era siempre considerado— entregase a la señorita Elsie Hill las cartas que demandaba. Y a pesar de que sabía que ésta estaba leyendo sobre su hombro le puso esta postdata: “Haga el favor de instalarla en el tren tan pronto como le entregue sus cartas.”

CAPÍTULO XI

Dennis contempló detenidamente a Elsie Hill antes de abrir la carta del deán. Aunque era un joven de miras amplias y liberales, tenía un poso de puritanismo. No prejuzgaba contra las muchachas pálidas y de labios pintados, y en cuanto ella le dio su nombre, comprendió que era la mujer a que Creswood se aficionó. No había en su exterior nada de severidad moral y se comprendía que Creswood hubiera podido escoger una muchacha de vida más sencilla y austera. Elsie Hill tendría, y sin duda las tenía, muchas cualidades adorables; pero no era de la especie de mujeres que pudieran congeniar con Sybil Grosvenor y si se quedaba en Carminster y visitaba con frecuencia al deán se encontraría más pronto o más tarde con ella. Y Dennis tenía la seguridad de que sería lamentable el día en que esto ocurriese.

En tanto que Dennis leía la carta del deán, Elsie le contemplaba intensamente y encontraba que era joven, de agradable aspecto, y que sus ojos chispeaban alegres. Era un clérigo y un clérigo significado puesto que era chantre; pero era también un hombre y la experiencia que de los hombres tenía Elsie la aseguraba en lo que sobre ellos podían influir sus ojos. Tan pronto como Dennis quitó la vista de la carta ella le asaeteó con sus miradas. Quedó sorprendida. Un joven modesto, de la especie que el clérigo aquél debía de ser, hubiera desviado su mirada a tiempo que se sonrojaba; por el contrario, un hombre corrido la hubiera sostenido y forzado su intensidad. Un puritano se hubiera escandalizado. Lo que Dennis hizo la sorprendió.

—Mire —le dijo éste—: Antes de que le demos las cartas que pide, grabe esto en su memoria: No debe usted insinuárseme. Yo no tengo nada que objetar a las jóvenes que lo hacen conmigo a tiempo y en su debido lugar. No. Pero aquí estamos en Carminster y yo soy el chantre de la catedral. Si no ha visto usted aún a la hija del deán o a su pertiguero, no puede saber que lo que está haciendo no se tolera aquí.

—¡Caramba! —gritó rápida—. ¿Y no sería yo tan buena como ella si me hubiera casado con el pobre Ben y hubiese venido a vivir aquí?

—Lo sería usted —dijo Dennis.

—¿Siempre?

—Sí.

—Bien. Estoy desolada por el pobre Ben y cuando pienso en él, grito y las lágrimas brotan; pero también pienso que es muy justo que las cosas hayan sucedido así y no pueda casarme con él, porque no siendo muy buena yo no podría haber soportado esto durante mucho tiempo.

Había colocado sus manos en actitud suplicante, como los niños cuando hacen sus oraciones, y tocaba su mentón con las yemas de los dedos, inclinaba la cabeza a un lado y casi cerrando los ojos.

—Bueno —indicó Dennis—. Ahora vamos hacia el puesto de la Policía.

Elsie dio un respingo.

—¡No tiene usted nada de bueno!… —replicó ella—. Yo no he hecho nada malo. No se puede detener a una joven por haber mirado a un hombre. Aunque le hubiese besado no podría usted detenerme, y yo no lo he hecho.

—No sea tonta —replicó Dennis—; nadie desea detenerla.

—Claro; pero es que no me congratulan las diligencias policíacas. Me crispan los nervios.

—Quiera o no, tenemos que ir, pues el inspector Smallways tiene las llaves de la casa de Creswood.

Elsie se tranquilizó un tanto, pero no las tenía todas consigo al atravesar las calles camino del puesto de Policía. Dennis sospechó que en ella había algo más que temor instintivo a la Policía.

El inspector Smallways entregó unas llaves, indicando que podían, desde entonces, quedar ya en poder de Dennis. La Policía había cumplido su misión y no tenía, por tanto, motivos ni interés en tenerlas. Las recogió el chantre y marchó en dirección a la casa en unión de Elsie.

Cuando llegaron a ella la joven repitió el juego de llanto que había hecho en el deanato. Dennis no se ofuscaba. Si la joven quería llorar, que lo hiciese. Comprendía que todos los testimonios de dolor que diese al entrar en la casa de su amor eran naturales si era una muchacha sencilla, y si no, natural también que persistiese en la ficción.

—Pobre querido Ben —murmuró—. Quién lo iba a decir… Quién lo iba a pensar, cuando yo venía a verle. Parece que lo contemplo escribiendo música, haciendo escalas y pensando en mí.

La descripción era impresionante, pero el chantre permaneció inalterable. Fue a la mesa, abrió un cajón y sacó el paquete de las cartas.

—Aquí tiene sus cartas —le dijo.

El paquete tenía colocada aún la goma; la quitó la joven y fue mirándolas una por una. Cuando acabó, contempló el paquete, lenta y curiosamente. Había algo de ansiedad en su rostro cuando recibió su segundo escrutinio.

—No están todas aquí —comentó—. Se ha perdido alguna.

—Lo siento —replicó Dennis—, pero eso es todo lo que tenemos. Si dice usted que había más, acaso las quemase o perdiese él.

—Ben no hubiera quemado esa carta —dijo Elsie—. ¡Démela! ¿Me oye? ¡Démela!

La muchacha estaba apuradísima. Este era un nuevo aspecto de ella y Dennis quedó embarazado como no lo estuvo anteriormente cuando la joven presentaba otras exteriorizaciones.

—Mi querida señorita Hill —dijo—. Le he dado todas las cartas que tenía. Si usted puede encontrar otra, es muy dueña de hacerlo.

—¡Cómo la voy a encontrar! —gritaba la joven—. ¡Ya ha puesto usted buen cuidado de que no la encuentre! ¡Oh! Ya le he calado. Aspecto piadoso como un santo en su hornacina, desviando los ojos y llamando miserable si una joven pone sus ojos en usted; pero lo bastante listo para robar una carta que le conviene. Puede usted llamarse chantre. ¡Bonita clase de chantre!… Es usted un felino que roba la carta de una pobre muchacha.

Dennis se dominaba a pesar de aquella arremetida, y replicó con dulzura:

—Mi querida niña, sea razonable. ¿Para qué iba yo a robar su carta? ¿Qué uso iba yo a hacer de ella? Le aseguro que no me importaba el conocerla.

Elsie no parecía modificarse ante aquellas apelaciones.

—Si no deseaba leerlas —replicó—, allá usted. No me importaba que las leyese, pero no eran para usted.

—No sé lo que quiere decir —indicó—. Yo le doy todas las cartas, todas las que tengo, y sólo porque piensa que han robado una, me las devuelve todas a mí.

—La que se ha perdido es la única que me interesa. Mire: le doy cinco libras porque me deje tenerla. No le interesa; debe dármela.

—Y se la daría gustoso si la tuviese. Lo que quiero es que crea que ni la he visto jamás ni mucho menos la he robado. Comprendo que en esa carta hubiese cosas que no le gustaría que se supieran. Puede haber ido demasiado lejos en sus expresiones de afecto, o hacer alusiones a sucesos que fueron. Usted y el pobre Creswood acaso… De cuando en cuando suelen las muchachas escribir cosas en sus cartas de amor, cosas que no significan sino amor a los ojos de todos, cosas que si se conocen pueden forjar amargas reflexiones acerca del carácter del escritor.

Dennis comprendió lo que había ligado a una carta de aquella clase.

Elsie sonrió y dijo:

—¡Vamos! No piense que escribí ese género de cartas a Ben. No soy yo de la clase de muchachas a quienes gustan esas formas.

—No lo intento, no —dijo Dennis balbuciente—; pero si no fuese una carta amorosa muy íntima, ¿estaría usted tan ansiosa por recobrarla?

—A mí no me interesan las cartas amorosas —dijo Elsie—; lo que yo deseo es una tonada.

Dennis atisbó un rayo de luz. ¿No podía ser ésta la partitura musical que Bently deseaba? Creswood, suponiendo que realmente hubiese compuesto el Tedeum, podía habérselo enviado a la joven para su crítica, si tenía aficiones musicales, o para que lo admirase si no las tenía. Sin duda a esta composición la llamaban tonada Bently y Elsie.

—¿Es esa una música para un Tedeum? —dijo el chantre.

—El “Tedeum” —replicó ella convencida—, ¿es una obra voluminosa?

—Sí —contestó Dennis—. Un Tedeum en cuatro partes, acaso en ocho, con acompañamiento de órgano ocuparía hojas y más hojas de papel pautado. Y si estaba ya orquestado sería mayor aún.

—Entonces, no es un Tedeum —dijo Elsie—. La tonada que yo deseo… ¿Me jura usted que no conoce nada de esto?

—No, no… Yo no tengo necesidad de esas solemnidades. Ahora que no tengo su tonada. Le doy mi palabra de honor.

—Muy bien —dijo la joven—. Se lo creo y le diré que es usted idóneo para ayudarme. Era una tonada escrito en la mitad de una hoja de papel de notas, no papel ordinario, sino con rayas azules.

—Yo sé que Creswood escribía tonadas —dijo Dennis—, y creo que si lo desea le podré facilitar alguna.

—¡Creswood! ¡Ben! ¿Qué dice de él?

—Que creo que… Seguramente es ésta una de las tonadas que usted desea, ¿no?

—No. Ben no la escribió; se la envié yo.

—Entonces, era una composición suya, ¿no?

—¡Demonio! —exclamó la joven—. ¿Por quién me toma usted? Primero cree usted que soy una muchacha que se ruboriza porque Creswood u otro cualquiera la bese y ahora cree que yo puedo perder el tiempo escribiendo himnos. Porque si yo los hubiese escrito, los escribiría de nuevo. He de decirle, y le doy palabra de honor, que si una joven no tiene confianza con un clérigo, ¿con quién la va a tener? Le diré que yo tengo mucha confianza en ellos, y usted lo es.

—Si existe algún secreto respecto a la tonada, mejor sería que yo no supiera nada.

—¡Oh!… No sé si esto es un secreto; si usted me jura no decir nada… Claro que usted no jura, según me dijo antes. Yo sé que usted no puede hacer eso sin condenarse para siempre. Si me promete no decir nada a nadie, yo se lo diré, se lo diré.

—No acostumbro a prometer —dijo el Chantre— sin conocer antes sobre qué prometo. ¿Qué tiene usted que decirme?

—Quién escribió la tonada.

Dennis comprendió que no había peligro en prometer no revelar aquello y se decidió.

—Muy bien —dijo—. Lo prometo.

—¿Fiel y verdaderamente?

—Prometo tan sólo.

—Muy bien. Confío en usted. Mi padre y querido Dad la escribió cuando estaba enfermo. Yo se la envié a Ben por si podía tocarla en la catedral.

—Comprendo —replicó Dennis, extrañado de poder decir esta palabra.

Aparentemente parecía no haber conexión entre Bently y Elsie. El hecho de que ambos buscasen una pieza musical entre los papeles de Creswood era mera coincidencia. Bently deseaba el Tedeum compuesto por Creswood; Elsie esperaba una tonada de un himno compuesto por su padre, que había muerto.

—¡Pobre Dad! —dijo ella—. Lloro sin cesar cuando le recuerdo componiendo esa tonada ya moribundo. Olvidé su nombre, pero sabía que era como un sacerdote que paseaba por la playa escribiendo: “Vive conmigo”, ¿sabe? Siempre estaba propicia a gritar cuando le oía, cosa que no sucedía a menudo, pues no frecuento la iglesia. Acaso si le escuchase con más frecuencia quedaría aniquilada.

Dennis, que poseía un tierno corazón, se sintió tocado por este relato. Elsie, con sus labios pintados, su cara empolvada y su extraño lenguaje, emocionándose las contadas ocasiones en que oía “Vive conmigo”, estaba impresionante. Y más aún cuando, hija fidelísima, recibía una tonada de manos de su padre moribundo.

—Veamos bien los papeles de Creswood —dijo Dennis— y la encontraremos; aquí puede que haya algo.

Una vez más registraron en vano; encontraron varias tonadas más o menos completas y un conjunto de notas para potatores exquisiti, pero todo estaba en grandes hojas de papel. Elsie miró de nuevo.

—Si se encuentra esa tonada por alguna parte, se la enviaré.

—No será factible —dijo Elsie—, y le diré la causa. Ha sido robada. Al principio pensé que la habría robado usted, pero ahora no lo creo.

—Gracias —dijo el chantre—; pero no veo por qué hayan podido robarle.

—Mucha gente lo hubiera hecho si la conocieron. Y alguien lo hizo. Binder la conocía, pues vino a verme e intentó que yo se la diese. ¿No le he hablado de Binder?

—No; no sabía nada de eso.

—Y ese policeman pudo… Olvidé su nombre, pero debió de oír algo de esto. Él se lo diría a alguien. ¿Hubo algún policía huroneando entre las cosas de Ben?

Dennis recordaba que el inspector Smallways había conducido el cadáver de Creswood desde la catedral y vaciado sus bolsillos. Después se encargó de la llave de la casa. Pero realmente era imposible sospechar que Smallways, de buena reputación, hubiese robado una tonada a un hombre muerto.

—Y ese odioso diablo que paseaba junto a usted en la catedral con una maza de plata —dijo la joven—, odiaba siempre al pobre Dad. Él la robó.

—¿Carson?

—Ese es un hombre malvado, envidioso… Él la robó.

Aquellas sugerencias iban entrando más y más en el recinto de lo absurdo. De todos los seres vivientes Carson era el que menos podía robar una tonada para un himno. Aparte de su posición y de su carácter, que le situaba al margen de sospechas, su vida entera la pasaba entre los libros de himnos. Podía tener tantos como quisiese, y si deseaba llevarse a casa algunos para la noche, nadie se oponía. Era ridículo pensar que Carson robase nada y grotesco sospechar que hubiese robado una tonada para un himno.

—Bien —dijo Dennis—. Haré cuanto pueda para ayudarla, y si me tropiezo con la tonada, se lo enviaré. ¿Quiere darme su dirección?

—Aquí la tiene —dijo ella con firmeza—. En el “Mitre”, de donde no pienso marcharme hasta que encuentre la tonada de Dad.

Parecía, si preciso fuera, estar dispuesta a pasar el resto de su vida en Carminster. Dennis estaba algo turbado al pensar que le era imposible obedecer las instrucciones dadas en la postdata del deán.

CAPÍTULO XII

El arcediano recibió una pronta y molesta respuesta a la carta que escribió al secretario de la Harpsichord Publishing Company.

Leyó:

“Querido señor: En contestación a su valiosa investigación re el señor Bently, mucho nos tememos que pueda cometer algún error in re…”

Cuando llegó el arcediano a in re chascó su lengua. Re era un pésimo y vil latinismo; pero in re, que en el mismo párrafo le seguía, era ya demasiado. No era él un erudito como el deán, pero sí hombre educado, y el re le molestaba. Había reñido una vez con un sastre tan sólo porque el pobre hombre escribió in re como introducción a cierta afirmación profesional.

“… in re la visita de un caballero, afirmando ser un representante de nuestra firma, nos dirigimos a usted para indicarle que no tenemos ninguna relación con el llamado Bently. También le comunicamos que no hemos mantenido correspondencia con el organista u otro miembro de la catedral de Carminster en re…”

—¡Cielos! —exclamó el arcediano, abrumado por la repetición de la palabra re que veía en la carta.

“… re un solemne Tedeum u otra composición semejante que el organista nos sometiera. Ningún representante nuestro ha visitado Carminster desde hace meses.

“Podemos añadir que si ahora o en el futuro desease usted consultarnos la publicación del “Tedeum” u otra composición musical sagrada, el trabajo obtendrá de nuestros directores la más favorable consideración.”

El arcediano estaba seriamente preocupado. Parecía claro que alguien gastaba una broma y esto para aquellos que ocupan situaciones de dignidad, como el arcediano por ejemplo, es molesto y detestable. Mas el arcediano de Carminster, aunque persona de viso, no era personalmente un hombre vano, acaso no más que cualquiera que ha conseguido un éxito moderado en su vida y alcanza la sesentena. Lo que le vejaba ahora no era el haber sido víctima de una broma, sino el pensar que se la hubieran jugado también al deán y al Cabildo.

Únicamente podía sospechar de una persona que en el mundo fuese capaz de hacer esto. Dennis era joven, irlandés y carecía del buen gusto y del sentido de la dignidad y de la decencia. Un hombre que silba en los claustros camino de los maitines y que cruza por allí con la sobrepelliz en el brazo, puede intentar una broma de la que sean víctimas lo mismo el deán que el Cabildo.

El arcediano tocó el timbre y envió a buscar a Dennis.

—Estará en la catedral —indicó al emisario—, en la Escuela de Canto o en su casa. Donde quiera que se encuentre, haga el favor de buscarle y dígale que venga aquí en seguida.

Si hubiera dicho: “Tráigalo vivo o muerto”, la orden no hubiera sido más impresionante.

Encontraron a Dennis inmediatamente. Estaba jugando a la pelota en Sam Hodson. Se colocó las ropas que junto a él estaban y marchó a casa del arcediano.

—Lea esto —le dijo éste, alargándole la carta de la Harpsichord Company.

Dennis la leyó.

—¡Gran Dios! —exclamó.

—¿Qué? —preguntó el arcediano—. Me parece que alguien trató de gastar una broma al deán y al Cabildo. Únicamente le digo que si el perpetrador es un miembro de la catedral, no le consideraré, sino que le trataré como un delincuente vulgar.

El arcediano, en los primeros momentos, podía haber invertido los términos de su amenaza, pero estaba tan indignado que no acertaba a disimular su estado de ánimo.

Contemplaba a Dennis con tal dureza que era imposible que éste no entendiese lo que aquella mirada significaba.

—Le aseguro a usted —dijo Dennis— que yo no tengo ninguna relación con ello y que me ha sorprendido lo mismo que a usted. Jamás me hubiera atrevido a semejante cosa.

—Cosa que no tiene nada de original —dijo el arcediano.

—Mire, señor —dijo Dennis—: no crea que es una cosa muy interesante el contemplar al chantre, a los beneficiados y a Carson, especialmente a éste, inspeccionando toda la catedral para encontrar un Tedeum que nunca ha existido. Ese sujeto Bently, quien quiera que sea, debe tener una imaginación brillantísima.

—Siento —replicó el arcediano— no poder compartir su admiración hacia esta clase de originalidades. Me parecen perfectamente cándidas y un mucho lamentables. Sin embargo, estoy contento, sinceramente alegre, de que usted no tenga ninguna relación con ello.

—En absoluto —añadió el chantre—. Absolutamente nada.

—Y lo estoy más aún porque, en cumplimiento de mi deber, tengo que colocar este asunto en manos de la Policía inmediatamente, y puede comprender lo que implicaría para mí el que un miembro de la catedral estuviese envuelto en él.

—¿Cree usted que es ese el mejor camino que puede tomar? —preguntó el chantre—. ¿No será un paso demasiado precipitado? Si la cosa quedase reducida a una sencilla broma, ¿no sería peor para nosotros el que se conociese en todo su desarrollo?

—Esto pasa de broma. Ese sujeto, Bently, debe ser detenido por falsedad.

—Podíamos haberle detenido —dijo Dennis— si con pretextos ruines nos hubiese sacado el dinero; pero ni lo ha hecho ni lo ha intentado hacer en la más mínima proporción.

—Pues no le quepa duda que cuando ha representado ese papel es que intentaba lucrarse.

—¿Con el Tedeum? ¡Pero si no lo ha encontrado! Y además que él se ofreció a pagarlo.

Pero no había quien apartase de su camino al arcediano. Se había decidido a poner en curso su pensamiento y marchó al teléfono de su despacho pidiendo comunicación con la Comisaría de Policía.

—Me alegraría, señor Dennis —dijo ahora el arcediano—, que me acompañase. Sabe usted más que yo respecto a Bently y lo que pueda usted decirle al inspector Smallways puede serle de gran utilidad a éste para poner en manos de la justicia a ese delincuente.

Por diversos motivos, Dennis había tenido que vérselas con la Policía bastantes veces desde la muerte de Creswood, y lo había hecho en términos tan amistosos con el inspector Smallways que había llegado a intimar con él. Le estimaba y le consideraba como un hombre de buen humor y de una inteligencia y de un sentido mayores que aparentaba. Ahora que, delante del arcediano, no le placía mucho hablar de estas cosas con él, aun cuando el otro se despojase de su gravedad oficial. Mejor le hubiera sido visitar él solo al inspector; pero el arcediano era hombre dominante y cuando decía que una cosa se tenía que hacer, se hacía generalmente.

El inspector Smallways escuchó todo el cuento del arcediano, como así mismo el relato mucho más detallado que Dennis le hizo. A la descripción de Bently hecha por éste, hizo algunas observaciones y el chantre se sorprendió grandemente cuando, en lugar de observar en los ojos del inspector trazos de ironía, vio que tomaba muy en serio su relato como si éste se refiriese a cosas importantes y no a una mera broma.

—Hemos oído en las investigaciones —dijo el inspector— que un hombre llamado Bently estuvo en el “Mitre” la noche de la muerte de Creswood. Le vieron en compañía de éste, hablando y bebiendo con él. ¿Tiene usted algún indicio para suponer que él y el hombre que fue a verle a usted y al arcediano son el mismo sujeto?

Dennis recordó lo que Carson le había dicho y contestó:

—Sí; es el mismo hombre. Carson le vio en ese establecimiento y después en la catedral conmigo.

Recordó algo más de la conversación de Carson y prosiguió:

—Bently intentaba obtener algo de Creswood. Esto parece indicar que realmente se trataba del Tedeum y he de decirle que cuando yo estuve hablando con él me pareció que tenía mucho interés en lograrlo.

Influenciado por las maneras de Smallways y por su propio repaso de su entrevista con Bently, Dennis estaba inclinado a abandonar la idea de una broma ingeniosa. Y empezó a creer que aquél había venido para realizar algo más interesante que esto.

—El llamado Bently ¿le sugirió a usted alguna cosa, señor arcediano? —preguntó el inspector.

Aquel hizo un movimiento negativo de cabeza.

—¿Y a usted? —repitió, dirigiéndose a Dennis.

—Sí; una especie de negocio que yo realizaría si tuviese posibles para ello.

—Podemos capturarle —dijo Smallways—. Este Bently es un nombre supuesto para engañarnos al presentarse como representante de la Harpsichord Company.

Smallways dio cuenta de sus conclusiones lentamente, pero presentándolas con visos de certeza. No cabía duda que el nombre de aquel sujeto que deseaba el Tedeum de Creswood no era el de Bently con que se presentaba.

—¿Hay algo más que quiera usted decirme? —preguntó el inspector.

—Únicamente que me alegraría el ver detenido pronto a ese sujeto —dijo el arcediano.

—Todo se andará —dijo el inspector—. Y puedo asegurarle, señor arcediano, que en cuanto yo le eche la vista encima, y caso de que no pueda ser detenido, no dará un paso sin que yo me entere de él.

—A lo que me parece —intervino Dennis—, sólo a la suerte le deberá usted el echarle la vista encima. Dejó Carminster tan pronto como se convenció de que no podía encontrar el Tedeum. Dijo que iba a Londres, como podía haber dicho que iba a otra parte. Y si su nombre no es Bently, usted no posee otros elementos de juicio que la vaga descripción de su aspecto que le hemos hecho. Y esto no es una base muy importante para encontrarlo.

—Opino —dijo el arcediano— que debemos dejar obrar al inspector, pues la Policía tiene sus propios métodos para obtener informes de los movimientos de los delincuentes.

Estrechó cortésmente la mano del inspector y salió de la Comisaría.

Dennis marchó con él, pero diez minutos después regresó, pasando presuroso al despacho del inspector.

—Mire, Smallways —dijo—. Escúcheme ahora que no está el arcediano. Es que me carga ese viejo y finchado asno.

El inspector sonrió al decir:

—El arcediano ocupa una posición muy preeminente en Carminster.

Fue su sonrisa, no sus palabras, la que alentó en su propósito al chantre.

—Ahora que no está —dijo éste— acaso usted no tenga inconveniente en decirme lo que piensa en este asunto de Bently. ¿Es, en efecto, una simple broma que un espíritu burlón ha querido jugar o es…? ¿Qué le parece a usted que puede ser esto?

—A mí me parece —replicó el inspector— que es curioso, muy curioso.

—Lo que quiere decir que usted lo toma seriamente.

—Haré algunas diligencias respecto a él y me enteraré de cuanto sea posible —dijo el inspector.

—La Policía —indicó Dennis en alegre imitación de la voz del arcediano— tiene sus propios métodos para obtener informes de los movimientos de los delincuentes.

Smallways sonrió de nuevo.

—Usted califica de finchado asno al arcediano, pero tiene ideas muy originales respecto a la Policía —dijo el inspector.

—No me parece —replicó Dennis— que su posición le haga a usted desdeñar las pullas.

—No —dijo Smallways—; no las despreciamos jamás.

—Muy bien. No veo ninguna relación entre el mismo Bently y lo que le estoy diciendo a usted. Además que Bently no fue el único hombre que deseaba la música de Creswood. ¿No ha oído usted jamás hablar de un sujeto llamado Binder?

El inspector era hombre de complexión recia y muy sereno. A muchos les daba la impresión de estar embotado. Y desde luego es que permanecía de continuo impasible, sin exteriorizar su estado de ánimo.

—Sí —replicó—; conozco a un individuo que se llama Binder.

—¿Y es capaz de robar la música de un himno?

—No creo que él la haya robado; pero tengo la seguridad de que no desdeñaría el apropiarse de cualquier otra cosa. Estuvo aquí antes de que usted viniese, y acaso haya oído hablar usted del robo de las joyas de lady Carminster.

—Me lo han referido varias veces.

—Bien. Binder era uno de los hombres convictos del robo. No era el cabecilla, pero sin embargo fue condenado a cinco años de prisión. Y ahora, ¿puede decirme usted por qué me pregunta por Binder? ¿Oyó usted alguna vez que se relacionase con ese delito?

—No —replicó Dennis—; estoy cansado de escuchar la historia de ese robo, pero no recuerdo haber oído los nombres de sus autores, y si lo he oído lo he olvidado.

—Entonces, ¿por qué retiene usted ese nombre? ¿Y por qué me pregunta usted si es hombre capaz de robar los libros de música?

—Yo no le dije los libros de música; le dije la música de un himno. Y siento no poder decirle más, señor inspector. He ido tan lejos como podía al darle su nombre; pero si fuese más allá mi entrevista adquiriría un matiz de confidencias que mi ignorancia no me permite darle. Y aun no estoy seguro de si le habré dicho ya demasiado.

—Acaso usted se inclinaría a decirme algo más —replicó el inspector— si yo le dijese algunas cosas. Ayer visité a Carson.

—¿Al pertiguero del deán?

—Sí.

—Supongo que no se confesaría ser el autor de la música del himno…

—No, no lo hizo. Me dijo que usted llevó a Bently a la catedral, que pasaron al órgano y que por último estuvieron en la Escuela de Canto.

—Eso se lo he dicho yo también a usted —dijo el chantre—. ¿O es que es costumbre el repetirme las cosas que ya le he dicho antes?

—Carson me dijo algo más: me indicó que había visto a Bently con Creswood en el “Mitre” y que después le vio con usted.

—¡Pero si también yo le he dicho a usted esto!… A qué pasos de carreta camina su inteligencia… Toma usted hora y media para aclarar una simpleza. Nos hemos referido y fijado ya a dos Bently, y resulta que no hay nada más que uno. Me parece que a este paso no vamos muy lejos.

—Carson me dijo algo más —repitió Smallways—; me aseguró que recordaba que vio el rostro del hombre que estuvo en el “Mitre” y que estaba seguro de que era el mismo que vio con usted en la catedral; pero que no podía saber cómo se llamaba ni en dónde le había visto antes de esa ocasión. Ya sabe usted cómo éstas vienen y se marchan de la memoria. Dos días después Carson recordaba en dónde había visto al hombre y quién era éste. Bently era uno de los reos acusados por el robo de las joyas de Carminster. No recordaba quién era, pero estuvo en la sala el día del juicio, y estaba seguro de que Bently formaba parte de la cuadrilla. Puede usted imaginarse lo que esto me interesaría. Y para asegurarme pregunté a Hodson si podría identificar a ese hombre.

—¿Hodson? ¿Ese es el sujeto que bulló tanto el día del interrogatorio del “coroner”, intentando publicar que Creswood estaba borracho?

—Sí —replicó Smallways—; pero Hodson era también detective de Scotland Yard, encargado del asunto de las joyas, y por tanto recordaba a los reos y podía identificarlos. Desgraciadamente, él no vio a Bently, cualquiera que éste sea, durante su primera visita aquí la noche de la muerte de Creswood o después, cuando él estuvo con usted. Tuve la sospecha de si Carson sería culpable o no. Después vino usted y me preguntó si conocía a un hombre llamado Binder, sin darme las razones del por qué me hacía esta pregunta y sin decirme por qué retuvo el nombre en su memoria. Y me arrojó el nombre de Binder cuando hablábamos de Bently. Ahora, ¿no me dirá usted algo más?

—Lo siento —replicó el interrogado—, pero no puedo.

—Señor chantre… —dijo gravemente Smallways.

—Me parece que yo le llamo a usted Smallways —replicó Dennis—. ¿Qué causa hay para que usted no pueda seguir amistosamente y me llame Dennis?

—Sí, puedo llamarle de ese modo; pero he de advertirle que si este asunto alcanza proporciones tan graves como parecen vislumbrarse, usted tendrá que decirme todo lo que sepa. Y no tendrá derecho a la opción.

—No me hable usted de esa forma, Smallways. El aparato de los asuntos legales no me impresiona nada. Yo le diré a usted todo lo que sepa si esto llega a ser tan importante. Pero no me parece que adquiera esa categoría. Creo que es una mezcla de broma y de un intento alrededor de un himno. ¿No habrá otro diferente propósito de lucro?

—No creo.

—Aparentemente no existe esa verosimilitud; pero me parece que si alguien deseaba robar era únicamente ese Tedeum.

—Muy bien —dijo Smallways—. Me parece que debe usted decirme lo que esa muchacha, cualquiera que sea, le dijo a usted respecto a Binder. Pero si tiene inconveniente en ello, no me lo diga.

—Le diré a usted todo, si así lo desea —contestó Dennis—. Le diré lo que pueda de lo que ella me dijo. Ante todo, me parece que tiene un poco recelo de la Policía.

—Sí; mucha gente lo tiene.

—Es costumbre de los inocentes el odiar mezclarse con los asuntos policíacos. Usted mismo, si se despoja de su cargo oficial, comprenderá que así es; por lo tanto, no le debe extrañar que la muchacha piense de esa forma; sin embargo, yo trataré de convencerla.

—Gracias —dijo Smallways—. Entre tanto, proseguiremos nuestro trabajo; un hombre que dice llamarse Bently llega aquí en busca de un Tedeum para ser publicado por la Harpsichord Company. Después se comprueba que no existe tal nombre y que esa Compañía no sabe nada de él. ¿No es esto?

—Sí, eso es —confirmó Dennis—; y puede usted añadir, si le parece, que allí no hay Tedeum, ni lo hubo jamás.

—Carson —prosiguió Smallways— cree que Bently es propiamente Binder, un ladrón que salió de la prisión. Después encuentra usted una muchacha que sospecha que Binder intenta robar un himno. ¿No es así?

—Del todo no. Lo que le pregunté a usted fue si creía que Binder podría robar un himno, no que la muchacha le acusara de robarlo. Y mire, Smallways, no me parece acertada la forma en que habla usted de esa muchacha. No parece sino que usted piensa que se trata de una de esas muchachas capaces de dar el chivatazo. He de decirle que fue el deán el que me envió a la muchacha con una carta de presentación. Si por él no hubiera sido, jamás hubiese yo hablado con ella. Todo eso es una especie de difamación, Smallways, y yo no puedo creer que usted piense que yo soy un sujeto capaz de rozarme con docenas y docenas de muchachas dudosas, particularmente de esa clase de muchachas.

—Pues entonces, ¿de qué clase de muchachas es ella?

—No sabría decírselo —replicó Dennis—; pero creo que es mejor de lo que parece. Nada extraordinario; y no crea que estoy sugestionado. Es justicia. Si ella fuese mala, el deán no me la hubiera mandado jamás.

—Ya que hemos llegado a este extremo —dijo el inspector—, ¿cómo está el deán? Porque yo he oído…

—Si ha oído usted decir que está chiflado, ha oído usted una mentira. Ya sé las cosas que se están diciendo de él, y sé que el viejo Harrowby mueve su cabeza y habla de una impresión, lo que empeora las cosas. De hecho, el deán está tan sano como usted y como yo. No es que con ello le diga que es un buen juzgador de esa muchacha. No es más malo al juzgar que lo fuese hace veinte años, ni tampoco que pueda pasar por movimiento mal hecho. Yo soy un joven inocente; el deán lo sabe, aunque usted aparente desconocerlo.

—Dejando por ahora el carácter de la muchacha —indicó Smallways—, ¿le mentó usted a ese Binder?

—Sí, y ya se lo he dicho a usted. Siento haberle dicho esto, pero ahora no puedo volverme atrás.

—Y usted colige de esto que ella dijo que Binder robaría el himno si le fuera factible el hacerlo.

—Usted se lo pierde, Smallways, por practicar conmigo esta especie de interrogatorio cruzado. No he de decirle otra palabra, ni buena ni mala, como no me pele.

CAPÍTULO XIII

Dennis salió de la comisaría y marchó rápidamente hacia el “Mitre”. Deseaba ver de nuevo a Elsie Hill. Seguramente rehusaría el hablar con Smallways respecto al himno de su padre, pues recordaba su repulsa a ir hacia la Comisaría cuando deseaba la llave de la casa de Creswood. Y era verosímil que le disgustase el decir a la Policía lo que ella consideraba como un secreto de importancia. Pero Dennis confiaba en saber algo de ella, cualquiera que fuese la tesitura en que se encontrase. Se estaba interesando por este asunto que a primera vista le parecía despreciable. Si interrogaba con tacto a Elsie podía decirle porqué pensaba ella que Binder, un ladrón que en otro tiempo tuvo en sus manos treinta mil libras en joyas, deseaba robar un himno. O por qué sospechaba de Carson. O por qué el policía (ella le había hablado de un policía) iba a trocarse en un ladrón por el hecho de robar una cosa tan insignificante como un himno.

Pero Dennis, aunque marchaba presuroso, no había de llegar al “Mitre” sino pasada hora y media. En su camino le detuvo un hombre que deseaba hablar con él. Este hombre era Carson, que venía del “Mitre” con dirección a la catedral, y que le dijo:

—Perdóneme, señor Dennis, pero hay un asunto del que quiero hablar con usted.

—Bueno —replicó Dennis—; mañana por la mañana después de maitines.

—Si le es igual a usted, yo desearía hablar ahora mismo, antes de que las cosas pasasen a más.

—Hable, pero rápidamente, que tengo prisa.

—Lo haré tan aprisa como pueda. Pero hay algunas cosas que no se pueden decir bien si no se dicen en su totalidad; ya que, si no se dicen con propiedad, no se pueden decir de otra manera. Claro que, a decir verdad, mi asunto no es de esos.

—Si no lo es —replicó el chantre—, yo desearía que lo dejara, sea lo que fuere.

—Al mismo tiempo —replicó Carson—, cumplo con mi deber haciendo que conozca usted los hechos, pues si no cualquier otro puede decirle a usted lo que no es verdad.

—Bueno, bueno; adelante. ¿A qué viene todo eso?

—Es acerca de una vejación —replicó Carson— de los niños de coro.

Las hazañas de los niños de coro son numerosas. Más de una hora puede emplearse solamente en nombrarlas. Carson, que vivía en absoluta relación con los muchachos, poseía también un acervo considerable de ellas.

—¿Alguna broma? —preguntó Dennis—. No me cuente la historia de la pelota de “cricket” de Hodson, ni de su gatera. Ya la he oído, y si le he de ser franco, no la creo. Espero que su gato salga por ella, o que su esposa arroje un zapato para detener su conversación. ¿Es que, según los deseos del deán y del cabildo, los muchachos pueden tocar el piano en la escuela de canto como les plazca?

—No, no es eso; todo eso lo sabe usted tan bien como yo. Claro que ése no es un asunto mío, aunque no me he recatado para decir que el piano de la escuela de canto es un valioso instrumento adquirido por el deán y el capítulo para que el organista lo use en la enseñanza del canto.

—Tiene usted razón, Carson, y los muchachos disponen de un piano de su propiedad que tocan cuando quieren.

—Así lo he entendido siempre. Y lo que yo deseaba decirle es que esta mañana sorprendí a uno de ellos.

—¿En dónde?

—Tocando el piano de la escuela de canto.

—Bien; ellos no tenían razón para hacerlo, y usted debió quitarle de allí. ¿Qué es lo que hizo usted?

—Lo que yo debería haber hecho era arrancarle las orejas, y bien lo sabía él. En el instante en que yo abría la puerta, sonaba el piano que ya venía yo oyendo desde que atravesé los claustros; y, como le iba diciendo, al abrir la puerta él salió por la otra que da a la catedral segundos antes de que yo pudiera ponerle la mano encima.

—Dígame quién es, y ya me las arreglaré yo con él.

—Esto es lo que me es imposible —replicó Carson—. Sólo pude verle por la espalda, y de esa forma no los distingo, pues todos son unos diablillos.

Dennis era de la misma opinión; pero este relato particular le había intrigado. Un niño de coro conoce los ejercicios que se le obligan a estudiar, y a medida que pasa el tiempo desea hacer música y más música. En la enorme sala de la escuela de coro tienen un viejo y gastado piano para su uso. Por eso no es difícil imaginar el motivo que uno de estos muchachos puede tener para entrar en la escuela de canto sin necesidad y tocar en un piano prohibido, ya que sabe que el castigo que le espera ha de ser severo.

—Muy bien —comentó el chantre—. Tengo clase esta mañana, y ya me las arreglaré para que el culpable confiese.

—Gracias, señor Dennis, pero es que hay otro asunto, un pequeño asunto.

—No, no; ahora no; no me lo diga todo ahora.

—Si me perdonase usted… —dijo Carson—; pero es que se trata de un asunto importante.

—Acaba usted de decirme hace un momento que no tenía importancia. Ya ve que ese calificativo no es mío. Por lo que veo, usted cree que el mundo se ha detenido en su marcha porque unos atolondrados muchachos tocasen el piano cuando debían estar jugando al “cricket”. A eso le llama usted una cosa importante, Carson, y probablemente esto que quiere decirme es de la misma importancia. Adiós.

Era difícil zafarse de él cuando estaba dispuesto a hablar; pero Dennis era un hombre enérgico y le desvió hacia la puerta de una tienda en donde le dejó, y en que, dado lo propicios que ciertos comerciantes son al chismorreo, podía tener ocasión de repetir la historia completa del niño de coro y el piano. Después podía marcharse a hacer algo más importante. Entre tanto, Dennis se apresuró hacia el “Mitre”.

Encontró a la señorita Elsie Hill en el salón de fumar, hundida en uno de los cómodos sillones de los que Powell había llenado aquella habitación y que justificaban la advertencia de los anuncios que decían que el “Mitre” estaba instalado a todo confort. Sus pies descansaban sobre otro sillón. En una mesita de al lado tenía un cocktail, y de la comisura de sus labios pendía un cigarrillo. Cuando vio a Dennis dio un brinco y salió a su encuentro efusivamente.

—¡Bien! —dijo—. Ya sabía que usted vendría.

—No; yo no pensaba… A menos que usted me permita…

—Yo le permito a usted todo —dijo la joven— menos ir a la Policía.

—Que es precisamente lo que yo deseo.

—No, no puede usted hacerlo. Precisamente recuerdo su juramento de no decir nada a nadie respecto al pobre Dad y al himno.

—Yo no juré —dijo Dennis—, sino que prometí.

—Es lo mismo para un clérigo, especialmente para un chantre. Yo comprendo que una afirmación de un chantre tiene tanta importancia como la obligación de un librero o de cualquier otro. Y así debe ser. No exijo mucho de las gentes, aunque sean chantres y deanes, sino que sepan sostener sus palabras.

—Yo, desde luego, sostengo la mía.

—¡Querido mío!… Déjeme que le dé un beso.

—Si hace usted el menor intento de realizar cosa semejante o de volverme a llamar querido, voy derecho a la Policía y la llevo conmigo.

—¡Caramba! —replicó la joven—. No pensaba que hubiese nadie capaz de hacerle fú a un beso. Yo creía que, aun siendo un chantre… Pero si usted es de distinta opinión, lo dejaremos. Al menos, hasta que yo encuentre para mí la tonada de Dad. Después que esto suceda veremos si usted sigue opinando así o cambia, y espero que entonces acaso no se enfoquen las cosas de la misma manera.

Dennis comprendió que podía estar a cubierto de esta amenaza. El descubrimiento de la tonada parecía ir para largo, y sin el auxilio de Smallways no sería posible conseguir nada.

—Es del himno precisamente de lo que yo quería hablarle. No lo he encontrado, ni creo que lo encuentre, a menos que…

—De no hablar de nuevo a la Policía, cosa que yo no deseo.

—Yo no he mencionado a la Policía; ha sido usted. Lo que yo quiero saber de usted es el por qué cree que hay alguien que desea robar ese himno. Por ejemplo, usted creyó que yo lo había robado.

—Pensando, pensando —dijo Elsie—; y ahora le pido perdón.

Y cayó rápidamente de rodillas, juntando sus manos en ademán de súplica.

—Señor chantre, le ruego olvide el que le haya dicho que robó la tonada. No sabía lo que me decía, y jamás volveré a decir cosa semejante. Amén.

—Levántese y no haga locuras. Si realmente piensa usted que esa tonada ha sido robada, explique el por qué hay alguien que deseaba robarla.

—Hay mucha gente que lo hubiera deseado, de haber sabido que el pobre querido Dad la escribió. Carson mismo. Parecía un búho. Carson es capaz de hacerlo todo cuando se trata de dinero.

—Pues precisamente es lo que ahí no había. El himno de su padre podía ser muy bueno, pero créame que no hay himno que pueda valer diez libras. Las obras de esa clase no se venden en el mercado. Además que hay mucha gente que no les concede valor ninguno.

—La tonada de Dad valía bastante, y tenga la completa seguridad de que Carson lo sabía. Como lo conocía Binder, que me ofreció de primeras cincuenta libras por ella, y a poco elevó esa cifra a ciento, y aun se puso en mejor situación. A decir verdad, debí aceptar el trato; pero es que entonces yo no tenía la tonada, porque se la había enviado al pobre Ben. Dad decía que yo era una parte de su ser musical, y comprendía que su obra debía tocarse en el órgano de la catedral.

—En cuanto a ese Binder —dijo Dennis—, ¿cree usted que un hombre semejante podría venir aquí llamándose Bently y diciendo que representaba a una editorial musical?

—Binder —replicó la joven— podría llamarse Alejandro el Grande y decir que representaba al patriarca Obadiah si comprendía que podía sacar cinco libras de ello. Si Binder sabía que la tonada de Dad valía la hubiera robado, de no tener otro camino para apoderarse de ella.

—Pero desde luego no lo hizo.

—De eso puede usted estar seguro. Binder es un pájaro cauteloso y jamás confesaría lo que hubiera hecho.

Dennis comprendía que no era posible que él confesase sus delitos al clero catedralicio; pero también podía afirmar que tendría un afán inmenso por asegurar aquello de que se hubiera apoderado. Y Bently mostraba ese afán, un desmesurado afán.

—Pero si Binder no lo hizo —dijo la joven—, entonces lo hizo Carson; y si no fue Carson, tuvo que ser el policía.

—¿Acaso sospecha usted del inspector Smallways?

—Smallways —replicó Elsie— es un gatico completamente inocente. Le conozco bien. El hombre de quien sospecho es un miembro de Scotland Yard, detective, que se llama Hodson. Si está aquí…

—Aquí vive —dijo Dennis—. Es un cabecilla en las reuniones de disidentes, a los que predica los sábados, a pesar de que uno de sus hijos canta en nuestro coro.

—¡Ah! ¿Con que predica? Puede hacerlo. A mí no me extrañaría que predicase mejores sermones que los suyos. Realmente, para predicar un sermón el hombre debe ser algo hipócrita, de la misma forma que lo hacen los cuáqueros respecto al infierno. Ya conozco esta clase de sermones. Así sería lo que Hodson haría al robar la tonada de Dad. Ahora he de decirle que yo no me explico cómo Carson, a menos que Ben se lo dijese, sabe esas cosas del otro. Tampoco tengo seguridad de que pueda haber sido Carson, aunque sospeché de él primero, hasta que supe que Hodson estaba aquí. No creí que Ben le dijese nada a ese inspector; pero los policías son todos unos, y, por lo tanto, el resto es sencillo: que otro policía se lo diría a Hodson.

Dennis veía que Elsie sospechaba que Smallways había acuciado a Hodson para que le robase a Creswood su trabajo musical, lo cual era enormemente absurdo, y cuanto más pensaba en ello más se lo parecía. Empezó a creer que Elsie padecía de alguna especie de aberración mental. Y sería gastar tiempo y energía el intentar convencerla de que no tenía fundamento su aversión a la Policía.

—Me parece que si alguien ha robado ese himno o cualquier otra cosa, lo más sencillo es dar cuenta de ello a la Policía, cuya misión es detener a los ladrones. Lo que yo quiero es que diga usted a Smallways todo lo que sepa. Crea que me parece que no lo haremos en balde.

—No le permitiré a usted hacer semejante cosa —dijo Elsie—. Usted me dio su palabra, y eso me basta. No quiero que la Policía se mezcle para nada en mis asuntos.

—Muy bien —replicó Dennis—. Esperaba que sostuviese usted esto como yo sostendré mi promesa.

CAPÍTULO XIV

El inspector Smallways era un hombre de cerebro sano, sencillo y claro. Si deseaba informarse de alguna cosa, lo hacía por medio de escuetas preguntas dirigidas a aquellos que conocían los hechos. Este no es un método que satisfaga a las gentes de inteligencia que desean que se las interrogue por medios alambicados. Pero el método de trabajo de Smallways era práctico y efectivo. Generalmente producía excelentes resultados. La desventaja de este método es que proporciona escasa o ninguna gloria al que lo adopta, pues tan sencillo es que todos piensan que podrían hacer esa labor tan bien como el investigador profesional. He aquí por qué Smallways nunca logró la reputación de gran detective. No había en sus métodos cualidades salientes, y sin embargo eran admirables.

Actualmente deseaba conocer quién era la mujer que había estado hablando con Dennis respecto al himno. En lugar de estudiar un largo y dorado cabello de las ropas de Dennis (cabello que no existía en ellas) y deducir de este estudio que la mujer pertenecía al demimonde londinense, como hubiera deducido si el cabello estaba algo teñido, pensó ir al “Mitre” y preguntar a Powell qué huéspedes paraban allí. Comprendía que la mujer debía ser forastera, pues el chantre, impensadamente, había dicho que era de esa clase de muchachas, aunque no fue muy locuaz. Y Carminster, una ciudad con catedral, sólo produce muchachas de otra clase. Si era forastera, con seguridad que paraba en el “Mitre”, y Powell conocería por lo menos su nombre y acaso bastante más de ella.

Escribió una carta a un inspector de Scotland Yard pidiendo datos sobre Binder. Cuando terminó marchó al “Mitre” a entrevistarse con Powell.

—Deseo que me diga —indicó— si para aquí una joven, una joven de cierta clase, que ha estado por la ciudad con el chantre.

—Yo no sé nada de esa salida con el chantre; pero sí, aquí hay una joven. Se encuentra ahora en el salón de fumar y está con ella el chantre.

—¿Y quién es ella? —preguntó el inspector.

—Se llama Elsie Hill.

—Eso no me dice mucho respecto a su persona, porque Hill es un apellido bastante común.

—El país está lleno de Hill; yo conozco por lo menos media docena.

—Y también —dijo el inspector— abundancia de Elsies por todas partes.

—A montones.

—Ese Hill, pertiguero de la catedral que salió de ella por el robo de las joyas, ¿tenía una hija? Me parece recordar que tenía una.

—Vaya con el inspector —replicó Powell—, y qué mañas tiene. Sabe usted tan bien como yo que Hill tenía una hija llamada Elsie que contaba unos diecisiete años por aquella época. Supongo que lo que usted quiere saber es si ésta es la misma muchacha.

—¿Lo es?

—No puedo afirmárselo —replicó Powell—, porque una muchacha cambia entre los diecisiete y los veintidós años, y además nunca la conocí bien. Pero, con todo, me inclino a creer que es la misma.

—¿Qué hace aquí?

—Llegó ayer y en seguida fue a hablar con el deán; y ahora ha sido el chantre el que ha venido a hablar con ella. Esto es todo lo que sé.

—Me figuro que no sabrá usted por qué deseaba ver al deán.

—No, no lo sé.

—¿Ni tampoco lo que ella y el chantre están hablando en este momento?

—Si desea saber esto —replicó Powell—, ¿por qué no les pregunta a ellos? Ambos están en el salón de fumar.

—Porque no creo que me lo dijesen si se lo preguntase.

—Seguramente que no —dijo Powell—; no creo que estarían propicios a ello. Mire, inspector; usted y yo siempre hemos sido buenos amigos, y voy a darle mi parecer. Creo que no es conveniente un escándalo respecto al chantre y a esta joven, porque si lo hiciese usted se cogería los dedos. El deán y el capítulo le demostrarían que se encontraba usted en un error. El chantre no es hombre de quien se pueda sospechar, y no me parece que exista delito alguno en que un hombre converse con una muchacha, aunque ésta sea la hija de un delincuente.

—Yo no acuso de nada al chantre —dijo Smallways.

—Me alegra el oírlo, y aunque usted lo hiciese yo no puedo acusar a la muchacha de nada. Yo no podría decir que pertenece a la asociación de jóvenes cristianas porque su aspecto no lo hace sospechar. Pero también le digo que esa joven no ha hecho nada que obligue a la Policía a entablar relaciones con ella.

—Creo que no esperará usted conocer si está relacionada de alguna forma con Creswood —dijo el inspector.

—No sé mucho sobre ese particular. Creswood estaba prometido en casamiento a una muchacha; acostumbraba a hablarme de ello sin citar nombres. Podía ser esta Elsie Hill o alguna otra. Jamás la vi anteriormente aquí y, como acabo de decirle, nunca oí el nombre de la muchacha de labios de Creswood.

—Hay otra cosa de la que yo quiero hablarle y aprovecho la ocasión de encontrarme aquí para hacerlo. Conoce usted al viejo Redington, ¿verdad?

—¿El mayordomo del deán? Claro que lo conozco; todo Carminster lo conoce.

—Y usted ¿conoce a todo Carminster?

—Yo conozco a todos los que les gusta beber un vaso de cerveza, y Redington viene aquí con bastante frecuencia.

—Y supongo que oirá alguna cosa.

—Todos hablan de algo, aunque sólo sea del tiempo.

—Mire, señor Powell: ya comprendo que intentar sacar de usted alguna cosa es labor imposible. ¿Por qué se resiste a abrir la boca?

—¿Qué es lo que desea usted saber de mí? Si es respecto a los sirvientes del deanato no conozco nada que pueda decirle.

—Lo que yo quiero que me diga…

Se interrumpió Smallways. Dennis, que acababa de hablar con Elsie Hill, salía del interior camino del patizuelo. Entonces abandonó la habitación de Powell y detuvo al chantre.

—Bien. ¿Hemos visto a la joven?

—Sí —replicó Dennis—, y sin resultado, porque no me deja que le hable de usted.

—¿Y usted no puede hacerlo sin su permiso?

—No, no puedo. A pesar de toda mi firmeza y a pesar de mi modo de obrar.

—Acaso cambiase usted de parecer si le dijese quién es esa joven —dijo el inspector—. Es la hija de Hill, del hombre que fue pertiguero aquí, de donde marchó hace siete años por ladrón.

Dennis bufó. Recordaba que el querido Dad de esa Elsie era el compositor del himno robado o perdido. El asunto siempre interesante alcanzaba ahora un aspecto insospechado.

—Y el padre murió en el hospital de la prisión hace unas dos semanas —indicó Smallways.

Dennis recordaba que el himno había sido compuesto por el querido Dad en su lecho de muerte. Elsie, bajo el aspecto de una hija devota y cariñosa, había hecho un gran papel con la fatalidad de la situación.

—¿Está usted más inclinado ahora a decir todo lo que piensa respecto a esa joven?

—He de decirle —indicó Dennis— ante todo que un sujeto que se llama Bently vino aquí buscando un Tedeum. Después una joven, que resulta ser la hija de un reo, como reo resulta ser también el anterior. ¿Está usted seguro de esto, Smallways?

—Completamente seguro.

—Muy bien. Ahora, la hija de otro reo que ha muerto llega para buscar el himno y yo no puedo decir que el himno sea un Tedeum, pero ambos son composiciones musicales. Parece como si Bently y la joven fuesen la misma persona.

—Eso es lo que me inclino a pensar —coincidió Smallways—. Pero estaría mejor situado si usted me dijese lo que la joven le dijo.

—En este momento no puedo ser más explícito —replicó el chantre— porque debo estar en la catedral dando mi clase. De hecho hace diez minutos que debía estar allí y no me gusta retrasarme. Me parece, Smallways, que tiene usted la cabeza llena de toda esta intriga alrededor del himno, de tal manera que apenas podría distinguir a un ladrón aunque le viese actuar.

—Si esa joven, la señorita Elsie Hill…

—¡Oh! No es criminal —interrumpió Dennis—. ¿Ve usted esa bicicleta? —y señalaba a una máquina que, recostada, estaba sobre la pared del “Mitre”—. Desde luego no es mía; pero voy a subir sobre ella para ir presuroso hacia la catedral. Si su dueño llega le dirá usted que la encontrará a la puerta de la Escuela de Canto, en la catedral; y si le pregunta que por qué no me detuvo cuando yo la robaba, todo lo que le contestará usted es que estaba meditando acerca del misterio del robo del himno.

—Si lo desea, llévese la bicicleta —dijo el inspector—, porque es del botones de Powell. Confío en que volverá a hablar conmigo cuando acabe con esos muchachos.

Dennis no prometió nada y acaso no oyese lo que el inspector le decía, porque salió del hotel y montó en la bicicleta tan pronto como cesó de hablar.

Smallways volvió hacia Powell, que le esperaba.

—Ahora, señor Powell, lo que deseo que me diga es esto: Todo lo que se susurra respecto a la muerte de Creswood, del deán y de ese Redington. Yo lo sé sólo de tercera o cuarta boca, y ya sabe usted cómo se exageran estas cosas.

—¿Y por qué no se lo pregunta usted al mismo Redington?

—Porque no sé en realidad si hay algo que preguntarle y sería la mayor de las simplezas ir al deanato para ese interrogatorio. No creo que al deán le gustase y estoy seguro que a la señorita Grosvenor le sentaría malísimamente. Claro que si supiese que Redington había dicho algo importante, le abordaría, lo mismo que al deán, si fuese necesario; pero es preferible andar con cautela que dar un mal paso.

—Bien —dijo Powell—. Redington cuenta que el deán se encontraba en la catedral cuando Creswood cayó y se causó la muerte.

—Ya conocía este extremo, y no lo hice constar en las diligencias porque el deán estaba demasiado enfermo y porque la muerte de Creswood aparecía bastante clara sin necesidad de nuevas diligencias. Pero ya lo sabía y así lo indiqué al “coroner”. ¿No dice más Redington?

—Sí; dice algo más; afirma que el deán oyó a Creswood moverse por allí.

—¡Ah! ¿Con que el deán dice esto?

—Sí; él se lo dijo a Redington, y éste creo que se lo ha dicho a la señorita Grosvenor y al doctor. Y aun dice más. Dice que, según el parecer del deán, Creswood cayó de bruces y no de espaldas y oprimió el teclado de tal modo que las notas sonaron. Ese es el relato de Redington que le he oído docena y media de veces. Ya se ha extendido por la ciudad y todos hacen sus comentarios.

—¿Y usted lo cree?

—Yo creo que Redington se lo oyó al deán. Redington es algo loco, pero no podría inventar esa historia y menos afirmar que el deán se lo había dicho. ¿Es eso lo que usted quiere decir?

—Lo que yo quiero decir es esto: ¿Cree usted que lo que sucedió aquella noche es lo que dice el deán?

—Claro que no. Todos saben que Creswood cayó de espaldas. Si hubiera caído hacia adelante no hubiera podido partirse el cráneo, y por supuesto, que no creo que pasease después de muerto.

—Entonces, cree usted que el cerebro del deán… ¿eh?…

—Yo creo que la señorita Grosvenor y el doctor están en su perfecto derecho al ser tan parcos sobre ese asunto y que Redington debió tener la boca cerrada. Todos saben que el deán es un anciano, pero nadie desea prejuzgar sobre su estado mental. Lo que yo creo es que ha sufrido una impresión. Si yo hubiera estado en la catedral y hubiese oído caer a Creswood, no me hubiera librado tampoco de ello. A usted mismo no le agradaría encontrarse allí. Así que no es de extrañar el estado del deán.

—El chantre dice que el deán está tan sano como usted y como yo —afirmó el inspector.

—Que lo está en otros aspectos, también lo afirmaría yo —dijo Powell—. Existen muchos sujetos que están completamente sanos y, sin embargo, tienen alguna anomalía.

—Creo que lo mejor será ver a Redington.

—Si se lo propone usted, hágalo; pero mi parecer es que no lo haga. ¿Qué va a sacar con saber que el deán no tiene el cerebro sano? Porque esto es todo lo que va usted a saber, aun cuando Redington repita su historia, que, desde luego, la repetirá.

CAPÍTULO XV

Dennis llegó a la Escuela de Canto y encontró treinta muchachos que esperaban a la puerta. Estaban alegres. El chantre sólo se había retrasado diez minutos. Acaso había olvidado los ejercicios que tenía que realizar. Había barcas sobre el río y a menos de dos kilómetros una piscina. El remo y el baño eran las ocupaciones más agradables para pasar las mañanas de verano.

La llegada de Dennis fue como un jarro de agua fría; pero, sin embargo, los muchachos le recibieron dándole sonrientes la bienvenida.

Dennis, aunque excitado por parte de las noticias que Smallways le había dado, mostraba la habilidad suficiente para apartar sus intereses del cumplimiento de la obligación. Recordaba lo que le había dicho Carson respecto al uso que hicieron del piano de la Escuela de Canto.

—Muchachos —empezó—. Antes que demos comienzo a nuestra clase, deseo saber cuál de vosotros estuvo aquí esta mañana tocando el piano. Ya sabéis que no tenéis derecho a hacerlo. Tenéis uno vuestro, en el cual, si os place golpear, nadie lo impide. Deseo conocer quién es el culpable. Si se confiesa, no tomaré ninguna determinación contra él; pero si no lo hace así, le castigaré severamente.

La sonrisa de bienvenida había desaparecido de los labios de los muchachos, que contemplaban en silencio a Dennis. Eran muchachos honorables, nutridos en las tradiciones de la vida escolar inglesa. Todos sabían quién era el culpable, pero ninguno miraba en su dirección para saber si confesaba o no. La idea de decir a Dennis quién era éste no se cobijaba en sus cerebros. El servilismo no tenía aceptación entre ellos.

El culpable permanecía tan silencioso como los demás, seguro de que ninguno de sus compañeros le traicionaría y de que Dennis no conseguiría nada. ¿Cómo podría el chantre castigarle si no sabía quién era? ¿Y cómo averiguarlo sino por una delación? Así razonaba él, pero no tenía en cuenta la inteligencia y los recursos de Dennis. Pasados dos minutos de absoluto y embarazador silencio, estaba claro que allí no surgía ninguna confesión voluntaria.

—Muy bien —dijo Dennis—. El sábado, como sabéis, es día de asueto, y esto en esta época del año es muy agradable. Pensamos disfrutar ese día, ¿verdad?

Los muchachos contestaron afirmativamente, no muy seguros de lo que vendría detrás, aunque sospechando que a lo mejor no sería muy agradable.

—El próximo sábado —dijo Dennis, sonriendo enigmáticamente— no habrá asueto. La mañana la pasaremos como los chicos de la escuela, haciendo largas sumas, las mayores que se me ocurran. Así pasaremos el tiempo, a menos que aquella mañana sepa yo quién es el que ha tocado el piano. Y no creáis que esto vaya a ser tan pesado para mí como para vosotros. No. A mí me agradará, porque yo estaré sentado en mi sillón con un libro entretenido, una botella de limonada y un plato de fresas con crema que iré consumiendo en tanto vosotros hacéis las sumas. No creáis tampoco que es que quiero que os acuséis los unos a los otros ni que deseo que por medio del anónimo me deis el nombre del delincuente. Ese comportamiento no lo queremos en la escuela. Lo que yo quiero es que esta noche… Dejadme ver; estamos a miércoles, ¿no?

—Sí, señor —contestaron los muchachos complacidos de poder contestar alguna cosa.

—Muy bien. Pues tenéis esta noche, todo el jueves y todo el viernes. En esta época del año no acostumbráis a ir al fútbol, pero sí a los partidos de “cricket”, y los mazos de ese juego pueden aplicarse a la parte del cuerpo que generalmente se azota del muchacho que tocó el piano. Si se aplican con vigor y de modo conveniente, confesará su delito. En este caso no habrá sumas largas, ¿estamos? ¿Comprendéis? Muy bien. Ahora vamos a dar nuestra clase. La antífona para la mañana del sábado es… —sacó un papel del bolsillo y prosiguió—: ¡Oh!, qué apropiado. “Cuán buena y agradable cosa es, hermanos, vivir unidos”, de Royds. Os gustará cantar esto, estoy seguro; en particular al muchacho que tocó el piano. Él os dará una demostración práctica entre hoy y el sábado de lo agradable y bondadoso que es que todos estéis unidos.

Al tiempo que hablaba abrió la puerta de la Escuela de Canto y los muchachos entraron con él sonrientes. Comprendían la astucia y la justeza del plan de Dennis, pero no estaban seguros de que con los objetos que aquél les había indicado pudieran asegurarse la vacación del sábado.

Hecha la distribución de la música, los muchachos se dispusieron a realizar su labor. Dennis abrió el piano y empezó a tocar un coro. Del atril que había enfrente de él cayó una hoja de papel que quedó sobre el teclado.

Era una hoja de papel no corriente, que medía nueve por siete pulgadas, pero no tenía ni el tamaño ni la forma de las hojas de papel ordinario. Era muy delgada y de buena calidad. Desde la parte superior al pie estaba cubierta de líneas azules, muy juntas las unas de las otras. Una de las caras estaba en blanco y en la otra había escrita música, más bien garrapateada, y las líneas azules dedicadas a los sobreagudos y a las notas bajas. Dennis la contempló, pero no tuvo tiempo de estudiarla con detención porque los muchachos gritaron:

—¡Guárdelo como una cosa útil y conveniente!

Dennis guardó el papel en su bolsillo, empuñó la batuta y prosiguió la lección.

El autor de la antífona la había compuesto de modo que pudiese ser cantada catorce veces en rápida sucesión. A la catorce repetición, los muchachos se detuvieron porque Dennis, con la batuta, les hizo indicación de empezar de nuevo. Había que dominar la pieza y Dennis, que era un gran maestro, no dejaba las cosas a medias.

Durante más de un cuarto de hora los muchachos lucharon con las permutaciones y conmutaciones de las palabras indicadas por el señor Royds. Después de esto emplearon otra media hora en un nuevo “Magnificat” de un compositor, que tuvo la idea de que sus palabras podían expresarse mejor empezando en tono bajo y haciendo que se elevaran poco a poco hasta el final.

Resultaron cansados, y Dennis, que aunque profesor era un hombre sensible, reconocía que había sido bastante para aquella mañana y los despidió.

En lugar de salir desperdigados como acostumbraban, lo hicieron juntos, y al frente de ellos iba Sam Hodson, el becario de lord Carminster.

—Haga el favor, señor —dijo, deteniéndose.

—Diga, Hodson —replicó Dennis.

—Señor: ¿tendremos asueto el sábado?

—Me temo que no; que se pasará haciendo largas sumas en tanto que yo como mis fresas.

—Diga, señor —preguntó Hodson—: Si los muchachos le golpean con los mazos del “cricket”, ¿no es bastante castigo? Quiero decir, señor, que si los muchachos le dan una buena paliza, ¿podríamos los demás disfrutar del descanso en ese día?

—Si yo quedo satisfecho, ya no desearé otro nuevo castigo para él, y el resto de los escolares podrá jugar al “cricket” como de costumbre. Pero, no hay que andar con trampas, porque un par de palos no es bastante.

—No, señor —dijeron a coro los jóvenes con algazara—. Puede usted confiar, señor; le daremos bien, e incluso en el cogote.

—No, en el cogote no —contestó el chantre—; la parte del cuerpo no me es indiferente. Una serie de golpes con un mazo de “cricket” dados en el cuello puede dañarle la espina dorsal y esto sería un castigo excesivo. Ya os diré la parte del cuerpo donde le habéis de dar y en la que el número no es cuestión de importancia.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó la hoja de papel que había recogido en la escuela. La contempló durante un minuto, estudiando sus notas. Parecía que existía semejanza entre el culpable que había tocado él piano y el que había dejado caer el papel a su lado.

—¡Ah! —dijo Dennis—. Ya veo que nuestro pianista es también compositor y que tocaba una tonada suya. Esto agrava su falta y el castigo debe ser mucho más severo.

—Sí, señor —dijeron los chicos— le daremos fuerte y con brío.

—Y sobre la parte del cuerpo —dijo Dennis— que yo os diré.

Dennis dio la vuelta al papel y en él respaldo vio escrita una conocida y a menudo citada cláusula de Horacio:

“Post equitem sedet atra cura.”

—Vamos, Hodson —indicó—. ¿Puede usted traducir esta preciosidad clásica?

Hodson cogió el papel y lo contempló. En sus estudios de literatura latina había llegado hasta el tercer libro de las obras de Horacio.

—Sí, señor; creo que puedo hacerlo.

—Muy bien —indicó Dennis—. Entonces, tradúzcalo alto para que todos le puedan oír.

—“Post equitem” —dijo Hodson—, tras de los jinetes; “sedet”, silla; “atra cura”, cuidado esmerado.

—Eso —dijo Dennis— es lo que comúnmente se acepta; pero la traducción es completamente errónea. La traducción correcta sería así: “Post equitem”, sobre la silla; “atra” (femenino, como, ves), la dama morena; ahora “sedet”, sentarse; “cura” (ablativo), con cuidado.

Los muchachos se echaron a reír. Uno o dos de ellos montaban a caballo y todos conocían por experiencia que había que sentarse con cuidado.

—Muy bien —dijo el chantre—. Si el muchacho que tocó el piano en la escuela se ve forzado a sentarse con cuidado la noche del viernes, la clase tendrá su habitual vacación del sábado y no se volverá a hablar más del pianista.

Ahora los muchachos salieron gozosamente y vieron que la clase había sido más corta que de costumbre, pues terminó media hora antes de vísperas.

Dennis se sentó al piano y colocó delante de él el papel de música.

No es costumbre que cada día se pueda disponer de una composición original para el coro. Se apresuró a ver lo que era aquello. Tocó unas cuantas notas y después se detuvo contemplando ceñudo el papel.

El compás estaba completamente equivocado. Dennis no lo conocía y tocó las primeras cuatro líneas de notas en su ritmo natural. Desde el principio conoció que formaban parte de una tonada que le era conocida, casi familiar. Por el momento no podía determinar a qué clase de tonada pertenecía, pero estaba seguro que pertenecía a un himno. El niño de coro, cualquiera que fuese, era un plagiario; había copiado sus primeras cuatro líneas —aun los armónicos parecían familiares— de los himnos antiguos y modernos del himnario inglés o de alguna otra colección de uso ordinario. Lo único original que allí se veía era el compás, y esto es lo que era un error que no cometería ninguno que conociese la música. Allí no había necesidad de poner en toda la composición el compás. El ritmo era el correspondiente a la marcha de un hombre con un sólo pie, tan comúnmente usada en los himnos ingleses.

Dennis volvió a tocar hasta la doble línea. Conocía perfectamente bien aquello, pero no podía fijar a qué himno pertenecía, ni establecer el himnario de dónde procedía. Lo dejó por un momento y se detuvo a estudiar las notas que seguían a la línea doble. Aquí su confusión fue completa; ni había tiempo, ni tono, ni armonía, ni aquello tenía nada de música. Era un baturrillo de notas. Si uno de los niños de coro había escrito semejante tontería e iba a la Escuela de Canto con propósito de tocarla, merecía la paliza mayor que pudiera darse. Su educación musical dirigida por Dennis y el difunto Creswood había sido totalmente destrozada.

De pronto pensó que aquella mescolanza de cosas podía indicar alguna otra cosa. ¿Era posible que aquello fuese la composición que Bently había deseado con tanto afán y que Elsie Hill buscaba desesperadamente? Aquello ciertamente que no era un Tedeum, el principio o el esbozo de principio de un Tedeum. Las primeras cinco líneas formaban parte de un himno, pero seguramente no era la tonada que había compuesto el padre de Elsie en su lecho de muerte. Era una tonada común, copiada seguramente, según podía comprobar, de un libro de himnos. ¿Qué valor podía tener semejante manuscrito, a menos que el mérito se encerrase en aquel batiburrillo de notas que había debajo de la doble línea, notas que no tenían relación con esta tonada ni con ninguna otra? Dennis, sentado al piano, tocó ligeramente las notas zumbando la tonada a medida que tocaba. Un minuto o dos después había podido completar la tonada y silbar las restantes líneas. Entonces recordó las palabras:

Jerusalén, mi morada feliz.

¿Cuándo volveré a ella?

¿Cuándo cesarán mis dolores?

¿Cuándo volverán mis alegrías?

Si el padre de Elsie había copiado esta tonada en su lecho de muerte, el sentimiento de las palabras era admirable. ¡La aspiración de un santo moribundo! El hombre, al parecer, no fue un santo en el transcurso de su vida. Si Smallways no mentía, fue un ladrón. Pero, a pesar de serlo, y aunque no hubiera conseguido ser un santo, pudo tener piadosas aspiraciones en su lecho de muerte. Dennis estaba dispuesto a creer en un tardío arrepentimiento; pero entonces, ¿por qué el hombre había escrito aquellas notas debajo de las cuatro barras de su tonada? ¿Qué quería indicar con ello? Y ¿por qué empleaba aquel innecesario compás?

Dennis cogió un libro de himnos antiguos y modernos para asegurarse de que no se confundía al recordar las palabras. El himno estaba allí, pero con diferente tono. Cogió un himnario inglés y en seguida comprobó que estaban allí las palabras y la tonada a la que pertenecían las cuatro primeras líneas de su manuscrito. Las palabras que había estado susurrando formaban parte del primer verso de un himno excesivamente largo compuesto de unos veintiséis versos y acotado por los compiladores del libro como conveniente para cantarlo en la procesión del día de los santos. La música que acompañaba estaba escrita en tres tonos y el primero de ellos era el que el niño de coro o el padre de Elsie había copiado.

Se titulaba: “Una tradicional melodía inglesa”, que los coros cantaban en tiempo moderado. Pero ninguno de estos informes arrojaba la menor luz sobre Dennis. El himnario no le explicaba nada respecto de aquellas notas erróneas que seguían a la doble línea ni del ridículo tiempo de compas. Tampoco le daban la razón de por qué Bently o Binder, cualquiera que fuese el patronímico de ese hombre, deseaba esta cosa tan burdamente preparada. Porque pudo tener la tonada completa comprando o copiando del himnario de la iglesia inglesa. Claro que si él no quería hacer esto no le hubiera sido difícil robar un ejemplar del libro.

Nadie, a no ser un niño de coro, caso de que fuese éste, hubiera podido colocar las notas que había debajo de la doble línea.

Nada explicaba el deseo de Binder y tampoco era fácil encontrar una posible explicación a los afanes de Elsie. Una muchacha sentimental, intensamente aficionada a su padre, podía intentar de este modo expresar su hermosa y espiritual aspiración. Pero no era fácil imaginar que Elsie fuese de éstas; le era difícil creer que a ella le preocupase mucho si su padre anhelaba o no Jerusalén. Esto parecía inverosímil, pero acaso existe el hombre que roba esmeraldas en tanto que mira a la adorada Jerusalén como su morada espiritual.

Todo parecía demostrar que el manuscrito que ante sí tenía era el trabajo de uno de sus niños de coro; pero Dennis se resistía a creerlo, porque, realmente, si tenía alguna explicación, estaba rodeada del misterio más fascinador. ¿Qué placer podía lograr un niño de coro en copiar una tonada de un himnario? ¿Dónde pudo adquirir esta hoja de papel? Ni en tamaño, ni en clase parecía al que se usaba en los ejercicios escolares. Dennis no había visto jamás un papel semejante. Hizo todo lo posible por descubrir su marca. Su escrutinio cuidadosísimo no le indicaba nada excepto que fue cortado a todo lo largo de otra hoja del mismo tamaño. Y no era tan fácil para el seise sostener el doble de semejante papel.

Aun estaba haciendo cábalas Dennis cuando sonó el reloj de la catedral anunciando que faltaba un cuarto de hora para vísperas. Dobló el papel y se lo guardó en su bolsillo. De haber sido venturoso, hubiera ido a tomar una taza de té antes de vísperas, aunque, a serlo, se hubiese arriesgado a disputar con el arcediano al cruzar los claustros después.

CAPÍTULO XVI

Las vísperas que en día laborable tienen lugar en la catedral de Carminster facilitan al hombre reflexivo ocasión para una tranquila meditación, especialmente cuando el arcediano está leyendo las lecciones de vísperas. Este poseía una voz deliciosa que había cultivado en alto grado el tono que es característico de las dignidades anglicanas, especialmente de aquellas que proceden de Oxford. El arcediano puede reducir aún las más excitantes historias del antiguo testamento a una monotonía no agradable de escuchar, algo así como el graznido de las cornejas en nocturno estival. La noche de la amenaza de Dennis a los chicos de coro leyó un capítulo del primer libro de Samuel, que hubiera resultado difícil de escuchar aun cuando hubiese sido declamado por el mejor actor shakesperiano. La objeción del profeta al establecimiento de una monarquía, leída por el arcediano, no distraía el pensamiento de cualquiera que se diese a la meditación.

Dennis, que tenía mucho en qué pensar, agradeció la oportunidad que le facilitaba la lección.

Anhelaba pensar respecto a la tonada que había encontrado. ¿Debía él buscar a Elsie Hill y preguntarle si aquello era lo que ella tanto deseaba? ¿Ir en dirección al inspector Smallways? O ¿lo despreciaría todo, visto que nada le enseñaba y lo olvidaría?

Llegaba ya el arcediano al punto en que el profeta se refiere a que el nuevo rey había llamado a los confeccionadores y cocineros, cuando Dennis decidió que debía mostrar la tonada a la joven, que aunque fuese la hija de un reo no existía la prueba de que también ella fuese una criminal. En cualquier caso, el desliz de su padre no le relevaba a él de la promesa de ayudarle a encontrar su tonada. Si se comprobaba que éste era el que había compuesto o copiado su padre, le preguntaría si conocía su significado, por qué había escogido su padre aquel himno determinado y qué eran las notas que había debajo de la doble línea. Si le daba una explicación satisfactoria, le entregaría la tonada y no diría nada de ella a Smallways ni a nadie; pero Dennis no estaba convencido de lo que ella pudiera explicar y esperaba la ocasión para comprobar las dificultades que aquel asunto hiciese surgir.

Pero no fue así. La necesidad de preguntar a Elsie para que diese una explicación no se satisfizo inmediatamente, porque tan pronto como las vísperas terminaron el arcediano reclamó la atención de Dennis.

—Según he oído —dijo aquél— anda usted mezclado en los asuntos de Creswood.

—Sí —replicó Dennis—; no los he dejado de la mano desde que murió.

—¿Entonces, sin duda, tiene usted sus llaves? Creo —había un tono de reproche en la voz del arcediano— que ya le he hablado de esto anteriormente. Me refiero a las llaves que él poseía como organista de las puertas del crucero sur y de la Escuela de Canto.

—No las hemos encontrado —dijo Dennis—; pero le he dicho a Carson que las busque bien, y confío en que Creswood las dejara en alguna parte de la catedral.

—Concedo gran importancia a que esas llaves se recobren —indicó el arcediano sin abandonar su tono de reproche.

Sin duda las llaves eran importantes y el arcediano tenía razón al creerlo así. Todo buen arcediano hubiera pensado de la misma manera. Verdaderamente no puede considerarse un hombre como buen arcediano, si no es capaz de valorar la importancia que tiene la pérdida de unas llaves. Dennis, que a menudo perdía las suyas propias, podría llegar a ser obispo (lo que era inverosímil) o a deán, que era lo probable, pero nunca llegaría a ser arcediano, del mismo modo que un hombre que tuviese aversión a las entrañas no llegaría jamás a ser buen cirujano.

—Yo le diré a Carson que las busque de nuevo; deben estar en la catedral, caso de que no estén en los bolsillos o en cualquier parte de su casa.

—Cuando se encuentren —dijo el arcediano— entonces yo las manejaré siempre.

Dicho esto Dennis pudo zafarse del arcediano y corrió hacia el “Mitre” en busca de Elsie.

Se encontró con Powell, que le dijo que la señorita Hill había dejado Carminster y tomado apresuradamente el tren de las tres cuarenta y cinco para Londres.

—¿Se ha marchado? —preguntó Dennis, para quien esta noticia era muy sorprendente—. ¿Y por qué?

—Ella no me dijo a mi nada.

—Aunque no le dijese nada confío en que usted averiguase el motivo.

—Las muchachas —replicó Powell sentenciosamente— toman determinaciones repentinas en el mayor misterio.

—Todo el mundo lo sabe —replicó Dennis—. Lo que yo intento conocer de usted es por qué esta muchacha tomó esa determinación.

—No crea que es que me niego, señor Dennis; pero es que yo no tengo mucho que decirle. Diez minutos después de que usted saliera, salió ella del salón y me vio conversando con el inspector Smallways. Estaba el inspector hablándome de ella, cosa que pudo sospechar por la mirada de éste, aunque no oyese nada de lo que estaba diciendo. Si lo oyó o no, no lo sé; la cosa es que tan pronto como le vio corrió hacia su alcoba e hizo la maleta. Después tocó el timbre y pidió la cuenta, la cual pagó. Pidió un taxi y ordenó que la condujesen a la estación. Creía yo que perdería el tren, pero no ha debido ser así, porque no ha vuelto a comer aquí.

—¿Y cree usted que el ver a Smallways fue lo que la impulsó a tomar esa determinación?

—Yo no digo que fuese eso; pero si no le gustaba ver al inspector no es difícil sospechar que así fuese.

Desde el primer encuentro de Elsie Hill con Dennis ésta mostró aversión hacia la Policía, haciendo sospechar a éste que para ello tendría alguna razón. Únicamente las gentes que no tienen la conciencia tranquila huyen de la vista de la Policía. Elsie debió pensar que Smallways estaba haciendo investigaciones relacionadas con ella. Acaso le oyese decir alguna cosa respecto a ella o a su padre. Todas las noticias parecían relevar a Dennis de su promesa de guardar el secreto. Y si ella estaba planeando algún delito importante, él debía cumplir con su deber dando cuenta al inspector de todo cuanto sabía.

Así, pues, dejó el establecimiento y marchó hacia la Comisaría.

—Smallways —dijo—: Esa muchacha de que nosotros hablamos, esa Elsie Hill, se ha marchado de Carminster.

—Ya lo sabía y antes de que tomase el tren; pero no le extrañe, es que he puesto mis manos en el asunto cuando ha llegado la ocasión. Y ya he avisado a Scotland Yard para que no la pierdan de vista.

—Bien —dijo Dennis—, y yo he cambiado de opinión respecto a decirle a usted lo que ella me dijo. Yo no le decía nada a usted porque es deber de todo ciudadano ayudar a la ley. Soy irlandés y esta clase de cuentos no me satisfacen. Considerando las ridículas leyes que tenemos y el enorme número de ellas, yo me inclino a decir que es deber de todo buen ciudadano embarazar el prestigio de la ley siempre que pueda y poner tantos obstáculos como les sea posible a la obra de la Policía.

El inspector Smallways replicó, haciendo un gesto:

—Todo cuanto me dice usted lo sabía yo ya y no me preocupaba de averiguar el motivo. Lo que me sorprendería es que usted me dijese alguna cosa que yo no conociera previamente.

—Lo que yo tengo que decirle a usted —indicó Dennis— se sale del marco de la curiosidad; no de la suya, Smallways, sino de la mía. A mí no me preocupaba si usted estaba satisfecho o no; pero yo deseaba conocer cuánto había en este jaleo. ¿Comprende? Bien. Esa joven, Elsie Hill, vino a Carminster en busca de una tonada que pensaba encontrar entre los papeles de Creswood.

—Eso ya me lo ha dicho usted hace mucho tiempo.

—Pero no era la tonada que Creswood había compuesto; era una tonada enviada a él para que la tocase en el órgano de la catedral. Fue compuesta o acaso copiada por su padre cuando estaba moribundo. Comprenderá que nada de esto podía yo sospechar a menos de haberlo oído de Elsie.

Se mostraba irritado por esta presunción de conocimiento superior. Sabía que el cerebro de Smallways trabajaba lentamente, aunque de modo metódico y correcto. Conocía también que era mejor que el inspector hiciese sus cábalas; pero le era increíble creer que Smallways pudiese haber sospechado que el padre de Elsie escribió una tonada en su lecho de muerte. Por el momento estuvo inclinado a no decir nada más y a dejar que el inspector siguiese sospechando en dónde estaba la tonada. Pero la tentación de dar una sorpresa a la impasible Policía era demasiado fuerte para él, que al fin dijo:

—Tengo la tonada en mi bolsillo.

Smallways no expresó sorpresa alguna, cosa que él esperaba, sino que mostró su afán por ver la tonada.

—Le ruego que me la enseñe —dijo.

Dennis la sacó de su bolsillo y la dejó sobre la mesa.

—¿Ahora qué hemos de hacer de esto? —preguntó.

Smallways le contempló detenidamente.

—Parece que la conozco —comentó.

Como miembro del coro de voluntarios que canta en los servicios nocturnos del domingo, conocía muchos himnos.

—Claro —replicó Dennis—. Usted entona parte de ellos y yo también. “Jerusalén, mi morada feliz”, del himnario inglés.

—¡Jerusalén! —exclamó Smallways, deteniéndose a cada sílaba.

Usaba el nombre de la capital de la Judea, con sorpresa, no por repetir la primera palabra del himno.

—Ahora —indicó Dennis— creo conocer algo de lo que antes usted ha dicho. Adoptó usted una actitud que yo únicamente califico de ofensiva superioridad desde que vine por primera vez aquí. Cada vez que yo decía algo usted me miraba displicente y decía que ya estaba enterado de ello, aun cuando no fuese así. Yo no me quejo de esto, que es la consecuencia natural de estar situado en una posición oficial determinada. Usted obró así y no pudo ayudarme, pero creo que debe justificar su actitud ocasional, demostrando que realmente conocía lo que los otros ignoraban. ¿Qué va a hacer usted de este himno?

—¿Qué indican los acordes debajo de la doble línea? No forman parte del coro.

—Copiando sus propias palabras —dijo Dennis— le diré que ya lo sabía. Lo sabía antes de que dijese usted nada. Y sé más aún. No solamente que esos acordes no forman parte de la tonada, sino que no son tales acordes. Las notas están colocadas confusamente, como si alguien tuviese una caja llena de mínimas y corcheas y las hubiese esparcido a voleo sobre el papel.

—¿Y qué me dice de la signatura? —dijo el inspector—. No existe ese compás de siete por ocho que aquí figura.

—Sí existe —dijo Dennis—. Es muy moderno y apenas si se usa; pero, desde luego, existe. Lo ideó Tschaikowsky. De lo que sí puede estar seguro es de que nadie escribió jamás un himno en ese compás y que si lo hizo no es en esa tonada.

—Entonces, ¿por qué está esa signatura ahí?

—Por lo que espero decirle. Usted, Smallways, no ha contribuido en un ápice a aclarar este misterio. Ya es tiempo de que lo haga.

—Entonces, lo haré —replicó el inspector—. El papel en que la tonada está escrito es en el que se permite a los penados escribir sus cartas. Este no es un papel corriente. Se da en pliegos doblados. Si la otra media hoja no hubiera sido arrancada, encontraría usted en ella impresa en la primera cara las instrucciones oficiales que rigen en las prisiones.

Dennis replicó:

—Entonces procede del padre de Elsie.

—Aun no estamos seguros de ello —añadió Smallways—. Todo lo que sabemos cierto es que el papel procede de una prisión, de un penado. Si éste era o no Hill, no estamos seguros aún.

—¡Por los dioses, Smallways! No sea tan premioso. La cosa es tan sencilla que no cabe más. No existe la menor duda de que el padre de Elsie escribió esta tonada. Lo que no veo claro es por qué escribió un himno y por qué se lo envió a Elsie para que ésta, a su vez, se lo remitiese a Creswood.

—Sobre ese punto puedo hacer conjeturas —replicó Smallways.

—Hágalas. Algo de ello será de gran novedad.

—Si yo le digo todo lo que sospecho y sé de este maldito asunto ¿me ayudará usted a averiguar algo más?

—¡Claro que sí! —replicó el chantre—. ¡Maldito negocio! Me complace su actitud, Smallways, que es el primer apartado de su correcta actitud oficial. Ahora me trata usted como a un hermano y he de hacer por corresponderle. ¡Maldito asunto…! Prosiga, Smallways.

—Ya lo hago. Ante todo debemos retroceder cinco años, a la época del robo de las joyas de Carminster.

—¡Oh! Abrevie cuanto pueda que eso ya lo conozco.

—¿Sabe usted que Hill y cuatro sujetos más confesaron su participación?

—Sí.

—¿Y sabe que las joyas no se encontraron jamás? Ni fueron vendidas. Sabemos que nunca se pusieron a la venta. La presunción es que fueron ocultadas en alguna parte.

—Ya sabía yo todo esto. Y me alegra que pueda, a semejanza del clásico, decir lo mismo a todo cuanto me diga.

—Bien; pero aquí hay alguna cosa que acaso no conozca usted y es que Hill sabía el lugar en donde estaban ocultas. Él era el jefe y el cerebro de toda la partida; los demás no sabían nada de lo que aquél hiciera de las joyas. Estoy seguro, porque existe un hecho que a ello induce: la compañía de seguros que pagó a lord Carminster deseaba encontrar, como es natural, las joyas para reintegrarse la prima. De hecho —le hablo particularmente, pues no tengo derecho a hacerlo de otra manera—, si uno de aquellos hombres hubiese confesado en dónde estaban las joyas, no hubieran pagado todos ellos. Fueron interrogados, careados y se los quiso sobornar y se llegó a la conclusión de que, excepto Hill, ninguno sabía una palabra. Binder, por ejemplo, hubiera cantado de plano de saber algo; es de la clase de pájaros que con tal de salvarse no repara en barras. Me parece que la compañía le ofreció mil libras y la Policía el hacer la vista gorda si confesaba, y no lo hizo porque nada sabía.

—Ya lo veo. Hill pensaría apropiárselo todo para sí cuando se viese en libertad, lo que hubiera sido el colmo de la suerte.

—No estamos seguros de este último extremo —replicó Smallways—. Acaso Hill quisiera compartir su suerte con los otros, pero no deseara instruirles del lugar porque conocía que su sentencia sería más importante, y si los otros sabían lo que él, buscasen las joyas y no dejasen mucho para cuando a él le tocase el turno.

—Sí; ya comprendo. Pero Hill murió. Binder salió en libertad; pero Hill murió.

—De pulmonía, en la enfermería de la prisión.

—¿Y se marchó con el secreto?

—Exactamente no estamos seguros de ello. Hill pudo haber trasmitido el secreto. Le estoy dando noticias oficiales, y si usted deja traslucir algo de ellas, me pone en una situación crítica. Binder se encontraba en la enfermería, su cama junto a la de Hill y debía salir una semana o dos después. Era de los primeros en cumplir, porque su buena conducta acortó su pena. La idea era que cuando Hill supiese que se moría le dijera a Binder en dónde estaban las joyas. Parece bastante lógico, ¿verdad? El secreto no sería conveniente para él cuando falleciese y ya no había lugar a dar cuenta de él a nadie.

—Buen esbozo —comentó Dennis—. No tenía idea de que la Policía fuese tan mañosa.

—Le diré que la sugerencia procede de la compañía de seguros y ellos persuadieron a las autoridades de la prisión a que la adoptaran, lo que es contrario a las normas reglamentarias. Únicamente en el caso de que lord Carminster se interesara e interpusiese su influencia podría haberse conseguido. Este lord pesa mucho, y si se propone, consigue las cosas. Por lo tanto, se hubiera dispuesto tal como lo he dicho y el amigo Hill tendría ocasión de dar cuenta del secreto a Binder si era éste el escogido.

—Lo necesario después era no perder de vista a éste cuando saliese, ¿verdad? Apoderarse de las joyas, que era lo que deseaba la compañía de seguros.

—Exactamente. La compañía y Scotland Yard tenían su mirada sobre Binder. Lo vieron en Paddington con billete para Carminster. Esto les pareció bien; precisamente lo que esperaban. Las joyas estarían, por tanto, cercanas. Faltaba avisarme de que llegaba ese hombre para que yo le vigilase. Esto era muy sencillo y, sin embargo, no lo hicieron.

—¿Por qué?

—¡Oh! Muy fácil —explicó Smallways lentamente—. A los policías provincianos no nos suponen listos. Piensan algunos que somos estúpidos como mochuelos, capaces sólo de detener a un muchacho por usar un tirador, pero nada más.

—Qué tendencia tiene usted a hablar mal, Smallways. Ya sé que su cerebro rige bien. Así me lo confirma su opinión de la tonada en cuanto la vio; pero debe usted comprender que su aspecto está en contra suya. Contados hombres poseen cerebro y prestancia. Hay que escoger entre ambos. Usted cree tener de ambos, pero debe para ello hacer alguna cosa: golf o algún ejercicio a la hora del baño, con la ventana abierta.

—Lo que hicieron fue telegrafiar a Hodson. Claro que éste perteneció a Scotland Yard y estuvo encargado del asunto. Conocía a Binder mejor que yo y eso justifica mi preterición.

Smallways, aunque tenía una posición oficial que considerar y su propia dignidad, no era un hombre puntilloso y estaba ya dispuesto a encontrar excusa a la determinación de las autoridades policíacas y a la compañía de seguros, aun a sabiendas de que no habían obrado convenientemente.

—¿Qué consiguió Hodson?

—Ese es justamente el caso —dijo Smallways con cierta satisfacción en su voz—. Hodson no consiguió nada. Creía que iba a hacer algo y no logró poner la vista encima de Binder desde que éste llegó hasta el día siguiente.

—De modo que era esto todo lo que sabía de los pasos de Binder, suponiendo que el sujeto que se hacía nombrar Bently fuese realmente Binder, como nos ha dicho Carson y Powell. Poco es.

—Estuvo en el “Mitre” y al anochecido habló con Creswood. Esto es todo lo que sabemos.

—Excepto que deseaba, obtener o adquirir algo de Creswood. Carson parece estar muy seguro de esto.

—Sí —replicó el inspector—. Pero ¿qué era ello?

—Esta tonada, no cabe duda. ¿Qué otra cosa podía ser? Yo le digo que de todas las cosas poseemos un cabo.

—Entonces, ¿qué piensa usted? Le ruego me lo diga para ver si coincidimos, con lo que ya tendremos conseguido bastante.

—Lo que pienso —replicó el chantre— es lo siguiente: El plan de la compañía de seguros no me parece muy viable. Hill no estaba tan loco para decir a Binder en dónde se encontraban las joyas. Esto está claro, porque Binder jamás intentó buscarlas. Por otra parte, es casi seguro que envió el secreto a su hija Elsie. Ya sabemos que lo primero que Binder hizo fue ir a ver a ésta y proponerle la compra de esta tonada. Y llegó a ofrecerle una buena cantidad por ella. Elsie rechazó el ofrecimiento y había ya enviado la tonada a Creswood, como su padre le dijo. Entonces intentó Binder adquirir del organista lo que éste no podía vender. Tan pronto como supo lo de la muerte de Creswood, vino de nuevo con el cuento de la antífona perdida y que tenía que buscar entre los papeles del muerto. No encontró la tonada. Después Elsie intentó lo mismo, pero tampoco lo logró. Yo lo conseguí en la escuela y ahora la tiene usted ahí. Esto es todo. Me parece que nos encontramos ante un rompecabezas interesantísimo que ofrece treinta mil libras en esmeraldas para el que sepa componerlo.

CAPÍTULO XVII

—Si lo que yo pienso y lo que usted piensa es acertado —dijo el inspector—, estamos ante algo más serio que un intrigante misterio. Pero antes de que vayamos más lejos, quiero que tenga usted una idea clara de mi situación. Es una peculiaridad y una dificultad. Yo soy todo lo cuidadoso que es preciso para no poner mis pies en un avispero. Y no hay nada mejor que trabajar en esto particularmente. De este modo podía dar una lección a la compañía de seguros y a la gente de Scotland Yard, que cree que yo soy un loco y toma por compañero a ese cerdo de Hodson. Pero tengo que caminar cautelosamente porque si me equivoco en mis conjeturas…

—Si saca usted la misma conclusión que yo, no está usted en un error —dijo Dennis—. Yo no yerro jamás en las cosas que exigen inteligencia.

—Si está usted en un error…

—Nosotros —rectificó Dennis—. Dice usted que coincide conmigo.

—Entonces, muy bien. Si tenemos razón iremos lejos. Pero de esto no quiero decir nada hasta que vea mi posición. Cuando Creswood murió yo no sabía que Hill había fallecido en la prisión, ni sabía que Binder vino con el nombre de Bently. Yo no sabía que las joyas volvían a tener actualidad. Nadie me informó. Sin duda suponían que yo era lo bastante estúpido para conseguir algo. La muerte de Creswood me fue comunicada y yo pensé, y acaso otro lo hiciera también, que era el resultado de un accidente, debido a que Creswood hubiera bebido en el órgano. Me dijeron que el deán se encontraba entonces en la catedral; pero yo no veía nada conveniente el hacer público este extremo. No hay nada de lo que el deán decía respecto a la caída, o sea que paseó Creswood después de ella. Creo que el cerebro de ese pobre caballero no está muy fuerte. Eso es lo que su hija y el doctor Harrowby precisaban.

—El cerebro del deán no anda mal.

—Eso es la primera cosa que deseo aclarar. ¿Puede usted ver al deán si así lo desea?

—¡Oh! Desde luego, el deán me estima, aunque no me estime el arcediano. Lo veré si quiero, a no ser que la señorita Grosvenor barra el camino y me eche. Aunque ella lo hiciese, puedo burlar su acometida y volver. Ella no va a estar día y noche a la puerta de la escalera. Cuando no esté allí veré al deán.

—Intente ir a verlo para que le cuente la historia de lo que sucedió aquella noche. Vea el camino que me he trazado. Por mí mismo, no puedo hacer nada. Y si yo intento la cuestión, el deán tendrá encima a su hija.

—Y al arcediano.

—Exactamente. Y al arcediano, que es lo más desagradable. Si a despecho de ellos prosiguiese yo, pondrían al anciano caballero otra vez encamado y Harrowby volvería. Claro que yo puedo insistir en ver al deán e interrogarle; pero si se encontraba efectivamente enfermo, hacía un papel oficioso y no muy recomendable. Quiero saber la tierra que piso antes de enfrentarme con el arcediano y la señorita Grosvenor. Actualmente no tengo mucho que hacer y el deán no puede decir la mitad de lo que reportan los informes de Redington. Antes de ir más lejos, necesito tener una seguridad respecto a la historia del deán.

—Yo lo deseo también —replicó Dennis—; pero odio el ir a ciegas. Deseo que me diga lo que la historia del deán tiene de común con Hill y el robo de las joyas de Carminster.

—Ya llegaremos en breve. Déjeme proseguir su ruta. Lo que después ocurrió, según mis informes, fue la segunda venida de Binder a Carminster. De esto me informaron usted y el arcediano y tranquilamente hice un par de investigaciones. Cuando los dos hicieron sendos relatos, empecé yo a pensar de firme y realicé otras averiguaciones. Ahora sabemos con certeza que Binder estuvo aquí en aquella fecha.

—Y visitó a la señorita Grosvenor, y le contó la historia del Tedeum que Creswood había compuesto; visitó al arcediano con el mismo cuento. Vino a mí y ambos estuvimos husmeando por entre los papeles del organista buscando el dichoso himno.

—Que no encontraron ustedes.

—No lo encontramos porque no existe tal cosa.

—Pero Binder buscaba algo, y si no era el Tedeum, ¿qué era?

—Acaso las joyas, que no podían estar en casa de Creswood.

—No. No creo que fuesen las joyas. Pero fuese lo que fuese, no lo encontró. Después Elsie Hill volvió, inquiriendo sobre algo que Creswood tenía. Le habló del himno compuesto por su padre moribundo. Cuando no pudo encontrarlo acusó a Binder de haberlo robado.

—También me acusó a mí —dijo el chantre— y a Carson y a usted. No se me olvida que le excusé con fuego, Smallways.

—Estoy seguro de ello.

—La había enviado a Creswood. Su padre deseaba tocar la tonada en la catedral. Elsie comprometió al organista. El cariño de su padre le impulsaba. Después yo encontré la tonada, que estaba copiada solamente de un himnario.

—Espere un momento, que aun hace usted un salto de conclusiones. Encontró usted una tonada, pero no sabía que era la de Elsie. ¿No la buscó con usted en la Escuela de Canto?

—No, ella no. Fue Bently o Binder, o como quiera llamarse, que registró minuciosamente por todas partes.

—Podía haber sido lo que él buscaba, alguna porción de papel basto que Creswood tuviese.

—¿Quiere usted insinuar que el viejo Creswood escribió la tonada que yo encontré? No, no podía ser de él. Creswood bebería en ocasiones, pero no hasta el extremo de escribir siete por ocho como compás de la tonada. Y aun cuando estuviese en delirium tremens no habría escrito las notas debajo de la doble línea. Creswood era aficionado al “whisky”, pero era músico. Si usted cree que él lo escribió, está en un error, en un grandísimo error.

—Yo no creo que Creswood lo escribiese. Creo que el que lo hizo fue Hill en el hospital de la prisión. Estoy seguro. Hay unos puntos salientes respecto a esta tonada. Elsie Hill dice que recibió una carta de su padre y que envió la tonada a Creswood. Esto suena a verídico. Tenemos la mitad del hecho, pero nos falta la otra mitad. Precisamente lo que podíamos esperar si la historia de Elsie es cierta. Pero ¿cómo pasó esa tonada por el censor, el hombre que lee todas las cartas de los presos? La carta, al parecer, no tenía nada de particular; era el adiós del padre moribundo a su hija. Pero, ¿no cree usted que cualquier censor se hubiera mostrado suspicaz respecto a la tonada? Recuerde que se vigilaba a Hill, esperando lograr el secreto del ocultamiento de las joyas. ¿No cree usted justificada la sospecha de cualquiera que leyese la tonada?

—¡Caramba! ¡Ya veo lo que quiere decir! La tonada es, ¿cómo le llaman a eso?, un criptograma con el lugar donde las joyas se esconden escrito en ella.

—No estoy seguro de ello. Lo único que insinúo es que la tonada pudo pasar sin ser observada. Los de Scotland Yard no saben nada de ello. Ni al parecer la compañía de seguros. O el censor que dejó pasar esa tonada era un zote, mucho más estúpido que yo me figuro, o la tonada no procedía de Hill.

—Sí; debió venir de él.

—No existe otra posibilidad. Pero lo más desagradable ¿no sabe lo que es?

—El oficial de la prisión —indicó Dennis— sospechó lo que la tonada era, pero lo dejó pasar, esperando realizar algo por sí mismo. ¿Es eso lo que quiere usted indicar?

Smallways afirmó con la cabeza.

—Bien —dijo el chantre—; pudo ser esto. Treinta mil libras es un bonito premio. Acaso indicó a cualquiera de sus amigos que la tonada la había enviado a Elsie Hill y éste trabajó en secreto para lograr las joyas.

—Exactamente. Trabajé y logré averiguar que Hill escribió la tonada y se la envió a su hija. Esto me facilitaba el recobrar una segunda gestión. ¿Cree usted que debería entrevistarme con el capellán de la prisión para averiguar de él si Hill envió la tonada o no? Él debió estar a menudo con Hill en el hospital y conocer algo, especialmente la procedencia del himno. El capellán es el personaje menos oficial de la prisión y si voy a él tendrá que enterarse el gobernador de aquélla, y entonces, si me equivoco, como el asunto toma carácter oficial, el error crece, mientras que si va usted…

—Ya veo —dijo Dennis—. Un clérigo interesado en socorrer a la hija. Consuelo para ella, y la historia del padre en sus últimas horas y así… Sí. Yo creo que podré hacerlo. Claro que sí. ¿No hay nada más que encomendarme?

—Sí. Cuando haya hecho eso. Ya encontraremos cómo la tonada estaba en la escuela. ¿Quién la puso allí? Ya sabré lo que ello significa. Si quiere puede ayudarme en ambos extremos.

—Muy bien —indicó Dennis—. Yo me las entenderé con el deán al que veré mañana, después de los maitines. No es difícil esto. Una de mis obligaciones es la de hacer una lista de la música de la semana, antífonas, servicios y demás; lista que tengo que someter a la aprobación del deán, por fórmula, porque jamás modifica nada. En realidad no acostumbro a hacerlo, sino que los nombres se me quedan en la memoria. Pero ahora sí se la enseñaré. La haré esta noche para presentársela mañana. Entonces, con tacto, que es una de mis características, me referiré a la muerte de Creswood y el deán me contará su historia. Su capilla no podría mucho. ¿Qué prisión es?

—Bassmore —dijo Smallways.

—Bassmore. Está a ochenta millas de aquí. Yo puedo hacer ese recorrido.

—Pagándole, desde luego, el auto.

—No, usted no. Iré en el mío. Un pequeño “Morris”, dos asientos, que compré con fianza. Estas cosas deben hacerse cuidadosamente. Ahora tengo que ir a visitar al clérigo para hablarle del aneurisma y pienso ir en el humilde “Morris”.

—Ese aspecto del coche es bastante bueno. Si la sencillez es garantía de piedad…

—La mera sencillez no es garantía de nada —dijo Dennis—. Pero un “Morris”, dos asientos, con un gentil y tímido clérigo conduciendo, sugiere sencillez de mente, ignorancia total de los caminos del mundo malvado y una gran ternura de corazón —de hecho se hace la misma impresión que deseamos causar.

—¿Cree usted que es hábil para vivir todo esto? Simplicidad ahora y ternura de corazón…

—No mucho, quizás, pero yo no he de pasar todo el día con el capellán. Creo que será bastante con una hora. Pero, ¿qué significa que me hable de mi estado? ¿No sugiere de esto que no tengo buen corazón? Sí lo tengo. Precisamente recuerdo mi amor hacia los niños de coro. Si mi corazón no es como un pollito al que hubiese asesinado hace tiempo.

—Confío en que su corazón acierte —dijo Smallways—. Y he de decirle que jamás vi mucho infantilismo en usted.

—Procuro adaptarme a mi interlocutor —replicó Dennis—. Cuando hablo con usted procuro hacerme el cínico, que para mí es dificilísimo. Cuando estoy con el deán me las doy de lector de líricos medievales, en los que encuentro un gran placer antes de ir a la cama. Esto es tacto; por otro nombre, simpatía, que es la más deseable de las virtudes menores. En cuanto a la línea de conducta a seguir con el capellán, no la puedo determinar hasta que lo vea. Acaso sea el golf, acaso el incienso. Pero cualquiera que sea, mi pequeño “Morris” será buen elemento; he ahí por qué rehusó su “Buick”. Y no crea que me preocupa ni el precio de la gasolina ni la cantidad que se gaste. Ensaye el gasto del coche cuando no tenga mucho que hacer. Es interesantísimo.

CAPÍTULO XVIII

El tacto que desplegaba Dennis no se vio forzado cuando le tocó hablar con el deán. El anciano caballero estaba contento por presentársele ocasión de contar su historia a alguien que la creyese, que no tomase los acontecimientos por absurdos. Aun se reprochaba su conducta y empezaba a maravillarse de cómo había oído en la catedral lo referente a Creswood.

—Ciertamente que cayó de bruces —dijo el deán—, y repentinamente. Estaba tocando y no había en sus notas sensación alguna de confusión ni de titubeo. No puedo creer que estuviese borracho al caer.

—Esa era una peculiaridad de Creswood —replicó Dennis—. Me molesta tener que decirlo, sobre todo ahora que ha muerto; pero bebía mejor que tocaba.

—Ahora que no hay duda de que si hubiese estado bebido, hasta el punto de estar inconsciente, no hubiese podido tocar, y de intentarlo, se hubiera confundido. Y no fue así. Además, cayó de boca y no de espaldas.

—¿Está usted seguro de que cayó de bruces?

—Todas las notas sonaron —dijo el deán—. ¿Qué podía haber ocurrido a menos que hubiese caído sobre el teclado? No hay otro camino para explicar el ruido aquel, que precisamente oí yo. Cesó muy presto. Pudo haber quitado la corriente de los fuelles. ¡Si entonces yo hubiera acudido al órgano y…! El pobre Creswood viviría aún de haberle auxiliado yo. Pero no fue así y estoy disgustado.

—Naturalmente —dijo Dennis—. Ahora que él no debía encontrarse muy bebido cuando pudo manejar los conmutadores. Pero no fue eso lo que hizo, sino tocar los registros. Así pude yo comprobarlo al día siguiente cuando fui a la catedral.

—Además, anduvo por allí. Se lo puedo asegurar sin equivocarme. Sé que hay gentes que creen que esto es fantasía mía; pero le aseguro que no es así.

—Yo no soy de esos.

—Ya lo sé, y me alegro —replicó el deán—. Esto es dolorosísimo para mí. Mi hija lo sabe y tanto ella como el doctor Harrowby creen que me va a ocurrir algo. Y estoy seguro de que el arcediano coincide con ellos. Dígame, Dennis, y hablo al compañero que odia la mentira: ¿ha oído usted decir al arcediano que debe verme un especialista en psiquiatría?

—No lo he oído jamás. Pero puede pensarlo. El arcediano es capaz de todo.

—Le ruego no hable así de quien es un excelente sujeto, tan bueno como pueda ser el primero. Si aquella noche, en lugar de ser yo es él quien se encuentra en la catedral, todo hubiera cambiado. Hubiera salvado a Creswood. El arcediano vale mucho.

—Bueno; no discutamos. Escúcheme, señor deán, y tome mi consejo, que yo conozco bien al arcediano. Si él le dice que debe usted consultar con un psiquiatra, le replica que él debe ir como misionero a un país en donde los salvajes le estimaran. Esto le demostrará que su cerebro está vigoroso.

El deán sonrió misteriosamente. Era para él interesante la visión del cuerpo del arcediano cociéndose en una enorme marmita en tanto que los salvajes bailaban en derredor.

—Estoy nervioso, Dennis; intentan presentarme a algún desconocido para que hable conmigo. Este es el procedimiento que emplean los alienistas. Cada vez que yo veo a un desconocido creo que es un profesor en mentales. Afortunadamente no veo a muchos. Ya sé que lo hacen por mi bien.

—Las cosas más dañinas del mundo las llevan a cabo gentes que creen hacer bien —replicó Dennis—. Si intentan traer a algún doctor, no diga usted una palabra respecto a la muerte de Creswood y no repita lo que sabe excepto a mí o al inspector Smallways.

—Gracias, querido Dennis —indicó el deán—. Estoy seguro de que lleva razón y seguiré su parecer. Me alegro de esta conversación. Estaba nerviosísimo y ya me encuentro mejor.

Dennis salió de la vivienda del deán y se dirigió en busca de Smallways, al que dijo:

—Estoy inclinado a seguir la historia del deán. No conozco lo que acerca de ella opine usted; pero si el relato es verídico, me parece que la muerte de Creswood no es una cosa tan sencilla como aparece en el informe. Yo no creo que cayese de ese modo, después de hacer todo lo que el deán le oyó hacer. Pero si esto no fue lo que sucedió…

—No vaya tan aprisa —interrumpió Smallways—. Cuando sepamos algo más de la tonada, entonces estaremos en mejor disposición para opinar sobre lo que sucedió junto al órgano.

—Muy bien. Eso quiero decir, que no debo de ir más lejos que va usted. Ahora voy a recoger mi cochecito. Si tengo suerte, vendré este anochecido a darle cuenta de lo que consiga del capellán.

El “Morris-Cowley” marchaba como si fuese un “Rolls-Royce”, a la velocidad que se indicaba como factible, pero en la que no creían. Dennis alcanzó Bassmore a primera hora de la tarde y no tuvo dificultad en entrevistarse con el capellán.

El reverendo Teófilo Hartshrn era un hombre de mediana edad, inclinado a la reticencia y aficionado a la suspicacia. La reticencia es peculiar del que ocupa una posición oficial. Se cuenta que cuando se encontraban los augures romanos se sonreían. El señor Hartshrn ocupaba una posición oficial y participaba de la reticencia y de la creencia de que es pernicioso para el público en general el decirlo todo, respecto a los asuntos, y que a todo aquel que hace preguntas se le debe demostrar esquivez. Y esta nota se agudizaba en Hartshrn, acostumbrado como estaba a auxiliar a los criminales, por lo que sólo creía habérselas con mendaces. Esto le hizo receloso con los extraños.

En este espíritu recibió a Dennis y no era tarea fácil hacerle hablar. Contados hombres podían obtener informes de él; pero Dennis no era un hombre de tantos.

—No me cabe duda —indicó Dennis— que recuerda usted la muerte de uno de sus condenados en el hospital hace unos quince días. Creo que padecía pulmonía.

Hartshrn afirmó.

—Un hombre que se llamaba Hill. Número veintisiete-ochenta y cuatro —añadió Hartshrn.

—Yo conozco a su hija, Elsie Hill, la cual parece que amaba mucho a su padre.

—¡Ah!…

Posible era que la hija del penado amase a su padre y que el padre también la amase; pero Hartshrn no estaba inclinado a creerlo sin pruebas.

—La pobre muchacha —prosiguió Dennis— estaba prometida en matrimonio a nuestro organista de la catedral de Carminster, ¿sabe? ¿Le he dicho que yo soy chantre en ella? No es misión mía decirlo, pero todos coinciden al decir que nuestro canto es el mejor de Inglaterra. Espero que algún domingo por la mañana vaya usted a oírlo. Es una pena que no oyese usted tocar a Creswood, porque hubiese disfrutado. Pero ha muerto. Es un asunto grave. Muerte repentina. Poco después de Hill; un doble golpe para la pobre Elsie. ¿No ha oído usted nada de la muerte del infeliz Creswood? Viene en todos los periódicos y se investiga acerca de ella.

—No —replicó Hartshrn.

—Muerte repentina —repitió Dennis—. Un fuerte golpe para la joven. Primero el padre, luego su prometido.

—Ya, ya lo sé.

Esto marchaba; varios monosílabos en lugar de uno. Dennis creía que ya iba logrando algo.

—Hay una carta escrita por el padre antes de morir —dijo Dennis.

—Todas las cartas son leídas por los jefes de la prisión.

Esto era lo más largo que Hartshrn había pronunciado y Dennis podía confiar. Y en la forma de decirlo se veía que el capellán hablaba como de un documento venerable.

—A los prisioneros —prosiguió Hartshrn— se les deja escribir las cartas en intervalos que dependen de los reglamentos de la prisión y de su trabajo y comportamiento.

—Hill —dijo Dennis —había alcanzado el período de fallecer de pulmonía y no sé si fue allí por su trabajo y comportamiento.

Hartshrn le miró suspicazmente.

—Creo —dijo Dennis— que no será contrario a los reglamentos que usted recuerda el que me facilite informes respecto a esa carta de Hill.

—Perfectamente.

—Y supongo que si una carta le fuera entregada a usted por un penado en el hospital, su obligación sería pasarla a los jefes de la prisión de acuerdo con los reglamentos, ¿no?

—Y si tenía algún móvil tendencioso se la hubiera interceptado.

—Y si un penado hubiera copiado un verso o dos de un himno, ya el “Roca de las edades” o algún otro, ¿podía considerarse esto como pecaminoso?

Hartshrn, que había estado con los ojos medio cerrados, los abrió de pronto, cuando Dennis llegó a lo del himno, en cuyo momento lo miró de modo penetrante.

—¡No! —replicó—. Eso no lo podía considerar yo como pecaminoso.

—El papel que les da usted a los penados está rayado con líneas azules de modo que sugiere pueda emplearse para música. ¿Le sugirió ese penado que deseaba copiar un himno?

Hartshrn, que parecía desinteresado de la conversación, volvió a abrir sus ojos al replicar:

—No sé lo que quiere decirme; pero si lo que desea son informes acerca de las cartas escritas por Hill u otro penado, tendrá usted que dirigirse al gobernador. Debe usted comprender que a mí no me está permitido hablar de estas cosas.

—No creo que piense usted que quiero ponerle en un brete —indicó Dennis—. Odio las reglas y me place romperlas en cuanto puedo; sospecho que a usted le sucede lo contrario.

—Indico que vaya al gobernador y le haga sus preguntas.

—Iré. Pero ya me sé la contestación. Me dirá, con reticencia oficial, que vaya a la Dirección o a cualquier otro departamento superior. O acaso al preste Juan de las Indias.

—No puedo oírle hablar de ese modo —dijo Hartshrn—. Recuerde que el gobernador es mi jefe.

—Supongo que usará usted aquí el himnario inglés, y no el antiguo, el moderno, ¿no? Es mejor libro.

—No puedo facilitarle informes de la prisión.

—Gracias —dijo Dennis—. Ya conseguiré cuantos deseo. ¿Quiere que se los dé yo? Un penado llamado Hill falleció en el hospital. Le asistió usted. Antes de fallecer pidió un libro de himnos y usted le dio el himnario inglés. Copió la mitad de una tonada, escribió una carta para su hija y la entregó a usted junto con la copia del himno. Usted la pasó al censor. ¿Voy bien? No diga que no, porque su rostro dice que sí. Esto lo sabe usted, pero yo le diré más: El censor, o como quiera llamarle, no encontró nada objetable ni en la carta ni en la tonada. Y la carta fue a Elsie Hill, la hija de la que le hablaba hace un instante. Acaso no leyese usted la carta.

—¡Oh! Sí, la leí, sí. Hill me lo dijo aun cuando yo me opuse.

—Si la leyó, recordará que Hill le decía a su hija que enviase la tonada a Creswood, nuestro organista, para que la tocase en la catedral. Esto es todo, y como verá, a pesar de su actitud, poco es lo que podría usted haberme dicho que yo no supiese ya. Todo lo que yo deseaba era que me hubiese confirmado lo que sabía, y usted lo ha hecho tan delicadamente que ha rehusado contestar a mis preguntas mirándome como a un bicho raro al preguntarle algo que no esperaba.

—Informaré de todo esto al gobernador.

Estaba irritado por el tono de Dennis y por las cosas que decía. El intentar informar al gobernador era la mayor amenaza que podía emplear.

—Hágalo —dijo Dennis—, y dígale por qué omitió lo de la tonada. Acaso no le parezca mal. Y que si espera molestarme le enviaré al arcediano. Me parece que no conoce usted a nuestro arcediano. Es hombre que tiene sus faltas pero que también tiene sus ideas de lealtad hacia los miembros de la catedral. Y no me abandonará, como no abandonaría al mismo niño de coro si alguien intentase tirarle de las orejas. Dígale al gobernador que aunque le gusten los procedimientos radicales, no los emplee conmigo. Acaso sea sensible, aunque muy pocos de los que llegan a su categoría lo son.

CAPÍTULO XIX

El “Morris” de dos asientos que había cubierto de modo excelente el camino de Bassmore, desplegó ciertas anomalías en el regreso. A diez millas de este punto tuvo un pinchazo y hubo que cambiar una rueda. Pero esto no implicaba nada para un conductor tan experto como Dennis, que cuando acabó la obra tenía muy sucias las manos y las ropas. Veinte millas después se obturó el tubo de alimentación. Tampoco esto impidió a Dennis su designio; reparó al momento la avería, acabando de estropear sus ropas con las manchas de aceite, de petróleo y de barro. Cuando llegaba a Carminster eran cerca de las seis.

Tenía hambre y estaba algo molesto por haberse retrasado, pero no perdió el buen humor. A la mayoría de los hombres les toma la ira cuando les sorprenden en el coche estas pejigueras. Estaba Dennis algo impaciente porque se encontraba muy pagado de sus descubrimientos y deseaba dar cuenta de ellos al inspector Smallways lo más pronto posible. Pero había de sufrir otro retraso antes de que pudiese llegar a la Comisaría.

En el estrecho recinto del portal de su casa encontró a Hodson, que, sentado en una silla, le estaba esperando. La encargada de la casa del chantre que, como la mayoría de la gente, no podía ver a Hodson, no le dejó pasar más adentro, y cuando él dijo que esperaría al chantre, se lo permitió, pero de esa forma.

Hodson se encontraba de mal talante cuando el chantre llegó. Tres cuartos de hora de espera en una silla no muy confortable no predisponen a tener satisfacción.

Cuando Dennis abrió la puerta se levantó ceñudo y amenazador.

—Deseo hablar con usted, señor chantre —dijo.

Sencillas palabras éstas, pero por el tono con que fueron dichas sugerían que deseaba obrar mejor que hablar.

—Muy bien —replicó Dennis—; pase.

—No; estoy bien donde estoy. Si no se me considera digno de pasar a su casa antes, ahora tampoco quiero hacerlo.

—Perfectamente. Quédese ahí en donde está y dígame lo que desea.

—Eso es lo que quiero.

—Antes le diré —sugirió Dennis— que no apremie usted respecto al dinero que Creswood le debía. Usted puede llegar hasta el fin, pero no llegará un minuto antes por censurarme.

—Creswood me debía cuatro libras.

Dennis dio un bufido. No tenía idea de que Hodson hubiese dejado una suma semejante a un hombre como Creswood.

—Yo he de tener hasta el último penique —dijo Hodson—. La ley es la ley, señor chantre, aun en Carminster, aunque usted y el deán crean lo contrario.

—Si es de ley, usted lo recobrará. Si es de ley… Pero para usted hay también un deán y un Cabildo en Carminster. Y usted poseerá su dinero si realmente se lo debía el organista.

Hodson, a semejanza de muchos hombres que se sulfuran ante el pensamiento de que el sujeto a quien odian les va a hacer un beneficio, no se atrevió a rehusar.

—Yo no deseo el dinero, y de ello venía a hablar —dijo.

—Entonces, ¿qué demonios es lo que quiere? Me encuentro sucio, cansado, hambriento y con sed, teniendo que hacer un montón de cosas; me entretiene usted durante algún tiempo, me desespera con la dichosa deuda que dice tenía con usted Creswood, para después decirme que no es de eso de lo que me quiere hablar. ¿Pero qué es? Dígamelo pronto, Hodson, y no pierda más tiempo. Pero le advierto que si me habla de la ley o de otra cosa por el estilo no le escucho. Si no viene a hablarme de las deudas de Creswood, ¿a qué viene?

—No vengo a ello, no —replicó—. Fue usted el que inició la conversación sobre el dinero. Yo no pensaba en eso.

—Bueno; a eso le diré que me parece que desde la muerte de Creswood no piensa usted en otra cosa. Y esto no es un reproche que yo le hago. Todo lo que le reprocho es que venga aquí y hable garrula y ruidosamente como si tuviese un agravio que no tiene. Crea, Hodson, que no es tan interesante ese asunto como usted cree. Acaso piensa que su dinero es lo más importante que hay en el universo y no es así precisamente, porque usted no tiene nada que hacer, es un jubilado sin intereses reales en la vida; porque no es un burgués ocioso —lo más detestable que se puede ser—. Un hombre que no tiene otra cosa que hacer que cobrar su pensión, es funesto. Y un hombre que cree que si posee cuatro libras es rico, más rico al menos que yo soy. Pero aun siendo de esa clase, Hodson, esto no le autoriza para venir a mi casa a mediodía, sentarse en el portal y hacerme perder el tiempo cuando vuelvo deshecho, después de una jornada por el bien público.

—No es el dinero, ya le dije, aunque desee tenerlo, al fin.

—Esto es que yo intentaba hacerle comprender; pero usted está torpe u obstinado morbosamente. Usted no puede tomar el significado de una afirmación.

—Yo tomo el significado de una afirmación cuando la oigo. ¿Qué hay de mi hijo, el muchacho que asiste a su clase?

—Su hijo no es del todo un mal muchacho. Está muy metido en cuantos jaleos se arman allí. No se toma mucho interés por el canto ni por la asistencia a las otras clases. Pero no tiene usted derecho a quejarse de él, Hodson. El chico posee una virtud que debe usted cultivar, que no se sienta a esperar durante horas a los que vienen fatigados después de un día de trabajo y se dispone a hacerles pesado el tiempo.

—Yo no gasto el tiempo, y a eso venía. A decirle que tengo entablada una acción contra usted, el deán y el Cabildo por calumnias.

Dennis consideró que aquello, a primera vista, era ridículo. Ni el deán, ni ningún miembro del Cabildo habían insultado a Hodson. Y él tampoco. Pero recordó y dijo:

—Si el arcediano ha pegado a su hijo…

—No, no es que el arcediano le haya pegado. Los que lo han hecho de un modo cruel han sido sus condiscípulos. Lo ha reconocido un médico y tengo la evidencia de que usted no se libra de culpa. Tiene contusiones.

—Si quiere usted decir que el deán posee unas botas fuertes con las que golpeó por los claustros a su hijo, va a ser difícil probarlo. No creo que en toda Inglaterra haya un juez que sea capaz de culpar al deán de semejante delito, diga lo que quiera el doctor.

—No es el deán; es usted.

—¡Cáspita!… Confieso que debí pegar a su hijo para que fuese mejor que es; pero no le he tocado jamás.

—Todavía no le he culpado.

—No, no lo ha hecho usted desde que está con el tema de su brutal dinero. Acaba de decir que podía llevar a la sala a un doctor para culparme. Muy bien. Llévelo. Pero tenga entendido de que no he de salir de allí sin que sobre él pese una sentencia por falsedad. Sea sensible, Hodson, si es que puede. Acaso logre usted entablar la acción en contra mía por haber soslayado el deber en que estaba de pegar a su hijo como merecía; pero es completamente ridículo decir que yo le golpeé cuando no lo hice.

—Si lo hiciese pensaría de usted mejor que pienso. Pero usted no es lo bastante hombre para hacerlo. Lo que hizo usted fue incitar al resto de los muchachos a que cometiesen un delito. Esto se puede cargar contra usted y yo tengo testigos suficientes para poder probar que así es.

Recordó Dennis. Había permitido a los muchachos tener su vacación habitual si el pianista de la Escuela de Canto era castigado eficazmente. Al parecer el culpable fue el hijo de Hodson. Ahora que este muchacho había sido el que propuso el castigo.

—Déjeme que le diga, Hodson, que fue su mismo hijo el que me propuso hacerlo así. Yo quería que pasasen todo el sábado haciendo sumas para que el muchacho que había delinquido tuviese su castigo. Su hijo vino a preguntarme si permitiría a los muchachos dar el castigo al culpable. Yo dije que si lo hacían bien no tenía inconveniente. Me prometieron hacerlo, y, al parecer, cumplieron su palabra. Dígame: ¿Puede su hijo sentarse confortablemente y sin dolor?

—No; no puede hacerlo.

—Entonces lo hicieron bien. Eso fue lo que precisamente les dije a los muchachos que hicieran, y me congratula la obediencia. Al hacerlo, me demostraron que existe en la clase el verdadero espíritu inglés. Trafalgar, Balaclava y algo parecido. “Inglaterra espera”… “Ellos no tienen razón, porque…” Ya sabe lo que quiero decir. Confío en que la Policía londinense esté algún día poseída de este espíritu. Debe usted estar orgulloso de que su hijo haya sido educado en una escuela donde el espíritu prevalece. Todo lo que yo tuve que hacer fue indicarles tema y los muchachos actuaron sobre él desde un principio y confío en que su hijo le dirá que prefería eso a pasarse toda la mañana del sábado haciendo sumas. Acaso sea un inconveniente no sentarse cuando lo desee, pero es bastante peor haberse sentado donde no debía. Esta era la alternativa. Buenas tardes, Hodson. Me alegro que me haya dicho todo esto…

—No me ha oído usted el final aún —replicó—. Si cree usted que porque el deán y el Cabildo son pequeños dioses poderosos en Carminster van a burlarse de la ley…

—¡Cómo le gusta a usted ser siempre el mismo!… Le ofrecería una bebida si supiese que era capaz de tomarla. Pero cualquier agravio que usted tuviese —esa moneda que usted prestó a Creswood, o la condición de las posaderas de su hijo, o cualquiera otra que se le ocurra a usted— saldrá adelante y no se morderá usted la lengua sobre ella.

Dándole una serie de cariñosos golpecitos llevó a Hudson hasta la puerta y le hizo salir. Una fatigosa entrevista había tenido un fin satisfactorio y estaba libre para ir a la Comisaría a informar a Smallways.

CAPÍTULO XX

—Ahora, Smallways —dijo Dennis—, ¿no cree que es ocasión de que usted trabaje por la seguridad pública y se dedique al hombre que asesinó a Creswood?

—¿Pero fue asesinado Creswood?

—Claro que sí. El relato del deán es bueno. Usted pudo oírlo de la propia fuente si hubiera querido preguntarle. Lo que ocurrió está perfectamente claro. Alguien se deshizo de Creswood por detrás, cuando tocaba el piano, y le golpeó en la nuca fracturándole la base del cráneo. Un golpe fuerte, desde luego, pero bastante fácil de dar con una llave inglesa. Creswood cayó de bruces sobre el teclado. El asesino, cualquiera que fuese, quitó la corriente de los fuelles, manejó los registros y colocó el cadáver en una posición tal que diese la impresión de que Creswood había caído de espaldas y se había herido con el extremo del pupitre de roble.

—Eso es una bonita hipótesis, pero no carece de base. ¿Para qué iba nadie a hacer semejante cosa?

—A mí se me figura que eso es bastante sencillo para un policía —dijo el chantre—. El asesino golpeó a Creswood y el móvil fue el papel que tenía, el papel que Hill envió a su hija Elsie para darle cuenta de dónde estaban las joyas. ¿Quiere usted mayor motivo que este? ¡Treinta mil libras de esmeraldas!… Si treinta mil libras no son suficientes para que un hombre cometa un asesinato… Claro que ni el deán ni yo lo cometeríamos. Yo, que soy un irlandés, conozco lo repugnante que es el asesinato. Pero usted no puede negar que existe mucha gente que golpearía a un hombre en la cabeza por menos aún que esto.

—Su opinión es que el fragmento de música que encontró usted en la Escuela de Canto es una especie de criptograma que daba el sitio del lugar oculto.

—¿Qué otra cosa podía ser? Hill envió una tonada desde su lecho de muerte a su hija Elsie, indicándole que se lo remitiese a Creswood. Binder, que también se llama Bently, vino aquí buscando una tonada; conocía o podía sospechar que Hill envió el mensaje de esa forma. Estaba en el hospital en la cama de al lado de la de éste. Elsie vino aquí buscando esa tonada. También conocía lo que esto significaba. Ninguno lo encontró. ¿Por qué? Porque el asesino lo robó.

—¿Y lo dejó por los alrededores de la Escuela de Canto? —preguntó Smallways sonriente—. Vea, Dennis, que estamos a mucha distancia de poder probar nada. Casi me inclino a creer con usted que Creswood fue asesinado y también que usted entrevé el motivo; pero puede comprender que la historia del deán, por sí, no nos sirve de gran cosa. En primer lugar, todos nos dirán que el cerebro del pobre anciano no funciona bien. Y aun cuando la historia fuese creída, queda confuso el por qué oyó la caída y no sospechó que fuese un asesinato. Nuestro punto de mayor interés es que Creswood no estaba borracho aquella noche, que estaba sereno cuando entró en la catedral. Usted y yo comprobamos al día siguiente que en el órgano no había botellas. Mas aún nos queda lo referente al dictamen de los médicos relativo a aneurisma.

—Siempre igual estos dictámenes —indicó Dennis—. Si hemos de creer al deán, cayó de bruces, se levantó, dio unos pasos, se sentó de nuevo en el órgano y cayó entonces de espaldas.

—Pensando en el dictamen ese —dijo el inspector— tiene usted una posible explicación del relato del deán sin pensar en el asesinato. Un hombre puede tener dos desfallecimientos consecutivos.

—Pero entonces, ¿qué nos dice la tonada?

—La tonada no es prueba de importancia para nosotros. No sabemos, mejor dicho, no podemos probar que la tonada esa procediese de Hill.

—El capellán me lo afirmó.

—No. No podía hacerlo. Según sus propias palabras, infiere usted que el capellán no le dijo que la tonada fuese de Hill. Si usted lleva a declarar al capellán o al oficial que censuró su carta, no sacará nada de ellos. Aun cuando se viesen compelidos a aceptar que la tonada fuese de Hill —y será arduo hacerles aceptar algo de esto—, aun pueden decir que es la copia de una tonada de las que publica un conocido himnario.

—Eso significa algo: el lugar en donde las alhajas están escondidas.

—Eso es lo que usted sostiene —replicó Smallways—. Y yo no puedo decir que opine igual. Lo que hay que hacer es probarlo.

—¿Quiere decir que debemos leer el criptograma de Hill?

—Exactamente.

—Bueno; lo leeremos.

—Yo he estado estudiándolo todo el día y no he sacado nada en limpio.

—Pues yo —dijo el chantre— creo que es posible leerlo, y, lo que es más, no veo dificultad en ello. Hill tenía la seguridad de que sería leído. Esto prueba que el capellán lo pondría en la valija del censor y nada más.

—Bueno; pero siempre quedará la incógnita, caso de ser de Hill, del por qué quería remitírselo a Creswood.

—Porque estaba en relaciones con su hija.

Smallways fue hacia una caja de seguridad empotrada en la pared y sacó de ella el papel de la tonada.

—Creswood —dijo Dennis— no era un hombre listo y no creo que hubiese sacado mucho de este papel. Bueno; pero el día atareado me ha despertado el apetito. Supongo que enviará usted a por algo de cerveza.

—¡Cerveza!

—Sí; un tercio para mí y algo más para usted, que supongo le gustará beber. La cerveza estimula el trabajo cerebral. Esa es otra de las razones porque Hill mandó la tonada a Creswood. Elsie intentaría la obra sin cerveza, pero Creswood, no. En un asunto como este, Smallways, no podemos desdeñar el auxilio de un tercero. Mande a por los tercios de cerveza. Por los dioses, dele una higa a las reglas policíacas y ahuyente las leyes. Mande a por cerveza.

—Si no ha comido aun nada —dijo el inspector— preferiría mandar a por algún alimento. Mucho mejor para usted será el tener el estómago lleno.

—Muy bien —replicó Dennis—; no puedo negar que una buena comida es mejor para mí que la cerveza y más agradable. Pero no se trata de mi propia salud y de mi contento. Lo que yo deseo es recobrar las joyas y demás. Ahora ¿cómo puede lograrse esto? Por el ejercicio de mis potencias mentales; y existe una ley psicológica que dice que el cerebro trabaja mejor cuando el cuerpo padece hambre. He aquí por qué los grandes teólogos aman el ayuno y por qué los grandes inventores y los artistas habitan en bohardillas. Por tanto, para hacer buen uso de mi cerebro propongo pasarme sin comer. Pero la cerveza no cuenta. Desearía que me complaciese, Smallways, en lugar de llevarme la contraria.

—Como le digo —indicaba Smallways diez minutos después sentados ante sendos vasos de cerveza— he roto con las reglas de policía y confío en que solucionará usted esto. Si desea tiempo…

—No. Ahora consideremos esta cifra. Para comienzo veamos qué letras son las más frecuentes y establezcamos que la E no es de uso ahora. Lo primero de todo es que nos encontramos con un sencillo himno, copiado casi correctamente de un himnario.

—Exactamente —replicó Smallways—. Esa fue mi dificultad. Si Hill hubiera compuesto una tonada o una cosa que a él se le figurase que lo era, hubiese buscado un significado. Pero un himno como éste no puede contener una cifra. Lo mismo podía esperarse la corona de Gemas robada del castillo de Dublín. No existe error ninguno respecto a la tonada. Deriva del himnario que tengo frente a mí. Cada nota, hasta la doble línea, es perfectamente correcta y está copiada bien. Después de la doble línea…

—Deje a la doble línea hasta que lleguemos a ella. Vayamos primero a la tonada. ¿Qué compás tiene? ¿7/8?

—Ese es un error —dijo Smallways—. Usted no puede tocar esa tonada 7/8, ni tocaría ningún himno en compás de 7/8. El que escribe en ese compás no sabe nada de música.

—Así lo creo —dijo Dennis—. Conocía de eso tanto como usted. No sabía que Tschaikowsky y alguno más de los modernos han usado ese ritmo, y le constaba que ningún himno se puede escribir en él.

—¿Entonces, lo puso ahí?…

—Para llamar la atención de Creswood. No hubiera atraído la de Elsie ni la de cualquier otro que no supiese música; pero Creswood era músico y lo hubiera observado. Eso significa algo.

—¿Sería una fecha? —preguntó Smallways.

—78, que podría significar 1878. Yo no veo lo que esto podía haber llamado la atención de Creswood. 1878 era una fecha anterior a su nacimiento. El robo fue cometido en 1924, ¿no es eso?

—En 1924; hacia finales de noviembre.

—¿No sería por casualidad el 7 de agosto? —indicó Dennis.

—Estoy seguro de que fue en noviembre; pero lo miraré.

—7/8 —dijo Dennis—. La gente, a menudo, fecha las cartas de ese modo. Si el robo se cometió el 7 de agosto, Hill podía muy bien haber querido indicar de esa forma a Creswood que la cifra se refería a las joyas.

Pero la sugerencia, aunque ingeniosa, no era factible. El robo fue cometido el 23 de noviembre, y 23/11 no pueden tener relación con el 7/8.

La siguiente hipótesis provino de Dennis.

—¿Y si pudiera ser una especie de medida? Siete pies de un lado, ocho de otro, o metros o pulgadas.

Smallways seguía desdeñoso.

—¿Medidas? —replicó—. El himno se refiere a la Nueva Jerusalén; pero sería medido en el “Libro de la Revelación”. Hill no desearía volverlo a hacer; 7 y 8 no tiene más que hacer con el himno que han hecho con la tonada.

Dennis saltó de la silla.

—¡Smallways! —exclamó—. Creo que ya está. ¡Deme el himnario!… ¡Rápido!

Empezó a rebuscar entre los libros y papeles de la mesa para encontrar lo que buscaba.

—¿Qué intenta? —preguntó Smallways.

—El significado del compás 7/8. ¿Dónde ha puesto usted el himnario?

—Aquí no hay ningún himnario. La Policía no se sirve de ellos como informe corriente y el mío lo tengo en casa.

—Envíe a por él. Envíe a mi casa o a la suya. Pero advierta que pida el Himnario inglés, no el antiguo y moderno.

—Voy yo mismo —dijo Smallways—. Cualquiera de mis hombres tardaría y acaso se equivocase. Yo conozco el ejemplar.

—Tráigame un trozo de pan —indicó Dennis—. Tengo mucha hambre, y si encuentra jamón, tráigame una loncha o dos; pero no se detenga a hacer bocadillos.

—Recuerdo que, según usted, el cerebro trabaja mejor cuando el cuerpo está medio hambriento.

—Lo he dicho y es completamente cierto. Pero también lo es que el cerebro no trabaja totalmente cuando el cuerpo ayuna. Creo que media hora más acabaría conmigo de no tomar alguna cosa.

Quizás para no morir del todo, Dennis acabó su vaso de cerveza cuando Smallways salía. Luego encendió su pipa y contempló la tonada.

Unos minutos después, sentado ante un trozo de pan y una ración de carne fría, abrió el himnario que trajo Smallways, por el himno 638.

—Versos 7 y 8 —dijo—. Aquí los tenemos.

Las paredes son de piedras preciosas,

los baluartes de diamantes.

Las puertas de perlas de puro Oriente

riquísimas y raras.

Las torres y los remates

de carbunclos relucientes

extremadamente ricos y raros.

—¿Qué le sugiere esto, Smallways?

—Parece referirse a las joyas.

—Algo insinúa —dijo Dennis—. Es como una indicación que se refiere a las joyas. Hill escribe una tonada para que Creswood la reconociese. Escribe 7, 8, como si fuese un compás, para que Creswood lo viese con sólo mirarlo. ¿Qué puede ser si no una referencia a esos dos versos determinados? ¿Qué son estos dos versos? Un catálogo de joyas. Nada más sencillo.

—Las joyas de Carminster eran esmeraldas —dijo Smallways.

—Hill no podría sugerir esmeraldas —dijo Dennis—. Que yo recuerde, no existe ningún himno que haga referencia a esmeraldas. Él tenía que utilizar el material que tenía a mano. Creswood, que lo había tocado millares de veces, conocía el himno y observaría en seguida que había algo extraño en el compás. Músico como era, este 7/8 le danzaría ante los ojos. Más pronto o más tarde, pensando en ello, tendría idea del número de los versos. Creo que no hubiera ido tan de prisa como nosotros. Creswood no era muy inteligente, mientras que…

—Mientras que usted lo es —interrumpió Smallways—. No sea tan modesto.

—Iba a decir: mientras nosotros lo somos —replicó Dennis—. No intento privarle del crédito que le corresponde, Smallways. Ha sido usted el que ha traído el himnario y yo no podría lograr nada sin su ayuda. Muy bien. Creswood encontró que aquellos versos eran una lista de joyas. Acaso Elsie le diese informes de que su padre intentaba darle un mensaje de dónde estaban ocultas las esmeraldas de Carminster. Pero aunque ella no le dijese nada, Creswood pudo tener una idea de que tenía en sus manos un secreto y que debía hacer por descifrarlo.

—Que es lo que nosotros vamos a hacer —dijo Smallways—. Pero no adelantamos mucho.

—Estamos más cerca del fin, mucho más cerca —indicó Dennis—. Sabemos que el secreto no se encuentra en las primeras cuatro líneas de esta pieza musical, que está copiada del himnario y es una melodía inglesa popular. Ahora que el tradicional compositor inglés, quien quiera que fuese, no podía haber ocultado en su tonada el lugar donde las esmeraldas se encuentran. Sin embargo, el secreto puede estar en las últimas pocas notas que siguen a la doble línea y no son parte de la tonada. ¿Comprende lo que yo supongo?

—Sí —replicó Smallways—. Es bastante sencillo. Pero ¿qué cree que son esas notas a continuación de la doble línea?

—Antes de proseguir voy a tirar un mordisco al pan y a terminar con dos tajadas de carne. Supongo que no habrá algo de mostaza.

—Claro que no —dijo Smallways—. Me dijo usted que no hiciese bocadillos.

—Muy bien. No soy de esos hombres que necesiten de condimentos cuando hay apetito.

Durante varios minutos comió vorazmente. Después bebió cerveza y encendió la pipa.

—Ahora —empezó— dejemos el compás y echemos una ojeada a las otras notas.

Y junto con Smallways estudiaron el papel.

—Como vemos, estas notas no quieren decir nada. Como música son un absurdo. Mi opinión es que Hill las escribió equivocadamente. Vea. Al copiar la tonada quiso revelar el sitio en donde se ocultaban las joyas, y al pensar en el compás lo hizo para sugerir a cualquier hombre inteligente en dónde estaban las joyas. Por ejemplo, si hubiese escrito cinco líneas de la tonada refiriéndose a las rosas alrededor de la puerta, sabríamos que había ocultado las joyas en un rosal hasta el cual tenía acceso.

—Pero eso no está en la tonada —advirtió Smallways.

—No; no está. Pero vea la idea. Otro ejemplo: Si Hill hubiese ocultado las joyas en algún reloj, hubiese pensado en una tonada que ya era popular cuando yo era niño:

“El reloj de mi abuelo era demasiado grande para mí:

pero se elevaba noventa años sobre el suelo.”

y conoceríamos en dónde ocultó las joyas.

—No es eso —replicó Smallways, que conocía la tonada al que el chantre se refería.

—La conozco antes que usted. Únicamente me referí a esa tonada para darle una idea de lo que Hill pensara. Pero no es costumbre conjeturar sobre tonadas. Lo que debemos hacer es descifrar las notas. Escuche. ¿Es ésta alguna tonada que usted conozca?

—No es tonada, o al menos no lo parece.

—Así es —dijo Dennis—. Ahora vamos a mi punto. En primer lugar lo que Hill deseaba —para sugerir lo de las joyas a Creswood— era un himno, y para conseguirlo pidió prestado un himnario al capellán. Ahora que el himno que deseaba no estaba en ese libro. Y como el que quería era un himno secular, no podía lograr la copia. De pedir “El mikado”, el capellán no hubiera podido lográrselo. Supongamos que ocultase las joyas en un hoyo, en la orilla del río, próximo a un árbol; naturalmente que hubiese pensado en:

Sobre un árbol junto al río, un diminuto paro

cantaba “sauce tras sauce”.

y así sucesivamente. Ahora, lo que no me parece es que usted pudiese escribir de memoria esta tonada sin la ayuda de un instrumento.

—No; no podría hacerlo.

—Exactamente. Ni pudo Hill tampoco. Pero lo intentó y mi hipótesis es que acaso escribiese bien una nota o dos, lo suficiente para indicar la tonada que deseaba.

—Esa es una idea ingeniosa, Dennis.

—Hill era un hombre ingenioso. Ahora escuche en tanto tarareo las notas, y vea si puede coger algo de una tonada.

Silbó durante tres veces, alterando el tono de las notas. Smallways movía la cabeza descorazonado.

—No consigo nada —dijo.

—Ni yo —replicó Dennis—. Y rogaría a los dioses que Hill hubiese sido más cuidadoso. Ningún hombre tiene derecho a maltratar esta tonada del modo que él lo ha hecho. Debemos hacer otra cosa: alterar una o dos de las notas y sustituirlas por otras. Suponiendo que Hill cometiese un error, esto es, que la tonada auténtica la tuviese en su cabeza, pero que no acertara a escribirla correctamente, lo que debemos hacer es trocar las notas de modo que tengan el significado que debían tener. ¿Comprende?

—Este es un asunto complicadísimo.

—Desde luego. Mire: tenemos once notas; pero ante todo utilicemos sólo las cinco de la parte superior. Vemos que son una serie de notas. Colóquelas así bien. Vea lo que dice: “Mire cuidadosamente.” Ahora veamos las notas entre ellas. ¡Qué ingenioso era Hill!… Me parece que Creswood no habría logrado nada. Mire: vamos otra vez a mezclarlas. Ya lo tenemos. “Lecho.” Las joyas están en algún lecho o cama. Un macizo de un jardín sería lugar suficiente para ocultarlas; pero ¿qué macizo? Recordemos que Hill sólo poseía siete letras para su trabajo. Usando la cifra de la escala musical, no nos da mucho ese número. Ahora, si utilizamos además otras letras, ya es distinto.

—¿Cómo? —preguntó Smallways.

—Verá. Si a lecho le añadimos otras palabras, por ejemplo, “Feda”… ¿No le dice eso nada a usted, Smallways? Usted se sienta en el coro cada anochecido del domingo, en el lado de Cantoris. Contempla sin cansarse un túmulo del Renacimiento, muy adornado, que lleva una tumba, que nunca ha tenido usted curiosidad de preguntar a quién pertenece.

Pero esta apreciación era injusta, porque Smallways lo había preguntado y aun recordaba la contestación.

—¡Feda! ¡El obispo Feda!

—Exactamente. Ahora lea detenidamente: el lecho; otra palabra para la tumba (vea los himnos antiguos y modernos: “La sepultura es tan pequeña como mi lecho”. “Cada uno está dentro de su pequeño lecho”, y así). “Mire cuidadosamente en el lecho (o tumba).” “De.” “Mire cuidadosamente en la tumba de Feda.”

—Trabajando de ese modo, claro que se encuentra el sentido —objetó Smallways.

—Exactamente el sentido que Hill quería darle y nos dio el lugar preciso en que las joyas se ocultan; de hecho, me parece que lo hubiera conseguido aún sin la clave de Hill.

—Ese es el último lugar en que yo hubiese pensado —dijo Smallways.

—Eso es porque no es usted pertiguero de la catedral. Y Hill lo era, y pasó sus días husmeando por la catedral y mirando por todas partes. La tumba del obispo Feda fue trasladada de su emplazamiento primitivo, en el coro, al crucero sur, cuando Hill estaba allí. Y Hill la contemplaba muchas horas al día. En tanto que esto sucedía, ejecutó el robo con ayuda de Binder y de otros. Ahora veamos cómo trabajó su cerebro. Tenemos un cofre vacío, excepto de unos pocos huesos. Sabía que aquello no sería tocado de nuevo; acaso pasarían otros quinientos años. Y una noche, cuando nadie lo veía, ocultó allí las esmeraldas. Allí estarían hasta que él saliese de la prisión. ¿Qué más probable que aquello? Dadas las condiciones —ya decía yo que la acción de Hill era inevitable—, la clave nos da la probabilidad convertida en certeza.

CAPÍTULO XXI

—Ya se lo diré cuando vea las joyas —dijo Smallways.

—Las verá y las tocará si le place. Veámoslas. Tengo que ir al coro esta noche. ¿Le parece bien mañana a las diez y media de la noche?

—¿Qué quiere decir?

—Lo que digo. Usted y yo, provistos de una barra, iremos a la catedral mañana, a las diez y media de la noche, y abriremos la tumba de Feda.

—No puede usted abrir una tumba sin permiso de la Dirección —advirtió Smallways.

—Si vamos por ese camino —dijo Dennis—, también puedo decirle que no puede usted tocar a un monumento de la catedral sin permiso del canciller de la diócesis. No comprendo sus temores, Smallways; lo que debo decir es que si esperamos el permiso del canciller y de la Dirección, hemos de esperar unos treinta años. La Dirección pedirá parecer sobre si el canciller debe intervenir o no. El canciller dirá que la Dirección no tiene autoridad en los monumentos eclesiásticos. Ambos se replicarán y tendrán que tomar dos secretarios para llevar la correspondencia. De ese modo, el servicio civil crecerá y crecerá. Al final tendremos que pedir el permiso al deán y al Cabildo, los cuales lo negarán, precisamente para indicar que les importa un comino la Dirección y el canciller y tendremos otros treinta años. De esta forma es como se hacen las cosas, Smallways, y un hombre como usted, experimentado en los asuntos públicos, debe saberlo.

—Todo eso está muy bien —replicó el inspector—; pero nosotros no podemos hacer lo que queramos en las tumbas.

—No se puede hacer con sus ridículos escrúpulos. ¿Qué puede ocurrir? Supongamos que hacemos ruido al caer de la lápida. Al arcediano no le preocupa mucho el viejo Feda. Lo mira como si fuese un perro. Estoy completamente convencido de que las joyas están en la tumba, y viéndolas no lo estaré más. Usted dice que no estará convencido hasta que lo vea por sus propios ojos. También puede usted insistir en medir los lados de un triángulo del modo que Euclides ha demostrado que dos de ellos deben ser mayores que el tercero.

—Es que eso es un sacrilegio, Dennis.

—¡Blasfemo!… Si nosotros fuésemos a andar entre los huesos del apóstol Pablo o de cualquier otro santo reconocido, habría sacrilegio. ¡Pero el obispo Feda!… Él, según la crónica, sí que lo cometió. Porque él deseaba tener a esa muchacha Cloe, o como se llamase, enterrada cerca de él en la tumba de la catedral. ¡Buen deseo de un obispo!… No creo que nosotros seamos peores porque molestemos sus huesos. No es mucho, pensando que han estado quietos durante siglos.

—No digo lo del sacrilegio en ese sentido —advirtió Smallways.

—Piensa usted en una ofensa penada por la ley, ¿no es eso? Bien. Admito que esto sería una torpeza suya si nos sorprendieran. Pero no será así.

—Me gustaría más tener una orden de la Dirección —dijo Smallways—; pero si hacemos esto…

—Debemos tomar cincuenta años por lo menos; ya se lo he explicado.

—Y si yo solicito una orden y luego no hay nada en la tumba…

—¡Oh!… Los huesos del viejo Feda están allí —dijo Dennis— y no me extrañaría de encontrar también los huesos de Cloe. Si lo hacemos fastidiará al arcediano y a la señorita Grosvenor.

—Pido a los dioses que tenga usted formalidad siquiera durante cinco minutos, Dennis. No creo que logre realizar este desagradable asunto, y levantaremos un ruido infernal si lo intentamos. Si, en efecto, la maldita pieza musical tiene razón y las joyas se encuentran en la tumba del obispo, entonces debemos sospechar que alguien le quitaría ese papel a Creswood y seguramente lo asesinó. En otras palabras: si hubo asesinato, debo ponerle la mano encinta al asesino. ¿Comprende lo que eso significa? ¿Cómo salió de la prisión esa clave de Hill? Alrededor de todo esto existe una confusión infernal. ¿Qué relación guarda el veredicto del “coroner”? Parece como si se intentase suprimir deliberadamente el relato del deán de que él oyera en la catedral. Tenemos, por tanto, al arcediano opinando sobre su estado mental.

—¡Al diablo el arcediano!…

—Y a la señorita Grosvenor y al doctor Harrowby. No parece sino que estuviesen conspirando. Andan todos ellos diciendo que el deán no marcha bien de la cabeza.

—Muy bien —dijo Dennis—. Si usted tiene recelo, yo estoy dispuesto a dejar el asunto. Después de todo, las joyas no estarán menos perdidas que lo estaban hace seis semanas. Nadie sabe nada ni sospecha nada, excepto usted y yo. Si conservamos la boca cerrada…

—¡Eso es imposible! —exclamó Smallways—. Nosotros no podemos omitir un asesinato y robo.

—Es usted el hombre más difícil de entender, Smallways. Primeramente dice usted que si lo hacemos levantaremos un gran estruendo; son sus propias palabras, mi querido amigo. Personalmente yo no tengo gran interés, a no ser por ver al arcediano entre la justicia. Pero yo renuncio si a usted no le conviene. Cuando le propongo algo, adquiere usted un tono de virtuosa indignación, se muestra sumido en la incorruptibilidad, verdad y justicia y otras cosas semejantes, dejándome con la patente de caprichoso. Ahora ¿qué desea que hagamos?

—Deseo convencerme de que las joyas se encuentran en la tumba, antes de decidirme a nada. ¿No ve que no hay nada que nos decida a obrar excepto su sospecha respecto a ese trozo de música?, y si…

—¿Sospecha?… ¡Es una demostración matemática!

—Sólo es sospecha; una sospecha fantástica. Si existe error y las joyas no están allí, siempre resultará que abrimos la tumba, y fíjese, sin provecho, lo que habrá venido sobre mí.

—Esto nos lleva al punto de partida —indicó Dennis—. Abramos la tumba y veamos.

—Muy bien —accedió Smallways—. Me entrego.

—¡Bravo! —exclamó Dennis—. Sabía que al fin accedería usted. Y no le pesará. Ya le veo hecho un héroe llegar a la compañía de seguros con la copa llena de esmeraldas debajo del brazo y diciendo: “Esto sólo lo hice yo.” Y puede hacerlo, porque yo no le reclamaré parte de la fama. Y lo menos que pueden hacer es regalarle una enorme esmeralda, una piedra que acaso valga quinientas libras.

—No pienso yo en recompensas de la compañía aseguradora ni en joyas. Lo que deseo es echarle mano al hombre que asesinó a Creswood.

—¿A Binder?

—Bueno. Desde luego que es en él en el que primero se piensa; pero yo no soy de esa opinión. A menos que Carson y Powell mientan. Binder no pudo estar en la catedral cuando Creswood murió. No abandonó el “Mitre” al mismo tiempo que éste. Y a menos que hubiese entrado con él en la catedral, no pudo hacerlo porque las puertas estaban cerradas.

—Entonces, ¿cree usted que Creswood fue asesinado por alguien que tenía la llave del crucero sur y entró? Pero es que sólo hay una docena de personas que tuviese esa llave: el deán, los cuatro canónigos, Creswood, los dos pertigueros, el ayudante de organista y yo. ¿No pensará usted que lo cometiese el arcediano? No lo sentiría; pero no creo que fuese él. ¿Cree usted que fue Carson?

—En Carson existe una posibilidad.

—Pero no lo hizo. Comprendo que puede quedarse dentro de la catedral a cualquier hora que lo desee, y aquella noche pudo hacerlo, en lugar de despedirse de Creswood, como lo hizo. Mas ¿para qué iba Carson a robarle la llave de la puerta? Alguien la robó, puesto que ha desaparecido. Usted no la encontró en sus bolsillos, ni yo en la catedral. El arcediano creía que sí se encontraría; pero no fue así. Está claro que el asesino la cogió al coger la tonada. Carson no lo hubiera hecho, puesto que tenía todas las llaves que quería. Ahora que yo me pregunto: si el asesino no tomó la llave hasta que se la robó a Creswood, ¿cómo entró?

—Pudo entrar de día, cuando la catedral está abierta, y ocultarse. No creo que los pertigueros hagan requisa antes de cerrar. Además, hay muchos sitios en donde ocultarse. Pudo deslizarse detrás de la tumba del obispo Feda.

—Sería fantástico que así fuese; que se encontrase junto a las esmeraldas, sin saberlo, y demostraría la fuerza de la sugestión. Lo único que sabemos es que no parece fuese ningún miembro del capítulo. Todos teníamos la llave. Debió ser otro.

—Debió ser alguien que sabía que Creswood tenía esa pieza de música, es decir, alguno que oyese a Elsie o a Binder, o que tenía informes secretos de alguno de los vigilantes de la prisión. Todo esto nos conduce al móvil.

—Le diré más aún —dijo Dennis—. El que robó la tonada la dejó en la Escuela de Canto, en donde yo la encontré. No hay mucha gente que pueda entrar en esa escuela.

—A menos que el que lo dejase fuera el mismo Creswood, en cuyo caso no había robo, ni probablemente asesinato.

—Eso es imposible —exclamó Dennis—. Si hubiese visto usted cómo Binder buscaba la tonada no dudaría de que la dejase en la Escuela de Canto cuando entró en ella. Hora y media estuvo allí él y puedo asegurar que la hubiese encontrado de haber estado el papel en ese sitio.

Smallways se levantó apresuradamente y apuró los dos vasos de cerveza.

—No hablemos más esta noche —indicó—. Podemos hacer algo o decidir lo que hemos de hacer hasta que estemos seguros de que las joyas se encuentran en la tumba.

—Eso lo sabrá usted con seguridad mañana en la noche —afirmó Dennis—. Vaya a por mí alrededor de las diez y no se olvide de la barra. No podemos pasarnos sin ella.

CAPÍTULO XXII

Habían terminado los maitines. El órgano, tocado por un ayudante, hizo un ruido apropiado, en tanto que el Cabildo y el coro entraban con la debida reverencia en la sala capitular. Los muchachos pasaron a la Escuela de Canto, y allí, bajo la mirada vigilante de Dennis, se quitaron las sobrepellices y sotanas. Habían acabado los salmos y las lecciones fueron cortas aquella mañana. Salieron a los claustros, excepto Tomás Hodson, que se quedó en la escuela.

—Tenga la bondad, señor… —indicó a Dennis.

—¿Estás mejor? —dijo éste con sonrisa burlona—. Creo que te dieron con ganas.

—Sí, señor, sí. Fuerte y con calor, con un mazo de “cricket”.

—Así lo supe ayer por boca de tu padre.

—Señor, mi padre le dijo…

—Sí, se lo oí a tu padre, y después no he vuelto a saber nada más.

—Perdone, señor; no era eso lo que mi padre quería decirle. Lo que mi padre intentaba decirle era que yo estoy pesaroso y que por eso no voy a volver a la Escuela de Canto.

Esto sorprendió a Dennis. Lo que Hodson le había dicho la noche anterior era muy diferente. Y era difícil creer que había insistido en aquel mensaje de abyecta apología. El sueño proporciona a veces sabiduría, y muchos hombres que han ido a la cama con rabia despiertan llenos de paz al día siguiente. Pero Dennis no creía que Hodson fuese de esa clase de hombres.

—¿Dices que tu padre iba a decirme que estabas apenado?

—Sí, señor; sí, señor. Deseaba que usted me perdonase.

—Muy bien —exclamó Dennis—. Puedes decirle a tu padre que todo ha terminado y que no se volverá a hablar más de esto.

—Sí, señor. Gracias, señor… Y tenga la bondad, señor…

Titubeaba Tomás. Se veía que tenía algo que decir, pero que no se atrevía a decirlo.

—Escuche, señor —dijo al fin—: ¿puedo buscar una cosa que se me ha perdido, aquel día que Carson vino y yo me marché?

—¿Y qué es ello? ¿Un cortaplumas? No creo que sean cigarrillos.

—No, señor… Nada de eso. Era una pieza de música, la pieza que yo tocaba cuando vino Carson. Debí dejarla sobre el piano, señor. Debió caerse. ¿Puedo buscarla, señor?

—¡Tomás! —exclamó afanoso Dennis—. Dime la verdad. ¿Qué pieza de música era esa?

—Una tonada, señor. No una tonada regular, sino escrita sobre un trozo de papel.

—¿En dónde lo cogiste?… ¿Quién te la dio?

Pero Tomás, que había estado tan explícito, enmudeció de pronto obstinadamente. Dennis le hizo pregunta sobre pregunta:

—¿Te la dio tu padre? ¿Te aconsejó que volvieses a mí y me suplicases para buscarla? ¿En dónde encontró eso que perdiste? ¿Te la dio para que la tocases? ¿La habías oído antes?

A todo permaneció en silencio Tomás. Al principio parecía asombrado, pero a medida que Dennis hablaba su rostro se hizo más y más ceñudo. Se veía que no estaba determinado a hablar.

Dennis, que tenía un buen corazón y que comprendía que había ido demasiado lejos, conocía que ya tenía la clave del que había asesinado a Creswood y robado la tonada, y comprendía que no debía poner en guardia a Hodson y darle ocasión de escapar al decirle al hijo ciertas cosas de que éste informaría a su padre.

—Muy bien, Tomás —dijo tan tranquilamente como le fue posible—. Puedes buscar tu pieza de música. Tengo que marcharme y te quedas aquí solo. No tengas recelo.

—Escuche, señor… —se detuvo y gritó—: ¿Y si el señor Carson viene?

—Le dices que te he dicho que puedes estar aquí. Pero me temo que no lo crea, a menos que yo se lo diga. Le diré a Carson al salir que no se meta contigo. Encuentra la tonada, llévasela a tu padre, pero no vuelvas a tocar tonadas en el piano este.

—Gracias, señor. No, señor, no volveré. Muchas gracias, señor.

Dennis salió presuroso, rehuyendo el encuentro con el arcediano y a grandes pasos marchó a la Comisaría para dar cuenta a Smallways de lo que a él le parecían noticias interesantes.

Era día de mercado y las estrechas calles de Carminster se hallaban rebosantes de gente. Dennis iba dispuesto a apartar a cuantos le obstaculizasen el paso; pero a pesar de su determinación, tuvo que detenerse antes de llegar a la Comisaría. A la puerta del “Mitre” se encontraba un taxi, dentro del cual iba una joven, a la cual reconoció: Era Elsie Hill. Ella también le reconoció.

—¡Si es el chantre! —exclamó aquélla—. ¡Esto sí que se puede llamar suerte! Precisamente deseaba hablar con usted.

—Lo siento —replicó Dennis—, pero ahora no puede ser, porque estoy con muchísima prisa.

Pero Elsie, como podía saber, no era persona a la que se le diese de lado fácilmente. Con ambas manos le asió fuertemente del brazo. El chófer, que, como todos los habitantes de Carminster, respetaba al clero catedralicio, miró atento, como así mismo Powell, que venía a saludarle.

—Vamos, chantre —dijo Elsie—, no diga que tiene prisa, que en un pueblo como éste nadie puede tenerla. Un “cocktail” no le vendrá mal. Venga y tomará uno conmigo.

—No es posible —replicó Dennis, pugnando por desasirse.

—Esto, esto es lo que yo califico de detestable temperamento.

Se había reunido alguna gente, capaz de embarazar a otro hombre que no fuese Dennis. Las sonrisas de los presentes no le afectaron. Lo que comprendía es que no podía desasirse de la joven.

—Venga conmigo —dijo Dennis—. Hablaremos. Puede usted decirme lo que quiera y yo le contestaré si puedo. Si es algo serio, el inspector Smallways puede ayudarnos. Voy hacia la Comisaría.

Elsie abandonó el brazo.

—No quiero nada con los comisarios —dijo—. Si es allí a donde va, puede ir sin mí.

Dennis se dispuso a atravesar por entre la gente, pero antes de hacerlo ya le llamaba la voz de Elsie.

—Vuelva luego —dijo ésta—, a no ser que se quede entre la Policía.

Dennis llegó a la Comisaría y entró como un torbellino en el despacho del inspector.

—Smallways —exclamó—. ¡Ya tengo a su hombre! Ya sé cómo llegó la tonada a la Escuela de Canto y quién fue el que la llevó allí. Puede usted detener a Hodson antes que se escape.

—¡Ah! —exclamó Smallways—. Ya me sospechaba que pudiera ser Hodson.

No es muy agradable detener a un hombre acusado de asesinato, y Smallways, que tenía un buen corazón, soslayaba el deber. Claro que tenía cierta satisfacción en que se tratase de Hodson, que había sido el móvil de infinitas vejaciones para él. Solamente hacía unos días, cuando Binder llegó a Carminster, le habían dado de lado encargando a Hodson de su vigilancia, a pesar de que éste no era bien visto entre la gente de Carminster. Si la detención tenía que verificarse, mejor era que fuese Hodson.

Smallways escuchó el relato de Dennis y coincidió con él en que Hodson era el culpable.

Hodson sabía que las joyas robadas no se habían recobrado jamás. Todos lo sabían, pero mejor él, que fue el encargado de descubrirlo. También sabía que Hill, y solamente él, conocía el lugar de la ocultación y que éste había tenido oportunidad de decir su secreto antes de morir. Acaso tuviese algún amigo en la prisión, al que pudo entregar la carta y la tonada para Elsie.

—Hodson —dijo Dennis— estaba decidido a probar durante la vista que Creswood estaba ebrio. Entonces pensé que era una inconveniencia; pero ahora veo que lo que deseaba era probar que aquello fue un accidente. En cuanto a la tonada, lo que seguramente ocurrió es que él comprendía que no podía desprenderse de ella y encargó a su hijo que la tocase en el piano de la Escuela de Canto, en donde nadie podía oírle para saber lo que era. Creo que Hodson no tiene piano propio.

—No; no lo tiene.

—Entonces, me parece probar completamente que Hodson fue el autor.

—Si encontramos que, en efecto, las joyas están en la tumba.

—Las encontraremos esta noche.

—Si lo hacemos —dijo Smallways— será una gran ayuda para nosotros. A decir verdad, a menos que encontremos las joyas, no podremos traer a Hodson a esta casa. Ningún jurado creería en ese criptograma músico suyo, a menos que las joyas estén allí realmente. Son precisas bastantes pruebas para hacer creer al jurado una cosa semejante, aun cuando las joyas estén allí.

—¿Quiere decir con ello que no detendremos a Hodson?

—Lo detendremos. Ya lo creo. Pero será cuando hayamos encontrado las joyas. Sin esa garantía no creo que logremos mucho. Entre tanto, procuraré que no se escabulla.

—Pero fue él. ¿Verdad que así lo cree usted?

—Sí lo creo —replicó Smallways—; mas creer no es probar. Existen muchos hombres detenidos que nunca pueden ser condenados, y ningún jurado encontraría base de culpabilidad al menos que podamos relacionar la tonada con las joyas.

CAPÍTULO XXIII

—Creo —dijo el deán— que iré derecho a mi despacho, pues tengo un pequeño trabajo que realizar y deseo terminarlo.

Había en su tono algo de inseguro, como si no lo estuviese de que le aceptasen lo que decía o que creyesen ser pretexto.

Había terminado la comida. Había, en las maneras del deán, mucha corrección, aun cuando tratase con su propia hija.

—No se moleste mucho, querido padre —aconsejó Sybil—. Recuerde lo que le ha dicho el médico.

—¡Oh!… No es nada lo que tengo que hacer. Únicamente un poemita dirigido ad Paulum Diaconum Hinc céler egrediens facili. Lo recuerdas, ¿no?

Sí lo recordaba Sybil.

—¿No olvidará, padre querido, que el arcediano vendrá a las nueve y media? Yo le invité a cenar; pero me dijo que tenía que hacer y que hasta esa hora no vendría.

El deán había intentado, aunque sin éxito, olvidar aquella visita del arcediano, desde que por primera vez lo oyó a la hora de la merienda.

—¡Ah, sí! —dijo mansamente—. Ya recuerdo. Algo referente al pobre Creswood, ¿no es eso?

—Acerca de las deudas de ese desgraciado. Opina el arcediano…

—Ya, ya… Que deben ser pagadas. Muy bien, Sybil; avísame cuando llegue el arcediano. Mientras…

Salió el deán despacio camino del despacho. Tenía todavía una hora y le esperaba el poema en que Pablo el diácono no flaquea en su regocijo. Se puso al trabajo, empezando por unas líneas deliciosas:

“Pax pia, mens humilis, pulchra et concordia fratrum”

“Quietud religiosa y humilde exterior

y alegres lazos de confraternidad.”

Pero esto no resultaba bien, completamente bien, y el deán pasó la pluma sobre las palabras y escribió:

“Toda pía paz, toda humildad, toda alegría

y cariño fraternal allí están.”

Esto no era mejor. El deán tomó una hoja de papel “Pax pía”. ¿Qué término le sería el más adecuado? La señorita Waddell, cuyo trabajo respetaba, había obviado la dificultad no haciendo caso de “pía” como palabra aparte.

“Quietud, amor fraternal y humildad.”

Así había escrito ella. Esto era excelente para “pax”; pero ¿qué era “pía”? El deán estaba seguro que esta palabra debía significar algo.

—La señorita Grosvenor me dice que ha llegado el arcediano, señor.

Era Redington que llegaba acaso antes de tiempo con aquel horrible anuncio. El deán miró a su reloj. Eran las nueve y veinticinco. El tiempo vuela cuando se realiza una labor agradable. El arcediano sólo se había anticipado cinco minutos. El deán contempló el trabajo. “Pax pía.” ¡Qué poco se goza de ella en vida! ¡Cuán poco de la “pulchra concordia fratrum”! El deán nunca se regocijaría con aquella compañía del arcediano.

—Me temo que sea un asunto desagradable, muy desagradable.

Siempre lo es el pagar las deudas que otro contrae, ya que no puede esperarse ni gratitud de los acreedores que, después de todo, sólo recogen lo que se les debe. Y más aún en el caso de Creswood, en que éste había muerto y las gestiones se llevaban privadamente.

El arcediano empezó su exposición:

—Creí que era mejor que nuestros procuradores investiguen en los asuntos de Creswood y que nos preparasen una lista detallada de las deudas.

—Me parece bien.

—¿Y qué se consigue con ello? —preguntó Sybil.

Estaba ansiosa de conocer las incidencias del asunto Entonces el arcediano hizo una afirmación sorprendente. Todas las deudas de Creswood habían sido saldadas, excepto dos pequeñeces. A Carson aun se le debían cinco libras y Powell había reclamado. Ambos serían pagados.

—¡Qué bien y qué satisfactorio es eso! —contestó el deán.

Pero el arcediano tenía más que decir. Los procuradores habían realizado concienzudamente su trabajo y descubrieron él curioso hecho de que el dinero para el pago de las deudas lo había recibido Creswood sólo dos días antes de su muerte. Y se lo había dado o enviado Hodson.

—No puedo creer —indicó el arcediano— que Hodson un agresivo disidente, invariablemente hostil a la catedral, pueda enviar semejante suma a Creswood. Pero el dinero, no hay duda, se ha recibido y las deudas están saldadas.

—Hodson pudo hacerlo.

—Pero el caso es —aclaró el arcediano— que Hodson debió cobrar y su obligación no ha sufrido modificación alguna. Verdaderamente, lo indicado era cobrar puesto que el acreedor era él.

El deán lo comprendía, pero su hija no estaba muy convencida.

—Lo extraño es que Hodson no ha reclamado. Los procuradores invitaron a todos los acreedores de Creswood a que enviasen sus pruebas de lo que se les debía. Entre ellos a Hodson. Pero éste dio la callada por respuesta.

—Acaso —dijo el deán, que era hombre caritativo, inclinado a pensar bien de todo el mundo—, acaso no quiera Hodson el dinero. Puede que sea un buen amigo del pobre Creswood.

—Querido padre —respondió Sybil—, no diga inconsecuencias.

Había algo de perplejidad en su cerebro y Sybil no quería nada con ella. Le gustaba calar en el meollo de las cosas, y, generalmente, lo lograba. La sugerencia de su padre le irritó e irritó también al arcediano.

—Hodson es incapaz de semejante generosidad —dijo.

En este momento Redington, discretamente, abrió la puerta y entró en la estancia.

—Una joven —indicó— desea ver al señor deán.

—Yo no puedo recibir ahora a ninguna joven —replicó éste.

—Que vuelva mañana —dijo Sybil.

Redington se irguió con aire ofendido. Era el mayordomo y sabía cumplir con su obligación sin que le dijesen lo que tenía que hacer.

—Ya le he dicho a esa joven —explicó— que el señor deán estaba muy ocupado y que volviese mañana, y siento decir que no me ha hecho caso.

—Si es preciso —indicó el arcediano— llame a la Comisaría y que la echen de ahí.

Esto pareció demasiado al deán, que pensó si la visitante tendría alguna razón importante para verle.

—Acaso deba verla —insinuó.

—No —replicó Sybil—. Si quiere ver a alguien, iré yo.

—O quizás si yo le hablase… —empezó el arcediano.

Pero entonces ocurrió una escena extraña. Redington, que se encontraba a la puerta, fue empujado hacia fuera y la señorita Elsie Hill ocupó su puesto.

—¡Hola, deán! —exclamó—. ¿Vamos muy fuertes?

El deán se incorporó. La recordaba. Hubiera sido extraño olvidarla, ya que hasta el día en que ella le llamó por primera vez no se había topado con una muchacha semejante. Pensó decir algo agradable de protesta, cuando se le adelantó rápido el arcediano.

—¿Se puede saber la razón de esta intrusión?

—¿Es usted un obispo? —preguntó Elsie.

—Arcediano —replicó el deán con humildad—. Un arcediano, que no un obispo.

—¿Supongo que manda más que un deán?

Era difícil contestar. La misma Sybil, que estaba hecha en las precedencias eclesiásticas, no hubiera podido afirmar, sin explicarlo y consultar cláusulas eclesiásticas, si el arcediano precedía al deán.

—Por lo menos será más que un chantre —insistió Elsie.

—¡Oh, sí! —replicó el deán—. Claro que sí.

—Un chantre figura entre los beneficiados —dijo Sybil.

Hablaba con severidad. Elsie, que no la había visto antes, se volvió hacia ella y la contempló detenidamente.

—Confío en que usted figurará aun menos —le dijo.

—No puedo comprender —replicó Sybil— cómo Redington la ha dejado entrar en la habitación.

—No tuvo culpa —dijo Elsie—. Si Redington es ese viejo mayordomo, no pudo hacer nada para impedirlo. Yo observaba hacia dónde se dirigía y eché a andar detrás de él. Me alegro de hacerlo porque tengo necesidad de su ayuda. De la del deán estoy segura, y acaso de la del diácono.

—Arce —corrigió el deán—. Arcediano. Un diácono es una cosa muy distinta.

—Y usted me ayudará —dijo Elsie a Sybil—. Me mira usted como si me rechazase, pero eso puede ser sólo dignidad. Confío en que me ayudará cuando sepa lo que deseo.

—¿Qué es lo que usted desea? —preguntó el arcediano.

—Yo deseo que su chantre me devuelva mi tonada —dijo Elsie—. Él la tiene. Debe tenerla, porque no creo que la tengan ni Carson ni Hodson. Binder me dijo que este último le había pagado al pobre Ben cientos y cientos… Pero el pobre no pudo dársela. Así me lo dijo. Por esto digo que lo debe de tener su chantre.

—¡Su tonada! —exclamó el deán, que empezaba a sumergirse en la confusión—. Pero… pero si la última vez que vino usted aquí me dijo que lo que quería era algunas cartas. Y yo la envié al chantre. ¿No se las entregó?

—Ese joven recibió mi visita. Y pretendió escandalizarse cuando yo le prometí besarle. Como si no hubieran besado jamás a un chantre. Ridículo, ¿no?

Se volvió hacia Sybil, como esperando su apoyo, algo así como si ésta estuviese al cabo de lo que era besar a un chantre.

—Realmente —exclamó Sybil— esto es una vergüenza Arcediano, debe usted…

—¡Oh! —dijo Elsie—. ¡Pero si no lo hice! No podía hacerlo vista su actitud. Después de todo, ¿qué extraño era que yo lo pretendiese? ¿No se trata de un joven?

De nuevo hizo apelación a Sybil, pero ésta, aunque tenía varias cosas que decir, no lograba cuajarlas. Tan alterada estaba, que las palabras se le resistían, cosa que jamás le sucediera.

—Opino —dijo el deán débilmente— que debo pasar a mi despacho. Esto es confuso y me siento algo sofocado.

Se levantó y marchó hacia la puerta. Iba apoyándose en las sillas que encontraba. Verdaderamente había algo de agotado en él.

Sybil y el arcediano eran más fuertes que el deán, pero ninguno pensó en echar a Elsie.

—¿Puedo utilizar su teléfono, señorita Grosvenor?

—Ya lo creo. Telefonee al chantre y dígale qué entregue la tonada en seguida. Debe obedecerle, porque usted es arcediano —dijo Elsie—. De otro modo no lo hará. Esta mañana pasé horas y más horas esperándole.

Se volvió a Sybil y le dijo:

—Lo hará si usted se lo ordena. ¿Acaso es usted su novia, verdad?

—No —replicó Sybil—; y la suposición es una ofensa.

Era de más edad que Dennis; pero aunque su edad fuese pareja a la de él, hubiese considerado como ofensiva la suposición de que podía casarse con un clérigo inferior.

—¡Oh! —replicó Elsie—. No se ofenda. Lo imaginé al verla tan furiosa cuando hablé de besarle; sólo por eso.

Sybil, una vez más carente de palabras, señaló al teléfono, que se encontraba en un ángulo de la habitación. El arcediano cogió el auricular.

—Con la Comisaría —indicó—, y pronto, haga el favor. No recuerdo el número, pero es llamada urgente.

—¿Ha dicho usted con la Comisaría? —preguntó Elsie.

—Sí —replicó el arcediano—. Tengo que avisar a la Policía.

—Entonces me marcho. Yo no puedo aguantar a la Policía. Nunca pude. Ya le dije a su chantre que no puedo ver que la Policía se mezcle en mis asuntos.

—¿Es la Comisaría? El arcediano al habla. Deseo hablar con el inspector Smallways. ¿Salió?… ¿Dice usted que ha salido? Entonces tenga la bondad de enviar dos hombres al deanato. No, no se trata de robo. Es…

—Buenas noches —dijo Elsie—; me marcho. Despídanme del deán. Cuando su estúpida Policía llegue, que detengan al chantre por haber robado mi tonada. A mí no me pueden detener porque yo no he robado nada.

Tendió su mano a Sybil gentilmente, dio de palmadas al arcediano y desapareció.

—¡Loca! —comentó el arcediano—. ¡Rematadamente loca!

—¡Viciosa! —dijo Sybil—. Jamás me vi con una mujer más abandonada.

—Por beneficio propio debe ponerse a la sombra.

—Me espanta que el chantre sea tan malo como ella dice.

—No creo —dijo el arcediano— que haya robado la tonada como afirma. ¿Para qué iba a robarla? Evidentemente que ha sufrido una desilusión.

—No pensaba en la tonada; pensaba en…

Pero aunque era miembro del Comité de preservación, Sybil era una mujer modesta y temía emplear la palabra “besos”. Afortunadamente, la comprendió el arcediano.

—No me ha convencido nunca el chantre —dijo Sybil—. Un joven excéntrico, sin la suficiente conciencia de la dignidad de su oficio catedralicio.

—En una parroquia alejada, lo más alejada posible, podía estar bastante bien el señor Dennis.

—En un lugar como Fishpond Canonicorum no estaría mal. Así las cosas no le serían tan familiares.

La parroquia de Fishpond Canonicorum era del patronato del deán y cabildo de Carminster y estaba entonces vacante por el fallecimiento de su anciano vicario. Es una pequeña parroquia, lejos de todas partes, especialmente de Carminster. Y a nadie le preocupa si su vicario tiene conciencia de su dignidad. Verdaderamente tiene poco aliciente para nadie.

—La próxima semana —dijo el arcediano— se reúne el Cabildo para nombrar al nuevo vicario.

Sybil afirmó.

Y de esta forma Sybil y el arcediano dispusieron del futuro de Dennis y de la cura de almas (unas doscientas) en Fishpond Canonicorum. Dennis no objetó mucho. Y los feligreses del pueblo, nada.

CAPÍTULO XXIV

Era alrededor de las diez y media cuando Dennis y el inspector Smallways llegaron a la catedral. Entraron por el crucero sur, utilizando la llave del chantre.

Smallways llevaba una barra; Dennis un destornillador, un pequeño martillo y una linterna de bolsillo.

Cerraron la puerta y escucharon. El enorme edificio estaba silencioso y muy oscuro. Smallways, a pesar de su nerviosismo, estaba satisfecho.

—Venga —dijo Dennis—. No hay nada que temer.

Avanzaron camino de la tumba del obispo Feda, alumbrados por la linterna. El haz luminoso daba sobre la parte superior de la tumba.

—Empuñe la barra —dijo Dennis—. Con cuidado, con cuidado, que podemos hacer saltar la piedra.

Smallways era un hombre cuidadoso cuando manejaba herramientas. Introdujo la barra y apalancó con cuidado.

—Tantéela —aconsejó Dennis—. Sosténgase así. Yo ayudaré por este lado en tanto que usted la levanta de modo que pueda ver lo que hay dentro. Tome la linterna.

Dennis al extremo cogió de un ángulo con firmeza y apoyó su pecho. Smallways levantó lentamente la parte de tapa que el chantre no podía manejar; metió la linterna dentro de la tumba y escudriñó el interior. Salvo algunos huesos que en ella había, la tumba no contenía nada.

—Aquí no hay nada —indicó, y después añadió presuroso—: Ni creí jamás que hubiera nada.

—Eso es necio —replicó Dennis—, porque las joyas pueden encontrarse ahí.

—Venga y miré por sí mismo si no quiere creerme.

El cambio de lugares y de posiciones era pesado y llevó algún tiempo; pero, al fin, Dennis empuñó la barra y la linterna y el inspector sostuvo la lápida.

—Bueno —dijo Smallways—. ¿Encuentra usted las esmeraldas?

—No —replicó Dennis—. Pero lo que veo, Smallways, es que hay muchos huesos.

—¿Y qué nos importan los huesos? —dijo el inspector—. Dejémoslos y vámonos aprisa.

—Todos estos huesos no pueden pertenecer al viejo obispo —comentó Dennis—. Nadie puede tener tantos huesos, aunque fuese un cardenal, y Feda no lo era.

Smallways metió la cabeza en la tumba cuanto se lo permitía la operación de sujetar la lápida.

—Déjeme mirar… Además, no puedo más.

—Pero Smallways, si esto es casi mejor que encontrar las joyas. El obispo debió arreglárselas de modo que a Cloe la enterrasen con él. ¡Qué pájaro!

—No puedo más —exclamó Smallways.

—Un momento —suplicó Dennis—. Solamente para ver si hay dos cráneos. Precisamente me figuro el asombro del arcediano cuando yo se lo diga.

Pero Smallways, angustiado, no prestaba atención a otra cosa que no fuese su relevo, de tal modo que Dennis, a pesar de su ansiedad por examinar los huesos, le ayudó a poner todo en su lugar.

—Ahora vámonos antes de que venga alguien —indicó el inspector.

Diez minutos después ambos se encontraban sentados en el despacho de Dennis.

—Esto —decía el inspector— destroza nuestros planes respecto a Hodson.

—No pienso en eso —dijo Dennis—. Lo que pienso es cómo hacer escándalo de esto de Cloe y el obispo. El arcediano odia el escándalo con toda su alma.

Mas Smallways estaba totalmente desinteresado de la moral del obispo Feda y no encontraba ningún placer en ultrajar los sentimientos del arcediano.

—¿Qué adelanta con intentar tal cosa si no puede probarla? —preguntó Smallways.

—No es imposible probar si los huesos pertenecen a una mujer o a un hombre —replicó Dennis.

—¡Al diablo los huesos! Lo que yo deseo son las joyas, y esas no se encuentran.

—¿Tanto le interesan las joyas? Entonces, ¿no encuentra indicio de culpa en Hodson?

—No; no tanto como para tomar ciertas determinaciones.

—El relato del deán —dijo Dennis—. Me parece que es bastante prueba de que Creswood fue asesinado.

—Pero no prueba que Hodson lo asesinase.

—El hijo de Hodson dejó esa tonada en la Escuela de Canto. ¿Cómo podía hacerlo de no dárselo su padre, y cómo la tenía éste de no habérsela robado a Creswood?

—No existe prueba de que el muchacho la dejara allí, ni de que se la diese su padre. Y tampoco tenemos ahora certeza de que la tonada signifique alguna cosa.

—Claro que significa —replicó Dennis—. Ya demostré que era un ingenioso criptograma, que da el lugar en que se encuentran las joyas.

—Si las joyas hubiesen estado allí, tenga por seguro de que el jurado hubiese creído en el criptograma. Pero no están allí.

—Lo que no altera las conclusiones de mi demostración —dijo Dennis—. Hill las ocultó en la tumba del obispo. Lo que después sucedió lo ignoro; pero confío en que Hodson lo diga.

—Hodson no lo dirá —indicó Smallways—. Le he vigilado durante los cuatro últimos días y ni de día ni de noche se ha acercado a la catedral. En cuanto a su demostración, como usted la llama…

—Es que es una demostración.

—Acaso; pero, ¿cómo persuadir al jurado? No podemos hacer comparecer ni a Elsie Hill ni a Binder, y aunque lo lográsemos, nadie, ni nosotros mismos, les creería una palabra. Las gentes de la prisión, ídem. Todo lo que poseemos es un pedazo de papel. ¡Cualquiera se presenta a la vista con sólo su teoría!

—Entonces, ¿por qué pagó Hodson las deudas de Creswood? Si no intentaba comprar esa tonada, ¿a qué vino eso?

—Pura excelencia del corazón.

—¿Buen corazón?… ¡Y Hodson!…

—No; si yo no lo creo; pero es lo que dice él y lo que un jurado creería.

—Bueno; si no puede echarle mano a Hodson, lo siento por usted. Algún consuelo me da el pensar en la furia del arcediano cuando sepa lo de los huesos de Cloe.

—Ansío saber —dijo Smallways— en dónde se encuentran esas malditas esmeraldas. Hodson no debe tenerlas; ni creo que sabría nada de ellas Binder, ni aún Elsie. Lo único cierto es que no están en la tumba.

—Desearía que fuesen a parar a Elsie. No es una joven que actualmente cuide de poderse casar, pero parece tener más derecho que nadie a esas joyas.

—La única que tiene derecho a ellas es la compañía de seguros —afirmó Smallways.

Y al final, para satisfacción de Smallways, la compañía de seguros las tuvo.

CAPÍTULO XXV

“Carta de T. Smallways, inspector de Policía, al reverendo Juan Dennis, vicario de Fishpond Canonicorum, fechada el 9 de octubre de 1930:

“Mi querido Dennis: No sé si sabrá usted ahora lo que sucede en Carminster. Si no le llegan noticias, le interesará saber que Carson, el pertiguero del deán, murió el martes, de un golpe, en la catedral, después de los maitines. Conducido a su casa, no recobró el conocimiento. Recordará usted a su esposa, una alta y callada mujer, que vivía con él, nada vulgar, honesta. Ayer vino hasta mí para rogarme fuese a casa de Carson, porque, al sacar el cuerpo de ese sujeto, se había encontrado debajo de la cama una caja de hojalata, parecida a las que usan los curiales. Había estado en ese sitio, según me dijo ella, unos tres años, y durante ellos jamás la vio abierta. Como es natural, sintió curiosidad, y tan pronto como pudo tener las llaves del viejo, la abrió. Era esa caja, mejor dicho, su contenido, lo que deseaba que yo viese. Marché con ella, abrimos la caja y encontré las esmeraldas de Carminster. ¿Qué le parece?

“La compañía de seguros está contentísima. Yo hice intento de hablar de Hodson, pero se encuentra en un estado de abatimiento tal que es un verdadero castigo, considerando que asesinó a Creswood. Creo que Binder y su amiguita Elsie estarán muy furiosos, aunque, a decir verdad, no los he visto ni han aparecido por Carminster desde que usted se marchó.

“Me asombra cómo pudo obrar Carson. Pudo contemplar la tonada en la Escuela de Canto antes de que lo hiciese usted, pero lo dudo. Si es cierto lo que dice su esposa, que la caja estuvo debajo de la cama durante los últimos tres años, debió tener en su poder las joyas mucho antes de que Hill escribiese el criptograma. De todos modos, si él hubiese utilizado la tonada, no la habría abandonado para que la encontrase usted. Yo creo que él no dejó jamás de espiar a Hill y debió de tener motivos suficientes para sospechar que éste escondió las joyas en alguna parte de la catedral. La tumba del obispo fue trasladada y Carson pudo sospechar que éste era un sitio oculto, o acaso buscó sistemáticamente hasta que encontró las joyas. Si es cierto lo que dice su esposa, las conservó en esa caja de hojalata durante los tres últimos años. ¿Qué le parece todo esto?

“Siempre suyo, sinceramente, T. Smallways.”

“Telegrama del reverendo Juan Dennis, vicario de Fishpond Canonicorum, a T. Smallways, inspector de Policía. Carminster:

“Decidido a publicar los acontecimientos. Este escándalo no lo podrá soportar el arcediano. Debo acabar con él.”

FIN

ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO

EN «DIANA», ARTES GRÁFICAS,

SITA EN MADRID, CALLE DE

MELÉNDEZ VALDÉS, 40,

SIENDO SU PRIMERA

EDICIÓN EN EL

AÑO 1932

Ver. dig. mar. 2020