LAURA SCHROFF & ALEX TRESNIOWSKI

El hilo de lo invisible

Traducción de Victoria Morera

Ediciones B, S. A.

Título Original: An Invisible Thread

Traductor: Morera, Victoria

©2011, Schroff, Laura & Tresniowski, Alex

©2013, Ediciones B, S. A.

ISBN: 9788415420323

Generado con: QualityEbook v0.67

Para todos los niños cuyas vidas, como la

de Maurice, son más duras de lo que podamos

imaginar. Nunca perdáis la esperanza de que

podéis romper el ciclo y cambiar vuestra vida.

Y nunca dejéis de soñar, porque el poder de

los sueños puede impulsaros a ir más allá.

Un hilo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse sin importar el momento, el lugar o las circunstancias. El hilo puede alargarse o enredarse, pero nunca se romperá.

Antiguo proverbio chino

Prólogo

Cuando, en 1978, Laura Schroff entró en mi oficina de Manhattan para realizar una entrevista de trabajo, su autoconfianza me atrajo y su personalidad me gustó, pero, sinceramente, no me entusiasmó. Al menos no lo bastante para contratarla al instante. Me cayó muy bien y me causó una buena impresión, pero necesitaba saber más cosas de ella, no solo sobre sus capacidades, sino también sobre sus valores. Necesitaba saber qué tipo de persona era.

En aquella época yo trabajaba como editora asociada en Ms., una innovadora revista mensual que se publicó por primera vez en 1972. El objetivo de la revista era sencillo pero profundo: deseábamos actuar como catalizadores del cambio en la sociedad. Ms. abogaba por la igualdad de género y pretendía transmitir a las mujeres el valor y la inspiración necesarios para desarrollar todo su potencial, tomar sus propias decisiones y competir con éxito en el mundo empresarial norteamericano, que estaba dominado por los hombres. En los años setenta, el porcentaje de graduadas en la Escuela de Administración y Dirección de Empresas de Harvard no era casi del cuarenta por ciento, como ocurre ahora; Oprah Winfrey no salía en la televisión cinco veces a la semana animando a las mujeres a vivir vidas más audaces y plenas y, en 1978, su inspiradora revista, O, ni siquiera era el germen de una idea.

En muchos sentidos, Ms. estaba sola ahí fuera, pavimentando el camino para mujeres como Oprah y alentando a una generación de futuras líderes. Este objetivo infundió en todos los que trabajábamos en la revista un abrumador sentido de la responsabilidad. ¡No solo sentíamos que estábamos trabajando, sino también ayudando a cambiar el mundo! Como editora asociada, una de mis tareas consistía en contratar a comerciales para que vendieran el espacio publicitario de la revista. Esta labor constituía un reto y un factor esencial para cualquier revista, pero todavía más para Ms. La otra cara de la moneda de ser nuevo y diferente consiste en que mucha gente no sabe qué pretendes y, durante largo tiempo, la comunidad nacional de publicistas contempló Ms. como si fuera una mofeta en una comida campestre. Por lo tanto, nuestras comerciales tenían que trabajar duro no solo vendiendo las páginas publicitarias, sino también el mensaje, los valores y la opinión de la revista. Yo necesitaba a mujeres que comprendieran este reto, que compartieran mi devoción por la visión de la revista, que se desenvolvieran con determinación en ambientes hostiles y pudieran cambiar la forma de pensar de los demás. Necesitaba a alguien que sintiera pasión por nuestros principios y tuviera el valor de luchar por ellos.

Por lo tanto, cuando conocí a Laura me formulé la siguiente pregunta: ¿realmente le importa lo que hacemos aquí o solo busca un empleo?

La cité para una segunda entrevista y fue entonces cuando le pregunté qué le importaba en la vida. Ella no titubeó. Me habló de su familia y amigos, de la lealtad y la comunidad, de dejar huella en la vida de los demás. Me quedó claro que Laura era una mujer que se interesaba realmente por los demás y, como demostraba claramente su entusiasmo por lo que hacíamos en Ms., comprendía la importancia de animar a la gente a abrigar mayores sueños y tener mejores vidas. Poco después de la segunda entrevista, le ofrecimos el empleo. Laura recorrió la comunidad publicista con pasión y convicción y ayudó a generar un crecimiento publicitario enorme para la revista.

Aun así, no fue hasta años más tarde que realmente me di cuenta de lo extraordinaria que es Laura.

Cuando me fui de Ms., empecé a trabajar en USA Today, otro proyecto revolucionario en el que teníamos que pelear por cada dólar de publicidad. Como ejecutiva de ventas, yo tenía que persuadir a las marcas nacionales para que realizaran un acto de fe y anunciaran sus productos y servicios en un periódico nacional de hojas grandes e impresas a color, algo a lo que el país no estaba acostumbrado. Se trataba de una tarea de grandes proporciones y me di cuenta de que tenía que contratar a gente inteligente en la que confiara. Laura fue la primera de mi lista. Ella se embarcó con nosotros en aquel proyecto y, una vez más, realizó una labor fantástica vendiendo el espacio publicitario en el USA Today por millones de dólares.

Pero no fue esto lo que me llevó a darme cuenta de lo extraordinaria que es.

Con el tiempo, Laura y yo nos convertimos en algo más que colegas de trabajo; nos convertimos en amigas. Comíamos juntas, hablábamos de hombres, salíamos de compras y hacíamos todas las cosas que hacen las amigas. Sentíamos un interés genuino cada una en la vida de la otra, de modo que no resulta extraño que el martes siguiente al Día del Trabajo de 1986, Laura entrara en mi despacho y me contara algo que le había ocurrido el día anterior.

Entonces no podía saber que, un día, aquella historia daría lugar a este libro; no podía saber que el incidente que me reveló acabaría definiendo en mi mente quién era Laura y el tipo de persona que era. En aquel momento solo se trató de una historia, una de las muchas que compartíamos. Ninguna de las dos imaginó que sería algo de lo que seguiríamos hablando hoy en día, veinticinco años más tarde.

Lo que Laura me contó fue que, mientras paseaba cerca de su apartamento, en la periferia del centro de Manhattan, un niño de once años le pidió limosna. Laura me explicó que el niño tenía una mirada sumamente triste y que le dijo que estaba hambriento. Al principio, ella siguió caminando, pero después, por alguna razón inexplicable, volvió sobre sus pasos y en lugar de darle al muchacho unos centavos, lo invitó a comer.

Mi primera reacción fue de sorpresa. Personalmente, estoy tan acostumbrada a ver mendigos en las calles de Manhattan que me he vuelto inmune a ellos y estoy razonablemente segura de que habría seguido mi camino y no habría vuelto atrás. Admiré a Laura por lo que había hecho. Aquella noche, salimos a cenar y hablamos más sobre aquel niño, que se llamaba Maurice. Creo que nunca había visto a Laura tan animada y exaltada por algo. Aunque acababa de conocer a Maurice, era evidente que ya le preocupaba su bienestar. Por lo visto, algo en él le había tocado el corazón.

Durante los días, semanas y meses siguientes, mantuvimos más conversaciones acerca de Maurice y, cuanto más me hablaba de él, más me daba cuenta de por qué hacía lo que hacía. Aun así, debo reconocer que no siempre tuve la certeza de que la implicación de Laura con aquel niño y su familia, que era terriblemente disfuncional, constituyera una decisión correcta. Me preocupaba que sufriera algún daño o que sus actos fueran malinterpretados. A veces, me enfadaba mucho con ella porque creía que se estaba poniendo en peligro. Me preguntaba si había reflexionado sobre la tremenda responsabilidad que estaba asumiendo. ¿Y si sus actos de bondad hacia Maurice hacían que él acabara dependiendo de ella? ¿Y si aquel niño falto de amor y víctima de malos tratos emocionales necesitaba más de Laura de lo que ella podía darle? Compartí todas estas preocupaciones, todos estos «Y si...» con Laura, a menudo con énfasis. Sentí que tenía que ser para ella la voz de la razón.

Pero pronto comprendí que a Laura no la guiaba la razón, sino la fe, la certeza y el amor.

Laura me convenció, más por medio de sus actos que de sus palabras, de que nunca abandonaría a Maurice. Con el tiempo, y durante las numerosas conversaciones que mantuvimos sobre él, me di cuenta de que, al incluir a Maurice en algunos de los simples rituales de su vida, Laura le estaba enseñando lecciones valiosas que le acompañarían durante toda la vida. Laura me explicó que, le ocurriera lo que le ocurriera, por mucho éxito que tuviera como ejecutiva de ventas de publicidad, por muy ocupada que estuviera o por mucho que cambiara su vida personal, ella estaba comprometida con Maurice de por vida. Yo conocía lo bastante a Laura para saber que esto no eran solo palabras. Su compromiso con Maurice no era algo que ella se tomara a la ligera y nunca lo dejaría de lado.

Fue entonces cuando finalmente empecé a comprender lo extraordinaria que era la historia de Laura.

Vivimos en un mundo cínico y, a veces, nuestro cinismo nos impide ver cómo son las cosas en realidad. Mi propio cinismo neoyorquino, que he desarrollado a base de experiencia, me impedía comprender el vínculo especial que unía a Laura y Maurice, pero, de algún modo, más allá de los problemas, los riesgos y lo irracional de la situación, ella había percibido lo que su relación era en realidad: una conexión dulce y sincera entre dos personas que se necesitaban la una a la otra.

Ahora me siento sumamente feliz de que Laura comparta su historia con el mundo. Creo que sus pequeños y simples gestos contienen un mensaje poderoso y espero que su historia inspire al lector tanto como me ha inspirado a mí.

Recuerdo que hace años leí una cita del doctor Martin Luther King hijo que decía: «Sube el primer peldaño con fe. No tienes por qué ver toda la escalera, basta con que subas el primer peldaño.»

Gracias, Laura, por subir el primer peldaño con Maurice.

Valerie Salembier

Vicepresidenta adjunta, editora y directora de ventas de Town&Country

Introducción

El niño está solo en una acera de Brooklyn y esto es lo que ve: una mujer corre para salvar su vida y otra la persigue blandiendo un martillo. El niño reconoce a una de las mujeres, se trata de la novia de su padre. La otra, la que sostiene el martillo, no sabe quién es.

El niño está atrapado en algo parecido a un infierno. Tiene seis años, numerosas picaduras de chinches le cubren el cuerpo y está increíblemente delgado debido a una infección sin diagnosticar de tiña. Tiene tanta hambre que le duele el estómago, aunque tener hambre no es nuevo para él. En cierta ocasión, cuando tenía solo dos años, los retortijones fueron tan tremendos que hurgó en la basura y comió excrementos de rata. Tuvieron que hacerle un lavado de estómago. Vive en un desolado barrio de Brooklyn, en el sucio y abarrotado apartamento de su padre, y duerme con sus hermanastros, quienes se hacen pipí en la cama. Sobrevive en un lugar que huele a muerte. Hace tres meses que no ve a su madre y no sabe por qué. Su mundo es un mundo de drogas, violencia y caos constante, y, aunque solo tiene seis años, tiene el sabio convencimiento de que, si algo no cambia pronto, quizá no consiga sobrevivir.

El niño no reza, no sabe cómo hacerlo, pero piensa: «Por favor, que mi padre no permita que yo muera.» Y, en cierto modo, este pensamiento constituye su pequeña y personal plegaria.

Entonces el niño ve a su padre salir del edificio, y la mujer del martillo también lo ve, y grita:

—Junebug, ¿dónde está mi hijo?

El niño reconoce la voz y pregunta:

—¿Mamá?

La mujer del martillo lo mira. Parece confusa. Entonces lo mira con más atención y, finalmente, dice:

—¿Maurice?

El niño no había reconocido a su madre porque, de tanto fumar droga, ha perdido los dientes.

La madre no había reconocido a su hijo porque está consumido por la tiña.

Ella empieza a perseguir a Junebug mientras grita:

—¡Mira lo que le has hecho a mi hijo!

El niño debería sentirse asustado o confuso, pero, por encima de todo, se siente feliz. Feliz porque su madre ha regresado a buscarlo y ahora no se morirá de hambre; al menos no enseguida, al menos no en ese lugar.

En el futuro recordará ese momento, porque fue entonces cuando supo que su madre lo quería.

1

Unas monedas

—Disculpe, señora, ¿puede darme unas monedas?

Esto es lo primero que me dijo, en la calle Cincuenta y seis de Nueva York, justo a la vuelta de la esquina con Broadway, en un soleado día de septiembre.

Cuando me habló, en realidad no lo oí, porque sus palabras formaban parte del entorno, como las bocinas de los coches o alguien llamando un taxi a gritos. Se podría decir que eran solo ruido, el tipo de molestia de la que los neoyorquinos aprenden a desconectarse, de modo que seguí mi camino como si él no existiera.

Varios metros más adelante, me detuve.

Entonces, aunque todavía hoy no estoy segura de por qué lo hice, di media vuelta, regresé, lo miré y vi que solo era un niño. Antes me había dado cuenta, con el rabillo del ojo, de que era joven, pero cuando lo miré de cerca, me di cuenta de que no era más que un niño. Su cuerpo era esquelético; sus brazos, como palos; y sus ojos, grandes y redondos. Vestía una sudadera de color burdeos sucia y vieja y unos pantalones raídos a juego. Tenía las uñas sucias y calzaba unas zapatillas blancas desgastadas y sin cordones. Pero sus ojos brillaban, y despedía una gran dulzura. Según supe más tarde, tenía once años.

Él extendió la mano hacia mí y volvió a preguntarme: —Disculpe, señora, ¿puede darme unas monedas? Tengo hambre.

Mi respuesta quizá lo sorprendió, pero a mí me dejó de una pieza.

—Si tienes hambre, te invito a comer en el McDonald’s.

—¿Podré pedir una hamburguesa con queso? —me preguntó él.

—Sí —le contesté.

—¿Y una Big Mac?

—Sí.

—¿Y una Coca-Cola?

—Sí, también podrás pedir una Coca-Cola.

—¿Y unas patatas fritas y un batido espeso de chocolate?

Le contesté que podía pedir lo que quisiera y le pregunté si no le importaba que comiera con él.

Él reflexionó durante unos instantes.

—No, no me importa —contestó finalmente.

Aquel día, comimos juntos en el McDonald’s. Y, a partir de entonces, nos vimos todos los lunes.

¡Durante los ciento cincuenta lunes siguientes!

Aquel niño se llama Maurice y cambió mi vida.

¿Por qué me detuve y volví a su lado? Me resulta más fácil explicar por qué, al principio, lo ignoré. Lo hice, simple y llanamente, porque no estaba en mi agenda.

Veréis, mi vida está regida por mi agenda. Concierto citas y relleno los huecos que quedan entre una y otra con distintas tareas; en fin, que organizo mi tiempo de una forma micrométrica. Durante el día, voy de reunión en reunión y tacho los compromisos de la lista conforme los voy cumpliendo. Además, no solo soy puntual, sino que llego a todas mis citas con un cuarto de hora de antelación. Así es cómo vivo; así es cómo soy. Pero, en la vida, algunas cosas no se ajustan al programa de una agenda.

La lluvia, por ejemplo. El día que conocí a Maurice, el 1 de septiembre de 1986, una gran tormenta azotaba la ciudad. Cuando me desperté, estaba oscuro y la lluvia golpeaba las ventanas. Era el Día del Trabajo, que aquel año caía en fin de semana. El verano estaba llegando a su fin y yo tenía unas entradas para el Open de tenis de aquella tarde; asientos de palco, muy cerca de la línea central de la pista. Yo no era una gran entusiasta del tenis, pero me encantaba disponer de unos asientos tan bien situados. Para mí eran la prueba tangible de lo exitosa que era mi vida. En 1986, yo tenía treinta y cinco años, trabajaba como ejecutiva de ventas de espacios publicitarios en el USA Today y era muy buena en mi trabajo. Este consistía en establecer relaciones gracias, simplemente, a mi personalidad. Puede que no estuviera exactamente donde quería estar, al fin y al cabo, seguía estando soltera y había transcurrido otro verano sin que encontrara a ese alguien especial, pero, se mirara como se mirara, no me iba nada mal. Invitar a clientes al Open y disponer de entradas gratis a pie de pista no era más que otra muestra de lo lejos que había llegado aquella niña de familia trabajadora que se había criado en Long Island.

Pero la lluvia estropeó mis planes y, a mediodía, el Open se aplazó. Yo me entretuve haciendo cosas en mi apartamento: ordené un poco, realicé unas llamadas y leí el periódico, hasta que, a media tarde, finalmente dejó de llover. Me puse un jersey y salí a dar un paseo. Aunque no me dirigía a ningún sitio en particular, tenía un objetivo claro: disfrutar del fresco aire otoñal y del tímido sol en mi cara, hacer un poco de ejercicio y despedirme del verano. Detenerme nunca formó parte de mi programa.

De modo que, cuando Maurice se dirigió a mí, yo seguí caminando. Otro aspecto que es importante recordar es que estábamos en el Nueva York de los años ochenta, una época en la que los vagabundos y los mendigos eran tan comunes en las calles como los niños montando en bicicleta y las madres empujando los carritos de sus bebés. La nación disfrutaba de un gran auge económico y en Wall Street surgían millonarios nuevos todos los días. Pero la faceta negativa de aquella situación consistía en que la brecha entre los ricos y los pobres se ensanchaba cada vez más, y las calles de Nueva York era donde más se apreciaba este hecho. La escasa riqueza extra que, supuestamente, llegaba a manos de la clase media ni siquiera rozaba a los más pobres y desesperados de la ciudad, y muchos de ellos no tenían más remedio que vivir en las calles. Con el tiempo, te acostumbrabas a verlos: hombres adustos y demacrados y mujeres tristes y angustiadas que vestían con harapos, malvivían en las esquinas pidiendo limosna y dormían en los portales de las casas. Resulta duro pensar que, al verlos, uno no se sintiera terriblemente afligido por su difícil situación, pero su presencia era tan corriente que la mayoría de los ciudadanos tomábamos la decisión, casi inconsciente, de mirar hacia otro lado e ignorarlos. El problema era tan enorme y endémico que detenerse a ayudar a uno de aquellos mendigos parecía un acto totalmente inútil. Así que, día tras día, pasábamos apresuradamente por su lado; grandes oleadas de ciudadanos que continuábamos con nuestras vidas convencidos de que realmente no podíamos hacer nada por ellos.

De todos modos, el invierno anterior, yo sí que me relacioné brevemente con un indigente. Se llamaba Stan y vivía en la calle, cerca de la Sexta Avenida, no lejos de mi apartamento. Stan era un hombre bajito y fornido de cuarenta y tantos años. Tenía unos guantes de lana, una gorra azul marino, unos recios zapatos y algunas otras cosas que guardaba en atiborradas bolsas de plástico, aunque, desde luego, ninguna de sus pertenencias consistía en una de esas comodidades que damos por sentadas, como una manta calentita o un abrigo, por ejemplo. Stan dormía sobre una rejilla del metro y el vapor de los trenes impedía que se muriera de frío.

Un día le pregunté si quería una taza de café y él me contestó que sí y que, a ser posible, fuera un café con leche y con cuatro terrones de azúcar, de modo que llevarle un café con leche camino del trabajo se convirtió en parte de mi rutina. Yo le preguntaba cómo se encontraba y le deseaba buena suerte hasta que, una mañana, él, simplemente, no estaba y la rejilla dejó de ser el hogar de Stan para volver a convertirse en una simple rejilla. Así sin más, Stan desapareció de mi vida, y no tengo la menor idea de qué le ocurrió. Me entristeció que ya no estuviera allí y a menudo me pregunté qué le había ocurrido, pero seguí con mi vida y, con el tiempo, dejé de pensar en él. Odiaría pensar que la compasión que sentía por Stan y otros como él era algo casual, pero si soy totalmente sincera conmigo misma, tengo que reconocer que lo fue. Me interesaba por ellos, pero no lo bastante para llevar a cabo un cambio real en mi vida con tal de ayudarlos. Yo no era una buena y heroica samaritana. Como la mayoría de los neoyorquinos, había aprendido a no ver lo que, para mí, constituía un fastidio.

Entonces apareció Maurice. Pasé junto a él, seguí caminando hasta la esquina y empecé a cruzar la avenida Broadway, pero en mitad de la calle me detuve. Me quedé allí durante unos instantes, delante de los coches que esperaban que el semáforo se pusiera en verde para avanzar, hasta que alguien hizo sonar la bocina y me sobresalté. Me volví y regresé corriendo a la acera. No recuerdo que pensara en ello ni que tomara la decisión consciente de volver atrás. Solo sé que lo hice.

Cuando, al cabo de los años, miro hacia atrás, creo que una conexión fuerte pero invisible tiró de mí hacia Maurice. Se trata de algo a lo que llamo el hilo invisible. Como explica un antiguo proverbio chino, se trata de un hilo que conecta a dos personas que están destinadas a encontrarse sin importar el momento, el lugar o las circunstancias. Algunas leyendas lo denominan «el hilo rojo», otras «el hilo del destino». Yo creo que fue ese hilo el que nos llevó a Maurice y a mí al mismo tramo de acera en aquella enorme y superpoblada ciudad; dos personas entre ocho millones que, de algún modo, estaban conectadas y destinadas a ser amigas.

Ninguno de los dos es un superhéroe, ni siquiera somos especialmente hábiles en nada. Cuando nos conocimos, solo éramos dos personas con un pasado complicado y frágiles sueños, pero, de algún modo, nos encontramos y nos hicimos amigos.

Como veréis, nuestra amistad fue muy significativa para ambos.

2

El primer día

Cruzamos la calle camino del McDonald’s y, al principio, ninguno de los dos habló. Lo que estábamos haciendo, dos desconocidos, un adulto y un niño yendo a comer juntos, era raro, y los dos lo sabíamos.

—Hola, yo me llamo Laura —declaré por fin.

—Yo me llamo Maurice —repuso él.

Nos pusimos en la cola y pedí lo que Maurice quería: un Big Mac, una ración de patatas fritas y un batido espeso de chocolate. Y pedí lo mismo para mí. Nos sentamos a una mesa y Maurice se abalanzó sobre la comida. «Está muerto de hambre —pensé yo—. Quizá no sepa cuándo volverá a comer.» Él apenas tardó unos minutos en acabárselo todo. Cuando terminó, me preguntó dónde vivía. Estábamos sentados junto al ventanal y, desde la mesa, se veía el Symphony, el edificio donde estaba mi apartamento, de modo que lo señalé y dije:

—Ahí mismo.

—¿Tú también vives en un hotel? —me preguntó él.

—No, yo vivo en un apartamento —le contesté.

—¿Cómo los Jefferson?

—¡Ah, el programa de la televisión! Bueno, el mío no es tan grande, en realidad solo se trata de un estudio. ¿Y tú dónde vives?

Maurice titubeó unos instantes antes de contarme que vivía en el Bryant, un hotel de beneficencia situado en la esquina de la Cincuenta y cuatro Oeste con Broadway.

Yo no me podía creer que viviera a solo dos manzanas de mi casa. Lo único que separaba nuestros mundos era una calle.

Más tarde descubrí que el simple hecho de contarme dónde vivía constituyó para él un acto de fe, porque no tenía por costumbre confiar en los adultos, y mucho menos en los blancos. Si me hubiera detenido a pensar en ello, me habría dado cuenta de que nadie se había parado nunca a hablar con él, nadie le había preguntado dónde vivía, nadie había sido amable con él ni lo había invitado a comer. ¿Por qué había de confiar en mí? ¿Cómo podía estar seguro de que yo no era una empleada de los servicios sociales que pretendía separarlo de su familia? Cuando regresó a su casa, le contó a uno de sus tíos que una mujer lo había invitado a comer en el McDonald’s y él le contestó: «Quiere secuestrarte. Mantente alejado de ella. No vuelvas a acercarte a esa esquina por si ella vuelve.»

Pensé que debía contarle a Maurice algo sobre mí. Por un lado, sentía que invitarlo a comer constituía algo bueno, pero, por el otro, no me sentía del todo cómoda con aquella situación. Al fin y al cabo, él era un niño y yo una desconocida, ¿y no se enseña a los niños de todo el mundo que no deben irse con los desconocidos? ¿Estaba yo traspasando algún tipo de límite? Supongo que algunas personas considerarán que lo que hice es totalmente incorrecto. Lo único que puedo responder a eso es que, en el fondo de mi corazón, estaba convencida de que era lo único que podía hacer en aquella situación. Aun así, comprendo que algunas personas puedan sentirse escépticas. El caso es que entonces pensé que, si le contaba algo sobre mí misma, ya no sería una desconocida para él.

—Trabajo en el USA Today —le conté.

Me di cuenta de que él no tenía ni idea de qué era el USA Today, así que le expliqué que se trataba de un periódico nuevo y que queríamos convertirnos en el primer periódico nacional. Le conté que mi trabajo consistía en vender espacio publicitario y que era así como se financiaba el periódico. Mis explicaciones no le aclararon nada.

—¿Qué haces durante el día? —me preguntó.

¡Ah, quería saber el contenido de mi agenda! La repasé con él: llamadas a clientes, reuniones, comidas, presentaciones y, de vez en cuando, una cena de trabajo.

—¿Todos los días?

—Sí, todos los días.

—¿Te saltas alguno?

—Si estoy enferma, sí, pero pocas veces me pongo enferma —le contesté.

—Pero ¿siempre haces lo mismo?

—Sí, siempre. Ese es mi trabajo. Además, me gusta mucho lo que hago.

A Maurice le costaba entender lo que yo le explicaba. Solo más tarde averigüé que yo era la primera persona con un empleo fijo que él conocía.

Hay algo más acerca de Maurice que no sabía aquel día mientras estaba sentada frente a él en el McDonald’s; no sabía que en el bolsillo de los pantalones guardaba un cuchillo.

En realidad no se trataba de un cuchillo, sino de un cúter pequeño.

Lo había robado en una tienda de la cadena Duane Reade, en Broadway. El hecho de no pensar, ni por un segundo, que él pudiera llevar un arma en el bolsillo demuestra mi incapacidad para entender el mundo en el que él vivía. La idea de que sus pequeñas y delicadas manos sostuvieran un arma me resultaba inimaginable. Nunca se me ocurrió que él pudiera utilizar una y mucho menos que realmente necesitara protegerse a sí mismo de la violencia que impregnaba su vida.

Durante buena parte de su infancia, el causante de los mayores peligros a los que se enfrentó Maurice fue el hombre que le dio la vida.

El padre de Maurice no vivió con él mucho tiempo, pero durante esa breve temporada constituyó un factor sumamente dañino para su hijo: una sierra eléctrica descontrolada que nadie podía parar. También se llamaba Maurice, en honor a su difunto padre, pero cuando nació, nadie en su entorno sabía deletrear su nombre, así que lo llamaban Morris. De todos modos, la mayoría de sus conocidos lo apodaban el Zurdo, porque, aunque era diestro, utilizaba el puño izquierdo para dejar fuera de combate a sus oponentes.

Morris medía apenas un metro cincuenta y seis centímetros, y su escasa estatura hacía que fuera más duro, más agresivo, como si tuviera que demostrar algo a cada instante. Vivía en un barrio situado al este de Brooklyn que era famoso por su peligrosidad —dos kilómetros cuadrados conocidos como Brownsville, donde se originó la abominable banda de los años cuarenta denominada Murder Inc. y donde posteriormente surgieron y se afincaron algunas de las bandas más violentas del país—, y Morris era uno de los hombres más temidos de la comunidad.

Morris era uno de los atracadores de la infame banda callejera de los Tomahawks, y era bueno en su labor. Incluso robaba de forma rutinaria a las personas que conocía. En la avenida Howard se jugaba a los dados. A menudo llegaban a concentrarse entre quince y veinte personas, y en el bote solía haber montones de billetes de diez y veinte dólares. A Morris le gustaba jugar de vez en cuando. Una noche anunció que se quedaba con el importe de las apuestas. «A mí nadie me roba nada», declaró uno de los jugadores. Morris le propinó un único golpe en la cara con la culata de su pistola y lo dejó sin sentido, después cogió el dinero de las apuestas, que ascendía a varios cientos de dólares, y se marchó. Nadie más osó decir nada. Al día siguiente, Morris pasó bastante rato apoyado en un coche delante del edificio donde vivía mientras sonreía a las personas a las que había robado y que pasaban por allí. Las estaba retando a denunciarlo, pero nadie lo hizo.

Finalmente, Morris encontró la horma de su zapato en una mujer enérgica e irascible que se llamaba Darcella. Darcella era esbelta y guapa, tenía la piel clara y facciones suaves. Ella y sus diez hermanos eran hijos de Rose, una madre soltera procedente de Baltimore que trasladó a su familia al barrio de Bed-Stuy, en el distrito de Brooklyn. Darcella creció rodeada de sus hermanos y acabó siendo tan dura como cualquiera de ellos. Según se decía, se peleaba con todo el que se cruzaba en su camino, ya fuera hombre o mujer, y, durante las peleas, propinaba puñetazos sin ton ni son y no parecía cansarse nunca. La gente se preguntaba si estaba loca o, simplemente, era mala. Durante la adolescencia fue una de las pocas mujeres que formó parte de los Tomahawks y vistió la cazadora de piel negra de la banda con orgullo.

Después se enamoró de Morris, que también era miembro de la banda y la impresionó con su fanfarronería. Morris y Darcella nunca se llevaron bien. Los dos eran demasiado explosivos, demasiado parecidos, pero, de todas formas, se fueron a vivir juntos. Ella lo llamaba Junebug, derivado de junior, ya que, técnicamente, él era Maurice junior, y él la llamaba Red, por Red Bone, que era el apodo con que se conocía a las mujeres negras de piel clara. Tuvieron tres hijos, todos antes de que ella cumpliera veinte años. Primero dos niñas, Celeste y LaToya, y después un niño, a quien ella llamó Maurice.

Por desgracia para Maurice y sus hermanas, el lenguaje que mejor comprendían sus padres no estaba formado por palabras, sino por actos violentos. Morris consumía drogas duras y era alcohólico, y la cocaína, el hachís y el whisky irlandés despertaban fácilmente su furia. Cuando regresaba a casa, las veces que lo hacía, arremetía contra su familia con golpes e insultos. Abofeteaba con frecuencia a sus hijas y, en cierta ocasión, golpeó a Celeste con tanta fuerza que le rompió el tímpano. Además, empujaba y pegaba a Darcella con la misma rudeza y eficacia con que aterrorizaba a los habitantes de Brownsville, y también abofeteaba y golpeaba a Maurice, su único hijo. Cuando el niño lloraba, Morris le gritaba, «¡Cállate, desgraciado!», y volvía a pegarle.

Morris desaparecía durante días para estar con Diane, su amante, y después regresaba a casa y advertía a Darcella de que no se le ocurriera mirar a otros hombres. Finalmente, la infidelidad de Morris pudo más que la paciencia de Darcella, quien empacó sus cosas, cogió a sus hijos y se mudó a un apartamento en Marcy, un complejo de viviendas subvencionadas que tenía muy mala fama y estaba situado en Bed-Stuy. Marcy estaba formado por veintisiete edificios de seis plantas cada uno y estaban situados en una zona de unos treinta acres de superficie; en total, mil setecientos apartamentos que albergaban a más de cuatro mil personas. En Marcy abundaban las drogas y la violencia, y de ningún modo podía considerarse un refugio, aunque para Darcella constituía una forma de librarse de una amenaza mayor.

De todos modos, Morris los encontró y, una noche, irrumpió en el apartamento y exigió hablar con Darcella.

—No puedo permitir que me dejes, Red —declaró llorando—. Te quiero.

Darcella se mantuvo firme mientras el pequeño Maurice los observaba.

—No me lo trago —contestó ella—. Sal de aquí. No eres una buena persona.

Morris levantó el puño izquierdo y le propinó un puñetazo a Darcella.

Ella cayó al suelo y Maurice se agarró a la pierna de su padre intentando impedir que volviera a golpearla. Morris lanzó al niño contra la pared, pero esto constituyó un gran error, porque al ver a su hijo en el suelo, Darcella corrió hasta la cocina y regresó con un cuchillo.

Morris ni siquiera parpadeó. No era la primera vez que se encontraba frente a la punta de un cuchillo.

—¿Qué vas a hacer con eso? —le preguntó a Darcella.

Ella se abalanzó sobre él. Entonces Morris cruzó los brazos frente a su pecho para protegerse y ella le realizó un corte en el brazo. Darcella le asestó varias puñaladas en los brazos mientras él intentaba protegerse de su ataque. Finalmente, Morris retrocedió hasta el pasillo tambaleándose y se derrumbó mientras gritaba cubierto de sangre:

—¡Me has apuñalado, Red! ¡Has intentado matarme! ¡No me puedo creer lo que has hecho!

Maurice lo presenció todo con los ojos abiertos como platos. Alguien llamó a la policía y los agentes le preguntaron a Morris quién lo había atacado tan salvajemente.

—Unos tíos —contestó él simplemente.

Entonces se marchó tambaleándose. Maurice, que solo tenía cinco años, contempló a su padre mientras se alejaba. Su familia, tal como la conocía, acababa de deshacerse.

La primera comida que compartí con Maurice duró una media hora, pero yo todavía no quería despedirme de él. Cuando salimos a la calle, el sol brillaba y calentaba con fuerza, así que le pregunté a Maurice si quería dar un paseo por Central Park.

—De acuerdo —contestó él mientras se encogía de hombros.

Entramos por el extremo sur del parque y paseamos tranquilamente hasta el gran lago. Ciclistas, corredores, madres con niños, alegres adolescentes... por lo visto todo el mundo estaba libre de preocupaciones. Maurice y yo hablamos poco, solo caminamos uno al lado del otro. Yo quería saber más cosas de él y de las circunstancias que lo habían empujado a pedir limosna en la calle, pero me contuve porque no quería que pensara que era una chismosa.

De todos modos, sí que le formulé una pregunta.

—¿Y tú, Maurice, qué quieres ser cuando seas mayor?

—No lo sé —contestó él sin titubear.

—Ah, ¿no? ¿Nunca piensas en ello?

—No —contestó él con rotundidad.

Durante la infancia, Maurice nunca soñó con convertirse en un policía, un astronauta, un jugador de béisbol o el presidente del país; ni siquiera sabía que la mayoría de los niños soñaban con esas cosas. Además, aunque imaginara para sí mismo una vida lejos de la miseria que lo rodeaba, ¿qué sentido tenía recrearse en ella? Maurice no soñaba con lo que sería de mayor porque no creía que pudiera ser algo distinto a lo que era: un marginado, un mendigo, un niño de la calle.

En el parque soplaba una fresca brisa otoñal, las hojas caían flotando de los árboles y el sol asomaba entre los enormes olmos. Uno tenía la impresión de estar a miles de kilómetros del centro pavimentado de la ciudad. Yo no le formulé a Maurice más preguntas, solo dejé que disfrutara de aquel descanso de su rutina callejera. Cuando salimos del parque, pasamos junto a una heladería y le pregunté si quería un helado.

—¿Puedo pedir un cucurucho de chocolate? —me preguntó.

—Desde luego —le contesté.

Yo compré dos cucuruchos y, cuando le tendí el suyo a Maurice, lo vi sonreír por primera vez. No se trató de una gran sonrisa, no fue amplia ni se le vieron los dientes, como ocurre con la mayoría de los niños; fue una sonrisa rápida en aparecer e igualmente rápida en desaparecer, pero surgió y yo la vi, y me pareció algo hermoso, nuevo y resplandeciente.

Cuando terminamos los helados le pregunté:

—¿Quieres hacer alguna otra cosa?

—¿Puedo jugar a las máquinas?

—¡Claro que sí!

Entonces nos dirigimos a una sala de juegos de Broadway. Yo le di unas cuantas monedas y lo observé mientras jugaba a los asteroides. Él se volcó en el juego como haría cualquier niño: sacudió el mando de la máquina, sacó la lengua, se puso de puntillas y realizó sonidos extraños mientras hacía explotar cosas con los misiles de su nave. Fue divertido verlo jugar.

Más tarde, aquel mismo día, pensé que invitar a Maurice a comer y pasar con él un par de horas me había hecho sentir sumamente bien con muy poca inversión de tiempo y dinero. Por otro lado, me sentía culpable. ¿Sentirme bien durante un rato era la única razón por la que había vuelto y lo había invitado a comer? ¿En lugar de ir de compras o al cine había decidido entretenerme comprándole a Maurice una hamburguesa y un helado? ¿Había algo inherentemente condescendiente o incluso explotador en lo que había hecho?

«Ayude a un niño pobre y siéntase mejor con su vida.»

Entonces no tenía las respuestas, lo único que sabía era que pasar tiempo con Maurice hacía que me sintiera bien. Salimos de la sala de juegos, bajamos por Broadway y torcimos por la calle Cincuenta y seis hasta donde nos habíamos encontrado al principio. Yo saqué mi monedero y le tendí a Maurice mi tarjeta profesional.

—Toma, si alguna vez tienes hambre, por favor, llámame y me aseguraré de que comas algo.

Maurice tomó mi tarjeta, la miró y la guardó en su bolsillo.

—Gracias por la comida y el helado —declaró—. Me lo he pasado muy bien.

—Yo también —le contesté.

Entonces él se marchó por un lado y yo por otro.

Me pregunté si volvería a verlo. Era muy probable que no. En aquel momento no sabía lo difíciles que eran las cosas para Maurice, lo dura que era su vida familiar. Si lo hubiera sabido, no creo que lo hubiera dejado irse. Seguramente lo habría abrazado y no lo habría soltado nunca más, pero me alejé y cuando, en medio del trajín de Broadway, me volví para verlo, ya no estaba, se había esfumado. Tuve que aceptar que podía haber desaparecido de mi vida para siempre, que nuestra extraña y breve amistad había terminado nada más empezar.

Sin embargo, entonces y ahora creo que hay algo en el universo que une a las personas que se necesitan mutuamente. Algo ayuda a que se cree un vínculo entre dos personas que son completamente dispares. Quizá lo que más nos angustia es precisamente lo que nos empuja a buscar a las personas que creemos que pueden proporcionarnos consuelo. Quizá mi pasado era lo que me había hecho volverme y acercarme a Maurice. Y quizá, solo quizá, el hilo invisible del destino volvería a juntarnos.

Camino de casa, sentí una oleada de remordimiento porque, si bien le había dado a Maurice mi tarjeta, no le había dado dinero para que realizara la llamada. En aquella época todavía no existían los móviles y no estaba segura de que él tuviera teléfono en su casa. Si quería ponerse en contacto conmigo, seguramente tendría que utilizar un teléfono de pago, lo que implicaba que tendría que pedir limosna para conseguir el dinero para la llamada.

En cualquier caso, tampoco habría servido de nada que le diera unas monedas, porque, camino de su casa, Maurice tiró mi tarjeta a una papelera.

3

Una gran oportunidad

Al día siguiente, en el trabajo, no podía quitarme a Maurice de la cabeza. Le conté a Valerie, mi amiga y jefa, que lo había invitado a comer y también les conté a Paul y a Lou, dos compañeros del departamento de ventas, que había conocido a un niño increíble.

Todos reaccionaron de forma parecida: «¡Qué bien!», «Me alegro por ti», «Lo que has hecho es estupendo». Pero en aquel momento a ninguno le pareció algo extraordinario. Claro que todos estábamos muy atareados en el trabajo. Cuando conocí a Maurice, mi tarea consistía en convencer a las entidades financieras para que contrataran anuncios en el USA Today. Yo pasaba mucho tiempo telefoneando a mis contactos en la compañía de inversiones Drexel Burnham Lambert para que contrataran con nosotros sus anuncios por palabras informando de sus ofertas. Los anuncios por palabras eran aburridos. Se trataba de anuncios directos, llenos de letras y números, sin fotografías ni dinamismo, pero para nosotros eran como Picassos, página tras página de estupendas comisiones.

Para mí, el premio gordo era American Express. Su equipo comercial barajaba la idea de comprar espacio publicitario en el USA Today, aunque no estaban totalmente convencidos de que pudiéramos producir el tipo de calidad que ellos requerían para sus anuncios. Yo dediqué meses y meses a convencerlos de que apostaran por nosotros. Sabía que conseguir un cliente tan prestigioso sería fantástico para el periódico y muy importante para mí. Mis contactos eran dos mujeres imponentes e impenetrables, y durante incontables comidas y reuniones sentí que no íbamos a ninguna parte. Pero entonces, una tarde, mientras estaba en mi despacho, una de aquellas distantes mujeres me telefoneó: American Express había decidido contratar dos páginas en nuestro periódico. Si les gustaba la calidad del anuncio y su situación, yo estaba convencida de que contratarían más espacio. Y así fue, y con el tiempo llegaron a contratar cientos de anuncios. Aquello constituyó un gran logro para mí, mi mejor momento en el USA Today, así que, cuando conocí a Maurice, yo había alcanzado el éxito.

Pero estaba muy lejos de mis comienzos.

Cuando me gradué en el instituto de Huntington Station, la ciudad de Long Island donde crecí, me di cuenta de que mi sueño no requería disponer de un título universitario. Lo que yo quería era ser azafata. Estudiar se me daba muy mal y lo único que deseaba era marcharme de mi ciudad natal y ver mundo, y pensé que trabajando en una compañía aérea lo conseguiría.

De todos modos, mi primer empleo fue como secretaria en una compañía aseguradora. Trabajaba para tres hombres maduros y encantadores que vestían corbatas anchas y camisas de manga corta, y mis tareas consistían en escribir cartas a máquina, tomar dictados y contestar al teléfono. Como mis habilidades administrativas no eran muy buenas, me apunté a una escuela de secretariado y fue allí, en medio del repiqueteo de las Remingtons, donde conocí a una mujer que trabajaba para Icelandic Airlines.

Me contó que estaban contratando a administrativos de plantilla. No se trataba de mi empleo soñado, desde luego, porque en lugar de estar entre las nubes, estaría frente a un escritorio, pero era un comienzo. Me citaron para realizar una prueba de mecanografía y practiqué noche tras noche. El día de la prueba, hice acopio de toda mi capacidad de concentración y salí de la sala convencida de que había tecleado sesenta inmaculadas palabras por minuto.

Pero no superé la prueba.

Me sentí fatal, así que le pedí —no, le supliqué— a la encargada que me permitiera dar una vuelta a la manzana y volver a realizar la prueba. «Por favor, por favor, estaba nerviosa. No lo he hecho ni la mitad de bien de lo que puedo hacerlo.» La encargada se compadeció de mí y me dejó salir a dar una vuelta. Cuando regresé, inhalé hondo y volví a teclear el dictado.

Volví a fallar.

Entonces la encargada sí que sintió lástima por mí. Las dos pruebas fallidas me permitieron hablar con ella dejando a un lado las formalidades, siendo una persona real, vulnerable pero decidida, un poco ingenua pero con recursos. Pronto aprendí que estas características constituían mi fortaleza. La encargada decidió que le caía bien y me recomendó para un puesto de recepcionista.

Cuando, el último día de trabajo, me dirigía a la compañía de seguros conduciendo mi querido Volkswagen beige de 1964 por Northern State Parkway, sentí que, con diecinueve años, mi vida por fin empezaba. Adelanté a un coche en el que viajaban dos monjas y ellas me sonrieron beatíficamente. Yo esbocé mi sonrisa más plácida, exclamé: «¡Hasta luego, chicas!», y apreté el acelerador. Mientras me desplazaba del carril lento al rápido, de repente sentí que perdía el control del coche. Entre los dos carriles había una grieta y el coche dio un salto en el aire. Mis manos se separaron del volante y, antes de que me diera cuenta, mi vehículo viró bruscamente y se dirigió hacia la valla metálica divisoria. Yo me asusté mucho, agarré el volante y lo giré con fuerza hacia la derecha. El Volkswagen giró tres veces sobre sí mismo antes de dar una vuelta de campana y aterrizar sobre el techo en el arcén.

Entonces se produjo un gran silencio; y había cristales rotos por todas partes. Yo estaba tumbada en el techo del coche y contemplaba los asientos, que estaban encima de mí. Giré la cabeza hacia la izquierda y entonces las vi, a las dos monjas, que me miraban con una expresión de preocupación en la cara. Un hombre de negocios que pasaba por allí al ver el accidente detuvo su coche, se quitó la americana, la tendió sobre la ventanilla rota del Volkswagen y me arrastró fuera del vehículo. Las monjas intentaron consolarme mientras yo lloraba histéricamente.

Una ambulancia me llevó a un hospital, donde me comunicaron que, aparte de tener los ojos morados y haberme quedado afónica de tanto llorar, no había sufrido ningún daño. Había sobrevivido al accidente sin recibir ni un arañazo. Busqué a las dos monjas, pero ya no estaban. Quizás habían sido mis ángeles guardianes y me habían protegido evitando que sufriera heridas más graves. Quizá Dios tenía otros planes para mí.

La oficina de Icelandic Airlines estaba situada en la confluencia de la calle Cincuenta con la Quinta Avenida, en el mismo corazón de Manhattan. Su privilegiada ubicación, enfrente de la catedral de Saint Patrick, a unos cien metros de los grandes almacenes Saks Fifth Avenue y a la vuelta de la esquina del Rockefeller Center, hacía que me sintiera como si fuera la protagonista de la telecomedia That Girl, y, si hubiera tenido una gorra, la habría lanzado al aire todos los días. El trabajo no era muy interesante: atendía el teléfono, acompañaba a los clientes cuando llegaban y se iban... ese tipo de cosas, pero aun así me encantaba, porque la experiencia era nueva y emocionante para mí. Con el tiempo, me promovieron a un puesto de secretaria y, después, a otro de ventas telefónicas, que no es más que un nombre altisonante para la gestión de las reservas. Lo más emocionante de todo fue que la sumamente inocente premisa de mi sueño, o sea, que trabajar para una compañía aérea me permitiría viajar por el mundo, de hecho resultó ser cierta. Disfrutaba de unos descuentos increíbles en los precios de los billetes de la compañía y en muchos hoteles; tan increíbles que, a menudo, viajaba a Roma un viernes por la noche con una amiga, el sábado íbamos de compras por el barrio del Trastevere y regresábamos a Nueva York el domingo por la noche. ¡En cierta ocasión, conseguí un billete de ida y vuelta a Kitzbühel, Austria, más seis noches en una lujosa casa de montaña, por cincuenta y siete dólares! Así que no es de extrañar que permaneciera en Icelandic durante cinco años.

Pero con el tiempo sentí deseos de hacer algo más y, observando lo que hacían otras personas, decidí que podía ser muy buena en ventas. Hablar con la gente, establecer vínculos de confianza, conversar en comidas de negocios, persuadir a los demás para que vean las cosas desde mi punto de vista: sentía que esta podía ser mi vocación. El único problema en Icelandic consistía en que el equipo de ventas no telefónicas estaba formado por hombres con la única excepción de Gudrun.

Gudrun era una escultural belleza escandinava y, para salvar las apariencias en relación con la igualdad de género, representaba a las féminas en el departamento. Enseguida me di cuenta de que nunca podría ocupar su lugar. Aunque yo era encantadora y persuasiva a mi pícara manera y, sin duda, era una morena guapa y mona, Gudrun era rubia, alta, atractiva y, posiblemente, una mítica diosa nórdica. Yo sabía que había tocado el glaciar techo de Icelandic y que, si quería desarrollar una carrera en el mundo de las ventas, tenía que cambiar de empresa. Me concedí exactamente seis meses para encontrar un empleo como comercial.

Un día, leí el siguiente anuncio en el New York Times: «Se busca comercial para venta de espacio publicitario en publicación quincenal de la industria turística.» Yo apenas tenía experiencia en este campo ni sabía nada de publicidad, pero de todas formas llamé y me convocaron para una entrevista. El día previo a la entrevista, la cual se celebraría en las oficinas de la revista Travel Agent, yo había planeado lavarme el cabello, pintarme las uñas, prepararme una buena cena y dormir bien. Por la mañana, saldría del apartamento fresca y renovada y llegaría a la entrevista con un cuarto de hora de antelación. Pero los planes no siempre salen... bueno, conforme a lo planeado. Mientras cortaba unos espárragos, casi me rebané la punta del dedo índice de la mano izquierda.

En serio, la sangre salía a borbotones. Afortunadamente, Kim, una buena amiga, vivía en la misma calle, así que envolví mi dedo en una toalla y corrí hasta su piso. Ella me llevó a la sala de urgencias del hospital Lenox Hill, donde permanecí sentada durante cuatro horas mientras personas con verdaderas urgencias, heridas de bala, intestinos ulcerosos, traumas craneales, etcétera, eran atendidas antes que yo y mi estúpido desliz culinario. Finalmente llegó mi turno y un médico me inyectó Novocain en el dedo y sacó una aguja de sutura. Me eché a llorar tan fuerte que tuvo que llamar a una enfermera para que le ayudara, y después a otra, y los tres hicieron lo posible para mantenerme consciente mientras reconstruían mi dedo con ocho puntos. Lo siento, desde niña me aterrorizan las agujas.

Cuando volví a casa, poco antes de medianoche, me derrumbé en la cama. No había cenado, no me había lavado el cabello y tampoco me había pintado las uñas. Por la mañana, me arrastré fuera de la cama, recogí mi cabello en una cola y corrí a la calle Cuarenta y Seis Oeste para realizar la entrevista. De algún modo, llegué allí a las siete y cuarto, como había planeado. David, el hombre que iba a entrevistarme, entró en la sala de espera, vio el voluminoso vendaje de mi mano y me preguntó qué me había ocurrido.

—Anoche me corté el dedo.

—Espero que no haya sido nada grave.

—¡Oh, no, no ha sido muy grave!

—¿Tuvieron que darte puntos?

—Sí, ocho.

—¿Ocho? —preguntó él—. ¡Cielos, debiste de estar a punto de cortarte el dedo de cuajo!

Entonces consultó su reloj.

—Este trabajo es sumamente competitivo y la puntualidad es muy importante. Me impresiona que ayer por la noche te dieran ocho puntos y que aun así hayas llegado un cuarto de hora antes.

La entrevista empezaba bien.

David me acompañó a un despacho enorme, me invitó a sentarme frente a su escritorio y frunció el ceño mientras revisaba mi curriculum.

—No tienes experiencia en ventas ni en publicidad —comentó—. Y no fuiste a la universidad.

Yo esperaba oír eso y sabía, exactamente, qué contestar.

—Verá —le expliqué—, sé que no tengo mucha experiencia, pero le diré una cosa. Si usted cree que trabaja duro, prepárese, porque yo trabajaré el doble que usted. Y si me contrata, le prometo que nunca, nunca se arrepentirá. —Y lo rematé con—: No espero tener muchas oportunidades en la vida, pero sí que espero que al menos me den una.

Tres días después David me contrató. A veces, lo único que necesitas es una oportunidad.

Cuando conocí a Maurice, hacía tiempo que había superado cualquier atisbo de inseguridad provocado por no haber estudiado en la universidad. Si alguien sacaba el tema a colación, yo nunca mentía. «No, no fui a la universidad», comentaba, y después conducía la conversación en otra dirección. De todos modos, hacia 1986, lo que antes constituía una carga para mí se había convertido en una medalla de honor: yo era una cenicienta de origen humilde que se estaba abriendo camino en el mundo con éxito.

Tenía un armario lleno de elegantes vestidos de la marca Albert Nipon y un Chrysler LeBaron plateado en el garaje; tenía un fabuloso maletín de piel y lona marrón y ocre de la marca Ghurka por el que había pagado trescientos dólares, y una agenda a juego también de la marca Ghurka. Mi acogedor estudio en forma de ele situado en el Symphony estaba decorado con muebles bonitos y jarrones de flores frescas, y todas estas cosas, todas esas comodidades materiales, todos los símbolos que en el Manhattan de los ochenta definían lo exitosa que eras como persona me hacían sentir sincera y profundamente feliz.

Pero no hacían que me sintiera satisfecha. Incluso entonces, tenía la vaga sensación de que me faltaba algo. Yo perseguía un sueño: tener una carrera exitosa a costa de todo lo demás. Me encantaba lo que hacía y lo hacía con pasión, pero mi trabajo era tan absorbente que no disponía de tiempo para averiguar qué me faltaba en la vida. Muy pocas cosas lograban distraerme del trabajo.

Pero durante un par de días después de conocer a Maurice he de confesar que estuve distraída. Realizaba mis llamadas de trabajo y asistía a las reuniones, pero pensaba mucho en él y quería saber más cosas acerca de su vida; para empezar, por qué estaba en las calles pidiendo limosna. Entonces decidí que no esperaría a que me telefoneara.

Saldría a la calle y lo encontraría.

4

El regalo de cumpleaños

El jueves siguiente a la comida con Maurice, después de un largo día de trabajo, volví a la esquina donde nos conocimos. Al principio no lo vi, eran cerca de las siete y media, hacia el final de la hora punta, y las aceras todavía estaban atiborradas de gente. Entonces lo encontré, en el mismo sitio donde lo había dejado. Llevaba puesto el mismo y desgastado chándal de color burdeos y las mismas zapatillas blancas y sucias. Cuando me vio, sonrió. Y, en esa ocasión, su sonrisa no se desvaneció tan deprisa.

—Hola, Maurice —lo saludé.

—Hola, señorita Laura.

Su formalidad me sorprendió. Alguien, en algún momento, le había enseñado a ser educado.

—¿Cómo estás, Maurice? ¿Tienes hambre?

—¡Me muero de hambre!

Volvimos a ir al McDonald’s. Maurice pidió lo mismo que la otra vez: un Big Mac, patatas fritas y un batido de chocolate, y yo también. En esa ocasión, Maurice comió más despacio.

Le pedí que me hablara de su familia y él me contó que vivía en un hotel de beneficencia con Darcella, su madre, su abuela Rose y sus hermanas, Celeste y LaToya. Más adelante descubrí que, aunque esto era cierto, no constituía toda la verdad. Al principio, Maurice no me contaba los detalles de su vida; los más crudos me los ocultaba. Yo creía que lo hacía porque se sentía avergonzado o porque no quería asustarme y que me alejara de su lado. Si hubiera querido mi compasión, me habría contado al menos una o dos de las cosas realmente terribles de su vida, pero no lo hizo. Él no buscaba causar lástima, lo único que quería era sobrevivir.

—¿Y qué me cuentas de tu padre? —le pregunté.

—No está.

—¿Qué le ha ocurrido?

—Simplemente no está.

—¿Y tu madre? ¿Sabe ella que vagas por las calles?

—No, pero no le importa.

Yo no podía creer que esto fuera cierto, claro que tampoco sabía nada sobre la vida de su madre.

Maurice entraba y salía de la habitación donde vivía con su familia a su antojo, tanto si era de día como de noche y fuera la hora que fuera; nadie le preguntaba dónde había estado o adónde iba. Él no respondía ante nadie, y los demás, por su parte, no cuidaban realmente de él.

Cuando lo conocí, Maurice solo había recibido dos regalos en toda su vida.

Uno era un camión de juguete de la marca Hess que su tío Oscuro le regaló cuando cumplió cuatro años.

El otro se lo regaló su abuela Rose cuando cumplió seis años.

—Toma, para ti —declaró ella tendiéndole una diminuta cosa blanca.

Se trataba de un porro.

La abuela Rose medía solo un metro treinta centímetros de altura, pero aunque era pequeña era una mujer dura. Su familia vivía en el campo, en Carolina del Norte. Rose creció en condiciones de extrema pobreza y pronto aprendió a arreglárselas en la adversidad. Lo conseguía siendo más dura que cualquiera que se interpusiera en su camino. Rose era guapa, tenía los ojos brillantes y una sonrisa cautivadora, y los hombres se peleaban por llamar su atención. Pero, tarde o temprano, todos aprendían la misma lección: Rose no aguantaba las tonterías de nadie. Una de sus expresiones favoritas era: «Te voy a borrar del mapa.» Y lo decía en serio. De hecho, siempre llevaba encima una afilada navaja a la que llamaba Betsy.

A Maurice le gustaba estar con Rose; le gustaba su dureza. En cierta ocasión, estaban juntos en el metro cuando un hombre cometió el error de pisar las botas Timberland de Rose. Ella se levantó y lo fue empujando hasta el borde de las vías mientras gritaba: «¡Apártate, tío de mierda, esas son mis Timberland!»

El hombre, impactado, exclamó:

—¡Está usted loca, señora!

Entonces Maurice, que solo era un niño, le aconsejó:

—Será mejor que te calles, tío.

Maurice sabía que si el hombre soltaba una impertinencia, Rose lo apuñalaría con Betsy.

Incluso los más cercanos a Rose podían ser el blanco de su furia. Uno de sus novios, Charlie, era un hombre alto y flaco que padecía un pronunciado tartamudeo. A Maurice le divertían sus peleas, porque las provocaciones tartamudeadas de Charlie sonaban ridículas. Pero una noche Charlie fue demasiado lejos.

—R-R-Rose —tartamudeó—. Te voy a-a-a hacer la vida imposible.

Rose se abalanzó sobre él con Betsy en la mano y le realizó un corte desde la cara hasta el pecho. Maurice, que estaba demasiado impresionado incluso para sentir miedo, se quedó allí viendo cómo Charlie empapaba el sofá de sangre.

—¡E-E-Estás loca! —logró decir Charlie.

—Tienes suerte de que no te haya cortado la yugular —contestó ella.

Rose tenía seis hijos, que permanecieron en su órbita de influencia hasta bien entrada la edad adulta. Se alejaban temporalmente, pero, inevitablemente, regresaban a su lado. Eran los tíos de Maurice, un grupo de hombres que, para bien o para mal, le enseñaron a sobrevivir en las calles.

El mayor era un ex marine que regresó de Vietnam bastante desquiciado. Maurice disfrutaba de sus paseos con el tío E, salvo cuando, de repente, echaba a correr y lo dejaba solo en la calle. Después, Maurice le preguntaba:

—¿Qué te ha pasado, tío E?

—¿No los has visto? —contestaba E—. El Vietcong. Me perseguían. ¡Esos malditos bastardos de ojos rasgados venían a por mí!

El tío E, como el resto de sus hermanos, estaba metido en el negocio de las drogas, pero él era un miembro de poca monta, un traficante a pequeña escala. La mayoría de las veces, sus hermanos lo mantenían al margen de las operaciones de tráfico y solo lo requerían cuando necesitaban refuerzos. Él era bueno en esto no porque fuera especialmente fuerte o violento, sino porque disfrutaba elaborando estrategias para acechar y castigar a los rivales de su familia. «Entrenamiento de guerra», solía decir.

Otro de los hijos de Rose era tío Oscuro, y lo llamaban así por el tono de su piel. Era el más listo de los hermanos o, al menos, lo bastante listo para trabajar ocasionalmente conduciendo un camión de transporte cárnico, aunque aprovechaba el empleo para traficar con cocaína. Sin embargo, no tardó mucho en abandonar el trabajo y dedicarse a tiempo completo al tráfico de drogas. También era conocido por ser un proveedor de las bandas de gángsters de Brooklyn. Les vendía cualquier cosa que necesitaran, pero si alguien le caía mal, ya podía prepararse, porque lo lamentaría.

A otro de los hermanos lo llamaban tío Cojo, porque tenía una pierna lesionada. Mientras estaba en prisión, se hizo miembro de la Five Percent Nation, una facción de la Nación del Islam que surgió en Harlem, y tenía muchas teorías acerca de Dios, el demonio y el papel de la raza negra en la sociedad. Cada vez que salía de la prisión, su vocabulario era más extravagante y altisonante, hasta que, finalmente, nadie comprendía lo que decía. «El hombre negro asiático es una personificación de los poderes esotéricos de Dios», solía proclamar. Para Maurice, lo que decía el tío Cojo no tenía sentido.

El tío Viejo era el segundo de los hermanos en edad y el peor de todos. Le llamaban Viejo porque dirigía el negocio familiar con un autoritarismo implacable y por ello parecía el mayor. El tío Viejo era bajito, como el padre de Maurice, y actuaba con violencia de una forma consciente. Era de la opinión de que a los niños había que pegarles en casa para que aprendieran a pelear en las calles, de modo que propinaba a Maurice bofetones y puñetazos con frecuencia. De pequeño, Maurice oyó el rumor de que el tío Viejo había matado a varios hombres.

El tío Viejo también era el traficante de drogas más importante y con éxito de todos los hermanos. Cuando, en la década de los ochenta, la epidemia del crack asoló como un huracán la ciudad de Nueva York, él aprovechó la ocasión: compraba cocaína a los distribuidores dominicanos que frecuentaban la confluencia de la calle ciento cuarenta y cinco con Broadway, la convertía en crack en su casa y la revendía en Brooklyn. Algunas veces, cuando iba a recoger la droga, se llevaba al pequeño Maurice con él. En esas ocasiones, unos hombres con metralletas cacheaban a Maurice para ver si llevaba armas y le apuntaban a la cabeza con una pistola mientras su tío examinaba la droga. Maurice, que apenas había cumplido diez años, no tenía miedo de que lo apuntaran con una pistola. Ya entonces había aprendido que se trataba, simplemente, de un trámite.

El más joven de los tíos tenía cuatro años más que Maurice, pero no estaba tan curtido como él. Era el hermano guapo, el que gustaba a las chicas. Lo llamaban tío Guapo y, a veces, tío Casanova. También era uno de los más listos, aunque esto no le sirvió de mucho. Como traficante de drogas no tuvo mucha suerte y a menudo acabó en prisión. En la actualidad está cumpliendo una condena de diez años en una prisión federal por tráfico de drogas.

Otro de los hermanos era aspirante a rapero y él mismo se apodó Chispas. Al tío Chispas le aterraba la policía, así que nunca colaboró con sus hermanos en el negocio de las drogas, aunque fumaba más marihuana que todos ellos juntos. Le gustaba tanto que estaba continuamente en un estado de aturdimiento, ideando rimas que, como sus sueños, no conducían a ninguna parte. El Once de Septiembre, el tío Chispas debería haber estado en el World Trade Center, donde trabajaba ocasionalmente como mensajero autónomo, pero aquel día estaba demasiado colocado para llegar puntualmente, así que, mientras miraba la televisión, vio que un avión chocaba contra una de las Torres Gemelas.

—Michelle —le comentó a su mujer—, hoy no iré al curro porque un avión se ha estrellado contra mi edificio.

—Deja de alucinar, Derek —le contestó ella.

Entonces el tío Chispas se dio cuenta de que la torre en la que trabajaba estaba intacta, de modo que se vistió y se preparó para ir allí. Se estaba anudando las zapatillas cuando el segundo avión se estrelló contra la otra torre.

—Un avión ha chocado contra la otra torre —anunció a su mujer mientras se dejaba caer en el sofá y liaba otro porro—. Ahora sí que no voy.

Pocos días después, Maurice le preguntó:

—¿Sabes la suerte que tienes, tío Chispas?

—No es que tenga suerte —le contestó él—. Yo sabía que los aviones aparecerían. Me lo habían contado las ratas de las torres. —Entonces, como suelen hacer los tíos de todo el mundo, le dio a Maurice un consejo—: Por esta razón uno no debe llegar nunca puntual al trabajo.

Los tíos de Maurice iban y venían. A veces, ninguno de ellos vivía con él; otras veces, solo uno o dos; y otras, los seis. Para Maurice, ellos eran su familia. Constituían la única familia que conocía. Además de su madre y su abuela, eran las personas que más se preocupaban por él. Desde fuera, podía dar la impresión de que no se interesaban mucho por él, pero en una ciudad que podía ser hostil y en los hostales y albergues de beneficencia, los cuales albergaban a todo tipo de personas peligrosas y violentas, los familiares de Maurice constituían su única protección. Maurice sabía de qué lado estaba. Sabía dónde estaba más protegido, si no de todos los malos, al menos sí de los peores.

Maurice se daba cuenta de que, a su manera, aquellas personas lo querían y también tenía la certeza de que podía contar con su abuela cuando realmente la necesitara.

Una noche, cuando la familia se alojaba en el Prince George, un miserable hotel de beneficencia situado en la calle Veintiocho Oeste, en Manhattan, la madre de Maurice no regresó a casa. Y tampoco la noche siguiente. De hecho, estuvo fuera quince días. Nadie sabía por qué; simplemente, un día desapareció. Las hermanas mayores de Maurice lo tomaron como el estímulo que necesitaban para valerse por sí mismas y, aunque apenas eran unas adolescentes, se trasladaron a vivir con sus novios, que eran mayores que ellas. En aquel momento, los tíos de Maurice vivían cada uno por su lado, y la abuela Rose se alojaba en el Bryant, otro hotel de beneficencia situado más cerca del distrito residencial de la ciudad.

Esto dejaba a Maurice solo en el Prince George. Tenía entonces diez años. Por las noches, iba a Park Avenue sur y charlaba con las prostitutas en la calle. Uno de los chulos, conocido como el Serpiente, lo tomó bajo su protección.

—Quiero que hagas algo por mí, jovencito —le indicó un día el Serpiente.

Entonces le encargó que vigilara a los clientes de las prostitutas que mantenían relaciones con ellas en sus coches. El Serpiente no quería que las entretuvieran más tiempo del acordado porque tenían que volver a la calle y conseguir más trabajo, de modo que le ordenó a Maurice:

—Si ves que están más de cinco minutos en el coche, golpea el cristal de la ventanilla y diles que viene la policía.

Maurice cumplía este encargo todas las noches hasta el amanecer y el Serpiente le pagaba con billetes de un dólar. Algunas noches, Maurice llegó a conseguir hasta cien dólares.

En cierto modo, este fue el primer empleo de Maurice.

Después, cuando salía el sol, Maurice se gastaba el dinero siempre de la misma manera: jugaba durante horas a los videojuegos en una sala de Times Square.

Un día, alguien aporreó la puerta de la habitación del Prince George. Eran las siete de la mañana y Maurice acababa de llegar después de pasar la noche en las calles. Pensó que debía de tratarse de un vecino o uno de sus tíos, así que abrió la puerta, pero al otro lado había dos hombres blancos vestidos con traje. Maurice cerró la puerta de un portazo y echó la llave, pero los hombres siguieron llamando.

—¡Abre! ¡Tenemos que hablar contigo! —gritaban.

Maurice se dirigió a la ventana y consideró la posibilidad de escapar por ella, pero vivía en el decimotercer piso. Los porrazos aumentaban de volumen, así que Maurice ideó un plan y la abrió.

—Somos del Departamento de Bienestar Infantil —declaró uno de los hombres—. Tienes que bajar al vestíbulo con nosotros.

Maurice no dijo nada y los acompañó. Esperó a que se relajaran un poquito y, cuando se detuvieron en el vestíbulo para realizar una llamada, echó a correr.

—¡Detengan a ese niño! —exclamaron los funcionarios, y corrieron tras él mientras gritaban órdenes en sus walkie-talkies.

Maurice corrió a lo largo de una manzana, se detuvo y miró hacia atrás; los hombres habían subido a una furgoneta blanca y lo estaban persiguiendo. Maurice tomó rápidamente una calle de sentido contrario para que no pudieran seguirlo, pero la furgoneta apareció en la esquina siguiente. Entonces Maurice tomó la Quinta Avenida intentando esquivarlos, pero ellos consiguieron no perderlo de vista. En determinado momento, al ver que estaban peligrosamente cerca, Maurice se escondió debajo de un coche. Ellos pasaron de largo a toda velocidad, pero cuando salió de su escondrijo, volvieron a localizarlo.

Maurice pasó corriendo por delante de los almacenes Macy, el Rockefeller Center y la catedral de Saint Patrick. Pasó frente a cientos de hombres y mujeres que eran ajenos a sus apuros. Finalmente, llegó a la calle Cincuenta y cuatro, donde estaba el hotel en el que se hospedaba su abuela. Entró corriendo en el Bryant mientras la furgoneta aparcaba y los hombres bajaban de ella a toda prisa. Maurice subió por las escaleras hasta el quinto piso mientras los hombres le pisaban los talones. Al llegar, aporreó con fuerza la puerta de la habitación de su abuela y, cuando ella la abrió, Maurice se desplomó, justo cuando uno de los hombres lo agarraba del brazo.

—Somos del Departamento de Bienestar Infantil —declaró el hombre—. La madre de este niño ha sido encarcelada y tenemos que llevárnoslo.

La abuela de Maurice sacó a Betsy.

—Mi nieto no va a ninguna parte.

Y convenció a aquellos hombres de que lo dejaran a su cuidado.

Cuando Maurice me explicó que su abuela Rose le había regalado un porro, no lo comentó con sarcasmo o desdén, sino con naturalidad. Para él fue un regalo de verdad, un auténtico gesto de amabilidad. Significaba que alguien había pensado en él, y esto era mejor que la alternativa: ser ignorado, olvidado, invisible. Él no sabía que estuviera mal que le regalaran una droga ilegal; no conocía la vida sin drogas.

Maurice cogió el porro, se lo llevó a los labios, inhaló y tosió. Volvió a intentarlo y tosió todavía más. Entonces su abuela se lo arrebató y, a partir de aquel día, hizo lo posible para mantenerlo alejado del azote de las drogas. En aquel momento vio algo en su nieto, algo diferente, algo especial. Quizá vio lo mismo que vi yo en aquella esquina.

Cuando terminamos de comer en el McDonald’s, Maurice y yo nos dirigimos a Broadway. Aquella vez no quería despedirme y devolverlo sin más a su mundo.

—¿Qué te parecería que volviéramos a encontrarnos el lunes que viene por la noche y cenáramos juntos? —le pregunté—. Podríamos ir al Hard Rock Café.

—De acuerdo —contestó él—. ¿Podré ir vestido con esta ropa?

Deduje que debía de ser la única ropa que tenía.

—Sí —le contesté—. Podemos encontrarnos en la esquina de siempre a las siete, ¿de acuerdo?

—Sí, señorita Laura —me respondió—. Y gracias por la comida.

Y entonces desapareció en la noche.

Aquella vez, tuve la impresión de que volvería a verlo.

5

El guante de béisbol

Justo una semana después, yo estaba de nuevo en la calle Cincuenta y seis, y mi reloj marcaba las siete y dos minutos. Estaba bastante segura de que Maurice aparecería, pero todavía sabía muy pocas cosas de él y se me ocurrían un millón de razones por las que podía no acudir a la cita. Hombres trajeados y mujeres con tacones pasaban presurosos por mi lado dirigiéndose a sus casas o a tomar algo.

A las siete y cinco todavía no había el menor rastro de Maurice. Minutos después, lo vi acercarse por Broadway. Vestía su habitual ropa deportiva de color burdeos, pero me sorprendió ver que estaba limpia. Fuera como fuera, la había lavado. Y su cara y sus manos también estaban limpias, no como las otras veces que nos habíamos visto.

Maurice se había esforzado en tener el mejor aspecto posible para la cena.

Caminamos hasta el Hard Rock Café, que en aquella época era una cafetería de moda. Había guitarras colgadas de las paredes y ofrecían hamburguesas nutritivas y apetitosas. La camarera nos condujo a la mesa. Me fijé en que se mostraba especialmente amigable y atenta con Maurice, como si comprendiera la situación y, como yo, quisiera contribuir a que aquella noche fuera realmente especial para él. Nos tendió las cartas y Maurice desapareció detrás de la extensa lista de platos y bebidas.

Al cabo de unos instantes, Maurice asomó la cabeza y me preguntó:

—Señorita Laura, ¿puedo pedir un filete con puré de patatas?

—Puedes pedir lo que quieras.

—Bien, entonces pediré el filete.

Cuando llegó el grueso y caliente pedazo de carne, parecía que Maurice no hubiera visto nada igual en su vida y, cuando cogió el enorme cuchillo y el pesado tenedor, me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo utilizarlos. Agarró el cuchillo con el puño, como si se tratara de un puñal. Yo no hice ni dije nada porque no quería estropearle la cena con lecciones de protocolo. Si me pedía ayuda, desde luego que se la prestaría, pero de momento lo dejaría actuar a su aire. Finalmente consiguió arrancar un pedazo de carne y se lo comió. Debió de gustarle mucho, porque sonrió, y su sonrisa fue lo más amplia que puede ser una sonrisa.

Ver aquella sonrisa empezaba a hacer que me sintiera realmente feliz.

Después de cenar, regresamos paseando a nuestro lugar de encuentro.

—¿Te gustaría que volviéramos a quedar para cenar el lunes próximo, Maurice? —le pregunté.

—Sí —contestó él.

—Entonces ¿nos vemos aquí mismo a las siete?

—Muy bien —contestó él—. Y gracias por el filete.

—De nada, Maurice. Buenas noches. Y ten cuidado.

Él se marchó corriendo, de vuelta a su casa o a algún otro lugar, y yo me fui a mi apartamento intentando no pensar en el lugar al que Maurice regresaba.

El lunes siguiente fuimos al Broadway Diner, en la calle Cincuenta y cinco. Maurice había pasado millones de veces por delante de la cafetería, pero no había entrado nunca en ella. En un par de ocasiones, había mirado por la ventana, como había hecho miles de veces en otras cafeterías, restaurantes y tiendas de Manhattan. No era más que otro lugar inaccesible para él.

Maurice estudió la larga carta y, finalmente, declaró que quería huevos.

—¿Huevos? —le pregunté yo—. ¿Para cenar?

Maurice se quedó inmóvil y confuso. No sabía a qué me refería, no comprendía la diferencia entre desayuno, comida y cena. No sabía que, según la hora que fuera, se servían comidas diferentes. Para él no existía lo que se considera una comida estructurada y comía lo que conseguía cuando lo conseguía.

Maurice pidió huevos y, cuando la camarera le preguntó: «¿Revueltos o fritos y poco hechos?», Maurice le contestó: «Fritos y poco hechos». También pidió un zumo de naranja, pero cuando se lo sirvieron, realizó una mueca y ni siquiera lo probó.

—¿Qué le pasa a tu zumo? —le pregunté.

—Está podrido, señorita Laura. Hay un montón de cosas flotando en él.

Le expliqué que se trataba de la pulpa y él tomó un sorbo con cautela. Después se bebió todo el zumo en un par de tragos y pidió otro.

Cuando regresamos a nuestro punto de encuentro, le pregunté:

—¿El lunes que viene a las siete, Maurice?

—Sí, señorita Laura, aquí estaré, y gracias por la cena.

Yo tramaba darle una sorpresa y tenía planeado contársela el lunes siguiente. Le había preguntado si le gustaban los deportes y él me había contestado que veía los partidos de los Mets en la televisión.

—¿Has asistido alguna vez a un partido de béisbol?

—¿A un partido de verdad? ¡Nunca!

Mi jefa en el USA Today tenía entradas para los Mets para toda la temporada. Como yo tenía dos hermanos pequeños, sabía lo importante y emocionante que era el béisbol para los niños, así que en esto consistía mi sorpresa: invitaría a Maurice a asistir a su primer partido en directo.

Para mi hermano Frank, no había nada más mágico en el mundo, no podía haber poseído ni tocado nada más maravilloso que sus viejos y gastados guantes de béisbol. No recuerdo si eran de la marca Rawlings o Wilson ni pretendo comprender qué tiene el béisbol y todo lo que lo rodea para atraer tanto a los niños, pero sé que es así. Lo percibí en mi hermano Frank cuando tenía seis años: una emoción primaria que hacía que adorara su bate, su gorra y, por encima de todo, su guante de béisbol.

Ahora, años más tarde, me he dado cuenta de que el béisbol era mucho más que un simple entretenimiento para Frank; era su escapatoria. Todos necesitábamos una, mis hermanas Annette y Nancy, mis hermanos Frank y Steve y yo, y la conseguíamos de formas distintas. Para Frank consistía en imaginar que era el mejor bateador de los Yankees. El guante de béisbol era su talismán, aquello a lo que podía agarrarse en medio de la tempestad.

Mi familia vivía una vida aparentemente típica en Huntington Station, una ciudad habitada en su mayoría por ciudadanos de clase media que estaba situada a una hora en coche del este de Manhattan. Mi padre, Nunziato, trabajaba de albañil y de camarero, y era un hombre querido por sus amigos, sus vecinos y los cientos de personas a las que invitaba a beber. Todos lo llamaban Nunzie. Era bajo y fornido, tenía una calva en la coronilla, ojos chispeantes y una sonrisa que daba a entender a los desconocidos que se trataba de un amigo. Sus manos y sus brazos eran, a los ojos de un niño, extraordinariamente fuertes. Se consideraba a sí mismo un constructor y, de hecho, construyó dos de las casas en las que vivimos. Se trataba de casas sencillas pero robustas que, hasta el día de hoy, han superado los embates del tiempo. Pero por encima de todo, mi padre era un hombre activo, incansable, incapaz de estarse quieto durante mucho tiempo. Siempre estaba ajetreado, nunca se concedía un descanso.

Mi madre, Marie, era justo lo contrario, una persona dulce y tranquila. Durante un tiempo, trabajó como camarera en una empresa de comidas preparadas llamada Huntington Town House. Trabajaba muchas horas por poco dinero y entregaba el sueldo íntegro a mi padre. Hacía de camarera en bodas, Bar Mitzvahs, fiestas de aniversarios, lo que fuera. A veces, empezaba a las diez de la mañana y no volvía a casa hasta las dos de la madrugada. Era tímida con los desconocidos y cálida y amorosa con todos nosotros. Lo que recuerdo más claramente de ella es lo guapa que era. Tenía una dulzura y una inocencia encantadoras y un aire de niña que, cuando encontraba alguna razón para ser feliz en los últimos años de su vida, todavía salía a la luz. Nosotros, sus hijos, nos sentíamos totalmente queridos por ella; había tanto espacio para nosotros en su corazón que nunca quisimos estar en otro lugar.

El empleo de camarero de mi padre implicaba que salía de casa entre las seis y las seis y media de la tarde, justo al revés que la mayoría de los padres, que a aquella hora estaban preparándose para la cena. Así que cenábamos a las cinco y después nos despedíamos de nuestro padre hasta el día siguiente. En sí mismo, este horario no tenía por qué constituir un problema, al fin y al cabo, mucha gente trabaja de noche, pero fueron las ausencias de mi padre, aquellas horas desde que se iba hasta que regresaba a casa, las que definieron principalmente mi infancia y, todavía hoy, definen la persona en la que me he convertido.

La cuestión es que algo le ocurría a mi padre mientras estaba fuera y, cuando regresaba, no era el mismo. Se notaba en su cara, que era distinta; se notaba en su forma de aparcar el coche; se notaba en el portazo que daba al cerrar la portezuela del coche. No siempre era así ni la intensidad era siempre la misma, pero el verdadero terror residía en la espera, en no saber qué ocurriría.

Un domingo, mi padre estuvo toda la tarde trabajando en el bar. Aquel día, mi madre también trabajaba, así que mis hermanos y yo estábamos solos en casa. Mi padre llegó cerca de las seis de la tarde. Cuando oímos que aparcaba el coche, todos nos dispersamos para no estar visibles. Él entró en la cocina y encontró una de sus cintas métricas encima de la mesa.

La cogió y preguntó:

—¿Qué ha pasado aquí?

Algo le pasaba a la cinta: estaba atascada. Yo sabía que Frank había estado jugando con ella. Mi padre tenía muchas cintas métricas y, a veces, Frank cogía una para jugar. Frank tenía entonces cinco años, dos y medio menos que yo, y era un niño dulce, inofensivo, un poco bobalicón, bondadoso y con un tartamudeo adorable; un niño de una candidez enternecedora.

—¡Frank! —bramó mi padre—. ¡Fraaank!

Mi hermana Annette y yo nos pusimos en acción: corrimos por toda la casa cerrando las ventanas para que los vecinos no oyeran lo que iba a suceder. Nadie nos había dicho que lo hiciéramos, solo lo hacíamos por instinto. Mi padre avanzó con paso lento por el pasillo, encontró a Frank en su habitación y sostuvo la cinta a escasos centímetros de su cara.

—¿Por qué lo has hecho?

Mi padre nunca nos pegaba a mí o a mis hermanas; esto lo reservaba para nuestra madre y para el pobre Frank, aunque la violencia no siempre consiste en algo físico. Aquel día, Frank salió disparado de la habitación antes de que mi padre le pegara. Entonces mi padre miró alrededor buscando algo en lo que descargar su furia y vio el guante de béisbol de mi hermano. Lo cogió, recorrió el pasillo con paso decidido, atravesó el salón, salió de casa y entró en el garaje. Frank vio lo que llevaba en la mano y lo siguió mientras gritaba:

—¡No, papá! ¡Lo siento! ¡Lo siento de veras!

Mis hermanas y yo salimos tras ellos y le suplicamos a mi padre que se detuviera. Él cogió las tijeras que colgaban de la pared del garaje y cortó la dura piel del guante a tiras. Frank no soportó verlo y entró corriendo en casa mientras lloraba a lágrima viva.

Yo corrí al teléfono y llamé a mi madre al trabajo:

—¡Ven enseguida!

Annette y Nancy se escondieron en su habitación.

Cuando mi madre llegó, Nunzie se había quedado dormido en el sofá del salón y los pedazos del guante estaban esparcidos a su alrededor. Frank lloraba acurrucado en un rincón de su dormitorio. Mi madre intentó consolarlo, pero nada de lo que hizo o dijo consiguió calmar a mi hermano.

Por la mañana, mi padre actuó como si no hubiera pasado nada, y nosotros también. Era así cómo sorteábamos aquellas situaciones, así nos había enseñado nuestra madre a hacerlo. Todavía la oigo susurrarnos: «Actuad con naturalidad, con normalidad.» Unos días más tarde, nuestro padre llegó a casa con un guante de béisbol nuevo para Frank.

No se dio cuenta de que nunca podría reemplazar el que había destrozado.

6

¿Eso es todo?

El cuarto lunes que Maurice y yo nos encontramos, le expliqué que, en lugar de cenar en una cafetería, prepararía una cena en mi apartamento. Él pareció muy sorprendido, pero contestó: «¡Estupendo!» Yo también me sorprendí un poco a mí misma con mi ofrecimiento. Hacía días que pensaba en agasajarlo con una cena casera, pero seguía teniendo las mismas dudas de siempre. ¿Actuaba correctamente invitando a aquel niño a mi casa? ¿Podía esto actuar en mi contra? ¿Qué pensaría la gente?

Pero cuando vi a Maurice en la esquina aquella noche, cuando me sonrió nada más verme, supe que todo iría bien.

Fuimos dando un paseo hasta el Symphony, el edificio de mi apartamento. Steve, el conserje, me saludó: —Buenas noches, señorita Schroff.

Entonces miró a Maurice, que iba vestido con su habitual y desgastada ropa deportiva de color burdeos. Durante unos segundos, se miraron fijamente a los ojos. El trabajo de Steve consistía en conocer a todos los que entraban y salían del edificio y me di cuenta de que le costaba hacerse una composición de lugar.

—Le presento a mi amigo Maurice —declaré yo.

Pero esto no aclaró para nada las cosas.

Cruzamos el vestíbulo hasta los ascensores. El Symphony era un edificio nuevo y el espacioso vestíbulo era impresionante. Los suelos eran de granito negro y marrón rojizo, los techos eran altos, el mobiliario, de estilo art déco, y el conserje disponía de un magnífico escritorio. Todo era elegante y se veía reluciente. El ascensor era amplio y bonito y el pasillo que conducía a mi apartamento estaba cubierto con una selecta moqueta. Maurice lo observó todo en silencio.

Mi apartamento era pequeño, pero para mí constituía un lujoso santuario. Las ventanas eran grandes y llegaban hasta el techo, tenía dos armarios dobles empotrados, una cocina larga y estrecha completamente nueva y un balcón. También tenía un precioso arcón de caoba donde guardaba la ropa blanca, una bonita mesa de comedor ovalada y una cómoda antigua y elegante. Los colores de la decoración eran el azul y el malva. Todo era, exactamente, como yo quería.

Le ofrecí a Maurice que se sentara en el sofá y él lo hizo con la espalda estirada y pegado al apoyabrazos derecho, en el extremo del asiento. Sus ojos se dirigieron directamente al suelo, donde yo tenía un jarrón con monedas. Era de plástico transparente, de unos cincuenta centímetros de alto, y estaba lleno hasta la mitad de monedas de diez, veinte centavos y de un cuarto de dólar. La idea del jarrón la obtuve de mi padre, quien solía guardar todas las propinas que conseguía en el bar en un cubo que conservaba en su dormitorio. Nunca sacaba monedas de él, solo metía más. A nosotros, sus hijos, nos fascinaba ver crecer y crecer aquella montaña de dinero. Cuando llegaba el mes de marzo, nuestro padre nos obligaba a contar las monedas, que solían sumar varios miles de dólares, y él los utilizaba para pagar los impuestos. Años después, cuando empecé a trabajar, imité aquella costumbre. En mi jarrón debía de haber al menos mil dólares en monedas y, para un niño como Maurice, que sobrevivía gracias a los centavos que le daban como limosna en la calle, el jarrón debía de parecer un auténtico tesoro.

—¿Quieres una Coca-Cola? —le pregunté.

—Sí, por favor —contestó él.

Yo le llevé la bebida y me senté con él en el sofá.

—Quiero que mantengamos una conversación seria sobre algo, Maurice, y la mantendremos solo una vez, así que quiero que prestes atención.

Maurice se puso tenso.

—La razón de que te haya invitado a mi apartamento es que te considero mi amigo. La amistad se construye gracias a la confianza, y quiero que sepas que yo nunca traicionaré esa confianza. Quiero que sepas que siempre podrás confiar en mí, pero si traicionas mi confianza, no podremos seguir siendo amigos. ¿Lo comprendes?

Maurice me miró con sus enormes y redondos ojos y no dijo nada. Parecía confundido, incluso nervioso.

—¿Me has entendido? —volví a preguntarle—. ¿Comprendes lo que te he dicho?

Entonces Maurice me formuló una pregunta.

—¿Eso es todo? ¿Solo quiere ser amiga mía?

—Sí, eso es todo.

Maurice se relajó visiblemente. Entonces se puso de pie y me tendió la mano. Yo se la estreché.

—Un trato es un trato —anunció Maurice.

Años más tarde, Maurice me contó que, cuando le indiqué que quería mantener una conversación con él, se sintió aterrorizado. Según su experiencia personal, normalmente, los adultos querían algo de él. Su madre, sus tíos, el Serpiente... siempre había una contrapartida, una razón de fondo en sus interactuaciones. «Y ahora esta señora blanca también quiere algo. Por fin sabré por qué es tan amable conmigo», pensó Maurice cuando ella le propuso hablar.

A Maurice le costaba creer que lo único que yo quisiera fuera ser su amiga, pero habíamos realizado un pacto, un pacto de amistad, y no fue hasta años más tarde cuando comprendí totalmente el significado de aquel apretón de manos.

Le indiqué a Maurice que, mientras preparaba la cena, él podía poner la mesa, así que le tendí los platos y los cubiertos y, mientras ponía tres pechugas de pollo en la sartén y hervía la pasta y los vegetales, oí que él removía los cuchillos y los tenedores en la mesa del salón. Al cabo de unos minutos, entró en la cocina.

—Señorita Laura, ¿puede enseñarme a poner la mesa?

Era la primera vez que me pedía que le enseñara algo.

Yo lo acompañé al salón y puse la mesa mientras él me observaba. El tenedor a la izquierda, el cuchillo a la derecha, el plato, la servilleta y el vaso. Cuando nos sentamos a cenar, me fijé en que Maurice observaba atentamente mis manos.

—¿Qué ocurre, Maurice?

—Intento averiguar cómo se usan el cuchillo y el tenedor.

Yo los utilicé más despacio para que viera cómo lo hacía. Una vez más, no le dije nada, no le di ninguna lección, simplemente, le permití aprender por medio de la observación. Maurice era como una esponja, extremadamente curioso e inteligente. Había aprendido todos los trucos del tráfico de drogas observando a su madre y a sus tíos y era un experto sobreviviendo en las calles porque había visto cómo lo hacían otras personas, pero no había visto a nadie poner una mesa o utilizar adecuadamente los cubiertos.

Maurice nunca había comido en una mesa en casa de otras personas.

Se fijó en cómo manejaba yo los cubiertos y enseguida aprendió a hacerlo. El protocolo en la mesa no constituye una habilidad crucial en la vida, pero resulta útil y me di cuenta de que Maurice estaba deseando aprenderlo.

Maurice solo comió la mitad de su cena y yo le pregunté: —¿El pollo está bueno?

—Sí, está buenísimo —me contestó.

—¿Y por qué no te lo has acabado? ¿No tienes hambre?

Él pareció avergonzado.

—Quiero llevar un poco a casa para mi madre —me explicó—. ¿Puedo?

—En la cocina hay más, así que acábate el tuyo y prepararé otra ración para que la lleves.

Maurice devoró el resto de la cena. Después, quitamos la mesa juntos y, una vez en la cocina, señalé un rollo de masa de galletas.

—¿Qué te parece si preparamos galletas? Tú las cortas y yo las pondré en el horno.

Le di un cuchillo, pero él no estaba seguro de lo que tenía que hacer. Le enseñé cómo se extendía la masa y le expliqué que tenía que cortarla en discos de dos centímetros de grosor y, después, cortar cada disco en cuatro trozos. Maurice me escuchó y se puso manos a la obra. Después colocamos los trozos de masa en un molde para galletas y lo introdujimos en el horno. Un cuarto de hora más tarde, tomamos galletas calientes con trocitos de chocolate y sendos vasos de leche.

A Maurice le encantó la idea de tomar un postre, porque era algo a lo que no estaba acostumbrado. Se trataba de un capricho, y él no había disfrutado de muchos caprichos en la vida. El postre se convirtió en su plato favorito cuando comíamos juntos. Aquel día, se llevó cuatro galletas para su familia.

Eran casi las nueve de la noche y yo quería acompañarlo a su casa. Me costaba creer que nadie se preguntara dónde estaba. Envolví la comida que se llevaría y nos sentamos a charlar un rato.

—Permíteme preguntarte algo, Maurice. ¿En tu casa tienes un cepillo de dientes para ti?

—No —contestó él.

—¿Tienes una toalla y una manopla para lavarte?

—No.

—¿Tienes una pastilla de jabón?

—No, señorita Laura.

Yo me dirigí al armario y saqué una toalla, una manopla, un cepillo y un tubo de pasta de dientes y una pastilla de jabón y lo puse todo en una bolsa de plástico con el envoltorio de la comida. Poco después me enteré de que todo lo que Maurice llevaba a su casa desaparecía inmediatamente. Sus hermanas, sus tíos... él no sabía con exactitud quién se lo quitaba, pero todo desaparecía. Más adelante, le compré un arcón con una cerradura de combinación y él guardó allí sus cosas.

—Otra cosa más —le dije—. Tengo una sorpresa para ti.

Él se animó.

—¿Te gustaría ir a ver a los Mets el sábado?

Maurice se iluminó. Todavía hoy, años más tarde, puedo ver su cara, resplandeciente de felicidad.

—Pero escúchame, Maurice, necesito que tu madre firme una nota indicando que está de acuerdo en que vayas conmigo al partido, ¿de acuerdo? ¿Puedes llevársela y pedirle que la firme?

Yo había mecanografiado la correspondiente autorización y se la entregué a Maurice. Le pedí que se reuniera conmigo el miércoles en el lugar de siempre con la nota firmada.

—Sin ella no podré llevarte al partido —le expliqué—. Tienes que pedirle a tu madre que la firme y traérmela.

Maurice me prometió que lo haría y acordamos encontrarnos el miércoles siguiente.

—Muchas gracias por la cena y todas estas cosas —declaró Maurice.

Yo lo acompañé a la planta baja y cruzamos el vestíbulo pasando por delante de Steve.

—Buenas noches, Maurice —lo saludó Steve.

Maurice se sobresaltó. El conserje sabía cómo se llamaba.

Aquel miércoles esperé en la calle cincuenta y seis la llegada de Maurice. Esperé diez minutos, quince, veinte... Lo esperé hasta las ocho menos cuarto.

Pero Maurice no apareció.

7

La canción de una madre

Durante una de mis primeras cenas con Maurice, no recuerdo cuál, le pedí que me contara cosas acerca de su madre. Él no quería hablar de ella, pero yo lo presioné un poco. Tenía la necesidad de saber tanto de ella como me fuera posible. Al fin y al cabo, estaba pasando tiempo con su hijo, invadiendo su territorio. ¿Era realmente posible que no le importara lo que hiciera su hijo o con quién estaba?

—¿Tu madre trabaja, Maurice? —le pregunté.

—No.

—¿Entonces, qué hace durante el día?

—Se queda en casa y limpia. Pasa el aspirador y limpia el polvo.

Para mí, esto tenía sentido, porque muchas madres eran amas de casa. Me formé una imagen mental de la madre de Maurice: agobiada, exhausta, con demasiados hijos y sin un hombre que la ayudara. Todavía intentaba encontrar una explicación al hecho de que un niño de la edad de Maurice vagara solo por las calles de noche. ¿Qué tipo de madre permitía algo así? Y, si la madre de Maurice lo permitía, ¿por qué no se presentó él el miércoles? ¿Acaso su madre no quería que fuera al partido de los Mets conmigo? ¿Estaba siquiera presente en la vida de su hijo?

Cuando Maurice no apareció con la autorización, decidí que tenía que ir al hotel Bryant, conocer a la madre de Maurice en persona y averiguar esas cosas por mí misma.

Lo único que sabía era lo que Maurice me había contado, que vivía con su madre, su abuela y sus hermanas en una habitación del Bryant. Yo sabía que se trataba de un hotel de beneficencia. Gracias a las noticias, sabía que había muchos hoteles de este tipo en Nueva York, pero no había estado nunca en ninguno, ni siquiera cerca de uno. Decidí que sería mejor no ir sola, así que le pedí a mi amiga Lisa, que también vivía en el Symphony, en la misma planta que yo, que me acompañara.

El jueves, después del trabajo, nos dirigimos al Bryant, que estaba situado en la esquina de la calle Cincuenta y cuatro con Broadway, en una zona bulliciosa y decadente de la periferia del centro de Manhattan, a pocas manzanas de Times Square. Se trataba de un edificio achatado de doce plantas y obra vista erosionada, y la fachada era de piedra caliza. Un poco más abajo, estaba el teatro Ed Sullivan, donde actualmente se representa el espectáculo de David Letterman, pero en aquella época allí se grababa la comedia de la CBS, Kate & Allie. Más adelante, Maurice me contó que esta comedia lo ayudó a sobrevivir: solía entrar en el teatro durante las grabaciones y se sentaba entre la audiencia; después, se colaba entre bastidores y engullía comida de las mesas dispuestas para el equipo de rodaje. Los miembros del equipo creían que era hijo del tramoyista, un hombre negro y alto, de modo que se familiarizaron con él y permitieron que merodeara por allí. Pero, un día, la comedia dejó de emitirse. ¡Fue bonito mientras duró!

Lisa y yo llegamos a la puerta del Bryant. Hombres y mujeres pululaban en la acera charlando, gritando y riéndose, y varios niños jugaban y se perseguían entre los coches aparcados. Tenían, más o menos, la edad de Maurice, y yo lo busqué con la mirada, pero no estaba. Subimos los tres escalones de la entrada, cruzamos la puerta y entramos en el amplio vestíbulo, donde también había un gran bullicio. Ancianas, niños y hombres ruidosos creaban un escenario estridente y caótico. Además, el vestíbulo apestaba; se percibía un olor rancio y a suciedad. Las paredes estaban pintadas de un color beige brillante y, si en algún momento hubo algo de mobiliario, hacía tiempo que había desaparecido. El suelo estaba pegajoso y había periódicos y vasos de papel por todas partes. Dos fluorescentes titilaban en el techo iluminando el vestíbulo con su luz mortecina e inquietante.

Un guardia uniformado estaba sentado a un lado, en una cabina de plexiglás. Cuando entramos, nos miró de arriba abajo y abrió la hoja corredera de la ventanilla para hablar con nosotras.

—Somos amigas de Maurice Mazyck —le expliqué—. Queríamos subir a verlo.

—¿A Maurice? ¿El niño? ¿Lo conocen? —nos preguntó el guardia.

—Sí, somos amigas suyas.

El guardia nos miró con recelo, pero, al final, salió de la cabina y nos acompañó a los ascensores. El ascensor principal, cuya puerta estaba toscamente pintada de color negro y cubierta de grafitis, no funcionaba, de modo que fuimos más al fondo, donde estaba el montacargas. Una vez allí, el guardia pulsó un timbre y otro guardia uniformado nos acompañó arriba. El montacargas subió traqueteando hasta la quinta planta. El pasillo era oscuro y deprimente: no había alfombras, el yeso de las paredes estaba desconchado, había basura esparcida por el suelo y se percibía un fuerte olor a fritura; los zócalos estaban negros de suciedad y, en comparación con el vestíbulo, el ambiente era extrañamente silencioso. Salvo por una voz potente y distante, aquel lugar parecía abandonado. Llegamos a la habitación 502, que estaba señalada por dos números adhesivos —el cinco había desaparecido—, y el guardia permaneció, vigilante, detrás de nosotras. Miré a Lisa y su expresión me indicó que pensaba lo mismo que yo: habíamos cruzado la frontera de un mundo que ni siquiera sabíamos que existía. Inhalé hondo y llamé a la puerta de la habitación.

Durante largo rato, no oímos nada; nadie se movió en el interior de la habitación. Volví a llamar y obtuvimos la misma respuesta.

—¡Vamos, vuelva a llamar! —exclamó el guardia.

Finalmente, oímos un ruido, unos pasos amortiguados que se acercaban a la puerta. Alguien descorrió lentamente un cerrojo, y después otro, y la puerta se abrió con un chirrido.

Una mujer se apoyó en el marco. Vestía unos pantalones de chándal sin cordel, y los llevaba caídos, de forma que se le veían las bragas. También llevaba puesta una camiseta blanca y sucia e iba descalza. Su cabello era negro, y estaba enmarañado y apelmazado. Algunos mechones le cubrían parcialmente la cara, y otros los tenía de punta. Resultaba imposible adivinar su edad, podía tener dieciocho o cuarenta años, y estaba esquelética, se movía con gran lentitud y parecía que las rodillas fueran a fallarle en cualquier momento. Nos miró, pero me di cuenta de que no era consciente de nuestra presencia. Se encontraba en una especie de trance: estaba despierta, pero no era totalmente consciente de la realidad. Abrió la boca como si fuera a decir algo, pero su voz sonó pastosa y solo emitió un sonido balbuceante. Entonces apoyó la cabeza en el marco de la puerta y puso los ojos en blanco.

Era Darcella, la madre de Maurice.

Muchas noches, Darcella no sabía dónde dormirían ella y sus hijos. Las niñas, Celeste y LaToya, todavía no habían cumplido diez años y Maurice era un niño menudo de apenas seis. Su padre, Morris, había desaparecido de sus vidas, así que estaban solos. Algunas noches dormían en un albergue; otras, en casa de uno de sus primos. A veces, Darcella iba con sus hijos a la casa de una amiga para drogarse y se quedaba inconsciente. Entonces, Maurice y sus hermanas se acurrucaban juntos en un rincón y dormían hasta el día siguiente.

Algunos días, los echaban a la calle: quizás habían abusado de la hospitalidad de uno de los primos o se habían visto involucrados en una pelea en un albergue. Entonces Darcella vagaba con sus hijos por las desoladas calles y les cantaba para que no estuvieran tan asustados. Darcella tenía una voz bonita; de joven, incluso había cantado en el coro de una iglesia. A Maurice le encantaba oírla cantar inspiradores himnos de góspel, pero sobre todo le gustaba que improvisara. A veces, Darcella veía algo en la calle e inventaba una canción sobre ese tema: un coche abandonado, un gato callejero, un yonqui en un callejón... El estribillo, tierno y cadencioso, era siempre el mismo:

¿Cómo puede ser?

Yo y mis tres hijos

viviendo tan al límite.

Si tenían suerte, los acogían durante una noche en un albergue.

Darcella, que era extremadamente guapa y tenía unos hoyuelos en las mejillas que aparecían siempre que sonreía, empezó a drogarse poco después de tener a Maurice. En aquella época, todos los que la rodeaban eran adictos a las drogas: su marido, sus hermanos e incluso su madre. Los lugares donde vivían eran antros de traficantes y drogadictos y fue como si una marea implacable finalmente se la hubiera tragado. Cuando Maurice era un bebé, Darcella se volvió adicta a la heroína.

La droga la consumió por completo. Darcella se inyectaba heroína delante de sus hijos y el pequeño Maurice presenciaba el ritual sin comprender lo que significaba. Lo único que sabía era que, después, su madre estaba contenta, de modo que no le parecía que fuera algo horrible. Maurice la observaba mientras ella preparaba los utensilios: la tapa de un frasco de ketchup, una jeringuilla, una cinta de goma, un trocito de papel de aluminio, un pedacito de algodón, un encendedor y el paquetito de celofán que contenía la heroína. Y la observaba mientras ella llenaba la tapa de agua y la agarraba con unas pinzas; después añadía la heroína y la cubría con la bola de algodón, la cual absorbía la droga. A continuación encendía el mechero y lo colocaba debajo de la tapa para calentar la mezcla, introducía la jeringuilla en el algodón y aspiraba la droga. Después, rodeaba su brazo con la tira de goma y la apretaba hasta que una vena sobresalía en su piel, y entonces colocaba la aguja de la jeringuilla sobre la vena y presionaba atravesando la piel. Con el tiempo, Darcella no encontraba ninguna vena en sus brazos, de modo que se inyectaba en la mano, en una ramificación de la arteria ulnar, entre los dedos índice y medio.

Mientras la droga entraba en su sangre, Darcella exclamaba, «¡Oooh, qué bueno!», y echaba la cabeza hacia atrás. Entonces tarareaba una canción y deslizaba la mano por el aire al son de la melodía mientras se evadía y evadía hasta que dejaba de sufrir por completo.

Para Maurice, aquellos eran los momentos mejores, cuando su madre encontraba la paz, pero justo antes, cuando estaba intranquila, enfadada y nerviosa, él se preocupaba y habría hecho cualquier cosa para ayudarla. En cierta ocasión, Darcella empezó a sentirse intranquila y nerviosa en el metro y sacó los utensilios allí mismo, delante de todo el mundo.

—Poneos de pie alrededor de mí y tapadme —les indicó a sus hijos.

Maurice y sus hermanas formaron un círculo alrededor de su madre para que nadie la viera inyectarse la droga. Apenas tardó unos minutos, y entonces los niños volvieron a sentarse. Darcella perdió la noción de la realidad y la gente los miraba, pero a Maurice le era igual, porque su madre se sentía feliz y esto era lo único que le importaba.

Maurice no comprendía lo que su madre se hacía a sí misma ni sabía lo que hacía para pagar su adicción, lo único que sabía era que muchos desconocidos entraban en su apartamento y se marchaban poco tiempo después. Sin embargo, algunos ni siquiera llegaban a cruzar el umbral de la puerta y caían directamente en una trampa.

Cuando vivían en el peligroso complejo de viviendas subvencionadas Marcy, en el barrio Bedford-Stuyvesant de Brooklyn, Darcella solía llevar a hombres a su apartamento y practicar el sexo con ellos a cambio de drogas o dinero, pero, con frecuencia, la promesa del sexo no era más que una artimaña. Normalmente, esto ocurría a altas horas de la noche, mientras Maurice y sus hermanas dormían en el salón, en un sofá tapizado con un diseño de piel de tigre, pero, a veces, Maurice estaba despierto y lo presenciaba todo. Su tío Chispas, que entonces tenía dieciséis años, se escondía detrás de la puerta con una pesa de gimnasio de cinco kilogramos, esperaba a que Darcella hiciera entrar al incauto y lo golpeaba en la cabeza con la pesa. Entonces le registraban los bolsillos y le robaban todo lo que llevaba encima. Después, el tío Chispas lo arrastraba hasta el vestíbulo del edificio y lo dejaba allí. Un día, el tío Chispas ni siquiera se molestó en llevar a la víctima al vestíbulo, sino que, después de dejarlo inconsciente, simplemente lo arrastró hasta el pasillo. Al cabo de un rato, la policía llamó a la puerta y le preguntó a Darcella si conocía al hombre que estaba tumbado frente a su apartamento. Ella se encogió de hombros, dijo que no, cerró la puerta y se inyectó la heroína que le había robado a aquel hombre.

En otra ocasión, unos gritos despertaron a Maurice. El tío Chispas había golpeado a un hombre, pero no le había dado de lleno y el hombre no había perdido el sentido; se sentía aturdido y sangraba, pero seguía consciente. El hombre pasó corriendo junto a Maurice mientras pedía ayuda a gritos. El tío Chispas le pisaba los talones. El hombre entró en el lavabo y el tío Chispas lo hizo tras él. Se oyeron unos golpes y más gritos y Maurice, que estaba aterrorizado pero sentía curiosidad, echó una ojeada al interior del lavabo. Vio que el hombre estaba acorralado entre la bañera y el retrete e intentaba protegerse de las patadas y puñetazos del tío Chispas. El hombre rogaba y suplicaba encogido de miedo. Entonces Darcella entró y le exigió: «¡Danos el dinero!» El hombre echó al suelo unos cuantos billetes arrugados. Darcella los cogió, los contó y declaró: «¿Qué esperas conseguir con esto?» El tío Chispas intentó encontrar un buen ángulo para propinar otra sarta de golpes al hombre y este volvió a suplicar por su vida. En aquel momento, Maurice vio por primera vez la fría cara del miedo en un adulto y se le heló la sangre. Cuando, finalmente, la abuela Rose entró en el lavabo, Maurice se sintió aliviado porque supo que ella detendría el ataque y dejaría que aquel hombre siguiera su camino. Él también debió de intuirlo y suplicó a Rose: «Por favor, por favor, ayúdeme. ¡Por favor!»

La abuela Rose ordenó a Chispas: «Dale una hostia y sácalo de aquí. Estamos intentando dormir.»

El tío Chispas le propinó otro puñetazo a aquel hombre y este finalmente perdió el sentido. Entonces le robaron todo lo que tenía, lo arrastraron hasta el pasillo y cerraron la puerta.

Otras veces, los hombres que acudían al apartamento no eran unos desconocidos, sino agentes de la policía. Aporreaban la puerta, entraban tres o cuatro agentes uniformados, sujetaban a Darcella por los brazos y se la llevaban esposada y a rastras mientras Maurice y sus hermanas gritaban y les suplicaban que la soltaran. Más tarde, Darcella regresaba al apartamento y desaparecía tras una nueva dosis de heroína. Años después, Maurice se enteró de que su madre trabajaba ocasionalmente como informadora de la policía. Delataba a los camellos de las viviendas Marcy y, a cambio, la policía le entregaba una pequeña parte de la heroína confiscada. Cuando querían hablar con ella, la arrestaban para no desenmascararla.

Un día, Darcella desapareció durante una semana. Al final regresó en una silla de ruedas y con las dos piernas enyesadas. Le contó a Maurice que había sufrido un accidente de tráfico y él la creyó... hasta que oyó rumores en las calles. Los suburbios hablan, y Maurice oyó decir que un camello había descubierto que su madre era una delatora y le había roto las piernas. Maurice preguntó a sus tíos sobre este hecho, pero ellos le ordenaron que se callara.

Las drogas han formado parte de la vida de Maurice hasta donde le alcanza la memoria y todavía antes. Cuando apenas tenía un año de edad, las drogas casi lo mataron. Después de su nacimiento, que tuvo lugar en el hospital Kings County de la avenida Clarkson, en Brooklyn, Maurice y su familia se fueron a vivir con Belinda, la hermana mayor de su madre, en una decadente casa de dos plantas. Al pequeño Maurice le gustaba dormir en la cama de su tía, en la segunda planta, y, la mayoría de las veces, a ella le parecía bien. Pero algunas noches, tía Belinda se drogaba y, si había fumado mucha cocaína, enviaba a Maurice a dormir con su madre, en la primera planta.

Una de esas noches, después de desembarazarse de Maurice, la tía Belinda prendió fuego accidentalmente a su cama. Su compañero intentó apagarlo, pero utilizó alcohol en lugar de agua y lo empeoró. Los bomberos sofocaron las llamas, pero la tía Belinda murió en el incendio. La cama donde Maurice dormía normalmente quedó reducida a un montón de cenizas.

Entre aquel día y la tarde que lo conocí, Maurice vivió al menos en veinte apartamentos, albergues u hoteles de beneficencia distintos. En diez años se mudó más veces que la mayoría de la gente en toda su vida; a menudo después de estar solo uno o dos días en cada lugar. Durante un tiempo, su familia vivió en el suburbio Van Dyke, un complejo de viviendas de protección oficial situado en Brownsville y conocido, entonces y ahora, por ser un foco de delincuencia y drogadicción. Desde allí, se trasladaron al infame suburbio de Marcy, otra proliferación de edificios descuidados y patios de cemento.

La siguiente parada fue un centro de acogida para casos de emergencia que albergaba temporalmente a algunas familias hasta que les adjudicaban una vivienda de carácter más permanente. Después de pasar allí una corta temporada, se trasladaron al albergue Roberto Clemente, en el Bronx, el cual consistía en dos lavabos y seiscientas camas situadas en un almacén. Maurice dispuso de una cama para él solo, pero no por mucho tiempo, porque alguien les robó parte de su ropa, Darcella se enfrentó a algunos de los refugiados y se produjo una pelea. Tres días más tarde, regresaban al centro de acogida para casos de emergencia.

De allí se mudaron a un albergue situado en la calle Fordell, en el límite entre Queens y Brooklyn. Este era mejor que el anterior, disponía de ocho o nueve habitaciones con veinte catres en cada una de ellas, una modesta cafetería e incluso una pequeña ludoteca para los niños. Pero el Fordell no era un alojamiento permanente, así que, después de cinco meses, tuvieron que mudarse otra vez. A continuación, se sucedieron una serie de hoteles de beneficencia sórdidos y peligrosos: el Bullshippers Lodge en Brooklyn, un motel en el aeropuerto de Queens, un lugar innombrable en la avenida Washington, con habitaciones sucias y deprimentes que tenían espejos en el techo y ratones que corrían por el suelo. Durante el día, cuando las familias no estaban, algunas habitaciones eran utilizadas por prostitutas. Cuando volvía a su habitación, Maurice a menudo encontraba semen o condones entre las sábanas. Al cabo de unos días, regresaron al Fordell, pero pronto volvieron a echarlos a la calle.

Finalmente, acudieron de nuevo al centro de acogida para casos de emergencia, pero como llevaban demasiado tiempo dependiendo de las instituciones gubernamentales, les dieron un ultimátum: o se alojaban en el Brooklyn Arms o se quedaban en la calle. Maurice había oído decir que el Brooklyn Arms era el peor de los sesenta hoteles de beneficencia de Nueva York, que ya de por sí tenían mala fama. En el Brooklyn Arms te atracaban. Y también podían matarte. Los indigentes procuraban mantenerse alejados del Brooklyn Arms para sentirse más seguros, y ahora Maurice se dirigía allí, al peor antro que uno podía imaginar.

Cuando se mudaron a la habitación trescientos cinco del Brooklyn Arms, Maurice tenía diez años. El hotel consistía en un magnífico edificio de estilo gótico, tenía dieciséis plantas y estaba situado en la avenida Ashland. Antiguamente, se lo conocía como el hotel Granada, y se trataba de un hotel elegante donde uno podía alojarse durante largas temporadas. Las familias adineradas celebraban allí sus bodas, en el salón Forsythia, y las damas de edad y guantes blancos bebían whisky con soda por las tardes. Pero en la década de los setenta, los inquilinos ricos desaparecieron y el Granada se convirtió en el Brooklyn Arms.

Las paredes de los pasillos estaban cubiertas con gruesas capas de oleosa pintura marrón, el suministro de agua y electricidad era intermitente, y las ratas eran grandes como gatos. Las habitaciones no disponían de cocina privada, pero muchos inquilinos acondicionaban una zona para cocinar y tenían hornillos, sartenes, cafeteras, etcétera, lo que constituía un gran riesgo para la seguridad. Cualquier incidente —un cableado defectuoso, escalones en mal estado, trapicheos con drogas que salían mal— podía tener consecuencias fatales.

«Solo Dios puede evitar que en ese lugar mueran niños», declaró el senador por Nueva York Patrick Moynihan en una conferencia en la que denunció las condiciones del hotel.

El tiempo demostraría que tenía razón: a mediados de los ochenta, dos niños amigos de Maurice cayeron por el hueco del ascensor mientras jugaban y murieron.

Maurice se mudó a la habitación trescientos cinco con su madre, su abuela, sus dos hermanas y, de forma discontinua, con sus seis tíos. Otro hombre vivía también con ellos, el tío Queso, el compañero de su tía. A veces, llegaron a convivir hasta diez personas en aquella habitación. El tiempo que Maurice vivió allí coincidió con la llegada del crack a Nueva York. Entre 1984 y 1990, el consumo del crack en Estados Unidos se convirtió en una auténtica epidemia. El crack, un tipo de cocaína que podía fumarse, era extremadamente adictivo, lo que implicaba una mayor demanda, y esto a su vez llevaba consigo más delincuencia y violencia. Durante la epidemia del crack, la tasa de homicidios entre los jóvenes negros de Estados Unidos aumentó más del doble. Innumerables vidas se desperdiciaron e infinidad de niños fueron privados de su infancia y acomodados en familias de acogida. En cierto sentido, los hoteles de beneficencia como el Brooklyn Arms constituían el epicentro de la epidemia. Era allí donde el crack se compraba y se vendía, donde se preparaba, fumaba y consumía a familias enteras.

Irónicamente, el crack llegó al Brooklyn Arms en un momento en el que la madre de Maurice intentaba, desesperadamente, abandonar el consumo de las drogas. Poco después de su llegada al hotel, ingresó en el ala de rehabilitación del hospital Kings County y permaneció allí durante tres meses, eliminando el veneno de su cuerpo. Maurice lloró todas las noches que estuvo fuera. Finalmente, el tío Oscuro no aguantó más los lloros, así que reunió a Maurice y a sus hermanas y los llevó al hospital para que visitaran a su madre. Llegaron mucho después de que hubiera finalizado el horario de visitas y uno de los guardias les negó la entrada. «Yo no he venido hasta aquí para nada», declaró el tío Oscuro, y recorrió el perímetro del hospital llamando a Darcella a gritos.

—¡Dee, Dee! —gritaba—. Dee, Dee, ¿dónde estás?

Maurice no tardó en ponerse a gritar él también:

—¡Mamá, mamá, soy yo!

Rodearon el edificio gritando hasta que, por fin, oyeron una débil voz:

—Estoy aquí.

Maurice por fin vio a su madre, quien, asomada a una ventana de la segunda planta, lloraba y exclamaba:

—¡Mis niños! ¡Mis niños!

Darcella extendió los brazos, como si quisiera aupar a sus hijos hasta aquella ventana de la segunda planta, y Maurice extendió los suyos, como si quisiera ayudarla a auparlo. Al final ella dijo:

—Será mejor que os vayáis antes de que me meta en problemas.

Pero Maurice se negó a irse y se echó al suelo pataleando y gritando:

—¡Yo no me voy!

El tío Oscuro lo echó sobre su hombro y se lo llevó. Y los gritos del niño rasgaron el aire atrayendo a otros pacientes a las ventanas mientras Darcella desaparecía en el interior de su habitación.

Darcella regresó al Brooklyn Arms pocas semanas después, limpia por primera vez después de muchos años. Maurice no sabía en qué consistía la rehabilitación, pero notó que su madre estaba distinta, mejor, más contenta; pasaba más tiempo con Maurice y sus hermanas e ignoraba a sus tíos, quienes entraban y salían del hotel con las drogas. Por primera vez en su vida, Maurice tuvo una madre que no estaba colocada todo el día. Por primera vez, experimentó algo parecido a la normalidad. Por lo visto, el Brooklyn Arms no era un lugar tan malo.

Pero, un día, el tío Oscuro entró en la habitación del hotel y exclamó:

—¡Dee, Dee, ven, tienes que probar esto! Se trata de algo diferente.

—No, tío, no, yo estoy limpia —contestó ella.

—¡Vamos, Dee, esto no se parece a nada de lo que has probado hasta ahora! Es cocaína purificada.

—No me importa, de verdad. Yo ya estoy fuera.

El tío Oscuro dejó una roca de crack encima de la mesa.

—Venga, Dee, tienes que probar esta maravilla, no sabes lo que te pierdes. Además, esta mierda no te engancha.

Darcella contempló la piedra durante largo rato y, finalmente, se la llevó al lavabo. Salió minutos después, con los ojos vidriosos y abiertos como platos. Maurice todavía era demasiado pequeño para darse cuenta de qué había sucedido exactamente, pero lo bastante mayor para pensar que aquello no era bueno.

Y fue así como Darcella cayó del filo de la navaja que separaba un mundo del otro sumergiéndose, para siempre, en el lado oscuro.

La habitación trescientos cinco se convirtió en el centro de operaciones del crack en el Brooklyn Arms. Cuando Darcella se aficionó a la droga, se convirtió en la traficante más importante del hotel, más que cualquiera de los tíos de Maurice. Ella fue la primera en aprender a calentar la cocaína y transformarla en crack, y también enseñó a hacerlo a sus hermanos. Los tíos de Maurice compraban la cocaína a los dominicanos en la parte norte de Broadway y la llevaban al hotel para que Darcella la procesara, aunque, a veces, ella iba personalmente a comprar la droga. El dinero fluía como nunca; fajos y fajos de billetes.

Años después, Maurice calculó que, en un año, durante el cual tanto su madre como sus tíos traficaron, por la habitación del Brooklyn Arms circuló al menos un millón de dólares en efectivo.

Todo aquel dinero les aportó cierto sentido de estabilidad; por primera vez en la vida, Darcella tuvo suficientes ingresos para comprar zapatos, abrigos y ropa interior a sus hijos. La gente trataba a la madre y los tíos de Maurice con respeto, y esto afectaba a Maurice, que también se sentía importante. La vida adquirió cierta regularidad, se convirtió en un caos predecible, y Maurice creyó que por fin tenía un lugar que podía considerar su hogar.

Entonces el Brooklyn Arms ardió en llamas.

En 1986, dos niños encendieron un fuego en su habitación. Su madre no estaba, había salido a comprar drogas. Los niños, demasiado asustados para salir corriendo y demasiado pequeños para saber cómo reaccionar correctamente, se escondieron en un armario. Había humo por todas partes. Los inquilinos corrían y gritaban. Maurice se quedó en la acera de enfrente, viendo cómo algunos niños, niños a los que él conocía, salían tanteando el camino a causa del humo, llorando y con quemaduras. En total murieron cuatro niños en el incendio.

El alcalde Ed Koch denunció las condiciones del hotel y prometió que lo limpiaría, y pocos días después, la policía realizó una redada en el Brooklyn Arms. Aporrearon las puertas y se llevaron a los inquilinos esposados. Justo cuando la policía subía cargando por las escaleras, la madre de Maurice las estaba bajando. Ella los convenció de que solo era una consumidora y que había acudido al hotel a comprar droga. Los agentes la dejaron marchar, aunque, durante la redada, arrestaron a dos de los tíos de Maurice. Una vez más, Maurice se quedó en la acera, viendo cómo la policía y los equipos de rodaje de los medios de comunicación invadían lo que él consideraba su hogar.

Maurice vio a los reporteros marcharse por la noche y a los traficantes regresar al hotel al minuto siguiente.

Pocos días después, el tío Cojo se emborrachó y lanzó un ladrillo contra la ventana de la lavandería comunitaria. Entonces los echaron a él y al resto de la familia a la calle para siempre.

El día que fui al Bryant, miré más allá de Darcella, que resbalaba lentamente en el marco de la puerta, y examiné la habitación en la que Maurice vivía. Debía de medir unos cinco metros cuadrados, el techo era alto y tenía dos ventanas. Al fondo, había dos camas individuales sin sábanas ni almohadas. También vi un destartalado sillón reclinable y una nevera pequeña con un televisor portátil encima. Más adelante, Maurice me contó que en la nevera nunca, ni una sola vez, había habido comida, solo contenía una jarra de plástico con agua y un frasco de bicarbonato para preparar la droga.

Eso era todo: en la habitación no había más muebles. Era oscura y sin adornos. No había cuadros en las paredes ni cortinas ni cocina, y una simple bombilla de luz tenue colgaba del techo. En el sillón había una mujer sentada; era Rose. No vi a nadie más, pero más tarde averigüé que, en determinadas ocasiones, Maurice llegó a compartir la habitación hasta con doce personas más: su madre, su abuela, sus hermanas, una tía con sus dos hijos, un tío que vivía allí permanentemente y dos o tres tíos más que lo hacían de una forma intermitente. Los cinco niños dormían en las camas por la noche, mientras los adultos preparaban las drogas. Cuando amanecía, los niños se levantaban y los adultos se tumbaban y dormían durante todo el día. Algunas veces, los tíos dormían en el suelo y, otras, en el único armario de la habitación.

Maurice también dormía en el armario de vez en cuando, para disponer de un poco de intimidad.

—Hola, me llamo Laura —declaré finalmente—. Soy amiga de Maurice. ¿Es usted su madre?

La mujer nos miró con los ojos vidriosos, sin ver nada.

—¿Maurice le ha comentado lo del partido de béisbol? Quería invitarlo al campo de los Mets y necesito su autorización. Si le parece bien, claro.

La mujer resbaló todavía más por el marco de la puerta y las pupilas de sus ojos se deslizaron hacia arriba en las órbitas. Yo ya había visto a personas demasiado borrachas para mantenerse en pie o demasiado colocadas para hablar, pero nunca, nunca había visto a ninguna tan ida. Al final, ella se estabilizó, dio media vuelta y se marchó arrastrando los pies. El guardia de seguridad empezó a desplazarse hacia el ascensor.

Entonces la abuela Rose se acercó a la puerta. Estaba mucho más lúcida que Darcella; nos miró de arriba abajo, frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué pasa?

—Hola, me llamo Laura, y ella es mi amiga Lisa. Soy amiga de Maurice. No sé si le ha hablado de mí.

—Sí que lo ha hecho —contestó Rose.

—Ah, vaya. Eso es bueno. En fin, quería invitarlo al campo de los Mets este fin de semana y necesito la autorización de su madre.

Le tendí a Rose la nota y un bolígrafo. Ella cogió el papel y lo firmó.

—Ya está —declaró, y me lo devolvió.

—Muchas gracias —contesté yo—. ¿Puede decirle a Maurice que pase por mi apartamento cuando pueda?

—Sí —respondió ella.

Y cerró la puerta.

Al día siguiente, el intercomunicador de mi apartamento sonó y Steve, el conserje, me avisó de que Maurice estaba en la entrada.

—Dígale que suba —le indiqué.

Maurice entró en mi apartamento con una expresión seria en la cara.

—Señorita Laura, tiene que prometerme que no volverá nunca al Bryant —declaró.

Yo le contesté que había ido porque tenía que conseguir la autorización de su madre.

—Tiene que prometerme que nunca volverá a allí.

—No pasa nada, Maurice.

—Sí, sí que pasa. Las señoras blancas y buenas nunca deberían ir a sitios como el Bryant. No puede usted volver a allí. Prométame que no lo hará.

Yo se lo prometí y cumplí mi promesa.

En aquel momento, pensé que a Maurice, simplemente, le avergonzaba el lugar donde vivía, pero cuando averigüé más cosas acerca de su familia, me di cuenta de que me estaba protegiendo. Él sabía de lo que eran capaces sus tíos; sabía con qué facilidad podían ponerse en contra de cualquiera. Maurice nunca les contó a sus familiares dónde vivía yo y tampoco les habló mucho de mí. Ni siquiera quería que su mundo me rozara.

Aquel sábado, Maurice se reunió conmigo en el vestíbulo del Symphony, bajamos al garaje para coger el coche y tras un recorrido de veinte minutos por la carretera Grand Central llegamos al estadio Shea. Maurice estaba muy nervioso y no paró de dar botes en el asiento durante todo el trayecto. Yo le había pedido las entradas a Valerie, mi jefa, y ella tuvo la amabilidad de regalármelas. Se trataba de unos asientos buenísimos, situados a pocas filas de la primera base. Atravesamos la explanada de la entrada y tomamos uno de los túneles que pasan por debajo de las gradas. Cuando llegamos al otro extremo y el esplendoroso campo de hierba verde apareció ante nuestros ojos, miré a Maurice y vi que se había quedado boquiabierto. Una cosa era ver un partido en un diminuto televisor en blanco y negro, y otra muy distinta, ver a los jugadores de cerca, ensayando los lanzamientos con sus resplandecientes uniformes blancos y oír el crujido de los bates al golpear la pelota. Como he dicho antes, el béisbol no me interesa mucho, pero para los niños es muy importante. Para Maurice, el campo era como un pedazo de cielo y se sentía más emocionado de lo que habría imaginado nunca. Durante las siguientes tres horas, no recuerdo haberlo visto parpadear ni siquiera una vez. Presenció el partido, comió perritos calientes, bebió un refresco, animó a los jugadores y, como todos los niños del estadio, se sumergió en el desarrollo del juego y se olvidó de sí mismo.

No sé si aquel fue uno de los momentos más felices de la joven vida de Maurice, pero lo que sí sé es que fue uno de los más felices de la mía.

8

El legado de un padre

¿Qué sucede cuando la sociedad decide que no eres apta para actuar como madre? ¿Qué circunstancias deben tenerse en cuenta antes de emitir ese juicio? ¿Y si la madre hace lo que puede frente a unas circunstancias terriblemente adversas y aun así no cumple con los estándares de la sociedad?

¿Cuándo pierde una madre el derecho a serlo?

Una joven madre llamada Maria Giuseppe Benedetto tuvo que criar sola a sus seis hijos porque a Pasquale, su marido, lo reclutaron a la fuerza en el ejército italiano en 1914. Maria y Pasquale vivían en el sur de Italia, en la población de Gioia del Colle, situada en una de las regiones más pobres del país. Allí los hombres eran, en su mayoría, granjeros, como Pasquale, y tenían que luchar continuamente contra las persistentes sequías y la aridez del terreno. A pesar de todo, ellos labraban las mismas tierras resecas que sus antecesores y sacaban adelante a sus familias lo mejor que podían.

Pero cuando llamaron a filas a Pasquale, al inicio de la Primera Guerra Mundial, su familia se enfrentó a la catástrofe. Maria y sus hijos —el mayor tenía trece años— se quedaron sin ningún tipo de ingreso ni forma de conseguir comida salvo los áridos campos. Escarbaban la tierra en busca de cualquier cosa que fuera comestible y recolectaban las hojas de dientes de león y cualquier otra planta que pudiera ayudarles a preparar una comida. A Pasquale le permitían regresar a su casa algunos fines de semana para ayudar a Pietro, su hijo mayor, a cultivar los campos, pero los largos meses de invierno transcurrían con lentitud. Muchas noches, Maria permanecía despierta preocupada porque sus hijos no se murieran de hambre.

Durante una de las visitas de Pasquale, Maria se quedó embarazada de su séptimo hijo. En aquellas circunstancias, necesitaba a su marido más que nunca. Cuando estaba en el octavo mes de embarazo, a principios de 1917, enganchó su caballo a la carreta, dejó a Pietro al cargo de sus hermanos, y emprendió un largo viaje para ir al cuartel general de la ciudad de Bari. Una vez allí, pidió ver al oficial que estaba al mando, entró a empellones en su despacho y le pidió que diera de baja del ejército a su marido. «Tiene seis hijos hambrientos en casa —le explicó—. Su familia lo necesita.» El oficial sintió lástima por ella, pero no podía hacer nada para ayudarla. Lo único que pudo prometerle fue que mantendría a Pasquale alejado del frente para que estuviera a salvo hasta que la guerra terminara.

Maria, hundida y exhausta, condujo la carreta de vuelta a Gioia del Colle. Por el camino, sintió unos dolores terribles en el estómago y llegó a su casa justo a tiempo para dar a luz a su hija Annunziata. Las cosas se pusieron más difíciles que nunca, pero todavía se pondrían peor. El oficial de Bari rompió su promesa y envió a Pasquale al frente de Gorizia, a orillas del río Isonzo, donde el ejército italiano pretendía apoderarse de territorio austríaco. Anteriormente, habían intentado afianzar su presencia en aquella zona en nueve ocasiones y siempre habían fracasado. La décima campaña no presentaba mejores perspectivas.

Dos meses después de dar a luz, Maria recibió la noticia de que Pasquale había muerto en acto de servicio.

Ahora que era viuda y con siete niños pequeños, las autoridades por fin se percataron de sus circunstancias e intervinieron. Declararon a María incapaz de cuidar de sus hijos y le arrebataron a dos.

El pequeño Luca fue enviado a un colegio estatal, mientras que a Giustina la enviaron al Instituto Femminile di Maria Cristina di Savoia, un internado gestionado por monjas. Luca y Giustina permanecieron allí, lejos de su familia, durante varios años y a Maria le permitieron visitarlos una vez al mes.

El verano de 1917, la madre de Maria cayó enferma. Maria dejó a Pietro al cargo de sus hermanas Rosa y Ana y de su hermano Donato mientras ella caminaba penosamente con su bebé a cuestas hasta la casa de su madre, que vivía en una colina cercana. Un día, después de terminar sus tareas, los niños estaban jugando en el campo, brincando, corriendo y lanzando palos cuando la pequeña Ana, que entonces tenía cinco años, se acercó al pozo de la granja. Se trataba de un agujero en el suelo, rodeado de losas de piedra blanca y otra más grande que utilizaban para tapar el agujero. Debido a las prisas, Maria se había olvidado de volver a tapar el pozo y la pequeña Ana, para divertirse, se puso a caminar de puntillas por el borde del agujero.

Pero tropezó y cayó al interior del pozo.

Rosa recorrió a la carrera los dos kilómetros que la separaban de la casa de su abuela para conseguir ayuda, pero cuando llegaron al pozo, ya era demasiado tarde. La niña se había ahogado.

Las autoridades locales investigaron el incidente y consideraron que Maria no era apta para cuidar de sus hijos. En esta ocasión fue a la pequeña Rosa, que todavía no había cumplido ocho años, a quien ingresaron en el internado de Maria Cristina di Savoia.

La sociedad había encontrado una solución a los problemas de María: arrebatarle a sus hijos.

Ella no pudo hacer nada para evitarlo, pero se consoló pensando que sus hijas estaban bien atendidas en el colegio. De todos modos, no conseguía superar el dolor que le causaba haber perdido a sus hijos y juró que, algún día, volvería a reunir a su familia. Entonces escribió a su hermano Pietro, quien, gracias al cuñado de Maria, había logrado emigrar a Norteamérica. Maria les pidió ayuda para trasladarse allí con sus hijos y ellos le enviaron el dinero suficiente para pagar los pasajes. Maria sacó a sus hijos de los colegios y, en enero de 1921, embarcó con ellos en el Duca d’Aosta, que estaba atracado en el puerto de Nápoles. Se enfrentaron a tremendos temporales en el Atlántico y, durante uno de ellos, un marinero salvó a Rosa de ser arrastrada por la borda.

El diecinueve de febrero de 1921, el Duca d’Aosta atracó en Ellis Island, a la sombra de la Estatua de la Libertad, y Maria y sus hijos pisaron, por primera vez, tierra americana. Tuvieron que quedarse varias semanas en cuarentena en la isla porque Annunziata tenía el sarampión, pero después, pudieron irse libremente. Tomaron un ruidoso metro hasta el centro de la ciudad y se instalaron en un destartalado edificio situado en la calle Ciento doce Este que apenas cumplía los mínimos de salubridad y donde apenas cabían. De todos modos, el apartamento disponía de fregadero, horno, nevera y agua corriente, cosas que ellos no habían tenido nunca hasta entonces. Vivieron el resto de su vida en Norteamérica, con sus penurias y momentos de felicidad, y los hijos de sus hijos también disfrutaron de una buena vida, y los hijos de los hijos de sus hijos también.

Conozco esta historia porque Maria Giuseppe Benedetto era mi bisabuela.

Rosa, una de las hijas que arrebataron a María y que ella recuperó, era mi abuela, y me han contado que era avispada e inteligente. De niña, era la encargada de lavar los platos de la cena. Un día, vio que el perro de la familia lamía su escudilla hasta dejarla reluciente y tuvo una idea: fue tendiendo los platos al perro uno a uno y este los lamió hasta dejarlos como nuevos. La madre de Rosa quedó impresionada por la rapidez y la eficiencia con la que había realizado su tarea y Rosa se habría salido con la suya si Annunziata no la hubiera delatado.

En la escuela primaria, Rosa descubrió que tenía una bonita voz para el canto y se apuntó al coro de la iglesia. Su madre incluso ahorró el dinero suficiente para comprarle un piano de segunda mano para sus clases de música. Pero la felicidad que le producía cantar no le duró mucho. Durante la adolescencia, Rosa conoció a Sebastiano Vito Procino, un hombre guapo y moreno que era diez años mayor que ella. Sebastiano había trabajado dura e incansablemente desde que era niño. Creció en una granja en Gioia del Colle, la misma y pobre localidad en la que se crio Rosa y, cuando tenía ocho años, lo sacaron del colegio y le encargaron ocuparse de un enorme rebaño de ovejas. Su labor consistía en levantarse antes del amanecer, llevarse algo de comida y cuidar de las ovejas mientras ellas pastaban en las colinas durante doce horas. Sebastiano pasaba los días solo, con la única compañía de las ovejas.

Esta experiencia determinó la persona en la que se convirtió. Tras servir en el cuerpo militar de élite de los Bersaglieri durante cinco años, en 1923 emigró a Norteamérica, donde trabajó como peón para la compañía de ferrocarriles Erie Lackawana. Después trabajó como supervisor de obra en el ramo de la construcción y, más tarde, como yesero cualificado. Todos sus trabajos fueron duros y agotadores. El principio rector de su vida consistía en mantener a la familia que creó con Rosa, siete hijos en total, e inculcarles el valor del trabajo y del sacrificio. Para Sebastiano, ser un hombre implicaba estar siempre alerta, no mostrarse blando y rechazar cualquier frivolidad.

Una de las cosas que Sebastiano no toleraba era el canto.

Sebastiano prohibió a Rosa que cantara en un coro o en ningún otro lugar. Creía que su bonita voz la hacía más atractiva a los ojos de otros hombres, así que, Rosa, que era una esposa diligente, no volvió a cantar en público. Me gusta pensar que, en privado, cuando su marido no la oía, mi abuela cantaba a plena voz, pero no lo sé con certeza.

Para Sebastiano, el afecto también constituía una frivolidad.

No era un padre tirano; algunos domingos por la mañana, llevaba a sus hijos a la panadería y les compraba bollos y roscos de nueces, y en verano, les compraba helados en Carvel. Pero el padre de Sebastiano había sido un hombre rudo que nunca le demostró afecto y Sebastiano creía que un padre no debía expresar sus sentimientos a sus hijos. Demostrar los sentimientos constituía un signo de debilidad, y Sebastiano era todo menos débil. En su opinión, a los niños no había que criarlos con amor, sino con disciplina y, en caso necesario, con castigos físicos.

Durante las cenas, mantenía una correa sobre su regazo de forma que sus hijos la vieran. Ellos sabían que no debían hablar en las comidas si no querían recibir un correazo en las manos.

Mi abuelo Sebastiano presenció pocas muestras de amor y afecto entre sus padres y, en consecuencia, él también evitó tenerlas con su mujer y sus hijos. Nadie le enseñó a expresar y compartir su amor ni a considerar que fuera algo bueno o aceptable, y él se lo creyó. «Il solo tempo lei dovrebbe baciare i suoi bambini in quando dormono», solía decir; lo que significa que «El único momento en el que se debe besar a los hijos es cuando duermen».

Todos sus hijos tuvieron relaciones complicadas con él y una de ellos, Maria, mi madre, se dio cuenta ya desde pequeña de que tenía que escapar de aquel control brutal. Cuando apenas tenía diecinueve años, se enamoró y se casó con un hombre que, según creía, la ayudaría a alejarse del entorno paterno y crear una familia nueva y feliz.

Pero, a veces, lo que nos atrae no es distinto de lo que conocemos y tememos.

A veces, lo que nos atrae es exactamente igual que lo que teníamos.

Mi padre, Nunziato Carino, tenía diecinueve años cuando Francesco, su padre, murió de un tumor cerebral. Francesco era originario de Calabria, una región del sur de Italia situada justo en la punta de la bota de la península. Como muchos inmigrantes, era un trabajador incansable. Era miembro de una patrulla de quitanieves en Long Island, que era donde se había instalado su familia. Un día que nevaba copiosamente, se cayó de un camión y se fracturó el cráneo. Siete años después, empezó a sufrir dolores de cabeza y los médicos descubrieron que tenía un tumor inoperable.

Sé muy pocas cosas acerca de mi abuelo Francesco, porque mi padre casi nunca hablaba de él. Lo que sí sé es que enseñó a Nunziato, su hijo mayor, el valor del trabajo duro. Nunziato tuvo su primer empleo cuando tenía doce años. Lo emplearon de limpiabotas y, a partir de entonces, nunca dejó de trabajar. Cuando su padre murió, ingresó en el ejército y participó en cincuenta y cinco misiones como soldado de artillería aérea. Durante aquel tiempo, envió religiosamente cincuenta dólares mensuales a su madre. Conoció a mi madre en una fiesta cuando tenía veintisiete años. Ella era tímida, tranquila y sumamente encantadora, y él se dirigió directamente a ella y se lo dijo. Al principio, Maria se mostró reservada, pero él insistió y pronto la conquistó. Mi abuela Rose, que entonces se llamaba Rosa, utilizó las habilidades que había aprendido en el Maria Cristina di Savoia para confeccionar el vestido de novia de Marie. Se trataba de un vestido de manga larga y cuello mandarín realizado con brocado de seda que tenía una hilera de botones diminutos por delante y un velo de cinco metros de largo. Marie y Nunziato se casaron en la iglesia católica de Saint Hugh, en Huntington Station, Long Island. Celebraron lo que se conocía como una boda fútbol, llamada así porque la comida consistía, básicamente, en bocadillos generosamente rellenos y envueltos en papel de celofán. Se trataba de una pareja joven y guapa, hijos de inmigrantes, que estaban listos para empezar su aventura americana.

Su primera hija, Annette, era una niña lista y reflexiva, más madura de lo que correspondía a su edad. Era razonable y reservada y sacaba sobresalientes en todo. Su segunda hija era distinta: rebelde, bromista, despreocupada e inquisitiva; tan tozuda y discutidora que sus padres la apodaron «cotorra». Siempre tenía que pronunciar la última palabra, hasta el punto de que su madre y sus hermanas llegaban a suplicarle que dejara de hablar. Exigía respuestas y nunca se conformaba con dejar las cosas como estaban.

Esa era yo.

Durante nuestra infancia en Huntington Station, no sufrimos privaciones materiales. Disponíamos de comida abundante, camas cómodas, ropa limpia y juguetes que nos encantaban. En nuestra primera casa, una vivienda de ladrillo de una sola planta que construyó nuestro padre, Annette y yo compartíamos una habitación que tenía una cama doble, paredes forradas con papel de flores, colchas de ganchillo y cortinas con adornos florales. Frank disponía de un dormitorio propio y Nancy, que todavía era un bebé, dormía en una cuna en el dormitorio de nuestros padres. Asistimos a buenos colegios, tuvimos buenos amigos y disfrutamos de una vida bastante estable y ordenada.

Como la mayoría de las familias, tuvimos mascotas, aunque la historia de nuestros animales es, como poco, desastrosa. A mi padre le encantaban los animales pequeños, como el chihuahua que llevó a casa cuando regresó de la guerra y que llevaba consigo a todas partes. Pero nuestras mascotas llegaban y se iban a una velocidad alarmante. Uno de nuestros primeros gatos, Casey, desarrolló una leucemia y murió joven. El yorkshire terrier al que pusimos por nombre Michael, se escapó y murió atropellado por un coche. También tuvimos un gato persa negro que era ciego de un ojo y que parecía feliz con nosotros, pero cuando compramos muebles nuevos, su muda de pelo se convirtió en un problema y tuvimos que regalarlo. También tuvimos un pequeño pomerania de color canela monísimo, pero se perdió durante una tormenta de nieve y, al cabo de unos días, cuando la nieve por fin se fundió, encontramos al pobre animal congelado frente a la puerta trasera de nuestra casa.

Yo dejé de esperar que las mascotas que tanto queríamos permanecieran con nosotros durante mucho tiempo. Se trataba de otra de tantas cosas que yo no podía controlar. Al mirar atrás, no me sorprende que las mascotas no estuvieran seguras en nuestra casa. La verdad es que ninguno de nosotros lo estaba.

A nuestro padre le gustaba beber, y la bebida lo cambiaba completamente. No sé qué ocurría exactamente cuando el alcohol pasaba por su estómago, se filtraba a su riego sanguíneo y, finalmente, llegaba a su cerebro. Sé que el alcohol nubla los sentidos y disminuye la agudeza mental. Sé que afecta a la rapidez de reflejos y la coordinación. Y también sé que provoca enojo y agitación en algunas personas. Pero lo que le ocurría a mi padre era algo totalmente distinto. El alcohol lo transformaba por completo.

Cuando estaba sobrio, era uno de los hombres más encantadores que existen: divertido, generoso, cariñoso con sus seres queridos, acogedor con los desconocidos... Aún hoy, me encuentro con personas que me recuerdan lo maravilloso que era. Los amigos con los que crecí me comentan: «Desearía que mi padre se hubiera parecido al tuyo.»

Pero todos los días, cuando terminaba su turno como camarero en el Picture Lounge, era como si intercambiara la ropa con otro hombre y lo enviara a casa en su lugar. A mi padre le gustaba el whisky escocés, el Dewar’s con hielo; solía beberlo mientras trabajaba y, al finalizar su turno, se quedaba un rato más y seguía bebiendo. Cuando entraba en el coche para volver a casa, era como si un nubarrón se adueñara de él. Sus ojos se entrecerraban hasta convertirse en meras rendijas, sus facciones se volvían tensas y su habitual y espontánea sonrisa era reemplazada por unas pronunciadas arrugas en el entrecejo. Los demonios de su interior se despertaban, crecían y salían a la superficie, donde esperaban la menor provocación para explotar. La provocación podía ser cualquier cosa o incluso nada. Nunca supimos qué lo hacía enfadar tanto durante el camino de vuelta a casa o qué lo hacía enfurecer cuando cruzaba la puerta. Lo único que sabíamos era que, cuando los arrebatos de nuestro padre empezaban, no había forma de pararlos.

La mayoría de las noches, llegaba hacia medianoche o más tarde y nosotros ya estábamos en la cama. Allí prestábamos atención a cualquier sonido revelador, como un portazo al entrar en casa o el tintineo del hielo en un vaso, lo que indicaba que no había terminado de beber. Aunque, a veces, no oíamos nada.

A veces, empezaba sin previo aviso.

Mi hermano Frank solía dormir profundamente y, de repente, la oscura figura de nuestro padre se recortaba en el hueco de la puerta de su dormitorio. Entonces mi padre profería gritos e insultaba a Frank, como si albergara un resentimiento mortal contra él.

—¡Frank, miserable hijo de puta!

Frank, que en aquella época todavía no había cumplido seis años, se despertaba sobresaltado y permanecía inmóvil y aterrado bajo las sábanas. Cinco minutos gritando. Diez minutos. Parecía que no fuera a acabar nunca. Annette y yo lo oíamos todo desde la otra habitación y nos abrazábamos intentando reconfortarnos la una a la otra mientras Nancy lloraba en su cuna. Nuestra madre no siempre corría a detener a nuestro padre porque sabía que, si defendía a Frank, la situación podía empeorar y tanto ella como Frank podían sufrir peores malos tratos, pero algunas noches las broncas eran tan aterradoras que le resultaba imposible no acudir en defensa de su hijo. Normalmente, nuestro padre no paraba hasta que quedaba exhausto; entonces daba un portazo, bebía más y, finalmente, rayando el amanecer, se quedaba dormido.

Nunca había una razón real para que la emprendiera contra mi hermano. A veces, lo único que necesitaba mi padre era ver algo que le recordara a Frankie.

Todos éramos víctimas potenciales de sus ataques, pero la mayoría de las veces, los objetivos eran mi madre y Frankie. Una noche, mientras cenábamos, Frankie simplemente le pidió a nuestro padre que le pasara la fuente de los espaguetis. Nuestro padre, que estaba borracho, agarró la fuente y se la lanzó a Frankie, quien se quedó sentado y cubierto de salsa. Otra noche, cuando volvía a casa del trabajo, nuestro padre compró un paquete de diez cortes de helado de Carvel y lo dejó encima de la mesa de la cocina. Yo me sentí tan ilusionada que, por un momento, olvidé la regla más importante: nunca digas nada que pueda provocar a papá.

—Estoy tan nerviosa que podría comérmelos todos yo sola —comenté.

Entonces yo tenía siete años y, a esa edad, los niños suelen decir este tipo de cosas.

—Muy bien, pues te los vas a comer —anunció mi padre.

Ante esta primera señal de conflicto, mis hermanos desaparecieron camino de sus habitaciones. Entonces mi padre se sentó a la mesa y me ordenó que empezara a comerme los helados. Nuestra madre estaba trabajando y no podía detenerlo. Yo me comí uno de los helados, y después otro y, a continuación un tercero. Cuando me había comido la mitad del cuarto, empecé a sollozar. Cuando iba por el sexto o séptimo, vomité. Mi padre se sintió satisfecho, se levantó y salió de la cocina. El resto de los helados se fundieron en el fregadero; después del castigo, nadie se atrevió a comérselos.

Mis hermanos y yo vivíamos totalmente aterrados por la posibilidad de provocar a nuestro padre. Cuando estaba trabajando, limpiábamos la casa con ahínco e intentábamos que todo estuviera en su sitio, pero, inevitablemente, algo se nos escapaba y no hacía falta nada más. Cuando nuestro padre estaba en casa, nunca hablábamos en voz alta, si es que hablábamos. Y cuando Annette y yo nos peleábamos por algo en nuestro dormitorio, lo hacíamos en susurros. Si yo me enfadaba y alzaba la voz, Annette me suplicaba que me callara. Yo solía alzar la voz hasta que ella, presa del terror, cedía ante mis argumentos mientras se escondía debajo de las sábanas. Gané más de una pelea con esta técnica.

Yo siempre sufría más cuando mi padre la emprendía con alguien que no fuera yo. Unas navidades, mi madre le compró una bonita chaqueta de ante. En aquel momento, mi padre estaba sobrio y le encantó. Se la puso y le sentaba muy bien, lo que hizo muy feliz a mi madre, pero al día siguiente, mi padre estaba borracho y lanzó la chaqueta a la cara de mi madre.

—¿Qué te crees que soy, un chulo?

Entonces cogió las tijeras de podar y cortó la chaqueta a tiras.

Lo peor de todo era cuando pegaba a mi madre. Yo no soportaba verlo; me sentía enferma, impotente y me entraba el pánico. Me aterraba pensar que algún día fuera demasiado lejos.

Uno de esos incidentes quedó grabado en mi memoria y me marcó para siempre.

Annette y yo estábamos medio dormidas en la cama cuando oímos que empezaban los gritos. No sé a qué se debían, pocas veces lo sabíamos, pero continuaron durante largo rato, remitiendo y aumentando intermitentemente. Yo no oía la voz de nuestra madre, solo la de nuestro padre. No se trataba de una discusión, sino de un bombardeo en toda regla.

Entonces oí un estruendo espantoso, un ruido de cristales rotos. Estaba convencida de que mi padre había lanzado a mi madre contra el ventanal del salón. Annette me suplicó que detuviera la pelea. Normalmente, yo tenía tanto miedo como ella, pero en aquella ocasión, estaba tan preocupada por mi madre que bajé corriendo al salón mientras gritaba: «¡Mamá! ¡Mamá!». Cuando entré, vi que el ventanal estaba intacto. Mi padre había hecho añicos una lámpara de bronce que tenía una voluminosa pantalla de cristal lanzándola al otro extremo de la habitación. También había arrojado un cuenco con salsa de tomate contra una pared y el sofá de terciopelo verde estaba manchado de rojo. Las sillas estaban volcadas y mi madre estaba en el suelo, magullada y sangrando. Corrí a su lado y aún hoy recuerdo la expresión horrorizada de su cara; no porque mi padre le hubiera pegado, sino porque yo la viera en aquel estado.

Más tarde, aquella noche, cuando mi padre se durmió, Annette y yo la reconfortamos. El pobre Frankie estaba demasiado aterrorizado para salir de su habitación. Por la mañana, nuestra madre nos dijo lo mismo que nos decía siempre: «Actuad con normalidad; como si no hubiera pasado nada.» Nos fuimos al colegio, nuestra madre arregló el desorden y nunca volvimos a mencionar el incidente, como si solo se hubiera tratado de una pesadilla.

9

La bolsa de papel marrón

Cuando llevaba aproximadamente cinco lunes viéndome con Maurice, le conté a Valerie, mi jefa, que lo había invitado a cenar a mi apartamento. Ella pareció sorprendida y, después, alarmada.

—No entiendo por qué haces esto, Laura —comentó—. En realidad no conoces a ese niño, y tampoco a su familia, y no sabes si se enfadarán contigo.

Le conté el encuentro que había tenido con la madre de Maurice y le expliqué que a nadie de su familia le importaba lo que hiciera o con quién lo hiciera, pero Valerie no se quedó convencida.

—No puedes llevar a ese niño a tu apartamento —me recriminó—. ¡Es una locura! —Valerie levantó la voz confiando en que, de esta forma, sus palabras entraran en mi cabeza—. Los servicios sociales podrían acudir a tu casa y preguntarte qué estás haciendo. Tienes que ir con cuidado, al fin y al cabo, tú eres blanca y él es negro; tú eres una adulta, y él, un niño. Algo podría ir mal. Las cosas podrían ponerse feas.

Yo sabía que Valerie hablaba de corazón. Era mi mejor amiga y se preocupaba por mí. Y, en cierto sentido, también sabía que tenía razón. Me había metido donde no me llamaban. No tenía sentido que invitara a aquel niño a mi apartamento. Lo que estaba haciendo podía ser fácilmente malinterpretado. Aunque Valerie no lo dijo, yo sabía que también le preocupaba mi seguridad. Sus enérgicas palabras eran, exactamente, las que yo esperaría que me dijera una amiga de verdad. De hecho, varios amigos y también mis hermanas me habían dicho lo mismo, pero, en última instancia, tenía que seguir mi instinto. En lo más hondo, demasiado hondo para que pudiera explicarlo racionalmente, sabía que lo que estaba haciendo era lo correcto.

—Maurice es un buen chico, Valerie —argüí yo—. Es un niño muy bueno con una vida terrible; solo necesita a alguien a quien poder acudir en el caso de necesitar ayuda.

No convencí a Valerie, al menos no aquel día, pero la mantuve al corriente de mis salidas con Maurice y, con el tiempo, dejó de estar tan preocupada. Más adelante, me contó que, finalmente, se había dado cuenta de que Maurice y yo teníamos una relación verdadera y que él estaba recibiendo de mí un tipo de apoyo que podía influir de forma decisiva en el resto de su vida.

—¿Y quién puede ir en contra de eso? Sin duda, lo que haces merece asumir algún riesgo.

Mis otros amigos y colegas en el USA Today, Lou, Paul y el resto, todos ellos personas amables y de buen corazón, poco a poco fueron comprendiendo mi punto de vista. Ellos también se preocupaban por mí, pero conforme les contaba más y más cosas de mis encuentros con Maurice, menos preocupados estaban y más querían saber sobre su vida. Llegaron a disfrutar escuchando mis relatos sobre nuestras salidas y excursiones y me preguntaban por él con frecuencia. Lou, un hombre encantador, escuchaba todas mis historias acerca de Maurice y muchas veces me aseguró que admiraba lo que hacía. En aquella época, él tenía dos hijos pequeños y me confesó que ni siquiera podía imaginarse por lo que Maurice estaba pasando. Un día, entró en mi despacho con una bolsa de gran tamaño.

La bolsa estaba llena de ropa.

Lou me explicó que había hecho limpieza en sus armarios y había seleccionado un montón de camisas, jerseys y pantalones que ya no utilizaba. Sabía que, probablemente, a Maurice le irían un poco grandes, pero estaban en buen estado.

—Me contaste que Maurice no tiene mucha ropa y he pensado que algunas prendas podrían irle bien —declaró Lou.

Yo revisé el contenido de la bolsa, el cual incluía camisetas, jerseys, pantalones largos y cortos, etcétera. Todo estaba perfectamente doblado y parecía casi nuevo. Un par de prendas incluso llevaban la etiqueta colgando.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Abracé a Lou, le di las gracias por la ropa, cerré la puerta del despacho y lloré un poco.

Maurice y yo habíamos establecido una agradable rutina. Ya no teníamos que confirmar nuestros sucesivos encuentros de los lunes; se habían convertido en algo automático. Él, simplemente, se presentaba en el vestíbulo de mi casa, el conserje me avisaba y lo dejaba subir.

Maurice me contó que, a veces, el conserje lo hacía esperar antes de dejarlo subir a mi apartamento, ya fuera para atender a otros inquilinos, realizar una llamada telefónica o cualquier otra gestión. En esos casos, solía apartar a Maurice a un lado y no lo atendía hasta que el vestíbulo estaba vacío. Maurice me contó que lo trataban de forma diferente cuando estaba solo que cuando iba conmigo. Él estaba acostumbrado a este tipo de discriminación, porque la mayoría de los adultos actuaban como si fuera invisible. En una ocasión, cuando llegaba tarde a nuestra cita, le preguntó la hora a un transeúnte, pero este no le respondió y siguió caminando; ni siquiera lo miró. Entonces Maurice le pidió la hora a otra persona, pero obtuvo la misma respuesta. Aquellas personas no solo no le daban la hora, sino que actuaban como si no existiera.

Yo comprendía que el conserje lo apartara a un lado temporalmente. El Symphony era un edificio de lujo y algunos inquilinos miraban con extrañeza a aquel niño sin hogar que iba vestido con ropa deportiva sucia. Yo entendía que no desearan confraternizar con él, pero no me gustaba que lo hicieran esperar y lo trataran de una forma distinta cuando yo no estaba. Una noche que salía de mi apartamento con él, me detuve en la recepción y le pedí a Maurice que esperara en la calle mientras hablaba con el conserje.

—Solo quería recordarle que Maurice es mi amigo y quiero que lo trate como trataría a cualquier otro de mis amigos —le indiqué—. Esta es mi casa y él debe saber que siempre es bienvenido, ¿comprende?

El conserje pareció sentirse un poco herido por mis palabras, pero captó el mensaje.

—Desde luego, señorita Schroff —contestó.

Maurice no tardó en hacerse amigo de todos los empleados del edificio.

Por mucho que lo intentara, Maurice no conseguía ir limpio. Su ropa se veía inevitablemente sucia y, normalmente, olía bastante mal, de modo que hacer la colada se sumó a nuestra rutina semanal. Un lunes, Maurice llegó a casa con una bolsa llena de ropa.

—¿Señorita Laura, cuando lave mi ropa podría lavar también esta de mi familia?

En la bolsa había ropa de sus hermanas y posiblemente de su madre y sus primos. Yo la lavé y la sequé y, cuando se la entregué a Maurice, él se maravilló de lo limpia que estaba y lo bien que olía. Me di cuenta de que Maurice se había convertido en el hombre de la casa, empezaba a asumir responsabilidades y se preocupaba de que la ropa de su familia estuviera limpia.

Al cabo de un tiempo, en lugar de preguntarle lo que quería comer, le sugerí que fuera a comprar conmigo, así que íbamos juntos al supermercado y comprábamos lo que más le gustaba: bistecs, hamburguesas, pollo y, desde luego, la masa con trocitos de chocolate para hacer galletas. Cuando volvíamos al apartamento, yo cocinaba y él ponía la mesa. Después de la primera vez, lo hacía sin que yo se lo pidiera; incluso parecía gustarle.

Cuando terminábamos de cenar, me ayudaba a quitar la mesa y a llevar los platos al fregadero. Yo los aclaraba, se los tendía y él los ponía en el lavaplatos. Una noche, cuando me disponía a llevar la bolsa de basura a la sala de recogida comunitaria, Maurice me dijo:

—Yo la llevaré, señorita Laura, una señora elegante como usted no debería sacar la basura.

Estábamos estableciendo rituales: poner y quitar la mesa, sacar la basura, y, normalmente, los realizábamos de una forma automática. A Maurice le encantaba tener tareas y las llevaba a cabo con meticulosidad.

Con el tiempo me di cuenta de que los rituales eran tan importantes para Maurice como las comidas.

Los rituales nos ayudan a enraizarnos, nos proporcionan una sensación de seguridad y continuidad. De pequeña, en mi familia, a pesar del caos en el que vivíamos, teníamos ciertas rutinas: cenábamos a determinada hora, nos acostábamos todas las noches a la misma hora y los domingos íbamos a la iglesia. Del mismo modo, algo tan simple como sacar la basura reconfortaba a Maurice de muchas maneras. Para él se convirtió en algo casi sagrado.

Como es lógico, el ritual que más le gustaba era el de hornear y comer galletas. Yo sabía que a él le gustaba llevar unas cuantas a sus hermanas, así que siempre preparábamos de sobra. Una noche, Maurice no se terminó el vaso de leche.

—¿Puedo llevarme la leche a casa también? —me preguntó.

Maurice quería que sus hermanas vivieran la experiencia completa; no solo las galletas recién horneadas, sino las galletas y el vaso de leche. A partir de entonces, compramos garrafas de tres litros en lugar de uno para que pudiera llevarse un poco a casa.

Maurice y yo empezábamos a sentirnos cómodos el uno con el otro, hasta el punto de que, a veces, yo me olvidaba de quién era y lo consideraba un colega. Algunos días, jugábamos a juegos de mesa, como el Monopoly, y nos reíamos y bromeábamos amigablemente. Otros, le comentaba cosas que me pasaban en el trabajo, como haría con cualquier amiga, pero, de vez en cuando, sucedía algo que me recordaba que Maurice vivía en unas circunstancias extraordinarias. Un lunes, se presentó en mi apartamento muy resfriado. No paraba de sorber y resoplar y no conseguía que su nariz se despejara.

Finalmente, le sugerí:

—¿Maurice, quieres ir al lavabo y sonarte?

Él me miró y exclamó:

—¿Qué?

—Que te suenes la nariz. Ve al lavabo y suénate.

Él se quedó mirándome como si le estuviera hablando en otro idioma. Entonces me di cuenta de que no sabía sonarse la nariz; nadie le había enseñado a hacerlo; nadie le había puesto un pañuelo en la nariz y le había dicho que soplara. Maurice ni siquiera había oído esa expresión antes. Yo tomé algunos pañuelos de papel y le enseñé a sonarse. Aquel día, Maurice se sonó la nariz por primera vez en su vida.

Poco tiempo después, un sábado por la tarde, mi interfono sonó.

—Maurice está aquí —me comunicó el conserje.

Seguíamos viéndonos los lunes, aunque, si disponía de tiempo durante la semana o el fin de semana, a veces, quedábamos, pero no habíamos planeado vernos aquel día. Le pedí al conserje que le pasara el intercomunicador a Maurice.

—Siento molestarla, pero es que tengo mucha hambre —declaró Maurice—. ¿Podemos ir a comer algo?

Le contesté que sí, que bajaba enseguida. Fuimos al McDonald’s y él pidió lo de costumbre: un Big Mac, patatas fritas y batido de chocolate.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —le pregunté.

—El jueves —me contestó.

¡Hacía dos días! Se me rompió el corazón. Supongo que, después de la cena de los lunes, yo intentaba no pensar en si él comía algo el resto de las noches de la semana. Yo sabía que asistía a la escuela pública, pero no estaba segura de que allí le dieran de comer. Aquella noche, no pude ignorar la dura realidad de su vida, no pude ignorar el hecho de que, la mayor parte del tiempo, tenía hambre y no tenía forma de conseguir comida.

Mientras comíamos las hamburguesas, se me ocurrió un plan.

—Maurice, no quiero que pases hambre los días que no nos vemos, así que podemos hacer dos cosas, o te doy algo de dinero para la semana, y tú debes tener mucho cuidado en cómo te lo gastas o los lunes por la tarde vamos al supermercado, te compro lo que te gusta comer y te preparo la comida todos los días; después se la dejo al conserje y tú la recoges camino del colegio.

Maurice me miró y me formuló la siguiente pregunta:

—Si me prepara la comida, ¿la pondrá en una bolsa de papel marrón?

Yo no acababa de entender qué quería decir.

—¿Quieres que la ponga en una bolsa de papel marrón o cómo la quieres? —le pregunté.

—Señorita Laura —contestó él—, yo no quiero su dinero, quiero la comida en una bolsa de papel marrón.

—Está bien, de acuerdo, pero ¿por qué la quieres en una bolsa marrón?

—Porque los otros niños llevan su comida en una bolsa de papel marrón y eso significa que alguien se preocupa por ellos. Por favor, señorita Laura, ¿puede poner la comida en una bolsa de papel marrón?

Al oírlo, giré la cara para que no viera que tenía los ojos llenos de lágrimas. «¡Una simple bolsa de papel marrón!», pensé.

Para mí no era nada, pero para él lo era todo.

Hacía aproximadamente dos meses que conocía a Maurice cuando, un lunes, después de cenar, me dijo:

—Señorita Laura, ¿puedo hacerle una pregunta?

—Desde luego, Maurice.

—En el colegio van a celebrar el día de padres y profesores y me preguntaba si usted podría ir.

Maurice y yo habíamos hablado ocasionalmente sobre su colegio. En cierta ocasión, le pregunté cómo le iba y él me respondió que, desde que me conocía, no se metía en tantas peleas. Aquella fue una de las primeras veces que pensé que podía estar influyendo positivamente en su vida. Me emocionó la idea de conocer a sus profesores y averiguar más cosas acerca de él. También quería que sus profesores me conocieran. Después de oír las advertencias de Valerie y mi familia, deseaba que alguien del entorno de Maurice estuviera de mi lado.

El hecho de que sus profesores me conocieran y confiaran en mí constituiría un factor positivo. Pero, por encima de todo, quería ver a Maurice en el entorno escolar. Necesitaba verlo en una situación en la que él fuera un niño y no el adulto que se veía obligado a ser en la vida. Me preocupaba que hubiera perdido cualquier tipo de conexión con su aspecto inocente, que las calles le hubieran arrebatado la posibilidad de ser un niño normal, curioso y alocado.

La triste verdad era que yo solo conocía su faceta de mendigo.

Maurice empezó a pedir limosna cuando tenía nueve años. Solo lo hacía durante una o dos horas al día, hasta que reunía cuatro o cinco dólares, el dinero suficiente para comprar una ración de pizza o una hamburguesa y, si tenía suerte, le alcanzaba para jugar a los videojuegos. La mayoría de los transeúntes le daban monedas de cinco centavos, diez centavos o un cuarto de dólar; solo de vez en cuando alguien le daba un billete arrugado de un dólar. Al principio, su madre no sabía que mendigaba, pero con el tiempo se enteró, y también averiguó que obtenía buenas limosnas, así que empezó a ir con él para conseguir dinero para sus drogas. A Maurice no le gustaba ir con ella y la esquivaba. Entonces Darcella, para conmover a los transeúntes, empezó a llevar a mendigar a otros niños del vecindario, niños de cuatro o cinco años de edad cuyas madres también eran drogadictas, y Maurice pudo volver a mendigar solo. Aunque se trataba de un niño vulnerable, conseguía escapar de los peligros de las calles, salvo una vez, en el Pizza Hut de Times Square, cuando un cliente habitual, cansado de verlo pedir limosna en la entrada, salió y le propinó un puñetazo en la cara.

Maurice se tambaleó, pero no se cayó al suelo. Entonces miró al hombre y le dijo:

—Si va a pegar a un niño, al menos debería tumbarlo.

Antes de que aquel hombre pudiera volver a golpearlo, el código de las calles entró en acción. Varios vendedores ambulantes, inmigrantes africanos que vendían imitaciones de bolsos de Louis Vuitton y Rolex falsos a los turistas, estaban cerca y persiguieron al hombre hasta que volvió a entrar en el Pizza Hut. Maurice los conocía, porque, como él, vivían en el Bryant; seis en una habitación. Aquellos hombres no pensaban quedarse impasibles mientras pegaban a su pequeño amigo. Uno de ellos golpeó el ventanal del Pizza Hut con tanta fuerza que el cristal se hizo añicos. Entonces apareció un coche de la policía y los vendedores se dispersaron. Uno de los agentes agarró a Maurice y le preguntó quién había roto el ventanal.

—¿Conoces a esos individuos? Dime cómo se llaman.

Maurice le contestó que no los había visto nunca hasta entonces.

Al día siguiente, robó el cúter en la tienda Duane Reade.

Cuando no mendigaba, Maurice iba al colegio. Su madre recibía ayuda social y, para no perderla, tenía que encargarse de que Maurice asistiera a las clases. Él no acudía todos los días y, cuando lo hacía, normalmente llegaba tarde, pero pronto descubrí que el colegio era muy importante para él.

Cuando lo conocí, Maurice estaba inscrito en el colegio I.S. 131 del distrito de Chinatown, en Manhattan. Era un alumno de educación especial, lo que significaba que iba a clase con otros alumnos que tenían dificultades sociales o de desarrollo. Una de sus primeras profesoras fue la señorita Kim House, quien lo consideraba un niño brillante pero difícil. Siempre acudía al colegio despeinado y con la misma ropa deportiva y sucia. Su higiene personal era horrorosa e incluso olía mal, peor que los otros niños, quienes le tomaban el pelo acerca de su olor y lo hacían enfadar. Maurice les plantaba cara; era duro y fuerte y sabía defenderse solo. Nunca pegaba a los otros niños, pero se enfrascaba en numerosas peleas en las que él y sus compañeros se empujaban, se tiraban al suelo y gritaban. De todos modos, cuando estaba centrado, era muy estudioso y listo. La señorita House creía que podía ser uno de esos niños especiales que se sobreponían a sus circunstancias, pero, en muchas ocasiones, temía que no lo lograra, que la rabia que anidaba en su interior lo dominara y, un día, no volviera más al colegio.

La señorita House no sabía cuál era el origen de la rabia de Maurice; de hecho, sabía muy pocas cosas de su vida familiar, hasta que, un día, la madre de Maurice tuvo que asistir a una reunión con funcionarios del Departamento de Educación en el colegio, que era un requisito del programa de ayuda social. Mientras estaba dando clase, la señorita House recibió un aviso para que se presentara en el despacho de la directora. Se había producido un incidente y la madre de Maurice estaba implicada. Cuando la señorita House llegó al despacho, Darcella estaba gritando a la directora. Estaba nerviosa, enfadada y fuera de control: gritaba, agitaba los brazos y sacudía el dedo frente a la cara de la directora. No escuchaba a nadie, así que alguien llamó a seguridad.

La señorita House agarró a Darcella del brazo, la condujo al lavabo y le echó agua fría en la cara.

—Tranquilícese, todo va a salir bien —le dijo.

Darcella dejó de gritar. La señorita House no sabía por qué estaba tan enojada ni le importaba. Los ojos inyectados en sangre le indicaron que había tomado algún tipo de droga. Se quedó con ella en el lavabo durante unos minutos tranquilizándola. Al final, su nerviosismo desapareció y su aspecto fue de puro cansancio.

—¿Quiere subir a ver a su hijo? —le preguntó la señorita House.

Darcella reflexionó unos instantes y después contestó:

—No.

La señorita House le aconsejó que se fuera a su casa y que volviera otro día a la reunión. Camino de la puerta, Darcella se volvió y le pidió disculpas a la señorita House.

—Lo siento, lo siento.

—Está bien —contestó la señorita House.

Al menos, después de aquello, tenía una pista de por qué Maurice era como era. Todos los niños de la clase de educación especial tenían ataques de ira y malos momentos, pero Maurice se enojaba más que los demás. Cuando estaba de peor humor, se encerraba en sí mismo, se retiraba al final de la clase y no hablaba con nadie. Al menos ahora la señorita House tenía un contexto para el comportamiento de Maurice. Después de la perturbadora visita de Darcella, Maurice dejó de ir al colegio. No acudió durante cuatro días seguidos. La señorita House le pidió permiso al director para ir a visitarlo a su casa y averiguar qué le pasaba. Se presentó en el hotel Bryant y vio lo que yo vi. La situación era más deplorable de lo que había imaginado. Maurice se acercó a la puerta y, cuando la vio, su cara, como la de ella, reflejó una gran impresión. Ella no podía creer lo que estaba viendo y él no podía creer que ella estuviera allí viéndolo.

Mientras la señorita House hablaba con la abuela de Maurice, él se escondió detrás de una sábana que había colgada de una pared a otra de la habitación. La señorita House sabía que él sentía vergüenza. Entonces le contó a la abuela Rose que Maurice había faltado cuatro días al colegio.

—¿Se ha metido en problemas? —preguntó la abuela Rose—. ¿Le han suspendido?

—No, no se he metido en problemas, solo no ha asistido a clase —contestó la señorita House.

—Es un buen niño —repuso Rose—. Un niño muy bueno, y usted es una buena mujer al preocuparse por él. Muchas gracias. Se lo agradezco.

Antes de irse, la señorita House se despidió de Maurice. Lo miró a los ojos y le advirtió:

—Tienes que volver al colegio.

Y él le hizo caso.

A partir de aquel día, la señorita House prestó una atención especial a Maurice. Se fijó en qué cosas lo hacían explotar: el caos, el desorden, la confusión... Su vida hogareña era sumamente inestable y, por encima de todo, necesitaba calma y tranquilidad. Al fondo de la clase había dos cubículos para leer y, cuando el ambiente en la clase se ponía un poco agitado, la señorita House enviaba a Maurice a uno de los cubículos. A él le encantaba estar allí solo y en aquel lugar podía hacer todas sus tareas. Maurice pronto se dio cuenta de que la señorita House estaba de su lado, y su apoyo fue para él como un salvavidas. Un día, cuando terminaron las clases, Maurice la siguió mientras tomaba el metro y se dirigía al banco, que estaba situado en la periferia del centro de la ciudad. Al final, ella lo vio merodeando en la entrada, mientras ella esperaba en la cola.

—¿Qué estás haciendo aquí, Maurice?

—No tenía nada que hacer, así que la he seguido —contestó él.

Ella le compró un perrito caliente y después le aconsejó que volviera a su casa.

Maurice se sentía respaldado por la señorita House, pero sus problemas no desaparecieron así sin más; seguía llegando tarde por las mañanas y la mayor parte del tiempo parecía exhausto y estaba demasiado cansado para concentrarse. Sus calificaciones eran malas y no parecía tener el menor interés en mejorarlas. Su ropa seguía estando sucia y él seguía oliendo mal, y continuaba peleándose con los otros niños cuando se metían con él. Lo único que hacía que la señorita House abrigara esperanzas respecto a él eran los pequeños indicios de progreso: cuando tenía que hablar delante del resto de la clase se lo veía un poco más desenvuelto y se peleaba un poquito menos.

Algo que Maurice comentaba ocasionalmente también alimentaba las esperanzas de la señorita House. Maurice no solía contar nada acerca de su vida personal a sus compañeros ni a la señorita House, pero, de vez en cuando, le explicaba algo a ella. Y lo hacía con orgullo.

—Ayer por la noche fui a casa de la señorita Laura.

Cuando Maurice me pidió que lo acompañara al colegio, le pregunté:

—¿Y tu madre? ¿No debería ir ella contigo?

—No —replicó él—. Ella no irá.

—A mí me encantaría acompañarte, Maurice, pero primero tienes que preguntarle a tu madre si quiere ir. Si ella no puede, iré yo.

Mi breve encuentro con Darcella me llevaba a pensar que Maurice, probablemente, tenía razón: ella no estaba interesada en ir. Aun así, yo no quería que la dejara de lado. Darcella era su madre y yo sabía que él la quería de la forma incondicional en que los hijos quieren a sus padres, y yo de ningún modo quería hacer o decir nada que interfiriera en su cariño. De niña, por muy terrible que fuera el comportamiento de mi padre, nunca se me permitió hablar mal de él. Si yo empezaba a criticarlo, mi madre me interrumpía y me advertía, severamente, que no volviera a hacerlo.

—¡Pero tú lo haces! —replicaba yo—. Tú hablas mal de él.

—Yo soy su mujer y puedo hacerlo —contestaba ella—, pero él es tu padre, no lo olvides nunca.

Maurice estuvo de acuerdo en preguntarle a su madre si quería acompañarlo y, en caso de que no pudiera, decirle que iría yo. Después, cenamos, recogimos los platos de la mesa y horneamos las galletas.

—Señorita Laura, ¿cuándo vaya conmigo al colegio irá vestida con su ropa de trabajo? —me preguntó Maurice.

Yo me reunía con él al salir de la oficina, así que estaba acostumbrado a verme con vestidos, faldas y jerseys elegantes.

—Bueno, supongo que antes podría pasar por casa y cambiarme —declaré yo.

—No —contestó él—. Yo quiero que vaya vestida con su ropa de trabajo. ¡Siempre va tan elegante!

El miércoles del encuentro entre padres y profesores, me reuní con Maurice en la puerta del garaje de mi apartamento y fuimos juntos hasta el I.S. 131, que consistía en dos edificios grandes e insulsos situados en la calle Hester. Uno de ellos era curvo, como si se tratara de un Guggenheim de bajo presupuesto. Me sorprendió darme cuenta de que estaba nerviosa. Quería causar una buena impresión a los profesores de Maurice. Entramos en su clase, donde nos esperaba la señorita House.

—Hola, me llamo Laura Schroff. Me alegro de conocerla.

Ella me estrechó la mano y respondió:

—Yo también me alegro de conocerla. He oído hablar mucho de usted a Maurice.

Su recibimiento fue cálido, pero me di cuenta de que se estaba conteniendo y me estaba evaluando. Debía de sentir curiosidad acerca de quién era yo y por qué había asumido aquel papel en la vida de Maurice.

—Maurice, ¿por qué no vas a dar una vuelta? —preguntó ella—. Quiero hablar con la señorita Schroff en privado.

Maurice puso cara de pánico y permaneció inmóvil. No quería irse. Dos meses antes, no habría sido capaz de descifrar el significado de su reacción, pero en aquel momento supe, exactamente, lo que estaba pensando.

A Maurice le preocupaba que la señorita House me contara que era un mal estudiante, que se metía en muchas peleas y que no era seguro para mí pasar tiempo con él.

Le aterrorizaba pensar que podía perder lo que tenía.

Yo lo miré y apoyé la mano en su hombro. No dije nada, solo lo miré. Las palabras no podían transmitir lo que quería que supiera.

Quería que supiera que nunca lo abandonaría.

Quería que tuviera la certeza de que nunca desaparecería de su vida.

Le sonreí, le guiñé un ojo y asentí con la cabeza. Su expresión se relajó y me devolvió la sonrisa.

Confió en mí.

Maurice salió al pasillo y la señorita House y yo nos sentamos en dos sillas de niños.

—Quiero que sepa que Maurice se siente muy orgulloso de usted —me explicó la señorita House—. Habla de usted a menudo.

—Yo también estoy muy orgullosa de él —repuse yo—. Es un niño muy especial.

—¿Cómo se conocieron?

Le conté nuestra historia, le hablé de nuestras cenas de los lunes, de mi visita al Bryant y le dije que creía que Maurice por fin confiaba en mí.

—Espero estar influyendo positivamente en su vida —terminé.

—Así es —confirmó la señorita House—. Maurice no es un niño fácil. Siempre llega tarde, si es que llega. Y se pelea mucho. A veces, siente mucha rabia, pero es un niño listo y dulce, y la verdad es que, últimamente, no se pelea tanto.

Me di cuenta de que la señorita House se preocupaba realmente por Maurice. Me di cuenta de que Maurice le caía bien. Su clase estaba llena de niños con vidas complicadas, con muchos miedos e inseguridades, y ella se preocupaba sinceramente por ellos. Pero se había dado cuenta de que las circunstancias de Maurice eran peores que las del resto de sus alumnos y, en lugar de darle la espalda, había decidido ocuparse de él. Ella también intentaba ejercer una influencia positiva en su vida. Estoy convencida de que no ganaba mucho dinero en su trabajo, pero esto no impedía que hiciera lo posible para evitar que aquel niño cayera víctima de sus circunstancias.

—Debo decirle algo, señorita Schroff —declaró mientras se inclinaba hacia mí—. Los niños como Maurice sienten que la vida los decepciona constantemente. Todos los días alguien los deja de lado. Espero que se dé usted cuenta de que no puede entrar y salir de su vida sin más. Si quiere estar ahí para él, debe estarlo realmente. —La señorita House me miró fijamente a los ojos—. No puede levantarse un día y abandonarlo sin más.

En aquel momento, solo hacía dos meses que conocía a Maurice, pero yo ya sabía que él formaría parte de mi vida durante mucho, mucho tiempo. Lo sabía en el fondo de mi corazón, y así se lo indiqué a la señorita House.

—Maurice es mi amigo —le expliqué—, y yo nunca abandonaría a un amigo.

Cuando terminamos nuestra charla, me reuní con Maurice en el pasillo. Él estaba nervioso y quería saber qué me había contado la señorita House acerca de él. Le comuniqué que hablaríamos sobre ello durante la cena. Aquel día fuimos al restaurante Junior’s, en Brooklyn. Maurice había oído contar que allí preparaban la mejor tarta de queso de la ciudad y se moría de ganas de probarla. Después de la cena, le expliqué lo que la señorita House y yo habíamos hablado.

—Se preocupa por ti y le gustaría que sacaras buenas notas en los estudios —le conté—. Me ha explicado que eres un niño muy, muy listo y que te ayudará en todo lo que pueda.

A Maurice se le iluminó la cara. Era evidente que se sentía emocionado.

—Pero la señorita House también me ha dicho que es importante que dejes de pelearte con los otros niños, que hagas tus tareas y, sobre todo, que llegues puntual a las clases —le expliqué—. Sé que te resulta difícil concentrarte en tu casa con el jaleo que hay allí, pero tienes que encontrar la manera de realizar tus tareas escolares y tienes que llegar al colegio a tiempo. Si la clase empieza a las ocho menos cuarto, tienes que estar allí a las ocho menos cuarto o incluso a las siete y media. No puedes llegar a las ocho o a las ocho y media; eso es inaceptable, Maurice, ¿lo comprendes?

Yo insistí en esta cuestión: le expliqué lo importante que era la puntualidad en el mundo laboral, que tenía que llegar a tiempo fuera como fuera y que tenía que responsabilizarse de su situación. Cuanto más le insistía, más confuso parecía él, hasta que apartó la mirada y se echó a llorar.

Yo nunca lo había visto llorar hasta entonces y se me rompió el corazón.

—¿Qué pasa, Maurice? ¿Te encuentras bien?

—Usted no lo entiende, señorita Laura —respondió él.

Tuve la sensación de que él sentía que me había decepcionado.

—En casa no tenemos relojes —me explicó—. Nunca sé qué hora es.

—Siento haber sido tan dura contigo, Maurice. Juntos encontraremos una solución. ¿Te ayudaría que te comprara un despertador?

—Sí, eso me ayudaría —contestó él.

—Muy bien, entonces te compraré un despertador, y también un reloj de pulsera. Escóndelos en un lugar seguro para que nadie te los quite y, cuando te vayas a dormir, tenlos cerca de ti. A cambio, tienes que prometerme que harás lo posible para llegar puntual a las clases, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, se lo prometo —respondió él.

—Sé que no es fácil, Maurice; sé que tu vida no es fácil.

Maurice pareció sentirse aliviado. Aquello le infundió ánimos, le ayudó a darse cuenta de que, a veces, las situaciones adversas pueden cambiarse. Él podía introducir cambios en su vida y, con un poco de ayuda, quizá lograra tener una vida totalmente distinta a la que había conocido hasta entonces.

Me contó que, durante mucho tiempo, creyó que era analfabeto. El profesorado del colegio evaluó su nivel y su madre estuvo presente en la evaluación. Cuando terminaron, su madre le anunció que no sabía leer ni escribir. Él no creía que fuera cierto; él sí que sabía escribir, pero lo hacía muy despacio. Con el tiempo, llegó a oír tantas veces a su madre y a sus primos comentar que era un analfabeto, que llegó a creérselo y los malos resultados que obtenía en el colegio no hacían más que confirmar que nunca llegaría a ningún lado.

Yo le expliqué que yo también había sido una estudiante terrible, tanto que suspendí varias asignaturas y no realicé estudios superiores.

Maurice se quedó realmente sorprendido, porque nunca se le había ocurrido pensar que yo tuviera problemas con los estudios, pero, si yo lo había superado y había tenido éxito en la vida, quizás él también pudiera conseguirlo. Quizá no tenía por qué ser lo que todo el mundo decía que era.

10

La mesa de comedor

Siempre me ha gustado la cita de Elizabeth Lawrence, una famosa escritora de jardinería: «En toda infancia hay un jardín, un lugar encantado donde los colores son más brillantes, el aire más cálido y las mañanas más perfumadas que en ningún otro lugar.»

Me gusta porque capta la magia de dos cosas: la naturaleza y la infancia, y porque me recuerda los momentos más felices de mi vida en Huntington Station. No puede decirse que viviéramos en el campo, de hecho, vivíamos cerca de uno de los principales centros comerciales de Long Island, pero teníamos muchos árboles, había bosques en las proximidades y podíamos tumbarnos y rodar sobre la hierba recién segada del jardín. No teníamos que cerrar las puertas con llave y nuestros padres no se preocupaban por nosotros cuando salíamos a jugar a la calle. En la década de los cincuenta, Huntington Station era un lugar seguro. Yo vivía como algo especial los momentos que pasaba en el exterior; aquellos días en que mi madre cogía las toallas y el aceite para niños Johnson & Johnson y nos llevaba a pasar el día a la playa de Robert Moses. O cuando perseguía a una bonita mariposa por el jardín, o cuando creía haber encontrado un trébol de cuatro hojas, o, simplemente, cuando me tumbaba en la hierba y contemplaba las nubes que tenían forma de elefante. En aquellos momentos, sentía que el mundo era un lugar mágico.

Maurice no disponía de ningún lugar así; no tenía un jardín encantado. Cuando me contó que nunca había salido de la ciudad, ni siquiera durante un día, me acordé de las palabras de Lawrence. Maurice llevaba toda la vida encerrado en las inmensas moles de cemento de Manhattan, Brooklyn y Queens. Lo único que conocía era el ruido, los coches y los atascos, y lo más cerca que había estado de la naturaleza era cuando paseaba por Central Park.

Alrededor de nuestra octava semana juntos, telefoneé a mi hermana Annette, que entonces estaba casada, tenía tres hijos pequeños y vivía en Greenlawn, una preciosa ciudad que estaba a una hora de distancia de Nueva York, en la costa norte de Long Island. Le pregunté si podía ir a visitarla con Maurice. Sus hijos tenían, más o menos, la misma edad que él: Colette tenía once años; Derek, nueve, y Brooke, siete. Pensé que a Maurice le gustaría pasar un día haciendo todas las cosas que ellos solían hacer al aire libre: jugar en los columpios del jardín, montar en bicicleta, lanzarse una pelota de béisbol... Annette no titubeó ni un segundo.

—Estoy deseando conocerlo —contestó.

Aquel sábado, Maurice y yo tomamos la autopista que conducía a Long Island. Él iba vestido con unos pantalones nuevos que yo le había comprado y una bonita sudadera azul, y estaba hecho un manojo de nervios. Ni siquiera sabía qué esperar, porque aquella era la primera vez que traspasaba los límites de la ciudad de Nueva York.

También sería la primera vez que entrara en una casa ajena.

Maurice se pasó todo el trayecto cantando las canciones de la película La Bamba. Un lunes, fuimos al cine y vimos esa película, que trataba sobre la vida de Ritchie Valens, el desafortunado cantante de los años cincuenta. A Maurice le encantó la película y también la música, así que le compré la casete de la banda sonora. Él la ponía continuamente, tanto en mi apartamento como en el coche, cantaba las canciones a grito pelado y me pedía que las reprodujera una y otra vez. Yo estaba harta de oírlas, pero me gustaba complacerlo; me gustaba verlo dejarse llevar por una canción.

Llegamos a Greenlawn y aparcamos en la entrada de la casa de Annette. Se trataba de una casa colonial de dos plantas y cuatro mil metros cuadrados de terreno, con un cuidado césped en la entrada y un extenso jardín trasero rodeado por una valla. Greenlawn era una ciudad de clase media alta, y constituía un peldaño más en la escala social que Huntington Station. A Maurice le costaba creer que una sola familia fuera la propietaria de semejante finca. Solo el jardín delantero, con su resplandeciente y bien cuidado césped, le parecía un lujo increíble. Cuando entramos en la casa, presenté a Maurice a mi hermana y su familia: a su marido Bruce, un hombre encantador que vendía suministros médicos, y a sus tres maravillosos hijos, quienes observaron con curiosidad a Maurice, como suelen hacer los niños con los desconocidos. Su madre les había hablado de él; les había contado que procedía de una familia pobre, que no tenía la mayoría de las cosas que ellos daban por sentadas y que debían hacer lo posible para que se sintiera como en casa. Derek no perdió el tiempo.

—¿Quieres ver mi habitación? —le preguntó a Maurice, y lo condujo escaleras arriba.

Las niñas y yo los seguimos. A Maurice le sorprendió que cada niño tuviera un dormitorio propio. Esto también constituía un lujo que apenas lograba comprender. En el de Derek había banderines y pósters de béisbol colgados de las paredes y los de las niñas eran más recargados y estaban llenos de animales de peluche. Maurice los recorrió todos sin pronunciar una palabra, absorbiendo todo lo que veía.

—¡Vamos a jugar a los columpios! —exclamó Derek, y los condujo a todos al jardín trasero.

Yo observé cómo jugaba Maurice durante un rato; su camaradería con el hijo y las hijas de Annette era espontánea. Para ellos, Maurice no era invisible como ocurría con muchos adultos, sino, simplemente, uno más. Vi que Maurice se columpiaba más y más alto, con los pies dirigidos hacia el cielo.

A Maurice le costaba creer muchas de las cosas que veía en la casa de Annette. ¿Una habitación únicamente para ver la televisión? ¿Una lavadora y una secadora para ellos solos? ¿Un lavabo en la planta baja y dos más en la superior? Lo que más lo confundía era el comedor: una habitación que solo se utilizaba para comer y charlar. Maurice vivía en una única habitación con ocho y, a veces, hasta doce personas. Cuando comía, si es que había algo para comer, lo hacía en el lugar de la habitación en el que estuviera cuando le daban la comida.

Derek, que estaba al mando de las actividades, sugirió que Maurice y él salieran a dar una vuelta en bicicleta. Bruce fue al garaje y sacó la bicicleta vieja de Derek para que la utilizara Maurice. Pedalearon arriba y abajo por las tranquilas calles y estuvieron fuera una hora.

Pronto llegó la hora de cenar. Maurice se sentó frente a mí en la gran mesa de comedor y Annette sacó fuentes repletas de comida: pollo, brócoli, puré de patatas...de todo. Maurice desdobló su servilleta y la colocó sobre su regazo, como yo le había enseñado; entonces me miró como preguntándome si lo había hecho bien y yo asentí discretamente con la cabeza. Volvió a mirarme a hurtadillas cuando cogió el tenedor, cuando cortó el pollo y cuando se sirvió otra ración de puré de patatas. Yo le sonreí y asentí con la cabeza en cada ocasión indicándole que lo estaba haciendo muy bien. Annette y su familia trataron a Maurice como si fuera un invitado de honor y le formularon preguntas sin presionarlo. La cena duró dos horas. Después, Maurice me contó que le parecía increíble que las personas se sentaran y charlaran las unas con las otras mientras cenaban. Esta experiencia era totalmente nueva para él. Me fijé en que fue el último en terminar; Derek y sus hermanas ya hacía rato que habían acabado mientras él seguía con el plato medio lleno. Pero no era porque no tuviera hambre o la comida no fuera deliciosa. Simplemente, estaba saboreándola.

Después de cenar, los niños se fueron a ver la televisión mientras mi hermana y yo nos poníamos al día sobre nuestras vidas. Yo me asomé un par de veces al cuarto de estar y vi que Maurice estaba relajadamente sentado en el sofá.

—Deja de preocuparte, Laura, Maurice está bien —me tranquilizó mi hermana.

Tenía razón, Maurice estaba bien, pero yo me sentía ansiosa, como si esperara que algo se torciera de repente. Supongo que la idea de que una tranquila tarde hogareña podía volverse caótica en un instante estaba muy arraigada en mí. Pero Annette hacía tiempo que se había prometido a sí misma que les proporcionaría a sus hijos una infancia diferente a la que nosotras tuvimos, y ahora tenía una familia que podía disfrutar de una tarde de sábado sin peleas o, lo que era más importante, sin pasar miedo. Había tardado muchos años en conseguir bajar la guardia y relajarse incluso con su nueva familia. Aquel sábado que Maurice y yo pasamos en su casa, me di cuenta de que mi hermana realmente estaba logrando su sueño; tenía aquello que nos había rehuido durante tanto tiempo: paz.

Al final, llegó la hora de irnos y los niños se despidieron de Maurice. Vi que Derek y Maurice se estrechaban la mano, como suelen hacer los niños, con torpeza, sacudiendo sus delgados bracitos. Durante el camino de vuelta, Maurice guardó silencio y no me pidió que pusiera La Bamba.

Había disfrutado de un día fantástico y ahora tenía que regresar a su mundo. Para él, era algo realmente duro.

A mí siempre me resultaba difícil despedirme de Maurice, porque sabía lo que le esperaba. Me atormentaba pensar que enseñarle aquella otra forma de vida en la que los niños jugaban felizmente y la comida abundaba constituía una crueldad. ¿Qué sentido tenía permitirle acceder a una vida mejor para después arrebatársela? ¿Esto le ayudaba o le perjudicaba? Le di muchas vueltas y finalmente decidí que, siempre que lo habláramos y comentáramos lo duro que era entrar y salir de aquellos dos estilos de vida tan drásticamente distintos, no habría problema en hacerlo. Al menos así sabía que existían alternativas a su vida familiar. Al menos así podía sentirse relajado y feliz durante un día.

Además, según me contó más adelante, nunca, ni en un millón de años, renunciaría a lo que él y yo teníamos.

—¿Qué es lo que más te ha gustado de la casa de mi hermana? —le pregunté camino de casa.

—La mesa grande —contestó él sin vacilar.

—¿La mesa? ¿La mesa del comedor?

—Sí —respondió—. Me ha gustado que todos estuviéramos allí sentados charlando. —Y continuó—: Señorita Laura, algún día, cuando sea mayor, tendré una mesa como esa para mí y mi familia. Quiero que todos nos sentemos y charlemos como hacen ellos.

Era la primera vez que lo oía hablar de su futuro.

Entonces, cansado de tanto columpiarse y montar en bicicleta, apoyó la cabeza en la ventanilla y se durmió.

Ahora que Maurice conocía a mi familia, me pareció oportuno preguntarle si quería pasar el día de Acción de Gracias con nosotros. Normalmente, nos reuníamos todos en casa de Annette, pero yo había pensado algo distinto para aquel año. Acababa de mudarme al Symphony y en la planta décima había una pista de atletismo al aire libre que daba a Broadway, lo que significaba que el desfile de globos del día de Acción de Gracias de los grandes almacenes Macy pasaría por delante de nosotros. Pensé que a Maurice y a mis sobrinos les encantaría ver los globos de cerca. ¡Bueno, a mí también me encantaría!, así que los invité a todos a pasar Acción de Gracias conmigo.

El día fue todo un éxito. Acudieron Annette, Bruce y sus hijos; Nancy, mi hermana menor, y mis hermanos Frank y Steve. Estuvimos paseando por la pista de atletismo mientras el pavo que Nancy me había ayudado a preparar se asaba en el horno. Después, nos asomamos para ver Broadway y entonces los vimos, los enormes y mágicos globos inflados con helio. Se aproximaban lentamente por la avenida, balanceándose en la brisa, tirando con fuerza de sus cordeles. Verlos desde el suelo ya era emocionante en sí mismo, pero en la planta décima los teníamos a la altura de los ojos. Cuando pasaron por delante del Symphony, uno tenía la sensación de que podía tocarlos con solo alargar el brazo. Aquellos magníficos gigantes pasaron, uno tras otro, por delante de nuestros ojos: el viejo Snoopy, Raggedy Ann, Popeye el Marino y una feliz y cabeceante rana Kermit. Maurice y mis sobrinos estaban locos de alegría y, para ser sincera, yo también. No me esperaba que los globos pasaran tan cerca de nosotros. Era como si un precioso sueño se hubiera hecho realidad. Aquellos personajes de animación de vivos y brillantes colores pasaban flotando por delante de nosotros y parecía que nos saludaran con la mano. Cuando, finalmente, llegó Superman, yo grité y salté tanto como cualquiera de los niños, bueno, salvo por Maurice. Aún hoy recuerdo su expresión mientras los globos se deslizaban frente a nosotros, y la única palabra que se me ocurre es «sobrecogimiento».

Además de mis hermanas y hermanos, también invité a Nunzie, nuestro padre. En 1986, él tenía casi setenta años y se había suavizado un poco, aunque todavía ejercía cierto poder sobre todos nosotros. Cuando Annette se casó, parte de la alegría que sentía en la boda estuvo empañada por el miedo a que nuestro padre bebiera demasiado y explotara. Ella había protegido a Bruce de Nunzie mientras eran novios, pero en la boda lo único que podía hacer era confiar en que todo saliera bien. Afortunadamente, aquel día nuestro padre estaba de buen humor. De todos modos, nosotros seguíamos conteniendo el aliento siempre que estaba cerca. Ya éramos adultos, teníamos vida propia y no estábamos bajo su dominio, pero no habíamos conseguido librarnos del temor y la ansiedad.

El día de Acción de Gracias nuestro padre se portó de maravilla. Lo observé mientras cerraba la cremallera de su impermeable para protegerse del frío viento. El poco cabello que le quedaba era canoso y su fornido cuerpo estaba ligeramente encorvado; se había convertido en una débil versión de su anterior y potente ser. Lo observé mientras hablaba con Maurice. No oí lo que decían, pero se notaba que mi padre estaba siendo amable; le mostraba cosas a Maurice señalándoselas con el dedo y tenía una mano apoyada en su hombro. Verlos juntos, ver unidas aquellas dos facetas de mi vida, me resultó extraño y conmovedor a la vez. No pude evitar pensar que el terror y la inseguridad que vivimos de niños a causa de nuestro padre eran parecidos al caos que Maurice tenía que soportar en su vida y, si no podía volver al pasado y cambiar lo que nos había sucedido a nosotros, quizá pudiera hacer algo para ayudar a que Maurice se salvara.

De niños, mis hermanos y yo adoptamos formas de conducta que nos libraron de la peor parte de los ataques de nuestro padre. Annette era la hija perfecta; nunca hacía nada que decepcionara a nuestros padres. Nancy era una niña callada y discreta que vivía a la sombra de sus hermanas mayores y era feliz pasando inadvertida. Yo era la rebelde, la bromista; creo que lo que me protegía era mi personalidad, que, a decir de todos, había heredado de mi padre. Quizás era la que más se parecía a él, por eso no se metía mucho conmigo.

Solo quedaban Frankie y mi madre, que se convirtieron en los principales objetivos de mi padre. Frankie era el que resultaba más visiblemente afectado por sus ataques coléricos y ya de pequeñas empezamos a preocuparnos por él. Veíamos que cada vez se volvía más silencioso y perdía su espontaneidad. Cuanto más lo maltrataba mi padre, tanto física como psicológicamente, más se encerraba él en sí mismo. Cuando se hizo un poco mayor, empezó a plantarle cara y a devolverle los gritos; mantenían discusiones terribles gritando a pleno pulmón y se peleaban continuamente por nada. Pero la constante presión que la furia de mi padre ejercía en Frankie hizo mella en él y creo que, lenta y trágicamente, destruyó algo en su interior.

De todos modos, Frankie no podía hacer nada para evitarlo. Ninguno de nosotros podía. El único respiro que teníamos era el día o los dos días siguientes a cada uno de sus ataques, porque entonces nuestro padre se mostraba más amable de lo normal para compensar sus momentos de furia. Aquellas pequeñas muestras de ternura eran, de hecho, maravillosas, porque nos permitían vislumbrar el fantástico padre que podía ser si se mantenía sobrio. Aquellos días, nos sentíamos atraídos hacia él, porque ansiábamos absorber tanto amor y afecto de él como pudiéramos, pero al cabo de uno o dos días, empezábamos a prepararnos para la siguiente explosión. Si, por alguna razón, se mostraba amable durante más tiempo, nosotros todavía nos sentíamos más inquietos. Sabíamos que a cada una de aquellas tormentas le seguía otra de cerca, de modo que vivíamos en un estado de miedo y tensión constantes.

A veces, cuando nos sentíamos más optimistas, creíamos que algún suceso realmente impactante podía cambiar a nuestro padre; quizás un relámpago mágico caería sobre todos nosotros y nos permitiría vivir de una forma diferente.

Esta posibilidad se hizo más real cuando nuestro padre decidió dejar de trabajar como camarero y dedicarse a la construcción. Ya había construido la casa en la que vivíamos y pensó que podría labrarse un futuro como constructor, así que vendió nuestra casa de Huntington Station por veintidós mil dólares y nos mudamos a otra mucho más pequeña que compró por dieciséis mil en la cercana ciudad de Commack. Con el dinero sobrante, fundó una empresa constructora con su amigo Richie. No dejó del todo el trabajo de camarero y, algunas noches, trabajaba en el bar de la bolera de Commack, pero el resto del tiempo lo dedicaba a construir casas. Nosotros rezábamos para que tuviera éxito, dejara de beber del todo y, milagrosamente, pudiéramos vivir como una familia normal.

Por desgracia, el negocio de la construcción duró poco. Mi padre y Richie construyeron cuatro o cinco casas y obtuvieron muchos ingresos, pero mi padre era un empresario horroroso y el dinero se le escurría entre los dedos como si fuera agua. Tenía talento y era un trabajador incansable, por lo que podría haber conseguido el éxito que anhelaba, pero era demasiado inquieto para hacer lo mismo durante mucho tiempo. A la larga, siempre encontraba la forma de sabotearse a sí mismo. Un día, después de tomar una gran comilona con Richie, mi padre regresó a casa borracho, cogió los planos de las casas que habían construido y algunos de sus futuros proyectos, los apiló en el jardín y les prendió fuego hasta convertirlos en cenizas. Cuando Richie se enteró, se puso furioso y disolvió la sociedad. Mi padre intentó continuar con el negocio él solo, pero al cabo de un tiempo la empresa se fue a pique y, con ella, nuestra oportunidad de disfrutar de una vida nueva y más apacible.

De repente, otro relámpago mágico pareció estallar sobre nosotros. Cinco años después del nacimiento de su último hijo, mi madre se quedó embarazada. Yo estaba sorprendida y encantada, y ansiaba la llegada de mi nuevo hermano o hermana, pero, por encima todo, tenía la esperanza de que la perspectiva de tener otro hijo y la realidad de tener una esposa embarazada disuadieran a mi padre de beber tanto y padecer los subsiguientes ataques de ira destructiva. Quizá la nueva situación apaciguara sus demonios de una vez por todas.

Durante un tiempo, pareció mejorar..., hasta una fría y nevada noche de febrero, cuando mi madre estaba en el sexto mes de embarazo. Aquella mañana, fuimos toda la familia a Hicksville, que estaba a media hora de camino, para pasar el día con Rose, la hermana de mi madre, Ray, su marido, y sus cuatro hijos. Después de cenar, mi padre y Ray decidieron salir a tomar unas copas a un bar cercano. Prometieron que regresarían pronto. Al oírles, un escalofrío de terror recorrió mi cuerpo. Al cabo de una hora, miré por la ventana y vi que los copos de nieve que habían empezado a caer hacía un rato se habían convertido en una nevada considerable. Las calles estaban totalmente blancas. Me di cuenta de que mi madre también se estaba poniendo nerviosa, pero no dijimos nada.

Habían pasado dos horas. Era noche cerrada y seguía nevando. Volví a mirar por la ventana buscando desesperadamente las luces del coche de mi padre, pero lo único que vi fue la blancura de la nieve. Mi tía percibió nuestra ansiedad y sugirió que nos quedáramos a dormir en su casa, pero nosotros sabíamos que mi padre nunca accedería a pasar la noche allí y, si había bebido, tampoco consentiría que mi madre condujera el coche de vuelta a casa. Cuanto más bebía, más despectivo se mostraba con mi madre. Ni en un millón de años confiaría en ella para que condujera el coche.

Mi padre y Ray por fin entraron precipitadamente por la puerta. Era evidente que los dos habían bebido demasiado y mi madre, mis hermanos y yo, aunque no mis tíos, nos dimos perfecta cuenta de que mi padre estaba de un humor de perros. Yo estaba muy asustada, y mi madre también. Mi padre no solo podía explotar a la menor provocación, sino que, además, teníamos que enfrentarnos a una tormenta de nieve. Mi tía había preparado café y mi padre tomó una taza, pero cuando ella le sugirió que pasáramos la noche en su casa, él se negó y nos indicó que nos pusiéramos las chaquetas. Mi madre ni siquiera se molestó en preguntarle si podía conducir ella; sabía que era inútil.

Nos dirigimos al coche como prisioneros condenados a muerte, despacio y en silencio. Mi madre se sentó en el asiento del copiloto y Annette, Nancy, Frankie y yo nos apretujamos en el asiento trasero y nos tomamos discretamente de las manos. Yo recé en voz baja para que no nos sucediera nada malo. Mi padre arrancó el coche y tomó una carretera de dos sentidos. Yo tenía miedo hasta de respirar, por si el ruido de mi respiración lo hacía estallar.

Nadie hablaba y en el interior del coche la tensión era casi insoportable. Fuera nevaba intensamente y apenas se veía a unos metros más allá del parabrisas. La única buena noticia era que, debido a la tormenta, había muy pocos coches en la carretera, pero entonces, de forma repentina y sin razón aparente, mi padre pisó el acelerador. El coche dio una sacudida y la nieve salió despedida hacia atrás por el giro acelerado de las ruedas. Pasamos de cincuenta a ochenta kilómetros por hora y el coche patinó en la espesa capa de nieve haciendo eses. Mi madre miró horrorizada a mi padre y le suplicó que parara, y justo cuando parecía que iba a perder el control del coche, mi padre pisó los frenos. El coche viró bruscamente y, cuando estaba a punto de dar vueltas sobre sí mismo como una peonza, se enderezó y avanzó a paso de tortuga. Después de conducir con normalidad durante aproximadamente dos kilómetros, mi padre volvió a presionar el acelerador.

Estaba jugando con nosotros.

El coche volvió a virar bruscamente. Mi padre frenó de golpe y, en el último segundo, cuando parecía que íbamos a girar como en un trompo, el coche se enderezó. Una vez más, mi madre le suplicó a mi padre que parara mientras, en el asiento trasero, nosotros llorábamos, pero en silencio. Mi padre volvió a pisar el acelerador con temeridad ignorando las súplicas de mi madre. Yo estaba convencida de que chocaríamos en cualquier momento. Entonces mi madre, presa del pánico, le gritó a mi padre que condujera más despacio y nosotros también le imploramos que no corriera más. Él ni siquiera se volvió para mirarnos. Finalmente, mi madre levantó la voz tanto como pudo y le exigió que detuviera el coche.

—¡Por Dios, para el coche! ¡Para el coche!

Mi padre aceleró todavía más.

De repente, dos grandes faros aparecieron en la siguiente curva y se dirigieron directamente hacia nosotros. Se trataba de un autobús. Estoy segura de que mi padre lo vio, pero, por alguna razón, no aminoró la marcha ni cambió la trayectoria, simplemente, siguió adelante. El conductor del autobús tocó con fuerza la bocina y, en el último segundo, se desvió. El ensordecedor bocinazo se mezcló con nuestros gritos y lloros mientras el autobús pasaba, a toda velocidad, por nuestro lado; no nos arrolló de milagro. Por lo visto, estar a punto de chocar era lo que necesitaba mi padre para tranquilizarse y, por fin, pisó el freno y paró el coche. Décadas después, cuando pienso en lo cerca que estuvimos de chocar con el autobús y en lo que podría habernos pasado, todavía me estremezco.

Cuando por fin nos detuvimos, fue mi madre la que explotó. Nunca la había visto tan enfadada como entonces. Ella casi nunca se enfrentaba a mi padre porque sabía que lo único que conseguiría sería enojarlo todavía más, pero allí, en la carretera y en medio de aquella tormenta de nieve, tenía que ponerse firme. No permitiría que aquel loco borracho matara a sus hijos.

Salió del coche, pasó por delante y abrió la puerta del conductor con ímpetu.

—¡Sal del coche! —le gritó a mi padre—. ¡Sal del coche!

Mi padre no se movió.

—¡No voy a permitir que sigas conduciendo, Nunzie! —exclamó—. ¡Haz el favor de salir y dejarme conducir a mí!

Nosotros le suplicamos a nuestro padre que le hiciera caso y, finalmente, él salió del coche, pero en lugar de dirigirse al asiento del copiloto, se alejó caminando. Mi madre se sentó al volante y le gritó que subiera al coche, pero él no le hizo caso y no se detuvo. Yo sabía que la borrachera y la tozudez le impedían dejarla conducir y que prefería ir caminando a casa a pesar de la ventisca. Estábamos a veinte minutos en coche de casa y mi padre, borracho y tambaleante, no conseguiría llegar por su propio pie.

Pero mi madre no tenía elección, así que, mientras nosotros le gritábamos a nuestro padre que volviera con nosotros, ella puso en marcha el coche y se alejó de allí. Su principal responsabilidad consistía en llevarnos a casa sanos y salvos. Cuando estuvimos lo bastante lejos de nuestro padre, ella paró el coche para que pudiéramos tranquilizarnos; nos aseguró que no le pasaría nada y nos prometió que, cuando nos dejara en casa, regresaría a buscarlo. También nos dijo que telefonearía al tío Sammy, el hermano de nuestro padre, para que la ayudara a buscarlo. Sus palabras hicieron que nos sintiéramos mejor y finalmente dejamos de llorar mientras ella, de una forma lenta y segura, nos conducía a casa en medio de la densa nevada. De todos modos, yo seguía preocupada por el hecho de que mi padre estuviera caminando solo por la carretera. Cuando llegamos a casa, mi madre telefoneó al tío Sammy y después salió a buscar a nuestro padre. Nos indicó que nos fuéramos a la cama, pero nosotros estábamos demasiado nerviosos para dormirnos. Al cabo de una hora, por fin me dormí. Me despertaron los ruidos que hizo mi padre al llegar y el portazo que dio. Me quedé esperando que mi madre entrara en la habitación para ver cómo estábamos, pero lo único que oí fue a mi padre ir de un lado a otro arrastrando los pies y, después, nada. Pasó media hora antes de que mi madre volviera a casa. Se había pasado una hora dando vueltas bajo la nieve buscando infructuosamente a mi padre. Por lo visto, mi padre había parado a un coche y le había pagado al conductor cincuenta dólares para que lo acompañara a casa. Afortunadamente, cuando mi madre llegó, él estaba profundamente dormido en su cama. Si hubiera estado despierto, nuestra pesadilla habría continuado.

Mi madre entró en nuestro dormitorio y Annette y yo, como hacíamos siempre, la consolamos. La abrazamos con fuerza y le dijimos que todo iría bien, como ella había hecho con nosotras muchas, muchas veces. Pero yo sabía la verdad, y ella, embarazada de seis meses del quinto hijo de mi padre, también la sabía.

Cuando los globos pasaron, entramos en el apartamento y comimos el pavo de Acción de Gracias. A Maurice le encantó estar apretujado con todos nosotros alrededor de mi pequeña mesa de comedor mientras charlábamos, reíamos y comíamos. Me fijé en que volvía a comer despacio, como si no quisiera que la comida se terminara. Incluso mi padre pareció pasarlo bien. Bebió un poco, pero no mucho, y sus facciones en ningún momento se contrajeron ni frunció el ceño de aquella forma que tan bien conocíamos. Cuando terminó la fiesta, mi padre estrechó la mano de Maurice y le dio una tierna palmadita en la espalda. Entonces me acordé del padre tan fantástico que era a veces y que podría haber sido si hubiera sabido cómo hacerlo.

11

La cita con el dentista

Cuando mi madre estaba ya muy voluminosa a causa del embarazo, ingresó en el hospital de Huntington para dar a luz al bebé. Nosotros esperamos en casa pendientes de las novedades. Por fin, bien entrada la noche, nuestro padre nos telefoneó: teníamos un nuevo hermanito, Steven Jude Carino. Según nos contó, se trataba de un niño robusto: cuatro kilogramos de peso y cincuenta y tres centímetros de largo. Mi padre parecía casi tan emocionado como yo, lo que interpreté como una señal esperanzadora. Me permití pensar que aquel bebé de cuatro kilogramos de peso podía cambiar a nuestro padre de una vez por todas.

Cuando mi madre se recuperó del parto, se reincorporó a su trabajo de camarera en una empresa de catering de Huntington. Realmente necesitábamos el dinero. La empresa constructora de nuestro padre había cerrado y él planeaba iniciar un nuevo proyecto. Así que, los sábados, nuestra madre nos dejaba al cargo de Steve y trabajaba turnos de doce horas. Aunque los dos trabajaban, apenas llegábamos a fin de mes. Nuestro padre no era bueno manejando las finanzas. A veces, aparecía en casa con un coche adicional solo por capricho, como cuando compró un Cadillac viejo para arreglarlo. Yo sabía que a mi madre le destrozaba que tirara el dinero de aquella manera, pero también sabía que ella nunca se enfrentaría a él respecto a esta cuestión. Lo único que podía hacer era entregarle su sueldo y esperar que todo fuera bien.

Una mañana, nuestra madre tenía que llevarnos al dentista. El día antes había trabajado y estaba agotada, así que se durmió y perdimos la cita. A nuestro padre no le importaba en absoluto si íbamos o no al dentista; él dejaba esos detalles en manos de nuestra madre, pero aquel día sufría una resaca terrible porque había bebido la noche anterior y utilizó la cita perdida como excusa para atacar a mi madre. En aquella ocasión, realmente perdió los papeles.

Empezó insultándola y gritándole delante de todos nosotros: «¡Eres estúpida!» Mi madre entró en el dormitorio que compartíamos Annette y yo y se metió en la cama con nosotras, pero nuestro padre la siguió y continuó gritándole e insultándola mientras gotas de saliva salían disparadas de su boca. «¡Cómo puedes ser tan estúpida!» Mi madre nos apretujó contra ella y esperó a que el ataque de mi padre remitiera.

Pero no remitió. Mi padre salió de la habitación, regresó con dos botellas de alcohol y lanzó una de ellas contra la pared, sobre nuestras cabezas. El alcohol y los cristales cayeron sobre nosotras y nos tapamos con las sábanas para protegernos. Nuestro padre estrelló la otra botella contra la pared y se fue a buscar dos más, que se hicieron añicos a pocos centímetros de nuestras cabezas. El ruido fue aterrador. Nuestro padre seguía gritando y despotricando como nunca. Cuando se acabaron las botellas, se fue a la cocina, volcó la mesa y destrozó las sillas. Justo entonces, el teléfono sonó y nuestra madre corrió a descolgar el auricular. Oí que pedía a gritos a quien llamaba que consiguiera ayuda. Nuestro padre le arrebató el teléfono y arrancó el aparato de la pared. Ella volvió corriendo a nuestro lado mientras nuestro padre, imparable y totalmente fuera de sí, seguía propinando patadas a los muebles y los lanzaba contra las paredes.

Cuando por fin se cansó, alguien llamó a la puerta. Nuestro padre la abrió y vio a dos agentes de la policía. Quien había telefoneado antes era nuestra tía, y había llamado a la policía.

—Hemos recibido un aviso conforme se ha producido un alboroto —declaró uno de los agentes.

Si hubiera cruzado el umbral y hubiera echado una ojeada al interior de la casa, habría visto parte de los daños que nuestro padre había causado, pero los agentes, simplemente, permanecieron en la puerta y nuestro padre, que entonces ya estaba tranquilo y sereno, les dijo que todo iba bien. Sorprendentemente, los agentes le creyeron y se marcharon. Aquel día, nuestro padre había ido demasiado lejos. La cocina estaba totalmente destrozada, como si un tornado la hubiera asolado. La cama de Annette y mía estaba cubierta de cristales y empapada en alcohol. Mi madre nos reunió a mí y a mis cuatro hermanos en silencio —Steve todavía era un bebé— y, sin coger siquiera nada de ropa, nos metió en el coche y nos llevó a la casa de su madre, que vivía en Huntington. Nuestra abuela nos acogió y nos quedamos en su casa durante tres días. Aquellos fueron tres de los mejores días de nuestra vida. Por primera vez, no tuvimos que preocuparnos por nuestro padre, porque allí no podía hacernos nada.

Pero entonces, al tercer día, oí que mi abuela hablaba con mi madre y esta se echaba a llorar.

—Tu lugar está junto a tu marido —le indicó mi abuela—. Tienes que volver con él.

Yo también lloré, y le rogué a mi abuela que nos permitiera quedarnos con ella, pero el tema no admitía discusión. En aquella época, las cosas funcionaban así: las mujeres no abandonaban a sus maridos, al menos no en la mayoría de los hogares italianos, simplemente, aguantaban.

Eso es lo que había hecho mi abuela y lo que tenía que hacer mi madre en aquel momento, así que nos metió otra vez en el coche y nos condujo de vuelta a casa.

Entramos con cautela, aterrorizados. Yo me dirigí a la cocina preguntándome cómo la encontraría. Los destrozos habían sido recompuestos hasta cierto punto: mi padre había sustituido la mesa rota por la del jardín, aunque el agujero de la pared donde antes estaba el teléfono seguía allí. Lo que mi padre no había arreglado o limpiado tuvimos que hacerlo mi madre, Annette y yo y, como siempre, nadie volvió a comentar nada acerca de la pelea, simplemente, seguimos con nuestras vidas fingiendo que nada había sucedido.

Aquello fue lo más cerca que estuvo mi madre de dejar a mi padre.

Después de aquella explosión de furia, nuestro padre se tranquilizó. Sin duda, la presencia del pequeño Steven ayudó a que se calmara. Mi padre lo adoraba; le encantaba lo divertido, alegre y listo que era su nuevo hijo. Desde una edad muy temprana, Steve demostró tener una inteligencia excepcional y, como era mucho más pequeño que el resto de los hermanos, pudo pasar mucho tiempo a solas con nuestra madre y esto ayudó a que se desarrollara con más rapidez. Nuestra madre le leía cuentos, jugaba con él y estimulaba su curiosidad natural. Cuando tenía cuatro años, Steven se sabía de memoria los nombres, las fechas de cumpleaños y las fechas de la muerte de todos los presidentes de Estados Unidos. A nuestro padre le encantaba oírlo recitarlos. Yo me daba cuenta de que nuestro padre hacía con Steven cosas que nunca había hecho con Frank: se lo llevaba al trabajo y compraba discos de canciones populares que le gustaban como Winchester Cathedral, Barbara Ann y otras por el estilo. Por primera vez en mucho tiempo, nuestro padre parecía feliz de estar en casa y no iba tan a menudo a los bares. En casa también bebía, pero no se emborrachaba con tanta frecuencia como antes. Además, allí no estaba solo, de modo que no se ponía histérico como cuando salía, porque era cuando volvía conduciendo solo de los bares cuando despertaban sus demonios y empezaba a ponerse nervioso. En casa, normalmente bebía hasta caer dormido y, por la mañana, encontrábamos, junto al sofá, su enorme cenicero de cristal repleto de colillas, montones de ceniza por todas partes y, quizás, alguna quemadura en la alfombra o el sofá.

Con eso podíamos vivir, pero entonces nuestro padre cerró la empresa de construcción y decidió dedicarse a tiempo completo al negocio de la restauración. Compró un bar, el Windmill, que estaba situado en la avenida Jericho Turnpike, y nuestra madre empezó a trabajar allí como camarera. Cuando Annette y yo éramos preadolescentes, también trabajamos temporalmente en el Windmill, abriendo almejas y sirviendo hamburguesas. En aquella época, nos mudamos de Commack a Huntington Station, en esa ocasión a una casa colonial de dos plantas que había construido mi padre. Estaba situada en una calle secundaria, a unos quince metros detrás de otra casa y un largo camino de grava conducía a la puerta principal. La distribución interior era bastante caótica: la puerta principal daba directamente al cuarto de estar, que, inevitablemente, era la habitación más concurrida y desordenada de la casa. El salón principal quedaba a la derecha, pero apenas lo utilizábamos y en él había muy pocos muebles, y para llegar al lavabo tenías que atravesar el lavadero. El exterior estaba recubierto con tablillas de madera y mi padre utilizó las que sobraron para revestir una de las paredes del cuarto de estar. La casa también disponía de un acogedor jardín trasero con grandes olmos y yo estaba contenta de estar de nuevo en Huntington y poder hacer nuevos amigos. Además, entre la casa y el restaurante nuevos, nuestros padres estaban demasiado ocupados o cansados para pelearse.

En aquella época, mis padres alquilaron una casita junto al mar en North Fork, Long Island, y allí disfrutamos de nuestras primeras vacaciones familiares de verdad. En verano, solíamos pasar una semana en la casita, que estaba situada en lo alto de una colina que daba a Long Island Sound y teníamos que descender cien escalones para llegar al agua. A nosotros nos encantaba pasar aquella semana junto al mar. Siempre recordaré que nos quedábamos despiertos hasta tarde jugando a juegos de mesa y que desayunábamos en el jardín con el pijama puesto. Allí la vida era diferente: más feliz, más serena. Y también recuerdo que no se producían tantas peleas. En aquel lugar, todos podíamos respirar hondo y, al menos durante unos preciados días, nos relajábamos.

Fue así que, durante los primeros años de su vida, Steven no supo cómo era a veces nuestro padre. Él solo lo conocía como un padre dulce, cariñoso y devoto, y hasta que cumplió cinco años no vislumbró su lado oscuro.

Un día, mi padre dejó que Steven y un amiguito suyo jugaran con palas de juguete en el montón de arena que transportaba en la parte trasera de su camioneta. Sin darse cuenta, Steven echó un poco de arena en el depósito de la gasolina y, cuando mi padre intentó poner en marcha el motor, todas las luces de alarma se encendieron. El motor había quedado inservible. Mi padre bajó a Steven a rastras de la camioneta y le propinó una patada en el trasero. Mi hermano gritó tan fuerte que mi madre salió corriendo de casa y lo cogió en brazos. Ni siquiera Steven, aquel niño al que él tanto adoraba, era inmune a ira de nuestro padre.

Pero seguimos adelante e intentamos vivir con la mayor normalidad posible. Yo ingresé en el instituto, hice nuevos amigos y empecé a salir con chicos. Vista desde fuera, mi vida parecía totalmente corriente: pasaba mucho tiempo con mis amigas, paseaba por el centro comercial de Huntington y, los sábados por la noche, asistía a los bailes que se celebraban en Bethany Church, pero conforme me hacía mayor, la tensión de la vida familiar me afectaba más y más. En el instituto cada vez obtenía peores resultados: mis notas eran terribles y los profesores se quejaban de que no prestaba atención en clase. La verdad es que, normalmente, estaba demasiado agotada para concentrarme. Por razones obvias, me costaba mucho dormirme y, cuando lo conseguía, enseguida me despertaba sobresaltada a causa de las pesadillas. Para mí, dormir no constituía una tregua del estado de terror, sino una continuación.

Las únicas veces que realmente conseguía liberarme del miedo era cuando me quedaba a dormir en casa de alguna amiga. Mi mejor amiga se llamaba Sue, una niña alegre y vivaracha que compartía conmigo el gusto por las travesuras. Me encantaba dormir en su casa. Su madre era secretaria y su padre trabajaba en la IBM. Para mí eran la familia perfecta. El padre de Sue llegaba a casa hacia las seis de la tarde, cenaban a las siete y, alrededor de las nueve, estaban todos en la cama. Por las mañanas, cuando nos levantábamos, la madre de Sue, que siempre llevaba puesto un delantal encima del vestido o la falda, ya había preparado huevos revueltos, bacon y salchichas, y sendos vasos con zumo de naranja estaban alineados en la encimera junto a una hilera de vitaminas. Siempre había un vaso de zumo y una vitamina para mí también. Entonces nos sentábamos todos a la mesa y charlábamos y reíamos, y todo era fácil y despreocupado. Yo notaba que allí la tensión abandonaba mi cuerpo. Por la noche, dormía sin miedo, terror o aprensión y siempre me despertaba descansada. Sé que parecerá superficial, pero lo que más gustaba de ir a dormir a casa de Sue era ver cómo iba vestido su padre. Iba a trabajar con un bonito traje oscuro, una camisa blanca y bien planchada y una corbata estrecha también de color oscuro: parecía que acabara de salir de un anuncio de la televisión. Me acuerdo de que yo deseaba que mi padre se pareciera a él. Para ser sincera, en el fondo del corazón me avergonzaba de que mi padre fuera camarero; odiaba que trabajara de noche y odiaba que todos tuviéramos que ser extremadamente cuidadosos cuando volvía a casa borracho. Estoy segura de que la familia de Sue también tenía problemas, pero para mí ellos eran todo lo que nosotros no éramos: felices, cariñosos y normales.

A veces, aunque no a menudo, invitaba a Sue a dormir a casa, lo que era como comprar lotería, porque siempre cabía la posibilidad de que mi padre explotara mientras ella estuviera allí. Una noche, Sue y yo estábamos durmiendo en mi dormitorio cuando me despertó el sonido de la voz de mi padre, que procedía de la planta baja. No entendí lo que decía, pero no importaba, porque sabía la que se nos venía encima. Desperté a Sue de su profundo sueño y le indiqué que se vistiera.

—¿Qué pasa? —me preguntó ella con voz somnolienta.

—Solo vístete. Tienes que irte a tu casa.

La saqué de casa a empellones a las dos de la madrugada y Annette y yo la acompañamos a su casa. Nunca le conté por qué lo hice, al menos hasta algunos años más tarde. Yo no quería que mis amigos vieran a mi padre en uno de sus ataques. No habría soportado que supieran que vivía de aquel modo.

Entonces el Windmill empezó a ir de mal en peor. Estoy convencida de que mi padre perdió miles y miles de dólares regalando bebidas. De una forma lenta pero constante, las pérdidas del restaurante empezaron a hacer mella en él. En casa, el dinero escaseaba; mis padres trabajaban más horas pero peor remuneradas, y la presión era cada vez mayor. Hacía tiempo que mi padre no explotaba, pero todos percibimos que no tardaría en hacerlo. Era solo cuestión de tiempo.

Una tarde estaba en casa de Sue cuando el teléfono sonó. Se trataba de mi hermana Annette, y por el tono de su voz supe que algo iba terriblemente mal.

—Ven a casa enseguida —me pidió—. ¡Ahora!

Yo monté precipitadamente en mi bicicleta y pedaleé con desesperación las pocas manzanas que me separaban de casa. Cuando entré, lo primero que vi fue que la mimosa de plástico que adornaba el vestíbulo estaba tumbada en medio del cuarto de estar. Contuve la respiración mientras me dirigía hacia los gritos. Normalmente, mi padre padecía los ataques de furia por la noche. Por lo tanto, yo podía esconderme en mi dormitorio, cerrar todas las luces y desaparecer en la oscuridad, pero en aquel momento era de día, a media tarde, y no tenía dónde esconderme. Oí que mi madre suplicaba a mi padre. Una parte de mí deseó correr escaleras arriba y acurrucarme junto a mis hermanos, pero no pude hacerlo; ya tenía dieciséis años y no podía seguir fingiendo que no pasaba nada.

Entré en la cocina. La mesa y las sillas, que eran relativamente nuevas y reemplazaban a las que mi padre había destruido durante su último ataque, estaban hechas pedazos. Mi madre estaba en el suelo, acurrucada en posición fetal, y mi padre le propinaba patadas de una forma despiadada.

Algo estalló en mi interior. Ya había intentado interrumpir sus enfrentamientos otras veces y le había gritado a mi padre que dejara de atormentar a Frankie, pero aquello era distinto. Corrí hasta él, le pedí que dejara de pegar a mi madre y le golpeé con los puños. Él me apartó de un empujón y salí despedida hasta el otro extremo de la habitación, donde me estrellé contra la pared. Él siguió propinándole patadas a mi madre.

Me sorprendí a mí misma volviendo a levantarme. No sabía si estaba herida, pero no me importaba. La adrenalina corría por mis venas. Me acerqué a mi padre, apreté el puño y lo sostuve frente a su cara, a pocos centímetros de su nariz, y le grité más fuerte de lo que lo había hecho nunca. Oí que mi madre me pedía que me fuera, que lo dejara tranquilo; yo sabía que no quería que me hiciera daño a mí también, pero yo me mantuve firme y blandí el puño frente a la cara de mi padre presa de mi propio ataque de ira.

—¡Para o llamaré a la policía! —grité—. ¡Para ahora mismo o haré que te arresten!

No sé si fue mi rabia, que era un reflejo de la de él, la que lo consiguió; no sé si mi padre percibió en mi expresión que no tenía miedo; no sé si fue la amenaza de llamar a la policía, porque aquella era la primera vez que uno de nosotros lo amenazaba. Fuera lo que fuera, funcionó. Mi padre dejó de propinarle patadas a mi madre y se quedó callado. Su fuerza lo abandonó, sus hombros cayeron y se quedó allí de pie, inofensivo, confuso y derrotado. Finalmente, salió de la habitación arrastrando los pies. Yo me acerqué a mi madre. Annette no tardó en unirse a nosotras, y después Nancy, y Frankie, incluso el pequeño Steven. Nos sentamos todos en el suelo de la destrozada cocina con nuestra madre, viéndola llorar. Después, ella se fue al hospital.

Tenía muchos moratones y tres costillas rotas.

La vendaron y la enviaron de vuelta a casa sin formularle ninguna pregunta.

Con el tiempo, los morados de mi madre se curaron. Ella no abandonó a mi padre después de recibir aquella paliza, nunca lo hizo, pero para mí algo cambió aquel día. Después de enfrentarme a mi padre, las cosas no volvieron a ser iguales. Era como si hubiera encontrado un arma que pudiera utilizar contra él, como si, por primera vez, viera una salida.

En muchos sentidos, aquel día me hice mayor.

12

Mirando hacia dentro desde fuera

Poco después del día de Acción de Gracias que pasamos juntos, le pregunté a Maurice qué solía hacer por Navidad.

—Nada —contestó él encogiéndose de hombros.

—¿Qué quieres decir? ¿No celebráis la Navidad?

—No.

Yo seguí insistiendo y Maurice me contó que su familia no celebraba aquella fecha. Se acordaba de que, en un par de ocasiones, su madre cocinó algo especial, pero las últimas Navidades las pasó solo en el centro del Ejército de Salvación. Allí le dieron de comer gratis y un miembro del personal lo acompañó hasta una caja que estaba llena de juguetes para los niños pobres. Maurice eligió un osito de peluche blanco.

Aquello era lo más parecido a un regalo de Navidad que había recibido en su vida.

Le pregunté si quería pasar aquellas Navidades conmigo y mi familia y él enseguida contestó que sí mientras esbozaba su mejor sonrisa.

El sábado antes de Navidad, Maurice y yo fuimos a comprar el árbol. Elegimos uno muy bonito de un vendedor ambulante y lo llevamos a cuestas hasta casa. Yo saqué mis adornos, entre los que había manzanas rojas, espumillón y lucecitas de colores. Después puse un disco de villancicos y bebimos chocolate caliente mientras adornábamos el árbol.

Cuando terminamos, cenamos y, cómo no, preparamos galletas. Después le tendí a Maurice una hoja de papel y le pedí que escribiera lo que quería que Santa Claus le regalara aquel año.

—Santa Claus no existe —declaró él entre risas.

—Puede que no —repliqué yo—, pero de todas formas tienes que escribir la carta.

Maurice anotó varias cosas en el papel. Al principio de la lista había escrito: «coche de carreras teledirigido.»

Entonces me preguntó si podía quedarse un rato contemplando el árbol. Yo apagué las luces del apartamento y, con los villancicos como música de fondo, nos sentamos en el sofá y contemplamos el árbol sin decir nada. Permanecimos así, con el resplandor del árbol iluminando nuestras caras, durante largo tiempo. Al final, Maurice habló.

—Gracias por hacer que este año la Navidad sea tan bonita —declaró—. Los niños como yo sabemos lo que ocurre en otros lugares; lo vemos en la televisión, pero siempre lo miramos desde fuera. Sabemos que hay cosas como la Navidad, pero los niños como yo también sabemos que nunca podremos disfrutarlas, así que no pensamos en ellas.

Una vez más, me maravilló lo sabio que era dadas sus circunstancias. Todavía era muy joven, pero tenía una actitud clara ante la vida, una perspectiva moldeada por la experiencia. Comprendía con exactitud cuál era su lugar en la sociedad. Puede que no supiera sonarse la nariz, pero entendía cómo funcionaba el mundo mejor que muchas personas que le doblaban la edad.

Unos días más tarde, en Nochebuena, Maurice volvió a mi apartamento. Mi hermana Nancy, que vivía sola a unas treinta manzanas al sur de mi casa, también acudió. Ya conocía a Maurice y le encantaba pasar tiempo con él. Cuando Maurice entró, vio diez o doce paquetes debajo del árbol y abrió desmesuradamente ojos. Debía de saber que alguno de ellos era para él. Disfrutamos de una cena encantadora y, después, nos sentamos junto al árbol y escuchamos villancicos. Le indiqué a Maurice que abriera uno de sus regalos. Yo le había comprado muchos artículos básicos que necesitaba: calcetines, camisetas, ropa interior, guantes, una gorra, una chaqueta... cosas como estas. Desde el primer momento, intenté no comprarle objetos que no necesitara realmente; no quería ser la señora rica que, simplemente, le compraba cosas, pero Maurice nunca había celebrado la Navidad de verdad y aquella constituía una gran oportunidad para mimarlo un poco. Aquellas navidades le compré mucha ropa, pero en Nochebuena también le permití desenvolver un regalo especial.

Maurice desenvolvió cuidadosamente la caja y, cuando vio el coche de carreras teledirigido, soltó un gritito. Nancy lo ayudó a montarlo mientras yo preparaba la cena y Maurice me preguntó si podía llevarlo a la casa de Annette para que Derek y él pudieran jugar con él.

Aunque parezca mentira, aquel era el primer regalo nuevo que recibía en su vida.

Maurice y Nancy regresaron a mi apartamento al día siguiente por la mañana y fuimos juntos a la casa de Annette. Cuando llegamos, a Maurice le asombró lo grande que era el árbol de mi hermana, que debía de ser el doble que el mío. A los pies del árbol parecía que hubiera un millón de regalos envueltos en papeles brillantes. A Annette le encantaba decorar la casa en Navidad, así que había coronas, un pesebre y espumillón por todas partes. Maurice lo contempló todo con asombro. Enseguida llegó la hora de reunirnos alrededor del árbol y abrir los regalos. Todos habían comprado un regalo para Maurice, incluso mis sobrinas y mi sobrino. Yo también había ayudado a Maurice a elegir regalos para ellos. Resultaba difícil distinguir a los niños detrás del montón de papeles de envolver, pero vi que entre los regalos de Maurice había camisetas, ropa interior, una gorra, guantes, un anorak e incluso una camisa de Tommy Hilfiger que lo dejó absolutamente de una pieza. También le regalaron una pelota de baloncesto, unas deportivas y muchos otros objetos más pequeños. A Maurice le costaba creer que todo aquello fuera para él.

Después Maurice le enseñó a Derek su coche teledirigido y los dos se pusieron a jugar entusiasmados haciéndolo correr por los pasillos y el cuarto de estar. Creo que nunca he disfrutado tanto viendo jugar a un niño como lo hice aquel día. Cuando nos sentamos a la gran mesa de comedor que a Maurice le gustaba tanto, nos tomamos de las manos y dimos las gracias. Después de cenar, Annette repartió unas partituras y cantamos villancicos mientras Steven nos acompañaba al órgano, el mismo con el que, en determinada ocasión, interpretó unas canciones para nuestra madre. No sé si fue porque Maurice estaba allí, pero aquellas constituyeron las navidades más agradables y afectuosas que pasamos como familia en muchos años.

Cuando empezó a oscurecer, Nancy y yo ayudamos a Maurice a recoger sus regalos, nos despedimos de Annette y su familia y regresamos a Manhattan. Maurice me preguntó si podía dejar el coche teledirigido y el resto de sus juguetes en mi apartamento. Me explicó que quería tenerlos allí para jugar con ellos cuando fuera a verme, aunque yo sabía que tenía miedo de que alguien se los robara si los llevaba al Bryant. Aquella noche, los únicos regalos que se llevó a su casa fueron una chaqueta y alguna otra prenda de ropa. También se llevó una bolsa con ropa usada para sus hermanas y algunas sobras de comida que Annette envolvió para ellos. Maurice había experimentado la Navidad de una forma totalmente nueva para él y quería llevar a sus hermanas una parte de lo que él había vivido.

Cuando se fue, miré hacia el sofá, donde estaba el increíble regalo que Maurice me había dado por la mañana. Me lo tendió tímidamente mientras murmuraba: «Feliz Navidad, señorita Laura.» Me dirigí al sofá y sostuve el regalo en mis brazos mientras contemplaba el árbol que Maurice y yo habíamos adornado juntos.

Me había regalado lo único que tenía.

Se trataba del osito de peluche blanco del Ejército de Salvación.

Me senté en el sofá y pensé en lo que aquellas navidades significaban para Maurice y para mí. Él las había pasado con una familia que no era la suya, y esto era triste, pero las había pasado con unas personas que se preocupaban por él y lo querían, y esto era bueno. No había tenido que ir solo al Ejército de Salvación y había visto lo que era una familia feliz y amorosa. Aquellas navidades, mientras intentaba imaginar la impresión que la familia de mi hermana había causado en Maurice, pensé que mi hermana estaba viviendo el sueño que ella y yo habíamos compartido desde niñas. Muchas noches, habíamos hablado sobre cómo serían nuestras futuras familias, en qué tipo de casa viviríamos, a qué se dedicarían nuestros maridos y qué estudios realizarían nuestros hijos. Tanto para ella como para mí, imaginar nuestras familias futuras y desear que vivieran en un entorno seguro y amoroso era más que un sueño infantil. Se trataba de un mecanismo de supervivencia; se trataba de la única forma de rectificar lo que había funcionado mal en nuestra infancia; la única forma que teníamos de deshacer lo que se había hecho. No se trataba solo de algo que deseábamos, sino de algo que necesitábamos.

Así que aquellas navidades pensé que Annette había hecho realidad su sueño; y pensé en mi propio sueño y en mi deseo de tener un marido cariñoso, unos niños maravillosos y una bonita casa en las afueras. Y allí estaba yo, con treinta y seis años de edad, todavía soltera, todavía sola. ¿Por qué mi sueño no se había convertido en realidad? ¿Por qué no era una esposa y una madre? La verdad es que no podía decirse que no lo hubiera intentado.

Al principio de conocernos, Maurice me preguntó si tenía hijos y yo le contesté que no. Esto era cierto, pero hay una cosa que no le conté, algo que no le contaba a la mayoría de la gente.

No le conté que una vez estuve casada.

Conocí a Kevin en el arcén de los ferrocarriles de Long Island, cuando yo tenía veinte años y todavía vivía en casa de mis padres. Debo decir que Kevin no es su verdadero nombre; lo he cambiado para proteger a los implicados. Entonces yo trabajaba para la compañía Icelandic Airlines y veía a Kevin en el arcén todos los días, mientras esperaba el tren. Kevin era extraordinariamente guapo; tenía el cabello castaño claro, unos ojos profundos de color avellana y una espontánea confianza en sí mismo que me resultaba sumamente atractiva. Nos lanzábamos miradas furtivas y, al cabo de un tiempo, empezamos a saludarnos discretamente. Al final, una tarde que nuestros respectivos trenes llegaban con retraso, nos sentamos uno al lado del otro a esperar y empezamos a charlar.

La química entre nosotros surgió de inmediato. Me contó que vivía con su familia en una pequeña y cuidada ciudad de Long Island que se encontraba a una media hora de donde yo crecí. Su padre era el propietario de una empresa situada en el centro de Nueva York y Kevin trabajaba con él. Poco después de aquella primera conversación, Kevin me pidió una cita y fuimos a un restaurante en Manhattan. Yo solo tenía un objetivo: ver cuánto bebía. Annette, Nancy y yo habíamos acordado no salir nunca con un bebedor. Si Kevin hubiera tomado su bebida demasiado deprisa o hubiera mostrado cualquier otro signo de padecer un problema con el alcohol, probablemente me habría levantado y me habría ido enseguida.

Pero no fue esto lo que ocurrió, sino que disfrutamos de una primera cita maravillosa y, al poco tiempo, nos habíamos enamorado. Kevin me invitó a visitar a sus padres y me encantó lo cálidos y amigables que eran. ¡Parecían tan relajados, tan centrados, tan perfectamente normales! Eran razonablemente ricos y distinguidos, pero se mostraron muy cordiales conmigo y enseguida me sentí cómoda con ellos. Recuerdo que el padre de Kevin sacaba a pasear al perro. Nosotros siempre habíamos tenido perros, pero, simplemente, los dejábamos correr por el jardín, pero allí estaba el padre de Kevin, paseando a su weimaraner con una correa. Para mí, la correa era muy significativa: unía al padre de Kevin a su perro y también a su familia; demostraba un grado de conexión y de protección que me resultaba desconocido. Creo que fue justo entonces, nada más conocerlos, cuando me enamoré de la familia de Kevin, y quizá también de él.

Para ser sincera, no recuerdo muchas cosas de la ceremonia de la boda, de lo que sí que me acuerdo es de que estaba eufórica porque mi sueño de tener una familia propia por fin se iba a convertir en realidad. Kevin me explicó que quería dejar el negocio familiar e independizarse. Su idea me pareció fantástica y lo ayudé a conseguir una entrevista para trabajar como consultor. Los consultores van de compañía en compañía analizando la infraestructura corporativa y aconsejando reformas. Kevin era muy inteligente y enseguida se adaptó al trabajo. Tenía un buen sueldo y, entre el suyo y el mío, tuvimos más que suficiente para alquilar un bonito apartamento en Forest Hills, en Queens. El inconveniente consistía en que Kevin tenía que estar fuera de casa de lunes a viernes, lo que no podía considerarse una situación ideal para ninguna pareja, pero menos para una recién casada. Pero yo sabía que Kevin deseaba realizar aquel trabajo, así que intenté tomármelo lo mejor posible. Pensé que aquel era el tipo de sacrificio que tenían que realizar las parejas de nuestra época y le dije que llevaría a cabo todas las tareas de la casa como la compra, la limpieza y la preparación de la comida entre semana para que, cuando él llegara a casa el viernes, pudiéramos dedicar todo el fin de semana a divertirnos juntos.

Después de, aproximadamente, un año, a Kevin lo destinaron a Carolina del Sur. Yo esperaba que lo enviaran a un lugar más próximo, incluso lo bastante para que pudiera dormir en casa entre semana, porque quería tener un hijo pronto, pero me dije a mí misma que todo saldría bien. Al fin y al cabo, no tenía ninguna razón para dudarlo.

Pero entonces, un viernes por la tarde, cuando recogí a Kevin en el aeropuerto, me di cuenta de que me ignoraba. Ninguna mirada, ningún gesto cariñoso, nada. Tuve la intensa sensación de que algo no iba bien. Finalmente, le pregunté:

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no me miras?

—¿Y tú por qué te metes conmigo? —replicó él.

A partir de entonces, Kevin empezó a cambiar. Nuestras conversaciones telefónicas eran más cortas, más forzadas; cada vez estaba menos interesado en el sexo, hasta que dejó de estarlo del todo. Un fin de semana, fuimos a la playa y vi que no llevaba puesta la alianza. Él me contó que un día estaba jugueteando con ella en el mar y la perdió. Me impactó ver que no le daba importancia.

Llevábamos casados poco más de dos años cuando decidimos ir a Aruba de vacaciones. La primera noche que salimos a cenar, él llevó un libro al restaurante. Aquello también me impactó. ¿Estaba más interesado en leer un libro que en hablar conmigo?

—¿Estás de broma? —le pregunté—. ¿No nos hemos visto en una semana y vas a leer mientras cenamos?

Él no me dio ninguna explicación, ni por el hecho de llevar el libro al restaurante ni por nada, simplemente se mostró más y más distante conmigo. Yo notaba que algo no iba bien, pero no sabía qué pasaba. Al final, él encaró la situación una noche, cuando me llamó por teléfono desde Carolina del Sur.

—Estoy muy confuso —declaró.

—Acerca de qué.

—Me siento confuso —repitió él—. Necesito tiempo para pensar.

—Ven a casa, Kevin. Sé que algo te está atormentando. Ven a casa y, sea lo que sea, lo solucionaremos juntos.

—Solo necesito algo de tiempo —replicó él—. Este fin de semana me quedaré aquí.

Aquel fue el primer fin de semana que Kevin no fue a casa. A mí me costaba creer que no quisiera ir y, lo que era peor, no tenía ni idea de cuál era la causa. El sábado, lo telefoneé a su hotel y la recepcionista me comunicó que ya no se hospedaba allí. Todavía faltaba mucho para que aparecieran los móviles, así que no tenía forma de ponerme en contacto con él, lo único que podía hacer era esperar y preguntarme qué estaba ocurriendo.

Por fin, el domingo por la noche me telefoneó.

—Eres joven y guapa y tienes una personalidad fantástica, pero no estoy enamorado de ti y quiero el divorcio —declaró.

Kevin terminó nuestro matrimonio a través del teléfono.

Mi reacción a su llamada fue de pura histeria. Simplemente, no podía comprenderlo. ¿Mi sueño se había hecho realidad y ahora acababa así? Me resistía a creer que no hubiera una forma de recuperarlo. Kevin nunca me dio un número de teléfono donde pudiera localizarlo y, con el tiempo, dejó de llamarme definitivamente. A través de sus padres me enteré de que quería que le enviara su ropa, sus libros y sus palos de golf; nada más de nuestra vida en común tenía interés para él. Creo que estuve en un estado prácticamente catatónico durante un mes: lloraba de una forma inconsolable, acudía a mi madre en busca de apoyo y preguntaba una y otra vez a los padres de Kevin qué había ido mal. Ellos no sabían qué responder y me juraron que estaban tan desconcertados como yo.

En ningún momento, ni por un solo instante, se me ocurrió la posibilidad de que Kevin estuviera viviendo una aventura. Después de tres largos días de no tener noticias suyas, empaqué todas nuestras pertenencias, las envié a un guardamuebles y regresé a la casa de mis padres. Todos mis amigos me aconsejaron que consultara a un abogado de familia y, aunque a desgana, finalmente lo hice. El abogado Richard Creditor escuchó mi historia, me miró a los ojos y declaró:

—Señora Schroff, sé que está viviendo un infierno y odio ser yo quien se lo diga, pero su marido tiene una amante.

—¡Imposible! —repliqué yo—. Kevin nunca haría algo así, no es de ese tipo de hombres.

—Siento reventar su burbuja, pero su marido se ve con alguien. Me he encargado de muchos divorcios de tipos como él.

Sinceramente, yo seguía sin creérmelo, así que el señor Creditor me convenció para que contratara a un detective. Le proporcioné el único dato del que disponía: el número de un apartado de correos en Carolina del Sur donde Kevin recogía su correo. El detective lo siguió y regresó con pruebas fotográficas: Kevin tenía otra mujer en su vida; me había reemplazado. Su llamada pidiéndome el divorcio fue terrible, pero aquella noticia me resultó absolutamente devastadora, me afectó en lo más hondo, destruyó una parte de mí que nunca lograría recuperar.

Me hundí en unas profundidades que ni siquiera sabía que existían y durante semanas permanecí en un estado de intensa agitación emocional. Para mí, tener una familia no era solo un deseo, sino mi salvación; era mi única salida al insoluble rompecabezas de la crueldad de mi padre; mi única oportunidad de ser feliz de un modo que no había experimentado en la infancia. Y esa oportunidad me había sido arrebatada en un instante. Tenía veintitrés años y me sentía como si mi vida hubiera llegado a su fin.

Mi madre me aconsejó que fuera a ver al sacerdote de la familia y aquel amable anciano me explicó que podía conseguir la anulación del matrimonio. Me explicó que la anulación borraría nuestro matrimonio de los registros y así yo podría seguir adelante con mi vida y volver a casarme por la iglesia en el futuro. Pero yo lo veía de una forma distinta.

—¿Quiere que finja que nuestro matrimonio nunca se celebró? —le pregunté al cura—. ¿Quiere que finja que Kevin no ha hecho lo que ha hecho?

Me había pasado la vida fingiendo que los ataques de ira de mi padre no ocurrían: fingiendo que no había destrozado la cocina; fingiendo que no había pegado a mi madre; fingiendo que no aterrorizaba a mi pobre hermano Frank. Pero ya no podía seguir fingiendo. No podía conseguir que mi matrimonio desapareciera escondiéndome debajo de las sábanas.

—No, padre, no fingiré que no ha ocurrido, porque sí que ha ocurrido, y me ha ocurrido a mí.

Pedí el divorcio y el señor Creditor, que me había cogido simpatía y había desarrollado una profunda antipatía hacia Kevin, me prometió que le sacaría hasta el último centavo. A mí el dinero no me importaba y, de todas formas, tampoco teníamos mucho. Al final, conseguí hablar con Kevin y pedirle explicaciones acerca de su amante por teléfono. Se trató de una de las peores conversaciones que he mantenido en la vida. Colgué el auricular y lamenté lo que había perdido, y seguí lamentándolo durante los días siguientes, y durante los meses y los años siguientes.

Mirándolo en perspectiva, supongo que me lancé al matrimonio con demasiada ingenuidad, demasiado ansiosa, más entregada a un sueño que a un hombre. Estoy segura de que amaba a Kevin y que lo amaba profundamente, pero ¿el amor en sí mismo es suficiente? ¿Estaba yo demasiado empeñada en escapar de mi padre y mi familia y, por lo tanto, no vi lo que debería haber visto? No estoy diciendo que Kevin no fuera injusto conmigo, porque sí que lo fue. Ahora sé que es un hombre que toma una decisión equivocada tras otra y, desgraciadamente, nuestra boda no fue más que otra de esas decisiones. Pero, si soy sincera, debo admitir que el bagaje que yo aporté a nuestra relación influyó en que esta terminara.

De todos modos, yo solo tenía veintitrés años y tenía mucha vida por delante para hacer realidad mi sueño, y habría conseguido recuperarme de la debacle de mi matrimonio si no fuera porque, en aquella misma época, tuvo lugar otro suceso devastador.

Mi divorcio destruyó mi fe en las personas y el amor.

Pero el otro suceso me rompió el corazón en mil pedazos.

13

Milagro agridulce

El mismo fin de semana que Kevin me telefoneó para comunicarme que quería el divorcio, detectaron que se había producido una recidiva del cáncer de útero que mi madre había padecido dos años antes. Su médico quería que ingresara en el hospital para realizarle más pruebas, pero cuando se enteró de lo de Kevin, ella se negó a que la ingresaran e insistió en que me instalara en su casa para poder consolarme. Y eso es lo que hice.

Mi madre no me contó que estaba enferma hasta quince días después de que me trasladara a su casa. Su aspecto no delataba que estuviera enferma o que se sintiera débil, pero sabíamos que lo estaba por el diagnóstico médico. La primera vez que padeció el cáncer, a todos nos aterrorizó la idea de que se muriera y rezamos con todas nuestras fuerzas para que lo superara y, como se trataba de una mujer fuerte y acostumbrada a soportar el dolor y las calamidades de la vida, lo superó; sobrevivió a la enfermedad. Estoy convencida de que luchó con ahínco por sus hijos. Annette y yo ya nos habíamos independizado, pero Frank, Nancy y Steven todavía vivían en la casa de nuestros padres. Mi madre no quería abandonarlos y que los educara mi padre solo, así que hizo todo lo posible para evitarlo.

Pero el cáncer reapareció y nos preparamos para otra larga y dura lucha. Decidí quedarme en casa una temporada para ayudar a mi madre. Se trató de una decisión difícil, porque, aunque estaba dispuesta a hacer lo que fuera por mi madre, no quería estar cerca de mi padre. Ya me había distanciado de él y, mentalmente, lo había borrado de mi vida. En el pasado me había enfrentado a él con más firmeza y dureza que mis hermanos, quienes todavía se debatían entre desear que desapareciera de sus vidas y perdonarlo porque lo querían. Pero yo no dudaba como ellos; yo quería a mi padre, pero me negaba a soportarlo. Estaba demasiado enfadada con él por cómo había tratado a Frank y por la crueldad con la que, ocasionalmente, trataba a mi madre. Ya no soportaba presenciar nada de eso, de modo que, pocos meses después de instalarme en su casa, volví a marcharme. En esa ocasión, alquilé un apartamento en la calle Ochenta y tres Este, en Manhattan. Mi madre estaba muy enferma y recuerdo que algunas personas no comprendieron que la dejara en aquel estado, pero yo sentía que no tenía otra opción.

Poco después, mi madre empeoró y mi padre la ingresó en el hospital Memorial Sloan-Kettering, que estaba a unas quince manzanas de mi apartamento. Después me enteré de que fue mi padre quien buscó y eligió el hospital, que era uno de los mejores del país, y que iba a ver a mi madre todos los días. Se quedaba solo alrededor de una hora, porque era demasiado inquieto para permanecer en un mismo lugar durante más tiempo, pero al menos la visitó todos los días y no se saltó ni uno. Besaba a mi madre en la frente, le tomaba la mano y veía la televisión junto a ella. Los fines de semana llevaba a Nancy o a Steven al hospital y les permitía estar un rato con ella, pero enseguida empezaba a ponerse nervioso y entonces se despedía y se marchaba. Ahora me doy cuenta de que no era capaz de hacerlo mejor. La tragedia de la vida de mi padre es que él amaba de verdad a mi madre y, cuando ella enfermó, a él le aterró la idea de que se muriera. No dejó de beber de golpe, pero el miedo de perderla lo empujó a beber menos y, aunque no podía cambiar quién era, al menos lo estaba intentando.

Yo visitaba a mi madre en el Sloan-Kettering todas las tardes al salir del trabajo. Pasábamos mucho tiempo juntas, simplemente charlando, y aquellas tardes con ella fueron, para mí, muy especiales. Hablamos de lo que Kevin me había hecho, de lo que mi padre le había hecho a ella, y comentamos que las mujeres de nuestra familia teníamos que ser fuertes porque nuestros hombres eran difíciles. Me explicó que no entendía por qué Dios permitía que yo sufriera tanto, aunque añadió que Dios nunca me daría una carga que yo no pudiera llevar.

—Sé que la ruptura de tu matrimonio ha sido muy dolorosa para ti —declaró mi madre—, pero eres lo bastante fuerte para superarla, no lo olvides nunca.

Empecé a vislumbrar en mí algo del espíritu de supervivencia de mi madre.

A mi madre le administraban metadona para el dolor, que cada vez era más intenso. Su oncólogo, el doctor Ochoa, nos enseñó a Annette y a mí a ponerle las inyecciones y practicamos con una naranja. Él hacía que pareciera fácil, pero yo nunca he soportado las agujas. De todos modos, con el tiempo me acostumbré a hacerlo e inyectar metadona a mi madre se convirtió en parte de nuestra rutina.

Pero mi madre no mejoraba, y entonces empecé a negociar con ella. «Tienes que curarte —le decía—. No puedes dejarnos con papá. La que se casó con él fuiste tú, no nosotros, y sin ti no podremos manejarlo. Además, él te necesita de verdad. Todos te necesitamos.»

La verdad es que no tenía por qué suplicarle de esa forma, porque ella estaba luchando tanto como podía.

Una noche que los dolores eran especialmente intensos, salí de la habitación para hablar con el doctor Ochoa.

—Está empeorando y está muy asustada —le dije—. ¿Qué podemos hacer?

El doctor Ochoa me explicó que mi madre seguía viva gracias a su fuerza de voluntad y que lo que necesitaba era que alguien le dijera que podía irse en paz. Yo no me podía creer lo que me estaba diciendo. ¿Quería que le dijera a mi madre que estaba bien que se muriera? ¿Cómo podía decirle eso a mi madre? ¿De qué forma podía decírselo?

El doctor Ochoa apoyó la mano en mi hombro y declaró:

—Cuando llegue el momento, sabrás exactamente qué decirle.

—Pero, doctor, ¿cómo sabré que ha llegado el momento? ¿Cómo puedo mantener semejante conversación con ella?

—Cuando llegue el momento, lo sabrás —respondió él.

Pocos días después, el cáncer de mi madre se extendió tanto que empezó a aflorar en la piel de su estómago. Al principio se trató solo de una pequeña ampolla azulada, después aparecieron varias más y, al cabo de unas semanas, se habían extendido por todo su abdomen y la parte inferior de su cuerpo. Una noche, mi madre agarró mi mano y me miró con ojos tristes y cansados.

—No me voy a poner bien, Laurie, el cáncer está demasiado avanzado.

Yo le apreté la mano con fuerza y sentí que su afirmación en realidad constituía una pregunta. «¿Voy a curarme o me voy a morir?» Mi madre estaba aterrorizada.

Entonces, como el doctor Ochoa había predicho, supe, exactamente, lo que tenía que decirle.

—Mamá, ¿te acuerdas de lo que me dijiste cuando yo estaba tan alterada por lo de Kevin? Me dijiste que Dios nunca nos da más carga de la que podemos llevar. Ahora tienes que aplicártelo a ti misma. Dios te liberará de este peso muy pronto y nunca más volverás a sentir dolor.

Mi madre me sonrió con tristeza, nos agarramos de las manos y no hablamos más. Era tarde y al día siguiente yo tenía que trabajar, así que me levanté y le di a mi madre un beso de buenas noches. Ella me miró.

—Gracias, Laurie, te quiero mucho —declaró.

Decidimos llevar a mi madre a casa y cuidarla allí. Llenamos el armario del fregadero con jeringuillas y bolsas de metadona y le enseñé a Nancy a ponerle las inyecciones a mi madre. Incluso mi padre practicó con una naranja, pero era demasiado nervioso para aprender y hacerlo correctamente. A mi madre le habían puesto tantas inyecciones durante el último año que cada vez resultaba más difícil encontrar un espacio en sus brazos o piernas que no estuviera morado. Nosotros hicimos lo que pudimos para que se sintiera lo más cómoda posible.

Yo volví a mudarme a su casa y cada día me desplazaba a la ciudad a trabajar. En aquella época, mi hermano Frank estaba en el ejército y todavía no le habíamos contado lo enferma que estaba nuestra madre. Cuando finalmente se lo contamos y volvió a casa, le impactó ver lo grave que estaba. Yo no dejaba de pensar en lo que el doctor Ochoa me había dicho: que sabría cuándo mi madre estaba lista para irse. Yo quería estar a su lado cuando sucediera; no, no quería, más bien necesitaba estar allí, así que pasaba con ella todo el tiempo que podía.

Un jueves, alrededor de las diez de la noche, mi madre se despertó de un profundo sueño y me pidió que despertara a Steven.

—Quiero que toque el órgano para mí, como solía hacer antes —pidió mi madre.

Nos sentamos junto a mi madre mientras Steven, que iba vestido con su pijama a rayas, interpretaba algunos de los temas que le gustaban a mi madre: Please Release Me, Spanish Eyes y otros éxitos de Engelbert Humperdinck. Tocó para ella durante una hora entera y, finalmente, mi madre nos anunció que ya estaba preparada para dormir. Yo le puse la inyección y ella cerró los ojos y se durmió en el sillón reclinable que utilizaba como cama.

Al día siguiente era mi cumpleaños; cumplí veinticinco años. Sentí que el final de mi madre estaba cerca, pero aun así me fui a trabajar. Durante el trayecto en tren oí la voz del doctor Ochoa diciéndome una y otra vez: «Lo sabrás. Lo sabrás.» Llegué a la oficina y me acomodé en mi mesa, pero al cabo de cinco minutos supe que tenía que regresar a casa. Volví a tomar el tren y encontré a mi madre sumida en un sueño inusualmente profundo. Yo la había visto dormida muchas veces, pero no de aquella forma, solo con mirarla me di cuenta de que no se trataba de un sueño ordinario. Steven, que entonces solo tenía trece años, también notó que algo no iba bien y me preguntó si podía quedarse con ella en el cuarto de estar, que es donde ella dormía. Me di cuenta de que nadie le había explicado a Steven la terrible verdad sobre el estado de nuestra madre, así que salí con él a la calle, nos sentamos en el bordillo de la acera y se lo conté.

—Steven, mamá está muy grave y pronto se irá al cielo. Tienes que prepararte para ese momento. Todos tenemos que prepararnos.

Steven lloró inconsolablemente y yo lo abracé con inusitada fuerza. Me explicó que quería dormir cerca de ella en lugar de hacerlo en su dormitorio, que estaba en la planta superior, así que preparé una cama para él en el salón principal, que estaba al lado del cuarto de estar. Aquella noche, Steven intentó permanecer despierto tanto tiempo como le fue posible, pero al final se quedó dormido. Mi padre no trabajaba aquel día, pero no soportaba ver a mi madre en aquel estado, de modo que decidió salir a tomar algo. La casa estaba extrañamente silenciosa. En determinado momento, mi madre se despertó, me miró y me agarró de la mano.

—Me siento rara —declaró—. Por favor, no te vayas; esta noche no quiero estar sola.

Yo le prometí que me encargaría de que no estuviera sola ni un segundo.

Nancy y yo nos turnamos para acompañarla. Alrededor de las tres de la madrugada, desperté a mi hermana y le pedí que me sustituyera al lado de nuestra madre.

—No te duermas —le advertí—. Tienes que permanecer despierta y observarla, yo tengo que dormir un rato.

Nancy, que solo tenía diecisiete años, me prometió que permanecería despierta. Nuestro padre ya había regresado a casa y estaba borracho, pero no tenía ganas de iniciar una bronca y se había acostado. Yo di una cabezadita en la habitación de Nancy, que estaba cerca del cuarto de estar. A las cinco de la madrugada oí que Nancy gritaba. Entré corriendo en el cuarto de estar y vi que Nancy intentaba hacer hablar a mi madre, pero ella permanecía inmóvil; respiraba, pero no respondía a ningún estímulo. Había entrado en coma.

Pedimos una ambulancia y, pocos minutos antes de que llegara, nuestra madre se despertó llorando. Le expliqué que la llevábamos al hospital para que le suministraran oxígeno; no sabía qué otra cosa decirle para tranquilizarla.

—No quiero ir al hospital —contestó ella—. Si entro allí, nunca volveré a casa.

Un equipo de técnicos sanitarios entró en casa con una camilla de ruedas y pasó junto a Steven, quien estaba profundamente dormido en su cama provisional, a pocos metros de la puerta principal. A pesar de la sirena, el estruendo y el alboroto, Steven ni siquiera cambió de posición, simplemente, siguió durmiendo. Y yo me alegré; no creo que le correspondiera presenciar lo que estaba ocurriendo. Creo que Dios lo protegió de una visión aterradora.

Mi padre también dormía, y decidimos no despertarlo porque temimos que con él todo sería más caótico, así que me reuní con Annette y fuimos juntas al hospital Sloan-Kettering. El doctor Ochoa estaba de guardia y nos preguntó si queríamos la asistencia de un sacerdote. Observamos cómo nuestra madre recibía los últimos sacramentos en la sala de urgencias. Cada vez le costaba más respirar y, al final, dejó de hacerlo. El doctor Ochoa la miró y después nos miró a nosotras.

—Ha muerto —nos comunicó.

Annette y yo nos abrazamos y lloramos. Sentí que mi madre había aguantado demasiado tiempo y había soportado un gran sufrimiento. Debería sentirme aliviada de que por fin estuviera en paz, pero lo único que sentía era tristeza, una profunda y sobrecogedora tristeza. Sentía tristeza por cómo había sido su vida, y lloré por todas las dificultades y por todas las desgracias que padeció, y también por toda la felicidad que se merecía y nunca disfrutó.

Entonces, de repente, una enfermera se dio cuenta de algo.

—¡Oh, Dios mío, su madre está viva! —exclamó—. ¡Hablen con ella! ¡Hablen con ella!

La enfermera vio que mi madre abría los ojos. Nosotras nos acercamos y nuestra madre se volvió hacia nosotras y esbozó la sonrisa más cálida y plácida que pueda uno imaginarse. Nos quedamos de una pieza. Nuestra madre intentó hablar y, al principio, sus palabras resultaron inteligibles, pero entonces, como si algo se hubiera ajustado de repente en su cerebro, se puso a hablar con absoluta claridad.

—Me han concedido las fuerzas para deciros todo lo que siempre quise deciros y nunca pude.

El doctor Ochoa estaba tan desconcertado como nosotras. La enfermera tomó las constantes vitales de mi madre y nos comunicó que eran más potentes de lo que lo habían sido en meses. De repente, mi madre estaba totalmente lúcida y movía los brazos y las piernas como hacía tiempo que no los movía. Era como si, simplemente, hubiera decidido que ya no estaba enferma. Pero, sobre todo, se la veía sumamente tranquila y contenta; una paz extraña y luminosa la dominaba. Yo me acerqué a ella, la besé, la abracé y lloré.

Ella me preguntó dónde estaba mi padre y yo le contesté que él y Steven estaban de camino y que Frank y Nancy estaban en casa.

—Quiero hablar con todos vosotros —repuso ella.

Mi madre estaba totalmente tranquila y serena. La dejé con Annette para que pudieran hablar a solas. Cuando acabaron, Annette se acercó a mí llorando y anunció:

—Mamá quiere hablar contigo.

Me senté al lado de mi madre, le tomé la mano y, simplemente, escuché.

—Siempre has sido una hija estupenda —declaró mi madre—. A veces no te entendía, pero sé que eres una mujer fuerte y buena. Estoy muy orgullosa de ti, Laurie, y te quiero muchísimo.

Yo escuché sus palabras mientras las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Mi madre nunca me había hablado así; en otras ocasiones me había dicho que me quería y que estaba orgullosa de mí, pero oírselo decir entonces y de aquella forma significó mucho para mí.

Mi padre y Steven habían llegado y mi madre pidió hablar con su marido.

—Nuestros hijos pequeños te van a necesitar de verdad, así que, por favor, apóyalos. Busca en tu interior y encuentra el valor para ser bueno con todos nuestros hijos. Por favor, intenta no beber ni perder el control. ¿Me prometes que lo harás, Nunzie? Te lo pido por favor.

Después le dijo que lo amaba.

Entonces le llegó el turno a Steven. Mi madre le dijo que era un hijo maravilloso y que estaba segura de que se convertiría en un hombre estupendo. Le indicó que no tuviera miedo porque lo quería con toda su alma y le aseguró que nunca dejaría de quererlo.

—¡Estoy tan orgullosa de ti! —declaró—. Eres un niño muy listo y muy especial.

Steven la abrazó como si no quisiera soltarla nunca más.

El doctor Ochoa nos consiguió una habitación para nosotros solos. Cuando Frank y Nancy llegaron, mi madre también habló con ellos. A Frank le dijo que sentía cómo lo había tratado nuestro padre y que esperaba que la perdonara por no haberlo protegido más. A Nancy le comunicó que sentía que hubiera tenido que renunciar a su adolescencia para cuidar de ella, que le agradecía el sacrificio que había hecho y que la quería muchísimo.

Después se incorporó, nos contó que no sentía ningún dolor y sus ojos brillaron mientras nos explicaba lo que había sucedido cuando el doctor Ochoa nos anunció que había muerto.

—Vi el otro lado —declaró—. Es mucho más bonito y apacible de lo que uno pueda imaginar. Ahora sé, desde el fondo de mi corazón, que desde allí podré cuidaros a todos; podré ver cómo os va y asegurarme de que todo sale bien. Creedme, por favor, todo saldrá bien. Todos estaréis bien.

Encontré al doctor Ochoa y le pregunté si podíamos llevarnos a nuestra madre a casa; al fin y al cabo, se lo había prometido a ella.

—La verdad es que no entendemos qué ha pasado —me explicó el doctor—, pero si quieren llevarla a casa, pueden hacerlo.

Le expliqué a mi madre que podíamos irnos a casa y creí que ella se sentiría tan entusiasmada como yo, pero declaró:

—No quiero ir a casa.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir, mamá?

—No quiero volver a casa. Quiero quedarme aquí hasta que llegue la hora de ir a mi nuevo hogar.

Yo me quedé atónita; todos nos quedamos atónitos. Nos habíamos convencido de que la repentina recuperación de mi madre constituía una especie de milagro, que, de repente, había empezado a curarse, pero quizá lo que ocurría no tenía nada que ver con eso.

No sabíamos qué hacer y al final acordamos quedarnos con ella en el hospital. Estábamos en su habitación cuando, unas dos horas más tarde, ella se incorporó, nos miró y declaró:

—¡Oh, Dios mío, tengo que irme!

Entonces empezó a hablar en italiano:

—Padre, vengo a casa pronto.

Nosotros nos tomamos de las manos y rezamos por ella.

—Ahora dadme un beso, decidme que me queréis y dejadme ir en paz.

Entonces mi madre volvió a tumbarse, cerró los ojos y entró en coma.

Yo me quedé en el hospital más o menos veinticuatro horas. Al día siguiente, todos volvieron a verla, pero mi madre no se despertó del coma. Mi padre y yo éramos los únicos que estábamos en el hospital cuando, a las cinco de la madrugada de un martes, una enfermera entró en la sala de espera, donde yo estaba descansando, y me pidió que la siguiera. Mi padre y yo nos sentamos a ambos lados de la cama de mi madre y la tomamos de las manos. Oímos que su respiración se iba volviendo más pausada hasta que dejó de respirar.

Entonces mi madre falleció.

En aquel momento, pensé que Dios había sido cruel al dejarla volver a la vida y después llevársela de nuevo. Llevábamos meses y meses preparándonos para lo inevitable y, cuando sucedió, creíamos que estábamos preparados, pero entonces ella volvió del más allá, fuerte y saludable, y creímos que había regresado para quedarse, para seguir con nosotros, pero, en un abrir y cerrar de ojos, volvieron a arrebatárnosla.

Aunque pronto nos dimos cuenta de que Dios nos había ofrecido un maravilloso regalo: le concedió a nuestra madre la fuerza necesaria para contarnos que todo iría bien y nos permitió vislumbrar que por fin descansaría en paz.

Seis meses después de su muerte, la noche que me corté el dedo justo antes de la importante entrevista de trabajo, vi a mi madre en sueños. Recuerdo que corrí a abrazarla y que me pareció absolutamente real y viva.

—¿Te has enterado, mamá? Me he cortado el dedo —le expliqué.

—Claro que lo sé, Laurie —contestó ella.

Yo le conté lo de mi entrevista, le expliqué que deseaba conseguir aquel trabajo con toda mi alma y que me preocupaba no conseguirlo.

—No te preocupes, Laurie —me tranquilizó ella—. La entrevista saldrá muy bien y conseguirás el trabajo. Ahora intenta dormir.

Entonces me besó y yo me desperté llorando. Por la mañana, me sentí extrañamente tranquila y segura. De repente, ya no estaba preocupada, de hecho, estaba convencida de que conseguiría el empleo. Lo sabía porque me lo había dicho mi madre.

Ella tenía razón. Conseguí el trabajo.

Desde entonces siento que mi madre sigue a mi lado, ocupándose de mí. Antes he dicho que no sabía por qué volví sobre mis pasos en Broadway para hablar con Maurice, pero esto no es del todo cierto. Puede que en aquel momento no supiera por qué lo hacía de una forma consciente, pero ahora sé con certeza qué me empujó a hablar con Maurice.

Sé que fue mi madre quien me condujo hasta él.

14

Una simple receta

La mayoría de los lunes que pasaba con Maurice eran tranquilos y transcurrían sin incidentes. Teniendo en cuenta cómo había sido mi infancia y, desde luego, la de él, tranquilos y sin incidentes eran dos calificativos positivos. Durante aquellos encuentros, yo intentaba ser para él una amiga y no una madre suplente. No lo mortificaba con lecciones para conducirlo hacia un tipo de vida mejor, aunque sí que intentaba enseñarle lo que era importante para mí en la vida y ahora sé que, de esa forma, él aprendía lecciones.

Un lunes, decidimos preparar, paso a paso, un pastel de chocolate con un baño también de chocolate. Saqué un par de boles, una batidora, una taza de medidas y varias cosas más que necesitaríamos y puse la receta en la encimera. Maurice la miró y me preguntó qué era.

—Es la receta para el pastel —le indiqué—. Nos explica cómo prepararlo.

Él no lo entendía. Nunca había visto a nadie preparar un pastel ni cocinar ningún otro plato a partir de una receta y no entendía qué importancia tenía esta.

—¿Por qué no se pueden mezclar todas las cosas en el bol y ya está? —me preguntó.

—Porque entonces no sabrías lo que saldría. Si quieres que lo que vas a cocinar salga bien, tienes que poner la cantidad exacta de cada uno de los ingredientes.

Le enseñé para qué servía una receta. Le pedí que llenara la taza de medir con harina y él lo hizo. Le expliqué que necesitábamos, exactamente, una cucharadita de extracto de vainilla y así fui siguiendo la receta mientras hacía hincapié en que las mediciones tenían que ser precisas. Yo sabía que, de esta forma, Maurice aprendía algo más que a preparar un pastel, estaba aprendiendo que la disciplina y la diligencia tienen su recompensa. Quizás incluso aprendía que lo que uno obtiene en la vida depende, precisamente, de lo que pone en ella. Maurice batió la masa y la metimos en el horno. Cuando se coció y se enfrió, le aplicamos un baño de chocolate y Maurice tomó un poco directamente de la cacerola. Admiramos nuestra creación durante unos instantes y, después, nos servimos sendos vasos de leche y corté un pedazo enorme para cada uno.

Se trató de una forma deliciosa de aprender una lección.

Otro día, Maurice encontró un cenicero en mi apartamento y me preguntó si fumaba. Le contesté que lo hice en el pasado, pero que lo había dejado. Le expliqué por qué creía que no debería fumar nunca ni tampoco beber o tomar drogas y le conté lo que les ocurría al cuerpo y al cerebro cuando uno tomaba productos tóxicos. Yo sabía que Maurice había visto con sus propios ojos que las drogas ejercían un efecto devastador en las personas. Él sabía que las drogas estaban destruyendo a su madre, pero aun así, yo quería que me oyera constatar categóricamente que, si quería disfrutar de una vida feliz, tenía que evitar aquellos vicios dañinos y potencialmente mortales. No lo sermoneé, no soy de ese tipo de personas, pero le dije lo que opinaba de una forma clara y contundente y es posible que fuera la única persona adulta que se lo había dicho en toda su vida.

En cierta ocasión, me preguntó cuándo me gastaría las monedas de la jarra. Le fascinaba aquella enorme jarra llena de monedas y, para él, no tenía sentido que siempre metiera monedas y nunca sacara ninguna. Le expliqué que guardaba aquel dinero para cuando lo necesitara. Esta idea también fue totalmente nueva para él. No entendía qué significaba ahorrar. Para él, el dinero cambiaba de manos con rapidez y nunca duraba mucho. Las personas que lo rodeaban no podían permitirse el lujo de ahorrar. Le expliqué a Maurice que yo tenía una cuenta de ahorros y que, con ese dinero, esperaba comprarme algún día un coche mejor o quizás una casa o, simplemente, lo dejaría en el banco por si algún día surgía una emergencia. Sé que a Maurice le desconcertaba ver todas aquellas monedas allí guardadas. Se trataba de miles de monedas, las suficientes para costearse, al menos, unas doscientas comidas. Supongo que incluso, en algún momento, debió de sentir la tentación de coger algunas, pero puedo decir con absoluta certeza que nunca lo hizo, no porque las contara o midiera la altura que ocupaban en la jarra —de hecho, él podría haber cogido unas cuantas y yo nunca me habría dado cuenta—, sino porque estoy convencida de que él sabía que no valía la pena correr ese riesgo. Aquella vieja jarra de plástico llena de monedas le enseñó a Maurice lo que significaba tener unos ahorros y, también, la valiosa lección del riesgo frente a la recompensa; le enseñó a pensar con una perspectiva de futuro.

A veces, hablábamos del futuro, tanto del suyo como del mío. Recuerdo que, en cierta ocasión, le advertí que tenía que ser como una flecha y le expliqué lo que quería decir: tenía que pensar en lo que era correcto, elegir la línea de acción adecuada y, después, mantenerse en esa dirección contra viento y marea. Hablamos de cómo las tentaciones pueden desviarte de tu camino y desbaratar tus planes; hablamos de lo que se requiere para no perder el rumbo ante la adversidad: foco, coraje y perseverancia. Una vez más, no lo sermoneé como si tuviera delante una pizarra y en la mano un puntero, solo respondí a sus preguntas y realicé alguna que otra observación.

De todos modos, de vez en cuando, sí que lo presionaba respecto a una cuestión: le preguntaba qué quería ser cuando fuera mayor. Pensé que era importante que se marcara objetivos y tuviera un sueño. No solo quería que eligiera un futuro, sino también que lo visualizara. Una noche, después de formularle esa pregunta, Maurice guardó silencio durante largo rato. Me di cuenta de que estaba reflexionando en serio sobre lo que quería ser de mayor.

—Quiero ser policía —contestó finalmente.

Muchos años después, me explicó por qué quería ser policía. Cuando era un niño, introdujo una moneda de veinticinco centavos en la ranura de una cabina telefónica para realizar una llamada. La máquina se tragó la moneda, que era la única que Maurice tenía, así que, presa de la frustración, empezó a propinarle patadas a la cabina. De repente, sintió un agudo dolor en la rodilla y cayó al suelo. Levantó la mirada y vio a un policía que sostenía una porra en la mano. El agente le había dado un porrazo en la rodilla y ahora se reía de Maurice junto a su compañero.

—¡Se ha tragado mi moneda! —les explicó Maurice.

Los agentes continuaron riéndose. Maurice se levantó y echó a correr, pero antes se fijó en las placas de los agentes.

—¡Ahora sé el número de sus placas y los denunciaré! —les gritó mientras corría.

Él sabía que, aunque los denunciara, no conseguiría nada; sabía que solo podía hacer una cosa para impedir que los policías abusaran de los pobres y los indefensos, y esta era convertirse en un policía.

Le comenté a Maurice que se trataba de una gran idea y que, siempre que fuera una flecha, tenía muchas posibilidades de que se cumpliera.

Algunos lunes, Maurice hacía los deberes escolares en casa. Con el tiempo, empezó a aparecer por allí los sábados por la tarde y me preguntaba si podía pasar la tarde conmigo. Cuando podía, yo me quedaba en el apartamento con él y jugábamos a algún juego de mesa o veíamos la televisión, pero, otras veces, tenía que salir a hacer un recado o a algún lugar y entonces le permitía quedarse en mi apartamento solo. Maurice me contó que aquellos días se sentía feliz porque podía hacer lo que le apetecía en cada momento: comer, leer, ver una película, dar una cabezadita, etcétera, sin que nadie lo molestara. Aquellas fueron las primeras veces en su vida que disfrutó de una casa con comida, agua y electricidad para él solo.

Otros lunes, salíamos a comprar ropa. Yo procuraba no comprarle demasiadas cosas y nunca le regalé ropa llamativa o de diseño salvo para Navidad. Solo le compraba lo que necesitaba cuando lo necesitaba. La mayoría de los lunes, comprábamos comida, como pavo, roast beef y otros fiambres que utilizaba para prepararle los bocadillos que le dejaba al conserje para que se los diera. Intentaba que el relleno fuera lo más abundante posible porque sabía que aquellos bocadillos podían ser la única comida que Maurice tomara en todo el día. También le dejaba en la conserjería fruta, compota de manzana o encurtidos y, desde luego, galletas, que eran su comida preferida. Y siempre ponía la comida en una bolsa de papel marrón, como él me lo había pedido. Algún viernes, además del bocadillo metía en la bolsa un sobre con un billete de diez dólares para que Maurice pudiera comprarse comida durante el fin de semana.

Un sábado por la tarde, el conserje me avisó de la llegada de Maurice. Cuando subió al apartamento, estaba llorando. Yo solo lo había visto llorar en una ocasión y sabía que era un muchacho sumamente fuerte. Lo invité a que se sentara, le llevé un poco de zumo y le pregunté qué le pasaba.

—Han pillado a mi madre vendiendo drogas y ahora está en prisión —me explicó.

Maurice solo me había hablado de su madre en una ocasión, cuando me dijo que se quedaba en casa cocinando y limpiando, pero aquel día se mostró un poco más comunicativo.

—Está en Riker’s Island —me contó—. Riker’s es un lugar muy malo, con gente muy mala.

Me senté junto a él y hablamos de su madre durante largo rato. Me contó que ya la habían arrestado otras veces y que él nunca sabía cuándo saldría de la prisión y regresaría a casa. En aquella ocasión tampoco lo sabía. Admitió que me había mentido acerca de la ocupación de su madre y que había sacado la idea de que era un ama de casa de los anuncios de la televisión. Me confesó que era adicta a las drogas y que robaba cosas que luego vendía para pagar su adicción. También vendía todos los vales de comida que obtenía de los servicios sociales y, con el dinero, compraba drogas, por eso apenas había comida en su casa. Su adicción había empeorado desde que empezó a tomar crack.

Maurice me explicó que hasta entonces no me había hablado de ella porque tenía miedo de que me asustara y me alejara de él.

—Odio que mi madre sea una adicta al crack —declaró.

Yo no hablé mucho, simplemente, lo escuché. No quería juzgarla. Sabía que algunos padres tenían adicciones peligrosas y destructivas y también sabía que no podía darle ningún consejo banal a Maurice. No podía decirle que todo se solucionaría, porque estaba bastante segura de que, cuando su madre saliera de la prisión, volvería a tomar y vender drogas. Pensé que Maurice solo necesitaba a alguien que lo escuchara, así que lo dejé hablar.

Más adelante me contó que aquella fue la primera vez en su vida que sintió que tenía a alguien a quien acudir cuando tuviera un problema.

Cuando llegó su cumpleaños, en abril, su madre todavía estaba en prisión. Decidí que haría lo posible para que tuviera la mejor celebración de cumpleaños de su vida. Le pregunté qué era lo que más deseaba hacer, cuál era su sueño más alocado, y él no tardó mucho en contestar.

—¿Podemos ir a la casa de Annette? —me pidió.

Su sueño más loco era pasar el rato en las afueras con mi hermana y su familia. Le contesté que desde luego que podíamos ir, pero lo presioné para que pensara en algo más.

Maurice reflexionó un poco más y después me comentó que en Madison Square Garden pronto se celebraría un campeonato de lucha libre. Se llamaba Wrestlemania, y los mejores luchadores profesionales estarían allí. Recitó de un tirón algunos nombres que yo no había oído nunca: Hulk Hogan, Ricky Steamboat, Randy Savage, Roddy Piper El pendenciero. Ya me había hablado de la lucha libre anteriormente y yo sabía que era una de las pocas cosas con las que él disfrutaba de verdad.

—Laurie —comentó. Maurice había oído que mis sobrinas y mi sobrino me llamaban tía Laurie y me había preguntado si podía llamarme así—, ¿podemos ir a Wrestlemania?

—Lo averiguaré.

Llamé al Garden y compré las mejores entradas disponibles. Las envolví en una caja y se las regalé a Maurice unos días antes de su cumpleaños.

—Un regalo anticipado —le anuncié.

Al verlas, dio un salto tan alto que casi rozó el techo. Fuimos juntos a Wrestlemania y Maurice gritó a pleno pulmón durante dos horas. El Garden estaba atiborrado de muchachos entusiasmados que tenían aproximadamente la edad de Maurice. Me alegré de que, al menos durante una noche, pudiera ser uno más en aquella multitud de muchachos locos de alegría.

La segunda parte de la celebración de su cumpleaños consistió en una cena en el Hard Rock Café el sábado por la noche. Invité a Nancy y a mi hermano Steve a que nos acompañaran. Maurice me preguntó si podía comer otra vez un filete y aquel día lo cortó correctamente con el cuchillo. La camarera le sirvió un pequeño pastel con velas y todos los clientes del restaurante le cantaron Cumpleaños feliz.

Al día siguiente, el domingo, fuimos a cenar a la casa de Annette, lo que constituyó la tercera parte de la celebración. Allí Maurice disfrutó de otro pastel y más regalos. Camino de vuelta a casa, estaba tan cansado que se durmió enseguida y me gusta pensar que soñó con luchadores de lucha libre y sus estrafalarios bañadores de elastano lanzándose en picado unos encima de otros.

Cuando llegamos a Manhattan, aparqué el coche en el garaje y acompañé a Maurice a su casa. Él me dio un fuerte beso en la mejilla y me dio las gracias por su fiesta cumpleaños.

—Es el mejor cumpleaños que he tenido nunca —declaró. Entonces se dio la vuelta para irse, pero se detuvo y se volvió de nuevo hacia mí—. Adiós, Laurie, te quiero.

Era la primera vez que me lo decía.

15

La bicicleta nueva

Poco después de que celebráramos el cumpleaños de Maurice, su madre salió de Riker’s Island rehabilitada y más sana de lo que lo había estado en años. Este era el patrón de funcionamiento de muchos drogadictos recalcitrantes: tras años de consumo que los convertían prácticamente en unos zombis y los llevaban al borde de la muerte, pasaban una temporada en prisión que, literalmente, les salvaba la vida. El tiempo en prisión permitía que sus cuerpos y sus cerebros se recuperaran y les concedía, al menos, unos cuantos años más de vida. Pero, para muchos, esa nueva energía y recuperación permitía que volvieran a recaer y el ciclo empezaba de nuevo. Cuando regresó al Bryant, la madre de Maurice permaneció varias semanas sin tomar drogas, pero, desgraciadamente, no tardó mucho en volver a consumir crack.

Durante los dos años siguientes, Maurice y yo seguimos viéndonos todos los lunes y muchos sábados por la tarde, y cada pocas semanas íbamos a cenar un sábado a casa de mi hermana Annette, que era uno de los planes favoritos de Maurice. A mí no dejaba de sorprenderme la frecuencia con que Maurice experimentaba cosas por primera vez en su vida. Recuerdo una Nochebuena que estábamos en casa de Annette. Mi sobrina Brooke volvió de casa de una amiga llorando. Había hablado de Santa Claus con sus amigas y estas se rieron de ella por creer que era real. Cuando llegó a casa, Brooke le preguntó a su hermano y a su hermana si era cierto que Santa Claus no existía y ellos le contestaron que sí. Brooke estaba inconsolable. Aquella tarde teníamos que acudir a la iglesia para presenciar una obra navideña. Brooke, que representaba el papel de un ángel, ya se había puesto las alas y el halo, pero seguía conmocionada por lo de Santa Claus y no podía dejar de llorar. Nos pusimos los abrigos y estábamos a punto de salir de casa cuando Brooke se negó a ir. Maurice lo observaba todo y se dio cuenta de que el disgusto de Brooke haría que llegáramos tarde. Entonces Bruce se acercó a su llorosa hija. Maurice había visto a otros padres manejar situaciones como aquella y estaba convencido de que sabía lo que pasaría.

Bruce se sentó al lado de Brooke, la abrazó, le acarició el cabello, la tranquilizó diciéndole que todo saldría bien y no la soltó hasta que ella dejó de llorar. Maurice no podía creer lo que estaba viendo. En su mundo, a los niños que lloraban les gritaban y, muchas veces, les pegaban.

Más tarde, me contó que era la primera vez que veía a un padre consolar a un hijo que estaba triste.

Cuando Maurice cumplió quince años, decidí comprarle su primera bicicleta. A él le encantaba salir a pedalear con mi sobrino y yo estaba convencida de que envidiaba la llamativa bicicleta de Derek. Unas semanas antes de su cumpleaños, me trasladé a Greenlawn y Bruce, Annette y Derek me acompañaron a la tienda de bicicletas de la localidad. Vi una Ross cromada de diez marchas que era impresionante. Todos pensamos lo mismo: podía resultar peligroso para Maurice poseer una bicicleta tan imponente como aquella. Yo sabía que él nunca podría llevarla al Bryant, porque en cuestión de minutos se la robarían o le quitarían todas las piezas. Por otro lado, me parecía injusto que Maurice tuviera que prescindir de una bicicleta bonita debido a sus circunstancias. No era culpa suya vivir de aquella manera; al fin y al cabo solo era un niño. Pensé que, si la guardaba en la habitación de las bicicletas del Symphony y vigilaba adónde la llevaba, no tendría problemas.

Le compré la Ross y pedí a los empleados de la tienda que la guardaran hasta que fuéramos a buscarla el día del cumpleaños de Maurice. Cuando llegó el día, le expliqué a Maurice que era a Derek a quien le compraban una bicicleta nueva y que lo acompañábamos a buscarla. Fuimos todos: Bruce, Annette, sus tres hijos, Maurice y yo. De repente el encargado de la tienda salió del almacén empujando una bicicleta resplandeciente adornada con un gran lazo rojo. La llevó hasta donde estaba Maurice y declaró:

—Felicidades por tu bicicleta nueva, chaval.

Maurice señaló a Derek y dijo:

—No es para mí, es para él.

Entonces todos exclamamos:

—¡Sorpresa!

Maurice tardó un par de minutos en comprender que la bicicleta era para él.

La llevamos a la casa de Annette, y Maurice y Derek estuvieron montando durante horas, hasta que Bruce los llamó para la cena. Incluso entonces, Maurice no quería parar.

Pienso a menudo en aquel día. Pienso en la sorpresa que se llevó Maurice y en la felicidad total que experimentó mientras pedaleaba como un loco aquella tarde. Pienso en la inocencia de aquel momento, en la pureza de su reacción. Pienso en lo que debió de significar para él poseer aquella Ross. Pero también pienso en lo fugaces que son esos momentos de inocencia y en que las buenas intenciones, el optimismo ingenuo e incluso el amor solo pueden protegernos momentáneamente de la dura y terrible realidad de la vida. Poseer aquella resplandeciente bicicleta sin duda fue algo mágico para Maurice.

Pero la magia, como Santa Claus, no es real.

Dos semanas después, Nancy me telefoneó y me comunicó que quería presentarme a un hombre que había conocido a través del trabajo. Entonces yo tenía treinta y ocho años y llevaba divorciada más de una década. Había tenido unas cuantas citas desde entonces y al menos un par de ellas habían cuajado, pero no había llegado a enamorarme. A medida que me hacía mayor, dudaba más de que algún día volviera a enamorarme, pero seguía albergando el sueño de siempre: tener una familia propia. Y no estaba preparada para renunciar a él. Las citas a ciegas no me entusiasmaban, pero le dije a mi hermana que siguiera adelante y la concertara.

Michael y su tío gestionaban un lucrativo negocio de alquiler de coches para gente que viajaba por Europa. Michael estaba divorciado y tenía dos hijos, uno estaba acabando los estudios universitarios y el otro estaba a punto de empezarlos. Nos reunimos con mi hermana y su novio John en El Quijote, un restaurante mexicano situado en el distrito de Chelsea, en Manhattan. Recuerdo que yo iba vestida con un elegante traje chaqueta azul y que tomé langosta. También recuerdo que hacía mucho, mucho tiempo que no me sentía tan cómoda en una cita. Michael era divertido, ocurrente, afectuoso y sofisticado, y cuando me despedí, pensé que me gustaba.

Me telefoneó un par de días más tarde y me pidió una segunda cita. En esa ocasión, fuimos a un restaurante de mi vecindario. En la primera cita habíamos hablado de Mandy Patinkin y, en la segunda, Michael me regaló un CD de sus canciones. En la tercera cita, Michael me recogió en mi apartamento y me regaló un paquete de cigarrillos de la marca L&M. Él sabía que yo ya no fumaba, así que su regalo me sorprendió. Pero entonces lo comprendí: L&M, por Laura y Michael. En nuestra cuarta cita fuimos a un restaurante situado en White Plains, el barrio residencial de las afueras donde Michael vivía. Yo lo seguí hasta allí en mi coche y, en el peaje, el cobrador me dijo, «El caballero del coche de delante ha pagado el peaje por usted». «Bonito detalle —pensé yo—. Con estilo.» Solo eran veinticinco centavos, pero aún así, se trataba de un gesto bonito.

Justo después de nuestra primera cita, le conté a Maurice que había conocido a Michael. Le expliqué que era un hombre muy agradable y que estaba interesada en averiguar a dónde podía conducirnos esa relación. Maurice me había preguntado ocasionalmente por qué no tenía un novio y yo siempre había evitado responderle, pero después de conocer a Michael quise ser franca con él. Pensé que quizá le preocupaba que nuestra relación cambiara o incluso se terminara si salía con alguien y quería asegurarle que eso no sucedería nunca. Maurice pareció entusiasmado y genuinamente contento por mí.

—Ya era hora de que conocieras a alguien agradable —me contestó—, alguien que cuide de ti.

De la misma manera que le hablé a Maurice de Michael, le hablé a Michael de Maurice. Le hablé de aquel niño increíble que conocí en la calle, le conté que nos habíamos hecho amigos y que nos veíamos todos los lunes, y que cada uno había llegado a constituir una parte importante de la vida del otro. Michael asintió con la cabeza y me dijo que le parecía fantástico, pero no se mostró especialmente curioso respecto a Maurice. Yo estaba acostumbrada a que la gente me formulara un montón de preguntas acerca de él, pero con Michael no fue así.

El fin de semana anterior al Memorial Day, fui con Michael a ver el barco que acababa de comprarse. Se trataba de un pesquero Grand Bank de diez coma nueve metros de eslora que le habían enviado desde Singapur. Lo bautizó con el nombre de Paddington Station. Yo no había navegado mucho en mi vida, pero enseguida me gustó la experiencia y, cuando Michael me preguntó si quería navegar con él durante quince días y que tenía planeado zarpar el fin de semana del Cuatro de Julio, enseguida le contesté que sí.

Le conté a Maurice nuestros planes. Tendría que dejar de verlo dos lunes seguidos, lo que constituiría la primera interrupción de nuestros encuentros desde que nos conocíamos. Una vez más, Maurice reaccionó de una forma maravillosa: me dijo que estaba contento por mí y que no me preocupara por él, que yo me merecía que se ocuparan de mí y que me divirtiera. Me hizo sentir que estaba bien que me fuera, pero saltarme dos de nuestros lunes hacía que tuviera un nudo en el estómago. Me acordaba de lo que la señorita House me había dicho: «No puede despertarse un día y abandonarlo sin más.» Pero yo no lo estaba abandonando, simplemente me estaba tomando dos lunes libres. Aun así, no conseguí librarme de la sensación de que, de algún modo, le estaba fallando.

Cuando regresamos del viaje, Michael me preguntó si quería trasladarme a vivir con él a Westchester. Para entonces, yo estaba totalmente enamorada de Michael; sentía que me ofrecía todo lo que yo esperaba de un hombre. Era amable, atento y generoso y parecía ser un padre magnífico. Además, no tenía mal genio ni bebía en exceso. Yo deseaba irme a vivir con él, pero volví a sentir un nudo en el estómago. ¿Qué pasaría con Maurice? En Manhattan, vivíamos a solo dos manzanas de distancia y él podía pasar por mi apartamento siempre que quisiera, pero al barrio de Michael se tardaba cuarenta y cinco minutos en llegar desde Manhattan. Cuando pensaba en contarle a Maurice lo del cambio de residencia, me entraban ganas de llorar. Era como un acertijo sin respuesta: «¿Cómo sigo los dictados de mi corazón y me voy a vivir con Michael sin renunciar a la relación que mantengo con Maurice?»

Curiosamente, Maurice también estaba a punto de mudarse. La Sección 8, un programa federal que subvencionaba viviendas a las familias de renta baja, había adjudicado un apartamento en Brooklyn a la madre de Maurice, el cual constituiría la primera casa de verdad en la que Maurice había vivido nunca. Tenían que trasladarse el fin de semana del Día del Trabajo, el mismo que yo tenía planeado mudarme a la casa de Michael. Ver que Maurice estaba entusiasmado con su mudanza disminuyó de algún modo mi sentimiento de culpabilidad, aunque no mucho. Yo sabía que, aunque Maurice se mudara a Brooklyn, le habría resultado fácil trasladarse a Manhattan a verme, pero, si yo me mudaba a Westchester, nuestro particular acuerdo cambiaría para siempre.

Cuando me senté con él y le conté que me mudaba, no pude evitar echarme a llorar. Seguiríamos viéndonos los lunes en el centro de la ciudad, hablaríamos por teléfono y conservaríamos nuestra amistad, pero yo sentía una profunda tristeza porque perderíamos algo especial: la dulzura de hornear galletas juntos en mi apartamento; verlo poner la mesa; lavarle la ropa y adornar el árbol de Navidad con él.

—Seguiremos viéndonos todos los lunes, Laurie... —me consoló él—. Seguiremos yendo al Hard Rock. Todo será igual.

Un niño de la calle me tranquilizaba y me animaba a mudarme a Westchester.

—No te preocupes por mí —añadió—. Yo estaré bien. Ahora es tu momento, Laurie.

Empaqué todas mis cosas, encargué a una empresa de mudanzas que las transportaran a White Plains y el fin de semana del Día del Trabajo me trasladé a mi nuevo hogar, una casa de dos plantas con un arroyo que fluía por el jardín trasero. Le había pedido a Maurice que me telefoneara cuando se hubiera instalado en su apartamento. Él también había empacado todas sus cosas, bueno, todas salvo la bicicleta, que seguiría guardada en el cuarto de bicicletas del Symphony. Yo le había dado una propina al conserje para que le permitiera a Maurice tenerla allí y cogerla cuando quisiera.

Aquel fin de semana, Maurice no me telefoneó y yo me preocupé por él. Finalmente, el lunes me llamó. Lloraba tan fuerte que no entendí lo que me decía. Le pedí que se tranquilizara y me contara lo que había sucedido. Él se calmó y me lo contó.

—Me han robado la bicicleta y han encarcelado a mi madre.

Me explicó que estaba montando en bicicleta por la periferia del centro de Manhattan y que cometió el error de hacerlo hasta tarde. Yo le había hecho prometerme que no montaría una vez hubiera oscurecido y él había mantenido su promesa, pero el fin de semana de la mudanza, por alguna razón estaba montando de noche. Me contó que dos hombres se abalanzaron sobre él, lo derribaron y se largaron con su resplandeciente Ross. Me contó que intentó perseguirlos, pero que no consiguió alcanzarlos. También me explicó que se sentía muy mal por haber perdido la bicicleta que yo le había regalado y yo lo tranquilicé diciéndole que no pasaba nada.

—Solo es una bicicleta. Lo importante es que no te hayan hecho daño.

Pero yo sabía que para Maurice la bicicleta no era solo una bicicleta, sino que representaba algo importante, y se lo habían arrebatado cruelmente.

Años después me enteré de que la historia que Maurice me había contado no era cierta. Sí que le robaron la bicicleta aquel fin de semana, pero no de la forma que me había contado. En realidad estaba montando en la bicicleta cuando se paró para hablar con unos chicos que conocía del Bryant. Y no era de noche, sino a plena luz del día. Un hombre de veintitantos años se acercó y alabó la bicicleta Ross. Maurice lo conocía del vecindario, pero nunca había hablado con él.

—¿Me dejas dar una vuelta? —le preguntó el hombre.

Maurice, sin bajar de la bicicleta, le contestó que no.

—¡Vamos, solo una vuelta rápida! —insistió el hombre—. Solo quiero probarla.

El hombre sacó su cartera y le tendió a Maurice su carnet de conducir.

—¡Venga, que no voy a robártela! —continuó el hombre—. Quédate con mi carnet y así te aseguras de que volveré.

Maurice no quería dejársela, su instinto lo empujaba a marcharse de allí, pero, finalmente, no hizo caso de su instinto y decidió confiar en aquel hombre. Tomó el carnet, le dejó la bicicleta y lo contempló mientras se alejaba.

—Volveré dentro de diez minutos —le prometió el hombre.

Maurice esperó pacientemente en la esquina durante diez minutos, aunque supuso que el hombre tardaría más, al fin y al cabo se trataba de una bicicleta muy bonita. Esperó media hora, y también una hora. Después la tarde dio paso al anochecer y este a la oscuridad.

Maurice esperó en aquella esquina durante siete horas.

El carnet de conducir era falso y no servía para nada, y la bicicleta desapareció para siempre. Maurice experimentó una mezcla de rabia y tristeza y se quedó impactado. Por encima de todo, le horrorizaba haber perdido algo que yo le había comprado, algo que yo le había confiado. Decidió no contarme la verdad porque creyó que esta lo hacía parecer estúpido y descuidado y me contó que dos matones lo habían asaltado.

Ahora, cuando miró atrás, sé por qué Maurice no hizo caso de su instinto. La responsabilidad es mía. Maurice sabía que yo confiaba en él: lo dejaba solo en mi apartamento y nunca me preocupó la posibilidad de que robara algunos centavos de la jarra de las monedas. Él me había oído decir que no hay nada más importante que la confianza. Él había sido el beneficiario de mi bondad y se sintió impulsado a actuar de la misma forma con los demás. Había entendido tan bien los conceptos de la confianza y la amistad que estaba preparado para ponerlos en práctica.

Pero la persona que eligió abusó de él.

¿Lo había puesto yo en peligro al llenar su mente de ideas nobles que no tenían lugar en su vida? ¿Le estaba arrebatando una capa protectora que él necesitaba para sobrevivir en las calles? ¿Nos había estado engañando a los dos al creer que unas cuantas comidas y una bicicleta nueva podían producir un cambio en su vida? Tenía que formularme una difícil pregunta: ¿le estaba causando más mal que bien?

Después, Maurice me contó que habían arrestado a su madre, pero, una vez más, no me explicó toda la verdad.

Los días anteriores al arresto, Maurice estaba emocionado ante la perspectiva de trasladarse al nuevo apartamento. Se había pasado la vida compartiendo habitaciones diminutas con diez o doce personas y, ahora, por primera vez en la vida, viviría en un apartamento de dos habitaciones únicamente con su madre, su abuela y sus hermanas. Su nueva casa suavizó un poco el dolor que sintió cuando le anuncié que me mudaba a White Plains. Aunque en ningún momento dejó entrever que estaba preocupado por nuestra amistad, la verdad es que mi mudanza lo trastornó. Estaba acostumbrado a que los adultos lo abandonaran y no podía evitar pensar que yo también podía hacerlo algún día. Le encantaba pasar ratos en mi apartamento, hacer allí sus tareas escolares y tener un lugar donde lavar su ropa. Le encantaba, en definitiva, pasar tiempo conmigo y ahora yo me iba. Maurice nunca lo dejó ver delante de mí, pero después de cierto tiempo me contó que le aterrorizaba la idea de perder lo que compartíamos.

En cualquier caso, al menos, tenía su nuevo apartamento. Después de circular durante años por el sistema de beneficencia social, su familia ya podía acceder a una vivienda y por fin había llegado el momento. Los dos días anteriores a la mudanza, Maurice esperó con nerviosismo la llegada de su madre para oírle contar más cosas sobre el nuevo apartamento. Pero, aquel viernes, Darcella no regresó al Bryant... y el sábado tampoco. Maurice pensó que se había quedado en algún lugar hasta que se le pasara el efecto de las drogas. Solo tenía que estar de vuelta a tiempo para la mudanza el lunes.

Pero aquel lunes, la abuela de Maurice le contó que habían arrestado a su madre.

Estaba vendiendo drogas en unas escaleras de Port Authority, la estación central de autobuses de Manhattan, en los sórdidos alrededores de Times Square, cuando una mujer intentó robarle y ella le propinó una paliza tremenda. El alboroto que causaron atrajo a la policía y los agentes encontraron bolsas de crack en los bolsillos de Darcella. La arrestaron y la acusaron de posesión de drogas con intención de venderlas e intento de asesinato, así que aquel lunes, en lugar de mudarse, Maurice y su abuela acudieron al juzgado situado en el bajo Manhattan. Un abogado de oficio les explicó que, si el juez desestimaba el caso, todavía podrían acceder al apartamento; él rogaría al tribunal que tuviera clemencia, expondría las terribles circunstancias de la familia y explicaría al juez que aquel apartamento constituía su única esperanza de reconducir sus vidas.

Maurice vio a su madre entrar en el juzgado esposada y arrastrando los pies. El abogado le contó al juez que Darcella y su familia llevaban siete años sin un hogar propio, que vivían en albergues infrahumanos y que ahora por fin tenían la oportunidad de tener una casa. ¿Podía tener piedad de aquella familia y concederles la oportunidad de vivir una vida normal?

—¿Ha visto usted a la mujer a la que su clienta le propinó la paliza? —preguntó el juez.

—Mi clienta solo se estaba defendiendo —alegó el abogado.

—Eso no es defenderse —replicó el juez—. Eso es dolo con intento de hacer daño.

El juez no desestimó el caso, sino que convocó a Darcella para otro día y ordenó que permaneciera en prisión hasta entonces. Maurice vio desaparecer a su madre en las dependencias que había detrás del estrado del juez.

Y la posibilidad de tener un apartamento nuevo desapareció con ella.

Darcella se enfrentaba a una condena de veinticinco años de prisión por intento de asesinato, pero aceptó un pacto y, tras declararse culpable, le redujeron la pena a dos años y medio. La enviaron a la prisión para mujeres de Riker’s Island. Maurice no la visitó ni una sola vez durante aquellos dos años y medio. Su abuela sí que lo hizo, y sus hermanas también, pero él no. Se dijo a sí mismo que no era del tipo de personas que visitan a los presos en la cárcel.

Los servicios sociales, a través de la Sección 8, concedieron a la abuela de Maurice un deteriorado apartamento en la calle Hancock, en Brooklyn, que era todavía más pequeño que la habitación del Bryant. Maurice se trasladó allí con su abuela, sus hermanas, un tío y, con el tiempo, también lo compartió con otras personas a las que ni siquiera conocía. El apartamento pronto se convirtió en otro antro de tráfico de drogas, en otro lugar desolador donde no había comida, paz ni intimidad.

Maurice no me contó que el arresto de su madre provocó que perdieran el apartamento. Yo creía que habían vivido allí todo el tiempo que duró la condena de su madre, pero, como había hecho muchas otras veces, Maurice me protegió de las verdades más terribles de su vida. No me contó lo que pasaba en el apartamento de la calle Hancock ni que, después de pocos días, no soportó seguir viviendo de aquella manera.

Maurice tampoco me contó que se marchó del apartamento y se fue a vivir a las calles.

Después de mi mudanza y del arresto de su madre, Maurice y yo seguimos viéndonos los lunes. Íbamos a un restaurante, al cine o pasábamos la tarde en una sala recreativa, pero él nunca me explicó cómo era realmente su vida. Resultaba innegable que las cosas habían cambiado, pero los dos decidimos sacar el mejor partido posible de la nueva situación. Con el tiempo, la distancia geográfica que nos separaba se convirtió en un problema. Yo empecé a saltarme un lunes aquí y otro allá y Maurice también. Al cabo de un tiempo, nos veíamos solo tres lunes al mes, y algunos meses solo dos.

Pero en el fondo del corazón yo albergaba un plan secreto. La relación con Michael iba de maravilla y, pocos meses después de conocernos, yo estaba convencida de que me pediría que me casara con él. Nos lo pasábamos bien viviendo juntos y navegando en su barco y empecé a vislumbrar cómo sería el futuro con él. Fue entonces cuando ideé mi plan: si la vida de Maurice volvía a ser caótica, le ofrecería trasladarse a vivir conmigo y con Michael en su gran casa de cuatro habitaciones. Nunca se lo mencioné a Maurice ni a Michael, solo le di vueltas a esa posibilidad en mi mente. Michael era un hombre adinerado y la cuestión económica no constituiría un problema para él. Me imaginé la influencia que Michael ejercería en Maurice, tanto como modelo de conducta como figura paterna. Yo soñaba con la idea de que Michael se ofreciera a costear la educación universitaria de Maurice y me imaginaba de qué formas cambiaría la vida de Maurice si se mudaba a vivir con nosotros.

Como es lógico, Maurice nunca me habló de esa posibilidad, pero creo que en el fondo también soñaba con ella.

Al menos mi plan secreto me ayudó a mitigar parte del sentimiento de culpa que sentía por haberme trasladado. Era evidente que mi relación con Maurice se estaba volviendo más complicada. Annette y Bruce decidieron trasladarse a Florida y, cuando se acercaba el día de Acción de Gracias, estaban recogiendo sus pertenencias, de modo que no podían celebrar la cena en su casa. Entonces nos invitaron a todos a cenar en la casa de la suegra de Annette.

Una cosa era ir con Maurice a la casa de mi hermana, pero llevarlo a la casa de otras personas no era tan sencillo. Yo sabía que mi amistad con él no era fácil de explicar. Me resultaba complicado incluir a Maurice en todas las situaciones de mi nueva y más ajetreada vida.

Tomar aquella decisión me atormentaba y, durante muchos días, me desperté a altas horas de la noche pensando en ello. Al final, decidí ir, pero sin Maurice. En aquel momento, se trató de una de las decisiones más difíciles que había tenido que tomar nunca, y, solo con pensar en ello, todavía hoy se me hace un nudo en el estómago. Por encima de todo, yo quería pasar el día de Acción de Gracias con Maurice, pero también con el hombre al que amaba y con mi hermana y su familia antes de que se trasladaran a Florida. Cuando miro atrás, me doy cuenta de que debería haberme negado a celebrar aquel día sin Maurice.

Pero no es eso lo que hice. Lo que hice fue decirle a Maurice que no pasaría el día de Acción de Gracias con él. Y, como había hecho en otras ocasiones, él me tranquilizó diciéndome que no me sintiera mal por ello.

—No te preocupes por mí —declaró—, de todos modos podemos vernos justo después de ese día.

Además, todavía quedaba la Navidad, nuestra celebración preferida.

Una semana antes del día de Acción de Gracias, Nancy se casó con John, su novio, el que acudió con ella a la cita a ciegas que me organizaron con Michael. Después de la ceremonia, Michael y yo estábamos en la habitación del hotel en el que nos hospedábamos cuando me tendió una cajita negra y me pidió que me casara con él. En realidad, no se trató de una sorpresa total, porque yo lo ayudé a escoger el anillo. Elegí el diamante y la montura, por lo que sabía que sería bonito, pero no lo había visto terminado. Cuando Michael me pidió en matrimonio, yo me lancé a sus brazos y le respondí que sí. Después de mi primera y desastrosa experiencia, creía que no volvería a enamorarme, pero me había enamorado de un hombre encantador y todavía tenía la posibilidad de vivir mi sueño: tener una familia propia y maravillosa. Fijamos la fecha para el junio siguiente.

Entonces llegó la hora de empezar a planificar mis primeras navidades con Michael en White Plains. Pocas semanas antes del día de Navidad, le comenté a Michael que invitaría a Maurice a celebrar esa festividad con nosotros.

—No creo que sea apropiado —contestó él.

Yo tardé unos segundos en asimilar su respuesta.

—¿A qué te refieres con que no es apropiado?

—No creo que debas invitar a Maurice a celebrar la Navidad con nosotros.

—Espera un momento —repliqué yo—. Sabes que Maurice es amigo mío. Sabes lo importante que es para mí. ¿Por qué no quieres que lo invite?

—Porque no sé nada de él —repuso Michael—. Y tampoco sé nada de su familia.

—Maurice es un niño estupendo, es amigo mío y yo respondo por él.

—No es que no confíe en Maurice, Laura, pero él tiene una familia; tiene familiares de los que no sabemos nada y no quiero introducir todo eso en nuestra vida.

Michael y yo seguimos discutiendo durante horas.

Sencillamente, yo no me podía creer lo que estaba oyendo. Estaba enfadada, confusa y trastornada. Nunca se me había ocurrido pensar que Michael no acogiera a Maurice en nuestras vidas. Ni en un millón de años se me habría ocurrido la posibilidad de que se negara a invitarlo a nuestra casa. Nunca lo habíamos considerado seriamente, pero yo le había hablado mucho de Maurice y él sabía cómo era nuestra relación. Yo siempre había dado por descontado que Maurice formaría parte de nuestra familia y saber que el hombre del que amaba no compartía esta idea me resultaba totalmente desgarrador. Pero esto no era lo peor, porque Michael no solo era contrario a invitar a Maurice en Navidad, sino que estaba total y absolutamente decidido a no hacerlo. Michael era un hombre seguro y dueño de sí mismo, acostumbrado a salirse con la suya sin concesiones. Sencillamente, no cambiaría de opinión.

—¿Cómo puedes ser tan insensible?

—¿Por qué haces una montaña de un grano de arena?

—Yo tengo un compromiso con ese niño. Y ya sabes lo que siento por él.

—Yo nunca he dicho que no puedas verlo.

—Pero ¿no puedo traerlo a casa?

—No sería una situación cómoda.

Discutimos y discutimos hasta que quedamos exhaustos. Entonces me metí en la cama y me tapé la cabeza con las sábanas. Intenté dormir, pero no lo conseguí y, a las dos de la madrugada, me levanté, me vestí, tomé la avenida Mamaroneck, aparqué a la orilla del río y, simplemente, me quedé en el coche llorando. Darme cuenta de que me resultaría difícil compaginar mi amistad con Maurice con mi vida junto a Michael fue una de las cosas más dolorosas que he tenido que aceptar en la vida. Mientras permanecía sentada en el coche, oía constantemente la voz de la señorita House: «No puede abandonar a este niño.» Pensé en Maurice y en dónde estaba en aquel momento: en una cama con las sábanas sucias, en un hogar sin madre. Pensé en la bicicleta que le habían robado, en el pequeño ritual de hornear galletas que habíamos perdido, en dónde estaría el día de Navidad si no podía estar conmigo: en un local del Ejército de Salvación, eligiendo un regalo de una caja de juguetes entregados en donación.

Y también pensé en lo que podía hacer o decir para que Michael cambiara de opinión. Lo más desquiciante de todo era lo absolutamente inflexible que se mostraba. Nunca se me había ocurrido pensar que tendríamos desavenencias respecto a Maurice y que estas pudieran perjudicar nuestra relación. Yo estaba enamorada de Michael y todavía quería casarme y tener hijos con él, pero acababa de percibir un aspecto de él que no había visto hasta entonces: una intransigencia que rayaba en el egoísmo, pero sobre todo una falta de consideración por la angustia y el desespero que yo experimentaba. Si no quería hacerlo por Maurice, ¿por qué no quería hacerlo por mí? ¿Cómo era posible que no viera que su decisión me estaba rompiendo el corazón? Y, si lo veía, ¿cómo era posible que no le importara?

Regresé a casa, me metí en la cama y no le dirigí la palabra a Michael durante cuatro días.

Lo que debería haber hecho a continuación es fijar mis límites; debería haberle advertido a Michael que no podíamos estar juntos si no aceptaba también a Maurice; debería haberle explicado que nuestra vida en común no les pertenecía solo a él y a su familia, sino a los dos, y que, le gustara o no, Maurice formaba parte de nuestra vida. Debería haberle anunciado que Maurice celebraría la Navidad con nosotros y que esto era incuestionable.

Pero no le dije nada de esto, sino que, una vez más, me reuní con Maurice en un restaurante y le comuniqué que no podría verlo en Navidad. Le prometí que nos veríamos el lunes siguiente, que entonces le llevaría los regalos y que volveríamos a vernos absolutamente todos los lunes; y también le dije: «Lo siento, Maurice, lo siento. Lo siento mucho, de verdad.» Él, sin dejar entrever la menor decepción, declaró: «No pasa nada, Laurie.»

En junio, Michael y yo nos casamos en una ceremonia que celebramos en nuestra casa en White Plains. Invitamos a casi un centenar de personas y montamos una carpa en el jardín. Aquel bonito día de verano, contrajimos matrimonio cerca del riachuelo que fluía por nuestra finca y, a decir de todos, la boda fue encantadora.

Salvo por el hecho de que mi amigo Maurice no estaba allí.

16

El abrigo

Un día, Maurice contó las personas que había en el diminuto apartamento que habían adjudicado a su abuela en Brooklyn: doce. No todas vivían con ellos, pero sí que pasaban mucho tiempo allí: primos, tíos, amigos, contactos del tráfico de drogas, gente del vecindario, adictos bajo los efectos de las drogas... Así vivía Maurice, intentando disponer de un espacio en aquella mugrienta habitación. Pero cuando encarcelaron a su madre, cuando perdió a la persona a la que más quería en el mundo, no soportó más aquella locura y se marchó.

Maurice conocía perfectamente las calles. Las mesas de comedor grandes, las jarras llenas de monedas y los regalos nuevos puede que lo deslumbraran, pero las calles eran su terreno. Desde que lo conocí, había crecido al menos diez centímetros y era alto para su edad, y también fuerte y delgado. En aquel momento estaba más cerca de ser un hombre que un niño y confiaba en su habilidad para arreglárselas solo; sabía cómo conseguir comida, eludir a la policía y ser duro cuando la situación lo requería. Además, dos o tres veces al mes seguíamos viéndonos en el centro de la ciudad. Más adelante descubrí que, en aquella época, nuestros encuentros eran más importantes para él que nunca, porque constituían la única dosis de normalidad en un mundo que cada vez le resultaba más hostil.

Maurice sabía dónde podía dormir, en el decadente cine Kung-Fu, en la calle Cuarenta y dos de Times Square. Su nombre oficial era cine Times Square, pero proyectaban películas de kung-fu las veinticuatro horas del día, así que todo el mundo lo conocía por ese sobrenombre. Maurice mendigaba hasta conseguir el dinero suficiente para comprar una entrada, se acomodaba en uno de los asientos de las filas traseras y dormía allí toda la noche mientras los estridentes golpes y gritos de las peleas de kung fu ocupaban su mente. Por la mañana, volvía a mendigar el dinero para otra entrada y veía, una y otra vez, en otro cine del barrio, la película El príncipe de Nueva York, de Eddie Murphy. Debía de haberla visto al menos trescientas veces y se sabía los diálogos de memoria.

Maurice solía colarse en la Asociación Cristiana de Jóvenes de la calle Cincuenta y nueve Oeste para ducharse y, de vez en cuando, pasaba por el apartamento de Brooklyn para ver cómo estaba su abuela. Pero no se quedaba mucho tiempo y nadie le preguntaba adónde iba o dónde pasaba las noches. Durante un tiempo, siguió asistiendo al colegio I. S. 131, pero lo trasladaron a un colegio alternativo. Maurice no sabía qué significaba ese término hasta que se dio cuenta de que la mayoría de los alumnos tenían problemas mentales y emocionales graves. No sintió que perteneciera a aquel lugar y, al cabo de unos meses, dejó de ir. A los dieciséis años dejó de estudiar por completo.

El reto que Maurice se planteaba en aquel momento era encontrar una forma de ganar dinero, porque ya no quería mendigar más. Había una solución obvia, una posibilidad clara y evidente: como casi todos los miembros de su familia, podía vender drogas. Nada le proporcionaría tanto dinero como vender crack. Maurice sabía que se trataba de un negocio muy lucrativo; había visto a sus tíos con abultados fajos de billetes de veinte y cien dólares. Además, sabía cómo hacerlo; sabía dónde comprar la droga, cómo cortarla y dónde venderla. Podría haberse involucrado en el tráfico de drogas en un abrir y cerrar de ojos y ganar cientos de dólares desde el primer día. Cuando vivía en las calles y dormía en el cine, reflexionó mucho sobre esta posibilidad; le dio vueltas y más vueltas. Luchaba contra sí mismo intentando encontrar una razón para no caer en las garras de la droga y en la tentación de obtener cuantiosos beneficios vendiendo crack.

Algo le impedía caer en aquel mundo; algo le decía que aquel camino no llevaba a ninguna parte, así que un día entró en una agencia de mensajería de Manhattan. Esas agencias contrataban a jóvenes para que llevaran paquetes de una empresa a otra. En la primera agencia, lo rechazaron, y también en la segunda, y en la tercera, pero él no se rindió. Finalmente, la agencia Bullet Messenger Manpower decidió darle una oportunidad. Maurice repartía paquetes, cartas y documentos legales por toda la isla de Manhattan a pie o en metro. Le pagaban alrededor de ocho dólares la hora y dejó de mendigar para siempre.

A Maurice le gustaba recibir el cheque de la paga, cobrarlo y disponer de un dinero que había conseguido trabajando duramente. Y le gustaba tanto el dinero, que quería más. Él sabía que, para tener éxito vendiendo drogas, hacía falta ser listo y activo, y él era ambas cosas. Él conocía como nadie el mundo de las calles y sabía que podía llegar a dominar el arte de las ventas: comprar, vender y traspasar mercancías. Así que se introdujo en el mundo de las ventas, pero no de las drogas, sino de los tejanos.

Maurice compraba tejanos Guess de imitación en Chinatown por siete dólares y los vendía por cuarenta. En aquella época, a finales de los ochenta, la venta clandestina de tejanos constituía un negocio floreciente en Nueva York. Al principio, Maurice vendía los tejanos a otros mensajeros, y después amplió su clientela a los traficantes de drogas y sus novias. Ganaba varios cientos de dólares a la semana y, cada pocos días, le entregaba parte del dinero a su abuela para que pudiera comprar comida y cuidar de sí misma. No le contó cómo conseguía el dinero y ella tampoco se lo preguntó. Maurice sabía que vender tejanos de imitación era ilegal, pero él era un indigente sin hogar y su futuro era incierto y, en esas circunstancias, establecer una línea clara entre lo que está bien y lo que está mal no resulta fácil. Lo imperativo para Maurice era conseguir el dinero suficiente para sobrevivir y ayudar a su familia y, al estar sometido a esa presión, la alternativa que eligió, vender tejanos en lugar de crack, constituyó, para él, la correcta y razonable.

Al cabo de un tiempo, Maurice empezó a ganar el dinero suficiente para no tener que dormir en el cine. Por cuarenta y cinco dólares la noche alquiló una habitación en un hotel barato, el tipo de hotel que alquilaba habitaciones por horas, sobre todo a prostitutas y sus clientes. El hotel era sucio, ruidoso y peligroso, pero para Maurice era algo más: era la primera vez en su vida que disponía de una habitación, una cama y un lavabo propios.

De esta forma, Maurice consiguió sobrevivir. Después solicitó una plaza en Covenant House, un hogar para jóvenes indigentes y descarriados situado en Times Square, pero no le gustó y enseguida se marchó. Incluso hizo algo que antes le habría resultado inconcebible: acudió al Departamento de Bienestar Infantil. Esperaba que lo enviaran a un hogar para jóvenes donde por fin dispondría de comida, una cama y tiempo para pensar en su futuro, pero ellos examinaron su expediente y descubrieron que estaba al cuidado de su abuela, averiguaron dónde vivía y enviaron a Maurice al lugar de donde procedía, así que él regresó a las calles.

Entonces su madre volvió a casa. Después de dos años y medio, salió de prisión y los servicios sociales le asignaron una plaza en un albergue en el duro barrio de Brownsville, en Brooklyn. Después, le adjudicaron un apartamento de dos habitaciones, lo que significaba que Maurice podía trasladarse a vivir con ella. Y eso es lo que hizo. En el apartamento solo vivían ellos dos, porque las hermanas de Maurice ya compartían casa con sus parejas. Aquella era la mejor situación de convivencia que Maurice experimentaba en lo que llevaba de vida. Su madre estaba rehabilitada, al menos de momento, así que no tenían que sufrir la habitual afluencia de primos, tíos y drogadictos. Solo estaban Darcella y Maurice, una madre y su hijo.

Hasta el día que Maurice entró en la casa y vio a un hombre bajo y flaco hablando con su madre en la cocina.

—¿Quién es este? —le preguntó Maurice a Darcella.

—Es tu padre —contestó ella.

Maurice no había visto a su padre desde que tenía seis años, desde el día que su madre se presentó con un martillo para llevarse a Maurice a vivir con ella. Aquel verano, Morris le había pedido a Darcella que le permitiera llevarse a su hijo a vivir con él y, fuera por la razón que fuera, ella accedió. Durante los tres meses siguientes, Maurice estuvo a punto de morir de desnutrición. Cogió la tiña y perdió tanto peso que se le notaban las costillas a través de la piel. La enorme desatención que sufrió por parte de su padre pudo resultar fatal, pero Darcella llegó justo a tiempo, persiguió a Morris y a su novia con un martillo y recuperó a su hijo. Entonces Morris desapareció de la vida de su hijo, pero ahora, muchos años después, había regresado.

A Maurice le asombró ver lo débil y frágil que estaba. Su arrogancia y su bravuconería habían desaparecido y ahora se lo veía simplemente viejo. A pesar de todo, los malos recuerdos seguían allí y Maurice no se alegró de verlo.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó a su madre—. Échalo a la calle.

Entonces Maurice se volvió y salió por la puerta sin decirle nada a su padre.

Poco después, oyó en las calles que Morris padecía sida. Quizá lo había contraído por medio de una aguja sucia o por practicar el sexo sin protección. Cuando Maurice veía a su padre por la calle, cambiaba de acera, pero no podía evitar sentir lástima por él. En el pasado, Morris era el hombre más poderoso que conocía: no solo no le tenía miedo a nadie, sino que era el terror de todos, pero ahora caminaba arrastrando los pies como si tuviera el doble de la edad que realmente tenía. Un día, Maurice lo vio tambalearse y caer al suelo. Sin pensárselo dos veces, corrió a su lado y lo ayudó a levantarse. A partir de entonces, hablaron de vez en cuando, lo que le dio a Maurice la oportunidad de formularle la pregunta que siempre quiso formularle:

—¿Por qué actuaste como actuaste?

Su padre, apenas en un susurro, contestó:

—No supe hacerlo de otra manera.

Entonces se disculpó una y otra vez.

—Lo siento, hijo mío —declaró—. No sabes cuánto lo siento. Nunca seas como yo. No quiero que seas como yo.

Maurice vio cómo su padre se volvía cada vez más débil y demacrado. Cuando se acercaba su final, un día se tropezó con Maurice en la calle y lo detuvo para hablar con él.

—Sé que nunca he hecho mucho por ti, pero quiero que hagas una cosa por mí.

Maurice se preparó para escuchar su petición.

—Lo único que te pido es que a tu hijo le pongas de nombre Maurice.

Maurice odiaba su nombre porque era el de su padre y también el de su abuelo. Siempre pensó que en ningún caso le pondría ese nombre a su hijo, pero su anciano padre estaba enfermo y sintió compasión por él, así que accedió.

—Está bien, lo haré —contestó.

Pocos días después, un vecino le comunicó que su padre había muerto aquella mañana. Era el día de Halloween. Maurice fue a la casa de su padre y se lo encontró tumbado en el suelo, al lado de un colchón. Maurice lo tomó en brazos y lo tumbó en la cama. Le sorprendió lo poco que pesaba. El hombre más duro de Brooklyn, el rey de los Tomahawks, ahora no era más que un saco de piel y huesos. Maurice esperó hasta que llegó la ambulancia, vio cómo los sanitarios se llevaban a su padre y, después, se marchó.

Maurice no me contó que su padre había muerto. Como solía hacer, me protegió de un capítulo triste y difícil de su vida. De todos modos, yo me habría identificado con los complejos sentimientos que experimentaba hacia su padre y con la naturaleza irregular y no resuelta de aquella relación que lo dejaría marcado para siempre. Yo era plenamente consciente de que una historia familiar turbia ejerce un gran impacto en nosotros como adultos y que las cosas que arrastramos de la infancia definen la persona en la que nos convertimos.

Aparte de nuestras desavenencias respecto a Maurice, lo que no era poco, a Michael y a mí nos iba bien como casados. Él nunca se negó a que Maurice formara parte de mi vida y yo seguí viéndolo. Con el tiempo, Michael incluso asistió conmigo a alguno de nuestros encuentros y los tres compartimos muchas comidas y paseos. Michael también percibió que Maurice era especial y, finalmente, empezó a comprender por qué era tan importante para mí. Un año transigió en que celebrara la Navidad con nosotros. Steven, Nancy y su marido también acudieron y lo pasamos de maravilla, aunque no fue como en los viejos tiempos, cuando lo celebrábamos en casa de Annette. No puedo decir que Michael se vinculara con Maurice de una manera especial; siempre mantuvo una distancia entre ellos. Yo me sentía feliz de que Maurice formara parte de nuestras vidas, y Michael también, pero cada vez me resultaba más dolorosamente evidente que mi sueño de que se trasladara a vivir con nosotros nunca se haría realidad. Ni siquiera llegué a plantearlo en voz alta.

La tozudez de Michael también me preocupaba en relación con otro aspecto. Entonces yo tenía cuarenta años y mi edad límite para tener un hijo propio se estaba aproximando. Antes de casarnos, Michael y yo no habíamos hablado de una forma explícita de la posibilidad de tener hijos y, en retrospectiva, esto constituyó un gran error. En aquel momento yo me lo pasaba tan bien con él y estaba tan absorta en el romanticismo de nuestra relación que no se me ocurrió mantener esa conversación. Sabía que él me amaba y supuse que eso era lo que hacían las personas que se amaban: tener hijos. Nunca imaginé que fuera a constituir un problema. Llevábamos más de un año casados cuando finalmente le planteé la cuestión.

—Quiero tener una familia —le comuniqué—. Quiero tener hijos.

Michael bajó la mirada al suelo y luego la levantó hacia mí.

—Yo no estoy interesado en tener más hijos —contestó.

Yo esperaba cierta reticencia o titubeo, pero su afirmación categórica y contundente me impactó. Le expliqué lo importante que era para mí tener hijos; le hice saber que sería una madre maravillosa y le pregunté si no sentía curiosidad por ver cómo sería un hijo nuestro.

—En absoluto —me contestó.

Michael tenía dos hijos que ya eran adultos y los quería mucho y se sentía sumamente orgulloso de ellos, pero no estaba interesado en criar a más hijos y no había más que hablar. Yo alegué que realizaría todo el trabajo, le expliqué que me levantaría siempre por las noches para darles de comer y que pagaría yo sola a la niñera; lo intenté todo para que le resultara lo más fácil posible. Pero Michael, como hizo con Maurice, no cedió. Yo seguí insistiendo, seguí sacando el tema a conversación, pero, aproximadamente en nuestra trigésima disputa, él impuso su ley.

—No está sujeto a discusión, Laura. Absoluta y definitivamente no voy a tener más hijos —declaró.

Yo, derrotada, me retiré, curé como mejor pude mi herida y esperé a que se sanara y desapareciera. Pero la causa de mi herida siguió allí, constituyendo una fuente de dolor y, con el tiempo, aquel dolor se convirtió en resentimiento. Yo intenté esconderlo en lo más hondo de mi ser para poder seguir viviendo, pero siguió allí y no en lo más hondo, sino justo debajo de la superficie.

Y fue así como, poco a poco, renuncié a mi sueño. Yo siempre había deseado tener dos hijos porque no quería que mi hijo o hija fuera hijo único. Cuando cumplí cuarenta y dos años, me di cuenta de que nunca podría tener dos hijos. Aunque milagrosamente consiguiera convencer a Michael para que cambiara de opinión, solo tenía tiempo de tener un hijo y esta posibilidad me pareció egoísta. En ese caso solo estaría pensando en mí misma, no en el niño o niña. No recuerdo cuándo sucedió exactamente; quizá no se trató de un momento, un día o una semana en concreto, sino que, con el tiempo, el sueño que durante años había constituido mi gran pasión, simplemente, dejó de serlo.

Todas las historias personales tratan, entre otras cosas, de la pérdida y, posiblemente, de lo que podría haber sido. Yo quería tener unos padres felices y cariñosos que bailaran valses en el salón y también quería, desesperadamente, tener hijos propios. Todos queremos tener relaciones sanas y transparentes, pero, algunas veces, esto simplemente no es así. Sin embargo, la belleza de la vida reside en que, detrás de las decepciones, se esconden las bendiciones más milagrosas. Lo que perdemos y lo que pudo haber sido, empalidece frente a lo que tenemos.

Me acuerdo de mi padre y de lo controvertida que fue nuestra relación. Él controló mi infancia, pero de adulta me negué a permitirle que ejerciera ese poder sobre mí. Básicamente, corté la relación con él, aunque, al mismo tiempo, me sentí mal por el hecho de que mis hermanos y hermanas tuvieran que cuidar solos de él a medida que se hacía mayor. Yo no quería eludir esa responsabilidad, así que, al menos una o dos veces al mes, me desplazaba a Long Island para verlo, ocuparme de la casa y ayudar a Nancy, que atendía las necesidades de mi padre, y también a Steven, que todavía vivía con nuestro padre y tenía que soportar su mal carácter.

Durante la primavera de 1987, yo iba de vez en cuando a Long Island y limpiaba la casa de mi padre de arriba abajo: hacía la colada, doblaba las sábanas, recogía las colillas... A veces, él estaba contento de verme y todo era fantástico, pero, si estaba enfadado por algo, actuaba como había hecho siempre: maldecía, criticaba, denigraba... Uno de aquellos días, empezó a meterse conmigo nada más llegar. No me acuerdo de lo que dijo; lo he borrado de mi mente. Yo estaba cansada e irritable y, finalmente, perdí el control.

—¡Has sido un bravucón toda tu vida! —exclamé furiosa—. Intimidabas a mamá y por eso murió de cáncer. Intimidabas a Frank y por eso tartamudea y su vida es tan difícil. Siempre nos has maltratado a todos y estoy harta de aguantarte. ¡No pienso soportarlo más!

Mi padre se quedó tan impactado que no dijo nada, y yo salí de la casa y no volví a dirigirle la palabra nunca más.

Aproximadamente un año y medio más tarde, pocas semanas después de que yo cumpliera treinta y ocho años, Annette me comunicó que nuestro padre estaba gravemente enfermo. Hacía tiempo que no se encontraba bien y cada día estaba más débil. Tuvimos que inscribirlo en un programa de alimentación a domicilio. Los médicos le habían aconsejado que dejara de fumar, pero no les hizo caso. Incluso cuando estaba conectado a una bombona de oxígeno en casa, encontraba la forma de fumar, y los voluntarios que le llevaban la comida a casa se negaban a entrar porque temían que todo volara por los aires. Después mi padre empezó a respirar con dificultad y mis hermanas lo llevaron al hospital. Entonces me telefonearon y me comunicaron que su estado estaba empeorando. Yo no fui a visitarlo y mis hermanas y hermanos entendieron la razón, aunque les preocupaba que, si no lo veía antes de que muriera, me remordería la conciencia el resto de mi vida. Yo les contesté que me sentía satisfecha con mi decisión y no volvieron a insistir.

Annette fue la que pasó más tiempo con él en el hospital. Estaba allí el día que su respiración se volvió pesada y murmuró:

—Me muero.

Pero ya había respirado con dificultad anteriormente y había dicho muchas veces que se iba a morir. Las enfermeras aconsejaron a Annette que se fuera a casa y volviera por la mañana.

Más tarde, aquel mismo día, la telefonearon para comunicarle que nuestro padre había empeorado. Annette fue corriendo al hospital, pero cuando llegó nuestro padre ya había muerto. Murió solo, sin que ninguno de sus hijos estuviera a su lado, y yo me acordé de las últimas horas de vida de mi madre, con todos sus hijos a su alrededor, tomándole las manos y diciéndole lo mucho que la queríamos. La verdad es que no siento remordimientos por no haber hablado con mi padre durante sus últimos meses de vida. Sé que a algunos les puede parecer cruel, pero es la verdad, aunque sí que me produce una gran tristeza que muriera solo. Y también siento tristeza porque sé el tipo de padre que podría haber sido.

Ni yo ni mis hermanos sabíamos qué decir en su funeral y finalmente fue Steven, el más pequeño, quien escribió un panegírico y lo leyó en la misa. Steven, que entonces tenía veinticinco años, explicó que a nuestro padre le encantaba la serie de televisión The Honeymooners y que, como la serie, también tenía sus seguidores incondicionales, que eran los clientes de los bares en los que había trabajado. Habló de la época en que nuestro padre trabajó en el bar de la bolera Picture Lounge y en la taberna Funzy’s y comentó que, fuera donde fuera, hacía amigos. «No era solo un camarero, sino algo más —explicó Steven—. Tenía mucha memoria para las caras, era especialmente hábil recordando cómo se preparaban las bebidas y era un gran conversador.»

Se trató de un discurso bonito que nos hizo llorar a todos y que era totalmente cierto. Nuestro padre era realmente un hombre maravilloso, solo que nosotros no experimentamos esa faceta suya tanto como deberíamos.

Años después, Steven me contó que, durante una de las últimas conversaciones que mantuvo con nuestro padre, le preguntó por qué actuaba de aquella forma.

—No lo sé —le contestó él—. No es mi intención gritaros. Siento haber sido de esta manera.

Mi padre pidió perdón a Steven muchas veces aquel día y, de esa forma, nos pidió perdón a todos. Yo ya sabía que lamentaba las cosas que hacía y también sabía que no podía cambiar la persona que era. También sé que amaba a nuestra madre más profundamente de lo que le había demostrado nunca. Me dije a mí misma que en el cielo ya no podría atormentarla. En el cielo él ya no sería un hombre dividido. Quizás en el cielo mi padre y mi madre por fin bailarían aquellos valses.

Un año después de que su padre muriera, Maurice conoció a una joven que se llamaba Meka. Uno de los tíos de Maurice salía con la madre de Meka, y Maurice y ella se veían continuamente. Al principio, a Maurice no le cayó bien, la encontraba demasiado ruidosa y discutidora. Percibió que tenía un lado dulce, pero que, al mismo tiempo, le gustaba mucho pelear, y Maurice ya había tenido bastantes peleas en su vida. Una noche, Meka lo besó. «No me gustas de esa forma», replicó Maurice, pero ella no se dio por vencida y, al cabo de un tiempo, Maurice sentía algo que no había sentido nunca hasta entonces.

Me acuerdo de que Michael y yo salimos a cenar un día con Maurice y Meka. Ella era muy dulce y me contó que le encantaba leer. Algunas cosas de ella me gustaron mucho, pero era muy joven, como Maurice, y me marché de la cena bastante preocupada. Temía que se quedara embarazada y no me imaginaba a Maurice criando a un hijo. Poco después, le pedí que me prometiera que iría con cuidado y él me lo prometió, pero no pude librarme de la incómoda sensación de que algo podía suceder.

La verdad es que, en aquel momento, la vida de Maurice era bastante estable. Su madre volvía a consumir drogas, pero no tanto como antes. Cuando Maurice cumplió dieciocho años, adquirió el derecho de solicitar personalmente un apartamento de la Sección 8. Su madre ya no tenía ese derecho, de ello se había encargado su estancia en prisión, pero ahora Maurice podía, finalmente, ayudar a su madre. Conseguiría un apartamento y le ofrecería a Darcella que viviera en él. Maurice realizó todos los trámites y, uno de los días más felices de su vida, un funcionario le entregó las llaves de un apartamento de dos habitaciones situado en Hillside Avenue. Maurice cruzó el umbral, se arrodilló y besó el suelo.

No había disfrutado de un hogar verdadero en diez años y ahora tenía uno.

Maurice ayudó a su madre a mudarse al nuevo apartamento y él y Meka se instalaron en Brooklyn. Se peleaban mucho, pero también pasaban ratos divertidos. Les gustaba ir a los parques de atracciones de Coney Island y Maurice estaba orgulloso del gigantesco oso de peluche blanco que ganó en uno de ellos. Otro de los mejores días de su vida fue cuando se enteró de que Meka estaba embarazada. Maurice nunca había pensado en tener hijos; nunca se había imaginado balanceando a un hijo sobre sus piernas, pero, al enfrentarse a la paternidad, experimentó un gran júbilo. No sabía por qué significaba tanto para él tener un hijo; lo único que sabía era que constituía algo realmente importante para él.

Cuando Meka dio a luz a un niño sano y saludable, Maurice estaba con ella en el hospital de Saint Vincent, en el centro de Manhattan. Él cogió en brazos a su arrugado y diminuto hijo y lo besó en la frente. Anteriormente, le había contado a Meka cómo quería llamar a su hijo y ella le contestó que le gustaba aquel nombre y estuvo de acuerdo.

Y, fue así como, aquella noche, él sostuvo en sus brazos a Maurice, su primer hijo.

Al día siguiente, Maurice salió del hospital y tomó el metro para ir a ver a su madre. Darcella vivía en el apartamento de Maurice con su hija LaToya y el hijo de esta, y la hija de Celeste había ido a verlas. Maurice dobló la esquina, levantó la vista hacia su apartamento y se quedó helado.

Donde debían estar las ventanas, solo se veían unos agujeros negros y humeantes.

Maurice corrió escaleras arriba temiendo que le hubiera ocurrido algo a su familia. El apartamento estaba destruido a causa del fuego. Maurice preguntó a los vecinos qué había ocurrido y dónde estaba su madre, pero nadie lo sabía. No fue hasta más tarde cuando Maurice se enteró de que su madre, su hermana, su sobrino y su sobrina estaban sanos y salvos. Y también averiguó cuál había sido la causa del incendio.

Sus sobrinos estaban entretenidos jugando con un encendedor, el fuego prendió en el oso de peluche gigante de Maurice y las llamas se extendieron por todo el apartamento.

En un abrir y cerrar de ojos, Maurice volvía a carecer de un hogar.

Cuando me contó que tenía un hijo, yo no me sentí nada feliz. Claro que sabía que algún día tendría hijos, pero entonces solo tenía diecinueve años y su situación era demasiado inestable para ser padre. Le indiqué que, dadas sus circunstancias, me parecía irresponsable que trajera un niño al mundo y que me aterraba la idea de que el ciclo que había consumido a sus padres y casi lo había consumido a él volviera a empezar. Maurice entendió cómo me sentía y lo único que me dijo fue que todo saldría bien.

—No te preocupes, Laurie, me las arreglaré —declaró.

Debido a mi reacción, no me invitó a ir a conocer a su hijo ni lo llevó a ninguno de nuestros encuentros. Desearía haberme sentido más contenta por él y haberlo apoyado, pero no pude. Me preocupaba que la responsabilidad de tener un hijo lo empujara a tomar decisiones equivocadas y me costaba verlo como a un hombre adulto. Yo lo conocía desde hacía solo ocho años, cuando todavía era un niño, y allí estaba, en su papel de padre, teniendo que criar a un hijo propio. Para ser sincera, la sola idea me aterrorizaba. Yo creía en Maurice y sabía que era una persona especial, pero tenía la sensación de que, fueran cuales fueran los beneficios que había obtenido de nuestra relación, estos eran frágiles, pero no debido a él, sino al mundo en el que vivía.

A menudo me pregunto si mis problemas para tener un hijo propio influyeron en mi reacción. La paternidad de Maurice se produjo en la época en que yo me di cuenta de que nunca podría tener hijos. Algo que yo había deseado con todas mis fuerzas y por encima de todo lo demás se estaba escabullendo de mi vida y yo no podía hacer nada para evitarlo. Y allí estaba Maurice, demasiado joven para ser padre, sin estar preparado para asumir aquella responsabilidad y con un hijo cuando solo tenía diecinueve años. Quizás una parte de mí se sentía contrariada al verlo encarar la paternidad con tanta ligereza. ¿Estaba yo enfadada con Dios por lo injusta que me parecía aquella situación? Es posible.

Lo que me ayudó a superarlo fue ver lo emocionado que estaba Maurice por el hecho de ser padre. Me explicó que quería que su hijo tuviera todas las cosas que él no había tenido y que no tuviera que enfrentarse a los problemas que él había tenido que superar día a día. Siempre que hablaba de su hijo, su cara se iluminaba. Lo llamaba Junior, me enseñó fotografías y me prometió una y otra vez que sería un buen padre. Me di cuenta de que, si creía en Maurice, tenía que creer en él incluso en los momentos más difíciles. Tenía que dejar que Maurice viviera su propia vida.

Poco después del nacimiento de su hijo, Maurice y yo quedamos en encontrarnos en Manhattan. La Navidad se acercaba y el aire era frío y cortante. Hablamos de Meka, de Junior y de cómo les iban las cosas.

Entonces Maurice me pidió algo que nunca antes me había pedido.

Me pidió que le prestara dinero.

Me contó que Meka había visto un abrigo que le encantaba y él quería regalárselo. Me dijo que el abrigo costaba trescientos dólares.

—Eso es mucho dinero para un abrigo —comenté yo.

—Pero a ella le encanta y quiero comprárselo —replicó él.

Yo nunca me había parado a pensar qué haría si algún día Maurice me pedía dinero. Me acordé de cuando le ofrecí la posibilidad de elegir entre dinero y comida para llevar al colegio y él eligió la comida sin titubear. Me había gastado miles y miles de dólares en Maurice, pero nuestra relación nunca había girado en torno al dinero y me sorprendió que me lo pidiera en aquel momento.

Yo me sentía culpable por pasar menos tiempo con él y por mi reacción ante su paternidad, así que le ofrecí un trato.

—Te regalaré doscientos dólares y los cien restantes te los prestaré, pero tendrás que devolvérmelos a partir de hoy mismo. No me importa si me das veinticinco centavos a la semana o lo que sea, pero tienes que devolvérmelos. ¿Estás de acuerdo, Maurice?

—Totalmente —contestó él—. Y muchísimas gracias, Laurie.

Fuimos a un cajero automático, saqué trescientos dólares y se los di. Maurice me abrazó y volvió a darme las gracias. Después, nos fuimos cada uno por su lado.

El lunes siguiente, el día que teníamos que encontrarnos, no tuve noticias de Maurice. Y tampoco el siguiente. Y así transcurrió un mes. Y otro.

Y así, sin más, Maurice desapareció de mi vida.

17

El bosque oscuro

En los ocho años que hacía que Maurice y yo nos conocíamos, el tiempo más largo que habíamos pasado sin vernos o hablar habían sido tres semanas. Cada uno se había convertido en una parte automática de la rutina del otro y nuestras conversaciones y encuentros formaban, al menos para mí, una parte integral de mi vida. Pero, de una forma repentina, Maurice se esfumó. Yo sabía que vivía en Brooklyn, pero no conocía la dirección. Él nunca me había dicho dónde vivía y prefería reunirse conmigo en Manhattan. Tampoco tenía su número de teléfono; en aquella época todavía no existían los teléfonos móviles y ni siquiera estaba segura de que tuviera línea telefónica en su casa. Desde que me mudé a White Plains, Maurice me llamaba a la oficina los lunes para confirmar nuestra cita y nunca fallaba.

Pero de repente... nada. Hacía ocho meses que no sabía nada de él cuando se aproximó la fecha de mi cumpleaños. Yo estaba segura de que tendría noticias suyas. Desde que nos conocíamos, nunca se había olvidado de felicitarme por mi cumpleaños. Pero aquel día también pasó sin que se pusiera en contacto conmigo. Consulté las guías telefónicas y empecé a llamar a todos los Mazyck que encontré, pero no conseguí encontrarlo. Pasó el día de Acción de Gracias, la Navidad y otro cumpleaños, y continuaba sin tener noticias suyas. Le pedí a Rachel, mi secretaria en la revista Teen People, donde yo trabajaba en aquel momento, que, si me telefoneaba alguien llamado Maurice, me buscara y me pasara la llamada de inmediato. En las calles de Manhattan, más de una vez creí verlo en una esquina o en un autobús, pero nunca era él. Tenía que enfrentarme a la posibilidad de que Maurice nunca volviera a formar parte de mi vida. Incluso empezó a preocuparme la idea de que estuviera muerto.

Mirándolo en perspectiva, lo que le ocurrió a Maurice me hace pensar en uno de los grandes temas de la mitología; lo que Joseph Campbell denomina el viaje del héroe. Se trata de un viaje que muchos de nosotros nos vemos obligados a emprender de una forma o de otra. Ocurre para que descubramos quiénes somos y qué cualidades tenemos. Cuando somos jóvenes y estamos llenos de energía pero todavía somos ingenuos respecto al mundo, un oscuro y misterioso bosque nos atrae, un bosque que nos seduce con la promesa de grandes y maravillosas experiencias. En su interior nos enfrentamos a desafíos más potentes de lo que habríamos imaginado nunca y cómo los superamos determina en quién nos convertimos. Si salimos del bosque con vida, seremos personas más fuertes y sabias y los regalos que llevaremos con nosotras harán del mundo un lugar mejor. El viaje del héroe consiste en un viaje de autodescubrimiento.

Maurice desapareció de mi vida para poder entrar en aquel bosque oscuro.

El viaje de Maurice empezó con una traición. Él sabía que su padre se drogaba y, evidentemente, sabía que su madre era una drogadicta. También sabía que sus tíos y prácticamente todos los adultos de su vida estaban involucrados en el mundo de las drogas. Pero había una persona que no había sido absorbida por aquel tornado; una persona que, en medio de todo aquel caos, se había mantenido limpia. Esa persona era Rose, la abuela de Maurice.

Durante la mayor parte de su vida, Maurice creyó que su abuela Rose no consumía drogas. Era ella quien mantenía la familia cohesionada mientras la madre de Maurice estaba en prisión o traficando con drogas. Era ella quien reconfortaba a Maurice, quien le decía lo buen muchacho que era, quien lo tranquilizaba diciéndole que no se preocupara, que su madre regresaría pronto a casa porque lo quería por encima de todo. Su abuela era el pilar en aquella familia de locos. De niño, Maurice se dio cuenta de que su abuela nunca dormía por las noches y que permanecía sentada en su sillón, así que, un día, le preguntó por qué lo hacía.

—Porque tengo que velar por mis niños —le respondió ella—. Siempre cuido de vosotros.

Maurice la creyó. Su abuela era su protectora.

Después, aproximadamente cuando nació su hijo, Maurice se enteró de que su abuela padecía cáncer y que estaba ingresada en un hospital para recibir tratamiento. Esta información, en sí misma, constituyó un golpe terrible, pero entonces Maurice oyó a una de sus tías comentar que Rose había pedido una dosis de marihuana.

—¿De qué hablas? —preguntó Maurice—. ¿Para qué querría ella una dosis de marihuana?

Su tía le contó que Rose siempre había consumido drogas.

Maurice se quedó destrozado. Poco a poco, encajó las piezas: la razón de que se quedara despierta todas las noches era para drogarse sin que los niños la vieran, y después dormía de día. Maurice se sintió enojado y traicionado y corrió al hospital para encararse con su abuela. Llegó antes del horario de visitas, pero ya había estado antes en aquel hospital y lo conocía bien, así que entró a hurtadillas por el sótano y subió a la quinta planta. Cuando entró en la habitación de su abuela, la encontró en la cama, conectada a una bombona de oxígeno, pero la máscara se le había caído y su camisón estaba muy sucio. Maurice tuvo la impresión de que nadie cuidaba de ella, así que pidió a gritos un doctor o una enfermera y exigió que se ocuparan de ella, pero en lugar de un médico, acudieron dos guardias de seguridad que lo redujeron y lo sacaron a rastras del hospital.

Su abuela murió aquella noche y él no pudo hablar con ella.

Maurice se sintió traicionado durante un tiempo, pero después se dio cuenta de que su abuela no lo había traicionado en absoluto. Sí que era cierto que se drogaba, pero no se lo contó a Maurice para que él pudiera ver lo mejor de ella. Y, efectivamente, había sido su protectora. Desde el día que le regaló un porro y luego se lo arrebató, lo mantuvo alejado de las drogas. Rose vio algo especial en Maurice e hizo todo lo posible para mantenerlo a salvo hasta el día que murió.

Pero su abuela se había ido y ya no podía ser su protectora. Fue entonces cuando Maurice se dio cuenta de que ya no era él quien necesitaba protección.

Ahora tenía una familia y él tenía que ser su protector.

Además, su familia estaba creciendo. Cuatro meses después de nacer Junior, Maurice y Meka se separaron. Se peleaban demasiado para que su relación funcionara. Maurice había visto a sus padres pelearse continuamente y no quería que Junior viviera una experiencia similar. De todos modos, él y Meka acordaron criar juntos a Junior.

Entonces Maurice conoció a una atractiva joven que se llamaba Michelle y se enamoró de ella. A Michelle le gustaba que Maurice fuera callado y reservado, que no necesitara llamar la atención como todos los muchachos ruidosos a los que conocía. Él valoró en ella que era lista, centrada y segura de sí misma. Por otra parte, Michelle era dura de trato, desconfiada y de genio vivo. Para ella, comprometerse implicaba ceder el control y esto era algo que ella no haría nunca. Un día, Maurice habló con ella:

—No siempre tendré todo lo que quieras, pero, si te quedas conmigo, siempre tendrás todo lo que necesites. Supera conmigo los tiempos difíciles y confía en mí y juntos saldremos adelante.

Michelle lo miró a los ojos y contestó:

—Estoy contigo.

—Estoy contigo —respondió Maurice.

Se mudaron a un apartamento de la avenida Washington, en Brooklyn, y tuvieron un hijo a quien pusieron por nombre Jalique.

Maurice no me comunicó el nacimiento de Jalique. Después de ver cómo reaccioné cuando Junior nació, no se atrevió a contarme que tenía otro hijo. El dinero que me pidió prestado no era para regalarle un abrigo a Meka, sino para comprar dos abrigos, uno para Junior y otro para Jalique.

Lo que le inquietaba en aquella época era que sentía que me había decepcionado. Maurice creía que yo lo consideraba un irresponsable y supongo que tenía razón. Desearía poder volver atrás y no ser tan dura con él. No sabía que mis sentimientos lo afectarían tanto. Quizá debería haberlo sabido, pero no lo sabía. Una de las razones por las que no me telefoneó fue porque no soportaba haberme defraudado.

La otra era que se había dado cuenta de que necesitaba encontrar la forma de mantener a su familia. Ya no era el niño que comía filetes y galletas conmigo; ahora era padre y sabía que no podía depender de mí ni de ninguna otra persona para que lo alimentara, lo vistiera o lo mantuviera de cualquier otra forma. Tenía que encontrar la manera de hacerlo por sí mismo. Entonces tomó una difícil decisión: dejaría temporalmente a su familia y se trasladaría a Carolina del Norte para establecer allí un negocio.

El plan de Maurice consistía en comprar tejanos y otro tipo de ropa en Nueva York y venderla en Carolina del Norte, donde iban un par de pasos por detrás de la gran ciudad en cuanto a moda. Si conseguía establecer una red de distribución, lo único que tendría que hacer era enviar la ropa y organizarlo todo para recibir los cobros en Nueva York. Michelle estaba totalmente en contra de que realizara aquel viaje porque no le gustaban las personas con las que viajaría. Maurice iría con dos conocidos suyos que estaban involucrados en el tráfico de drogas y Michelle temía que iban a Carolina del Norte a vender drogas. Ella confiaba en Maurice y en ningún momento creyó que él quisiera traficar, pero los dos sabían que estar cerca de malas personas podía causar tantos problemas como ser una de ellas. «Nada bueno puede salir de este viaje», pensaba Michelle, y le rogaba a Maurice que no se fuera.

Pero él sentía que se trataba de algo que tenía que hacer, así que dio a sus hijos un beso de despedida, le dijo a Michelle que la quería y tomó un autobús en dirección sur.

Estuvo en Raleigh y Fayetteville, en Greensboro y Clinton. Echaba de menos a Michelle y a sus hijos, así que los telefoneaba siempre que podía y les prometía que regresaría a casa pronto. No le contó a Michelle que las cosas no iban bien en Carolina del Norte. Los hombres con los que viajaba no paraban de meterse en problemas con otros traficantes y con algunas jóvenes de la localidad y sus novios. Se veían continuamente implicados en peleas y recibían amenazas constantemente. Maurice se dio cuenta de que, por mucho que intentara mantenerse alejado de los problemas, a menudo se encontraba justo en medio de ellos. Él había visto cómo actuaban su padre y sus tíos en situaciones semejantes y sus instintos lo empujaban a mantenerse firme y luchar, a ser el tío duro de Nueva York que podía dominar a los matones locales. Le habían enseñado a demostrarle a la gente que no era un bobalicón y, siempre que estaba cerca de un individuo de mala calaña, sentía el impulso de seguir demostrándolo.

Durante una temporada, estuvo viviendo en una destartalada caravana con un hombre llamado Crickett. Maurice sabía que Crickett tenía muchas armas y un día se dio cuenta de que él no pertenecía a aquel lugar. Empezaba a ser consciente de que aquel tipo de vida no era para él. Una mañana, asistió al oficio que se celebraba en la iglesia pentecostal de la localidad y, cuando el oficio terminó, el predicador se acercó a él y lo apartó de la multitud.

—Hijo, no sé lo que estás haciendo aquí, pero el Señor dijo: «Es hora de que regreses a casa.» El Señor tiene una labor para ti. Vuelve a tu hogar.

Maurice no le hizo caso, porque todavía tenía negocios de los que ocuparse.

—Si no te vas esta misma noche —continuó el predicador—, padecerás consecuencias graves. Tu lugar es tu casa.

Aquella noche, mientras estaba con Crickett y sus amigos en la caravana, se oyó el rechinar de unas ruedas. Antes, uno de los hombres con los que Maurice viajaba se había peleado con una mujer y ahora sus hermanos y primos habían acudido para encararse con él. Maurice oyó gritos, insultos y golpes y, cuando salió al exterior, oyó el primer disparo.

Se lanzó detrás de un coche aparcado y se acurrucó junto a la rueda delantera. Una bala pasó silbando por su lado y otra hizo añicos el parabrisas. Los disparos se oían tan alto que Maurice apenas podía pensar. Vio que Crickett y sus amigos devolvían los disparos asomando la cabeza y volviendo a esconderse. Maurice rezó para que el tiroteo terminara, pero no paró; cientos de disparos sonaron en la noche.

Crickett le lanzó una pistola a Maurice.

El padre de Maurice la habría agarrado, y sus tíos también. Por lo visto, ahora le había llegado el turno a él. Maurice permaneció pegado a la rueda y se acordó de lo que el predicador le había predicho: «consecuencias graves». Pensó en Michelle, que lo estaba esperando en Brooklyn; pensó en sus hijos, Junior y Jalique, y se acordó de que cuando los sostenía en sus brazos se sentía más hombre que haciendo cualquier otra cosa.

Y pensó en mí.

En medio del tiroteo, no tenía tiempo de pensar en todas las formas en las que yo lo había sermoneado: «No llegues tarde.» «La puntualidad es muy importante.» «Fumar es malo.» «Haz los deberes.» «Siéntate derecho.» «Lava tu ropa.» «Sé amable.» No tenía tiempo de rememorar las visitas a la casa de Annette, las cenas en el Hard Rock y el sabor de las galletas recién horneadas. No tenía tiempo de evocar el momento en el que me dijo que me quería y se dio cuenta de que yo también lo quería. Con el estridente silbido de las balas resonando en sus oídos, no tenía tiempo de acordarse del primer partido de béisbol al que acudimos, ni de imaginar el primero que vería junto a sus hijos.

En medio del caos y del zumbido de las balas y con un arma cargada a los pies, Maurice solo pudo juntar cuatro palabras en su mente: «Esto no va conmigo.»

Maurice no cogió el arma. Después de veinte segundos que más bien le parecieron veinte horas, el tiroteo terminó y los atacantes se marcharon. Crickett miró a Maurice con desprecio.

—¿Por qué lloriqueas? —le preguntó.

—Mis hijos me esperan en casa —replicó Maurice—. Me voy.

Al amanecer, estaba en un autobús camino de Nueva York.

Maurice entró en su apartamento, vio a Michelle y a sus hijos y rezó dando las gracias. No creía haber experimentado nunca tanta ternura como cuando vio a sus hijos tirando de su ropa e intentando subir por su cuerpo para abrazarlo.

También se sintió muy feliz cuando volvió a ver a su madre. Había pensado mucho en ella mientras estaba fuera y estaba preocupado porque sabía que estaba enferma. Poco después de cumplir la larga condena que la mantuvo en prisión durante dos años y medio, la madre de Maurice le dio una mala noticia.

Le comunicó que padecía sida.

Al oírlo, Maurice quedó destrozado. Lo único que sabía acerca del sida era que constituía una pena de muerte. En aquel mismo instante empezó a prepararse para el día que su madre muriera. Representó aquel momento en su mente e intentó imaginar cómo se sentiría mientras se endurecía interiormente para estar preparado cuando llegara el momento.

Lo que hacía que su enfermedad resultara todavía más difícil de aceptar era que, tras una breve recaída, la madre de Maurice había abandonado definitivamente las drogas. Ingresó en un centro donde llevaban a cabo un programa intensivo de desintoxicación y Maurice no supo nada de ella durante tres meses. Después, Darcella pasó otros nueve meses en la clínica de rehabilitación de Saint Christopher, en el Bronx. Maurice la visitó allí y vio que tenía la mirada límpida y que estaba lúcida y vital como no lo había estado nunca. Las agujas y las piedras de crack, los traficantes y los policías, las noches que su madre se desplomaba en un sillón y se quedaba allí con los ojos en blanco... todo eso, toda una vida llena de esas experiencias, por fin había quedado atrás.

—Ya no quiero vivir de esa manera —declaró Darcella.

Para Maurice, su rehabilitación constituía casi un milagro. Darcella adoraba a los hijos de Maurice, le contaba historias a Junior y a Jalique le cantaba canciones, los llevaba al circo y les prodigaba mucho afecto y atención. Maurice estaba encantado. Uno de sus recuerdos favoritos es el del primer cumpleaños que celebró después de la rehabilitación de su madre. Celebraron una fiesta a la que acudieron sus hijos, sus hermanas, sus primos y también su madre, y todos rieron, cantaron y se divirtieron. «Así tienen que ser las fiestas de cumpleaños —pensó Maurice—. Esto es agradable. Esto es bueno.»

Maurice siempre supo que su madre lo quería. Lo supo desde el día que apareció con un martillo para recuperarlo, y también era consciente de que hizo lo posible para protegerlo de su drogadicción. Maurice nunca pensó que lo hubiera decepcionado ni que le hubiera fallado de ninguna forma. Ella estaba enferma, esto es innegable, y su enfermedad la tenía sometida como si se tratara del mismo demonio. Pero, a pesar de todo, había mantenido unida a su familia y ahora su hijo tenía una familia propia. Maurice no se sentía defraudado en absoluto, solo bendecido.

Poco después de regresar de Carolina del Norte, Maurice recibió una llamada de LaToya en la que le comunicaba que no había visto a su madre desde hacía varios días. Maurice sintió pánico. Estaba convencido de que no había recaído en la drogadicción, de esto no tenía la menor duda. Más tarde, aquel mismo día, un empleado del centro médico y de salud mental Woodhull de Brooklyn lo telefoneó. Su madre había sufrido un ataque de apoplejía y se había desplomado en plena calle. Cuando los sanitarios llegaron, había entrado en paro cardíaco y en aquel momento estaba en coma.

Maurice se sentaba a su lado en la habitación del hospital todos los días. Ella recuperaba y perdía la conciencia y, a veces, abría los ojos y movía los brazos, pero estaba conectada a un respirador y no podía hablar, así que Maurice hablaba por ella. Un día, le comunicó que podía sentirse orgullosa de sus hijos: a sus hijas les iba bien y tanto ellas como él tenían una familia propia. Además, ella sabía que él saldría adelante.

A continuación, le leyó el salmo 51 de las escrituras:

Ten piedad de mí, Señor. Por tu bondad, por tu infinita misericordia borra mis faltas. Líbrame totalmente de mis culpas y limpia mis pecados.

Maurice dejó la Biblia encima de la cama de su madre abierta por la página del salmo 51 y se fue convencido de que estaba mejorando y que, en cuestión de unos pocos días, volvería con él y su familia.

Pero aquella noche, a las cuatro de la madrugada, lo telefonearon para informarle de que su madre había muerto.

Le pidieron que acudiera al hospital para identificar el cadáver y, aunque no deseaba hacerlo, sabía que no tenía alternativa, pero lo que sintió al ver el cuerpo de su madre, le sorprendió. Se sintió liberado. El aspecto de su madre era natural y relajado, como si la hubieran liberado de todas las cargas que había acarreado durante tanto tiempo. Maurice se inclinó, la besó, la abrazó y se despidió de ella.

Pocos días después, yo estaba en mi oficina en el edificio Time & Life cuando Rachel, mi secretaria, asomó la cabeza por la puerta y me comunicó, emocionada, que Maurice estaba al teléfono.

—¡Oh, Dios mío! —exclamé en voz alta—. Pásame la llamada.

Habían transcurrido más de dos años desde la última vez que nos vimos y no tenía ni idea de dónde había estado o qué le había ocurrido. Cuando descolgué el auricular, el corazón me latía con fuerza.

—¿Maurice, eres tú?

—Laurie —contestó él, y me di cuenta de que estaba llorando.

—¿Estás bien, Maurice? ¿Algo va mal?

—Mi madre ha fallecido —declaró él.

Maurice me contó que su madre se había rehabilitado, que había sufrido un ataque de apoplejía y que acababa de identificar el cadáver. También me contó que se sentía triste porque había muerto, pero contento porque ahora ella estaba en paz. Entonces añadió:

—Ahora tú eres mi madre, Laurie.

18

Una última prueba

Maurice me telefoneó nada más llegar a su casa después del funeral de su madre. Me contó que había pensado llamarme muchas veces durante los últimos años, pero que al final nunca se decidió a hacerlo. Para empezar, porque se sentía mal por los cien dólares que me debía.

—¿Cómo has podido pensar que cien dólares significaban más para mí que tú, Maurice? —repuse yo—. Estaba muy, muy preocupada por ti.

—Lo siento —respondió él—. Tenía que marcharme y resolver varias cosas.

Me contó que, después de morir su madre, se dio cuenta de que pocas personas en su vida se habían preocupado realmente por él. Una de ellas, su abuela, la perdió cuando murió, y lo mismo ocurrió con su madre, pero no soportaba perder a ninguna más, así que por fin decidió llamarme.

Quedamos en vernos al día siguiente en un restaurante para ponernos al día sobre nuestras respectivas vidas. Cuando lo vi, me pareció mayor, más maduro; ya era un hombre. Pero su amplia y espléndida sonrisa era igual que como yo la recordaba, igual que el primer día que fuimos a comer al McDonald’s.

Maurice me contó que su madre perdió el apartamento que le había adjudicado la Sección 8 de los servicios sociales. Me habló de sus hijos y me explicó que, en Carolina del Norte, se enfrentó a la disyuntiva de elegir entre los dos caminos que podía tomar. En aquel viaje estuvo lo más cerca que había estado nunca de tomar el camino equivocado. Pero no lo hizo y juró que nunca volvería a ponerse en una situación como aquella.

—Ahora sé lo que está en juego —declaró—, y no quiero volver a arriesgarme a perder lo que realmente me importa en el mundo.

Al volver a verlo y oírlo, sentí que me invadía una enorme sensación de alivio. Sentí que Maurice había dado un gran paso. En la vida existen muchos tipos de héroes, pero a veces se puede ser algo más que un héroe.

Se puede ser un superviviente.

Maurice había comprendido que sobrevivir a la infancia que había tenido, y a las calles en las que había crecido y en las que todavía vivía, no debía darse por descontado, sino que, en realidad, constituía una posibilidad muy remota. Y no se trata de una exageración. Basta con saber lo que les ocurrió a los tíos de Maurice.

El cuerpo del tío Cojo sufrió los efectos de tantos años de drogadicción y ahora tiene que soportar una dura diabetes. Además, está cumpliendo condena por violación de la libertad condicional.

El tío Chispas perdió, poco a poco, la cordura debido a las drogas. Todavía sigue en las calles vendiendo cocaína.

El tío Viejo acaba de salir de prisión después de cumplir una condena de diez años por atracar un banco.

El tío Guapo está en una penitenciaría federal donde permanecerá diez años por tráfico de drogas.

El tío E murió de sida.

El tío Oscuro todavía está en las calles. Nadie sabe dónde.

También se produjeron otras desgracias. Al menos cinco niños que crecieron con Maurice en el barrio del Brooklyn Arms se volvieron drogadictos, y tres primos de Maurice acabaron en prisión. Uno de ellos, que tenía su misma edad y creció con él en Brooklyn Arms, fue encarcelado por tráfico de drogas y, cuando salió de prisión, lo mataron de un disparo.

Muchas personas que formaban parte de la vida de Maurice, simplemente, no pudieron escapar de la pesada y onerosa carga de su pasado. Estoy convencida de que, como yo, mucha gente comprende lo que significa esa carga. Sé que luchar contra el lastre de una triste y omnipresente historia familiar puede constituir una batalla que no se gana nunca, solo se soporta.

Y, para algunos, la batalla está predestinada a terminar en tragedia.

De niño, mi hermano Frank era un gran deportista y a menudo me pregunto si podría haberse convertido en un atleta profesional. Era un jugador de béisbol fantástico, muy bueno como luchador de lucha libre y ganó varios campeonatos de bolos. Su habitación estaba llena de trofeos: pequeñas estatuillas doradas de bateadores o luchadores en distintas poses. Su amor por los deportes constituía uno de los pocos factores que podrían haberlo vinculado con nuestro padre. Él siempre contaba que su mejor recuerdo de la infancia era el día que nuestro padre volvió a casa del trabajo y le regaló dos entradas para asistir al encuentro de los Minnesota Twins, su equipo favorito, contra los Yankees. Mi padre debería haber establecido una conexión con Frank a través de los deportes; debería haber pasado largas horas lanzándole pelotas y enseñándole a realizar una buena recepción, pero no sucedió así.

Una noche, mi padre entró en casa dando un portazo, señal inequívoca de que estaba en uno de sus momentos oscuros. Se dirigió directamente a la habitación de Frank, abrió la puerta de golpe y empezó a gritarle. Frank se acurrucó en la cama. Mi padre agarró uno de sus trofeos, arrancó la estatuilla de la base y lanzó al suelo las dos piezas. Después, agarró otra y también la destrozó. Y no paró hasta que rompió o arrojó contra la pared absolutamente todos los trofeos de Frank, quien aquella noche tuvo que dormir junto a los restos de las estatuillas desperdigadas por el suelo. Al día siguiente, cuando regresé del colegio y entré en el dormitorio de Frank, no quedaba nada de la hecatombe del día anterior y, donde antes había un ejército de hombrecillos dorados, ahora solo había estantes vacíos.

No es de extrañar que Frank no se dedicara a los deportes en el instituto. De hecho, ni siquiera se graduó.

En algún momento del segundo año de secundaria, Frank perdió el rumbo. Empezó a beber y a consumir drogas y, cuando tenía diecisiete o dieciocho años, viajó a Florida con unos amigos y se metió en problemas. No recuerdo exactamente lo que sucedió, solo sé que mis padres tuvieron que sacarlo de la cárcel y reponer un coche que había destrozado. Frank no era violento, solo inquieto y, a veces, insensato e incluso un poco loco. Recuerdo que una noche, cuando yo todavía vivía con mis padres en Long Island, Frank llegó y resultaba evidente que estaba colocado. Se enzarzó en una pelea a gritos con mi padre y se acaloró tanto que hizo algo que era totalmente impropio en él: agarró un cuchillo de la cocina y lo blandió frente a mi padre. Recuerdo que mi madre le suplicó que soltara el cuchillo, pero fue mi padre, el hombre cuyos ataques de cólera eran incontenibles, quien cedió, permitió que Frank dijera la última palabra y lo calmó, resolviendo así la situación.

Aquella fue la primera vez que vi a mi padre manejar una crisis de esa forma.

Poco después, Frank accedió a alistarse en el ejército, algo que mi madre deseaba con desesperación. Mi madre vio lo perdido que estaba y pensó que la rutina y la disciplina militares le sentarían bien. Frank, que se sentía muy mal por haberse colocado hasta el punto de blandir un cuchillo frente a la cara de su padre, accedió. Mientras servía en el ejército, pudo ver mundo. Recuerdo que nos describió con entusiasmo las islas Seychelles. Recuerdo que sorprendió a nuestra madre enviándole una preciosa vajilla de porcelana para doce personas desde Filipinas. Mi madre nunca había tenido una vajilla bonita y Frank lo sabía. Ella se sintió feliz al recibir aquel regalo y Frank se alegró mucho por ella.

Después de casi tres años de servir en el ejército y tres semanas antes de terminar el período reglamentario, Frank regresó a casa para estar con nuestra madre, que estaba enferma. Ella murió dos semanas después de que Frank llegara. Entonces él entró a trabajar en Republic Fairchild, en Farmingdale, Long Island, una empresa que se dedicaba a la construcción de alas de aviones. Al cabo de un tiempo, se enamoró de una mujer que se llamaba Murlene y que tenía dos hijos pequeños, Darren y Toniette. Durante un tiempo, Frank pareció disfrutar de una vida agradable, estable y feliz. Con los adultos era tímido, pero con los niños se entendía muy bien y Darren y Toniette lo querían con locura. Enseñó a Darren a practicar deporte y pasó muchas tardes jugando al futbol con él. Frank siempre lo animó y nunca se perdió ninguno de sus partidos y, cuando ganaba algún trofeo, Frank se aseguraba de ponerlo en una estantería de su habitación para que siempre pudiera admirarlo.

Pero cuando Frank tenía poco más de treinta años, Republic Fairchild se trasladó a Kansas y Frank perdió su empleo. Un año más tarde, se separó de Murlene. Los niños siguieron adorándolo y él siguió ejerciendo de padre con ellos. Durante más de un año, Toniette incluso vivió con él, pero entonces Frank empezó a perder el rumbo. Conseguía trabajos eventuales, pero nunca duraba mucho en ellos. Y ganó peso. Incluso llegó a pesar cincuenta kilos más de lo que le correspondía, después los perdía, pero volvía a recuperarlos. Finalmente, se trasladó a Florida para estar cerca de Annette, y los hijos de ella se alegraron. Frank era divertido, amable y afectuoso, el tipo de hombre al que uno desea abrazar, y aunque los adultos no siempre veían esa dulzura innata en él, los niños sí que la percibían.

Cuando cumplió cuarenta y un años, Frank empezó a tener una tos muy molesta. Mi hermana pensó que se trataba de un resfriado rebelde, y Frank, que nunca se quejaba de nada, no se preocupó. Lo cierto es que Frank estaba obeso, fumaba demasiado y no se cuidaba como debería. Era como si creyera que no valía la pena esforzarse. Frank acudió al hospital para un reconocimiento rutinario y, tras comunicarle que el nivel de monóxido de carbono en sangre era elevadísimo, los médicos decidieron realizarle más pruebas. Frank telefoneó a Annette y, cuando llegó, él le pidió que le comprara una pizza.

—¿Estás loco? —le preguntó Annette—. No puedes comer pizza. ¡Estás en un hospital!

Los médicos le aconsejaron que durmiera allí aquella noche y, cuando Annette regresó a visitarlo por la mañana, lo habían conectado a un respirador. Empezó a subirle mucho la fiebre y no respondía al tratamiento de los antibióticos. Los médicos no sabían con exactitud qué le pasaba y nunca lo descubrieron. Le realizaron numerosas pruebas y elaboraron múltiples teorías, pero nunca establecieron un diagnóstico claro. El neumólogo estaba perplejo. El nefrólogo no llegó a ninguna conclusión. Lo único que sabíamos era que Frank se encontraba en un estado crítico y empeoraba. Todos viajamos a Florida en distintos momentos para verlo y, cuando entré por primera vez en su habitación, me quedé de una pieza. Frank estaba pálido, obeso y respiraba con dificultad; lo habían conectado a un respirador y no podía hablar. Finalmente, regresé a casa, pero Annette lo visitó dos veces al día durante las siguientes seis semanas.

Una noche, Annette me telefoneó y me pidió que viajara de nuevo a Florida. «Ven, por favor, yo sola no puedo», declaró. Yo reservé un asiento en el primer vuelo del día siguiente. Mientras esperaba para embarcar, Annette me telefoneó.

—Frank ha muerto —me comunicó.

Recuerdo que una gran tristeza me invadió. Todos nos sentimos abrumados por la tristeza. Annette, en concreto, se atormentó mucho. Frank se había trasladado a Florida para estar cerca de ella y de su familia y ella lo vio tanto como pudo, pero aun así sintió que podría haber hecho más por él. Se culpaba por no haberse dado cuenta de que su tos era un síntoma grave. Sentía que, de algún modo, le había fallado, pero esto no era cierto. Cuando Frank llegó a Florida, Annette lo recibió con los brazos abiertos y, cuando murió, ella estaba a su lado, sosteniendo su mano. En el funeral de Frank, Steven subió a la tarima y habló. Le dijo a Annette que no se sintiera mal y declaró que todos queríamos mucho a Frank. Aun así, todos experimentamos cierto grado de culpabilidad porque sabíamos que él había sido el blanco de los ataques más feroces de nuestro padre. Sentíamos que nos habíamos librado de la peor parte a expensas de Frank.

Resultaba imposible no pensar que el daño que le infligió nuestro padre le hizo perder el rumbo en la vida.

Los médicos no lograron establecer una causa de la muerte; su cuerpo, simplemente, se dio por vencido: su corazón, sus pulmones, su espíritu. Aquel vacío diagnóstico hizo que todavía nos resultara más fácil creer que Frank había estado condenado desde el principio. Algo en su interior se había roto y nunca consiguió tener los pies bien plantados en el suelo. Y lo peor de todo es que nunca creyó ser la persona buena y valiosa que realmente era. A veces, mis hermanos y yo hablamos de él y recordamos un montón de anécdotas curiosas y divertidas. Recordamos, por ejemplo, que la posesión de la que se sintió más orgulloso fue un Escarabajo Aqua Bleu Volkswagen que compró de primera mano por 7.400 dólares cuando la compañía dejó de fabricarlo. Recordamos que era un gran seguidor de los Mets y los Yankees y que, cuando estaba en el ejército, Steven le enviaba por correo electrónico los resultados de los encuentros. Recordamos que, de niño, ponía las cintas de los Beatles y cantaba sus canciones a plena voz como si fuera una estrella del rock.

Steven se acuerda de que, cuando tenía diez años y estaba realizando el quinto curso de primaria, lo llamaron por los altavoces para que acudiera al despacho del director. Frank, que entonces tenía diecinueve años, estaba allí con expresión seria.

—Te has metido en serios problemas —le advirtió a Steven—. Papá y mamá están muy enfadados contigo.

Frank lo hizo entrar en su coche y empezó a conducir hacia su casa, pero, de repente, tomó la autopista de Long Island.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Steven.

—Tú solo espera —respondió Frank.

Frank lo llevó al estadio Shea para presenciar el quinto partido de serie de la liga nacional de 1973, que jugaban los New York Mets contra los Cincinnati Reds. Los Mets ganaron siete a dos, por lo que quedaron ganadores de la serie. Hacia el final de la novena entrada, Frank condujo a Steven al borde del campo para poder entrar en este y celebrar la victoria.

—¿No nos meteremos en problemas? —preguntó Steven.

—¡Tú sígueme! —exclamó Frank.

Después del último out, miles de seguidores se precipitaron al campo y corrieron por este gritando, vitoreando, arrancando puñados de hierba y recorriendo las bases como si fueran ellos los que estuvieran anotando una carrera. Steven y Frank eran dos de esos seguidores enloquecidos y me encanta imaginármelos allí, corriendo por la verde y brillante hierba, congelados en el tiempo, felices, sin preocupaciones.

Organizamos el traslado del cuerpo de Frank para poder enterrarlo en Long Island y nos sorprendió descubrir que en el cementerio de Saint Patrick, en Huntington, donde estaban enterrados nuestros padres, teníamos otra parcela. Ninguno de nosotros conocía su existencia y no logramos averiguar quién la había comprado. ¿Fue idea de nuestro padre?, ¿de nuestra madre?, ¿y por qué solo una? Cuando la compraron, Annette ya estaba casada y Nancy y yo también. Y Steven estaba comprometido, con lo que solo quedaba Frank. A veces pienso que mi madre previó esa situación e insistió en comprar la parcela extra para que su hijo Frank descansara junto a ella.

Frank está allí enterrado, con nuestros padres, debajo de una alfombra de hierba, en la suave ladera de una colina.

Cuando regresó de Carolina de Norte, Maurice abandonó el negocio de venta de tejanos de imitación y consiguió un empleo como guardia de seguridad en la compañía Doar Security, en el Bronx. Empezó ganando 5,15 dólares la hora, pero al cabo de seis meses lo ascendieron a supervisor. Sus jefes se dieron cuenta de que sabía tratar con las personas y, en concreto, resolver situaciones tensas. Lo destinaron durante un tiempo al Departamento de Bienestar Social, donde solía haber bastante nerviosismo y se producía alguna que otra pelea. Maurice sabía cómo calmar las cosas.

—Escucha, sé por qué estás aquí y conozco tus circunstancias —solía decir—. Sé que necesitas el dinero, así que o dejas de discutir, te reincorporas a la cola y cobras el dinero ahora o sigues discutiendo y te echo a la calle, en cuyo caso tendrás que esperar a la semana que viene para cobrar. Piensa en lo que vas a hacer. Tu próxima decisión determinará lo que te suceda a continuación —argumentaba Maurice—. Está en tus manos.

Con el tiempo, llegaron a pagarle dieciocho dólares la hora.

Pero Maurice tenía metas más importantes en perspectiva, así que volvió a estudiar.

Se inscribió en la escuela para adultos de Brooklyn y su plan consistía en estudiar duramente durante dos años, aprobar el examen de evaluación de secundaria y graduarse. Cuando solo llevaba dos meses estudiando, uno de sus profesores lo llamó a un aparte.

—Creo que ya estás preparado para presentarte al examen de evaluación —le indicó.

Maurice le agradeció el halago, pero le contestó que todavía no quería presentarse. El examen lo significaba todo para él porque determinaría su futuro y la dirección que tomaría el resto de su vida, y Maurice creía que todavía no estaba preparado. Pero el profesor siguió insistiendo. Al final, Maurice se presentó al examen en el instituto Edward R. Murrow, en la avenida L de Brooklyn. Sacó de su bolsillo dos afilados lápices del número 2 y se puso manos a la obra. El examen abarcaba varias materias: historia, inglés, matemáticas y sociología, y se realizaba en dos días consecutivos. Cuando terminó, Maurice estaba exhausto. Y también estaba convencido de que lo había suspendido, de modo que siguió estudiando y asistiendo a las clases. Aproximadamente dos meses más tarde, cuando llegó a casa del colegio, Michelle y sus hijos le dieron la bienvenida. Maurice se dio cuenta de que actuaban de una forma extraña. Michelle había preparado sus platos favoritos: una generosa ración de costillas a la brasa, berzas y pan de maíz, y de postre le sirvió un gran pedazo de tarta de queso.

—¿Qué pasa aquí? ¿A qué viene todo esto? —preguntó Maurice.

Junior le tendió un marco que contenía su título de graduación. Había llegado por correo.

—¡Felicidades! —gritaron al unísono su mujer y sus hijos.

Maurice bajó la cabeza y se echó a llorar.

Pero el título de secundaria era solo el primer paso, porque Maurice albergaba otro sueño desde hacía tiempo, así que realizó la prueba para ingresar en la Academia de Policía de Nueva York. Y también aprobó.

Pero para convertirse en policía, tenía que cursar dos años de estudios superiores, así que se inscribió en la universidad de Medgar Evers, en Brooklyn. Y fue allí, mientras estudiaba educación, donde leyó un artículo de un periódico acerca del destino de los jóvenes negros de la ciudad de Nueva York. El artículo informaba de que había más jóvenes negros en la prisión que en la universidad. Maurice se puso en contacto con otros estudiantes y con el rector de la universidad y puso en marcha un proyecto de colaboración entre la prisión y la universidad dentro del programa Male Development, que estaba concebido para animar a los jóvenes negros a involucrarse en sus comunidades y desarrollar su potencial y habilidades.

El rector de la universidad, el doctor Edison Jackson, quedó impresionado con Maurice y le pidió que pronunciara un discurso en la sesión de presentación de los presupuestos, a la que asistiría el alcalde de la ciudad. El día de la sesión, Maurice se levantó temprano, se puso un traje y una corbata y leyó su discurso una docena de veces. Antes de entrar en la sala de la presentación, inhaló hondo para calmar sus nervios. Cuando llegó su turno, se colocó delante del micrófono, carraspeó y empezó a hablar. En la primera frase se atascó, y también en la segunda. Pero entonces se tranquilizó.

—En nombre de la universidad Medgar Evers, ruego al Ayuntamiento que subvencione este programa. Estamos dispuestos a hacer lo que sea necesario para promover el desarrollo y el progreso de la juventud de raza negra.

Cuando terminó la reunión, el doctor Jackson apoyó una mano en el hombro de Maurice y le comunicó que había realizado un gran trabajo. Al cabo de poco tiempo, lo nombró portavoz del programa Male Development. Más adelante, contrataron a Maurice como director de investigación de un programa universitario denominado Iniciativa Fraternal y le concedieron un certificado de reconocimiento por su excepcional labor en las escuelas y en su comunidad.

Actualmente, Maurice está a medio camino de conseguir su licenciatura y es el primer hombre de su familia que ha aprobado un crédito universitario.

19

El mejor regalo

Viernes, 5 de octubre de 2001. El Westchester Country Club, en Rye, Nueva York. Cerca de noventa personas vestidas de etiqueta llenan el salón principal, cuyas paredes están revestidas de paneles de caoba. Bonitos centros de flores adornan las mesas. Todos están allí para celebrar una fecha especial: Laura Schroff —esa soy yo— cumple cincuenta años.

Michael, mi marido, llevaba meses planeando mi fiesta de cumpleaños. Yo hacía tiempo que había elegido el vestido perfecto para la ocasión: una bonita creación en seda shantung negra de Bergdorf Goodman. Mi hermano, mis hermanas y sus familias estaban invitados y sería la primera vez que estaríamos todos juntos desde hacía más de cinco años. Yo había elegido un hilo conductor para la fiesta: la música en la vida de Laura, y había seleccionado tres canciones para cada década de mi vida.

Tres semanas antes de la celebración, las torres gemelas fueron derribadas.

Mi primera reacción consistió en cancelar la fiesta, pero durante los días y semanas siguientes, me di cuenta de que aquella era una ocasión fantástica para celebrar lo que teníamos, para dar las gracias por la familia y los amigos, que hacen que merezca la pena vivir. Así que decidimos celebrar la fiesta como habíamos planeado y la verdad es que todas las personas a las que habíamos invitado acudieron.

Se trató de una noche mágica. La aflicción por las víctimas del Once de Septiembre nos hizo todavía más conscientes de lo afortunados que éramos de tenernos los unos a los otros.

Elegí la música como hilo conductor porque fue muy importante para mí y mis hermanas mientras crecíamos. Recuerdo que reproducía discos en el salón de nuestra casa en Huntington Station y que bailaba durante horas con Annette al ritmo de canciones como El Twist, de Chubby Checker. En aquella época, bailar era nuestra escapatoria, y la noche de mi cumpleaños también lo fue.

Bebimos, comimos y después empezó la celebración. Michael, que estaba deslumbrante con su esmoquin, pronunció un brindis por mí, y lo mismo hicieron mis amigos Phoebe y Jules, mi suegra Jean y mi hermana Annette. Después le llegó el turno a Steven, quien me invitó a bailar The Wonder of You. Recuerdo que me sentía aturdida de tanta felicidad. Allí estaba yo, rodeada de las personas a las que más quería en el mundo. Experimenté un profundo agradecimiento por todo lo que tenía. No ocurre muy a menudo que uno tenga la posibilidad de distanciarse de su vida, observar el paisaje por el que ha viajado, dar las gracias a las personas con las que ha compartido ese viaje y reflexionar sobre lo afortunado que es. La gente dice cosas bonitas de ti en tu funeral, pero tú no estás ahí y no puedes oírlas. Yo tuve la posibilidad no solo de oírlas, sino también de agradecerlas, y aquella fue una noche que nunca olvidaré.

Entonces llegó la hora del último brindis. El orador vestía un esmoquin negro y unos espectaculares zapatos blancos y negros, y su mujer llevaba puesto un precioso vestido azul marino y tenía el cabello recogido. Casi todos los asistentes lo conocían personalmente o habían oído su historia y estaban encantados de verlo y oírlo. Él besó a su mujer, tomó el micrófono y empezó su brindis.

«No sé por dónde empezar, Laurie —declaró Maurice—. Nos conocimos... La forma en que nos conocimos fue realmente especial para mí. Yo era un niño de la calle que apenas tenía nada. Aquel día estaba hambriento y le pedí a una señora unas monedas. Ella pasó de largo, pero de repente se detuvo en medio de la calle y estuvieron a punto de atropellarla. Entonces volvió sobre sus pasos y me invitó al McDonald’s. Comimos, paseamos por Central Park, me compró un helado y, después, fuimos a una sala de juegos recreativos.

»Aquel día, ella me salvó la vida. Me salvó porque yo iba por el camino equivocado, por la ruta equivocada. En aquella época, mi madre (Dios la tenga en su gloria, porque ya está muerta) era drogadicta y el Señor me envió a un ángel. Y aquel ángel es Laurie.

»Sin ti —añadió Maurice levantando su copa—, no sería el hombre que soy en la actualidad.»

Me emocionó mucho oír a Maurice decir que le había salvado la vida. ¡Caray, la que estuvo a punto de morirse fui yo mientras escuchaba su precioso discurso! Cada vez que alguien me comenta lo afortunado que es Maurice por haberme conocido, yo lo interrumpo y lo corrijo: la afortunada soy yo.

¡Maurice me enseñó tantas cosas que me resulta imposible enumerarlas todas! Me enseñó a vivir. Me enseñó una de las lecciones más importantes que puede aprender una persona: a estar agradecida por lo que tiene. Me enseñó resistencia, coraje, perseverancia y la fortaleza que resulta de superar la adversidad. Me enseñó el verdadero valor del dinero, el significado de una comida en una bolsa de papel, la importancia de un simple ritual como es hornear galletas... y me enseñó, más él a mí que yo a él, lo que es ser un amigo.

Todo lo que le di a Maurice él me lo devolvió multiplicado por cien. Cada comida, cada camiseta, cada bicicleta y cada cepillo de dientes fue correspondido por Maurice con el agradecimiento más auténtico que he conocido nunca. Cada vez que le tendí la mano, él me devolvió un abrazo; cada gesto mío fue recompensado con una maravillosa y espléndida sonrisa. Si el amor es el mejor regalo de todos, y estoy convencida de que así es, entonces el mayor privilegio consiste en poder amar a alguien. Maurice surgió de la nada y me permitió quererlo y, por esta razón, nunca le estaré lo bastante agradecida. Aun hoy, su generosidad sigue asombrándome y mi relación con él es la relación de la que me siento más orgullosa.

Aproximadamente un año después de la fiesta de mi cincuenta cumpleaños, Michael y yo nos divorciamos. Quizá mi resentimiento por no haber podido incluir a Maurice en nuestra vida tuvo algo que ver y tampoco estoy segura de que superáramos nuestro desacuerdo respecto a tener hijos. Al final, decidí adoptar un perro, a lo que Michael también se opuso, pero yo me mantuve firme. Le comuniqué que había decidido comprarme una perra caniche de pelo rojo y que la llamaría Lucy, y que, si no le gustaba la idea, peor para él. Y eso fue lo que hice. Lucy, mi encantadora y pequeña Lucy, me ayudó a superar el dolor de no tener un hijo propio. Dos años más tarde, le di una hermana, una caniche adorable llamada Coco. Cuando era una niña, las mascotas entraban y salían de mi vida sin más, pero Lucy y Coco siempre han constituido para mí parte de mi familia.

A Michael le encantaban mis niñas tanto como a mí, pero con el tiempo, nos apartamos de nuestro camino común. La responsabilidad del divorcio nunca es de uno solo de los cónyuges. Michael y yo pasamos épocas maravillosas juntos y, en muchos sentidos, él fue un marido fantástico, incluso diré que fue el amor de mi vida. Estoy convencida de que siempre seremos amigos, pero ahora estoy sola y me siento bien, fuerte y feliz, y tengo más esperanzas que nunca en el futuro que me espera. Finalmente, después de una larga y exitosa carrera profesional, me retiré del negocio de la publicidad y me siento afortunada de haber conocido a tanta gente maravillosa que todavía son amigos míos. De vez en cuando, siento la tentación de volver a trabajar, pero dudo que lo haga. Creo que ha llegado el momento de hacer cosas nuevas.

Al final, vendí mi apartamento de Manhattan y me trasladé temporalmente a Florida, pero allí me sentía inquieta y regresé a Nueva York. Me gustaría comprarme otro apartamento pronto, pero por encima de todo, me gustaría realizar un crucero con toda mi familia: con Annette y Bruce; con mi sobrina Colette, que ya se ha hecho mayor, Mike, su marido, y su hija Calli; con mi sobrino Derek, Brooke, su mujer, y su hijo Dashiell; con mi sobrina Brooke y Steve, su novio; con Nancy, John, su hija Jena y su hijo Christian; con Steven, mi hermano pequeño, Elisa, su mujer, y las hijas de ella, Olivia y Emily; y, desde luego, con Maurice, Michelle, su encantadora mujer, y sus increíbles hijos.

No me importa el destino del viaje ni lo que hagamos, lo único que me importa es que estemos juntos en ese barco.

Me gustaría seguir viéndome con mi amigo Maurice, si no todos los lunes, al menos tan a menudo como sea posible. Cuando contemplo nuestra relación en retrospectiva, me sorprende lo inusual que fue. Procedíamos de mundos totalmente distintos y, al menos superficialmente, teníamos muy poco en común. Yo desconocía muchas cosas de la vida de Maurice. Por ejemplo, hace poco me he enterado de que, cuando lo conocí, en realidad él tenía doce años y no once, como siempre creímos. De niño, él no celebraba sistemáticamente su cumpleaños y, cuando nos conocimos, él no sabía qué edad tenía con exactitud. Solo cuando empezamos a trabajar juntos en el libro averiguó qué edad tenía entonces. No he corregido este dato antes porque entonces no sería fiel a cómo se desarrolló la historia para Maurice y para mí.

La cuestión es que muchas cosas nos separan: la edad, la cultura, las circunstancias... y desde fuera puede que no seamos la típica pareja de amigos, pero puedo decir de corazón que ninguna amistad es tan importante para mí, ninguna es más entrañable que la que mantengo con Maurice.

Después de licenciarse en la universidad Medgar Evers, Maurice decidió que, finalmente, no quería ser policía. Se introdujo en el negocio inmobiliario y ahora intenta sacar adelante su pequeña empresa constructora, Moe’s Finest Contracting, L.L.C. Maurice rehabilita edificios viejos, renueva las instalaciones y reconstruye las paredes. Es increíblemente hábil en este oficio y estoy convencida de que tendrá mucho éxito. De hecho, ya ha podido contratar a unos cuantos empleados.

En 2010, cuando su tío Viejo salió de la prisión, Maurice le ofreció un empleo.

Pero lo que me hace sentirme más orgullosa de Maurice es su familia. Lleva casado con Michelle más de catorce años y afirma que está más enamorado de ella ahora que nunca. Después de la muerte de su madre, Maurice y sus hermanas recibieron varios cientos de dólares cada uno como subsidio. Maurice utilizó parte de ese dinero para comprar un anillo de compromiso para Michelle y se casaron en un juzgado. A la ceremonia solo asistieron ellos dos y dos testigos. Si su negocio prospera, Maurice tiene planeado ofrecerle a Michelle una boda de verdad.

Y también me siento orgullosa de sus hijos. Cuando finalmente los conocí, enseguida quedé prendada de ellos. Realmente son unos niños increíbles: brillantes, vitales, divertidos, y albergan un montón de sueños. Maurice ejerce de padre de Ikeem, el hijo de Michelle, que tiene veinte años y es alto y guapo. Ikeem dice que algún día le gustaría ingresar en el ejército. También está Junior, el primogénito de Maurice, que ahora tiene diecisiete años y es más alto que su padre; su meta es ser cocinero. Después va Jalique, que, con dieciséis años, es una copia exacta de su padre a esa edad y quiere ser detective. A Jahleel, de once años, le gustaría ser agente de policía, pero también le encanta jugar al ajedrez. Maurice también tiene dos hijas. A la mayor le puso el nombre de Princess. Ahora tiene catorce años y la llaman, cariñosamente, MaMa o YaYa. Ha presentado una solicitud de ingreso en el Instituto Tecnológico de la Moda y espera dedicarse al diseño y comercialización de artículos de moda. Es muy guapa y una persona encantadora. Su hermana se llama Precious, tiene ocho años y le encantan Miley Cyrus y saltar a la comba; quiere ser veterinaria y, como ocupación complementaria, actriz. «Quiero vivir aventuras», afirma.

Y después va Jahmed, el hijo pequeño de Maurice, que tiene cuatro años. Tiene mucha energía y, como a su padre, le encanta la lucha libre. Cuando te enseña su réplica de un cinturón de campeón profesional, la levanta por encima de su cabeza y adopta una fiera pose de luchador. También tiene un gran talento musical, en concreto como percusionista. Recuerdo que, una vez, Maurice le dio dos lápices y Jahmed efectuó una asombrosa demostración de percusión golpeando la mesa con ellos. «También sé preparar crepes», afirma.

No deja de asombrarme lo dulces, listos y vitales que son los hijos de Maurice y lo paciente, enérgico y cariñoso que es él como padre. Lo contemplo mientras juega a arrebatarle una golosina a Princess, espera pacientemente dos horas a que Jahleel termine un torneo de ajedrez o coloca a Jahmed en su regazo y me maravilla lo generoso y afectuoso que es. Maurice atribuye parte del mérito de sus instintos paternos a su madre y a su abuela. Dice que, a veces, mientras prepara la cena de Acción de Gracias, habla con su madre y con su abuela Rose y les cuenta cosas de sus hijos. Si escucha con atención, casi puede oírlas aconsejándole que vigile tal cosa o se ocupe de tal otra y, de esta forma, le ayudan a ser un buen padre.

Maurice también ha actuado como mentor de varios niños en distintas asociaciones juveniles de la comunidad y ha establecido un grupo de voluntarios para ayudar a los niños más desfavorecidos. Todos estos actos de bondad completan un círculo y lo llevan de vuelta al punto de partida, cuando vivía en las calles.

—Yo considero mi infancia como un regalo —me explicó un día Maurice—. Fue como fue para que aprendiera la forma correcta de educar a mis hijos. Después de ver actuar a mi padre podría haber pensado que esa era la única forma de tratar a los hijos, pero te conocí y descubrí que había otras maneras de actuar.

Recuerdo una de las primeras veces que fui al apartamento de Maurice para visitarlo a él y a su familia. Después de vivir doce años en el apartamento de Brooklyn, se habían trasladado a la calle Madison, en el centro de Manhattan.

Algunas personas podrían considerar que el edificio era una ruina, pero Maurice lo veía de otra manera.

—En comparación con mi infancia, ahora vivo como un rey —me contó—. Esa es la razón por la que le he puesto a mi hija el nombre de Princess, porque la considero de la realeza.

El apartamento era de un tamaño muy aceptable y había ropa, zapatillas deportivas y juguetes por todas partes. Por la ventana del salón se veía el puente de Manhattan y, más allá, el de Brooklyn. Se trataba de una vista impresionante, casi épica, que contenía promesas y aventuras. De una de las paredes colgaban varias fotografías enmarcadas de sus hijos y, de otra, una televisión de pantalla plana. También había una Xbox, así que Maurice podía introducir a sus hijos en el arte de los videojuegos como me introdujo a mí años atrás.

Y entonces la vi.

Estaba en el salón, que también se utilizaba como comedor, y cuando me la enseñó, Maurice sonrió con orgullo.

Allí estaba, ¡una mesa de comedor enorme!

Era tan grande que casi llegaba de pared a pared y en ella cabían ocho comensales cómodamente. En caso necesario, también podían acoplarse uno o dos tableros y hacerla más grande. Allí era donde Maurice, su mujer y sus hijos comían, charlaban sobre cómo les había ido el día, bromeaban, hacían planes para ir a fiestas de cumpleaños, bailes y torneos de ajedrez y donde Jahmed, si estaba de humor, realizaba improvisaciones de percusión con sus lápices.

—¿Lo ves? —declaró Maurice con expresión resplandeciente—. Te dije que, algún día, tendría una mesa de comedor grande.

Entonces me senté a la mesa y comí con mi familia.

Epílogo

Con cariño, Maurice

Querida Laurie:

Te escribo esta carta para contarte el impacto que has tenido en mi vida. Cuando miro atrás, a todo lo que me ha ocurrido en el pasado, me doy cuenta de que, si no te hubiera conocido, no sería el hombre que soy en la actualidad. Te estaré eternamente agradecido por el cariño y el cuidado que me has prodigado a lo largo de los años. Me has enseñado a soñar, a confiar en las personas, a ser un miembro productivo de la sociedad y, por encima de todo, a ser un hombre bueno y un buen padre.

Todo empezó aquel lejano día, cuando te pedí unas monedas y tú pasaste de largo. Estoy convencido de que, en aquel momento, pensé que eras otra de aquellas personas blancas y presuntuosas de las que había oído hablar.

Pero entonces regresaste y ahora me doy cuenta de lo triste que era mi mundo antes de conocerte. Las creencias que me habían inculcado de pequeño se basaban en un único punto de vista. Mi madre y mi abuela se criaron en una época de segregación racial, lo que, unido a la falta de escolarización, constituye una receta infalible para la desconfianza. Cuando empecé a quedar contigo, mi abuela me advirtió: «Será mejor que te mantengas lejos de esa bruja blanca.» Pero, con el tiempo, cuando se dio cuenta de que nuestra relación me resultaba beneficiosa, empezó a decirme cosas como: «Esa señora se preocupa realmente por ti» o «¿Cómo está la señora?, ¿vas a verla pronto?» Mi abuela pasó de desconfiar absolutamente de ti a creer que eras un ángel de la guarda que Dios había enviado para que cuidara de mí.

Me acuerdo de que, en una ocasión, me preguntaste qué quería ser de mayor. Yo nunca había pensado en el futuro, simplemente, vivía el día a día. Me preocupaba más lo que comería al día siguiente que lo que sería cuando fuera un adulto. Basándome en cómo vivía entonces, ni siquiera sabía si llegaría a esa etapa, pero después de conocerte, empecé a ampliar mi visión de la vida. Empecé a pensar en la posibilidad real de conseguir un empleo y, por primera vez en mi vida, me imaginé a mí mismo de adulto e incluso trabajando como agente de policía.

Pero, en aquella época, yo tenía un problema, y es que dudaba mucho de mí mismo. Y dudaba porque siempre me habían dicho que era un analfabeto. De pequeño no era un buen estudiante y me obligaron a realizar la prueba de evaluación para alumnos discapacitados. Mi madre asistió a la prueba y, por alguna razón, adoptó la idea de que yo no sabía leer ni escribir. Entonces toda mi familia empezó a llamarme analfabeto. Yo sabía que no era verdad, aunque sí que es cierto que escribía muy despacio, pero como no paraban de decirme que era un inepto y bromear sobre ello, empecé a creer que, tanto si lo era como si no, estaba destinado a vivir el mismo tipo de vida que el resto de los hombres de mi familia.

Entonces volviste a aparecer para rescatarme. Justo cuando creía que estaba predestinado a vivir como el resto de mi familia, justo cuando aquel primer sueño que me animaste a tener se hizo añicos, me contaste los esfuerzos que tuviste que realizar en el colegio cuando tenías mi edad. No puedo expresar cuánto significó para mí tu confesión. Entonces pensé que, si alguien como tú, una persona que se expresaba tan bien y que disfrutaba de tanta abundancia en la vida, había sufrido dificultades y las había superado, yo también podía superar las mías. A partir de entonces, no hice el menor caso a las personas que me consideraban un analfabeto; decidí que la opinión que tú tenías sobre mí era la real y que quien no estuviera de acuerdo era porque tenía envidia o se sentía descontento consigo mismo. Este modo de pensar lo cambió todo en mi vida y todavía hoy me ayuda a enfrentarme con eficacia a las dificultades; todavía hoy, me imprime el valor para atreverme a soñar.

¡Tú me enseñaste tantas cosas, Laurie! ¡Contigo viví tantas experiencias que, de no ser por ti, no habría vivido nunca! Recuerdo todas las veces que me llevaste a visitar a tu hermana y su familia en Long Island, pero dos visitas destacan en mi memoria. Una de ellas es el día que tu sobrina Brooke lloraba desconsoladamente porque había descubierto que Santa Claus no era real. Recuerdo que pensé: «¡Oh, oh, será mejor que deje de llorar antes de que le arreen un tortazo!» Entonces Bruce, su padre, se acercó a ella y pensé que le iba a pegar, pero me llevé una gran sorpresa y mucha alegría cuando él, simplemente, la consoló y la reconfortó. Bruce le enjugó las lágrimas, le susurró algo al oído y, después, la abrazó. Entonces pensé que Bruce era el mejor padre del mundo y, aquel día, aprendí algo importante sobre lo que es ser un buen padre.

La otra visita que destaca en mi memoria es la primera vez que nos sentamos todos juntos en la enorme mesa de comedor de tu hermana. Sinceramente, no sabía que hubiera mesas tan grandes, pero no fue eso lo que me fascinó, ni tampoco la comida ni la bonita vajilla; lo que realmente me impresionó fue todo el amor que se compartió en aquella mesa. Todos hablaron de sus cosas y hubo muchas risas. Entonces no supe identificarlo, pero ahora sé que lo que sentí fue la sensación de familia. Es la sensación que experimento todas las noches cuando estoy con mi mujer y mis hijos.

Gracias a ti, Laurie, he podido descubrir las múltiples formas en que las personas se demuestran el cuidado y el cariño que se profesan. Me acuerdo de las comidas que me preparabas y ponías en bolsas de papel marrón. Puede que algunas personas no entiendan la importancia que tenían las bolsas, pero para mí significaban que alguien se había tomado la molestia de prepararme la comida; alguien había pensado en mí; alguien se preocupaba por mí. Tú dedicaste tiempo a cocinar para mí y me demostraste que yo te importaba, y, gracias a aquellas bolsas, mis compañeros del colegio también supieron que alguien se preocupaba por mí. Nunca te estaré lo bastante agradecido por aquellas bolsas de papel marrón.

Los ratos que pasamos juntos fueron los mejores de mi vida. Disfruté mucho jugando a las máquinas recreativas, paseando contigo o, simplemente, pasando el rato en tu casa, pero, además, contigo aprendí más cosas que con ninguna otra persona. Entonces no era consciente de ello, pero a medida que me he ido haciendo mayor me he dado cuenta de que las pequeñas lecciones de vida que aprendí contigo constituyen la línea directriz de mi vida actual. Lecciones como: «No tienes por qué pelear continuamente para demostrar lo duro que eres, Maurice.» ¿Te acuerdas de cuando me lo dijiste? Puede que no, pero yo no lo olvidaré nunca. Tú me enseñaste que es más importante ser fuerte mentalmente que físicamente y yo también intento impartir esta lección a mis hijos.

Por último, y no menos importante, quiero que sepas por qué desaparecí y no me puse en contacto contigo durante mucho tiempo. En aquella época, yo quería contarte lo que pasaba en mi vida, pero no podía. Sabía que no te parecía bien que hubiera tenido un hijo siendo tan joven y no tenía el ánimo suficiente para contarte que había tenido otro. Después de todo lo que habías hecho por mí, lo que más odiaba en el mundo era decepcionarte. También creía que me habías enseñado todo lo que necesitaba saber para construirme a mí mismo, así que dejé de telefonearte y me enfrenté solo al mundo.

Y debo decirte que tenía razón, Laurie: lo que me enseñaste me salvó la vida.

Cuando, finalmente, volví a ponerme en contacto contigo, entré de nuevo en tu vida no ya como un niño, sino como un hombre. Había vivido, había amado y tenía hijos. Ahora les enseño a ellos todo lo que tú me enseñaste. Y, lo que es más importante, los quiero tanto como tú me quieres a mí.

Sé que El hilo invisible trata de una amistad inusual entre dos personas muy diferentes, pero la verdad es que trata de mucho más que eso: trata de una madre que anhela tener un hijo y de un hijo que anhela tener una madre, y ese anhelo no tiene nada que ver con el cordón umbilical o el ADN, sino con dos personas que se necesitan mutuamente y que estaban destinadas a encontrarse en la esquina de la calle Cincuenta y seis con Broadway.

Lunes tras lunes, aquella madre fue conociendo a su hijo y aquel hijo fue conociendo a su madre. Y, a lo largo de aquellos lunes, sus corazones se fueron entrelazando con un hilo invisible.

Te quiero, mamá,

Video

Para ver un vídeo del brindis de Maurice en la fiesta del cincuenta cumpleaños de Laura, descarga gratis la aplicación Tag de Microsoft en http://gettag.mobi. A continuación escanea la etiqueta del código con la cámara de tu móvil y podrás ver el vídeo.

Pulsar y mirar.

Agradecimientos

¿Por dónde empezar para agradecerle a Maurice que haya entrado en mi vida y la haya cambiado para siempre? A lo largo de los años, muchas personas me han dicho que Maurice es muy afortunado por haberme conocido y mi respuesta siempre ha sido la misma: «No, la afortunada soy yo.»

Maurice, has aportado alegría a mi vida y me has enseñado, de muchas formas, el verdadero significado de la amistad, y por eso lo único que puedo decirte es gracias de todo corazón. También quiero dar las gracias a mi querida amiga Michelle, la mujer de Maurice, por estar ahí para él cuando yo no lo estaba. Estoy muy orgullosa de vosotros dos y de vuestra cariñosa y excepcional familia.

Mi más profundo agradecimiento a mi querida madre, por su increíble fortaleza y su amor incondicional, y a mi padre, que cuando era bueno era un padre fantástico y me enseñó el significado de trabajar duramente. Gracias a lo que me transmitió, pude desarrollar una estupenda carrera en el mundo de la publicidad. Y gracias a mi hermano Frank, que descansa en paz y siempre estará en mi corazón. Pienso en ti todos los días.

Según reza un viejo dicho, «Uno puede elegir a sus amigos, pero no a su familia.» Puede que sea verdad, pero yo no podría haber elegido unos hermanos y hermanas más maravillosos que los que tengo. Annette Lubsen, Nancy Hojansen y Steven Carino, gracias por permitirme explicar nuestras vidas y compartir nuestra historia familiar con el mundo. Y, todavía más importante, gracias por el increíble apoyo y amor que me habéis dado no solo durante este proceso, sino también a lo largo de toda la vida.

Gracias a mi cuñado Bruce Lubsen por enseñarle a Maurice lo importante que es ser un padre comprensivo, amoroso y reconfortante. Ejerciste un tremendo impacto en Maurice y actualmente desempeñas un papel esencial en su vida.

Gracias a Colette Lubsen-Reid, Brooke Lubsen y Jena Johansen, mis dulces y encantadoras sobrinas, que han estado ahí para mí en todo momento. Vuestro apoyo e interés constantes son maravillosos y os quiero muchísimo.

A mi cuñado John Johansen y a mis sobrinos Christian Johansen y Derek Lubsen, quiero deciros que estamos muy orgullosos de vosotros. A mi tía Diana Robedee y a mi tío Pat Procino, hermanos de mi madre, gracias por mantenernos siempre cerca de vuestro corazón.

El título de este libro es significativo respecto a otra relación especial de mi vida. El coautor, Alex, y yo trabajamos juntos durante diecisiete años en Time Inc. y nuestros caminos nunca se cruzaron. Él trabajaba en el departamento de edición y yo en el de publicidad, pero gracias a mi amiga Martha Nelson, nos encontramos. Gracias, Alex, por reconocer el valor de mi historia y por ayudarme a contarla. Como ocurrió con Maurice, estábamos destinados a encontrarnos y me gusta pensar que, una vez más, fue mi madre la que lo organizó todo desde el cielo.

Un especial agradecimiento a mi querida amiga y mentora Valerie Salembier, quien ha escrito el bonito y sentido prólogo del libro. Tú fuiste la primera persona a la que le hablé de mi nuevo amigo Maurice y te agradezco que confiaras en que sabía lo que hacía. Tu cariño, apoyo y amistad a lo largo de más de treinta años han sido maravillosos.

Son muchas las historias personales que no se han contado y sin nuestra eficaz agente literaria nuestra historia sería una de ellas. Gracias, Jan Miller, por creer que nuestro libro tenía un lugar en el mundo literario. No tengo palabras para expresarte mi gratitud. Tú y tu equipo en Dupree/Miller me habéis apoyado mucho y ha constituido un honor trabajar con vosotros.

Un agradecimiento especial a Nena Madonia por su apoyo constante y por ayudarnos a encontrar la editorial idónea para el libro. Nena, has sido para mí una maravillosa compañera a lo largo de este proceso. Me siento orgullosa de que seas no solo mi agente, sino, lo que es más importante, mi queridísima amiga.

Encontrar la editorial correcta es primordial y tuvimos mucha suerte de que a Jonathan Merkh y Becky Nesbitt, de Howard Books, no solo les gustara nuestra historia, sino que sintieran verdadera pasión por ella. Os encantó desde el primer momento. Siempre estaré en deuda con los dos y nunca podré agradecéroslo lo bastante.

Jessica Wong, nuestra editora, es una mujer de gran talento. ¿Qué puedo decir sobre tu inquebrantable apoyo y tu evidente interés por nuestra historia? Gracias por hacer que nuestro viaje fuera perfecto y extraordinario. ¡Eres nuestra campeona!

Un especial agradecimiento al brillante y talentoso equipo de Howard Books, en particular, a Betty Woodmancy y Jennifer Smith.

Muchísimas gracias a todos mis amigos de Time Inc. A Martha Nelson, a quien conocí mientras trabajaba en la revista Ms. ¡Qué afortunada y feliz me siento por el hecho de que nuestros caminos siguieran encontrándose a lo largo de toda mi carrera profesional! Siempre has estado ahí para mí y te agradezco que me pusieras en contacto con Alex.

Gracias a Paul Caine, quien se acuerda de los inicios de mi relación con Maurice y quien siempre ha sido un enconado defensor de nuestra amistad. No sabes cómo agradezco tus ánimos constantes.

Gracias a David Geithner, quien siempre mostró un gran entusiasmo por mi historia, y a sus colegas Rebecca Sanhueza y Nancy Valentino. Y una mención especial al maravilloso equipo de relaciones públicas de Sandi Shurgin-Werfel y Heidi Krupp.

Gracias a todos mis amigos de USA Today, quienes siempre apoyaron mi relación con Maurice. Y un agradecimiento especial a Lou y Donna Cona, quienes sintieron una gran empatía por Maurice y le donaron bolsas llenas de ropa cuando más lo necesitaba.

A los profesores se les paga para que enseñen, pero, en el caso de la señorita Kim House, ella hizo más que enseñar, mostró verdadero interés. Gracias por la inmensa compasión que mostraste por Maurice y por ir más allá de lo que era tu deber. Te valoro mucho y lo mismo deberían hacer las autoridades del sistema educativo de Nueva York, porque en ti tienen a alguien que realmente ha influido en la vida de los niños.

Estoy convencida de que las personas llegan a nuestra vida por una razón y ese es el caso de mi querida amiga y consejera Laura Lynne Jackson. Gracias por compartir tu especial don conmigo. Tu entusiasmo, tus inspiradoras palabras y tu apoyo me ayudaron a creer que nuestro libro saldría a la luz. Cuando no obteníamos ninguna respuesta, tú seguiste animándome y me aconsejaste que disfrutara del tiempo de inactividad; te referiste a él como la calma antes de la tempestad. ¡Y tenías razón! Tú has aportado una gran cantidad de paz y consuelo a mi vida.

A lo largo de muchos, muchos años, he disfrutado del maravilloso regalo de la amistad. Los amigos no llegan en bonitas cajas azules con lazos blancos de seda; simplemente, aparecen y cambian tu vida. A todos los queridos amigos que habéis estado ahí, en los momentos buenos y en los malos, solo espero haber correspondido, aunque sea parcialmente, al cariño y apoyo que me habéis dado. Un sentido agradecimiento a Christina Albee y Gregg Goldsholl, y a las dulces Clare, Lori Cohn, June Deane, Susan Egan, Mary Gallagher-Vassilakos, Susan Goldfarb, Barbara Groner-Robinton, Cherie y a Joseph Guccione, Scott Jacobs, Lori Ressa-Kyle, Nora y Ed McAniff, Darcy Parriott-Phillips, Mary Phillips, Brette Popper y a Paul Spraos, Lauren Price, Andrea Rogan, Phoebe Rothkopf, Kim Schechter, Janet Shchter, Lori Levine-Silver, Donna Smith, Sue y John Spahlinger, Pam Stanger, Stacie Sullivan, Lynn Ruane-Tuttle, Michael Wellner y Kefin White. Gracias, también a mi amigo y peluquero Liell Hilligoss, de Pierre Michel, y a mi fotógrafo, Joseph Moran.

Finalmente, quiero daros las gracias a vosotros, los lectores de este libro. Espero que también vosotros examinéis vuestra vida y os deis cuenta del hilo invisible que os ha conectado con las personas especiales a las que conocéis. Estoy convencida de que eso no sucede por casualidad.

Laura Schroff

Me siento increíblemente afortunado por haber conocido a Laura Schroff y a Maurice Mazyck. Gracias, Laura, por confiar en mí para que te ayudara a contar tu increíble historia. Me siento emocionado por tu generoso corazón y tu hermosa personalidad, y tu forma de vivir la vida constituye una inspiración para mí.

Maurice, mi colega seguidor de los Knicks, tu fuerza, tu coraje y tu convicción me admiran, y también tu preciosa mujer e hijos. ¡Eres un héroe para mí!

Quiero dar las gracias a Larry Hackett y al resto de los empleados de People Magazine por permitirme llegar tan tarde. Gracias a Martha Nelson por tu incesante apoyo. Gracias a mi gran amiga Susan Schindehette, que es la mejor y más elegante escritora que conozco y a todos los trabajadores de MiWorld.com. ¡Tíos, sois el futuro! Gracias a los muchachos de Howard Books, en particular, a Jonathan Merckh, Becky Nesbitt y Jessica Wong. Gracias, también, a Jan Miller y Nena Madonia por ser las mejores agentes que he tenido nunca y, de lejos, las más guapas. Y gracias a Mark Apovian por los guisos de ropa vieja.

Gracias a Art y Nola Chester por ser unos amigos generosos y encantadores. Gracias de corazón a mi hermana Tam, por su sorprendente generosidad, y a mi hermana Fran, por estar siempre ahí para echarme un cable, y a mi hermano Nick, que es mi mejor y más antiguo amigo. Gracias, también, a Zach y Emily por convertiros en unas personas tan fantásticas y asombrosas; os quiero un montón. Y a Gracie y Willie, quienes tienen un lugar especial en mi corazón y siempre lo tendrán. Gracias a mis pequeños: Manley, Guy, LiLi, Nino y SheShe. ¡Os quiero con locura! Gracias a mis maravillosos amigos Amy, Neil, Angie, Karen y Greg, y, desde luego, a Lindsay. Y gracias, como siempre, a Rainey, cuyas sugerencias constituyeron un factor clave en la elaboración de este proyecto. ¡Eres mi puntal!

Alex Tresniowski

Una conversación con Laura Schroff

P. ¿Qué te impulsó a escribir sobre tu relación con Maurice y compartirla con los demás?

R. En 1997, Good Housekeeping escribió un corto artículo sobre mi relación con Maurice y recibí una respuesta abrumadora por parte de mis amigos y colegas de la comunidad publicista. Continuamente me sugerían que escribiera un libro y documentara nuestra relación. A la gente le encantaba nuestra historia y quería saber más sobre ella. Pero no fue hasta el año 2007, después de recibir la prejubilación de Time Inc. y trasladarme a Florida, cuando dispuse del tiempo suficiente para plantearme en serio escribir el libro.

Durante los primeros años de mi amistad con Maurice, nunca se me ocurrió que nuestra historia pudiera interesar a otras personas, pero conforme trabajaba en el libro con Alex Tresniowski, el coautor, me di cuenta de que las experiencias que había compartido con Maurice contenían un poderoso mensaje y tomé la determinación de compartir nuestra historia con el mundo.

P. ¿A qué retos te enfrentaste mientras escribías El hilo invisible? ¿Qué te gustó más de esa experiencia?

R. Desde el principio supe que necesitaba a alguien como Alex para ayudarme a escribir el libro. Yo sabía lo que quería decir, sabía qué mensaje debía transmitir el libro, pero necesitaba que alguien me ayudara a dar forma y estructura a la historia. Me asombra la cantidad de esfuerzo y trabajo de investigación que requiere la creación de un libro. Mi gran reto consistió en permanecer fiel a las experiencias que Maurice y yo compartimos y, al mismo tiempo, conseguir que la historia resultara lo más dramática y atractiva posible para los lectores. Yo quería que el libro transmitiera lo sorprendente, emotivo y milagroso que era el hecho de que Maurice y yo nos hubiéramos conocido.

Otro de los retos fue recordar los momentos difíciles de mi infancia. Esto me resultó más duro y triste de lo que esperaba, aunque también constituyó una especie de bendición poder revivir mi infancia y situarla en un contexto determinado.

Lo que más me gustó del proceso de escribir El hilo invisible fue precisamente eso, el proceso. A veces, todavía me cuesta creer que tantas personas vayan a leer nuestra historia y que esta vaya a ejercer un impacto en sus vidas, al menos eso espero. Revivir mi maravillosa amistad con Maurice, su mujer Michelle y sus hijos y trabajar con Alex ha constituido una experiencia excepcional. No tengo palabras para describir el apoyo que recibí de mi familia y amigos y lo afortunada que soy. Escribir el libro ha constituido la experiencia más increíble de mi vida y me confirma, y espero que a los lectores también, lo importante que es tener grandes sueños, porque es cierto que los sueños se convierten en realidad. Debo decir que era totalmente impensable que yo escribiera un libro y aquí estoy.

P. ¿Alguna vez te cuestionaste la amistad con Maurice? ¿Los comentarios y temores de tus amigos te hicieron dudar de tu intuición?

R. Quizá debería haber dudado, pero la verdad es que nunca lo hice. Desde el primer momento supe que Maurice era un niño muy especial: tenía los ojos y la expresión más confiados del mundo. Al principio, mis amigos y mi familia me advertían que debía tener cuidado y me enumeraban todas las razones por las que no debería hacer lo que estaba haciendo. Pero yo siempre tuve la certeza de que Maurice era un niño muy bueno con unas circunstancias realmente terribles y que llegó a mi vida por una razón determinada. Además, Maurice nunca me dio una sola razón para que dudara o desconfiara de él, así que nunca me cuestioné en serio lo que hacía.

P. Respecto a tu matrimonio con Michael, ¿por qué no le dijiste claramente que querías tener hijos? ¿Y la relación con Maurice hizo que te resultara más fácil sobrellevar la decepción de no tener hijos propios?

R. Michael y yo éramos tan compatibles y nos lo estábamos pasando tan bien conociéndonos que supongo que no quise complicar las cosas hablando de la posibilidad de tener hijos. Evidentemente, en retrospectiva, esto constituyó un gran error y animo a todas las parejas a hablar de estas cuestiones antes de casarse. Pero yo estaba tan sumamente contenta de haber conocido a Michael y de contar con una segunda oportunidad de ser feliz, que no se me ocurrió pensar que no crearíamos una familia. Después, cuando cumplí cuarenta y cuatro años, me di cuenta de que tener un hijo a mi edad constituiría un acto egoísta. Si lo teníamos, tanto Michael como yo seríamos unos padres mayores y pensé que no sería justo para el niño. Al fin y al cabo, yo había perdido a mi madre cuando solo tenía veinticinco años y sabía de primera mano lo duro que era quedarse sin madre a esa edad. Así que, finalmente, renuncié al sueño de tener un hijo. ¿Que si resultó doloroso? Sí, desde luego. Aún hoy, si pienso mucho en ello, me entristezco.

Y, en respuesta a la segunda pregunta, no, tener a Maurice en mi vida no me ayudó en aquel momento a superar el dolor de no tener un hijo propio. Verás, entonces yo me sentía muy culpable por haberme casado con Michael y haberme trasladado a Westchester, lo que había cambiado de una forma fundamental mi relación con Maurice, así que tuve que superar el dolor de perder a Maurice y no tener un hijo propio al mismo tiempo. De todos modos, antes de conocer a Michael y ahora, en esta etapa de mi vida, Maurice fue y es el hijo que siempre quise y soñé.

P. ¿En qué sentido crees que tu vida sería distinta si no hubieras vuelto sobre tus pasos el día que conociste a Maurice?

R. La respuesta es muy simple, mi vida estaría mucho más vacía. Verás, Maurice ha aportado mucha satisfacción y felicidad a mi vida y ha cambiado, de muchas formas, lo que pienso acerca de mi vida y, en concreto, acerca de mi infancia. Los ratos que pasamos juntos, simplemente charlando, preparando galletas o llevando a cabo nuestra rutina de los lunes, fueron sumamente gratificantes. Entonces él no se dio cuenta y yo tampoco, pero Maurice era un niño que estaba enseñando a un adulto el verdadero significado del amor, la confianza y la amistad.

Yo solía decirles a mi familia y amigos que todos necesitamos a un niño como Maurice en nuestra vida para que nos abra los ojos y nos ayude a ver cómo vive la otra mitad del mundo y lo afortunados que somos. Puede que suene egoísta, pero Maurice me ayudó a superar muchas cuestiones difíciles de mi vida, muchos recuerdos dolorosos. De todos los logros de mi existencia, ninguno me hace sentirme más orgullosa que considerar a Maurice mi amigo y el hijo que nunca tuve. Solo espero que él haya obtenido tanto de nuestra relación como yo.

P. ¿Por qué fue tan importante para ti mantener cierta distancia entre Maurice y tú y ser solo su amiga en lugar de crear una relación madre-hijo? ¿De qué forma configuró esto vuestra relación?

R. Al principio, para mí era esencial no ocupar el lugar de su madre. La verdad es que él ya tenía una madre y la quería muchísimo, y estoy convencida de que ella también lo quería mucho a él. Yo no deseaba cambiar eso ni interponerme en la relación que Maurice tenía con su madre. Quizás ella no estaba siempre para él y puede que tomara decisiones equivocadas, pero yo no estaba en su piel y no sabía los retos a los que se enfrentaba. De ningún modo quería hacerle la vida más difícil. Yo lo único que quería era ayudar a Maurice en lo que pudiera, como una amiga. Sé que Maurice quiere a su madre y está orgulloso de ella porque hizo lo que pudo para criar a sus hijos. Y yo estoy contenta de que sea así.

Sin embargo, debo reconocer que, conforme nuestra relación evolucionaba, desarrollamos un vínculo madre-hijo. De hecho, por mi forma de relacionarme con él incluso actualmente: aconsejándole que haga esto o aquello, recordándole que sea puntual... debo confesar que soy muy maternal con él. ¡Y ya tiene treinta y seis años! Años atrás, yo imaginaba cómo sería adoptarlo y vivir con él y soñaba con la posibilidad de que viviera con Michael y conmigo, pero creo que nuestra relación se desarrolló exactamente como tenía que desarrollarse. Creo que, precisamente porque no intenté reemplazar a su madre, pudimos ser grandes amigos y, al mismo tiempo, tener una especie de relación madre-hijo.

P. A menudo comentas lo maravilloso que fue para ti presenciar cómo Maurice disfrutaba de las gratificantes experiencias de la infancia. ¿Tú también las disfrutaste cuando eras una niña? ¿Quisiste proporcionarle a Maurice algunas experiencias que tú no viviste de niña?

R. Las experiencias que él y yo vivimos de niños fueron muy diferentes. Yo crecí en una familia de clase media y nunca tuve que preocuparme por si tenía o no un cepillo de dientes, por si comería o no al día siguiente, por no tener un abrigo o una cama donde dormir. Las experiencias que le facilité a Maurice eran las que yo, de niña, daba por sentadas. Yo tuve la suerte de tener una madre fuerte y cariñosa y un padre muy trabajador que se preocupó de que tuviéramos un techo sobre nuestras cabezas. Yo sabía que mi infancia era muy diferente de la de mis amigos, pero, aunque fuera disfuncional, mi familia era amorosa y nos apoyábamos mucho los unos a los otros. De todas maneras, hay una cosa que ni Maurice ni yo tuvimos de niños, y esta es la sensación de seguridad, de tener un lugar donde refugiarnos del caos. Esto es lo que yo quería proporcionarle a Maurice cuando lo conocí, la tranquilidad de tener un lugar donde se sintiera seguro, protegido, querido y cuidado.

P. ¿Cómo crees que afectó a tu forma de interactuar con Maurice la relación con tu familia?

R. Yo quería proporcionarle a Maurice una estructura por medio de nuestra rutina semanal porque eso era lo que yo anhelaba de niña. Cuando era pequeña, yo no quería que las cosas cambiaran, no quería que nos mudáramos de casa continuamente y que nuestras vidas estuvieran patas arriba constantemente. Este es, probablemente, uno de los mensajes esenciales del libro: el valor de los simples y pequeños rituales en la vida de un niño. En aquella época, yo pensaba a menudo en la regularidad e intentaba proporcionársela a Maurice. Mi padre era un gran padre una parte del tiempo y un mal padre la otra parte del tiempo, y yo quería estar disponible para Maurice con regularidad, quería que pudiera contar conmigo siempre.

De todos modos, lo más importante que quería transmitirle a Maurice es confianza. Estoy convencida de que este es uno de los regalos más valiosos que unos padres o un tutor pueden darle a un niño. Aunque mi infancia no fue fácil y fui una estudiante pésima, en algún momento me convertí en una persona con una gran autoconfianza. No puedo especificar cuándo ni cómo, pero lo hice. Mi pobre hermano Frank nunca desarrolló esa confianza debido a la relación que tuvo con nuestro padre y, en muchos sentidos, esa falta de confianza lo sentenció.

En mi opinión, la confianza te ayuda a soñar y a hacer realidad tus sueños, y por eso me encargué de que Maurice supiera lo extraordinario que era y soñara con lograr algo diferente para sí mismo y, a la larga, también para su familia. Maurice era un niño muy listo y perspicaz, y uno de los mayores obstáculos en su vida consistía en que nadie se lo había dicho nunca. Uno tiene que decirles continuamente a sus hijos lo especiales que son y a Maurice nadie se lo había dicho. Estoy segura de que si en la vida de un niño hay una persona con la que puede contar realmente y el niño sabe que esa persona lo quiere de verdad, eso influirá mucho en su vida. Yo esperaba ser esa persona en la vida de Maurice.

P. Has escrito que tu madre fue la guía que te condujo a Maurice. ¿Qué crees que habría sentido por él?

R. A mi madre le habría encantado Maurice. Se habría sentido orgullosa de su carácter, de su fuerza y de su capacidad de comprender, a una edad muy temprana, la diferencia entre lo bueno y lo malo. Ella habría admirado su sabiduría innata, que lo empujaba a querer conducir su vida por un camino distinto al de su familia, y su perseverancia para superar los difíciles retos a los que se enfrentaba. También creo que mi madre habría respetado a Maurice por no intentar sabotear algo bueno al creer que no se merecía nuestra amistad. Lo que quiero decir es que él podría haber arruinado nuestra amistad al creer que no era real o que no podía durar. A mí siempre me asombró que, siendo tan joven, fuera consciente del increíble regalo que habíamos recibido los dos al habernos conocido. Y, como tengo la certeza de que fue mi madre quien nos puso en contacto, estoy segura de que ella lo habría querido con locura y lo habría aceptado y valorado como yo.

P. Al principio del libro describes el hilo invisible que os unió a Maurice y a ti. ¿Crees que se trata del destino? ¿Crees en cosas como la providencia o el destino?

R. Yo me considero una persona sumamente espiritual y estoy convencida de que el destino jugó un papel importante en nuestras vidas. Hace unos años, una querida y sabia amiga me dijo: «En esta vida no te ha tocado tener hijos propios, pero sí influir en muchos niños.» Espero haberlo hecho de una forma sencilla y amorosa con Maurice, sus hijos, mis sobrinas y sobrinos y, más adelante, con mis sobrinos nietos. Si nuestra historia influye positivamente en algunos niños y adultos, se confirmará que nuestro vínculo especial tenía una razón de ser. Maurice y yo esperamos que nuestra historia ayude a cambiar la forma en que la sociedad considera a las personas menos afortunadas y a comprender por qué, a veces, resulta casi imposible romper un ciclo devastador. Si El hilo invisible consigue mínimamente este objetivo, entonces nuestra amistad habrá servido para algo más que para aportarnos lo que nos aportó a nosotros dos.

Mi respuesta es que sí que creo en el destino y también creo que él es la razón de que Maurice y yo nos conociéramos; no solo para ayudarnos mutuamente, sino también para influir positivamente en otras personas. Al menos, eso espero.

P. ¿Tienes la intención de escribir más libros?

R. Trabajar en El hilo invisible ha supuesto para mí más de lo que podía haber imaginado. He disfrutado mucho de todas las etapas de la experiencia y soy consciente de lo afortunada que soy. Me siento inmensamente feliz por vivir este momento y por haber realizado este viaje. Pero también pienso en lo maravilloso que sería que otras personas pudieran compartir sus historias de hilo invisible y creo que de ello podría surgir un libro precioso. Me refiero a un libro que contara las historias de personas que estaban destinadas a encontrarse, la asombrosa confluencia de sucesos que tuvieron que producirse para que se conocieran y cómo conocerse cambió profundamente sus vidas. Creo que muchas personas tienen relaciones de este tipo y, aunque nunca las hayan considerado relaciones de hilo invisible, lo son, y ese vínculo que quizá se curva pero que nunca se rompe los mantiene unidos por alguna razón. De modo que sí, me encantaría trabajar en un libro acerca de las historias de hilo invisible de otras personas.

Visita la página

Visita la página de Facebook del libro, en la que

encontrarás una variedad de fotografías de Laura y Maurice,

que abarcan distintos momentos de su entrañable amistad.

También podrás enterarte de las últimas noticias

acerca de sus actividades.

www.facebook.com/ElHiloInvisibleLibro

Título original: An Invisible Thread

Traducción: Victoria Morera

1.ª edición: junio, 2013

© 2011 by Laura Schroff and Alex Tresniowski

© Ediciones B, S. A., 2013

Consell de Cent, 425-427 − 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B. 31180.2012

M LS 2013 [v1.0]

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-317-4