Gustavo Vidal Manzanares

El hijo secreto del Papa Ratzinger

«A Dios, que me cae muy simpático.»

La tournee de Dios, In memoriam del maestro Enrique Jardiel Poncela

Todas las referencias y situaciones de esta obra son pura fantasía. Los personajes de esta novela también son imaginarios... ¡afortunadamente!

© Gustavo Vidal Manzanares

© Booksedit

Yo... no soy raro

Yo. no soy raro.

Tengo rarezas. Eso sí.

Pero de ahí a ser un tipo extraño va un mundo, pienso.

Además, mis principales objetivos, encontrar pareja y vivienda, son muy comunes, digo yo.

Tampoco soy un desastre, aunque todos lo digan, porque para empezar, me gusta organizarme. A mi manera. sin caer en la sistemática alienante del ciudadano medio. Esa clase de gente suele escribir en diciembre una manida lista de «propósitos para el año nuevo».

Nada más absurdo. yo elaboro mi lista al regreso del verano.

Ahí es cuando, de verdad, empieza el año y uno tiene el ánimo en las alturas debido a la luz solar, las hormonas en guerrilla y las endorfi-nas desatadas. En navidades, bien al contrario, se cogen esos kilos que arrastramos hasta muy entrada la primavera, tratamos con parientes insoportables (perdón por la redundancia) e incrementamos peligrosamente nuestros niveles de azúcar, colesterol y triglicéridos.

Un asco.

Además, siempre desconfié de la gente que reniega del verano y asegura que le gusta el frío. Suelen ser amargados que no se jalan una rosca mientras no paran de ver tías buenas con poca ropa.

Pero como iba diciendo y a mí no me gusta divagar, yo confecciono mis «propósitos para el año nuevo» a finales, bien finales, de agosto o, a más tardar, primeros de septiembre. Mi lista se denomina: «nuevos condicionantes de conducta» (en adelante NCC) e, invariablemente, se la enseño a mi psiquiatra, pues coincide con el cambio trimestral de medicación. Ojea mis NCC y siempre, siempre, siempre, concluye: bien, sigue así, ¿y el trabajo? Le contesto que estupendo aunque no me gusta concretar porque un abogado no habla de sus casos ni aún cuando se encuentra suspendido de funciones como, de modo injusto, me suele ocurrir últimamente.

Bien, sin más dilación ahí van mis dos principales NCC, «nuevos condicionantes de conducta para el año nuevo»:

—Primero, y más importante, encontrar una mujer buena y comprensiva. No lagartonas. El trato con mi posible esposa ha de basarse en una serena compenetración del alma, un estudio maduro de las pulsiones espirituales y un plan conjunto de vida.

Hasta ahora, desgraciadamente, y subrayo «desgraciadamente», predominan otros determinantes... claramente: el culo y las tetas.

Bien, vale, culo y tetas, sí...¡¡¡pero dentro de un orden!!!Eso no es

todo.

—Segundo, encontrar piso. Está claro que no puedo vivir siempre en casa de la abuela y aunque ella no va a salir del manicomio, el resto de la familia puede necesitar la vivienda.

Las hermanas De Diego, garantes de los valores eternos

Bueno, vamos a ver y que quede claro: yo no soy paranoico, lo que se dice nada paranoico. Pero no me gusta que mis huellas dactilares anden estampadas en todas partes.

Por eso pulso los botones con la articulación del dedo índice doblado y no con la yema. Por cierto, así también se evitan no pocos contagios. Evidentemente, cuando voy a casa de algún amigo procuro no tocar nada y, si toco algo, ni que decir tiene que borro esas huellas.

De mis amigos me fío. Pero ¿y de quienes no son mis amigos?, ¿puedo yo controlar quien entra y sale de la casa de mis amistades? Pues no. Y, ahora, añado, ¿puede cometerse un grave crimen en casa de algún amiguete? Pues sí. Y en ese caso. ¿qué sucedería si mis huellas dactilares aparecen en el escenario de un asesinato?

Lo primero, lo primero, que el juez de instrucción, con criterio jurídico y en inevitable aplicación de la vigente ley de enjuiciamiento criminal, decretaría mi inmediata prisión provisional. Por otra parte, no nos engañemos, ante un crimen truculento, la prisión sería incondicional, sin fianza.

Y todo esto no me lo invento yo. Puedo demostrárselo a cualquiera con la ley en la mano. Además, Internet y Google están ahí, para quien quiera comprobarlo.

A lo anterior habría que añadir el interrogatorio. No me cabe la más leve duda que la policía, presionada por sus mandos y la opinión pública, emplearía conmigo sus más severos métodos. Conclusión: yo acabaría confesando unos crímenes no cometidos y extinguiendo mis mejores años entre violadores, narcotraficantes, ladrones, maltratadores, homicidas.

Por lo tanto, seamos sinceros. ¿vale o no vale la pena ir borrando las huellas digitales por más que, a veces, resulte una molestia? ¡Vamos, si esto es solo una rareza que venga Dios y lo vea!

Hoy decidí contrastar opiniones sobre mis deficiencias de aproximación a la persona ideal (en adelante, API). pero, bueno, vamos a ver, ¿por qué no ligo o cuando ligo no vale la pena? Me dirijo a los dos extremos de sensibilidad en espera de hallar ese punto de equilibrio que, sin duda, debe existir porque, no olvidemos, el universo en sí mismo es equilibrio.

Así, Primitivo, el mecánico, me aconseja, mientras me guiña un ojo, que me meta un calcetín grueso hecho una bola en los calzoncillos. Expósito, el budista, me sugiere cultivar la paz interior, que practique yoga y meditación, no coma carne y me sature de yogur natural, agua pura y té verde muy caliente.

De este modo, asegura, lograré imbuir en la persona deseada una sutil atracción hacia pulsiones subconscientes y placenteras. Las vibraciones de paz, como el éter, flotarán en el cosmos hasta apoderarse del karma de la chica adecuada formando un irrompible cordón espiritual que nos atará. El caso es que, mientras lo escucho, no sé si este tío es budista, es gilipollas o simplemente me está vacilando.

Francamente, las posturas del budista y del mecánico me producen un rechazo profundo.

seguiré con mis deficiencias de API y las perniciosas consecuencias anímicas que de ello se derivan.

Pues bien, tras despedirme del budista me dirigí a casa. Doña Caridad, desertora de un convento de madres Josefinas, me abordó en el descansillo. Primero me había escrutado desde la mirilla. Ella piensa que no se nota cuando fisga, claro. Luego abrió la puerta aparentando sorpresa. «Hombre, hijo, ¡qué casualidad!»

Junto a doña Caridad levitaba su hermana Esperanza, otra exmonja, consumida, con una verruga vinosa en la nariz. Digo que levi-taba porque vestía su delgadez extrema con un hábito blancuzco y luminoso que la cubría más allá de los tobillos, bueno, leche, es que no se la veían los pies. Parecía una bruma flotante. Además, la tía miraba a la puerta C con los ojos desorbitados mientras sus dedos contraídos apretaban el hábito.

—Hijo mío —continuó doña Caridad— ¿has conocido ya al nuevo vecino, ese de la letra C?

Aclararé que ni sabía que hubiera un vecino nuevo. Mis últimos fracasos en API (aunque no hayan sido por mi culpa, subrayo) no motivan mi participación en la comunidad de vecinos. Sin esperar respuesta, doña Caridad se encogió, deslizó la mirada a ambos lados y comenzó a susurrar.

—Mucho cuidado con él. el diablo anda como león rugiente esperando devorar. ¡a alguien!

—Así es, primera epístola de San Pedro, capítulo cinco, versículo ocho. Y para ello no duda en disfrazarse de ángel de luz —añade doña Esperanza.

Durante unos segundos me pegó un subidón. Imaginé un colega con una agenda de tíarronas lúbricas. Por lógico cálculo de posibilidades, entre ese enjambre de chicas bien podría estar la que me conviniese.

Sí, una mujer ni muy guapa ni muy fea, pero con sex appeal. Con «algo», sí, «algo» que me atraiga. También, lo más importante, que pudiéramos compenetrarnos, ir al cine, a conciertos, entablar buenas conversaciones, los domingos por la mañana quedarnos en la cama hasta bien tarde, algún viajecito juntos de vez en cuando.

En fin, demonios, todo eso me dio tiempo a pensarlo en unos segundos. Sin embargo, la ilusión se derrumbó cuando la exmonja de la verruga fashion volvió a abrir el pico.

—Y el hombre parecía tan serio. bien vestido, pelo blanco limpísimo, esos modales tan suaves, a punto de jubilarse.

Doña Caridad asentía. Pero no con la cabeza sino con los ojos, unos ojos saltones como si la hubieran conectado a un enchufe. Resopló y, tras apoyarse en la barandilla, me largó la soflama.

—Hijo, la situación de nuestra patria no puede ser más grave. Los separatismos, sobre todo lo de los catalanes esos, amenazan cada hora con romper España y, todo ello, con la pérfida colaboración del gobierno porque los católicos sufrimos la atroz persecución del laicismo radical. sí, con este gobierno vendido al moro y a los enemigos de la nación. Todo es una conjura de laicistas y masones para descristianizar el mundo, empezando por España.

Claro, esto es lógico en un gobierno títere de la masonería y que pacta con terroristas a los que deja salir de paseo con la novia. Y es que el objetivo de este gobierno es acabar con nuestros valores, y como prueba, los feroces ataques a la institución familiar que estamos padeciendo.

Además, fíjate, si no, en las bodas entre degenerados del mismo sexo, ¿gays?, no, gays, no, lo que son es maricones. Yo no digo matarlos, pero de los niños y la gente decente que se aparten, eh.

Y qué decir del divorcio, el aborto y eso de las células madre que, no sé muy bien qué es, pero bueno, lo que se dice bueno, no puede ser. Por no hablar de los pechos de las mujeres en las piscinas y playas. ¿para cuándo unas playas de uso exclusivo para familias?

Ahora, que si hablamos de la «deseducación» para la ciudadanía me llevan los demonios, sí. ¡habrase visto! el gobierno sustituyendo a los padres en la educación de los hijos. ¡intolerable!, total para que se haga mofa de Dios y se arrastre a los jóvenes al vicio.

—Y parecía tan serio este vecino, tan amable, tan culto y sonriente —interrumpió la ex monja flotante.

—Pero el día de la mudanza una luz nos abrió los ojos, Esperanza.

Las dos beatas me miraron muy serias. Doña Caridad bajó aún más el tono de voz.

—Hijo, el día de la mudanza, uno de los operarios dejó parte de un mueble frente a nuestra puerta. Yo, por si pasaba algo y había que ayudar, seguía los movimientos desde la mirilla, entonces me fijé en el siniestro aparador. talladas en lo más alto. —entonces ambas clamaron en voz alta— ¡la escuadra y el compás!, tenemos a la masonería en el edificio, hijo, el humo de Satanás en el umbral de nuestras puertas. tú eres muy joven pero nosotras sí que sabemos de lo que hablamos.

En ese momento crujió el contrapeso del montacargas y las dos momias corrieron a encerrarse en su piso. El botón de color cereza del ascensor se iluminó. Al poco, abría la puerta un señor de unos sesenta años, estatura media, pelo blanco, pajarita negra y gafas quevedo. Junto a él, un hombre espigado, algo más joven, que vestía chaqueta azul y pantalones beige. El mayor, nada más verme, saludó con un leve movimiento de cabeza. Supongo que me saludó así porque si me llega a saludar con las manos se le habría caído el mostrenco de caja que portaba.

—Buenas tardes, ¿les ayudo con sus bultos?

—Ah, bien, si es usted tan amable —contestó el de las gafas quevedo.

Cargué el enorme cajón reventado de libros. Pronto, aquel señor se adelantó a mi inevitable pregunta.

—Con que lo deje ahí, en la puerta C, me sirve, ya lo introduciré yo en casa. Como habrá podido suponer, soy el nuevo vecino. Mi nombre es Claudio —prosiguió el mayor— y él es Adrián, mi pareja.

—Yo Cristóbal, Cristóbal Terradillos, pero me llaman Cristo.

—Encantados de conocerle, Cristo.

Cuando me despedía del nuevo vecino, sonó mi móvil.

—Cristo, ¿dónde estás?

—Todavía en casa, es que me han entretenido unas vecinas que no paraban de delirar a escape libre.

—Bueno, pues tú verás, pero mi novia quiere presentarte a una amiga.

Salí pitando, sin tomar el ascensor, ansioso ante esta nueva API

... Siniestro total. La tía no paró de hablar de sueldos, pisos «hermosos», baños alicatados hasta el techo y otras sandeces por el estilo. Encima me metió el codo cuando la pasé la mano por los hombros. Aquello fue definitivo.

Además, mi indignación se disparó al preguntarla qué estaba leyendo. «¿Libros?... ufff, en el Instituto nos hacían leer alguno. Empecé La colmena pero no pillaba de qué iba»

Estuve a punto de salir zumbando. Pero contesté: «Sofía, es que La colmena no va de nada. Bueno, los libros de Cela carecen de argumento. Son líneas y más líneas sin conexión. Lo que pasa es que mientras vivía nadie se atrevía a calificarlos de pestiños porque el tipo era muy colérico y se las apañaba para que le sacasen hasta debajo de las tapas de los yogures. Claro, ahora que se ha muerto no se acuerda ni el Tato de él y no creo que le lean mucho, pero ir, lo que se dice ir, sus libros no van de nada.»

Mientras yo oteaba el horizonte en busca de un taxi, la perica respondió: «Aaaahhhh. pues va a ser por eso que no me gustó, eh, va a ser por eso», y siguió hablando de sueldos, comidas, jerséis y bobadas por estilo. Me pregunté si mis nuevos vecinos no se habrían hecho gays por tías como esta.

Cesáreo Ataúlfo y Pío el Boas, baluartes del orden y el occidente cristiano

—Dejar de difundir bulos por Internet y, en menor nivel, por mi entorno.

—Abandonar el tabaco. De golpe, nada de poco a poco que, luego, se regresa con mucha más intensidad.

—No concertar tantas citas a ciegas por Internet pues no hay derecho, Dios mío, a la cantidad de experiencias desalentadoras que acumulo. Comprendo y acepto la existencia de mujeres no agraciadas físicamente, pero no entiendo ni acepto que sean ese tipo de mujeres las únicas que conciertan citas a ciegas. No, no lo acepto.

En el aspecto de API, DEDUZCO que el método del budista no funciona. Aunque, desde luego, culpa mía no es, en todo caso de las chicas que eran muy, pero que muy superficiales. Y subrayo muy superficiales. Una de ellas, en el colmo del desprecio intelectual, me soltó que para estar de cajera en un súper no se iba a leer al «Plutón» ese, pero que Prozac sí había tomado, y muchas veces.

Que no supiera pronunciar el nombre del filósofo me indignó tanto que tuve que increparla (por su bien) en medio de la pista de baile. Reconozco que di muchos gritos, aunque tampoco es para tanto pues, con cinco cubatas no se me debía entender ninguno de mis chillidos. Y, vamos, eso no es motivo para que los orates de seguridad me arrastraran hasta la salida.

Tampoco he andado muy suelto en NCC pues cinco cubatas, como ya he dicho, no puntúan en mi camino de mejora personal. Además, eran de garrafón y los pagué como si fueran de marca. De los cigarrillos perdí la cuenta. O sea, mal.

A punto de vencer el plazo de contestación a la demanda de un cliente, y sin ganas de fundamentarla, se la endoso a mi primo.

Mi hermana Mercedes me envía un SMS: «He conocido a un alemán maravilloso, tal vez deje mi trabajo de azafata por él. Hablamos.»

Nada más entrar en el portal veo a doña Caridad y a mi primo Cesáreo Ataulfo. Ella, preparada para la misa, con un gran fular azul del Cristo de Medinaceli sobre la cabeza, se queja del precio de la cera para los velones. Mi primo, endulzando la voz, aprovecha para meter baza. «Me gustaría disertar sobre los orígenes y auténtico significado de las velas en los cultos cristianos y no cristianos, mas no opino que nos hallemos en el momento álgido para tal exposición, antes bien, parece evidente, más que evidente, de una claridad cristalina, que nos podemos enfrentar a una insidiosa y pérfida, aunque a todo punto soterrada, maniobra cons-piratoria para socavar las bases del culto católico y, por ende, de nuestra civilización cristiana, tomando como elemental y básico punto de partida las tierras de España, laboratorio experimental de tantas felonías que, si usted me lo permite, algún día le narraré».

Doña Caridad jalea con un «sí, señor» cada frase de mi primo.

Aclararé que esta vecina, para redondear su pensión fabrica y vende velas de olores. Y muy originales. No solo velas con aroma a pino, lavanda o rosa, sino también con fragancia de «interior de iglesia» o hasta de comida. Pero, además, es una activista del Opus Dei. Ella no lo sabe, pero tengo pinchado su ordenador con un troyano.

Tampoco es que la información vaya a cambiar el mundo pero, eso sí, yo me descojono vivo fisgando. La vieja echa horas frente a la pantalla colaborando con una web muy fachuza, hazqueteescuchen.org, unos tipos obsesionados con el sexo, los gays, la unidad de la patria y gilipolleces por el estilo. Aunque, como bien podemos imaginar, detrás de eso andarán los intereses de cuatro espabilados empeñados en que los de siempre trabajen más horas por menos dinero y, además, se lo agradezcan tras haberles lavado las neuronas con la patria, la familia y chorradas así.

Por lo demás, doña Caridad siempre me saluda muy amable y me pregunta por mi abuela. Claro que tampoco sabe que, desde la línea de su PC, envío mis bulos informáticos. Y es que un amigo hacker da mucho juego.

Junto a doña Caridad, como ya dije, vive su hermana, apergaminada y blanquinosa, que mira como con cara de susto y contesta con monosílabos. A veces pienso que no existe, que tal vez sea una suerte de alucinación colectiva de los vecinos del bloque.

Ahora que doña Caridad se siente con público vuelve con su ba-rrila. «España se rompe, sí, y sangra por las heridas del divorcio express, el aborto, las bodas gays, los ataques virulentos a la institución familiar, las chicas descocadas en las playas y piscinas. ¿para cuándo una ley de playas familiares donde se prohíba y se sancione el topless con severidad, eh?... hay que retomar la moral, el orden familiar.»

Cesáreo Ataulfo aprovecha cada afirmación de la vecina para intervenir.

—Recuerde usted, doña Caridad, que si bien mi credo nominal se encuentra adscrito al campo denominado evangélico, vulgo protestante, nuestras raíces cristianas son compartidas y emanan de un tronco común cristalizado en las sagradas escrituras y el legado vivo, que no muerto, de tantos fieles que nos precedieron y sobre los cuales, hablo de San agustín, Tomás de Aquino, Pablo de Tarso y tantos otros, me gustaría disertar algún día, si el tiempo y mis obligaciones me lo permitieran, evidentemente.

—Sí, hijo mío, sí, hoy en día los cristianos hemos de mantener prietas las filas en estos momentos, ya no valen aquellas divisiones, católicos y protestantes nos enfrentamos a la deriva laicista radical, no me cansaré de repetirlo.

—Así es, doña Caridad, así es —Cesáreo eleva una ceja y asiente ampuloso —ciertamente no hay que retrotraerse a los concilios de Nicea o Calcedonia, sobre los cuales tuve el sublime placer de conferenciar recientemente, para comprender la magnitud insondable de la persecución que padecemos los cristianos en la actual España, otrora cristiana y ahora trufada de relativismo y laicismo, como usted muy bien dice.

Me despido de ellos y al dirigirme a mi puerta me cruzo con Pío el Boas. A veces, una simple escalera es el reflejo de la vida. Unos vuelven y otros van. Yo a dormirla y el boas con su tenderete de los domingos plegado. Dentro, las fotos, llaveros, calendarios y fetiches de Franco, José Antonio, la Falange. aunque a el Boas siempre le recordaré en sus tiempos de comunista.

Frisaba yo la adolescencia cuando Pío el Boas lucía gorra de descargador de muelle, alpargatas y barba de tres días. Nunca olvidaré sus juramentos contra la Iglesia, la banca que nos oprime y la monarquía. Y aquel póster de Marx amarillo y desvaído, visible en cuanto abría la puerta, una enorme cabeza barbuda flotando en la penumbra de la entrada. Y ahora, ¡quién lo diría!, vendiendo chismes de Franco y Primo de Rivera en un tenderete.

No viví en directo la metamorfosis de Pío el Boas. Pero cuando murió su madre, aseguró, ante lo vecindad, que planeaba «un negocio colosal, pues mi madre me ha dejado un dinerillo que tenía en la cartilla a plazo fijo y, de aquí a un año, como mucho, lo habré multiplicado por cien».

Meses después, una tarde calurosa que vine a visitar a mi abuela, comencé a escuchar alaridos procedentes de la calle. A los pocos minutos, el barrio se llenó de sirenas de policía y bomberos. Miré por el balcón y habían acordonado la calle. Los vecinos, asomados a los balcones, señalaban las docenas de serpientes que reptaban por las aceras y se enroscaban en las farolas. Desde su ventana, don Pío insultaba a los polis y, fuera de sí, empuñaba un martillo amenazando con hacer «puré de sesos de guardia».

Por el informativo regional nos enteramos que las enormes serpientes salieron de nuestro edificio y, más concretamente, de la casa de don Pío. Al morir su madre, había sacado todo el dinero ahorrado por la viejilla y compró unos terrenos en la sierra, donde comenzó a criar boas, convencido de que la carne de estos bichos pronto se consumiría más que el pollo y la ternera.

Como es de suponer, el negocio fue de culo. Desesperado, malvendió el terreno, pero nadie quería las culebrazas. Así que el tipo se las fue trayendo a casa por las noches, pensando que, tal vez, podría venderlas poco a poco. sin embargo, una tarde de verano, el menda se dejó la ventana de la habitación de culebras abierta y los animalitos decidieron salir a ver mundo. Desde entonces, este vecino es conocido como Pío el Boas.

Pero quiso la fortuna que un viejo más raro que la leche y forrado de pasta, se interesase por los bichejos. El tipo había heredado la fortuna de su padre, estraperlista en tiempos de Franco. Y no solo le compró a don Pío las serpientes sino que, además, se hicieron amigos. El elemento aquel era muy aficionado a los animales agresivos, y en su finca criaba buitres, pitt bulls, escorpiones y toda una fauna nada pacífica. Las boas debieron completar aquel zoológico.

Arruinado por aquella inversión, Pío el Boas se arrimó al facha ese y en poco tiempo se operó su metamorfosis política. De este modo el Boas consiguió algunos trabajillos y ahora, todos los domingos, redondea ingresos con el tenderete de marras.

Dos desapariciones misteriosas y un policía inefable

—Ya sé que está muy visto, sí, pero hay que decirlo.. .dominar, de una vez por todas, el inglés.

Pero en serio, sin abandonarlo, y yendo a una academia o practicando el intercambio (mejor con mujeres). Hasta ahora construyo frases simples pero apenas puedo enhebrar conversaciones y, desgraciadamente, no entiendo casi nada de lo que hablan, que se convierte en nada si hablan deprisa.

Bueno, a veces entiendo palabras sueltas; aunque me da mucha alegría no es suficiente.

Mucho mejor en NCC, especialmente en el apartado del tabaco. Hay quien podría alegar que mi progreso se debe a haberme olvidado el cartón en algún sitio que, por cierto, no recuerdo. Pero tengamos en cuenta que la mente es muy sabia y mi olvido ha sido, sin duda, subconsciente. De modo que algo de mérito tendré, digo yo, aunque sea tan solo a los ojos de Freud.

El alcohol, como siempre. Por lo menos no he ido a peor.

Ahora que, en la API, de pena, para no variar. Inma78 tenía más trampas que un político argentino. El relleno en el pecho se le notaba desde un kilómetro y todavía no me explico cómo podía andar con esos taconazos sin darse una hostia. En otra vida debió de ser funambulista. Ah, bueno, y eso de 78 no sé de donde lo habrá sacado, porque en el 78 no nació ni de coña, más bien nacería en el 68, y que conste que estoy siendo generoso.

Confirmado, no padezco leucemia felina. Tal vez pueda creerse que era fruto de la hipocondría. Pero yo, desde luego, hipocondríaco no soy. Además, demostrado está que las enfermedades de animales, antes o después, acaban atacando a los seres humanos. Por lo demás, mis síntomas físicos, que no psíquicos ni imaginarios, apuntaban hacia esa enfermedad.

Y no es que lo diga yo, Internet y Google están ahí. para quien quiera comprobarlo.

un policía de bigote grisáceo custodia el portal Cuando llego a su altura cierra un libro, Comentarios a la crítica de la razón pura de E. Kant, y se interpone en mi camino. El cigarrillo le cuelga del labio. Una plumilla de humo se le enrosca en un ojo arrancándole lagrimones

— ¿Vive usted aquí?

—Sí, señor agente, ¿qué ha pasado?

El guardia me lanza una mirada de arriba abajo.

—Ya, ¿conoce usted a todos sus vecinos?

Pienso en Pío el Boas... ¿la habrá emprendido a martillazos con alguien?

—Verá, agente, los conozco a todos, más o menos, no es que tenga mucho trato con ninguno, pero, bueno, sí, los conozco, a algunos de toda la vida pues aquí vivía mi abuela.

—Ya, entonces conocería a las dos viejitas del segundo, ¿no?

El tipo habla sin despegarse el pitillo de los labios. Unos restos de ceniza le caen en la camisa.

—Claro, ¿por qué?, ¿qué ha pasado?

—Pues pasa que desaparecieron hace días. Vaya usted a ese piso y hable con el inspector. Ya habrá interrogado a la mayoría, supongo.

Atravieso el portal y subo las escaleras. La totalidad de los vecinos parece sumida en una conjura de silencio. Faltan los portazos de todos los días. Los televisores y las radios han enmudecido. El bloque recuerda una abadía de novela de Umberto Eco. Y, sobre todo, echo en falta el frenillo del señor Alarico Dos santos maldiciendo.

inusualmente, en el descansillo siempre impoluto de doña Caridad, flotan varios olores: el perfume de mi tía Ana, los sobacos de Cesáreo Ataulfo, el agua de colonia baratilla de Pío el Boas. por la mezcla de efluvios deduzco que, salvo yo, toda la vecindad ha desfilado por aquí.

Aunque la puerta de doña Caridad está abierta, toco el timbre y aguardo. Nadie contesta, de modo que empujo con suavidad. Me esperaba un chirrido, pero estas jodidas viejas parece que son de cuidar los detalles y las bisagras ceden primorosamente lubricadas.

Al entrar siento un frío húmedo con olor a incienso y velones. Un póster descolorido de Juan Pablo II anuncia su inminente visita. Me sorprende una foto enmarcada de doña Esperanza y su hermana. Posan en bikini, jovenzuelas, con el mar de fondo. otras dos muchachas, enormes por cierto, saludan con la mano. La fotito puede tener sus buenos cincuenta años. Bajo el retrato veo una reproducción del Cristo de Medina-celi, una virgen que fosforece en la penumbra y una talla de santo sin identificar que, por su expresión, no se sabe si acaban de robarle la cartera o de darle por el culo.

Al fondo del pasillo, una cristalera, que reproduce el portal de Belén, filtra un sol melancólico, azulado. A pocos metros, una estatua de escayola proyecta sombras alargadas que invaden la pared. Al aproximarme veo que representa en tamaño natural a José María Escrivá de Balaguer con un desconchón en la nariz, una ceja retocada y la sonrisa perdida. En la mano derecha tiene tres dedos rotos y mal pegados. Con la izquierda parece formar la V de la victoria previa a la correspondiente señal de la cruz. No puedo reprimir la tentación de colocarle un pitillo entre esos dedos. Así lo veo, no sé, más humano, menos estatua.

Me aparto unos metros para contemplar al religioso con el cigarro al estilo golfillo de Vallecas y, en ese momento, escucho unos jadeos ahogados.

Deslizo la vista por los muebles, unos armatostes sólidos y oscuros que parecen de los tiempos de Alfonso XII. Me muevo despacio, aguzando el oído hasta llegar al salón. Aquí es más nítido el rumor de una respiración agitada. Pero salvo figurines de santitos, no distingo a nadie. Veamos. estoy solo, en una casa ajena, escuchando jadeos y rodeado de figurillas con los ojos en blanco mirando al cielo.

Cómodas y armarios alojan docenas de rostros sufrientes en escayola, madera, plástico y piedra, mientras el eco de un respirar angustioso va llenando la habitación. Pero aquí no se ve ni Dios. Bueno, miento, en un calendario aparece la silueta de un viejo barbudo con pinta de Dios.

Convencido de que mi siempre fértil imaginación me puede estar arrastrando a oír cosas extrañas, me siento junto a la mesa camilla. A fin de cuentas, la policía estará a punto de volver y mejor que me encuentre relajado, no vaya a ser que si me ven nervioso les dé por acusarme de secuestrar a estas dos fósiles.

Cierro los ojos recordando a Inma78, mi último fracaso en API (conste que no por culpa mía). Los jadeos comienzan a sonar con más nitidez. No albergo duda. proceden de la mesa camilla. ¡Anda que si se han metido ahí las jodidas viejas!

Con mucho cuidado descorro la tela. Algo o alguien resopla dentro lastimeramente. Trago saliva y me agacho a mirar.

¡Joder!... ¿pero qué leches es esto?

De un salto hacia atrás me empotro contra uno de esos muebles mostrencos. Docenas de imágenes comienzan a temblar. Los jadeos y el tintineo de las figurillas se entremezclan ahora con suspiros que emanan de ese objeto blancuzco, húmedo y tembloroso escondido en la mesa camilla. Vuelvo a considerar mi situación. me encuentro solo, rodeado de santitos, en una casa que no es la mía y de la cual han desaparecido sus dueñas. Para remate, una especie de melón emite ruidos desde una mesa camilla del año de la polca.

Me apresto a enfilar a toda hostia el pasillo cuando escucho un sonido gutural procedente del mismo lugar: errrggg, usteeddd, venga, errrggg.

Paralizado, comienzo a hablar a la mesa camilla: No sé si usted es humano o no, pero sepa que la policía está al llegar —de hecho, pienso, no sé a qué estarán esperando.

sin duda, la perspectiva de negociar con la mesa camilla me parece surrealista pero es lo único que se me ocurre. Buscando refugio en la serenidad me acerco al mueble y carraspeo antes de hablar: Bien, seas lo que seas... manifiéstate o calla para siempre...

Al momento escucho unos estertores mientras se descorre la tela de la mesa y asoma una larga y negra pistola. El budista, en situaciones de este tipo, recomendaría respirar profundo. Pero yo creo que lo mejor es mandarlo todo a hacer puñetas y salir pitando. En menos de tres segundos llego al descansillo.

Allí se recuesta el poli que vi en el portal. No oculta su expresión de molestia por interrumpirle la lectura de Comentarios a la crítica de la razón pura de E.Kant

-¿Qué, ya habló con el inspector?

—    ¿Qué inspector?... si no hay nadie en la casa.

El guardia me mira escamado y exhala el humo. Otro chafarrinón de ceniza le cae en el uniforme.

—    ¿Cómo que no hay nadie? Bueno, venga, vamos a ver, hombre.

Acompañado del guardia, vuelvo a entrar en el piso. Enfilamos el pasillo hasta el salón. Nada más llegar contemplo el objeto amelonado, blancuzco y sudoroso: forma parte de una cabeza que, hace mucho tiempo, pudo haber tenido pelo. Esa misma cabeza, observo, pertenece a un sujeto situado de espaldas y vestido de policía que disimula sus jadeos.

—Pues ya ve, eso es que no ha llegado usted ni al salón, hombre, aquí le dejo con el inspector, a ver si puede aclararse todo este asunto, siempre y cuando no olviden que el análisis y la racionalidad constituyen el prius básico del ser humano.

A medida que el guardia va alejándose, el inspector comienza a girarse. Pronto exclamamos al unísono:

—    /Terradillos, Cristo Terradillos!

—    ¡Palmero, Miguel Palmero!

Sí, uniformado, con cara de susto y calvo. pero es él. mi amigo de los años de facultad. Hacía tiempo que le perdí la pista. Pero jamás sospeché que aprovechara estos años para meterse en la pasma y dejarse calva. Claro que cada uno es como es.

Tras fundirnos en un abrazo, aclararle que vivo en el edificio y decirnos las típicas trolas de estos casos: chico, estás igual; por ti no ha pasado el tiempo; pensé llamarte muchas veces por teléfono pero perdí el número; la verdad es que me va estupendamente, etc, Miguel Palmero comenzó a mirarme muy fijo. De pronto se caló su gorra policial y comenzó a llorar.

Los sollozos aumentaron hasta llenar el salón y, poco a poco, en ritmo descendente, se trasformaron en sorbidos de mocos. Debieron transcurrir unos buenos diez minutos, hasta que mi amigo, con los ojos enrojecidos y moqueando, se me quedó mirando de nuevo y me dijo: déjame que te cuente.

Y cuando un colega se te echa a llorar y encima te suelta déjame que te cuente, ya puedes irte preparando porque la brasa que te espera puntúa para la otra vida.

—. Yo vivía tan a gustito en el departamento de policía científica. Era un burócrata, sí, pero con uniforme y morbo. ¿Sabes?, todos los días llegaban los de homicidios, con sus guarrerías metidas en bolsitas de plástico. Me tiraba horas analizando aquellas fibras, pelos, restos microscópicos de sangre, saliva, semen. una gozada, bien tranquilo, con mi aire acondicionado en verano y la musiquilla clasica. si supieras cuanto disfrutaba con las pruebas de balística o de voz. Y eso es científico, eh, trabajas con rigor.

Entonces recibía muchas felicitaciones de los superiores. Claro que aún no sabía que eso, en la función pública, es la antesala de la patada. Salvo que seas un lameculos que, bien recordarás, nunca fue mi caso.

Miguel se recuesta en un sofá mullidísimo, obra maestra de la tapicería para rematar alérgicos a los ácaros y enfermos de espalda. Mientras se hunde entre los cojines se desprende una nubecilla natosa de polvo. A la vez, Miguel y yo comenzamos a estornudar. Al tercer o cuarto estornudo, su gorra de plato sale rodando. La calva le reluce ahora más sudorosa y blancuzca. Mi amigo se limpia unas lagrimillas. Me da que va a llorarme otro buen rato.

—una mañana, justo cuando me reincorporaba de vacaciones, me veo a un tío de la escala básica, desmañado, con cabeza de güito, de espaldas y sentado en mi sitio. Claro, hay que ser prudente y no le calcé una hostia, que es lo primero que se me pasó por la cabeza. Le digo «hola», y el subnormal sigue removiendo el café en un vaso de plástico. Casi sin mirarme, me suelta un «hola» estropajoso, bosteza, se coloca la gorra, se levanta y se va. Con dos cojones. Yo, alucinado como puedes suponer. Le sigo con la mirada y escucho que le suelta al subcomisario Arroyo: «Ya ha llegado ese».

Toma ya. «ese». A mí, a un inspector del Cuerpo Superior de Policía, licenciado en Derecho y Criminología, que superé la oposición a la primera. y él, ¿sabes quién era el soplapollas aquel?, pues un puto guardia de la escala básica, que aprobó a la cuarta, que no tiene ni acabada la ESO, ¡la madre de Dios, qué marmolillo! Total, me acerco al subcomi-sario Pepe Arroyo. Muy educado, eso sí, que tratar con ese reptil es como bañarte en mitad de un río. Por cierto, el subcomisario, a lo más, a lo más, tendrá el bachiller, no te creas, pero ha ido trepando, el muy cerdo. bueno, pues como te iba diciendo, voy a él y antes de que pueda hablarle me dice muy sonriente: «ahí tienes a tu ayudante».

Bueno, verás, yo los primeros momentos como que bien, pero cuando llego a casa se lo comento a Marga, y ya sabes lo que son las mujeres, lo del sentido común y la intuición esa y tal. Se le tuerce así la vista, y yo, cuando a mi mujer se le tuerce la vista, malo, malo, que aquí hay trampa.

Así que va y me dice, «Miguel, ¿tú habías pedido ayudante?», y yo, «pues no». «Ya cariño, ¿y se necesita alguien más ahí?» La contesto que nunca sobra gente pero que el tío ese, no sé, no sé. «Vale, cariño, entérate quién es, que me da que es un enchufadín, piensa si no, recién salido de la academia, escala básica. ese niño no pega ahí, ¿eh?»

Y, claro, Cristo, ella tiene razón, como casi siempre tienen razón las mujeres, ahora que no nos oyen. Lo más lógico sería que el niñato estuviera en la puerta de alguna comisaría de provincias, con su aspecto cansino y su cara de memo. Bueno, a lo que iba, al día siguiente me saluda. «Hola, soy Manuel Gutiérrez». Y yo, como un gilipollas, «hola, Manolo, ya verás cómo te gusta esto, es muy ameno cuando se controlan cuatro cosas y se le pilla el tranquillo».

Vale, pues una mañana viene el compañero de personal. «Toma, Miguel, los papeles de tu ayudante». Hojeo la documentación y ¡zas!, se me enciende una luz: Manuel Gutiérrez. Alcolado. ¡Leche!, Alcolado, como el comisario aquel de Toledo que se jubiló de comisario provincial después de treinta años en el cargo. un zángano que se apuntaba los éxitos de inspectores como yo, que siempre andaba riendo las gracietas del gobernador civil de turno. Y en estas, vuelve el cabeza güito. «Toma, Manolo, te han traído esto. Por cierto, tu apellido me recuerda a un comisario de esos de toda la vida.». «Si es mi tío, que se jubiló hace poco, bueno, sigue cobrando como comisario honorario, pero sin trabajar.»

Como la historia de mi amigo y el cabeza güito no parece acabar, le apremio.

—Vale, Miguel, pero bueno, ¿qué pasó?

—¿Que qué pasó?

Miguel se incorpora del butacón tronchaespaldas, recoge su gorra y me mira con cara de mala hostia.

El capullo aquel era un inútil, pero inútil inútil, hasta decir basta. Yo me vi la jugada y, la verdad, no estaba por enseñarle mucho. Le decía: «eso búscalo en el dietario de Rochester; ¿análisis grafológico?, te resultarán de ayuda los manuales de Augusto Vels o Mauricio Xandró». Claro, yo sabía que hablar así a aquel cenutrio era como explicarle informática a mi jilguero. Pero, comprenderás, no iba a permitir que me birlara el puesto.

Evidentemente, el niñato no solo no aprendía, sino que, a buen seguro, más de un delincuente debe pavonearse ahora por la isla Martinica agarrando culos de mulatas entre sábanas impregnadas de coca. Algo que no ocurriría de llevar yo las investigaciones personalmente. Total, que un día me viene el mamón de Pepe Arroyo, sonriente, eso sí, como siempre. «Miguel, parece que se están perdiendo algunos casos por fallo en las pruebas». Y yo, como quien no quiere la cosa, «ah, pues lo lamento, pero ya sabes que a mí no se me iría ni una prueba, ya me conoces».

Arroyo comenzó a amarillearse pero, ya digo, sin dejar la sonrisita. «Es que no enseñas a tu ayudante, ¿así pagas que te pusiéramos un asistente?». Me frené como pude, aunque le solté: «Mira, Pepe, yo a este tío le digo lo que tiene que leer y estudiar, los manuales de consulta, las pruebas aplicables, ¿sabes?, pero claro, yo no puedo estudiar por él, si no quiere estudiar es su problema y si no vale, como temo, mayor problema y, además, no recuerdo haber pedido ayudante ni falta que me hace»

El subcomisario, ya sin la sonrisita, me cortó: «Chisst, chisst, el problema no es suyo. es tuyo, tienes que enseñarle, y ya verás cómo lo haces, porque del departamento respondes tú». En fin, Cristo, ahí ya salté. «Pues escúchame bien, Pepe, como no me quitéis al descerebrado ese no respondo del departamento, porque a ese tío no se le puede enseñar, ya que ni quiere ni puede. No solo es un enchufado de mierda, que aquí todo se sabe, además es un zoquete, y no veo por qué tengo que apechugar con la ineptitud de un recomendado.»

Arroyo volvió a interrumpirme, ya sin poder disimular el cabreo.

—Oye, que sepas que no consiento que insultes a un compañero.

—¿Compañero?, demasiado sabes que el cabeza güito ese es un enchufado de la escala básica, si fuera un com-pa-ñe-ro andaría patrullando, y no que tenemos a com-pa-ñe-ros con cincuenta o más años chupando calle mientras este soplagaitas se toca los huevos en una silla.

—Ah, vale, de modo que insultos y menosprecios a un compañero, sí, compañero, vale, vale, ya veo, si tú no quieres trabajar en equipo, otros.

—Vaya, hombre, ¡qué bien se te da desviar el tema! . ¿el cabeza güito ese en equipo?, ¡no me jodas, el Mossad saldría a subasta con ese idiota dentro!.

Bueno, total, lo que suele ocurrir en los trabajos en estas ocasiones. Desde aquel día, miradas de reojo, compañeros que me eluden, la gente que se calla de golpe cuando me acerco.

Y al regreso de un curso, interesantísimo por cierto, sobre las huellas que dejan las dentaduras, me encuentro mis cosas empaquetadas y un tío bigotudo charlando con el cabeza güito. El de los mostachos me tiende la mano.

—Hola, soy Ramiro, de la científica de Valencia.

—Ya.

Con un gesto me invita a salir. El enchufado no se atreve a levantar la cabeza del Marca. Manosea las hojas, y yo me pregunto: ¿el Marca no será mucho para él?

—No tienes nada que explicarme, compañero —me dice el valenciano— llevo ya muchos años en esto y las cojo al vuelo.

—Ya.

—Pero, mira, Miguel. porque eres Miguel Palmero, ¿no?

—Sí.

—He leído algo tuyo en la revista de policía científica, unos artículos cojonudos, ¿eh?, y bueno, compi, lamento lo que te han hecho, lo sabes, ¿no?

En realidad no necesito explicaciones. Basta con mirar mis cosas dentro de la caja de cartón. El híbrido entre policía y Pancho Villa sigue:

—Yo, el caso es que debo algún favor y no me ha quedado más remedio que aceptar la comisión de servicios en tu antiguo puesto.

—Ya veo, ya.

—¡Anda que menudo ayudante tenías!—me dice sonriente en busca de complicidad.

—Y, dime, Ramiro, porque te llamas Ramiro, ¿no?

—si, sí.

—Te han prometido un ascenso, ¿verdad?

—Bueno, ya conoces, ¿no?, estas cosas van así. pero al inútil ese, el enchufadillo, le asignaré cosas absurdas, como buscar listas en internet, no sé, algo en donde no intervenga, porque lo mejor es que no haga nada. Además, tampoco se va a dar cuenta del juego.

—-Ya, ya, ya, te comprendo. Eso de ascender a base de estudios y esfuerzo ya no se lleva. En fin, Ramiro, lo dicho, al cabeza güito déjale que lea el Marca, y tú continúa aceptando lo que te propongan los superiores. Eso sí, jamás te cuestiones si está bien o mal. Así harás carrera en la Administración. Bueno, así prosperarás en cualquier parte.

Total, me doy media vuelta, muy digno, y me veo al Pepe Arroyo. Muy amable, me invita a entrar en su despacho. El tipo comienza a sonreír como si estuviéramos de copas. «Remodelación, remodelación departamental —me guiña un ojo—ya verás lo que te va a gustar tu nuevo puesto, ¿qué, el curso bien, verdad?».

—Pues verás, no sé para qué cojones voy a un curso de policía científica cuando habíais tramado echarme del departamento pero, bueno, malgastar fondos del Estado es normal en la Administración como tú bien sabes.

—Vamos, vamos, vamos, no hay que ponerse así, no seas tonto, hombre, que la cosas han venido así y hay que tomarlas como vienen.

—No, si yo las tomo como vienen. Por cierto, me voy a casa, que no me encuentro bien, pero vamos, me voy muy tranquilo: con una eminencia como Manuel Gutiérrez Al-co-la-do en la policía científica, los ciudadanos vivirán seguros y la policía podrá relajarse, claro que los delincuentes temblarán, ¿eh?

—Lamento lo ocurrido, Miguel, de verdad.

—De todo esto, amigo Cristo, hace dos años. Del despacho de aquel Judas con galones me fui directo al psiquiatra. Me ha tenido los últimos veinticuatro meses de baja por depresión. El mes pasado le pedí el alta voluntaria y me han asignado este caso, pero ya ves, sufro secuelas de aquel conflicto laboral. A veces me pasan cosas como las de esta tarde, bueno, lo llaman ataques de pánico. Me entra una opresión muy fuerte en el pecho, sudores, temblor, mareos, mucho miedo, y me escondo donde primero pillo.

Pero, claro, eso queda entre tú y yo, ¿a que sí? Como da la casualidad de que me reincorporo y el caso es en tu bloque pues, vamos, no me gustaría que ninguno de mis compañeros me viera en los momentos malos, de modo que me ayudarás, ¿verdad?, ¿verdad que sí, Cristo. a qué vas ayudarme en este asunto?, ¿verdad?

Miguel Palmero, mi viejo amigo Miguel— pensé. Me venían en torbellino los recuerdos de la facultad de Derecho. aquel cafetín siempre atestado de estudiantes, el aroma a café, las partidas de cartas, las épocas de exámenes consumidas en la biblioteca, los fines de semana empollando en el Ateneo, las cogorzas de cerveza y calimocho después de algún parcial liberatorio, los fiestorros en la hierba del campus el día de san Canuto. pero ahora Miguel, mi colega de facultad Miguel Palmero, era un inspector de policía calvo y con los nervios deshechos suplicando ayuda en un caso policial por desaparición.

Encontrar piso, nuevo fracaso

Respecto a los NCC, muy brevemente: en tabaco, mejor. No llego al paquete. También es cierto que me lo dejé en el borde de la bañera y la inevitable humedad fue estropeando la mayoría de los cigarrillos.

En el apartado de dieta, aprovecho la oferta de regalo de un lote de «pan original de pueblo» por la compra de 10 latas. Total: día y medio a base de bocadillos de chipirones en su tinta. ¿Posible efecto cancerígeno? Buscar en páginas de salud de internet.

Alcohol: 4 latas de cerveza. Hinchazón abdominal que reduzco mediante las oportunas ventosidades.

Recibo un mail del despacho: urge redactar la modificación de medidas provisionales de divorcio del taxista. Vale, me lo voy a tomar en serio.

Aproximación a la Persona Ideal (API): tubrujitaideal70 me cancela la cita empleando considerables dosis de perfidia. Justo cuando acababa de llegar al pub El chancho vacilón. Barrunto que me estaba esperando y, por algún extraño motivo, ha huido al verme entrar. Y subrayo «extraño motivo», ya que lo normal no es que las mujeres me huyan. Sea porque les gusto o, lamentablemente, porque ni se fijan, no es habitual que emprendan la estampida. Y subrayo que no es lo habitual. Tras una hora de espera, al regresar a casa abro el chat y me encuentro un mensaje en mi bitácora: «No puedo ir, lo siento».

Nuevo fallo en mi APi, aunque ahora que reflexiono esta chica no tenía colgada foto en su perfil ni me dijo su nombre.

Por cierto, Mercedes me envía escueto mail: «el alemán, un idiota; mañana vuelo hacia Argentina sustituyendo a una compañera de baja por maternidad. Hablamos».

Búsqueda de vivienda: creo que esto requiere una explicación más detallada.

El anuncio dice: «piso alegre, luminoso y diáfano. Ideal para hombre solo o pareja». Llamo. Nada más me indican el nombre de la calle. Como había convenido con la inmobiliaria, llamaré por teléfono cuando me encuentre en el lugar. Afortunadamente, la calle es corta. Vuelvo a telefonear. una voz extranjera y acaramelada, me proporciona el número del portal, pero se niega a indicarme el piso. «Ahora voy yo misma».

En vez de visitar un piso parece que voy a iniciarme en los Illuminati.

Examino el portal. Alguien destrozó el portero automático arramblando con los cables y botones. Pegatinas de fontaneros, cerrajeros, electricistas y persianistas configuran un arco iris en la entrada. Los inquilinos han debido resignarse a no arrancarlas, y en alguna, colocada en el buzón, han escrito sus nombres. Sobre una de «Cerrajero. 24 horas», leo: «4°A, Benasekina Mohamed, Ben Muhammad, Yamal Abdesalám, Kalifa Abdeloui, Hainane Moustaphá, Karim Abdellari, Hicham Yousseff, Fá-tima Abdaláh.» Dejo de leer porque en ese momento escucho un taconeo y, segundos después, me deslumbra una sonrisa dentífrica:

—Eres Cristóbal, ¿verdad?

—Sí. tú, de la agencia, ¿no?

—Sí, claro, soy Nicoleta, mejor si tú hablar despacio porque yo tengo aquí tiempo poco. yo Rumanía

Pienso que el problema no es hablar lento, sino que conozca las palabras. De modo que decido emplear un lenguaje sencillo.

—Ascensor, ¿no haber?

—No, todo antiguo, no ascensor.

—Ya, ¿y qué piso ser?

—Ahora vemos.

Bien, confío que, llegado al descansillo, me diga qué puerta es. Salvo que me citen otro día para revelármelo. Posibilidad nada descar-table, visto lo visto.

En la primera planta huele a guiso de garbanzos y se escucha a dos niños berrear. En la segunda, una anciana nos observa desde un ventanuco abierto a un patio de baldosas pequeñas y grisáceas. La vieja estornuda con estrépito a nuestro paso. En el tercer rellano han robado las bombillas, por lo que estoy a punto de plantar la mano en el pomo de la escalera, coronado por un preservativo goteante. A la altura del cuarto, tropiezo en un hueco donde, alguna vez, pudo haber baldosas. Me detengo y resoplo. una televisión a todo volumen anuncia la próxima exclusiva de Corazón, pom-pom. La concursante televisiva Lupita Ospina se casará con el octogenario dueño del imperio inmobiliario Astecasa. Me caso por amor— declara la muchacha el mismo día de su veintidós cumpleaños.

—Bueno, ¿falta mucho?

—No, piso siguiente.

Por fortuna, no he de esperar a que me informen. Unas cintas azules y blancas con el anagrama de la policía nacional precintan los apartamentos a, b y c.

—Deduzco que el mío ser el d.

—¿Qué significar «deduzo»?

—No nada, que el mío ser el d, ¿no?

—oh, sí, tuyo el d, mucha suerte, no vecinos, no problemas

Visto así —pienso— qué duda cabe. Aunque el problema vendría como regresaran los mismos inquilinos.

Luz, mucha luz, piso diáfano —repite la chica mientras abre trabajosamente. Al entrar, reparo en que alguien debió tumbar esta puerta antes y luego la malencajaron. El techo se abomba sospechosamente junto a la viga del abuhardillado.

—No me dijeron que fuese una buhardilla.

—Oh, no todo piso buhardilla. En salón puedes ponerte de pie.

—Menos mal, oye, creí que debería desplazarme de rodillas siempre por casa. ¿Esto es el salón?

—sí, mucho luminoso, diáfano mucho.

—Ya, ¿y el resto de las habitaciones?

Me señala una puerta tras la cual se esconde un dormitorio cuyas paredes puedo casi tocar estirando los brazos. En el salón alcanzo ambas paredes en la misma postura y con un paso lateral.

—Aquí, techo buhardilla

—Ya, un peligro para los sonámbulos.

—¿Qué son los «dámbulos»?

—No, nada, que dónde está el baño

—Baño con ducha da plato, allá

La chica señala una cocina americana donde, tal vez, cabrían algunas latas de sardinas y mejillones. Al wáter se accede por la cocina. Pero intuyo que es mejor no verlo.

—Piso tiene ventajas, ejemplo, puedes ahorrar en muebles, aquí solo valen muebles plegables.

—Ah, cojonudo, chica, entonces me buscaré también amigos plegables.

Mientras bajo, a la altura del segundo piso, escucho a la chica llamarme por el hueco de la escalera. siñor, siñor, ¿no quiere ver vistas a caie?

Al llegar a casa, tras este nuevo fracaso en la búsqueda de vivienda (¿hasta cuándo, Jesús bendito, hasta cuándo?), enciendo el ordenador y me lío a chatear como un poseso.

Ahhh... Nelly Marulanda Primeras pesquisas

—Seguir una dieta equilibrada, guerra a las patatas fritas, sin picotear entre horas y rechazando las tapas de las cañas. Consecuentemente: no beber a lo loco y menos aún los fines de semana. Si bebo que sea hasta lograr un «puntito». Pero nada más.

Respecto a los pensamientos que brotan en mi mente tras el consumo de cannabis, no otorgarles mucha importancia pues aunque parezcan de aplastante lógica mientras duran los efectos de la sustancia, luego devienen en magnas estupideces que mi mente, siempre fértil, ha de rechazar.

Mi amigo, el hacker Almarcha, me ayuda a verter a doscientas mil direcciones de correo el siguiente bulo: un reciente descubrimiento de documentos revela la homosexualidad de Francisco Franco. Los poemas del dictador a un alférez de la Legión chorrean frases melosas, aunque de pésima calidad literaria. Los ojos verdes del legionario y su pose altiva cautivaron al anterior Jefe del Estado.

Tras el fallecimiento del dictador, el legionario—de nombre Serafín Pulido— recibió un importante ingreso en su cuenta, con lo que vivió el resto de sus días, cómodamente instalado en el Chile de Pinochet.

El pasado viernes, mientras la familia del legionario Serafín Pulido revisaba antiguos cajones repletos de documentos, encontró las cartas de amor de Franco al alférez, agrupadas mediante cintas rojigualdas y una bandera de la Legión.

Frases como «cañón de artillería que abre mis carnes» o «desembarca en mí con tu mortero» revelan la pasión secreta del Caudillo que ahora, sin censura, sale a la luz.

APi: lamentable sequía, en gran parte motivada por los hechos que han sacudido mi tranquila comunidad de vecinos. Sinceramente, lo último que podía pensar es que doña Caridad y su hermana pudieran condicionar mi líbido. Y, pese a ello, hoy el chat ha dado sus frutos.

Me llaman del despacho. olvidé preparar el escrito del taxista y ahora, que parece que voy a ligar, no me da tiempo. Pasárselo a mi primo.

NCC: Bien, bien, poco tabaco, y de alcohol solo el típico cañita va cañita viene, pero nada más.

No llevábamos ni tres minutos chateando cuando me dio su número y quedamos. «Morena y con un fular azul, te espero en la puerta». Sin dudarlo, bajé las escaleras y me dirigí a la calle Huertas.

Y allí estaba Nelly, una colombiana sexy-culona de tez morena, casi mulata, labios gruesos y mirada enigmática. Me esperaba en la entrada del Jazz Café con las tetas subidas hasta la garganta, sombra de ojos y, por supuesto, el fular azul.

Sus ojos desconciertan. ¿Quiere casarse?, ¿pelarme la cuenta corriente para, después, irse con un chulín? Bueno, en realidad, ¿qué leches buscará esta tía? Y, lo más importante. ¿me encontraré en un momento cumbre de APi? un examen disimulado de su delantera y trasera me sugieren la matrícula de honor cum laude, ahora bien, recordemos: culo y tetas, sí... pero dentro de un orden.

Comprobado lo anterior, pensé que lo mejor sería tantear su faceta cultural porque lo físico, repito, salta a los ojos. Si Adolf Hitler hubiera echado un casquete con esta perica habría acabado cerrando los crematorios y repartiendo caramelos a los niños judíos.

Dentro del Jazz Café un músico con aspecto de tísico resopla el saxo con furia. No sé de dónde puede sacar las fuerzas pero, a juzgar por cómo toca, dudo que le vayan a pagar la cena.

En los bancos mullidos se arrellanan más mujeres que hombres. Ellos miran de reojo los escotes mientras calculan si entran al ataque o se van a resignar a quedar como amigos. Ellas lucen aspecto de funciona-rias que se han aburrido como chirlas en el ministerio por la mañana y vienen a aburrirse por la tarde con unos tipos, aburridos también, que les pagarán las jarras de cerveza, las aceitunas y las patatas fritas. Mañana volverán a su negociado a sobrealimentar el tedio tras haber sobrealimentado hoy los michelines.

Y así una ristra de días, semanas y meses de color grisáceo que culminarán en una pensión, artrosis, sordera y cara de gilipollas por falta de riego. ¡Qué vida!

Al hilo de estos pensamientos, realistas, le pregunto a Nelly si cree en Dios. Me mira con sorpresa. «Algo habrá. aunque para el caso que me hace», contesta distraída. un suspiro profundo parece salirle de lo más hondo. De sus tetas emana un perfume de tienda todo a cien pero que me pone muy cachondo. Recuerdo, culo y tetas, si. pero dentro de un orden. Y aprovecho el momento para efectuar el sondeo de su alma e intelecto.

—Nelly, ¿te gusta la poesía de Gonzalo de Berceo?

Desorbita los ojos. Pero es que si no conoce a Berceo, sabré que ignora el origen del idioma castellano y esto, por sí mismo, será un indicador de su nivel cultural.

—Pues. así, no sé si me gusta, es que, de pronto, ni tan siquiera sé quién es.

—Verás, Nelly —extraigo de mi chaqueta unas fotocopias de poesía seleccionadas para la ocasión y que me permitirán calibrar su medida espiritual. Comienzo la lectura estudiando sus reacciones, aunque la vista se me desvía a sus tetas.

Fo el preste su vía triste e dessarrado

Avié muy grand vergüenza, el daño muy granado

Tornó en la gloriosa ploroso e queseado,

Que le diesse consejo, ca era aterrado

Nelly escucha en silencio y luego me pregunta.

—¿Ya?

—sí, era tan solo una muestra, Nelly

—Ah, bueno, muy lindos, de pronto yo tengo un sobrino que escribe poemas. Con doce años ganó un premio en la escuela. es hijo de mi hermana.

Al momento extrae de su bolso un álbum, del tamaño de una cuartilla, forrado de corazones y rebosante de fotografías.

—Vea, esta es mi hermana Clara Inés. Bueno, es media hermana, solo de madre. Yo soy Marulanda Restrepo y ella es Gaviria Restrepo. somos seis hermanas, bueno, seis medias hermanas porque tenemos el primer apellido diferente: Marulanda, Gaviria y Rojas. Fueron los tres apellidos de los maridos de mi madre.

Analizando los ardorosos ancestros maternos, deduzco que lo suyo, forzosamente, y subrayo forzosamente, ha de ser la poesía romance. Dado mi carácter previsor, tuve buen cuidado de fotocopiar parte del Romancero de Bernardo del Carpio. Me apresuro a recitar.

—Escucha Nelly:

Por las riberas del Arlanza

Bernardo del Carpio cabalga

En un caballo morcillo

Enjaezado de grana;

La lanza terciada lleva

Y en el arzón una adarga.

—Sí, ya, vea: esta es parte de mi familia en Bogotá.

Sin que el Romancero de Bernardo del Carpio haya turbado su ánimo (al menos aparentemente, que igual está disimulando), Nelly coloca sobre la mesa una ristra de fotos envueltas en papel reflectante, que tapan toda la mesa. Desde luego, si esto solo es parte de su familia, cuando se junte toda la parentela en Nochebuena deberán alquilar una carpa.

—Vea, esta es Blanca Luz, de apellidos Rojas Restrepo.

—. pero es negra.

—Nooo. es mulata, pero su padre, Juan de Dios Rojas era muy negro, pero que bien prieto. Ahora ella está esperando gemelos. Casó con un muchacho de Medellín y tomaron su crédito para rentar un local donde venden comidas.

Como parece que ni la poesía de Berceo ni el romancero me permiten sondear su espíritu. ¡qué lista es la tía, cómo oculta las cartas!... romperé sus esquemas con algo inesperado. Con total seguridad, y subrayo total seguridad, los sarcasmos de Góngora provocarán una reacción que abra la guarida de su vida interior.

—Muy guapa tu hermana, y ojalá alumbre dos hijos sanos y rollizos. Por cierto, escucha esto:

Ándeme yo caliente

Y    ríase la gente

Traten otros del gobierno

Del mundo y sus monarquías

Mientras gobiernan mis días

Mantequillas y pan tierno

Y    las mañanas de invierno

Naranjada y aguardiente

Y    ríase la gente

Por un momento, me parece descubrir en Nelly una brizna de meditación, algo que unido al asombro desemboque en una suerte de iniciación espiritual. pronto me doy cuenta de lo errado de mi juicio. su mirada se centra en el camarero que nos trae dos jarras de cerveza y un platillo de galletitas saladas con forma de pececitos. Nelly se abalanza sobre el aperitivo. Sus labios jugosos se abren engullendo un puñado. El resto lo coloca en una servilleta de papel y lo apalanca en su bolso. Con la boca llena, habiéndome privado de galletitas y en cruel ignorancia del mejor Góngora, me señala nuevas fotos.

—Vea, mi hermana pequeña, Divina Esperanza, Marulanda Res-trepo como yo. La dejé allí con doce años. ¡cómo la echo de menos!

Bien, el camino recorrido, ahí radica la clave. Sin saberlo me ha entregado la contraseña de su complejo entramado espiritual. De manera que si ignora los versos de Antonio Machado tendré que eludir cualquier culpa si falla esta APi.

—Escucha Nelly:

Caminante, son tus huellas El camino y nada más Caminante no hay camino Se hace camino al andar Al andar se hace camino

Y al volver la vista atrás Se ve la senda que nunca Se ha de volver a pisar Caminante, no hay camino,

Sino estelas en la mar

Pongo mucho sentimiento en los dos últimos versos. Vano intento. Pues «Caminante no hay camino, sino estelas en la mar» se hunde en la voz aguardenterosa del camarero. «Son siete euros, por favor». Le contesto que pagaré al final. Pero, vamos, la ruptura del momento mágico, o sea, el daño, ya está hecho.

Mientras, Nelly sigue zambulléndose en su álbum de fotos.

—Aquí, mi padre. Y estos dos son los padres de mis cuatro medio hermanas. Y aquí, mi madre, y estas son las tres abuelas y dos abuelos, uno ya murió. Estos cinco niños vestidos de indios son mis sobrinos cuando.

Nelly corta bruscamente la conversación y deja caer las manos lacias. Sus ojos se pierden en el vacío. pero ¿qué coño le pasa ahora a esta tía? Nunca pensé que Machado pudiera provocar ese efecto rebote. Ni me atrevo a hablar. No porque pueda meter la pata —vaya por delante que yo no soy de la gente que suele meter la pata— sino por esperar su reacción.

Con la vista aún perdida y una mueca extraña, Nelly enciende un cigarrillo. Exhala el humo en un resoplido eterno hacia el techo, pasando de la ley antitabaco. Se vuelve. Me mira. Descubro sus ojos encharcados. sí, Antonio Machado ha resultado eficaz. No me da tiempo a leerla algo de «El sur también existe» del mejor Benedetti, que sería, en mi opinión, lo apropiado.

Y no puedo recitar ya que, de súbito, se me abraza al cuello y empieza a gemir.

Al principio son grititos acompasados con el subir y bajar de sus macizos pechos que se clavan en mi torso como dos enormes y duras naranjas. No acabo de comprender la situación, pero el roce me da tanto gustirrinín que no la suelto. Poco a poco, sus sollozos llenan el pub.

Todas las parejas se giran. Vuelve el plasta del camarero. ¿Algún problema?... si quieren fumar pueden hacerlo, pero fuera, en las sillas al efecto.

Mientras pago al barman tomo a Nelly de la mano y abandonamos el local con todas las miradas punzándonos la espalda. Me vuelvo y contemplo un enjambre de ojos. Nuestras cervezas permanecen sobre la mesa, intactas, casi sin espuma. Unos panchitos que Nelly pisó al salir ensucian la moqueta.

Bajo la luz de la farola, Nelly sorbe sus mocos entre toses. Pugna por aclararse la voz que, finalmente, suena licuada de lágrimas.

lágrimas.

—Yo lo que necesito son papeles. ¿sabes cuánto me paga la señora de la casa donde trabajo?

Sin esperar respuesta, añade:

—Trescientos euros, trescientos jodidos euros por trabajar de ocho de la mañana a diez de la noche. Y todavía dice que es mucho porque no pago alquiler y hago las comidas con ellos., además, la muy cerda me tiene sin contrato. Necesito papeles, papeles para un trabajo mejor y poder mandar dinero a mi familia allá.

—Yo jamás haría eso de tenerte sin contrato —es lo primero que se me ocurre decir. Entonces sentí que sus ojos se iluminaban.

— ¿Verdad que no?

sin comerlo ni beberlo se echa de nuevo a mi cuello. Durante unos segundos me espero una llorera. Pronto percibo lo erróneo de mis temores. Sí, justo cuando sus labios gruesos engullen los míos y su lengua invade mi boca como una culebrilla húmeda.

—Papeles, necesito papeles, Cristo.

—Eso está hecho —contesto para marcarme el rollo.

Se le transfiguró el rostro y de nuevo sentí sus labios, esa boca de negra blanca.

—Cristo, tengo las llaves de una amiga que marchó a Colombia a recoger su visado. Vamos.

Ni me fijé en el recorrido. Además, albergo la sospecha de que el taxista me estafó porque, vamos a ver, muy normal no es pasar tres veces por delante de la Cibeles. Pero ningún hombre piensa cuando la polla se pone como una piedra. ¿Cómo llegamos a esa casa? No recuerdo. ¿A la habitación? Ni me fijé.

Pero, el caso es que Nelly sacó un preservativo y tardó solo unos segundos en correrse. A continuación me la chupó. ¡Mientras el orgasmo me recorría el cuerpo vi escenas de vidas anteriores, lo juro!

—Con un contrato saco los papeles —repetía Nelly mientras yo me recuperaba. La gente, a veces, se casa por los papeles pero eso no hace falta si no quieres, basta con un contrato. Si hay contrato, hay papeles; si no hay contrato, no hay papeles, así de simple, y cuando tenga mi contrato buscaré un empleo mejor y podré enviar giros a mi familia.. .¡Cristo, fóllame! —y otra vez, Nelly decidió montarme.

¡Me sentí reconciliado con el mundo! El budista me parecía la reencarnación de Sócrates, y hasta aguantaría un fin de semana, en una tienda de campaña, con mi primo Cesáreo Ataulfo. Definitivamente, amaba a la humanidad. El género humano se me representaba como millones de seres a los que abrazar y expresar mi amor.

En estas, Nelly me encasquetó otro condón y se volvió con rapidez poniéndose a cuatro patas. Sus manos tomaron mi polla y la guiaron hasta su cueva. sentía mi rabo como un pedrusco cilíndrico nacido para taladrar. Comencé a follarla con tal violencia que la polla se salía a cada momento. Pero ella volvía a cogerla y a clavársela. Al final, la crucifiqué contra la cabecera de la cama y nos corrimos como cerdos.

Exhausto, paseé la vista por la habitación. Hasta Charles Dickens se habría horrorizado al ver este agujero. Nelly captó mi pensamiento.

—Cuando Milena vuelva con sus papeles ya decorará esto.

—Milena es tu amiga, la que vive aquí, ¿no?

—Sí, la que vendrá con sus papeles.

Nelly me abrazó y sentí sus domingas duras sobre mi pecho.

—. y pronto los tendré yo, ¿verdad?

—Verás que sí —contesté por contestar algo, tras lo cual su cuerpo se enroscó al mío. Creo que poco después nos dormimos.

Normalmente, cuando suena el móvil me pongo tenso. Pero hoy, no. Las tetorras de Nelly aplastadas contra mi pecho anulan cualquier tensión. Creo que si ahora mismo bombardearan la ciudad a lo más que llegaría es a levantar una ceja.

El teléfono sigue sonando hasta que, reconciliado con el planeta y con la polla formando tienda de campaña en las sábanas, contesto.

El inspector Palmero me refiere que ha sufrido un yuyu «mientras daba vueltas al asunto de tus dos vecinas desaparecidas. Menos mal que encontré un armario donde guarecerme».

Cuando concluye el desahogo me pide «por nuestra vieja e indestructible amistad, échame una manita como prometiste, así que te espero en casa de tus vecinas dentro de una hora».

Mientras hablo, Nelly se despereza. Hola, amor, ¿te provoca un ca-fesito?

Sin aguardar respuesta se dirige a la cocina. Clavo mi mirada en su trasero pensando que, tras el café, voy a clavarla otra cosa en el mismo sitio. sí, exactamente en el mismo lugar.

Aunque el café abrasa me lo trago a todo meter pues una lengua escaldada jamás fue obstáculo para la erección. Nelly adivina mis intenciones —por lo demás, muy previsibles— y de manera mecánica abre un cajón de la mesilla donde brillan preservativos de distintas marcas junto a un gran bote de vaselina en el que hay incrustado vello púbico de variados colores y texturas. Su amiga será un desastre para el orden, y gua-rra hasta decir basta, pero es una maestra de la intendencia follatoria.

Encular a Nelly me dispara los niveles de dopamina, serotonina, oxitocina y todas las jodidas hormonas del placer juntas. En mi irregular carrera de fornicador jamás había gozado tanto con una tía. pero el instinto comienza a avisarme: culo y tetas, si... pero dentro de un orden; culo y tetas, sí... pero dentro de un orden...

De cualquier modo, decido silenciar esos pensamientos y abandonarme al placer de follar hasta que el latigazo eléctrico me recorre la espalda y las caderas cabalgan imparables al ritmo de mis rugidos.

Cuando caigo al colchón veo luces, muchas lucecitas de neón, y serpientes chillando, cocodrilos soplando el saxofón, máscaras espectrales cuelgan de las paredes y un mareo dulzón me abotarga.

Al llegar al portal de casa siento las piernas como palillos temblones y me pica el pito (a ver si Nelly me ha contagiado algo, buscar en páginas de salud de internet).

Subo hasta el piso de las momias sin dejar de rascarme. Tras la puerta percibo un rumor de voces. Toco el timbre. Abre el inspector Palmero a quien acompaña un policía de barba rojiza con cara de aversi-melargoyadeaquí.

—Perales, si quiere, váyase, me basto yo para hablar con este señor que, le adelanto, es un vecino que podrá facilitarnos una valiosa información.

Perales, desde luego, no discute. Estrecha la mano de Miguel, se encasqueta la gorra y sale de naja. Ya solos, mi amigo me mira con desconsuelo.

—Cristo, he estado revolviendo y creo que lo mejor será comenzar por una libreta de direcciones que encontré junto al teléfono. Por el momento, no sé si el caso es fácil, difícil o ni lo uno ni lo otro. Pero todo esto me tiene muy acojonado. Y, ¿para qué te voy a engañar?, acaricio la idea de suicidarme si fracaso.

El inspector enciende un pitillo y tras paladear tres o cuatro caladas susurra.

—¡Cuánto me gustaría que todo esto no fuera verdad, qué duro es todo, ay, ay, ojalá nada de esto ocurriera y en vez de estar aquí estuviéramos tumbados sobre la hierba del campus fumando un porrete, como aquellas celebraciones del día de san Canuto.! ¿Te acuerdas, Cristo?

—La vida es muy perra, Miguel, pero hay que tirar para adelante, ya sabes

—Lo sé, lo sé, nadie sufre como yo.

—Por cierto, Miguel, se me olvidó comentarte que las viejas tenían una asistenta por horas, una marroquí joven, fondona, un culo con patas, vamos...

—Ya, ya, está citada. Imagino que no tardará en llegar.

Mientras esperamos a la asistenta, el inspector Palmero respira con dificultad y suda. Por mi parte, me rasco la ingle con todas mis ganas.

Miguel descansa en el sofá, con las manos lacias y la mirada perdida entre las docenas de figurillas de santitos. Cuando han transcurrido veinte minutos, me mira.

—Creo que la morita esa no se ha debido enterar, ya tendría que estar aquí, bueno, pues nos vamos. Además, a mí el ánimo a estas horas, como que no sé, hasta que no llega la noche no me encuentro a mí mismo.

—Pues no hay problema, Miguel, déjala otro aviso y quedamos a una hora en que te puedas encontrar a ti mismo.

—Gracias, amigo, gracias, ¿no te importa, verdad?

—Nada, hombre, tranquilo, tú llámala y mañana me das un toque y comenzamos las pesquisas.

El padre Benito, martillo de herejes

NCC: Un paquete de tabaco. O sea, mal. Tres o cuatro cervezas. Regular.

API: dos citas del chat, Vanesa77deMadrid y lindalatina. Siniestro total. La primera no vino y a la otra la vi venir desde lejos, por lo que pude huir por patas.

Análisis de sangre y orina correctos, vale pero, entonces. ¿de dónde me viene el cansancio? Y subrayo que es un cansancio físico, no psicológico.

Mail de mi hermana: Acabo de enamorarme como una perra de Carlos Roberto. Me derrito cuando me habla con su acento porteño. ¿Crees que debo abandonar la compañía aérea, vender mi piso, comprar un apartamento en Buenos Aires e instalarme con él para el resto de mis días?

El inspector Palmero mordisquea el bolígrafo y se retuerce. Se pasa la mano por su calva. El reflejo del fluorescente, mezclado con la transpiración, confiere a su cráneo el aspecto de una bombilla blanca.

Cuando suena el timbre, da un respingo y golpea la mesa con las rodillas. Una taza de loza tintinea en el borde, a punto de caer. «¡Seguro que es el padre Benito, corre!» —grita con alarma.

Abro la puerta y en el umbral se recorta la silueta de un señor amor-cillado con aspecto de cura, lo que tal vez se explique por el hecho de que es cura y viste sotana.

—Buenas, soy el padre Benito.

—Encantado, yo soy Cristo— el religioso me mira con desconcierto—bueno, soy Cristo pero no el que usted piensa, claro, eso sería un notición de alcance mundial, verá yo me llamo Cristóbal, Cristóbal Te-rradillos, y los amigos, sabe, pues me llaman Cristo para abreviar.

—Ya, ya.

—Pero, vamos, que yo no resucito muertos ni multiplico panes ni nada así, eh...

El inspector Palmero tercia mientras me mira con cara de cállatey-nolojodasporfavor.

—Padre Benito, soy el inspector Palmero —me sorprende la voz recia de mi amigo que, unida a la prestancia del uniforme, vencen la desconfianza del cura— pase, padre, pase.

Las pisadas del religioso retumban. Lógico en un setentón de uno sesenta y más de cien kilos. Me sitúo tras él. Su silueta forma un bloque negruzco y morcillón que se bambolea. Parece adivinar mi pensamiento.

—Joven, ando así, dando tumbos, no porque sea muy chulo —ríe su gracia— sino porque me rompí la cadera hace tres inviernos.

—Claro, padre, si uno se rompiera algo de vez en cuando —Miguel Palmero me mira de través con la misma cara de cállateynolojodaspor-favor.

Una vez sentados en el salón, comienzan las preguntas.

—Verá padre, como ya sabrá, dos personas de bien, doña Caridad y su hermana, hace días que faltan de este su paradero.

—Lo sé, lo sé.

—Hablamos de unas mujeres entregadas a su fervor religioso, en fin personas inofensivas.

—Lo sé, lo sé.

—sin embargo, padre, desconocemos las causas de su desaparición. Ninguna nota, el menor aviso... ¿usted podría indicarnos algo que nos colocara en la pista?

El padre Benito mira ahora en derredor de la habitación. Posa la vista en las vírgenes, las estampas prendidas en la pared y en un Cristo de madera maciza que llora lagrimones rojos.

—Ah, pues ni idea, jóvenes, yo sé lo mismo que ustedes o puede que menos. Vamos, hasta pensé que ustedes ya habían dado la solución y me llamaban para que lo comunicase a la parroquia.

Como temo que la conversación se bloquee, intervengo.

—Bueno, bueno, ya que vamos a hablar, ¿les apetece algo?

—Joven —asegura el sacerdote— doña Caridad solía guardar un vino delicioso de Albariño en la nevera. La semana pasada, si no recuerdo mal, tenía dos botellas sin estrenar. Además siempre conservaban buenos embutidos y jabugos para las visitas

—Pues descuide, padre, que voy por ello.

Abro el frigorífico y hurgo en la despensa, donde solo encuentro las dos botellas de Albariño vacías junto a unas latas de cerveza y galletitas saladas enmohecidas y duras.

—Amigos, lamento comunicar que alguien se bebió el Albariño mientras se trasegaba los jabugos. De modo que solo quedan latas de cerveza, galletitas mohosas y agua. El agua, como usted comprenderá, aunque me llamo Cristo, no la puedo convertir en vino —al segundo me arrepiento de mi gracieta. El inspector ataja:

—Bien, padre, luego analizaré lo del Albariño. Es evidente que las dos hermanas tuvieron visita, pues no creo que ellas solas se bebieran el vino y acabaran con el jamón. En fin, padre, ¿de qué conocía usted a doña Caridad y a su hermana doña Esperanza?

—Belenes, joven, belenes. Yo encabezo una iniciativa, por cierto, cada vez más numerosa —el cura se mira las uñas de las manos— para recuperar los belenes. La campaña la hemos titulado «Recuperemos la Navidad cristiana». ¿Le suena?

—La verdad, padre, no estoy al tanto.

—No importa, joven, como usted bien sabe, los cristianos conmemoramos el nacimiento de nuestro Señor y Salvador Jesucristo. Pero desgraciadamente, la figura del Belén se ve sustituida por un árbol con ridículas bolitas. Y esto no es inofensivo, nooo —el cura Benito levanta el dedo índice y sonríe con malicia —intentan apartar el cristianismo e introducir subrepticiamente el paganismo.

—Vaya por Dios, padre.

—Sí, sí, sí, como lo oye, como lo oye. Porque el Belén representa al Salvador, nacido por obra del Espíritu Santo de una mujer siempre virgen. Bueno, pues eso nos lo quieren arrancar y en su lugar colocar árboles, ¡ja!, árboles. todos sabemos que los bosques eran el lugar de reunión de las brujas. Brujería, culto a la mal llamada madre tierra. Eso, créame, es lo que se esconde tras esas iniciativas en apariencia inocentes pero. ¡ja!, de inocentes, nada.

—sí, vale, padre, de acuerdo, pero ¿qué tenían que ver las desaparecidas eso?

—Pues ahí le voy, joven, ahí le voy, doña Caridad, aunque mujer mayor, había sido maestra en su juventud y, huelga decirlo, conservaba una mente ágil. Últimamente se aficionó al ordenador y hacía sus pinitos en internet. Y no crea, hay muchos mayores, yo mismo, que usamos internet, no se crea, eh.

—Que sí, padre, pero ¿a dónde me quiere llevar con eso?

—Pues total, que ambas hermanas colaboraban con una web profundamente cristiana, hazqueteescuchen.org. Su trabajo frente al ordenador era encomiable, créame, joven. Se adherían a todas las iniciativas: contra el aborto, las bodas entre maricones, la «deseducación» para la ciudadanía. y, últimamente, colaboraban con la campaña «Recuperemos la Navidad cristiana».

—Deduzco que así las conoció usted.

—Clarooo, joven. Todo comenzó con unas críticas mías hacia los «hombrecillos rojos». pero, vamos a ver, ¿a usted le parece serio eso de los «hombrecillos rojos»? ¡Pero si toda la vida han sido los reyes magos! Sí, los reyes magos de O-ri-en-te, de O-ri-en-te. Por Dios. ¿qué es eso de papá Noel o Santa Claus?... fueron precisamente los reyes magos de oriente quienes, narran las sagradas Escrituras, acudieron a Belén para adorar al santo niño. ¡si es que cuadra todo!, el árbol y los «hombrecillos rojos» son instrumentos del paganismo para desvirtuar la Navidad tradicional, la de siempre. la cristiana. Ahora, que con nosotros no van a poder, no, no, no —concluye el cura con una sonrisa de suficiencia.

Solo amigos... ¿vale?

NCC: un paquete de cigarrillos diario, por lo menos, e innumerables latas de cerveza. Y encima de las más cutres y flatulentas.

En el apartado de dieta ha imperado la anarquía. En el peor sentido. Todo latas de sardinas, mejillones, atún y bichejos en tinta negra cuyo nombre no recuerdo. Galletas a mansalva con tazones de leche y cacao que se amontonan por el suelo.

API Dos semanas de hecatombe. No he salido de la cama, salvo para las necesidades más básicas y alguna incursión a la nevera. Y conviene que lo explique porque la chica del fular azul tiene mucho que ver en esto.

Hay que recurrir en apelación el desahucio por falta de pago del señor Bermúdez.

El caso es que no acababa yo de fiarme de Nelly Marulanda. Su insistencia en casarse o, en su defecto, firmarla una oferta de empleo y empadronarla en mi casa, no me encajaba.

Entiendo lo de «nos casamos o solo vivimos juntos» o «nos casamos o lo dejamos». Pero casarse o rubricar una oferta falsa de trabajo no pega. Es como si alguien duda entre cursar Medicina o hacerse socio del Real Madrid.

Tras contárselo a don Claudio, el masón, este me aconseja que no me obsesione con una sola chica, que ejerza la paciencia pues aún soy joven, que no me ciegue, que sea respetuoso y que aplique la intuición.

Pues bien, mi intuición agudísima, y subrayo agudísima, detectó el interés soterrado de Nelly. Vale, llamar a las cuatro de la madrugada para preguntarla si padece enfermedades contagiosas cabrea a cualquiera. Pero de ninguna manera es aprensión, pues bien sabido es que no todos los preservativos protegen. Los de látex sí, esos sí, pero no los de piel de cordero cuya porosidad no impide los contagios.

Y no lo digo yo, Internet y Google están ahí, para quien quiera informarse.

De modo que nada más comprensible que llamar. Era tarde, sí. Pero la enfermedad no entiende de horas, y mi preocupación —que no hipocondría— estaba justificada después del episodio de las ladillas.

Con la voz de modorra me asegura que eran de «goma, goma, de los que protegen». Y, a continuación, me pregunta por su oferta de empleo. Aquí me pilló. «Bueno, Nelly, ahora no va a ser posible, porque en el despacho no están por ampliar plantilla y.»

No me dejó terminar. «Pero, ¿qué es que tú piensas? ¿Qué estoy contigo por tu cara?... ¡que te den por culo, pendejo!».

Aunque, durante días, rondé la casa de su amiga no pude localizarla, y la muy pilla jamás me contestó las llamadas. Bueno, cuando llamaba desde una cabina, sí, pero al oír mi voz colgaba tras gritarme pendejo o huevón. El desengaño, no obstante mi férreo equilibrio psicológico, me aplanó unas jornadas aunque, posiblemente, no habría pasado de ser otro fracaso en mi APi.

Pero hace dos semanas, mientras me dirigía al despacho, la vi bajarse de un Mercedes acompañada de un cincuentón calvete. ¡La muy puta! Antes de entrar en Montecarlo, ese puñetero restaurante de no sé cuantos tenedores y donde te soplan 200 euros por una botella de vino, la lagartona me miró y no se cortó al levantar el dedo índice en mi dirección. Lo último que vi fue su culo respingón mientras la puerta del local se cerraba.

Aunque me habría gustado montarla un pollo, el primate de la puerta me cerró el paso. Aquel homínido de casi dos metros, ancho como un armario, y con smoking y sombrero de copa, colocó su zarpa en mi pecho, mientras que con la otra garra me señalaba la punta de la calle. «Dentro no se permiten las zapatillas de deporte ni los vaqueros, lo siento, caballero».

Por cierto, don Claudio escuchó mis desahogos durante una interminable tarde. Mientras me ofrecía un café me aconsejó que no me obsesionara con la chica y que, ante todo, respetara su decisión. Me pregunto qué podía ganar un catedrático de sesenta años escuchando mis penas. De cualquier modo es un detalle que agradezco. Le ofrecí venir a casa a fumarse unos canutos. Rehusó, pero noté que le hizo mucha gracia. Me contestó que había quedado con un amigo que, curiosamente, trabajaba en el restaurante Montecarlo.

Aproveché para preguntarle si era masón. Contestó que sus hermanos le tenían como tal, vamos, que sí. Cuando me interesé por el tema me refirió que ellos no realizan proselitismo. Después me aclaró que la masonería goza de un enorme prestigio en Inglaterra, Francia, Estados Unidos, Australia. en general en aquellos países donde la democracia cuenta con una larga historia.

También me informó que la masonería ha impulsado el librepensamiento, la libertad religiosa, el parlamentarismo, la lucha contra la esclavitud, el fin de los prejuicios raciales, el avance de la ciencia sobre la superstición, el cultivo de las artes y las letras. en fin, una serie de asuntos que les ha conllevado y conlleva el odio de los intolerantes y fanáticos.

El tema me parecía fascinante pero cuando me empezó a hablar de la necesidad del compromiso ético, me dio yuyu. Total que le dije que muy bien, pero que, por el momento, prefería seguir con mi vida caótica. Yo creía que se lo iba a tomar a mal y, sin embargo, se rió con muchas ganas. Continuamos todavía hablando un ratejo hasta que hubo de marcharse a impartir una clase. «Esta noche me pasaré por el restaurante Montecarlo, Cristo», me repitió en forma de despedida.

Pero como iba diciendo, que a mí no me gusta divagar, estas dos semanas, sin apenas abandonar las sábanas, he meditado sobre lo fútil de la existencia y el lánguido arrastrarse del ser humano sobre la tierra.

Y si no ligas, como incomprensiblemente es mi caso, leche, pues te arrastras más aún. Y digo incomprensiblemente porque a mi físico, que dista mucho de ser despreciable, se une esa ternura en la cual, de manera inexplicable, no hay tía que se fije. ¡Dios mío, Dios mío, Dios mío.! ¿Por qué es tan difícil encontrar pareja. por qué?

Total, y no me gusta divagar, notaba cierto entumecimiento en mis extremidades tras dormir casi veinte horas al día durante estas dos semanas merced a las pastillas que, primorosamente envueltas en un kleenex, me entregó el doctor Tena a espaldas de mi psiquiatra oficial.

Así, tras estos quince días aciagos, esta mañana he puesto, por fin, el pie en la calle. Mientras visitaba la biblioteca de la facultad de Derecho para recopilar jurisprudencia, percibí que la gente, entre mohines, evitaba mi proximidad.

Como persona racional que soy, y subrayo racional, mi mente se ha poblado de interrogantes. Vamos a ver, ¿se han enterado de lo de Nelly e inspiro lástima?, ¿han descubierto mis travesuras cibernéticas?... Mientras relleno una solicitud de préstamo de libros, percibo un olor reconcentrado de sudor añejo. Dado que todas las personas se han alejado de mí, si bien me miran y se dan con el codo, deduzco que mi cuerpo es la fuente de ese hedor.

Examino mi aliento pasando la lengua por el dorso de la muñeca que huelo seguidamente. Apesta a ratas podridas. Con disimulo, bajo la cabeza y olisqueo mi sobaco. Emana vapores de alcantarilla... ¿hasta qué anillo del infierno de Dante he descendido? Abandono la biblio esparciendo mi pestilencia entre gestos ceñudos y labios arrugados.

Media hora más tarde, mientras un baño largo y perfumado soluciona esta coyuntura, recibo la llamada del inspector Miguel Palmero.

«Amigo», sí, puñetera palabrita que un hombre jamás quiere oír en labios de una mujer.

«Amistad», la excusa cuando una tía no quiere echar un polvo contigo pero busca darte la barrila siempre que necesite desahogarse. Cada vez que una chica me dice «solo amigos, ¿vale?» mi autoestima desciende como el sueldo de un peón chino.

La próxima vez que alguna me venga con lo de la «amistad» voy a seguirla el rollo y compondré algún gesto de profundidad y trascendencia. Sí, demonios, de esas poses que afectamos en el trabajo cuando está el jefe delante y no tenemos nada que hacer.

Escucharé con paciencia sus odas a la amistad (o sea, de follar nada de nada, pero te vas a tragar todos mis rollos) y la diré que, en estos casos, lo mejor es adoptar un minino o un caniche, dado lo frágil de la condición humana frente a la fidelidad del reino animal. sonriendo, eso sí, que la vida es breve y «semen retentun venenum est». Ahora que esa tía para volver a verme se tendrá que meter en mi página de facebook.

De cualquier manera, la clave, no nos engañemos, no es la crisis en forma de amargos rechazos que no ceso de cosechar de manera incomprensible, y subrayo incomprensible. La clave radica en averiguar si mis fracasos en APi se deben a una situación coyuntural o estructural de mi vida amorosa que, por otra parte, ni es amorosa ni es vida. O sea, ¿lo mío con las mujeres tiene arreglo?

Porque si no lo tiene, habrá que abrir nuevas perspectivas. El problema es que perspectivas, lo que se dice perspectivas, tampoco veo. Total, que me encuentro enquistado en una dinámica laminadora.

Como primera medida he de modificar mi autoterapia musical. Tras cada fracaso, ¿conviene escuchar Yesterday en la voz de Ray Charles? sinceramente, Bob Marley y un buen canuto parece más adecuado. Pero, claro, luego me da hambre. Entonces, mi voracidad me arrastra a devorar galletas y alimentos grasos que, al incrementar la adiposidad, inciden negativamente en mi APi pues, no nos engañemos, el aspecto físico resulta primordial en ese tema.

En fin, todo es un infernal círculo vicioso que no acierto a romper. Y, mientras tanto, follar, lo que se dice follar, poco e irregular. Por cierto, ¡vaya pollo que le está montando la tía María al primo Cesáreo Ataulfo! Va ya más de media hora de gritos y regañinas en el mismo descansillo.

Me dirijo a la ducha y continúo escuchando la bronca unilateral.

—Cuarenta minutos al teléfono, cuarenta minutos, que se dice pronto. ¡pues no sé qué tenías tanto que hablar con la tísica esa!

—Es una feligresa con problemas, mamá.

— ¡Qué problemas ni qué coño! Más vale que te ocupes de estar con tu familia que es con quien tienes que estar y no con extraños, por muy feligreses que sean. porque, vamos, primero estará tu familia. ¿o no está primero tu familia que los demás?

—Claro, mamá.

—Aaaah, bueno —contesta la tía María con furia.

Mientras me ducho, con música de Wagner al fondo, la voz chillona de mi tía va enronqueciendo. El agua tibia me chorrea por el pecho y, poco a poco, me empalmo al ritmo de La cabalgata de las valkirias.

Tras el duchazo salgo a dar un voltio. Me habría gustado toparme con una tía maciza pero me encuentro con Cesáreo Ataulfo. Me sorprende que no tome el ascensor.

«Padezco claustrofobia», me aclara mientras con una mano se rasca la coronilla y con la otra el barrigón. De sus sobacos emana un tufillo reseco a cebolla.

Yo no contradigo jamás a mi primo, porque es de esos que llevan preparadas respuestas para todo. o sea, uno de los tíos capullos e inseguros que necesitan agarrarse a verdades absolutas. Sí, demonios, uno de esos que pasan por individuos de sólidas convicciones pero que en cuanto se los contradice se vuelven histéricos.

Pero, bueno, a lo que iba, el caso es que su claustrofobia me sorprende. Unas semanas atrás aseguraba ser hipoglucémico, y sacó unos caramelos del bolsillo, «por si me viene una bajada de azúcar y me mareo». Para mí que este cenutrio lo que realmente necesita es que le hagan caso en algún lugar.

Total, que me acompaña hasta el descansillo y, de sopetón, me suelta: ¿Te has fijado lo difícil que es encontrar yogures por el barrio? Le sigo el rollo. Eh, sí, bueno, ahora que lo dices...

Cesáreo Ataulfo entorna sus ojos porcinos y prosigue con tonillo doctoral.

—Me he dado cuenta, y he sido, por supuesto, el primero en hacerlo, de que las antiguas y tradicionales tiendas de ultramarinos, tan españolas a la par que entrañables, van siendo sustituidas mediante arteros procedimientos por establecimientos regentados por inmigrantes de rasgos étnicos indiscutiblemente orientales.

—    o sea, chinos, ¿no?

—Exacto, exacto, estos sujetos cuyas raíces culturales son ajenas al más ínfimo rastro o atisbo de nuestra civilización europea y cristiana, están procediendo a una retirada paulatina, sibilina y soterrada de los yogures e implantándonos el artero sucedáneo de la soja.

—uff, eso es serio.

—    ¡Ya lo creo! Y no albergo el menor resquicio de duda, ni tan siquiera un margen dubitativo que pudiéramos considerar razonable y que me permita columbrar una finalidad exclusivamente derivada del natural y cotidiano tráfago mercantil.

—Aquí hay gato encerrado o, más concretamente, chino encerrado.

—Celebro tu preclaro y no menos ocurrente sentido del humor, primo, pero el asunto no es de risa, antes, al contrario, vislumbro una intención oscura.

— ¿Cuál, Cesáreo ?

—Pues sin ánimo de ser exhaustivo, aseguraría que nos enfrentamos a una conspiración para acabar con nuestros hábitos alimentarios, como primer paso, que actúe a manera de cuña, para derrumbar o, dicho más exactamente, resquebrajar nuestro sistema humanista de valores.

Mientras el gordo me da la brasa, su madre, en el descansillo superior, ha abierto con disimulo la puerta. Con un paño casposo comienza a limpiar el pomo se ha percatado de la presencia de su madre pero continúa alertándome sobre la conspiración china iniciada con recipientes de soja líquida.

—Repito que, sin ánimo de ser exhaustivo, tengo muy claro que esos hijos de puta asiáticos no van a dinamitar nuestra cultura, sí, el legado de occidente forjado sobre la herencia helenística y romana.

Observo que sus ojos comienzan a desencajarse mientras la barriga le sube y le baja al ritmo borboteante de las palabras. Su madre, sin dejar de frotar el pomo de la puerta, mira cuando cree que no la vemos y desvía la mirada cuando vuelvo la cabeza. Lo que es evidente es que nunca un pomo pudo soñar con estar tan limpio. suena mi móvil, que me aparta de la conjuración pekinesa destapada por Cesáreo Ataulfo. Es el doctor Tena. Se encuentra detenido en la comisaría de Entrevías. Mi primo, cada vez más alterado, sigue:

. a mí, estos chinos hijos de Satanás siempre me van a tener enfrente.

La voz del doctor Tena rebota metálica, entrecortada. Los gritos de tía María sobre Cesáreo complican más la audición. ¿Qué?, ¿es que hoy no le toca al señorito estar con su familia? El tintineo de reproche coincide con el portazo. Mientras Cesáreo Ataulfo se hunde en su fango familiar, Augusto, mi otro primo, sale con la bolsa del gimnasio y cara de yodeaquímepiroencuantopueda.

El doctor Tena se une A LA INVESTIGACIÓN

—Apuntarme a un gimnasio y, lo más elemental, perseverar, pues todos los años me apunto a dos o tres pero lo dejo al mes y medio. Reforzar este aspecto conductual

La consulta de psiquiatría del doctor Tena está ubicada en un local se-miabandonado en cuya puerta se pudren una cruz de madera y un letrero, ya borroso, que reza (nunca mejor dicho): «Edificio adscrito a la parroquia de San Patricio». Por el callejón del consultorio no circulan coches. Unas obras municipales, empantanadas desde hace seis años, mantienen levantada toda la acera, lo cual, unido a lo empinado de la callejuela, desanima a cualquier conductor.

A lo anterior hay que añadir que la calleja, tabicada al final, no conduce a ninguna parte. Algo que, bien mirado, es una ventaja, pues la zona adolece de iluminación desde que fueron sustraídas todas las bombillas.

Eso tendría importancia para cualquier médico, pero no es el caso del doctor Tena, inhabilitado para el ejercicio de la medicina y sobre cuya persona penden innumerables denuncias.

Relegado a la medicina pirata, la sala de consultas del psiquiatra es desoladora y enorme, de altos techos, paneles de ébano en las paredes, un perchero macizo del que cuelgan varias gorras, y una atmósfera asfixiante de cine negro. En los meses de frío, una resistencia polvorienta desprende chispazos, crujidos y, hasta es posible, algo de calor.

Algún día conoceré el motivo por el cual los curas le dejan pasar aquí consulta. A menudo, el doctor Tena le entrega recetas en blanco a un ATS alcohólico, un tipo que podría ponerte una inyección en el cogote si te descuidas. Este se las pasa a su mujer, una doctora con cara de ca-mionero vasco que las firma sin rechistar. En fin, ya digo, algún día sabré qué hay detrás de todo eso.

De cualquier modo, muchos opinamos que el doctor Tena es el mejor psiquiatra de su generación. Durante años atendió una amplia clientela satisfecha. su consulta era la que menos suicidios arrojaba, si bien algunos pacientes se tornaban con frecuencia agresivos o acababan saltando a los periódicos por conductas extravagantes. Si por extraño puede entenderse personarse el Ministerio de Defensa como «representante de la confederación de planetas» o viajar hasta el Vaticano «con las pruebas bajo el brazo para demostrar al Papa que Jesucristo no existió».

Muy sonado fue el caso de un rentista de Miraflores que dilapidó sus posesiones para encontrar el santo Grial. una vez hallada una copa que era «sin el menor margen de duda la usada por nuestro señor Jesucristo en la última cena», se dirigió a la agencia de viajes y, con el billete de avión para Roma en el bolsillo, fue arrollado por un taxista ebrio. Nunca se supo si la copa era el Santo Grial. Posiblemente la arrambló un camillero del SAMUR. A decir de mi primo Cesáreo, «Jesucristo se lo diría minutos después del atropello».

Pero si obviamos casos como los anteriores, los diagnósticos y tratamientos del doctor Tena solían ser certeros. Depresivos, bipolares, psi-cóticos, esquizofrénicos y neuróticos confiaban en este psiquiatra.

Posiblemente la insana costumbre del facultativo de experimentar personalmente los efectos de cada fármaco (a los que añadía un generoso vaso de whiski) alteró su psique. Así, no era infrecuente que, en mitad de la consulta, cayera en trance mientras le crujía la dentadura postiza.

Pero peor resultaron sus arranques de agresividad.

De hecho, como él mismo me ha confesado varias veces: «la consulta comenzó realmente a declinar cuando le planté la primera hostia a un paciente. era un señor de Navarra. El hombre, que me miraba con mucha cara de pena, vivía con su madre, y la señora, por lo que me contaba, le tenía frito. Sin dejar de mirarle, me levanté despacio. Cuando estaba más absorto contando sus penas, eché el brazo todo lo que pude hacia atrás. y, ¡Dios la leche que le soplé!... tendrías que haberle visto la cara. Me miraba con sorpresa y horror, media cara blanca y la otra roja, je,je,je, parecía un hincha del Atlético de Madrid, je,je,je.».

Desde entonces, el doctor Tena se justifica alegando que su inhabilitación vino forzada por las habladurías de los pacientes, por no mencionar un reportaje denuncia televisivo sobre su consulta.

Aunque el episodio de las bofetadas «no me pasó con más de treinta o cuarenta pacientes», yo creo que no es de recibo que tu médico te zumbe un par de hostias, francamente. Claro, me corto de decírselo porque, además, no serviría para nada y perderíamos la amistad.

Mis NCC pueden resumirse así los últimos días: 15 cigarrillos (bien, vamos bajando), 2 cervezas, 1 video porno rematado con un duelo de cinco contra uno, 2 comentarios machistas en el bar (mejorar, en particular, este NCC)

Olvidé (debido a mis múltiples ocupaciones, y no por negligencia) recurrir el desahucio por falta de pago del señor Bermúdez. Mañana vence el plazo y ya no me da tiempo. Pasárselo a mi primo Cesáreo.

sMs de mi hermana Mercedes: «Querido Cristo, odio a los argentinos».

VanesaMadrid79 llega casi una hora tarde y cuando hay que pagar me dice que vayamos a buscar un cajero. Lo peor, no tiene tetas. Otra tarde perdida. ¿por qué cuesta tanto encontrar pareja?

Veréis, hay trabajos que son como las guerras. Puedes acumular méritos, engordar la cuenta corriente, pavonearte. y a los cuarenta y algo, un jodido paro cardiaco al estilo norteamericano.

otros empleos te permiten sobrevivir, no sufrir necesidades y, sobre todo, vegetar. Mientras tanto, desfilan por tus narices un montón de pasteles que no puedes catar: casas grandes y espaciosas con jardín, vacaciones exóticas, chicas llenas de curvas y sonrisas, coches y motos de alta cilindrada. de modo que sea de un modo u otro, el sistema siempre te la da con queso.

Como ya he superado la etapa de maldecir el capitalismo o buscar culpables (Dios, Estados Unidos, la Iglesia católica, el Islam, el gobierno, la masonería.) me procuro algunas compensaciones. Aunque sea hacerme una simple paja. Lo que tenga más a mano. Nunca mejor dicho.

También me las doy de vegetariano. O sea, que no como carne delante de los demás. Y presumo de hablar esperanto. Aclararé que de este idioma no tengo ni idea. Pero nadie no lo conoce nadie, me marco el rollo y no decae mi vena anarquista. Por cierto, mi tic libertario anda bastante mustio desde que empecé a trabajar en Ejerique y asociados. Ya sé que el nombre de mi empresa es muy largo, pero de algún modo hay que disimular el batiburrillo de chanchullos que, día a día, tejemos y destejemos.

Y en esa ralladura de tarro andaba cuando, desde mi ventana, miro hacia el piso de las fósiles. A través de una ventanuca entornada distingo el cráneo pelón de Palmero. Bajo, toco el timbre y me abre Habiba, la asistenta por horas.

—Buinos días

—Hola Habiba, ¿cómo estás? Vengo a ver al inspector, que es amigo mío.

—ufff, vaya lío, siñoras disaparecen y yo aviso policía. De isto hace una simana, mocho tiempo, mocho.

—Tranquila, Habiba, ya verás cómo aparecen.

Entro y me dirijo al salón, donde escucho toser a Miguel. La asistenta me sigue y pregunta con ansia.

— ¿Y mis papilis? Yo no tingo papilis. ¿quién hace a mí papilis ahora? Ellas prometieron papilis, pero si no aparecen no papilis y si no papilis no trabajo y si no trabajo no papilis... ohhh.

Habiba se lleva las manos a la cabeza y castiga el suelo con pasos pesados mientras se lamenta en una lengua rara.

En el salón, el inspector Palmero me recibe tumbado en el sofá, con las muñecas dobladas y las manos caídas. En tono lánguido pregunta:

—Habiba, pero, ¿de verdad no recuerda nada raro?, no sé, una discusión por teléfono, alguna visita extraña, que le hablaran de alguna enemistad, algo.

—No, siñoritas muy calladas y tranquilas. El último día que las vi, eso sí, se levantaron arfónicas. Habían comprado un aparato de aire y lo tuvieron toda la noche para probarlo.

— ¿En estas fechas?

—Yo decir a ellas, pero ellas insisten, dicían que nunca habían tenido uno y que no iban a espirar a verano. Durmieron con el aire y varias mantas. Al día siguiente, «arfónica», «arfónica» las dos.

—Bueno, llamaremos a su médico de cabecera y a su otorrino, a ver si por ahí sacamos algo. En fin, Cristo, hoy toca empezar con las llamadas a los números del cuaderno de direcciones.

El primer teléfono correspondía a una tienda de objetos religiosos. Nos informaron que las hermanas acudían cada dos meses a la tienda. Compraban unas cuantas velas y aprovechaban para quejarse de los males que corroen España, especialmente la homosexualidad.

El segundo número, «limpieza», era el móvil de la asistenta que sonó allí mismo y al tercero no correspondía ya a ningún abonado. El cuarto pertenecía a un concejal que, a decir de Palmero, comenzó a jadear al saber que hablaba con la policía.

Nos disponíamos a salir para tomar unas birras cuando sonó el teléfono armatoste de la casa. Un aparato negro y macizo con un sonido de película de Bogart, uno de esos chismes que ya no los quieren ni en Cuba. Ahora, eso sí, las conversaciones se escuchan de puta madre.

—Cógelo tú, Cristo, que estoy desganado, porfa.

No discuto

—Dígame.

Al otro lado, alguien se aclara la garganta. Pronto escucho una voz juvenil, afectada y repelente.

—Muy buenas señores, ¿es la casa de las hermanas De Diego?

—sí, ¿con quién hablo?

—Soy Lara, la sobrina—nieta de doña Caridad y doña Esperanza, ah, y soy su heredera.

Tapo el auricular e informo a Miguel. «Es una adolescente, dice que sobrina—nieta de las viejas».

—Por cierto, ¿y usted quién es, caballero?

—somos de la policía —el inspector corrobora con un gesto de cabeza.

—Ah, pues miren ustedes, señores de la policía, a mí me corresponde por ley la herencia de mis tías porque: uno, no consta que hicieran testamento; dos, soy el pariente más cercano, de modo que, tres, lo mejor es que vaya por allí a la mayor brevedad a hacerme cargo de todo. Ah, y punto cuatro: no se les ocurra tocar nada.

No es que la niñata esta me haya caído mal. No. Ha sido odio a primera vista. Me encantaría soplarla dos hostias por repipi, interesada e impertinente. Pero decido fastidiarla de modo más refinado, donde la duela.

—Verás, Lara, lo cierto es que tus tías, uno, tan solo llevan unos días desaparecidas, dos eso no las otorga categoría de difuntas, luego, tres, no has heredado nada, rica —escucho un resoplido de frustración.

—Pero, oiga, si no aparecen es como si estuvieran muertas, ¿no?

—Pues no, niña, pues no, precisamente, por si no lo sabes, hasta dentro de diez años no se las podría dar legalmente por muertas —nuevo resoplido.

—Ah, vale, pues muy bien, pero yo soy la heredera y me tendré que hacer cargo de todos los bienes mientras tanto —la voz suena más repipi e irritada que al principio.

—Pues no, niña, pues mira por donde que no, para empezar parece que eres menor, de modo que el juez tendría que nombrar un administrador de los bienes. Pero como todo está siendo investigado por la policía, a lo mejor pedimos que se precinte la casa y no se pueda disponer de nada hasta la resolución del caso.

—Bien, llegados a ese supuesto no me queda más remedio que poner el caso en manos de mi equipo de abogados.

—Por mí como si te vistes de lagarterana, niña, pero, de verdad, si lo que quieres es heredar, lo mejor es que esperes a que tu padre se suicide. con una hija como tú no creo que le falte mucho. Y ahora disculpa pero tenemos trabajo, adiós. Clic.

Dios, Dios, Dios, aguantar a esta niñata debe de ser como bajar un puerto en bicicleta con un cojón infectado e hinchado.

De nuevo suena el mostrenco ese de teléfono, Miguel me mira con la expresión de alguien a quien se le acaba de caer encima una pared maestra. Descuelgo dispuesto a montar un pollo a la niñata repipi.

—Vete a tomar por culo —grito.

sin embargo, al momento escucho una voz femenina, meliflua, mitad chica de alterne, mitad virgen.

—oh, disculpe, ¿no es la casa de las hermanas De Diego?

—Sí señora, dígame, aquí es.

— ¡Oh, qué alegría! Llevamos días llamando y llamando, vamos, no puede hacerse idea. bueno, ¿y usted quién es, oiga?

—Pues mire, eso es justo, justo, lo que yo iba a preguntarle.

—Ah, sí, claro, ¡pero qué tonta soy! Estoy llamando yo, disculpe, es tan grande la zozobra que nos embarga en estas horas. bueno, me presentaré, soy Esperanza Viscasillas, portavoz de la casa de espiritualidad Tomás Moro en Navarra. Verá, alguien nos alertó de la desaparición de doña Caridad y su hermana y estamos sencillamente acongojados.

—Pues, mire usted, en esas andamos, somos de la policía —el inspector Palmero aprueba con la cabeza e inesperadamente se levanta y me toma el teléfono con decisión.

—Muy buenas, señora, al aparato el inspector Palmero, ¿con quién tengo el placer de hablar?

Me sorprende la voz recia de mi amigo. Acaricia los galones de su uniforme, abomba el pecho y aprieta las mandíbulas.

—Bien, señora Viscasillas, ¿le consta a usted que tuviera enemigos o, tal vez alguna disputa hereditaria?

Mientras mi amigo escucha, aprovecho para rascarme los testículos. Descartado el cáncer, todo señala hacia Nelly Marulanda.

—Ya, ya, bien, sí, tiene usted toda la razón, hay cosas que no deben hablarse por teléfono, de modo que no será mala idea acercarnos este fin de semana por la casa de espiritualidad. Deme su teléfono.

Miguel tira de la capucha del bic con la boca. Enérgicamente. El boli sale disparado. Cuando lo recojo, se ha perdido el tubito de tinta. Me tanteo en busca de algo con qué escribir. Ni por esas.

sobre la mesa, junto al retrato de juventud y bikini de las hermanas De Diego, veo un tintero y unos plumines. De esos que debían de usarse en la guerra de Cuba. Miguel moja las plumillas en la tinta y comienza a escribir nervioso, como si quisiera atravesar el papel. sobre un folleto encabezado por «El gobierno rompe la institución familiar» garrapatea: Casa de Espiritualidad Tomás Moro, carretera de la fuente del caño, s/n, Alcoroz, Navarra. Dos goterones tras la última palabra me recuerdan la meritoria labor de los escribanos de siglos pasados.

—De acuerdo, señora Viscasillas, será un placer desplazarnos hasta allí y charlar animadamente. claro, claro, aceptaremos una taza de cal-dito y lo que usted quiera, por supuesto. sí, claro que me gusta el jerez. o el vino de la tierra, da igual, sí, es lo mismo, allí estaremos este sábado. Por supuesto, las yemas de la santa deben estar cojonu. perdón, exquisitas. Sí, sí, no lo dude, allí estaremos el sábado por la tarde.

Tras colgar el teléfono el inspector resopla. «esto está que arde, me da que esa beata sabe más de lo que parece. en fin, mañana saldremos de dudas».

Le comento que he quedado con mi amigo el psiquiatra Manuel Tena, y juntos vamos a su encuentro. El doctor, bajito, delgado, de cabello ralo y cabeza voluminosa ya se encuentra en la cafetería. A través de su cristalera, examina a Miguel Palmero como quien observa a un bicho en formol. Tras encender un cigarrillo, la humareda lo envuelve. Hay fumadores a los que no les notas ni el humo ni el cigarro. uno sabe que están fumando por el olor a tabaco.

Pero el doctor Tena fuma con escándalo, es un fumador pornográfico. No sé cómo se apaña para que un simple pitillo lo enrede en una nube humosa.

Cuando Miguel y yo entramos en el local, Tena extiende su mano. sonríe mientras el humo le brota por la nariz y los labios, hasta parece que le borbotease de las orejas.

—Palmero, ¿verdad?, no sabes lo que me ha hablado Cristo de ti. ¡cómo se nota que sois viejos amigos!

Aplasta la colilla en un cenicero y abraza al inspector. Palmotea su espalda con unos golpes secos, muy amistosos.

Al deshacer el abrazo, el rostro de Miguel resplandece. Por primera en la mañana, sonríe. Se excusa para acudir al váter. Tena le sigue con la mirada. Después me mira con pena.

—Tu amigo anda bien jodido. Eso lo percibo yo de un golpe de vista. los hombros caídos, la mirada al suelo, el rictus de la boca.. .¿qué le han prescrito?

—Pues ni idea, Manolo, todavía no le he sacado el tema.

El doctor, pensativo, se rasca el mentón. Su barba de dos días resuena.

—Na, una depresión reactiva por todo lo que lo putearon en el trabajo, según me contaste. Necesita afecto y confianza. Fíjate que no le ha importado que me metas en la investigación. Ha bastado un gesto de cariño para ganármelo. Bueno, espero que no lo empeoren con la medicación. De cualquier modo, Cristo, si es amigo tuyo y piensas que puedo ayudarle, me involucraré en este jaleo. además los temas policiales me provocan morbo y tampoco tengo muchas otras cosas que hacer.

Cuando regreso de comprar el periódico me encuentro con Cesáreo Ataulfo. Devora un bollo de chocolate y sujeta un cruasán de nata en la otra mano. Con el brazo apretado al tronco, sostiene un libro, «Trilogía bíblica del doctor sanders».

Con el ceño fruncido, y la barbilla moteada de migas, comienza su vómito mental.

—Como verás, Cristóbal, me encuentro en estas jornadas libando la esencia de este jugoso volumen trilingüe, cuyas lenguas yo domino a la perfección.

Me pregunto cómo un individuo que presume de hablar idiomas enmudece cada vez que su señora madre le monta un pollo en español. Incidentes que no son esporádicos. Ayer, sin ir más lejos, desde mi habitación se escuchaban los gritos de la tía María. «Cesáreo. ¿qué, así pagas todos los sacrificiooos que hemos hecho contigo? Ah, claro, de manera que el hombrecito se pasa media hora de palique con la quiosquera, sí, sí, pues no creo que sea ella quien te da de comer, ¿verdad?, ¿por qué no te vas a vivir con ella, eh?, y mientras hablabas con ella, ¿qué? tus padres esperando, soloooos.».

La tía María insultó y sepultó de reproches a mi primo durante casi una hora. A él tan solo se le escuchaba, muy de vez en cuando, musitar con voz grave y reverente «no, mamá. sí, mamá. te equivocas, mamá. no te pongas así, mamá, tan solo me interesaba por unos fascículos, mamá.».

Como esperaba, Cesáreo Ataulfo desplaza hoy sus demonios a colectivos que no pueden defenderse.

—sí, Cristóbal, sí, domino estas lenguas y no creo que nadie en este inculto país atesore un conocimiento como el mío en el campo de la exégesis y filología antigua testamentaria —toma aire y ahueca la voz— pues bien, sin ánimo de ser exhaustivo, puedo afirmar, alejado de cualquier margen o leve atisbo de duda que los pueblos árabes representan y constituyen una tragedia en la historia universal. De hecho, y repito que sin ánimo de ser exhaustivo, estoy pergeñando a este respecto un artículo que publicaré para el prestigioso instituto Moody de Miami.

En estas líneas, que pronto brotarán de mi pluma, voy a plasmar, sin margen para el más imperceptible error, la ingratitud de los musulmanes ante nuestra vasta labor civilizadora, resaltando, por supuesto, el primitivismo tribal, válgame la redundancia, de esos pueblos que no solo rechazan y persiguen el mensaje salvífico del señor sino que persiguen también a los cristianos —Cesáreo engola más la voz y comienza a sulfurarse —sí, porque, en estos precisos y exactos momentos que estamos viviendo, el islam conspira para aniquilar nuestra cultura occidental, así como los valores culturales que nos resultan de todo punto inherentes, consustanciales y anejos y, sobre todo, sobre todo, desgajar o dicho de modo más enteramente exacto y preciso, arrancar de cuajo las raíces cristianas de nuestra civilización —desorbita los ojos y comienza a mirar a todas partes con agitación— y esta infecta conspiración se halla trufada de masonería, sí, como suena, de masonería. porque ten en cuenta que existe, y es una realidad evidente y palpable de todo punto, que la gran logia de Marruecos ha conseguido implantarse en Marruecos. ¿y qué van a hacer los masones en un país musulmán?... pues conjurarse contra nuestras esencias más ricas y nuestros valores más fecundos, en suma, un intento perverso y maligno de socavar y pudrir nuestra vasta labor civilizadora.

Por lo general, dejo que mi primo se desahogue. Pero hoy, le pregunto si aquella labor civilizadora en Marruecos incluía declararles la guerra, invadirlos y expoliarles las minas. Cesáreo Ataulfo enmudece un instante. Me mira fijo, con los ojos muy abiertos, negando rápido con la cabeza, casi epiléptico.

—En absolutooo, en absolutooo—grita—las potencias coloniales acudieron a Marruecos, bueno, a África en general, sin otra finalidad u objeto que llevar a cabo una amplia y fructífera labor de civilización — Cesáreo alcanza su punto de ebullición. La voz impostada se transforma en un hilo gutural e histérico— además , sea como sea, a aquellos pueblos inmundos, hundidos en el más vil de los atrasos, se les llevó el avance de la ciencia., de lo contrario todavía andarían con taparrabos que, además y dicho en puridad de conceptos, es como tendrían que ir esos piojosos que aún no han agradecido todo lo que occidente ha hecho por ellos, antes al contrario, de manera artera, indigna y grotesca se revuelven contra la mano generosa de la civilización occidental que les da de comer y les brinda la luz cristalina del Evangelio.

La madre de mi primo abre la puerta y asoma la cara. «Cesáreo. a comer». La tía María lleva una mascarilla, una plasta verde fosforescente que la cubre todo el rostro, salvo los ojos. Observo que van cayendo trocitos resecos de la máscara. ¡Dios, parece el monstruo del pantano verde!

Mi primo toma aire y, mientras se gira, me mira con el rostro desquiciado.

—Las cosas son así, Cristóbal, no hay alternativa, nos estamos jugando la supervivencia de la civilización occidental frente al Islam., ahora que a mí, a mí siempre me van a tener enfrente.

—Cesáreo. ¿es que hoy tampoco vas a comer con tu familia?— brama mi tía desde el descansillo— porque tienes una familia, ¿noooo?

—sí, mamá—responde mi primo con voz mansa.

—Aaaaah, bueno—remacha ella autoritaria.

Lo último que veo es el rostro verdoso de mi tía momentos antes de dar un portazo.

¿Qué ocultan en la residencia del Opus Dei?

—Muy importante: reducir drásticamente mi nivel de preocupación por las enfermedades (todavía no sé cómo, buscar la forma en Internet) que, por supuesto, no puede diagnosticarse de hipocondría sino como de sana aprensión que surge por mi observar penetrante y el conocimiento meticuloso y sistemático de los síntomas.

A las 13:00 estábamos Tena y yo en el cruce de Recoletos con Alcalá, esperando al inspector Palmero. En mitad de la lluvia. Solos.

El psiquiatra se refugió bajo un árbol, encendió un cigarro y pronto le envolvió la humareda. Sonreía. «A ver si al poli le ha sacudido otro ataque de pánico.

Terminada la frase, y mientras chupeteaba su cigarrillo, un coche nos lanzó dos destellos de luces largas acribilladas de lluvia. «Joder, Cristo, viene en un Renault Megane blanco de cristales tintados y con una matrícula que no se corresponde con su antigüedad. yo creo que con el rótulo de policía y una sirena disimularíamos más».

Nada más subir al vehículo, Miguel nos previno: «iremos despacio porque, cuando llueve, lo normal es matarse en la carretera». El doctor Tena me miró en silencio enarcando las cejas.

En cinco minutos habíamos tomado la M 30 y, poco después, enfilábamos la carretera en dirección Navarra. Con un cielo negro y la lluvia golpeando el parabrisas Miguel conectó un CD de fados y cante jondo sin dejar de advertirnos: «ahora es cuando empieza el verdadero peligro, la carretera se traga muchas vidas al año, y ya veremos lo que nos espera en esa residencia. si llegamos». Tras un suspiro, añadió: «pero, en fin, el trabajo es el trabajo y.».

—Claro que sí —cortó el doctor Tena— el trabajo es lo que trae, y no todo el mundo tiene el valor para lo que estamos haciendo nosotros.

Miguel Palmero asentía mientras el coche se llenaba de lamentos musicales en portugués.

—Eso es verdad, de algo hay que morir, doctor, yo, en mis primeros servicios, asistí a muchas muertes por suicidio. jamás lo olvidaré, oh, no, jamás, Dios mío.

El inspector cambió el CD por la radio. una voz femenina, que pretendía sonar cálida, anunció las noticias. El líder de la oposición culpa al presidente del Gobierno por la fuga de un gasoducto en Finlandia cuya explosión acabó con la vida de un matrimonio de jubilados valencianos. «El gobierno, en su ridiculez de medidas escaparate, no protege a los turistas españoles en el extranjero».

A su vez, el líder de la oposición exigió la convocatoria de elecciones anticipadas y la dimisión «inmediata, ya está sobrando tiempo» del ministro de Asuntos Exteriores, la vicepresidenta del Gobierno y el presidente. Entre los aplausos de los diputados de su grupo, el líder de la oposición tildó al jefe del ejecutivo de «gazmoño», «risión», «tonto solemne» y «papanatas sin coraje», por permitir la muerte del matrimonio de turistas levantinos, además de actuar pésimamente, al no haber adoptado ningún protocolo de actuación con los turistas españoles en Finlandia. También acusó al ministro de Industria y Energía por su «ignorancia punible sobre el estado de los gasoductos en aquellos países a donde viajan los ciudadanos españoles».

En su réplica, el presidente del Gobierno preguntó al líder de la oposición cuales habrían sido sus medidas, negándose éste a contestar, pero remachando que «el gobierno, con su errática política y su descontrol e incapacidad sobre lo que les ocurre a los españoles dentro y fuera de nuestras fronteras, se ha convertido en el hazmerreír general, en el pito del sereno de la comunidad internacional, en una nación blandengue, sin ideas, sin proyecto, sin hoja de ruta». Aplauso entusiasta en la bancada de la oposición.

Pasados unos sesenta kilómetros, Miguel conecta más fados y escruta por el retrovisor al psiquiatra, que empieza a adormilarse. se aclara la garganta.

—Doctor, ¿cuál piensa usted, desde su experiencia profesional, que es la mejor manera de suicidarse?

Tena abre de golpe los ojos y me mira fugazmente, de refilón.

—Hombre —vuelve a mirarme— pues verás, a mí no se me han suicidado muchos pacientes pero, vamos, las pastillas son de lo más solicitado.

—Me lo imaginaba.

—Ahora, que casi nadie lo consigue, no creas, lo que importa es que te tomes un montón. Pero, claro, no pocas veces producen vómitos, y entonces no hay suicidio, a lo más un colocón y dolor de cabeza.

—Ay, pobre gente, me imagino a esos infelices, momentos antes de ingerir las pastillas, y se me rompe algo dentro.

—Pues no te amargues, hombre, que cortarse las venas tampoco es un mal método, y se lleva mucho. Claro, que hay que saber hacerlo, sí, aunque uno debe cortarse en el mismo sentido de la circulación y no perpendicular, que eso es más de película de romanos.

Porque lo que sí te digo en serio es que hay muchos suicidas chapuzas, que lo ponen todo perdido de sangre pero no se mueren. Y, vamos, en una ducha calentita acompañado del Réquiem de Mozart tiene que ser cósmico.

Desde luego mucho más señorial que un infarto en pleno despacho. Yo, Miguel, si quieres que te diga la verdad, siempre he pensado que las muertes por infarto son de una ordinariez insoportable. A mí, hasta me indignan.

— ¿Y el envenenamiento?

—Pues según y cómo, la digitalina y las semillas de ricino no te diría yo que no pero, por ejemplo, el arsénico o los matarratas no los recomiendo a ningún suicida serio. Te atizan unas convulsiones, unos vómitos, unas náuseas, unas arcadas. Te mueres, no digo que no, pero le resta solemnidad al momento de la muerte.

Y tal vez peque de antiguo, pero soy de los que piensan que hay que morirse con algo de ceremonial.

—Si, yo también lo veo así, doctor.

— ¡Pues claro! Y llámame Manolo.

—sí, Manolo.

—Y repito, que me tachen de antiguo, pero una muerte ha de tener etiqueta, ritual.en un camastro grandón, rodeado de gente, con señoras de negro llorando, herederos mirándose de reojo. en fin, lo de toda la vida y, convendrás conmigo, que los venenos restan ese punto litúrgico al diñarla.

—Totalmente de acuerdo, doc. perdón, Manolo.

—Además, Miguel, te digo una cosa, en estos casos el suicida serio siempre se enfrenta al riesgo del lavado de estómago y eso es muy molesto, además de frustrante, como comprenderás.

—Comprendo, Manolo, comprendo. En mis primeros servicios, a veces recogíamos yonquis que se habían chutado sobredosis.

—Ayyy, amigo, pero es que eso es otra cuestión, las sobredosis ya no se llevan —el doctor Tena se incorpora y su voz rasposa llena el coche. Mientras, me mira con cara de hayqueseguirlelacorriente —una sobre-dosis, sobre todo en la década de los sesenta, tenía un punto chic que hoy ya no se encuentra. Porque, vamos a ver, ¿es igual un yonkarra de las Ba-rranquillas que una artista de Montmartre? Pues claro que no, hombre, claro que no. ahhh, aquellas sobredosis de morfina de los sesenta en las buhardillas de París con la carta al marchante o al juez junto al cadáver. ¡joder, cómo lo vas a comparar con un yonqui que se queda tieso en las Barranquillas! Si es que la comparación hiere a cualquier espíritu sensible.

—Me hace usted mucho bien con su conversación, doctor.

—Manolo, Manolo.

—Si, claro, Manolo —responde el inspector de policía con los ojos acuosos— creo que lo mejor será parar a tomar algo.

En la barra del área de descanso, entre cervezas y risas, se acodan tres chicos con los brazos llenos de tatuajes.

—Tres meses más y me revisan el grado, a ver si me dan el régimen abierto de una puta vez, colega

—¿Qué te dijo el educador ayer?

—Con el educador no hablé, me entrevistó la trabajadora social y me dijo que tenía que llevar al talego una oferta de trabajo.

—Claro, igual que a mí, tronco, pero yo estoy a ver si me dan la prestación por inútil

—Ja, ja, colega, eso va a ser fácil porque ya lo eres.

El aludido finge un puñetazo y pronto estallan nuevas risas.

—Pues a mí —interviene el tercero— me ha prometido el psicólogo que si no doy positivo en el control de drogas al regreso me propondrá el régimen abierto, fijo, y con pulsera, nada de ir a dormir a la sección abierta.

—Pero si tú ya has pasado las tres cuartas partes de la condena, si te estás comiendo la condicional.

—Ya, colega, pero aquel parte que me pusieron por llegar tarde al recuento me ha estado jodiendo el expediente hasta que lo cancelé, bueno, es igual, ya me queda menos para irme en bola.

El inspector Palmero observa a los chicos. La camarera, una ecuatoriana, que con tacones casi no llega a la barra, nos sirve tres jarras de cerveza con tapita de aceitunas y pepinillos. «Son cacos, van o vienen de permiso penitenciario de salida» —asegura Miguel.

El doctor Tena se bebe con ansia su cerveza. Con una seña pide

otra.

—Mira tronco —el más flaco de los reclusos de permiso señala con la cabeza a nuestro coche— un buga camuflado de la pasma.

—Bueno, colegui, ¿y qué?

—Pues nada, que no sé qué cojones pinta aquí, ¿no será por nosotros?

—Tú estás zumbao, Picota, ¿qué van a querer de nosotros? la Junta de Tratamiento nos ha dado el permiso y lo autoriza el juez de vigilancia, ¿dónde está el problema?

—No sé, tronquete, pero yo me piro, venga, arrea.

—Joder, colega, ya te ha dao la paranoia, vale, venga, vamos.

Los tres reclusos se suben a un Renault 5 desvencijado, lleno de pegatinas, con el tubo de escape suelto. Cuando desaparecen, envueltos en una nubecilla blanquinosa, el inspector Miguel Palmero se reclina en la barra. Respira hondo. Muy, muy hondo. «Se han dado cuenta, tres cacos de mierda, llenos de tatuajes, y nos han descubierto. ¡qué sería de nosotros en asuntos de más enjundia, Dios mío!

Nos pusimos en marcha y durante más de cincuenta kilómetros el inspector Palmero no abrió la boca. El cielo encapotado y los CD de cante jondo nos envolvían en una atmósfera fantasmagórica. De vez en cuando, me fijaba en las comisuras de sus labios, hacia abajo, en su rictus de asco.

Cuando menos lo esperaba, rompió el silencio.

—Doc., bueno, Manolo, volviendo a lo anterior, ¿y el suicidio por inyección de aire?

Tena respingó.

—Pues una mierda de suicidio, Miguel. Al inyectar aire en las venas se produce un coágulo, la típica embolia gaseosa, y la muerte sobreviene por ahogamiento. Para que te hagas una idea, los submarinistas practican la descompresión para evitar ese coágulo.

El psiquiatra se queda pensativo unos segundos.

—Ahora, Miguel, yo ese suicidio solo lo vería lógico en los submarinistas. En realidad, en una sociedad bien organizada, moderna, cada profesión debería llevar aparejada una forma de suicidio. Y tendría que estar muy mal visto que las personas se suicidaran con técnicas que no estén adscritas a su gremio, debería de considerarse una forma de intrusismo con gran rechazo social.

—Eso creo yo, Manolo, eso creo yo. En lo que me he fijado es que muchas personas se suicidan con el tubo de escape del coche.

—Pues sí, es un método que va ganando adeptos. Es moderno, claro, porque antiguamente no había coches. Además, no todo el mundo posee pistola o consigue recetas pero, teniendo automóvil, es lógico recurrir a esta técnica.

Y, qué leche, es una práctica muy sencilla. solo necesitas, aparte del auto, que puede ser hasta prestado, una goma de no más de tres metros.

Total, ajustas la gomita en el tubo de escape, la colocas en la ventanilla, te metes en el vehículo, lo arrancas, cierras todo, salvo el huequecillo por donde entra la manguera. y ya está. Desde luego difícil no es, Miguel.

—Ni violento.

—Exacto, ahí tengo que darte la razón. ponte a comparar con quien se tira a las vías del tren.

—Buagg. una forma muy agresiva.

—Y con riesgo para terceros, Miguel. Supón que el maquinista te ve y decide frenar. Puede provocar el descarrilamiento. no, no me gusta ese método. Ahora que, en cuanto a eficacia no se le puede reprochar nada.

— ¿Tú crees?

—Anda, calcula la masa del tren, cientos de toneladas, y multiplícala por la aceleración. imposible sobrevivir al impacto. De hecho, los restos quedarían esparcidos en centenares de metros. Ya te digo, por seguridad no hay nada que discutir. No es igual que las pastillas o cortarte las venas pero es muy violento, eso sí.

Y, además ¡adolece de cualquier mística! Todavía los trenes antiguos de chimenea y carbonilla conservaban el marchamo romántico. pero suicidarse con un AVE de fabricación francesa, piezas fundidas en Taiwán, montadas en Zaire, importadas desde una fábrica del sureste asiático. ¡es que es terrible, el moderno capitalismo ha destrozado la magia de los suicidios en las vías de un tren!

Las imágenes de suicidas en la vía del tren abismaron al inspector en un silencio pegajoso durante casi una hora. Tena, tras pedir permiso, encendió un pitillo y abrió la ventanilla. Aún así, pronto nos vimos envueltos en la nube de humo que acompaña cada uno de sus cigarrillos. Tras toser varias veces, Miguel paró en un área de servicio. El Renault Megane negro de cristales tintados derrapó con suavidad en la grava del aparcamiento. una pareja de guardias civiles salió de la cafetería con dos botellas de agua y unos bocadillos. Al dirigirse a su Nissan, pasaron a nuestro lado, justo cuando salíamos. «Buen servicio, compañeros, nos deseó el más alto con una sonrisa». El rostro de Miguel comenzó a enrojecer. Luego, se puso verdoso. Después, amarillo. Y yo me preguntaba, ¿bueno, de qué color se va a poner ahora este tío? Ya blancuzco exclamó:

—Ay, somos la nulidad nula.

—Qué va —terció el doctor Tena— lo que pasa es que no se puede venir en estos coches, todo el mundo sabe que son los camuflados de la poli, hombre.

—Ya, pero es lo que había.

—Pues por eso, hombre, no te tortures. si es el que te han dado, ¿qué culpa tienes tú, a ver?

—Visto así.

—Además, Miguel, para ir a una residencia de cacatúas del opus no creo que haya que disfrazarse. Venga, me voy a fumar otro truja y seguimos.

El doctor Tena se adentra en su nube de humo. Desde dentro mira a Miguel y después me sonríe con cara de diablillo. El inspector permanece sentado en un mojón con la vista perdida en el suelo y las manos caídas. Yo me fijo en el culo de una turista rubia.

Ya en el coche, Miguel Palmero conecta un CD con música sacra de órgano. Enfilamos la carretera. Transcurrida media hora, el inspector retoma la conversación.

—Pues sí, doc. perdón, Manolo, lo de suicidarse al paso del tren es muy eficaz, pero en exceso violento, ¿qué le parece lo de arrojarse al vacío?

Tena se incorpora y finge pensar con trascendencia.

—Mira, Miguel, esa técnica no está libre de inconvenientes. Para empezar, no vale arrepentirse a mitad del suicidio, a diferencia del corte de venas, las pastillas, el tubo de escape, etc.

—Claro.

—A ver, cuando estás cayendo no hay marcha atrás. Además, el éxito depende de la altura, el lugar al que caes. no es una técnica que acabe de gustarme, no, nada de eso. Y, encima, igual no te matas pero te quedas gilipollas para los restos, o en una silla de ruedas, que es peor. No, el suicida que se tome en serio su suicidio no debe apostar por este sistema.

—    ¿Y electrocutarse?

—Pues mira, Miguel, esa técnica es de las menos demandadas. Tal vez se deba al rechazo instintivo que todos tenemos a los calambres.

—    ¿Ah, sí?

—Pues, posiblemente. Y difícil no es. Basta con meterse en una bañera llena y echar dentro un aparato eléctrico conectado.

—Ya, pero las reminiscencias del miedo al rayo.

—Exacto, Miguel, exacto, eso influye a nivel subconsciente.

—A diferencia del ahorcamiento, ¿no?

—En los últimos tiempos el ahorcamiento ha perdido terreno pero sigue estando en el top. Para empezar basta con un buen poste o un gancho, y una soga. Hay que atar bien la cuerda y, eso sí, que sea resistente. De lo contrario, en lugar de matarte te arreas una hostia.

Ah, y también es importante que una vez metido el cuello en el lazo no haya posibilidad de escaparse, vamos que el techo esté alto y pueda darse una buena patada a la silla.

Y a mí, si te digo la verdad, me gusta esta técnica. Es limpia, silenciosa y, lo más importante, conserva un halo legendario. Piensa en los ahorcamientos del lejano oeste. o en las cartas al juez junto al ahorcado. También es cierto que un ahorcamiento sin su nota al lado pierde mucho.

—    ¿Tú crees?

—Sí, lo creo firmemente. La cuerda, el cuerpo tieso proyectando su sombra, la policía, una nota sobre la mesa, con unos renglones retorcidos. es una técnica que, si bien pierde terreno, sigue conservando su magia.

—Pues verás, Manolo, a mí una forma de suicidarse que siempre me ha llamado mucho la atención es la de morirse de frío.

—Claro, pero es que en nuestro país no se lleva apenas. Es propia de los países nórdicos, y, poca gente lo sabe, pero triunfó entre los buscadores de oro arruinados en los tiempos de la fiebre del oro americana.

-Ah, pues lo ignoraba.

-En aquellos tiempos gozaba de mucho predicamento. El suicida salía de su cabaña y se adentraba en las llanuras de Alaska. Eso sí, había que escoger una noche muy fría, a ser posible con humedad y viento, aunque puede bastar con el frío. La clave era que empezaran a congelarse los pulmones y sobreviniera el edema.

Pero vamos, ya te digo que en España no se da mucho, aunque poniendo voluntad puede lograrse, como todo en la vida. Basta con adentrarse en la montaña, en pleno invierno, cubrirse de nieve. y esperar.

De nuevo, Miguel volvió a sumirse en el mutismo, interrumpido, de vez en cuando, por algún suspiro prolongado o exclamaciones muy breves del tipo «ay, Dios mío», «al final vamos a tener que sentir», «mierda de trabajo», «volveré a darme de baja otros dos años».

La señal de desvío a Alcoroz insufló vitalidad en el inspector.

—Bueno, ya vamos llegando, menos mal.

—Pues sí, Miguel, pues sí.

—Aunque hasta que no lleguemos, no sé, la carretera es muy peligrosa.

La desviación de la nacional nos adentró en un bosque espeso a través de un camino estrecho, bordeado de chopos, por el cual circulamos un tiempo. No presté atención a Miguel cuando exclamó: «Ya sabía yo que íbamos a tener que sentir». Pero el «me cago en la hostia» del doctor Tena, me alarmó.

Con los cuatro intermitentes y el humo rodeándonos pudimos situar el vehículo en el arcén. Tembloroso, el inspector se colocó el chaleco reflectante y sacó del maletero el triángulo de averías. Una nube brotaba bajo el capó, envolviéndonos «A ver qué hacemos aquí perdidos, en un paraje boscoso, me temo lo peor. Mucha gente muere así, por el frío, en mitad del bosque»—dijo Miguel. Tras sus palabras se dejó caer, con las manos lacias, sobre un tronco hendido y poblado de setas.

Permanecimos callados unos minutos. El doctor Tena fumaba dentro de su cortinón de humo, pensativo. Apuró el cigarro, tiró la colilla y habló:

—Chicos, a lo mejor no es más que un calentón, echa un vistazo, Cristo.

—o que hemos destrozado el coche, verás como me lo hagan pagar, Manolo.

—No te rayes, Miguel, todos los vehículos se averían. Pero a mí me da que nos hemos quedado sin agua.

Abrí el capó y, con un trapo, desenrosqué el depósito del agua. seco. Ni gota.

—Pues tiene razón el doctor. Voy a sacar agua o refrigerante del maletero. Tras abrirlo, levanté una manta en busca de la garrafa. Di un respingo.

— ¡Manda cojones, Miguel!. ¿pero qué te has traído?

Ni garrafa de agua ni refrigerante. Dentro del maletero solo había tres ametralladoras negras brillantes, aceitosas. El doctor Tena se asomó.

—Pero, Miguel. ¿vamos a una residencia del Opus Dei o a la guerra?

El inspector no levantaba la cabeza. Musitó: «Nunca se sabe, nunca se sabe, yo no quiero fracasar en este caso por nada del mundo. pero no llevamos nada de mecánica, ni aceite, ni agua, ni rueda de repuesto».

El doctor Tena encendió otro cigarro. «Pues yo, amigo Miguel, y sin ánimo de meterme en tu trabajo, creo que era más probable quedarse sin agua o pinchar que sufrir un ataque armado de esas meapilas, francamente. porque agua no hay, ¿verdad?».

Miguel negó con la cabeza. Tras comprobar que no teníamos cobertura en los móviles, esperamos que pasase algún conductor con buena voluntad y nos acercara al pueblo más cercano. Mientras había que dejar el coche en mitad del bosque con tres metralletas dentro. o llevarlas nosotros, lo que podría incrementar el nivel de estrés de nuestro buen sa-maritano.

Pasamos diez minutos sentados como gilipuertas en una peña cuando vimos, en la lejanía, a dos hombres. Uno enorme, el otro diminuto. Comenzamos a dar voces y a gesticular.

Cuando llegaron a nuestro lado observé que lucían unas enormes cruces en el pecho y llevaban hábitos. Me dio por pensar que eran monjes. Solo hablaba uno, el bajito. El gigantón se limitaba a sonreír y, de vez en cuando, emitía sonidos que eran reprimidos por un codazo de su acompañante.

—Veo que han sufrido una avería. Soy el hermano Ponce, y este es el hermano Atahualpa. Lo cierto es que han tenido ustedes suerte ya que solemos salir antes a coger hierbas, pero hoy nos hemos retrasado. ¿Podemos ayudarles?

Me fijo en el tal Atahualpa, dos metros de alto y yo diría que casi otros dos de ancho, cara de indio y pelo cortado a tazón, uno de esos cortes en los que el peluquero desplaza toda su mala leche contra el mundo.

—Pues ya ven, hermanos —interviene el doctor Tena— se nos ha calentado el motor y.

El fraile chiquitín no le deja concluir. Rápido, se dirige al maletero. «Pues saquemos el agua y la echamos, hombre, si eso no tiene problema». Miguel da un salto y se interpone. Me sorprende su agilidad. «Tranquilo, hermano, tranquilo, si el problema es que no hemos traído agua, con eso de las prisas ya se sabe».

El monje grandón, cuyas manos enormes parecen muestrarios de pollas, nos mira con sonrisa bobalicona y comienza a brincar muy feliz. sus saltos retumban. «Agua irgenpeña, agua irgenpeña, agua irgenpeña, sí, sí, sí.». Acto seguido, señalando algo, comienza a mearse de risa. El hermano Ponce junta las manos en el pecho y sonríe satisfecho.

—Si, amigos, dentro de este pequeño infortunio han tenido suerte. El hermano Atahualpa quiere decir «Virgen de la Peña», una roca manantial muy próxima. Allí encontrarán toda el agua que necesiten.

El religioso enorme vuelve a gritar «irgenpeña, irgenpeña, irgen-peña, oh sí, oh sí, oh sí», y comienza otra vez a descojonarse él solo. se parte de risa al pie de un chopo, palmeándose las rodillas. Con el cuerpo doblado, se le ve la tonsura mientras las carcajadas resuenan en el bosque. Me pregunto si todo esto no será una broma y ahora saldrá un periodista señalándonos una cámara oculta.

—Pues, hermanos, si nos hacen el favor y nos acompañan —solicita el doctor Tena.

—¡Cómo no! Faltaría más.

El hermano Atahualpa porta las cestas con hierbas mientras sigue riendo, ahora por lo bajini, sin dejar de repetir: «irgenpeña, irgenpeña, oh sí, oh sí».

Los cinco atravesamos un calvero con algunas retamas y flores silvestres azulonas, rosáceas, rojas, amarillentas.

—La verdad —nos advierte el fraile bajito— es que el bosque encierra más peligro de lo que parece. Mire —nos señala una planta rojiza— eso es digitalina. Una infusión de esas hierbas mandaría al otro mundo a un elefante.

Atahualpa, que ya se había callado, rompe en aplausos y risas. «elefantes, elefantes, elefantes.». Y, nuevamente, inflamado de felicidad comienza a saltar y a partirse la polla él solo. El hermano Ponce sonríe condescendiente.

—Nuestro querido Atahualpa ama a los animales. Allá en la misión de Perú vivíamos rodeados de ellos. Reconozco que yo también me deleitaba con los caballos, perros, gatos.

otra vez, el gigantón explotó en gritos de entusiasmo. «Baballos, baballos, gatos, gatos, perros, perros, irgenpeña, irgenpeña, oh sí, oh sí». Nuevas carcajadas llenaron el claro del bosque.

—    ¿Y desde cuándo los problemas de riego en el cerebro? —inquiere Tena.

El monje chiquitín mira con sorpresa al doctor.

—    ¿Cómo deduce usted lo del riego, es médico?

—Sí, hermano, para servirle.

—Ah, pues mire, hace unos diez años, un poco antes de venir aquí, ya empezó con esos problemas. El día antes de volar para España se paseó desnudo, en plena madrugada, por el ofertorio de la capilla. Menos mal que solamente lo vi yo y pude vestirle enseguida.

En fin, aunque haya perdido la cabeza nos resulta de gran utilidad, sabe usted, porque salta a la vista que es un forzudo. En el monasterio se ocupa de cortar leña, cargar y descargar bultos, si algún hermano se cae lo puede subir a la habitación en brazos, como si fuera una plumilla. Ah, miren, ahí está la peña del manantial.

A medida que nos acercábamos a la roca podía escucharse más nítido el susurro del agua. A la altura de la peña vimos un caño del que brotaba un chorro generoso.

Y, de nuevo, nos sobresaltaron las carcajadas, ahora más horrísonas, del monje Atahualpa. «irgenpeña, irgenpeña, oh sí, oh sí» gritaba en un paroxismo de gozo.

—Pues ahí tienen —señaló el monje diminuto— y de aquí, de este manantial del camino del caño, nos enseña la tradición, tomó la santísima Virgen agua para refrescarse la tez. Y por eso estas aguas gozan de propiedades curativas y milagrosas. En nuestro monasterio, además, custodiamos un acta notarial del siglo xvii donde el entonces notario de esta localidad da fe de varias curaciones prodigiosas.

Los monjes llenan sus cantimploras. Pausadamente, regresamos a nuestro vehículo. El gigantón se detenía a cada momento para recoger piedrecitas, hierbas o insectos, celebrando con saltos y risas cada hallazgo.

Por fin, tras llenar el depósito del agua, conseguimos arrancar. El monje diminuto nos despedía moviendo con suavidad su mano derecha, como si tuviera párkinson. A su lado, el gigante daba unos brincos tremendos y cruzaba los brazos en lo alto, a la manera que supongo gesticularía un náufrago en el momento de divisar un barco. Cuando su imagen era ya solo dos puntos, y uno dando botes, el inspector musitó: «Me da que vamos a tener que sentir. espero que esto de los monjes no haya sido un presagio fatal. no sé, a mí estas historias de monjes y de bosques me dan muy mal rollo, me suenan a abadía medieval, tipo El nombre de la Rosa, y de ahí nunca sale nada bueno, espero que no acabemos todos muertos más pronto que tarde. «. El doctor Tena atajó: «Tranquilo, hombre, que ya estamos llegando».

Efectivamente, un cartel verdoso y brillante, con una cruz negra, indicaba un desvío: «Residencia y Casa de Espiritualidad Tomás Moro, 500 metros».

Enfilamos por una senda de grava, flanqueada por césped primorosamente cuidado. Las ruedas crujían, despidiendo chinitas. Pronto nos vimos ante un colosal enrejado de arabescos, en cuya parte superior podía leerse de nuevo «Residencia y Casa de Espiritualidad Tomás Moro». A través del artesonado de hierro veíamos unos aspersores que, hábilmente ubicados, cubrían con ráfagas de agua una enorme superficie es-meraldada. un señor cheposo de pelo blanco y uniforme azul mahón, dotado de unas enormes tijeras, podaba unas filas de aligustres. Bajamos del coche. La verja estaba cerrada.

—oiga, buen hombre —llamé.

Ni caso. El peliblanqui seguía en su mundo. Tras la verja escuchábamos el chap-chap-chap de los útiles de podar y veíamos las hojitas verdosas cayendo al suelo. Pero el tío, a lo suyo.

—Eh, oiga, caballero —insistió con fuerza el inspector.

Ni por esas. El doctor Tena nos hizo una seña con cara de vamo-saverahora, se colocó las manos alrededor de la boca en forma de altavoz y tronó:

— ¡Hijo de la gran puta!., ¿por qué no te cortas los huevos con la podadera?

Pero el operario siguió a lo suyo, chap-chap-chap, poda que te poda. El doctor nos miró. «Lo que pensaba, está sordo». A continuación comenzamos a tirarle cantos, pero nuestra potencia de tiro no le alcanzaba. Resoplando, el doctor aconsejó: «lo mejor es que llamemos a la meapilas que lleva esto».

A los pocos segundos de avisar a la beata, se encendió una luce-cita intermitente en el bolsillo del jardinero. El tipo sacó un móvil, y tras leer el mensaje se giró y comenzó a caminar hacia nosotros con sonrisa de venidamisbrazoshermanos.

Tras abrirnos los majestuosos portones enrejados, sacó de su bolsillo un audífono que se ajustó con suavidad.

—Pues han tenido ustedes suerte, ya estaba a punto de entrar en la residencia porque después del trabajo me gusta dirigirme a la capilla de empleados y hablar un rato con Dios.

Atravesamos una superficie de hierba cuidada, con las dimensiones de por lo menos, dos campos de fútbol, adornada por pequeños lagos artificiales y árboles de fruta.

Bajo un porche de roble lustroso, junto a dos sirvientas fondonas con cofia y mandil, nos sonríe una señora bien entrada en los cincuenta, delgada (bueno, medio anoréxica), de pelo rubio teñido y ropa de esa que solo puede encontrarse en la calle serrano.

Cuando llegamos a su altura estira más las comisuras de la boca. Cree que sonríe. Pero se nota mucho que solo estira los labios y enseña los piños. Nos tiende la mano.

—Bienvenidos, señores, soy Esperanza Viscasillas, rectora de esta Casa de Espiritualidad.

Con un gesto nos invita a pasar. Cuando hemos cruzado el umbral, el jardinero cierra a nuestras espaldas la maciza puerta, que reluce lacada. A continuación, el operario y las asistentas entran por una portezuela de servicio situada a la izquierda. Atravesamos un hall con paredes forradas de madera noble. En procesión, primero la rectora, en la mitad nosotros, y a respetuosa distancia la plebe de servicio. Las lámparas de cristal de roca se reflejan en el suelo de mármol. un gran retrato al óleo de Escrivá de Balaguer nos mira desde lo alto del hall. Al llegar al final de la pieza, el jardinero se dirige hacia un pequeño pasillo, en cuyo principio una flechita indica la «capilla para el personal de servicio». se despide enarcando las cejas y se marcha, como tenía pensado, para charlar un rato con Dios, que debe estar ya impaciente.

subimos unas escaleras de madera encerada, con las manos bien sujetas a los pasamanos para no resbalar. Coronados los escalones, doña Esperanza Viscasillas comienza el tanteo:

-¿Qué, algún problema en el viaje?

—Ninguno, todo bien, todo bien —contesta el doctor Tena para evitar explicaciones.

—Me alegro, pensé que habrían tenido alguna complicación, como tardaban tanto.

—Verá —aclara el inspector— lo cierto es que teníamos mucha curiosidad por ver el manantial de la Virgen, en la fuente del caño, y allí estuvimos probando las aguas y charlando con unos simpáticos monjes.

—Ah, sí, los franciscanos —replica la rectora, arrugando la nariz.

Caminamos unos metros tras ella, a lo largo de un interminable pasillo con suelo de parquet. Al llegar ante una amplia puerta corredera, las dos sirvientas se adelantan y cada una tira de un picaporte, sincronizadas, como si lo llevaran ensayando desde niñas. Entramos. Las criadas cierran tras nosotros, de nuevo milimétricamente sintonizadas. Nos encontramos en un enorme salón de techos altos, con paneles de madera labrada, sillas de roble bien tallado y una mesa de reunión ovalada con una docena de butacones de cuero. sentado en la última butaca, al fondo, un hombre de unos cincuenta años, con los cuatro pelos engomi-nados y peinados para atrás, camisa a rayas, gemelos en la bocamanga, reloj de oro, gafitas y una sonrisa postiza, como de cura con pretensiones de bonachón, pero con resabio y mala leche.

—Por favor, siéntense señores, tengo el gozoso placer de presentarles al señor Pelayo, nuestro abogado.

Tras las presentaciones, no nos habíamos ni sentado y el picapleitos tomó la palabra. Juntó sus manos, adoptó expresión de quépena-meda, y empezó a largar.

A mí me dio que el tipo llevaba preparada hasta la última frase y, además, desde tiempo.

—Lamentamos profundamente la desaparición de las hermanas De Diego, dos mujeres de bien, luchadoras por la reconquista de los valores cristianos ante la ofensiva liberticida del laicismo radical, pero no dudamos que la labor de la policía dará sus frutos a no tardar y el bien prevalecerá sobre el mal, la luz sobre la oscuridad, y la justicia y la verdad se abrirán paso alumbrando una larga noche de tinieblas. Y bien. ¿qué saben ustedes de las dos desaparecidas?

La pregunta quedó flotando. El doctor Tena empezó con sus tics, y Miguel Palmero respingó. Durante unas fracciones de segundo me miró, con cara de mandacojonesestetío

El letrado se colocó en las rodillas un carterón de cuero con hebillas doradas, posiblemente de oro macizo. Lo abrió con mucha ceremonia y extrajo unas carpetas azuladas que comenzó a repartirnos.

—Tomen, es un obsequio de la Casa de Espiritual Tomás Moro, en particular, y de la Obra, en general. Como podrán ver, dentro de la carpeta les hemos guardado una revista con la memoria de nuestros cursos y actividades. Por cierto, tenemos previstas unas jornadas sobre la inseguridad ciudadana, esa plaga motivada por la ausencia de valores cristianos y por la libertad mal entendida, o sea, el libertinaje. Necesitaremos conferenciantes que estén dispuestos a venir si nuestros emolumentos les resultan interesantes. Piénsenlo y nos contestan. No hace falta que sea ahora mismo, las charlas se impartirán en nuestros cursos de verano. Ah, y además de la remuneración, contarían con alojamiento en esta Casa.

—Ya, ya —musitó el inspector Palmero.

—son ustedes jóvenes, incluso usted señor Tena, y estoy convencido de que pueden emprender una fructífera carrera dentro de los Cuerpos y Fuerzas de seguridad del Estado, ya lo creo —acompañó sus gestos con cabeceos. Tomó de su camisa una pluma de plata incrustada de brillantes y la colocó sobre la mesa.

El rostro del doctor Tena se iba crispando, y yo me temía que, en menos de un minuto, se levantara y la emprendiera a manguzadas.

—Bien, bien, bien —prosiguió el abogado— aquí tengo una carpeta con los datos de nuestras hermanas que, como ya sabrán, pertenecían a la Obra, trabajando activamente en fecundas campañas de acción ciudadana.

Abrió otra carpeta azul y, junto a un grueso dossier, pude ver las fotos, con unos años menos, de las dos fósiles.

—Ya digo —prosiguió el leguleyo— sería muy positivo, queridos amigos, que entablásemos un trato fértil, habida cuenta de que no son pocos los comisarios y políticos que sintonizan con nuestra obra, y supondría una enorme satisfacción contar con ustedes también; pero como les decía, ¿qué saben de las dos hermanas desaparecidas? Este penoso enigma me lleva quitando el sueño muchas noches.

Miguel se dejó caer en la butaca, respiró hondo y con una voz recia que nos sorprendió a todos, replicó:

—Señor Perea.

—Pelayo.

—Vale, Pelayo, Perea o como prefiera usted llamarse, creo que no se ha dado cuenta de que las preguntas, si no le importa, la realizamos nosotros, la policía. Por supuesto, no tiene obligación de contestarnos. Tampoco tenemos ninguna sospecha de usted, por supuesto. Pero hemos recorrido muchos kilómetros para conseguir datos sobre unas curiosas desapariciones y no para que alguien ajeno a la investigación nos pregunte a nosotros, ¿comprende?

El letrado quedó con la sonrisa postiza congelada. La rectora entró al quite: ¡Qué tonta soy, no les he ofrecido nada todavía! ¿Quieren ustedes unos cafés?

—Por supuesto, doña Esperanza —contestó Tena con una jovialidad inesperada— pero antes desearía ir al baño, padezco de la próstata.

—oh, por Dios, no tiene que darme explicaciones. salga a la derecha y verá la indicación.

En un silencio tenso, nos dedicamos a ojear la revista de actividades, cursillos y proyectos de aquella gente. El abogado fingía interesarse por el dossier de las hermanas. Finalmente, ya que también me tomaban por policía, decidí quebrar el punto muerto.

—Pues sí, señor Pelayo, no sabe las ganas que tenemos de encontrar a estas dos buenas mujeres. ¿A usted le consta alguna rencilla, algún enemigo, algo, lo que sea?

El letrado aparentó buscar en sus recuerdos.

—Pues la verdad, agente, ni idea. Eran mujeres simples como el pan, como el oro, puras. Es una de las historias más extrañas que pueda imaginar, pongo a la santa Virgen por testigo, créame.

Mientras la rectora pedía por teléfono los cafés, el doctor Tena regresaba y, en ese momento, justo en ese momento, comenzaron a atronarnos unas alarmas estridentes. «Fuego, fuego»—berreó una voz con acento sudamericano al fondo del pasillo.

Comenzaron a escucharse carreras y taconazos sobre el parqué, así como los gritos de las criadas. Todos nos dirigimos a la puerta y, en mitad de la confusión, yo aproveché para rascarme los genitales (si es por Nelly Marulanda no hay problemas, pero ¿y si es algo canceroso en la piel? Buscar en páginas de salud en internet).

—Por aquí, vamos, deprisa —ordenó la rectora— será una falsa alarma, pero salgamos por la escalera para incendios y charlemos en otra parte, vamos.

Bajamos a toda leche unas escalinatas metálicas situadas en la trasera de la mansión. Tras nosotros, el abogado opusino, jadeaba. Era muy fino de brazos y piernas, pero con el abdomen inflado. Parecía una chicharra, uno de esos de físico contradictorio, como los calvos con melena.

Tras bajar los escalones, nos vimos frente a un laguillo artificial y el menda comenzó a toser apoyado en un chopo.

Pasó sus buenos dos o tres minutos echando el bofe. Los demás nos mirábamos sin saber qué decir hasta que, finalmente, el inspector Palmero se aclaró la garganta.

—si tienen ustedes alguna información, no duden en llamarnos, por supuesto, a cualquier hora que sea. Pero pienso que lo mejor es que regresemos a Madrid.

—Por supuesto, si tal es su deseo, contestó la rectora.

El abogado intentaba hablar, pero solo le salían toses. En los ojos enrojecidos se le notaba la frustración. Así comprenderá a los mudos cuando, los pobres, quieren hablar y no pueden.

Desandamos el camino en silencio. La rectora había vuelto a enseñar los piños y estirar las comisuras de los labios y así los mantuvo hasta que llegamos a los portones de entrada.

—Ha sido un placer, señores, ya saben dónde nos tienen.

—igualmente, adiós.

—Adiós, Adiós.

«Me parece que vamos a tener que sentir —fue lo primero que dijo el inspector, nada más arrancar el vehículo— sí, amigos, enseguida me di cuenta de que no íbamos a sacar nada en limpio. Así que lo mejor era irse cuanto antes». El doctor Tena permanecía absorto ante una carpeta azul.

—Ay, Cristo, tantas fatigas para llegar aquí y ¿qué encontramos? un abogado meapilas que nos quiere sobornar por lo fino, no suelta prenda y que, además, todo hay que decirlo, me ha dejado muy, pero que muy mosqueado, porque, vamos a ver. ¿Os acordáis de cuando dijo que no dormía a causa de la desaparición?... ¡Un viaje tan largo para no sacar nada en limpio!

El doctor Tena comenzó a prepararse un canuto. Mientras desmenuzaba el hachís caliente en el tabaco, nos miró con su sonrisa de diablillo.

—Pues, claro, ya ves tú qué va a preocuparle a ese tío que desaparezcan las dos vecinas de Cristo. ¿por qué te crees que pedí ir al baño? Por cierto, mi próstata, que conste, está perfectamente.

Con parsimonia ensalivó el papelillo y, cuando el peta estaba dispuesto, lo encendió. Aspiró una larga calada. Pronto le envolvió una nube de humo.

—Veréis, aquello de que la desaparición de las viejas le llevaba noches quitando el sueño no me encajaba., así que me fui al baño con la revista que nos dieron, arranqué unas hojas y las prendí bajo las alarmas contra incendios y, bueno, ya sabéis lo que pasó, ¿no?

A continuación, el doctor Tena levantó triunfal la carpeta azul.

—Cambiazo, amigos, cambiazo. el abogado tendrá ahora la carpeta con la revistilla esa de las hojas arrancadas pero yo tengo la suya, con el dossier de las hermanas y, no sé si estoy exagerando, pero me leído solo tres páginas y me da que lo de la trama Gürtell al lado de esto.

El inspector Palmero frenó en seco, levantando una ráfaga de grava. Cogió el dossier con ansia. Pronto escuché sus silbidos de asombro, acompañados de varios «la hostia», «joder», «qué pasada» y expresiones similares. Arrancó el motor, conectó el cante jondo y, hasta Madrid, no despegó los labios nada más que para repetir: «ya sabía yo que al final íbamos a tener que sentir, de esta salimos en todos los periódicos». Y esta, que ya digo fue la única frase que le salía, la repitió tropecientas veces.

Aprensiones, sí, pero CON BASE CIENTÍFICA

—No visitar ese tipo de «casas» ni de «locales» (sin comentarios)

Día ESPANTOSO.

De los peores que recuerdo

La luz que se filtra entre las lamas de la persiana me arranca del sueño.

Anoche, medio paquete de cigarrillos, cuatro cervezas y dos whiskis con hielo. o sea, mal.

Cita con otra inmobiliaria frente al piso del anuncio. observo la fachada, así como el trasiego de vecinos. Salgo corriendo.

Tras un mes sin saber de mi hermana quien, por cierto, ni contesta mis mail, recibo hoy uno suyo. «una maravilla, Cristo, nunca pensé que me enamoraría así de un chino. Te cuento al regreso».

En APi, esta noche he rayado en lo patético. Francamente, entrar a una chica a las tres de la madrugada, en un ambiente saturado de humo y vocinglera, hablando de sartre y Marcuse es patético.

Patético

Patético

Patético

No me cansaré de repetirlo.

Además ¿qué puede interesarle la filosofía de unos franceses muertos a una madre soltera que curra de teleoperadora, la amenaza su expareja y vive con sus padres y una abuela podrida de alzhéimer?

Bajo al bar para atizarme un cafetazo doble. Antes de llegar, el budista me alerta sobre los peligros de la cafeína y los excitantes. Me anima a aprender a respirar. «Pero a respirar de verdad, y no como respira la gente». Le prometo tomar en consideración sus indicaciones y así me deja en paz por hoy. Pero el caso es que este mamón ha conseguido que me beba el café con mala conciencia.

Regreso a casa. Al ir a ducharme, compruebo espantado que tengo una mancha en el pene. No sé si alguna vez habéis sentido sudores fríos.

Yo sí.

Muchas veces

Demasiadas.

Lo comentaré con mi hermana Mercedes.

Empiezo a transpirar. Tan nervioso y temblón ando que tropiezo con un baldosín suelto. Blasfemo, el meñique destila gotitas de sangre y, para remate, se me cae el frasco de Adolfo Domínguez. Más de sesenta euros volatilizados.

De manera literal.

Camino totalmente desnudo, salvo los calzoncillos enrollados en el tobillo izquierdo. De vez en cuando golpeo con rabia el marco de alguna puerta. ¡No es justo morir a los treinta y dos años! Sesiones de quimioterapia, pérdida de pelo, quedarte delgado como una lombriz, parientes y amigos que vienen a visitarte y fingirán verme como siempre. sí, sí, como siempre, ¡y una leche, me estaré muriendo! Mi problema de API se me representa ahora insignificante y comprendo a los grandes ascetas que, despreciando el mundo y sus placeres, renuncian a la carne y se entregan a la oración y el ayuno. Aunque para eso no sé yo si valdrá la pena vivir.

Camino desorientado. Por fin me decido a consultar el listín médico. Bueno, más bien lo veo en la mesa del salón y comprendo que lo mejor es consultarlo.

Añadiré que la semana pasada, ante mis inconfundibles síntomas de hepatitis, lo busqué. Sin fruto.

Revolví la casa durante horas mientras los síntomas se acrecentaban. Síntomas físicos, subrayo, que no psíquicos ni imaginarios. Y resulta que estaba aquí, junto a las tazas, dos expedientes de divorcio (ojo, llamar mañana al despacho del procurador Antonio Romero) y los tiestos de cactus antirradiaciones. si, antirradiaciones, porque demostrado está que la proximidad de la pantalla del ordenador provoca tumores, especialmente en el cerebro.

Y no lo digo yo. Internet y Google están ahí, para quien quiera comprobarlo.

Ahora, en parte, comprendo que la asistenta se soliviantara al llamarla y preguntar por el listín.

Comprendo sus razones.

Sí.

Pero no las comparto.

De ninguna manera.

Yo sufría síntomas de hepatitis, como ya dije, y ¿qué de particular tiene alarmarse y buscar un médico sea la hora que sea?

Bien, lo intempestivo de la hora, tres de la madrugada, creaba en la asistenta una predisposición que no la inducía a colaborar.

Hasta ahí de acuerdo.

Pero eso no me convierte en un tíopendejomasraroqueunperroa-cuadrosquetedenporculoqueyonovuelvo.

Pero como en los momentos cruciales el instinto se agudiza, comprendo que el listado médico, por sí sólo, no me servirá. He de combinarlo con el listín clandestino que me bajé de Internet y que recoge todos los teléfonos, guste o no guste a su usuario.

Primero, buscaré en el listín los «urólogos». No, seamos realistas y afrontemos la situación. «oncólogos». Terrible palabra a la que he de acostumbrarme a partir de estos momentos.

.Abad, Miryam. Anglada, Alicia. Aparicio, Ana. caray, todo mujeres. Bien, yo sé que son profesionales pero no dejan de ser chicas.

Me explicaré. no me siento orgulloso de mi pene. Es digno, sí. Pero nada más.

Desde luego no soy de esos que se pasean por el vestuario del gimnasio con la picha bamboleante como nuevos ricos con su cuatro por cuatro. sí, esos tipos que tardan siglos en secarse y se han anudado la corbata sin ponerse aún los calzoncillos. Sí, demonios, esa clase de tíos que tienen que estar bien seguros de que cada tarde todos contemplan su macronabo.

Pues, yo, lamentablemente, no pertenezco a esa tribu.

¡Ya está, un oncólogo masculino! Si bien sus apellidos, Bajo Cortado, resultan, dadas las circunstancias, cuanto menos inquietantes. Confiemos en que no sea una premonición. Quiera Dios, porque en estos momentos siempre se cree en Dios, que la quimioterapia funcione y que, tras las oportunas operaciones y rehabilitación pueda volver a la vida normal. Me comprometo ante el Ser Supremo, una vez que haya terminado todo, a ayudar a aquellas personas que se vean envueltas en la misma tragedia a la que me enfrento. sí, lo prometo para cuando vuelva a la vida normal.

Pues, pese a lo que algunas personas cuchichean, mi vida es normal. Yo, desde luego, no tengo la culpa si la adversidad se ceba con mi persona.

Los nervios me traicionan cuando marco el número de la consulta. Llamo cinco o seis veces y, al final, no resisto. Dejo un mensaje gutural, impropio de un letrado. Eh, cabrones, ¿qué pasa?, tengo cáncer y vosotros me ponéis un jodido contestador... ¿de quién es esa voz de androide de la cinta?, ¡cerdos!, el cáncer me está comiendo por la punta de la polla y vosotros ausentes, ¿dónde coño andáis?

Se acaba la cinta y remarco con rabia. Esta vez tengo que gritarles aquello de yo pago mis impuestos. Entonces, me percato de que es domingo. La tremenda presión (debido a la incertidumbre por mi vida) provoca errores.

Pero no importa. En el programa de internet encuentro sin problemas el número privado del doctor Bajo Cortado. un especialista de prestigio solo puede estar en su casa un domingo a las siete de la mañana. Presupongo que duerme con el teléfono en la mesilla, una señorona de derechas y pelo rubio de bote y un crucifijo en lo alto del dormitorio. Cuando acudo a ciertos lugares suelo cruzarme con estos tipos que, al momento, agachan la cabeza. La diferencia es que esos tíos van a misa y yo no he vuelto por esos lugares desde que hice la primera comunión. A las dos timbradas, contesta una voz de sueño.

—Di. ejem. dígame

—¿Doctor Bajo Cortado?

Tras el silencio, un carraspeo y la voz de angustia del médico.

—Sí, sí, sí, dígame. ¿policía municipal?... ¿mi hijo y la moto?

Ahora grito con todas mis fuerzas

—¿Pero qué hijo ni qué leches?...teeeeeengo cáaaaancer, tengo cáncer, los síntomas son clarísimos.

Cuando se apagan mis gritos, escucho un silencio de varios segundos. Finalmente, el médico responde titubeante.

—Oiga, esto no es la consulta, esta es mi casa. no cariño, tranquila, no pasa nada. no, nada del niño, el niño está bien, no, que no sé como han podido dar con este número. será un paciente. oiga, mire, acuda a la consulta mañana. Grito. Hasta la ronquera.

—Es mi polla, tío, tengo un cáncer en el pene, sabes, tengo treinta y dos años, mis padres aún viven, soy abogado, he estudiado como un cafre y no es justo que ahora me salga un cáncer en el glande, joder, esto es serio, muy, muy, pero que muy serio.

—¡Clic!

Vuelvo a llamar y comunica. El muy sádico ha debido descolgar. ¿Cómo podrá leer el juramento hipocrático sin sonrojarse? Vale que uno aguarde por una gripe. Pero el cáncer no espera.

Profundamente decepcionado con la profesión médica me dirijo a la ducha. Conecto el Réquiem de Mozart. ¡Cómo comprendo al genio de Salzburgo cuando componía el Réquiem, la música de su propio funeral! Coloco el tapón. En vez de ducha tomaré un baño. Los momentos que me resten en esta tierra he de llenarlos con vivencias de sutil goce, esos momentos que inducen a ahondar en el gozo de las pequeñas cosas. ¡sin duda la auténtica felicidad!

Veinticuatro horas después.

¡supergenial!

No me gusta expresarme como los pijos, pero siento que me como el mundo. Las últimas cuarenta y ocho horas he vivido en una nube. He fumado, sí; he bebido whiski, también; he recibido sofiones de varias chicas en mi API, de acuerdo. Tampoco he trabajado en ningún NCC. Pero, aún así. ¡qué horas tan maravillosas!

Vaya por delante que yo andaba cargado de razones al temerme lo peor. Paso muchas horas en las páginas médicas de internet cotejando síntomas, como para frivolizar. Todo, absolutamente todo, y subrayo «absolutamente todo», indicaba la presencia del temible cáncer. Sin embargo, han sido el agua clara y la abundante fricción jabonosa los que han diluido la mancha. Nunca nadie sabrá qué misterioso fluido o pigmento anidó, fugazmente, en la misma punta de mi pene mimetizándose, en absoluta perfección, con los síntomas más certeros del cáncer; que conste que yo no me lo invento.

internet está ahí, para quien quiera comprobarlo

Y hablando de Internet, quizá pueda pensarse que los bulos que difundo por la red albergan una finalidad ofensiva.

Nada más lejos de la realidad.

Esta clase de rumores no buscan sino encender el pensamiento crítico y concienciar a miles de personas sobre lo relativo de las ideas y lo transitorio de las situaciones.

Bueno, si de paso hago la puñeta a cierta gente, bienvenido sea. Lo reconozco. Pero pongo a Dios por testigo que esto último no es sino una lamentable consecuencia colateral.

Dado el carácter público de las personas objeto de mis bulos en la red, y de la difusión (cientos de miles de mail) que estos rumores alcanzan, he adoptado unas medidas de seguridad que, no por elementales, dejan de ser efectivas. Vamos, que en su momento adapté mi PC a la línea telefónica de las desaparecidas. De esta manera saldré indemne de cualquier investigación, y si las pesquisas se centraran en ellas enseguida serían desechadas por absurdas, vamos a ver. ¿quién va a sospechar de unas ancianas, exmonjas y del opus?

Llegados a esta situación preparo mi siguiente bulo cibernético: El cardenal arzobispo de Madrid, monseñor Rouco Varela, ocupará el número dos por Madrid en las listas del Partido Popular

Unos documentos comprometedores

—Incrementar notoriamente el nivel de confianza en mí mismo dentro de un marco de calma imperturbable (buscar la manera en páginas de psicología en Internet pues en este aspecto flaqueo mucho)

A las 12 de la noche, mi amigo el inspector Miguel Palmero me avisa por el interfono. «Cristo, voy a casa de tus vecinas». Bajo al momento y coincidimos en el descansillo. Extrae de su chaqueta un manojo de llaves. En mitad del silencio, el tintineo se entremezcla con el resuello. El señor Alarico Dos Santos, regresa de insultar desde la rejilla, nos saluda antes de meterse en su casa.

—Chico, disculpa que me presente a estas horas, pero es que el ánimo no me va mejorando hasta que cae la noche— me dice Palmero.

—No pasa nada, hombre.

—El doctor Tena me ha asegurado que en mi caso es lo más normal.

—Pues si él lo dice.

El inspector hurga en el bombín. El cerrojo cede y enseguida nos saluda un refrío húmedo con olorcillo a velones e incienso. Desde el fondo del pasillo, la estatua de Escrivá de Balaguer parece observarnos, yo diría que hasta con un puntito de mala leche. Él sabrá. Por si acaso, al pasar le calzo un par de collejas.

—Cristo, me da que vamos a tener que sentir. lo que tenemos entre manos es una bomba atómica. Temo por nuestra vida. Respecto a dónde puedan encontrarse tus vecinas, puede que la respuesta se halle entre estas cuatro paredes o puede que fuera. También puede ser que no haya respuesta. sea como sea, me siento desfallecer. En fin, te voy a contar, por encima, lo que he visto en la carpeta del abogado ese de la Casa de Espiritualidad. ¡joder con la espiritualidad! Y después, si te parece, vamos a examinar el ordenador de las desaparecidas. ¡Dios mío, deberíamos haber empezado por ahí, no, si al final vamos a tener que sentir!

Miguel camina unos metros, entra en el comedor y se deja caer en el sofá, las manos lacias le cuelgan desde las orejas del diván. Cierra los ojos y resopla. Yo, desde luego, me alegro por su mejoría de ánimo en las horas nocturnas.

Transcurren diez minutos y el inspector continúa inmóvil, con la cabeza gacha y los ojos cerrados.

—¿Hace una cervecita, Miguel?

—Ah, sí, buena idea.

En un par de minutos regreso de mi casa con unas latas de cerveza bien fría y un cucurucho de cacahuetes tostados. Aclararé que yo no tuesto cacahuetes. Me lo enseñó Encarnita, una chica guineana de la tribu de los bubis, con unas domingas enormes, cintura estrecha y un culo redondo y respingón, de volverse a mirar. sí, una de esas pericas que están para mojar pan pero que te pueden arruinar la vida en dos capítulos.

Pero bueno, a lo que iba, cuando regreso al comedor de las desaparecidas, mi amigo ha abierto el balcón y contempla la calle. Por unos instantes me temo lo peor.

—Ay, Cristo, con lo bonito que era Madrid y cómo lo está jodiendo este alcalde, ¡madre mía, si es que no hay calle que se libre de las obras! Él solito, sin ayuda de nadie, se está cargando la ciudad.

—Bueno, Miguel, él solito no,. le ayudan unas cuantas empresas.

— ¡Ya te digo!, deben tener montada una buena mafia a costa del dinero público. Vamos, Al Capone al lado de esos empresarios, parecería la madre Teresa de Calcuta. Además, dirás tú que les da por plantar árboles. ¡y una polla! a todos les da por talarlos, si pudieran dejarían Madrid como El Aaiún.

—Después viene cambiar las direcciones de las calles.

—Ya te digo; y levantar las aceras.

—Y destrozar plazas y avenidas construyendo aparcamientos subterráneos. Varios meses con aceras levantadas, arena, cemento, operarios suramericanos, rumanos, negros, ¡parece la ONU obrera! Y, al final, se queda todo peor, con entradas y salidas al parking, túneles, flechas, rótulos. la Biblia en pasta, tío.

—Pues sí, pero más de uno y más de dos se habrán forrado.

—Claro, y luego nosotros nos bajan el sueldo y vamos con unos equipos de la época de Pancho Villa. Y eso, la policía. Figúrate las becas escolares, las guarderías, los hospitales, todo.

—Lo derrochan en obras, luego reparten la «pastuki» con los ami-guitos del alma y cuando necesitas algo te dicen que austeridad, que se dispara el gasto público.

Miguel se incorpora de un salto al grito de «Qué patada en los co-jones les daba a todos esos. en cuanto acabemos este caso, si salimos vivos, me vuelvo a dar de baja, no te jode».

Electrizado por la mala leche, mi amigo comienza a dar vueltas por el comedor.

—Mira, Cristo, este caso me tiene muy rayado. Estas tipas no tenían enemigos, por lo que parece. Eran fachuzas hasta decir basta, sí. Pero no creía que eso tuviera nada que ver. En los secuestros se busca dinero, y las viejas tenían el piso y la pensión, pero nada más. Tampoco había señales de robo o violencia, entonces. ¿sabes qué?

—Pues, Miguel, espero que me lo digas porque llevo unos días en vilo, tronco.

—Pues muy sencillo, a estas señoras, por error, les llegó información confidencial a su mail, asuntos muy, muy comprometidos.

—Vaya, ¿el hijo secreto del papa Ratzinger?

—sí, tú ríe, ojalá fuera algo así. Estas beatas tuvieron la mala suerte de apellidarse De Diego. ¿Sabes quién se apellida también De Diego?

—Ahora mismo, así, a bote pronto.

—Pues el tal Pelayo, el abogadito ese cabrón de la Casa de Espiritualidad. Por lo que se ve, ese elemento debe gestionar miles de chanchullos. Pero, mira por dónde, alguien confundió su correo electrónico, donde también aparece la palabra «de diego», con el de las viejas, que pululaban mucho en la red y además por los mismos páramos.

—Soplaaa. entonces las viejas recibieron correos con muchos apaños creyendo su emisor que los enviaba al abogado.

—Algo así, aquí tengo fotocopia de los documentos que les levantó el doctor Tena, y que es lo que llegó al correo de las viejas. A las desaparecidas les estuvieron remitiendo, durante varios días, mails con más mierda que las letrinas de un batallón. recalificaciones de terreno y cesiones de suelo municipal para que la obra levante colegios; construcciones de hospitales, con dinero público, claro, y entregados por un solo euro a algún capitoste de «la santa cofradía» para que lo gestione, o sea, privatizaciones puras y duras, millones y millones de euros que salen de las costillas de tíos como tú y como yo para engordar a esos fanáticos, políticos que favorecen a la «orden», sobornos a concejales de urbanismo., hay que taparse la nariz para poderlo leer. ¡Dios preferiría perseguir a una banda de atracadores internacionales armados con kalashnikovs antes que meter la mano en esta basura!

El inspector se lleva la mano al pecho y comienza a jadear. su frente se cubre de gotitas cristalinas de sudor. Le interrumpo porque temo que le atice otro yuyu.

—Oye, Miguel, lo mejor es no comerse la bola, ¿y si nos vamos a tomar unas cañitas y luego, más tranquilos, me explicas todo y nos metemos en faena con el ordenador?

—Buena idea, Cristo, buena idea, pero aguarda un segundín que voy a introducir este programa en su PC para pillarles la clave del correo.

—Eh, bueno, Miguel, no hace falta.

— ¿Por?

—Verás. el ordenador, bueno, el ordenador no, yo. vamos que. hostia, que les metí un troyano hace tiempo. vamos a mi casa y desde allí.

Miguel me mira. Por primera vez desde que llegó sonríe. Además con pitorreo.

—Bah, pasando, si yo no tengo orden judicial para interceptar sus correos electrónicos ni para fisgar en su ordenador, claro. pero ya que estamos.

Salimos a la calle. Ha llovido y el aroma a ozono nos envuelve. Miguel camina con los hombros caídos y la cabeza gacha, mirando al suelo y pisando cada charco que ve. Le señalo la luz verdosa del garito del cruce, donde el budista suele establecer su oráculo y Primitivo suelta sus gilipolleces. «No, vamos a algo más elegante, que nos ayude a pensar».

En silencio, enfilamos la avenida. Tras cruzar la plaza, Miguel me señala una calle estrecha donde brillan dos rótulos: Copas 34, local de claro marchamo puteril, y Pub 3 Libras, escondrijo para funcionarios divorciados que se comen el tarro a la salida del ministerio.

Cuando vamos a entrar en Copas 34, una negrita en bragas y body rojo sale y estrella contra el suelo un botellón vacío de champagne al grito de «a tomar por culo todo el mundo». No nos da por puro milagro. Miguel me mira y en un requiebro, cambia sus pasos al Pub 3 Libras.

La música de los ochenta en tono suave, lejano, acaricia el interior del local inundado de luz cálida y tonos pastel. En el asiento junto a la puerta, unos señores calvos y sonrosaditos, como salmonetes, consumen jarras de cerveza y engullen frutos secos. Frente a ellos, otro par de clientes. El más joven, con aspecto de administrativo de Hacienda asiente mientras su acompañante parece rebuscar en el fondo de un vasazo de whiski, sin dejar de mover sus labios, en un susurro. Nos sentamos en un sofá junto a ellos.

Me fijo en el tipo de la copaza de whiski. De las comisuras de su boca nacen dos rayas verticales, en un rictus de aprendiz de suicida con borrasca de barba de tres días, en anuncio de tormentas emocionales con chubascos de llorera y lamentos sin previsión de mejoría.

Tanto él como su amigo, también gorditos y sonrosados, ahora parecen jamones de york vestidos. Mientras el más alto sigue buscando en el culo de su vaso, el otro arrambla los cacahuetes de la bandeja y los deglute sin piedad.

—Tres mil euros de provisión de fondos me pide el abogado —bisbisea sin dejar de escudriñar el fondo del vaso.

—Pues, silvio, tampoco te pienses que es mucho, ¿eh?

Por lo que se ve, el pollo atiende al nombre de Silvio, anda de pleitos y se le ve bien, pero que bien, jodido.

El camarero, con una panza que le tapa la hebilla del cinturón, y con el pelo en claro homenaje al Grecian 2000, toma nota de nuestras consumiciones. Al poco nos trae dos jarras de cerveza, espumosas, que mojan el posavasos de papel. Deja un platillo con patatas fritas amarillentas, grasosas, pesadilla de cualquier dieta. Miguel se lleva a la boca un par de patatitas que crujen. un buen sorbo de cerveza le tizna de blanco los morros, que limpia con un lengüetazo goloso.

—Vaya marrón lo de las viejas esas de mierda, Cristo, si lo llego a saber sigo de baja otros veinticuatro meses.

—Bueno, hombre, ya verás cómo las encontramos pronto.

—o tal vez no, Cristo, tal vez no, hay muchos desaparecidos de los que no vuelve a saberse. Y con todo lo que hay aquí detrás, no me extrañaría que tus vecinas sirvieran de base al hormigón de alguna promoción inmobiliaria. ¡Ay, solo me faltaba fracasar en este caso. vamos, me mandan en comisión de servicios forzosa a Melilla a vigilar urinarios, ya verás!

—No, hombre, no, ya verás cómo todo se arregla.

Miguel acaba su jarra. se arrellana en el sofá y llama al camarero. «otras dos cervecitas, por favor». Y yo me veo venir que lo único que vamos a sacar hoy en claro es un pedo de lo más tonto.

—Pues sí, tres mil euros, Martín, y eso, ya te digo, de entrada. me cago en la leche puta. ¡quién me mandaría casarme!, y todo fue bien hasta poco después de la boda. El día menos pensado hago una tontería.

—Piensa en los niños, silvio, piensa en los niños, que ellos no tienen culpa de nada.

— ¿Los niños?... ¡Quién me mandaría! Me tenía que haber encasquetado una gomita y punto. Pero, claro, llega el calentón y el gustirrinín no es igual con que sin, es que no es lo mismo, joder, y bien que lo voy a pagar, bien, más me valdría habérmela cascado.

— ¿Y lo del piso?

—Buahhh. eso es lo peor. Me toca seguir pagando el crédito al banco, pero viviendo en casa de mi madre. vamos, ¿tú crees que a eso hay derecho?

Levanta un dedo y el camarero forofo del Grecian 2000 le llena el vaso sin preguntar.

—sí, Martín, el listo era Alfonso, el ingeniero de caminos. El tío calculó cuánto le costaba casarse y, claro, le salía más rentable irse de pilin-guis dos o tres veces a la semana y, desde luego, más variado, no te jodes.

Y ahí le tienes, feliz, sin problemas.

—Puede ser, puede ser, Alfonso siempre fue muy práctico. Desde hace tiempo fotografía a todas las putillas que se trajina. Hace una semana me enseñó un álbum enorme, y eso que solo tiene registrados los últimos ocho años.

—Pero vamos, lo peor es que la muy zorra ha metido en el piso a un tío. Para mí que están enrollados. Para que no la pueda acusar de nada le ha hecho un contrato de habitación. Sí, sí, menuda habitación.

De un trago, el tal silvio se bebe el largo de whiski. El barman homenaje a Grecian 2000 se lo vuelve a llenar. El cliente mira el fondo del vaso por un momento. Lo apura con tres o cuatro sorbos. Al momento comienza a gritar: «No puedo más, no puedo más». Esconde la cara entre las manos y empieza su llorera. Todas las cabezas, salvo la del camarero, se giran hacia él. Su amigo deposita un billete en el mostrador, lo toma del brazo y lo saca a la calle.

El camarero homenaje a Grecian 2000 nos mira. «Leche, todas las noches igual. Lo único que varía es el acompañante. yo cuando lo veo entrar ya sé cómo va a acabar, ahora que por mí como si se opera, mientras pague y no moleste a nadie».

Salimos del local y desandamos el camino a casa. Chispea, unas gotitas cabronas, de esas que te calan sin que te des cuenta. Andamos bajo soportales, balcones y anuncios para no empaparnos a lo tonto

Cuando llegamos al piso de las desaparecidas, el programa ya nos ha dado la clave de su correo electrónico. Miguel introduce el password y entra en su cuenta. Mientras tanto yo comienzo a leer, por encima, algunos de los chanchullos desvelados en la carpeta azul.

En uno de los municipios más ricos de Madrid, el Gobierno de la Comunidad cederá más de diez mil metros de suelo público para que la organización construya un «centro con ideario».

En el mail se explica que «tras las oportunas gestiones ante el concejal... (Ver apunte de pago en la caja B del archivo adjunto) la Comunidad de Madrid cederá gratuitamente los diez mil metros cuadrados de suelo público que, anteriormente, iban a ser destinados a viviendas sociales...»

También se especifica que la medida, si llegara a ser divulgada y denunciada por la prensa de izquierdas o los sindicatos, «se presentará como una ventaja para los madrileños, que disfrutarán de más de dos mil plazas escolares en el marco de la excelencia académica que se propugna desde el Gobierno de la Comunidad (publicar en prensa afín noticias que desacrediten la enseñanza pública: masificación, extranjeros, fracaso escolar, etc.). Por lo demás, contaremos con los periodistas habituales para defender la cesión de suelo público si esta fuera denunciada por sindicatos y demás morralla (ver pagos a cuenta a periodistas en archivo adjunto)».

En los dos folios siguientes figura el archivo adjunto impreso. Junto a múltiples nombres en iniciales, unas cantidades que oscilan entre los seis mil y los cincuenta mil euros.

En otra hoja se detalla la «concesión de la gestión de dos hospitales públicos de nueva construcción».

La empresa OSTADISA recibirá sesenta millones de euros al año por la gestión de ambos centros. Entre las condiciones se especifica que, previamente, la Comunidad de Madrid deberá sanear la empresa asumiendo una serie de gastos. Entre ellos los sueldos del personal sanitario procedente de otros centros hospitalarios y que, dadas las elevadas pretensiones salariales de esos médicos y demás personal, OSTADISA no puede sufragar.

En su lugar, OSTADISA procederá a la contratación de personal sanitario procedente de Ecuador y Perú, más flexibles económicamente, bien entendido que la Comunidad de Madrid se encargará de sufragar los gastos de viaje del referido personal.

Respecto al personal administrativo, se eliminarán las rigideces laborales lastradoras de la libre competencia, y se procederá a contratos individualizados con cada trabajador, de lunes a viernes, procediéndose al cese de la relación laboral los viernes y a una nueva contratación los lunes, todo ello en el marco de la libertad de contratación entre trabajador y empresa, evitando en la medida que resulte posible la interferencia de sindicatos (nuestros medios de comunicación afines realizarán frecuentes campañas contra los liberados sindicales).

Trago saliva y continuó hojeando. Contratos de obra menor fraccionados para no pasar controles, apuntes con sobornos (bajo el eufemismo de «gratificaciones») a concejales, alcaldes, periodistas; recalificaciones de terrenos, promesas de privatizaciones de bienes públicos. los tejemanejes del abogado De Diego para «el bien de la Obra» son interminables. Y mientras la llovizna tabletea en los cristales me pregunto qué habrá sido de mis dos vecinas. Doña Caridad y doña Esperanza, fachuzas, beatas, sí, pero ajenas a toda esa fosa de podredumbre que, mucho me temo, tal vez las haya enterrado en algún lugar.

Me recuesto en la pared y sigo contemplando las gotas que, suaves y armónicas, golpetean el cristal en la tranquilidad de las primeras horas de la madrugada. «Hay que visitar a un tal Ignacio Yturriaga, de la web hazqueteescuchen.org: cruzaba muchos correos con tus vecinas», susurra abstraído el inspector Palmero.

En ese momento, mi móvil nos sobresalta. Refulge el número del doctor Tena. «Vaya, mira, es Manolo, pongo el altavoz, a ver qué nos cuenta a estas horas»

solo podemos escuchar su voz rasposa que, débil, muy débil, ahogada, pretende gritar: Soco-rro, ayu-dad-me. son casi las tres de la madrugada.

Allanamiento de consulta. Unos matones muy torpes

APi: Vamos a ver, Dios mío, yo no pido sexo violento, ni necrofilia o canibalismo. Entonces, pregunto yo, ¿por qué no me sale alguna tía normal? Y que salga ya, que no se haga esperar más.

Si, VALE, desde fuera, al ver tantos novios, novias, mujeres y maridos por la calle, parece que es fácil encontrar pareja., pues no señor, es muy difícil, pero que muy difícil.

El hacker Almarcha, eufórico, me refiere que esta semana ha bajado más de mil películas de Internet y que ya tiene compradores.

Dieta: semana de siniestro total. boquerones fritos en el bar mientras el budista me daba la brasa sin piedad. Comida china en el almuerzo y cena de martes y miércoles. Por cierto, retirar de la mesa (llevan ya tres días) los recipientes que me dieron con el pollo en salsa agridulce, el arroz tres delicias y los rollitos de primavera.

Anoche, sin embargo, me lo monté de ensalada.

¡Y me da mucho por culo lo bien que me sientan las ensaladas!

Sobre todo por las noches.

Al día siguiente me levanto ligerito, de buen humor.

intento cenar ensalada con frecuencia. Aunque solo lo consigo una o dos veces al mes. Pero me caen tan bien que, al día siguiente, como patatas fritas con la sensación de estar matando a alguien.

si las ensaladas me sentaran mal podría abandonarme a los ketchup, fritangas, precocinados y salsas. Pero la puñetera lechuga, el tomate, el brócoli y todos esos hierbajos actúan como Pepitos Grillos de mi conciencia. ¡Me cago en su puta madre!

Recibo notificación con pliego de cargos de la Comisión Disciplinaria del Colegio de Abogados. Yo creo que tampoco es para tanto. A fin de cuentas, ¿a quién no se le ha pasado un plazo alguna vez? Y no es por citar la Biblia, pero el que esté libre de pecado que arroje la primera piedra. Fundamentaré mi pliego de descargos con citas bíblicas. si el instructor y vocales son creyentes, lo tendré ganado, digo yo.

Mail de mi hermana: «Cristo, no hay seres más repugnantes que los chinos, son un nauseabundo compendio de egoísmo y crueldad. Y, además, es cierto que tienen la minga pequeña».

No sé de dónde había sacado el inspector Palmero cinco granadas de mano. Y no quise preguntárselo. Pero, desde luego, la poli no usa armamento de guerra, que conste.

De cualquier modo, con la pistola pienso yo que habría bastado.

Cuando recogimos al doctor Tena en el pub Calígula, a tres manzanas de su consulta, el pobre daba grima. Todavía le goteaba sangre de la nariz, y el ojo derecho, completamente cerrado, parecía una pelota de golf negra. Apretó las mandíbulas y nos puso al corriente mientras, camino de mi casa, trastabillaba a cada cuatro o cinco pasos.

—Han entrado dos tíos y me han destrozado la consulta. Tampoco es que hubiera mucho que romper, claro. Hijos de puta, el caso es que por la tarde atendí a un paciente, un gordo de Las Rozas que piensa que todo el mundo se ríe de él por la calle.

Y al despedirle me pareció ver unas sombras en la calle, frente a mi portal. Me extrañó porque por este callejón no viene ni Dios, pero tampoco le concedí demasiada importancia. Hace como una hora sonó el timbre. Pensé que sería alguna urgencia, es lo normal. Por la mirilla no distinguí nada, porque han vuelto a robar las bombillas de la escalera. Pregunté quién era y, claro, me contestaron, «abra doctor, es una urgencia».

Nada más abrir me empujaron con mucha violencia y caí al suelo. Antes de que pudiera reaccionar me propinaron un patadón. Menos mal que caí de lado y solo me dieron en una pierna.

—    ¿Te pidieron algo, no sé, dinero, el ordenador.?

—Pues, verás, Miguel, no iba por ahí la cosa. Primero se pusieron a revolver como locos todos los papeles de mi mesa. Como no encontraban lo que buscaban, comenzaron a abrir los cajones del archivador. Yo, desde el suelo, solo veía a los dos tíos sacando con mucha remala leche todas mis fichas de pacientes y todos mis documentos., uff, cataratas de papel volando.

—    ¿Y no hablaste con ellos?

—Hombre, Cristo, yo no les veía apostando por la vía del diálogo, como puedes suponer. Pero después de mirar y revolverlo todo, el más bajito me preguntó: ¿dónde están los documentos del doctor Pelayo De Diego? Me di cuenta de que eran suramericanos, de Colombia pienso yo.

—Me puse de pie y les dije lo primero que se me ocurrió, que no recordaba quién era ese señor, y más me valía no haberme levan-tado.,vaya leche que me soplaron! Se me fundieron los plomos y me encontré de nuevo en el suelo.

—No mienta —me soltó el grande— o mañana le encuentran fiambre. usted le robó la carpeta al doctor Pelayo De Diego la semana pasada, en su visita a la Casa de Espiritualidad.

—Como parecían brutos, y malos, pero nada inteligentes, pensé que podría confundirles. De modo que me hice el tonto. ah, sí, la carpeta del abogado De Diego, pues verán, no la tengo, me la dio, pero se quedó en la Casa de Espiritualidad porque saltaron las alarmas contra incendios y, en la confusión, me equivoqué y tomé otra con papelotes que no debían servir para nada...

—    ¿Dónde está esa carpeta. con papelotes?—preguntaron los dos a la vez, muy vehementes, con su tonillo de serial suramericano.

—Pues en el contenedor del final de la calle, supongo.

—El bajito salió a la calle. Mientras, el grande me vigilaba con expresión confusa. Yo aproveché para liarle más.: pues sí, a mí lo que me interesaba es la carpeta que me dio el abogado De Diego, con actividades, seminarios, etc, que organiza la Casa de Espiritualidad y, ya le digo, al llegar a Madrid vi que, en su lugar, me había traído documentos de unas cuentas de correo, bah, me dio rabia y ni me molesté en leerlo, aunque ahora que lo pienso, no sé si las dejé en el baño, junto al bidé, al fondo del pasillo.

—El tipo salió de naja hacia el water. Entonces aproveché para escapar por el pasadizo del Padre Emilio.

—¿El pasadizo del Padre Emilio? —pregunté intrigado.

—Sí, Cristo, sí, el pasadizo del Padre Emilio. Tú has estado en mi consulta y has visto que una de las paredes es de ladrillo visto., pero seguro que no te has fijado en lo más importante.

El doctor Tena se detuvo junto a la boca de metro de Ventas para limpiarse la sangre que volvía a manar de su nariz.

—Verás, Cristo, esto nunca te lo he contado. Había un curilla viejo, allá por los setenta, en plena Transición que vivía emparanoiado.

Y la verdad es que yo le entendía. Durante la Guerra Civil lo torturaron en una Checa —porque cabrones los ha habido siempre en todas partes— y el pobre, un cachito de pan, pensaba que si volvían «los rojos» al poder empezarían a perseguir sacerdotes.

Era buena gente, no digo que no, pero me tenía hasta los huevos con tanta paranoia. Una tarde, mientras le extendía una receta de ansio-líticos, le dije, medio en broma, medio en serio: oiga, padre, ¿por qué no se habilita usted un muro falso con un hueco para escapar si algún día le empiezan a perseguir?

Leche, ¿te puedes creer que dos semanas después me invitó al local de la parroquia y me enseñó el muro corredizo y la salida?

Desde luego, entonces no podía ni imaginar que algún día yo me vería en la necesidad de pasar consulta en esa misma sala. Pero esa es otra historia.

—Sí, si, historia que, por cierto, a ver si me cuentas algún día.

—Lo haré, lo haré, tranquilo, en su momento.

Llegamos a mi casa. Con la nariz enrojecida e hinchada, el ojo negro, y la chaqueta moteada de manchas y sangre, el doctor Tena parecía un clown recién atropellado.

Hace mucho que se me secó el frasco de mercromina y, salvo alguna pomada caducada, poco más puede hallarse en el botiquín (apuntar que tengo que renovarlo). Sin embargo, al psiquiatra le bastó con abundante agua y jabón.

—Por cierto —nos dijo nada más salir del baño tras limpiarse la sangrecilla reseca— yo no sé si esto será una pista, pero al tipo grande se le cayó un llavero cuando se fue corriendo a mi baño. Lo cogí antes de meterme en el pasadizo del muro.

Manolo Tena sacó de su bolsillo un llavero blanco, redondo, con las siglas DALVH en azul.

—No tengo ni puta idea de qué puede ser, pero si nos ayuda a localizar a esos tíos, mejor que mejor.

Miguel tomó el llavero mirándolo muy serio.

— ¿DALVH?... creo que lo mejor será mirar en Internet.

Encendimos mi PC (cambiar la guarrilla de la pantalla, que ya la tengo muy vista) y tecleamos en Google. La referencia nos conectó con una web donde se vendían on line camisetas, llaveros, globos y pins con las referidas siglas que, aclaraban, se correspondían con la leyenda Derecho a la Vida Humana. Un link conducía a hazqueteescuchen.org de iñigo iturriaga.

—Vaya, vaya —exclamó el inspector Miguel Palmero— , este Itu-rriaga cruzaba muchos correos con las desaparecidas. ¡qué curioso!

Vimos también que otros llaveros, bolígrafos y pins parecidos, también con el tema «Derecho a la vida humana», se distribuían durante una manifestación de las que periódicamente monta la peña de iturriaga. Tena cabeceaba lentamente, con la nariz y los labios fruncidos. «Su puta madre, si se piensan que me voy a achantar van listos, ahora, precisamente ahora, es cuando hay que darlos donde más les duela».

El resto de la web hazqueteescuchen.org abogaba por acabar con el topless, así como la creación de «espacios familiares en las playas, libres de pechos desnudos». Yo me preguntaba por qué no podían enseñarse las tetas en familia.

También se recogían firmas para «recuperar la Navidad tradicional». No pude sino recordar al padre Benito y su fobia hacia Santa Claus y Papá Noel, «los hombrecillos rojos».

El divorcio tampoco salía muy bien parado. Aunque no lo aclaraban, se les veía con ganas de prohibirlo.

Varios articulistas muy furiosos arremetían contra Educación para la Ciudadanía y el propósito gubernamental de «descristianizar España y arrebatar el papel de los padres en la educación, sustituyéndolo por el del Estado relativista, laico y carente de valores».

Continuamos un buen rato chapoteando en esa página, más por masoquismo que otra cosa, hasta que el doctor Tena se levantó de golpe con cara de yaestábien.

—No aguanto más, leche, apagad esa mierda, por favor, y vamos a fumarnos un buen canuto, que las últimas horas han sido muy agitadas y conviene relajarse.

Encendí el CD y, mientras la sala de estar se iba llenando con las notas mágicas de Duke Ellington, el psiquiatra calentaba el hachís, que parecía un pequeño trozo de hierro al rojo sobre el tabaco de la palma de su mano.

A los veinte minutos estábamos descojonándonos vivos. Obviamente sin ninguna razón. Así estuvimos casi una hora hasta que la modorra comenzó a entumecernos la cabeza.

Entonces, con los ojos enrojecidos y una sonrisa boba, Palmero nos advirtió: «mañana llamo a un amigo de la Jefatura Central para que me de el domicilio del tal iñigo iturriaga y una de estas noches vamos a visitarlo. Me barrunto que ese tío está en el ajo, y bien metido además».

A continuación, el inspector se dio media vuelta, se dejó caer en un cojín del sofá y, en no más de diez segundos, comenzamos a oír el silbido suave de sus ronquidos.

Cesáreo Ataulfo descubre más conspiraciones contra Occidente y la cristiandad

API: Tres citas a ciegas del chat. A dos, sábado y domingo, las cité en una salida de metro. Como tuve la precaución de salir por otra boca las vi de lejos y pude huir por patas. Con gatita77Madrid me decidí a probar suerte.

Abundantes copas de anís tras el café de sobremesa que me arrastran a un estado onírico (o sea, mal)

Hacerme mirar el lunar del pecho otra vez. Aunque lo tengo desde pequeño y dos médicos me han asegurado su normalidad, no confiarme, pues últimamente lo veo distinto y el cáncer siempre acecha. Cuidado, cuidado.

Bulo cibernético:. un virus mutante de la gripe aviar ataca al ser humano. Primer caso registrado en Manila. Aunque el contagio no es fácil, el carácter agresivo del virus (tengo que hacer creer que aunque es difícil pillarlo, si lo coges estás apañado) contrasta con la debilidad de los síntomas, no muy diferentes de una gripe, (de este modo, al ser algo común, la peña se emparanoia), lo cual lo convierte en extremadamente peligroso pues, una vez invadido el tejido hepático, la muerte sobreviene en escasos días. Los dolores pueden resultar tan intensos que no remiten ni con altas dosis de morfina, si bien en ningún caso se llega a perder la consciencia.

Almarcha, el hacker, me asegura que este bulo llegará, aproximadamente, a trescientos mil correos. Bien, bien.

Visito dos ofertas inmobiliarias. Confío en que puedan engañar a otros, porque lo que es a mí.

El ayudante de Primitivo, el mecánico, es de esos tipos que si no te estruja bien la mano siente que no te ha saludado en condiciones. Le temo. Y no es que yo tenga una mano débil. Pero fuerte, desde luego, tampoco. Llevo toda mi vida con el bolígrafo y el ordenador y, claro, eso no transforma tus manos en las de un leñador vasco. Francamente.

Y ese tío tiene unos dedos largos y gruesos, como enormes orugas de crema. Siempre que me ve, se acerca sonriente. Estrecha mi mano y aprieta con todas sus ganas. En esos momentos me acuerdo de toda su puta familia. Después recuerdo que carece de familia, pobre. Abandonado en un hospicio, aprendió rudimentos de mecánica en uno de esos planes de reinserción para deficientes. No sé cuánto le pagará Primitivo, pero este todos los años se funde, en un viaje a Cuba, la desgravación por contratar disminuidos psíquicos.

Para empeorar las cosas, el tío parece que siempre ha de soltarme alguna gracieta. «¿Qué, cuándo te casas?»., «tengo una amiga chinita que te iría muy bien», y gilipolleces por el estilo que hacen que el tipo se tronche mientras me cruje los dedos. Cuando acaba el apretón me palmea la espalda con su manaza, que parece una pala de frontón.

Para remate, al doblar la esquina me he topado con Cesáreo. Ahora, precisamente ahora que me apetece empiltrarme, cascarme una paja y darme una dormida de esas que marcan época. Me pregunto si vale plantearse otra cosa tras una noche soportando whiski de garrafón, el humazo del local y la plasta de gatita77Madrid. Últimamente recuerdo solo el nick del chat de cada chica, pero no su nombre.

Pero peor que el alcohol adulterado, la vocinglera o la narizotas aquella, son los delirios del gordo. Ahora resulta que ha descubierto «algo muy importante en lo que, hasta ahora, no ha reparado nadie, salvo yo, obviamente».

De modo que mi primo comienza a hurgar en un carterón costroso (este es guarro hasta para la cartera). En el frontal del portafolios una pe-gatina lanza la pregunta: ¿has aceptado a Jesucristo como tu Señor y Salvador? Tras escarbar en el cartapacio, mi primo extrae un plano de Madrid desgastado por los pliegues.

—Observa, he descubierto que hay un proyecto, sin duda elaborado por satanistas, para convertir Madrid en una ciudad de culto al diablo.

Yo pongo cara de interés. El error con estos chalados es llevarlos la contraria. En el plano ha señalado varios puntos con rotulador rojo chillón.

—Mira —me grita desorbitando los ojos— he señalado los próximos proyectos urbanísticos, y si unimos su ubicación formaríamos una estrella de cinco puntas invertida o, lo que es igual... ¡satanismo puro, satanismo puro!

—Ufff —resoplo— ¿y no podría ser una casualidad, Cesáreo?

— ¿Acaso crees que esto puede ser casual? No es posible, matemáticamente hablando, en puridad de variables estadísticas exhaustivamente consideradas, que aparezca así, casualmente, un claro emblema luciferino. No, no es posible, esto obedece a un plan larvado del que, por supuesto, yo he sido el primero en percatarme. Algo, en otro orden de circunstancias, nada difícil pues no creo, sinceramente hablando, que haya nadie en estos contornos que atesore mis conocimientos en cuanto a sectas satánicas y conocimiento de sus signos.

—Esto es más serio de lo que parece, primo.

—Tomaaa, claro, dentro de un rato lo voy a comentar en la iglesia y prepararé el pertinente estudio que haré llegar, debidamente documentado, a la prensa y todos los medios de comunicación. No seré particularmente exhaustivo porque, sinceramente, no hay suficiente nivel en esos medios pero sí esbozaré de manera clara las líneas maestras del tema que permitan columbrar la vasta magnitud del asunto. Por supuesto, habrá que negociar un buen precio con la prensa, pues la información lo vale.

Con el disimulo que la caracteriza, la madre de Cesáreo Ataulfo ha salido a limpiar el pomo de la puerta y orienta sus pabellones auditivos hacia nosotros.

—Bueno, primo, ya sabes que yo no soy religioso, pero, en lo que pueda ayudarte.

—Lo sé, lo sé, no te preocupes, te mantendré informado porque, además, recuerda lo que en verdad te estoy diciendo.: estoy convencido, sin ningún margen dubitativo en absoluto razonable, que esto no es sino la simple e imperceptible punta o cresta del iceberg que oculta y esconde indefectible y sibilinamente un proyecto conspirativo de desorbitada y colosal envergadura.

El gordo toma aire con fuerza, frunce el ceño y ahueca la voz. su madre sigue frotando el pomo con el oído inclinado hacia nosotros.

—-Ahora, primo Cristóbal, te digo sin resquicio de vacilación, ni tan siquiera un mínimo e imperceptible intersticio, que a mí, a mí. estos canallas siempre me van a tener enfrente..

Cabeceo circunspecto mientras Cesáreo Ataulfo, ya con el rostro desencajado y la voz gutural, concluye:

—Porque hay un sector muy importante del lobby satanista que ha escogido España como banco experimental para descristianizar el mundo y, una vez pulverizados los sentimientos cristianos occidentales, imponer un gobierno mundial, planetario, un nuevo orden universal de valores espurios, por supuesto trufado de postulados masónicos.; ahora que yo lo combatiré con todas las energías., repito, a mí, a mí siempre me van a tener enfrente.

El obeso da media vuelta y taconeando furioso sube la escalera. «Hola mamá» le escucho musitar con reverencia. La madre finge sorpresa al oírlo y deja de limpiar el pomo. Ambos se meten en casa.

Iñigo Iturriaga y la web ultraconservadora hazqueteescuchen.org

—No entrar a ninguna mujer cuando llevo muchas copas y estoy, digámoslo sin pudor, baboso. O sea, casi siempre.

Iñigo Iturriaga vivía en un pueblo residencial cercano a Madrid. Su chalet se ubicaba al final de una calle arbolada y en cuesta. Aparcamos dos manzanas antes y caminamos hasta su domicilio. Cuando nos hallábamos a unos metros de la puerta, el inspector nos detuvo con un gesto. «Me acerco yo primero». Se tanteó los bolsillos para asegurarse de que llevaba las dos granadas de mano. Después comprobó que la pistola seguía en su sitio y levantó una pantorrilla para verificar la sujeción del machete de comandos especiales. Pronto volvió a nuestro lado.

—Bien, el tipo está dentro, posiblemente en el dormitorio, ya que solo se ve una luz, muy suave, rojiza, en la planta de arriba. Por lo demás, la casa no cuenta con sistema de alarma ni cámaras, tampoco perro. La puerta es una acorazada, pero la puedo abrir fácil con las ganzúas que traje de Jefatura. Ahora, una vez dentro hay que actuar con rapidez.

Miguel Palmero tanteó el cerrojo de entrada al pequeño jardín con una ganzúa plateada y larga. En unos segundos la puerta se abrió chirriante. Atravesamos con pasos cuidadosos el jardín y, una vez frente a la puerta de entrada, el inspector cambió de ganzúa. Introdujo una lengüeta negra de hierro en la cerradura y comenzó a hurgar de arriba abajo y de izquierda a derecha. Pronto sonó «clac».

Tras ese primer sonido, se sirvió de un gancho alargado y un alambre de acero con el que palanquetear. Oímos tres «clics». Acto seguido sacó su pistola, la quitó el seguro y la amartilló. Entramos en el domicilio. Sin orden judicial. Ni falta que hacía.

Con cuidado de no tropezar, atravesamos el salón y subimos la escalera que, casi seguro, nos llevaría a su dormitorio.

Cuando nos encontramos frente a la puerta de la alcoba, el inspector pegó la oreja a la puerta. «Tiene la radio o la tele puesta, escucho risitas». Después me dio una granada de mano y me susurró al oído: «tú, solo amenaza con ella, que se vea, pero ni se te ocurra quitar la anilla». Al doctor Tena, con un guiño, le entregó el machete militar. Acto seguido, Miguel giró el picaporte e irrumpió en la habitación al grito de «quieto hi-joputa que te mato». Tras él, Tena, con un solo ojo furibundo, exhibía el machete y yo la granada de mano. Procuré poner cara de loco rabioso, con los ojos desorbitados y babeando, como he visto hacer en las pelis.

Después supimos que no se llamaba Mavel, sino Raimunda, que era de La Habana y que «no estoy enamorada de ese tío, pero de algo hay que comer». Claro que en esos momentos nos sorprendió ver a una mulata veinteañera en la cama del piadoso Iñigo Iturriaga. Aunque uno puede hacerse una idea con el culo al aire. Pero el caso es que no preguntamos. Y tampoco podríamos haberlo hecho porque la perica se desmayó casi nada más vernos.

Al segundo salió del baño de la alcoba el tal Iturriaga, en calzoncillos y con cara de espanto. Yo pensé que soltaba espumarajos pero pronto reparé que no, que se estaba lavando los dientes. Muy pálido nos dijo: «no, no me ha-gan na-nada, llévense lo que quieran, pero.» y el tipo se desmayó también.

Total que ahí estábamos nosotros tres, con armamento de guerra, y con los dos mendas desmayados.

A la mulata la apañamos con esparadrapo en la boca y en pies y manos. Cuando terminamos de atarla, escuchamos un susurro. Iñigo Itu-rriaga se había incorporado y estaba rezando. El doctor Tena aprovechó para soplarle un hostión.

—¿Por qué enviaste a esos a destrozarme la clínica?

Iturriaga quedó con la expresión paralizada. Y enrojecida por la hostia, claro.

—sí, no te hagas el tonto, cabrón, ¿tanto te interesaban unas fotocopias para tener que ir a romperme los muebles?

—Dios mío, si es por muebles, tomen los que quieran.

Llévense lo que quieran, lo que quieran. Hay algún cuadro de valor en el salón también.

El doctor Tena se volvió a aproximar a Iturriaga: «Yo cobré ayer, pero tú vas a cobrar hoy más». Al punto sonó el chasquido de otra man-guzada.

Con el nuevo sopapo del doctor Tena a Iturriaga pareció despertar la mulatona, que empezó con los tembleques. Los lagrimones se deslizaban por su cara mojando el esparadrapo de la boca.

— ¿Por qué no pensó que podía haberme equivocado al coger la carpeta, simplemente eso. o es que usted no se equivoca nunca?

iturriaga desorbita los ojos.

—Que sí, cernícalo —tronó el doctor Tena—, ¿es que pensáis que se puede golpear o matar a un médico por unas simples fotocopias? -nuevo bofetón.

—Les ju-juro que no sé de qué me hablan. si quieren fotocopiar algo, en el despacho tengo fotocopiadora, traigan lo que sean y lo foto-copian, también tengo montones de carpetas, llévense las que quieran.

El inspector Palmero, sudoroso, con una granada en la mano izquierda y la pistola en la derecha juntó su frente con la de iturriaga.

—No nos interesa tu dinero. ¿Dónde has secuestrado a las dos ancianas, cretino? Te advierto que no tengo ganas de perder el tiempo.

iturriaga, fuera por el frío, fuera por el acojone o, seguramente por ambos motivos, comenzó a temblar. Parecía un brote del baile de san Vito. Entonces me fijé en lo tirillas que era. Sí, demonios, uno de esos tíos que con la chaqueta y las hombreras parecen alguien, pero que en pelota picada pasan por hermafroditas. Además, al tipo se le había encogido tanto el paquete que costaba distinguirle el sexo, la verdad.

—Si nos dices dónde está el zulo de mis vecinas, te devolvemos la carpeta —propuse.

El menda se arrancó a llorar.

—Miren, les juro que no sé lo que me dicen, no me hagan nada, por favor, y llévense lo que quieran, juro que no los denunciaré.

Mientras Iñigo Iturriaga alternaba gemidos y jaculatorias, el inspector se dejó caer en un pequeño sofá, Tena encendió un pitillo y yo aproveché para contemplar el culamen de la mulata. Otra cosa no se me ocurría, para ser sinceros.

Y en ese descuido, el muy puñetero saltó hacia la ventana y comenzó a pedir auxilio.

Miguel Palmero, en una furia epiléptica, horrísona, le sujetó las piernas. Yo, mientras, le retorcía un brazo en la espalda como vi hacer en una peli de chinos. No era muy difícil porque, ya digo, el tipo no tenía ni media hostia. También, para desmoralizarle, comencé a insultarlo. Le llamé soplapollas más de veinte veces. Tenía ganas de soltárselo a alguien y vi la ocasión. Es un insulto que me encanta.

— ¡Dejadme en paz, Dios mío, dejadme en paz! Pero. ¿quién coño sois vosotros?..., estáis locos, locos —gritaba el pollo con toda su alma.

Cuando ya lo teníamos reducido, me fijé en el doctor Tena. Como la habitación estaba en una penumbra rojiza, estilo putiferio, la silueta del psiquiatra se recortaba en el umbral. Aparecía con una jeringuilla enorme, más cara de loco que nunca y con el ojo sano febril, brillante. Sus carcajadas estentóreas, cascadas, comenzaron a retumbar en la media luz del dormitorio, mientras se acercaba a Iturriaga con la jeringa en ristre. Este susurraba aquello de «no nos dejes caer en la tentación» y el resto del poema. Después musitó lacrimógeno: «pero. si no van a robar, ¿qué quieren ustedes, Virgen santísima?».

Al clavarle la jeringa intentó zafarse, lo que evitó Palmero acogotándolo contra la moqueta. Yo le mordí una mano para que se estuviera quieto. Y también por joderle, porque el tío me iba cayendo cada vez peor. Acto seguido lo atamos de pies y manos con esparadrapo. Listo.

Tras extraerle el jeringón, Tena volvió a deshacerse en carcajadas. La mulata seguía llorando e Iturriaga, con los ojos en blanco, preguntaba, cada vez más mustio: «¿Quién coño sois, pandilla de dementes, quién coño sois?». Las risas estrepitosas del psiquiatra, su ojo sano brillantísimo y la jeringa en alto, junto a la luminosidad suavemente rojiza, conferían al momento un aspecto irreal, fantasmagórico.

—Manolo, ¿qué le has inyectado? —me atreví a preguntar.

Sentí la mirada pícara de su ojo. Encendió un cigarro y se envolvió en una nube de humo.

—Na, tiopentato de sodio, es una droga derivada del ácido barbi-túrico, también se la conoce como amital sódico o trapano; es de lo más usado en anestesiología clínica, junto al metahexital.

—Pues tío, como no me lo aclares.

—    ¿Te suena el pentotal sódico?

—    ¡Leche, Tena!..., ¿le has inyectado el suero de la verdad?

—Claro, pero cuidadito, en su dosis adecuada no mata, tranquilo.

—Eso espero.

—Verás, esto, pelis de espías aparte, es un agente hipnótico que produce depresión en las funciones corticales superiores.

—Ya, ya.

—Como la mentira es una elaboración consciente y compleja, cuando deterioramos la actividad superior cuesta mucho mentir. Claro, salvo que el pollo se tenga la mentira ya muy preparada, pero no creo que este soplagaitas nos estuviera esperando, francamente.

Como Iñigo Iturriaga parecía groggy, el inspector lo sentó junto a la cama y comenzó el interrogatorio.

—    ¿Dónde están las hermanas De Diego?

—Ah, sí, me contaron que desaparecieron hace un par de semanas. Cruzábamos muchos correos pero desde entonces las perdí de vista.

—    ¿Con qué fin cruzaban correos?

—Verán, señores agentes, colaboraban en todas las campañas en la red de hazqueteescuchen.org, eran unas militantes muy activas.

—    ¿Qué relación tenían ellas con la Casa de Espiritualidad Tomás Moro de Navarra?

—Ah, pues ni idea, primera noticia que tengo.

—    ¿Dónde están las hermanas De Diego?

—Repito que ya quisiera yo saberlo, no crea que no se nota cuando algún buen activista se va, no crea.

—    ¿Qué significan las siglas DALVH?

—Bueno, se refieren a derecho a la vida humana digna, como saben estamos contra la política asesina de este gobierno de masones y relativistas.

—Me parece muy bien, hombre, ¿le suena este modelo de llavero?

Por un momento pareció que Miguel le iba a meter el llavero por la nariz. Iturriaga lo contempló muy serio. Palideció. Se puso de pie iracundo.

—¡Maldito canalla, maldito canalla! Ya sabía que Benedicto Blasco me la iba a jugar, ¡cómo lo intuía!... ¡Esos llaveros deben de ser del cabronazo de Benedicto, el del Foro de padres cristianos!

Nos quedamos todos en silencio. El rostro de Iñigo se contraía bilioso.

—Ese canalla de Benedicto quiere vender sus productos en nuestras concentraciones. ah, pero no lo va a conseguir, no, no, no, ni hablar., los beneficios de cada manifestación serán para hazqueteescuchen, y solo para hazqueteescuchen.¡faltaría más!

—Vaya, vaya, vaya, ¿y cuántos.productos pueden venderse en esas manifestaciones? —preguntó Palmero con sonrisa atravesada.

—¿Que cuántos?... ufff. solo llaveros cerca de veinte mil, señor agente, eche cuentas, eso a tres euros cada uno. pero no acaba ahí el negocio, es que luego viene el sector de las camisetas, los globos, los banderines, paraguas, pins. piensen ustedes que la última vez vendimos treinta mil camisetas a diez euros cada una, cincuenta mil globos a un euro, cinco mil paraguas a diez euros, cuarenta mil bolígrafos a dos euros por cabeza, más de sesenta mil pegatinas.; si esa hiena de Benedicto Blasco se entromete. ¿calculan el daño que puede hacernos? ¡Cómo me barruntaba yo algo!

—Pero bueno —inquirió el doctor Tena— a fin de cuentas trabajan en la misma causa, ¿no?

Iñigo Iturriaga nos miró con cara de estánmaslocosdeloquepa-

recen.

— ¿Pero de qué causa me habla usted? A mí lo que me interesa es forrarme y dar el salto a la política, y si no hay fondos en hazqueteescu-chen.org no podría bajar a la arena política con garantías. Además, nunca se sabe lo que puede pasar y con este dinerillo, bien desviado a sociedades en paraísos fiscales. pues ya saben, ya saben.

—Muy espiritual, muy espiritual, se percibe la unción del Espíritu santo y la confianza en el Altísimo, tío, vamos, es como si Dios estuviera aquí mismo—cabeceó circunspecto el inspector—pero—. ¿dónde están las hermanas De Diego?

—Ya me gustaría saberlo, ya, con veinte activistas como las hermanas De Diego a ese Benedicto Blasco le hundo, es que le hundo—itu-rriaga contrae los puños.

El interrogatorio había llegado a su punto muerto y nos habríamos empantanado de no ser por el grito del psiquiatra: «¡Hostia, que la mulata está cianótica!».

El doctor arrancó violentamente el esparadrapo que tapaba la boca de la chica. Al momento, esta empezó a boquear. Parecía una trucha recién pescada.

—Al ser oscura se notaba menos, pero se estaba asfixiando, tiene el pulso desbocado.

—Soy alérgica, soy alérgica y se me tapona la nariz, entonces.

—Calla, chica, calla y respira —dijo el doctor Tena palmeándola el bulla sin recato— que no las has palmado de milagro.

—Desátala Manolo, ya no hace falta —pidió el inspector—y al otro también.

Una vez desatados, los obligamos a tumbarse en la cama, donde comenzamos a sacarlos fotos. Bueno, yo llené la memoria del móvil.

—Vamos a ver, Iñigo —advirtió Miguel— todo lo que ha pasado va a quedar entre nosotros. Tú no cuentas nada y nosotros no enseñamos las fotos. ¿Que te vas de la lengua y denuncias? Pues en pocas horas aparecerán todas tus fotos colgadas en Internet. Se acabó la carrera política del buen católico. Así de simple. ¿A que lo has entendido?

Por toda contestación, Iturriaga bajó la cabeza, sombrío.

. Y tú, Mavel, o como sea tu nombre auténtico, vístete que vas a venir con nosotros. Iñigo es un fervoroso cristiano y no puedo permitir que caiga en los pecados de la carne. ¡imagínate mi cargo de conciencia si el tío se condena toda la eternidad por esto!

El doctor Tena se volvió hacia Iturriaga, que no levantaba la mirada del suelo. «Pues ya ves, chico, encima nos tienes que estar agradecidos por salvar tu alma, para que veas. Nos debes una»

Llevamos a la mulata a «Las Gatitas», donde nos dijo que se encontraba su oficina. El lugar no tenía pérdida, pues los neones azules y rosas con forma de liguero se distinguían desde más de un kilómetro.

Antes de llegar, la moza nos fue contando su vida y hasta nos dio su tarjeta de masajista. Al dejarla, y tras enseñarle la acreditación policial, fue advertida de las verdaderas intenciones de Iñigo el tirillas, de quien aseguramos pertenecía a una red internacional de traficantes de órganos.

—Sospechamos —insistió el doctor Tena— que contratan servicios de relax con el único objetivo de matar a las chicas y extraerlas los órganos que, después, son adquiridos por enfermos millonarios a precios exorbitantes. De hecho, esperábamos encontrar a más miembros de la banda. De ahí el aparato armamentístico que portábamos.

La joven mulata bajó del coche con el corazón encogido, llorosa, deshaciéndose en agradecimientos. Nos contó que Iñigo Iturriaga la solía llamar cada dos o tres semanas, y nos juró que cuando volviera a ver al «alfeñique malandro ese» esperaría a que se confiara para propinarle «tremendo mordisco en el nabo, con todas las fuerzas que tenga en los dientes, tan seguro como que mi verdadero nombre es Raimunda». Arrancamos el vehículo.

Cuando la oficina de Raimunda era ya solo un punto luminoso, nos miramos con la inconfundible impresión de haber hecho el canelo. El inspector conectó un CD. Pronto el interior del coche se llenó de cante jondo. «Espero que no tengamos que sentir por lo de hoy —nos dijo— pero, por lo menos, el hilo nos lleva al tal Benedicto Blasco, del Foro de cristianos».

—Foro de cristianos, no, Miguel, Foro de padres cristianos—puntualicé.

—Ah, eso, Foro de padres cristianos —contestó mustio.

Y ya no hablamos más hasta llegar a mi casa. Allí picamos las sobras de la comida china junto a unas tortillas a la francesa que me salieron quemadas. Los yogures estaban caducados, pero les quité la tapa y no se dieron cuenta.

Después, el inspector se empeñó en bajarse alguna película de Internet, «pero que sea de drama, eh». El doctor Tena y él se quedaron viéndola y fumando canutos. Yo preferí largarme, pues al día siguiente quedaríamos para preparar el encuentro con el Benedicto Blasco ese. Como no me llegaba el sueño comencé A acordarme del culo de Mavel (Raimunda para los más próximos) y me casqué una buena paja, tras lo cual pienso que debí dormirme.

Una visita pastoral

API: Dije que llevaría una rebeca verde, pero la llevo en mano. Nada más ver a la chica, saco del bolsillo una bolsa de plástico donde escondo a toda prisa la rebeca y salgo echando leches.

Dieta: Dos días a base de Cola Cao con muchas magdalenas y galletas. Mal, mal, mal.

NCC: descontrol en consumo alcohólico y tabaco. Dos canutillos de maría.

El lunar era benigno. Bien, vale, pero los síntomas (físicos, que no psíquicos ni imaginarios, estaban ahí).

Le cuento a don Claudio la historia de Iñigo Iturriaga. Se ríe con ganas. Me aconseja que si tengo fe en alguna religión la profese con rectitud, pero que huya de todos aquellos que se constituyen en martillo de infieles porque, a su juicio, suelen ser unos indeseables que usan la religión para racionalizar su codicia y mala baba.

Cesáreo Ataulfo me llama a las diez de la mañana. Justo cuando iba a acostarme. Se ofrece para dar un discurso en la Academia de policía: «Díselo a ese amigo tuyo inspector que está investigando con evidente acierto y no menos destacable pericia la lamentable, asombrosa e ignota desaparición de nuestras entrañables, a la par que singulares vecinas. Por cierto, creo que mi disertación podría llevar por título Delincuencia y reinserción, un binomio en absoluto indisoluble».

Le contesto que hoy los tiros, nunca mejor dicho, no van por ese terreno, sino por la mano dura. se produce un silencio. Balbucea.

—Bueno, bueno, digo reinserción pero en clara, indiscutible y abierta oposición a su uso abusivo en el diario devenir de nuestros sacrificados y no menos profesionales agentes de la ley, vamos, me refería, en puridad de conceptos, al uso necesario, imprescindible e inapelable de la mano dura.; no, mamá, es el primo Cristóbal. sí, mamá, tranquila., claro, claro, mamá. bueno, como iba diciendo.

—No, déjalo Cesáreo, no creo que el inspector Palmero pueda ahora promocionar discursos pero, vamos, en cuanto me entere que algún policía, sea de donde sea, quiere un discurso, al primero que aviso es a ti, y si no puede ser en la policía pues donde sea. Tranquilo, que en cuanto vea un lugar donde se pueda soltar un discurso, te llamo, ¿vale?

—Gracias, Cristo, gracias, ¿y si les escribo algo? Tal vez publiquen alguna revista gremial, una suerte de boletín interno donde quepan columnas sobre la ciencia criminológica y, tal vez, por ese camino.

—Bueno, lo miraré, Cesáreo, lo miraré, no te preocupes.

—Quizá si escribo antes al jefe de la policía de la zona y le explico lo absolutamente contentos y seguros que estamos la ciudadanía con su trabajo.; puedo contarle que ha sido el más eximio comisario jefe, el más capaz, el más preparado. pregúntale a tu amigo el inspector las señas y preparo la carta. por cierto, Cristóbal, ¿vas a darme el antivirus que me prometiste?

De repente, al otro lado de la línea, truena una voz atiplada, furiosa: «Cesáreo.ya está bien de teléfono, joder, que no soy la banca Rothschild». El vozarrón de tío Ciriaco rompe el diálogo. A los gritos del padre, se unen los ladridos del perro.

—Bueno, Cesáreo, llámame esta tarde, busco el antivirus y te lo

subo.

Horas después suena mi móvil.

—Dime, primo, ¿qué se te ofrece?

— ¿Ibas a subir a darme el antivirus, no?

—Ah, sí, claro, ahora mismo te lo subo —la cabeza me martillea, supongo que por la maría de esta noche.

—No, si te llamo para decirte que hoy no me hace falta, he de acudir con carácter de absoluta urgencia al requerimiento, de todo punto angustioso, de un feligrés.

Conviene aclarar que Cesáreo Ataulfo ha constituido una especie de iglesia evangélica pirata que se reúne los domingos en un caserón propiedad de la tía María.

Acudí una tarde, impulsado por la curiosidad y la insistencia de mi primo. salí con la impresión de haber pasado la tarde en un psiquiátrico. Pero, bueno, a lo que iba, no pude por menos que preguntar a mi primo:

—¿Y qué quiere un feligrés un sábado a las cuatro de la tarde?

—Verás, Cristóbal, sin ánimo de ser exhaustivo, disto mucho del concepto rígido de la vulgar y prosaica relación laboral, y el trabajo de un pastor de almas de la Iglesia Evangélica no se halla incardinado ni condicionado a los parámetros anquilosadores y esclerotizantes de los azares del tiempo, cruel dueño de la vida y tributo que pagamos a nuestra moderna civilización, a veces de manera pavorosa.

—Ah, vale.

—De manera que, como cristiano fiel y verdadero que soy, he de anteponer la natural holganza de los relajados días de asueto y disfrute del plácido entorno familiar.

—Claro, tú disfrutas de tu familia, qué duda cabe.

—Y con sacrificio considerable de mis padres, a quienes dejaré unas horas solos, he de dirigirme al lecho donde, entre agitados pensamientos y afligidos dolores se convulsiona el hermano en Cristo y miembro de mi congregación, Carlos saavedra.

—Ya, bueno, ¿y qué le pasa?

—Sería difícil de explicar por la vía, siempre limitada, del teléfono, que nos hurta de manera no pocas veces descarnada la fuerza expresiva de la visualidad.

De nuevo estalla el vozarrón de mi tío Ciriaco. «¡¡¡Cesáreo, coño, cuelga ya, que no soy la banca Rothschild y el teléfono cuesta!!!»

—sí, papá —escucho contestar sumiso a mi primo.

—Mira, Cesáreo, hoy no tengo plan, así que te espero en el portal, me cuentas y te acompaño.

—Muchas gracias, Cristóbal, muchas gracias, te espero. Ahora he de colgar.

El taxista que nos traslada a la casa del feligrés Carlos Saavedra escucha con resignación de mula de carga los consejos mecánicos de mi primo. Ni tan siquiera posee carné de conducir, pero ha explicado al conductor «los más elementales principios de mantenimiento de los motores diesel». Cuando llegamos al destino, el taxista mira con expresión de ¿pe-rodequéhablaestetío?

Entramos al portal, subimos las escaleras y, tras pulsar el timbre, escuchamos unos pasos apresurados. Nada más abrir la puerta, la madre de Saavedra sonríe con rigidez y aferra con los dedos blancuzcos un pañuelo viejo. «Dios mío, lleva así más de dos horas» —dice a modo de saludo.

Al final de un largo pasillo, se recorta la silueta de Carlos Saavedra. Se agita torcido, como si se rascara una pantorrilla. Le nacen mondongos de grasa casi en los sobacos y se abomban hasta debajo de la cintura.

—Bien, vayamos para allá —exclama Cesáreo Ataulfo con voz campanuda. Sus pasos resuenan rotundos sobre el parqué. Nos encontramos en una de esas casas viejas y espaciosas, de no menos de doscientos metros, con techos altísimos.

—No te levantes, hijo mío, vuelve a la cama —dice su madre con aprensión.

—E-e-sss-tooy bieen, jo-der. ¿no lo ve-e-e-es?

Pero la parálisis que le atenaza medio cuerpo no otorga convicción a sus palabras. Quien sí parece convencido es mi primo.

—Bien, Carlos, bien, esto lo arreglamos pronto. Relájate y túmbate en la cama.

El feligrés ahora parece un gurruño perdido entre las sábanas de la amplia cama.

—Vamos a ver, Carlos, respira profundo diez veces y suelta el aire muy, muy despacio.

La madre del chico torcido me pregunta en un susurro: «¿Es que Cesáreo Ataulfo también es médico?». Me encojo de hombros.

—Bien —afirma mi primo—, sin duda nos encontramos ante un cuadro clínico de contracción del sistema muscular, originada por pulsiones que adormecen la masa corporal de medio cuerpo., es un caso sencillo, he leído mucho sobre esto—se mira las uñas—y, sin ánimo de ser exhaustivo, diré que la medicina en España da palos de ciego en este tema, lamentablemente.

—Pero ¿ti-tiene cura? —pregunta la madre.

—sin duda, sin duda, en primer lugar, y como primera medida de la más elemental precaución, procederé. —Cesáreo Ataulfo no puede terminar la frase. Tras la cuarta inspiración profunda, Carlos Saavedra rompe en llanto. Entre gritos guturales se refiere a su padre, exclama no sé qué del libro del Apocalipsis y, con una fuerza impensable, comienza a convulsionar el medio cuerpo sano. Grita con todas sus fuerzas. Las macizas patorras con relieves de la cama tintinean, la madre llora y Cesáreo Ataulfo comienza a rezar.

Yo, por si las moscas, me salgo al pasillo.

La crisis de llanto, agitación y gritos no dura más de un minuto. Pero me parece infinita. Cesáreo, con la cabeza agachada, reza. O finge el rezo, porque mientras mueve los labios no deja de mirar de reojo a saavedra.

Cuando finaliza la tormenta, el enfermo se estira pero, al momento, vuelve a quedar más torcido que antes. La cara le espejea de lágrimas y el pelo es un matojo de hilachos negros y húmedos.

— ¿Y si llamamos a un médico? —pregunto.

Cesáreo me lanza una mirada agresiva de aquínovienenadieaen-mendarmelahoja. Saavedra desorbita los ojos y balbucea «ve-ne-no, vene-no» y su madre, muy pálida, niega. «Ni hablar: está convencido de que todos los médicos están compinchados para envenenarle».

—Me quieren joder vivoooo —chilla ahora Carlos Saavedra con inesperada fluidez— me daban pastillas para experimentar conmigo, pero como los he descubierto y ya no les soy útil quieren matarme y-y-y —se encasquilla y vuelve a romperse en gemidos.

Mi primo comienza a repasar las medicinas que se amontonan en la mesilla. Enarca una ceja tras examinar cada frasco y cabecea con expresión de yalodecíayo. La respiración agitada del enfermo llena la alcoba.

Cesáreo Ataulfo carraspea y con voz más engolada de lo normal se dirige a la madre.

—Sin ánimo de ser exhaustivo, está claro que el facultativo, o facultativos, que ha prescrito, o han prescrito, las dosis a nuestro querido Carlos no atesoran en absoluto el suficiente caudal de conocimientos para seguir los últimos estudios en psicofarmacología., de lo contrario, no resulta en ningún punto sostenible este cuadro de índole sintomática que, repito, que en última instancia.

—Sííí, ¿pero qué le pasa a mi hijo? —interrumpe la madre.

En ese momento suena mi móvil y refulge el número del doctor Tena. Le cuento lo que sucede mientras me pierdo entre pasillos prolongados y amplias habitaciones. La voz impostada de mi primo se escucha cada vez más lejana.

Nada más concluir mi información, Tena diagnostica. «Na, una crisis histérica, yo traté muchas cuando estaba en la Seguridad Social, no ves que me mandaron trasladado forzoso al Sáhara en plena crisis bélica. Bueno, voy para allá; ah, por cierto, le dices al soplapollas ese de tu primo que se vaya a rezar a un rincón, pero que al enfermo ni se le acerque».

Cuando el doctor Tena llegó al piso, Cesáreo ya había rezado con Saavedra y este había sufrido tres minutos de convulsiones al escuchar la palabra pecado.

Mi primo se apresta ahora a informar al médico sobre «la a todo punto absolutamente inquietante sintomatología que ha devenido en agitación psicomotriz». El psiquiatra ni le mira ni le contesta.

—Déjenme a solas con el enfermo, por favor.

—Vene-no, ve-ne-no.

—Pues, no, lo siento —contesta la voz cascajosa del doctor— el veneno se lo damos solo a los rubios y tú, salta a la vista, eres moreno— Tena se sienta junto a la cabecera de la cama y toma con afecto una mano del enfermo entre las suyas —bueno y ahora cuando salgan estos señores charlamos tú y yo, chavalote; ah, y por cierto, Cesáreo Ataulfo, su primo Cristo me ha hablado mucho de su persona, a ver si mañana nos tomamos un café, me apetecería mucho charlar con usted, si me lo permite.

Benedicto Blasco y el Foro de Padres de Familia Cristianos

—Leer más y no ver televisión o, como mucho, telediarios, programas culturales y alguna película. En este caso, que sea de elevado nivel de realización y escena, no cualquier bodrio.

Así, cuando me pregunten qué veo en televisión, contestar sin tener que mentir que, mayormente, veo documentales y programas de cultura.

Las actividades administrativas del Foro de Padres de Familia Cristianos se desarrollaban en un bloque del barrio de Salamanca: uno de esos mostrencos de más de cien años con la fachada llena de escudos heráldicos mugrientos.

«Sexto B, de Barcelona», refunfuña el portero sin levantar la cabeza del Marca. Es un bello ejemplar de portero tardofranquista, o sea, chiquitín, barrigudo, con bigote y cara de mala leche. De esos que nada más verte preguntan «¿ande va usted?», como si te estuvieran regañando. También hay porteros delgaditos y sonrientes, que te odian en secreto. Pero un portero del franquismo tenía que ser malencarado con los de fuera. Y servil con los vecinos, aunque sin perder el ramalazo de bestia.

El ascensor es de esas antiguallas de madera y cristales que suben los pisos a trompicones. «Esto el día menos pensado va a dar que sentir___, y con más de un muerto», —asegura el inspector Palmero.

Tocamos el timbre. Una chica rubia, sin pintar, con una cruz de madera sobre el pecho y la falda hasta los tobillos, nos conduce al despacho de Benedicto Blasco. El tipo luce una calva llena de reflejos y brillos, como si se la puliera para recibir a las visitas. Estoy tentado de darle un palmetazo. Es de esas calvas que lo piden a gritos. Fuma un purito muy fino, retorcido. Sus ojos aguanosos nos miran tras unos cristales gruesos.

Nos sentamos. El doctor Tena le escruta, examina cada pliegue de su cara, cada movimiento de las manos. Pero Benedicto Blasco parece lejano.

—Señor Blasco.

—Ustedes dirán, disculpen, es que tengo ausencias.

El inspector coloca sobre la mesa el llavero con las iniciales DALVH. A continuación señala el objeto y pregunta:

—    ¿Tiene usted que ver algo con esto?

El calvorota mira el llavero con indiferencia. Reprime un bostezo que le humedece los ojos.

—Ah, sí, los llaveros, menuda la que nos lió el de hazqueteescu-chen con el temita del merchandising ese.

—    ¿Podría ser más explícito?

—sí, claro, iñigo iturriaga se puso como una fiera corrupia cuando le dijimos que íbamos a vender llaveros, camisetas, pegatinas y globos por nuestra cuenta. Al final lo dejamos por imposible, pero ya había una partida encargada, este chisme debe de ser de aquel encargo.

—Verá —interrumpe Miguel Palmero casi gritando— el caso es que dos energúmenos destrozaron la consulta de un prestigiosísimo psiquiatra. A alguno de ellos se le cayó este llavero —el inspector se calla, mira a Blasco para estudiar su reacción y prosigue con mucha vehemencia, gesticulando— creemos que todo está relacionado con la desaparición de dos ancianas, así como documentos con información comprometida que se traspapelaron.

Miguel no pudo seguir. Benedicto Blasco bostezó con todas sus ganas. Se estiró hasta que le crujieron los huesos de espalda, brazos y rodillas y, recuperada la postura normal, cruzó los brazos sobre la mesa y recostó la cabeza. En menos de diez segundos estaba roncando suavemente. Con dos cojones.

Nos miramos los tres con cara de yahoraquéhacemos. La rubia seráfica de la recepción nos sacó de dudas cuando entró con una cafetera, una bandeja y tres tazas. Mientras el despacho se llenaba de aroma a café, la chica sacudió con naturalidad el hombro de Benedicto. «Señor Blasco, señor Blasco, que tiene usted visita, hombre».

El calvete se incorporó y se volvió a estirar como si no quisiera dejar pasar la tarde sin descoyuntarse.

—Bueno, a ustedes se lo puede decir: es la medicación ¿saben?

El doctor Tena dio un respingo.

—Déjeme ver qué toma usted, caballero.

—oh, sí, claro.

Benedicto Blasco hurgó en los cajones hasta encontrar unos frascos de Prozac, Lexatín, Tranquimazín, Haloperidol y Valium.

—Hombre, señor Blasco, yo suprimiría algún fármaco, desde luego.

Benedicto se quitó las gafas y comenzó a restregarse los ojos. A continuación volvió a cruzar los brazos sobre la mesa, recostó la cabeza y, al lamento de «sufro mucho», comenzó a llorar. Volvimos a mirarnos con cara de estoessurrealista. La rubita entró de nuevo en la habitación. «El señor Blasco está pasando una mala racha, entiéndale»— nos aclaró.

Entonces vi mi ocasión y, echándomelas de campechano, aproveché para cascarle un palmetazo en la calva al grito de «ánimo señor Blasco, que estamos de su parte para ayudarle en lo que haga falta». Mano de santo. El tipo se incorporó. Me miraba con agradecimiento. Pienso que de no estar la mesa por medio me habría abrazado. Yo, desde luego, me quedé muy a gusto porque, ya digo, esa calva lo estaba pidiendo a gritos.

—Claro que sí, hombre —añadió Tena— cuente con nosotros y no se aflija. Usted conteste al inspector que la verdad siempre sale a relucir.

Al escuchar la palabra «relucir» me volvieron a dar ganas de soplarle otro cocotazo. Pero me corté. El inspector prosiguió el interrogatorio.

—    ¿Conoce usted a las hermanas De Diego?

—De oídas, son unas activistas de la web de Iturriaga me parece, pero nunca las he tratado, ¿por qué?

—Han desaparecido.

—Vaya, lo lamento, lo lamento de verdad.

—    ¿Mantiene usted contactos con la Casa de Espiritualidad Tomás Moro de Navarra?

—Pues debería, debería, pero tuvimos unos roces hace tiempo.

—Explíquemelos, señor Blasco.

—Bueno, el roce no fue con la Casa de Espiritualidad, que cumple una función encomiable, sino con su abogado, un tal, un tal. por cierto, con el mismo apellido que esas señoras, De Diego, ¿sabe usted si son parientes?

—No, parece ser que no, ¿qué sabe de ese abogado De Diego?

—Ufff. ¡menudo sinvergüenza! Nos intentó comprar este piso por su valor catastral. Tuvimos una buena bronca, ya me acuerdo. Ahora anda metido en mil chanchullos, no quiero saber nada de él, no, no, ni hablar, eh.

—Pero si sabe algo tendrá que contárnoslo, puede resultar vital para las investigaciones.

—En realidad todo lo que sé es de oídas, escándalos con políticos, sobornos, pero vamos, todo por cosas que se oyen., además, ahora que me acuerdo, ¿quién me habló ayer de él? ustedes disculparán, pero es que la medicación.

—Ya, comprendemos, pero esfuércese por recordar,

El señor Benedicto Blasco cerró los ojos, apretó las mandíbulas y contrajo el rostro, como un estreñido. Pronto se le iluminó la cara.

—Ah, sí, la emisora Todoeconomía organiza unas jornadas y él acude como ponente. Sí, sí, me invitaron, pero como no tenía intención de acudir, pues no recordaba bien, claro.

—interesante, ¿cuándo son esas jornadas?

—Pues, veamos, tengo que tener por aquí los folletos.

Benedicto Blasco revolvió unos papeles, junto a su ordenador.

—Aquí lo tengo. anda, pues empiezan mañana, miren: «Valores y libertad en los mercados. Hotel Eurowelling»

API: ¡No me como un rosco! Y, culpa mía, desde luego no es. ¡A ver si voy yo ahora a tener culpa de cruzarme con todas las mujeres superficiales de la ciudad!

El expediente disciplinario del Colegio de Abogados concluye con mi injusta inhabilitación, y subrayo injusta, durante un periodo de dos meses. Le paso los asuntos pendientes a Cesáreo Ataulfo y acordamos ir a medias.

Por cierto, mi hermana me envía otro mail: «He pensado que me convienen hombres mayores. Acabo de conocer a uno que me saca veintidós años. Tiene un poco pelada la coronilla, pero me siento muy bien con él. Hablamos»

Sentía yo curiosidad por el encuentro entre mi primo y el doctor Tena. Me preguntaba qué podían hablar durante toda una tarde dos personas tan diferentes y, sobre todo, cuál sería la impresión del psiquiatra.

Hoy, nada más verlo, he salido de dudas.

—Ufff. ¡cómo está tu primo! —es lo primero que me dice el doctor mientras agita una mano de arriba abajo.

—Como una chota, ¿verdad?

—Joder, pero loco, loco, loco. Ahora, que desequilibrio químico

no es.

— ¿No?

—Seguro, eso lo notaría yo. Lo del gordito este, por cierto, mira que huele mal el tío, es todo psicológico. pero un desequilibrio que no lo arregla ni Dios, eh.

—No sé, él siempre ha sido muy religioso, jajaja

—Bah, este hace dos mil años habría pedido que crucificasen a Cristo, y de haber nacido en Arabia Saudí berrearía por la guerra santa y esas cosas., ¡a mí me va a engañar! Todos estos tarados son iguales, ojo, se agarran a la religión debido a la inseguridad que sienten, pero el odio es su motor, van criando mala leche desde pequeños. Claro que con la madre esa que dices que tiene, coño, no me extraña, le llamó tres veces al móvil, preguntando gilipolleces, mientras charlábamos.. .,si la lleva todo el día subida en la chepa.

—Y espantando chicas, tío.

—Bueno, ahí lo tendrá fácil la señora. seguro que no hacen cola para verlo, no, no, seguro. ¡Ese, como no sea soltando dinero!

— ¿Tú cómo lo tratarías?

El doctor Tena me mira muy fijo y sorprendido. Saca un cigarrillo, lo enciende sin dejar de mirarme y, mientras expulsa las primeras bocanadas, contesta muy serio.

—olvídate, no tiene cura —el humillo de su cigarro caracolea azulado— es un paranoico con mala baba y unas ganas infinitas de hacer daño y de que la gente le admire. Además, fíjate que me propuso firmarle un certificado psiquiátrico para inhabilitar al presidente de la comunidad. Sinceramente, Cristo, tu primo es deshonesto y mendaz.

—Por lo visto planeaba un trapicheo con los gastos de la comunidad pero el presidente, don Claudio, se opuso.

—Ya, pues junta todo eso con lo anterior, con los padres que tiene y ser un gay reprimido. ufff, no, no, no tiene cura, qué va.

Este lo que va a hacer es tocar todas las puertas que vea, arrimarse a cualquier persona que tenga influencia y lamerle el culo. Puede acabar en la izquierda o en la extrema derecha. Bueno, ya me dijo que «se convirtió a la derecha». Dice que es protestante, pero no me extrañaría que corriese a trabajar para la Conferencia Episcopal en cuanto se lo propusieran. Su única ideología consiste en figurar, hacer daño a quienes no puedan defenderse y arrastrarse ante los más fuertes, y todo para lucrarse y que se fijen en él. ¡joder qué elemento!

—Pues, pese a todo, el caso es que da mucha pena.

—Ehhh, cuidado: pasando, pasando de él. Estos paranoicos con mala intención se suelen arrimar, como te dije, a personas influyentes, les ríen las gracias, les dan mucha coba, y al rebufo de esta gente van trepando. Como resultan grotescos, nadie los envidia y los dejan subir. Además, con la cantidad de papanatas que pululan por el mundo, y no digamos por España, no les faltan seguidores. Entonces vomitan su aversión hacia tíos como tú y como yo, que no nos vendemos ni hacemos la pelota a nadie. Nos odian, les duele lo que podamos lograr porque, otra cosa, tu primo es de esos a quienes les jode el bienestar ajeno y tiene que decir o hacer cosas que hagan la puñeta, ya que viendo a los demás mal experimentan un alivio pasajero.

—Bueno, Tena, yo he tardado años en llegar a esas conclusiones y tú solo una tarde. con razón decían que eras el mejor psiquiatra de España.

—Na, na, na, esto, precisamente esto, lo ve cualquiera que quiera verlo, vamos, un gordo que apesta porque no se lava, gay reprimido, con una madre ultraposesiva y un tacaño., además, el tipo es pedante, fanático religioso, xenófobo, capaz de mentir y traicionar por un euro, pelota.; a mí que tenga el culo como la bandera de Japón me da igual, claro, aunque el odio a los gays ya lo delata, y las historias que se monta en la cabeza, bueno, pues qué quieres que te diga, no son más que una racionalización tras otra.

—El caso, Manolo, es que me gustaría ayudarlo.

El doctor Tena me mira burlón. Aspira una bocanada. Mientras expulsa el humo resuena su voz cascajosa.

— ¡Ni se te ocurra! Lo interpretaría como bondad, que para esta gente equivale a debilidad, y entonces te contemplaría como alguien a quien se puede dañar sin riesgo. No te respetaría y, desde ese momento, procuraría herirte a la menor ocasión, gratuitamente, por simple maldad. Por ello, cualquier beneficio que le hagas iría en tu detrimento. Esta clase de tarados solo respeta a quienes les tratan como perros. Fíjate cómo le humilla su madre y él, dale que dale, sometido. Por el contrario, si lo tratas bien, acabará siendo tu enemigo. Te lo digo yo, que he conocido a más de una rata como esa, créeme.

Intenté engañarme y rebatir al psiquiatra, pero enseguida hube de rendirme a lo preciso de su dictamen. Además, mi primo no iba a cambiar y, posiblemente, el tiempo y la vida exacerbarían aquellas lacras de su alma enferma.

Y en estos pensamientos andaba absorto hasta que una turista de enormes melones me arrancó de cualquier cavilación trascendente.

Todoeconomía, de nuevo EL ABOGADO DEL OPUS

—Ante todo, cenas muy ligeras, tipo ensaladas (hay muchas variedades y alguna, por simple estadística tendrá que gustarme algún día, digo yo). No atiborrarme de pizzas, cerveza, galletas... y menos tumbado en el sofá con el mando a distancia en la mano izquierda.

Y desde luego, no aprovechar esos momentos de lasitud intelectual para llamar por el móvil a lo loco, que luego me vienen unas facturas criminales.

Llegamos al hotel Eurowelling una hora antes del inicio del ciclo de conferencias.

unos operarios sudorosos, de rasgos andinos y pelo negrísimo, pasaban la aspiradora a una plataforma azul sobre la que se alzaba un atril de nogal lustroso. El rótulo de una cabeza de bisonte, símbolo de Todo-economía, presidía el enorme salón.

Frente al estrado, un océano de sillas de tonos mahón alineadas al milímetro. El más rabioso obsesivo compulsivo no las habría colocado mejor.

Me acerqué al atril donde alguien había dejado un folleto con la programación. El abogado De Diego pronunciaría mañana una charla con el título «Hacia una sociedad basada en los valores cristianos». Hoy tocaba «El mercado, un camino hacia la libertad». La impartía un tal Alejandro de Almagro Heath. Bajo el nombre de este pollo, en letras pequeñas, sus méritos profesionales como docente invitado en universidades norteamericanas: Texas, Florida, Alabama, todas del Sur, por supuesto.

Al fondo del salón, una gran pantalla suministraba «información puntual y exacta de todos los mercados». Desfilaban vertiginosamente imágenes con los dígitos de las principales bolsas: Tokyo, Londres, Nueva York., dientes de sierra, cotizaciones al alza y a la baja, brokers que se agitaban sobre el parqué, curvas de ofertas y demandas, colorines y parrafadas rápidas. Todo formaba un carrusel vertiginoso, loco. Parecía que desde la pantalla comenzarían a saltar euros, dólares, yens y ejecutivos encorbatados.

Bajo la pantalla, una mesa de mostrador rebosante de ejemplares con el último número de «Aurora, semanario cristiano». Una virgen con lagrimones ocupaba toda la portada de la revista y, sobre su pecho, en letras color sangre: «Ofensiva del lobby gay y el laicismo radical contra la Iglesia».

El folleto, tomado del atril, anunciaba las tres siguientes charlas: «Flexibilidad laboral, garantía de riqueza», «Los sindicatos. ¿amenaza para la economía?» y «Reducción de costes salariales, clave del éxito empresarial». Se impartirían el miércoles, jueves y viernes respectivamente.

Como ya empezaban a entrar especímenes, nos miramos Miguel, Tena y yo. Sin pronunciar palabra. Ni una sílaba. E hicimos lo mejor que podía hacerse. Irnos al bar de enfrente. Al entrar en el establecimiento nos cruzamos con dos tipos de traje y cartera. «El Estado no educa a mis hijos,» aseguraba el más alto, muy indignado y con profusión de gestos. Mientras escogíamos silla los vi entrar en el Eurowelling.

Sentados ante la cristalera, con unas cervezas y paciencia, podríamos esperar la llegada y salida del abogado De Diego sin levantar sospechas. Y, no menos importante, librarnos del empalago de facherío... porque yo puedo poner la mente en blanco, como aconseja el budista. Pero, Tena. ¿cuánto aguantaría sin comenzar a lanzar sillas al conferenciante? La sagacidad de Miguel también lo entendió. «Hemos hecho bien en venir al bar porque allí dentro lo más seguro es que hubiéramos tenido que sentir».

Nuestra espera se prolongó cerca de tres horas. El inspector Palmero se acercó al aquelarre en un par de ocasiones. «Están concluyendo la conferencia» —dijo la primera vez. «Ahora andan con los canapes y cascando en corritos», comentó la segunda.

«Y tejiendo chanchullos., ¿para qué te crees que se juntan?» — añadió el doctor Tena. Yo iba a decir algo. Lo que fuera. No sé muy bien qué. Pero ya sabéis lo que cuesta no meter baza cuando todos opinan.

Bueno, pues no hubo manera porque el inspector, muy serio, con misterio, susurró: «Ya sale ese, vamos por él».

subimos a la furgoneta, aparcada a unos veinte metros del Euro-welling. El inspector sacó una bolsa de la guantera y extrajo de ella tres máscaras de goma. «¡Joder —le dije— caretas de Hugo Chávez, Evo Morales y Fidel Castro!..., el abogado ese es un neoliberal, ¿quieres matarle del susto?». Miguel se defendió alegando que en la tienda solo quedaban de esos tres y de Halloween, pero que estas últimas le daban yuyu por ser cosas de muertos.

Arrancamos suave y empezamos a seguir al abogado deseando que no se metiera por alguna calle con dirección prohibida. Llegamos a su altura. Caminaba con las manos en los bolsillos, despacio. Podíamos oír su silbar relajado. Me fijé en un escaparate que reflejaba nuestra furgoneta.

—Miguel —dije—, ¿el rótulo de la furgoneta lo has pintado tú?

—sí, claro, ¿por qué, no te gusta?

—No, si bonito sí es, pero no me refiero a eso. verás, o yo he leído mal o ahí parece que pone «Mudanzas la flor de la Alcarria» y, francamente, no me parece creíble. Ese rótulo es más propio de una pastelería.

—Bueno, ¿y qué más da?

—Hombre, Miguel, es que luego te quejas del camuflaje, que si somos la nulidad nula y todos nos descubren., y una empresa de mudanzas tiene que llevar un nombre más rudo, no sé, Mudanzas Pacheco, Portes Argüello, Transportes Hermanos Peralejo, algo más tosco, tío, pero no «La flor de la Alcarria», así parece que vamos vendiendo bollos y miel. Además, los móviles son de nueve dígitos y tú has puesto diez en el rótulo.

El inspector suspiró.

—Cristo, algo de razón tienes. no, si al final vamos a tener que

sentir.

Decidí no desmoralizarlo más. Hasta pensaba infundirle ánimos.

Pero no pudo ser porque, en ese momento, el doctor Tena alertó: «Que se mete por ese callejón y tenemos prohibida la entrada». Frenamos en seco, nos colocamos las caretas, saltamos del furgón y nos lanzamos contra De Diego. El doctor Tena lo insultaba con toda su alma.

El abogado gritó. Pero chilló para dentro. Un «Ay, Dios mío, ¿esto qué es?» aspirado. Después, muy, muy pálido, se desmayó.

Lo atamos con cinta aislante, juntándole los pies con las manos por delante, y lo echamos a la zona de carga de la furgoneta. Por la calle solo pasaba una pareja estrujándose, que ni nos vio.

Bajamos la calle Mateo Inurria y seguimos otro trecho hasta tomar la M 30. No debimos de tardar más de quince minutos en llegar a la consulta del doctor Tena. Todavía con las máscaras puestas abrimos la trasera de la furgoneta. El abogado había recuperado la conciencia y nos miraba con los ojos desorbitados y la boca torcida. «¿Quiénes son ustedes, qué quieren?» —nos preguntó con voz quebradiza. Olía a pis. El tipo se había meado encima.

Entonces nos quitamos las máscaras. No lo teníamos ensayado, pero nos fuimos despojando de las caretas uno detrás de otro. Con un puntito de protocolo. El doctor Tena se arrancó la máscara de Hugo Chá-vez. Su ojo derecho, ya en fase amarillenta, miraba con inquina al abogado. Este exclamó: «Usted, sí. era el de la próstata enferma». «Mi próstata está de puta madre, cerdo», contestó el psiquiatra.

Después Miguel se quitó la careta de Evo Morales. «Pero, ¿usted no era el inspector que investigaba unas desapariciones?» —musitó el abogado.

Por último, yo me despojé de la carátula de Fidel Castro.

Y, la verdad, lo que es el subconsciente, me dio el punto de gritar con acento cubano. Me salió así. ¡Qué se le va a hacer! Claro, me marqué el farol: «Tremenda trompada te vas a lleval, eh, pues como no cantes todo lo que sabes van a tener que investigal también tu desaparición, porque te vamos a emparedal en un hueco que ya tenemos preparado. huevón».

Tal vez otro dudaría, pero la calle de la consulta del doctor Tena apuntalaba mi amenaza. Un coche quemado, seis motos desguazadas y tres jeringuillas junto a nuestro furgón indicaban que no nos encontrábamos en una zona residencial. Aunque, para ser sinceros, tampoco se notaba mucho, pues habían vuelto a robar las bombillas de las farolas.

El abogado intentó incorporarse. Pero las ataduras se lo impidieron. se volvió hacia nosotros suplicante.

—Miren, no sé lo que quieren, ya les dije que me llamaran cuando precisaran algo, puede que el otro día no estuviera muy amable con ustedes, quizá fui hasta impertinente, lo reconozco, pero ¿no podríamos hablar en otro sitio y de otra manera?

— ¡Y un guano! —grité poniendo toda la cara de demente que me fue posible— te vamos a emparedal pendejo, tío, además hoy tengo ganas de emparedal a alguien porque me ha costado mucho hacer el hueco en la pared y si algo aborrezco es trabajal en balde, ¡co-memielda!

Y el tipo debió creerme porque, en un arranque, comenzó a llorar.

—Dios mío —preguntó entre gemidos— pero. ¿yo qué les he hecho para que me aten como a las cabras y me encierren en una furgoneta?... , ¿dónde me han traído, dónde estamos, dónde, pandilla de grillados?

Lo cierto es que el menda tenía razón. Le teníamos atado igual que a una cabra. Le saqué algunas fotos con el móvil. Así, los días mustios pillaría hachís en el bar de Bienvenido, me fumaría un canuto, contemplaría las imágenes y me haría unas risas.

«Vamos a llevarle dentro» —ordenó el inspector.

Total, le introdujimos en la consulta. Allí, el doctor Tena, cada vez más cabreado, le llamó «meapilas gomoso», «tirillas petulante», «leguleyo pisaverde», «excremento rimbombante», y todos los insultos ingeniosos que se le fueron ocurriendo durante, al menos, diez minutos. El abogado cerró los ojos y dejó escapar lentamente la misma pregunta: «¿pero bueno, qué es lo que quieren ustedes? Me secuestran, porque esto es un secuestro y ustedes lo saben, y me traen atado a una habitación cochambrosa, Dios.».

El doctor Tena se indignó. «¿Cochambrosa? sin faltar, que esta es mi consulta, y son tus hombres quienes la han dejado así».

El abogado, con los ojos cada vez más abiertos, preguntó: «¿Pero de qué hombres me habla usted?». Yo solo tengo un empleado y es minusválido, lo contraté por la subvención fiscal, sí, pero es disminuido, ¿también quieren meterlo en esto a él?».

Tena se dio media vuelta y abrió un cajón. «Tú vas a hablar como yo me llamo Manolo». Con la jeringa en ristre y los ojos brillantes se encaminó al abogado.

¡Había que ver como se agitaba, el picapleitos! Tuvimos que sujetarle entre Miguel y yo mientras el psiquiatra le inyectaba el pentotal sódico. Unos minutos después, el inspector comenzó el interrogatorio.

—Abogado, ¿dónde están las hermanas De Diego?

—Ya les dije en Navarra que no lo sabía.

—Bien, ¿y por qué tenía tanto interés en encontrarlas hasta el punto de perder el sueño por ello, según sus propias palabras?

—Por error les fueron remitidos unos documentos confidenciales que, en realidad, iban dirigidos a mí.

—    ¿Dónde están las hermanas De Diego?

—Inspector, le repito que lo ignoro.

—    ¿Qué pensaba usted que podrían hacer ellas con los documentos?

—Supongo que nada, pero el problema consistía en saber si lo habían contado a otras personas. Por ellas no me preocupo, hasta dudo que entendieran aquellos escritos, eran unas santas, pero, claro, no eran mudas y...

—Ya, ya, ¿por qué mandó destrozar la consulta de este prestigioso psiquiatra? —preguntó Palmero señalando al doctor Tena

El abogado miró al psiquiatra con extrañeza. Después, desconcertado, recorrió la consulta con la vista.

—Yo no tenía ni idea de que este señor fuera psiquiatra. Es la segunda vez que lo veo, bien lo sabe Dios. Tampoco pensé que esto fuera la consulta de un especialista, francamente, parece la oficina de una película policíaca de los años cincuenta. Y disculpen que hable así de claro.

—Bueno, abogado, de cualquier manera, el contenido de aquellos documentos resulta explosivo.: tramas de corrupción, sobornos., ¿se imagina lo que podría hacer la Fiscalía anticorrupción con ello?

El letrado bajó la cabeza con gesto sombrío. Dejó escapar unas palabras con deje lastimero.

—Razón tenía don José María Aznar cuando suprimió la Fiscalía anticorrupción. ¡qué gran presidente, qué gran presidente! —susurró el letrado.

Tuve que sujetar al doctor Tena que ya echaba la mano para atrás.

—Bueno, abogado, dejemos la política, usted está pringado en eso hasta las cejas, podríamos demostrarlo.

El letrado calló. No levantaba la barbilla del pecho.

—Pero a nosotros no nos importan sus chanchullos —prosiguió el inspector Miguel Palmero— lo que deseamos es encontrar a las hermanas De Diego y está claro que alguien vino a esta consulta, enviado por usted o por quien sea, para buscar los documentos que anteriormente y por error le habían sido remitodos a las hermanas. Bien, sepa que si no tenemos noticias de estas mujeres en veinticuatro horas presentaremos los documentos en la Fiscalía.

Se habían formado rodales en la camisa del abogado del Opus. Amplios círculos bajo las axilas y el pecho. Supongo que también en la espalda. Pero eso no lo podía ver, porque, ya digo, le teníamos atado como a una cabra. Se me ocurrió que podríamos desatarlo.

—Miguel, ¿por qué no lo desatamos para que piense mejor?—pro-

puse.

En realidad no sé por qué alguien desatado va a pensar mejor pero, sinceramente, no se me ocurría otra cosa para meter baza.

—Ah, sí, vale —contestó el inspector— pero solo las manos, no vaya a intentar huir como el otro.

El abogado se tumbó en el diván del doctor Tena, con los pies atados, girando las muñecas y resoplando con alivio.

—¿Dónde están las hermanas De Diego? —volvió a preguntar Miguel.

—Miren, repito que no lo sé.

—¿A quién habló usted de nuestra visita?

—Pues algo comenté con el empresario Correas. Él no pertenece a la Obra, aunque se relaciona con bastantes políticos y consigue numerosas adjudicaciones públicas en Madrid, Valencia y Murcia, sobre todo.

—Claro, y supongo que usted le diría que nos llevamos aquellos documentos de Navarra, ¿verdad?

—Bueno, sí, creo que algo le comenté, pero no salió de mí, se lo juro. El me llamó a los dos o tres días de estar ustedes por allí, y me preguntó por las hermanas. También anda preocupado por lo que las pobres hayan podido decir. El caso es que les hablé de ustedes y de los documentos que se habían traído, pero les juro, por la Virgen santísima, que no pensaba que le pudiera ocurrir algo a este prestigiosísimo psiquiatra, ni que nadie fuera a allanar la consulta donde tantas tribulaciones.

—Vale, vale, vale, muy bien, pero no se enrolle, ¿le preguntó algo sobre nosotros el tal Correas?

—No, nada más pero, dados sus contactos, no creo que tuviera problema en saber quien lleva la investigación de la desaparición de esas santas.

—Y luego seguirnos, claro.

—Sí, señor inspector, pero de ser así no creo que lo hiciera él personalmente, porque suele viajar mucho a la costa levantina por esas cuestiones de contratos públicos que les he contado.

El doctor Tena encendió un pitillo. Envuelto en su nube de humo, nos miró muy serio: «Ese cabronazo de Correas nos ha estado siguiendo, y se ha ido a por mí, que vivo en un sitio apartado. Contigo, que eres policía, no se ha atrevido, y Cristo vive en un bloque donde daría mucho más el cante.».

—Claro, pues seguro que es eso, hombre— añadió De Diego, cada vez más aliviado, sentándose en el diván— lo crean o no, estoy un poco harto de tanto chanchullo. sí, bien lo sabe Dios, yo vivo de defender a esa gente y dar forma legal a lo que hacen, no lo niego pero, sinceramente, esas cosas son buenas para la materia pero pésimas para el alma., vamos, no saben lo que me gustaría apartarme de esos asuntos, porqué ¿de qué le vale a un hombre ganar el mundo si pierde su alma?, a ver, ¿de qué le vale? Y respecto a lo que le ha sucedido al eximio médico aquí presente, les juro de nuevo que no tengo nada que ver, yo soy hombre de orden y paz, tal vez me equivoque, sí, lo reconozco, pero la senda de los justos es como la luz del alba que va en aumento hasta que el día es perfecto, enseña la Biblia, y todos somos peregrinos en esta tierra—por primera vez comenzó a sonreír —yo procuro ser un buen católico, inculcar valores a mis hijos y, como decía y enseñaba el apóstol San Pablo.

En ese momento sonó un «plaf» seco.

— ¡Hay que joderse —exclamó Tena— estos tíos son un coñazo hasta secuestrados y atados!

El abogado se frotaba el moflete enrojecido. Aproveché para meter baza. «¿Y si traemos al tal Correas y practicamos un careo?».

Palmero meneó la cabeza. Se dejó caer en el diván, junto al abogado. Suspiró. Ambos parecían a punto de llorar.

—Creo que el abogado no miente —aseguró el inspector— en fin, otro palo de ciego. si no resuelvo esto me veo en la isla del Hierro vigilando una escuela infantil para que los niños no roben los lápices. Yo, que soy licenciado en Derecho y Criminología, que domino la práctica policial forense, que. —en ese momento se le quebró la voz. El abogado le pasó un brazo por los hombros.

—Señor inspector, El Señor nunca olvida a los suyos, créame, confíe en Él, hágase fuerte en la práctica de los sacramentos, únase a la Iglesia, cuerpo místico de Cristo, y seamos fuertes en nuestra debilidad.

El doctor Tena estremeció la habitación con un taconazo.

— ¡Leche, ya está bien!... ¿pero de dónde ha salido este tío? Yo es que no lo soporto, no lo soporto, prefiero enfrentarme a los matones aquellos antes que a este peñazo. Venga, que se vaya, que se largue si no ha sido él, lo desatamos y que se pire, por favor, esto es insufrible.

Miguel Palmero, con las manos caídas, sin levantar la cabeza, musitó: «sí, vamos a soltarlo, a fin de cuentas no nos va a denunciar por la cuenta que le trae —suspiró— y, además, ¿eso qué importaría?... de todas maneras, aguaderas. Me temo que vamos a fracasar, y eso si salimos vivos, porque todo esto me da muy mala espina; no, si al final vamos a tener que sentir. Desátale, Cristo, y que se vaya, que desaparezca».

El abogado comenzó a desatarse los pies. «Claro, señores, no se molesten, yo mismo me quito la cinta. Ah, y por mí no se preocupen, ustedes se olvidan de mí y de esos papeles y yo me olvido de todo esto, tranquilos, tranquilos, que ya no les molesto más y me voy».

Cuando nos quisimos dar cuenta ya estaba junto a la puerta. Abrió. Al momento escuchamos sus pasos precipitados por la escalera. Me asomé a la ventana. Hasta que dobló la esquina le vi correr como si le persiguiera un león.

El inspector Palmero se tumbó en el diván con la mirada perdida en las filtraciones del techo. «Mañana habrá que visitar al empresario Correas. Y nada de pentotal sódico. Trabajaremos de manera más previsible. Si fracaso en esto, lo mejor es que abandone la policía y emigre lejos, muy, muy lejos, donde nadie me conozca y pueda comenzar una vida nueva., sí, aunque sea con trabajos duros, humildes, pero.

Mi amigo Miguel cerró los ojos y se abismó en un silencio denso. El reloj marcaba las dos de la madrugada. Tena comenzó a liarse un canuto. Me pareció que lo más prudente era largarse.

Afuera se respiraba una noche serena. Había chispeado y olía a ozono. Al llegar al puente de Ventas me saludó una ráfaga de aire fresco. De repente, pensé en Nelly Marulanda: ¿quién sería el cabronazo que se la estaría tirando? Me entraron unas ganas furiosas de empezar a romper lo que fuera. Caminé hasta mi calle sin dejar de imaginarme a Nelly follando con otro. Por el camino fui tocando todos los botones de los porteros automáticos que vi, insultando a los ciudadanos somnolientos y alarmados que contestaban.

Antes de subir a mi planta, entré en casa de las viejas y le soplé cinco o seis collejas a la estatua de Escrivá de Balaguer. Luego me recreé en el retrato de las hermanas de Diego, fechado en los años 60. ¡Qué jodidas, tan sonrientes, frente al mar y en bikini., cualquiera las imaginaría ahora así! sus dos acompañantes, grandonas, rubias y de ojos claros, parecían extranjeras. No, si muchas de estas viejas alguna vez han debido pasárselo de lo lindo. En fin, entre lo de los porteros automáticos, las collejas al plasta de Escrivá de Balaguer y la imagen de la juventud perdida de las hermanas De Diego me relajé algo.

Las dos Españas en mi COMUNIDAD DE VECINOS

—Ponerme al día en tendencias musicales. No basta escuchar FM. Además mi afición a los clásicos me confiere el tono de intelectual decadente desesperado por ligar.

Tensa reunión de la comunidad de propietarios.

Tema único: instalación de consulta médica en el 2°B.

Me pregunto qué problema puede plantear la presencia de un médico de lunes a viernes, 16:00 a 20:00. De cualquier manera, el asunto lleva semanas provocando corrillos, subidas y bajadas de escaleras y docenas de conversaciones en susurros.

La vecindad se encuentra dividida en dos bandos: los familiares de las hermanas De Diego, Pío el Boas, mis tíos y el señor Alarico Dos Santos se oponen «a que se instale aquí el negro, sea médico o curandero». Don Claudio el masón, los dos dueños de los locales comerciales, el casero del médico y yo, sustituyendo a mi abuelilla, votaremos favorablemente.

En la Junta comienza a hablar Cesáreo, que aclara venir en representación de sus padres. Pronuncia «padres» con mucha veneración y la voz ahuecada.

—Bien, sin ánimo de ser exhaustivo, he de aseverar que tras haber madurado el asunto con mis padres —de nuevo ahueca la voz reverencial— nuestra postura como propietarios ha ser ineludiblemente negativa —respira profundo, mira a todos con pose doctoral y deja caer los párpados lentamente— en primer lugar aclararé que no soy racista pero la consulta del guineano —aprecio un retintín en la palabra— arrostraría deplorables consecuencias para este bloque en particular y para el barrio en general. En primer lugar, provocaría el inevitable efecto llamada, de pavorosas y conocidas consecuencias, y todos los médicos de Guinea querrían instalarse en nuestro barrio —endurece el rostro e imposta la voz— y nuestro barrio carece de infraestructuras para atender a cuanto guineano desee aquí instalarse, algo, por lo demás, de evidente y cristalina claridad.

—Un caos —tercia la señora que representa a las hermanas De Diego— además, estos negros se traen a sus mujeres, sí, sus mujeres, porque son polígamos, mucho cuidado.

—Bien, continuaré si me lo permiten —interrumpe Cesáreo Ataulfo— y no está en mi ánimo mostrarme particularmente exhaustivo en un terreno, por lo general, resbaladizo y en alto grado conflictual, pero el asunto, se mire desde el ángulo que se mire, tan solo despide reflejos. negros -ríe su gracia y ensaya una sonrisa de malo de película policíaca— y esto es así porque: punto uno, si el guineano —con retintín— resulta un buen médico, que lo dudo, minará la confianza en los facultativos españoles; y punto dos: si fuera un mal médico, como me permito y atrevo a aventurar, incrementará el sentimiento racista que todos debemos extirpar de nuestra sociedad. Y realizo mis asertos sin el más leve o perceptible matiz xenófobo, más bien desde mi óptica cristiana.

Cesáreo Ataulfo pronuncia la última frase electrizado, casi gritando. Mira a su alrededor. Parece esperar un aplauso. Como nadie aplaude, no oculta una mueca amarga. Don Claudio, el masón, comienza su turno.

—Quiero agradecer las palabras de mi vecino, que representa a sus padres, aunque mi postura es opuesta. En primer lugar, debemos considerar el origen del doctor Ngue como algo irrelevante. Para empezar, su nacionalidad es española y ejerce en un hospital por las mañanas, hospital español, subrayo, donde no parece que se haya producido ningún efecto llamada de pavorosas consecuencias, de modo que no va a producirse en un simple bloque de vecinos lo que no ha ocurrido en otro lugar mucho más concurrido.

Asimismo, este doctor no solo es un reputado facultativo, sino también un hombre de agradable conversación y, por cierto, muy aseado., algo de lo cual no todo el mundo puede presumir —pronuncia la frase mirando fijo a Cesáreo.

. Respecto a los argumentos esgrimidos por nuestro ponderado vecino, no voy a molestarme en rebatirlos, pues son absurdos, y nada hay más complicado ni penoso que rebatir lo absurdo; ahora bien, sí deseo destacar que la presencia de un profesional en nuestro bloque solo puede resultar enriquecedora. De manera que mi voto es favorable.

—Pues yo voto que no —clama Pío el Boas— ¿por qué?, pues miren ustedes, no pienso dar ninguna explicación, y lo advierto, —se levanta bruscamente y agita un dedo amenazador— al primer problema, entro en su consulta y se la machaco a martillazos.

—Es lo menos que puede hacegse con una cucagacha negga —añade el señor Alarico Dos Santos— que deguía andag con ta-pagabos, y aquí lo tenemos.

—Quitando el trabajo y el piso a los españoles —añade Pío el

Boas.

—Lo dudo, don Pío —refuta don Claudio— para empezar les recuerdo que el doctor Ngue es español, y el cartel de «se alquila» ha permanecido colgado más de cuatro meses, de modo que cualquier otro español podría haberlo alquilado.

Pío el Boas mira al masón y aprieta las mandíbulas. Escucho el crujir de sus dientes y la respiración acelerada.

—Bueno, ¿y qué? —grita la representante de las hermanas— si algún español quiere alquilarlo ahora ya estará ocupado por ese.

—Negro, porque negro es, nos guste o no —escupe Pío el boas.

—Que debeguía ig con tapagabos —remacha el señor Dos Santos.

—Un momento, un momento —interviene el casero—, el piso es mío y creo que tengo algo que decir, ¿no?, además este ha venido con su buena nómina y su aval bancario; sí, ya sé que al tratarse de una actividad lo tiene que autorizar la comunidad, vale, que si fuera un piso para vivienda a buenas iba a estar yo aquí para que me discutan qué inquilino tengo que meter en mi propio piso, ojito, pero ojito al parche.

—Querido convecino —tercia Cesáreo— nada más lejos de nuestras intenciones que coercerle o ejercer sobre usted el más mínimo atisbo de presión, habida cuenta que la propiedad privada es sagrada, pero tengan ustedes en cuenta que nos encontramos dilucidando una espesa cuestión cuyas gravísimas consecuencias pueden acarrear una indeleble mancha que nos salpique a todos de manera lamentable, agresiva, grave e imborrable, y conste que, sin ánimo de ser exhaustivo, no he hecho más que esbozar someramente las nefastas consecuencias, al punto apocalípticas, que la temible invasión extranjera con su inevitable efecto llamada puede acarrear.

Don Claudio, el masón, escucha con pena y asco el fárrago de palabras. No puede evitar intervenir.

—Cesáreo, yo he recorrido gran parte del mundo y le aseguro que hay médicos buenos y malos, pero el color de la piel es algo secundario, e insisto en algo que usted no quiere escuchar: el inquilino es español. Además, seamos serios, fuera de argumentos peregrinos y tópicos ridículos, creo que el doctor Ngue reúne todos los requisitos para ser un excelente vecino. Lamento, eso sí, estimado vecino, que su cosmovisión sea tan cerril.

—¿Cerril? —Cesáreo Ataulfo frunce el ceño y da un respingo— creo que usted desconoce la etimología de ese término, el cual yo, como experto en lenguas clásicas, podría aclarar, pero dudo que su capacidad mental le faculte para asistir a unas clases impartidas por mí; de cualquier modo, disto mucho y de manera sensiblemente considerable de su postura, pues nuestra civilización se halla en peligro —comienza a desorbitar los ojos— y flaco favor podemos hacer a nuestras raíces si no comenzamos por depurar lo que de antioccidental y, por ende, anticristiano, pueda enraizarse, valga la redundancia, empezando en el propio seno de nuestras comunidades de vecinos. —Cesáreo se pone de pie de un brinco, la silla cae a sus espaldas y, con los ojos desencajados, comienza a vociferar— porque hay un sector muy importante del lobby antiespañol que está empeñado en destruir nuestras raíces cristianas, y a mí. ¡a mí siempre me van a tener enfrente!

—Bueno, bueno, a mí no me vengáis con rollos de cristianismo ni nada; para empezar, el médico me parece un tío de puta madre, por mi puede ir a misa o cascársela con dos ladrillos, ja, ja,ja,

—Clago, clago, Primitivo —replica el señor Alarico Dos Santos con el rostro cada vez más amarillo— como ya le dejó a usted el coche el otro día para que le echaga un vistazo.

—Mire, señor, yo soy un profesional de la mecánica y tengo que mirar por mis intereses, ¡nos ha jodido mayo!, ¿va a venir usted a cambiar bujías a mi taller?, ¡anda el enano!

—¡Grosego!...

—Lo que usted quiera, pero a mí no me espanta nadie los clientes, además, igual de dinerito deja el mantenimiento de un coche cualquiera que el Mercedes del médico, ¡no te jodes, Herodes!

En mitad de la vocinglera, don Claudio levanta los brazos e interviene.

—Haya paz, haya paz, en calidad de presidente me veo en la obligación de velar por el orden de la junta y no permitir interrupciones. tiene la palabra el señor Dos Santos.

—Poco tengo que decig: el tal neggo, pogque neggo es, le guste o no a usted, me paguece una cucagacha que nos acagueagá problemas sin límite, un mamagacho que no debeguíamos pegmitig que se acegcara a nuestro pogtal, solo migarlo de frente ya da guepeluz.

—Perdone usted, señor Dos santos, pero no me parece correcto insultar a alguien que no está presente, además, no creo que usted pueda mirarle de frente, salvo que se suba a una banqueta, porque le recuerdo que el doctor Ngue sobrepasa el uno noventa y usted andará por el uno cincuenta.

—usted también es un mamagacho y, además, un maguicón.

Don Claudio reprime la risa.

—Mire, señor Dos santos, sus insultos me resbalan. Además, ya hace mucho que acepté mi orientación sexual —mirando fijamente a Cesáreo, continúa la frase— algo que, por cierto, debería hacer todo el mundo y así se evitarían muchos traumas y fobias. Pero, en fin, esto no es una disquisición psicoanalítica. Bien, toma la palabra el propietario del otro local comercial, don Eusebio: usted, ¿qué opina?

—Bueno, la verdad sea dicha, a mí la primera vez que lo vi en mi bar me dio algo de yuyu, así, un tío tan grandón. Y, además, bien vestido, que uno acepta que los negros vayan con chándal y greñas, que se rían mucho por boberías pero, claro, un tiarrón tan serio, limpito, trajeado y con maletín, me dejó algo confundío, la verdad sea dicha, y no hay por qué engañar a nadie; yo, si un tío es negro y tal, me parece lógico que las pase putas, pero que vaya como uno de nosotros o, peor aún vamos, que vaya mejor, pues no sé, me mosquea, vamos, pero ha entrado a desayunar varias veces, luego ha comido., y no de menú, ¿eh?, ha pedido la carta y todo el tío. ahhh, y con vino de la casa, que me ha hecho más gasto que la mayoría de los clientes, y no deja migas en la mesa; bueno, vamos, que ya quisiera yo que todos los clientes fueran igual, ya lo creo.

—¿Y bien?

—Pues que sí, vamos, ya digo: yo los negros veo normal que vivan puteaos y no como nosotros, pero vamos, en este caso. si me entra a desayunar o a comer todos los días, pues vamos, la verdad sea dicha, que mejor que el que se tira toda la tarde sentado con un café, por muy blanco y español que sea, o el que está venga que te venga a dar voces con dos cañas, dónde va a parar, ¿no?, vamos, favorable, a todas luces, a todas luces. Venga, vamos a votar ya.

Aunque se votó a favor del médico, la reunión se prolongó aún casi una hora. Cesáreo Ataulfo aprovechó para capitalizar la atención hablando de la situación política, que juzgaba «alarmante y caótica» y de sus «muchos proyectos en diversos ámbitos pero qué, por el momento, no me es dado revelar».

Ahora mismo no recuerdo el pretexto que esgrimí para marcharme nada más concluir la votación pero, ya digo, durante alrededor de una hora escuché desde mi habitación el eco de agrias voces procedentes de la sala de juntas. Por mi parte, no podía dejar de pensar en Correas. ¿cómo sería ese menda?, ¿despejaría alguna duda valiosa para la investigación?

Confiaba que así fuera. No tanto por las beatas que, sinceramente, me traían al fresco, sino por mi buen amigo el inspector Miguel Palmero. A decir verdad, me inquietaban sus repetidas dudas entre qué convendría más, si ser incinerado o enterrado ante la probabilidad de fracasar en este caso.

Respecto a mi otro amigo, el doctor Tena, también muy equilibrado el hombre, al abrir mi correo recibo un mail suyo con archivo adjunto.

«Cristo, este es el documento escaneado de mi declaración en la comisaría, ya me contarás». Abro el archivo.

.comparece Manuel Tena Pajares, quien exhibe D.N.I. caducado y con foto ilegible pues, según manifestaciones del declarante, varias veces ha olvidado sacar el documento del pantalón al introducir la susodicha prenda en la lavadora. Además, el documento aparece grapado en los bordes y con abundantes porciones de celofán, lo que permite dudar de su veracidad; a esto hay que añadir las extravagantes afirmaciones

del detenido, asegurando que es médico especialista, circunstancia de difícil verosimilitud, al constatar tanto su aspecto físico e indumentaria.

PREGUNTADO si este sábado, día 7 del presente, se encontraba en el bar Cumbres del Moncayo aproximadamente a las 22:30, responde que sí.

.Que tras ser instruido de la denuncia presentada contra su persona y que yo, el instructor, le leo, DECLARA:

.Que la denuncia es un cúmulo de falsedades y que nos expone, a continuación, lo que verdaderamente sucedió.

.Que pidió educadamente a la mujer del dueño que cambiara la cadena pues en ese momento comenzaba «Corazón pom-pom», no siendo dicho programa del agrado del declarante.

.Que, ante la negativa a cambiar de cadena, no insultó a aquella mujer, ni amenazó al marido y menos llegó a llamar «enano saltarín» o «batracio con legañas y mocos» al hijo pequeño del matrimonio regente del establecimiento, ni al marido «barril con ojos» y «putero de esquina», o «tiñosa con rulos» a la esposa de este, ni insultos de ningún tipo o expresiones semejantes, como establece falsamente la denuncia.

.Que fue la propia señora del bar, la denunciante, quien, de manera áspera, se negó a cambiar de canal, alegando que Belén Esteban iba a dar una rueda de prensa, que llevaba toda la semana esperando las palabras de Belén Esteban y que se fuera a otro bar el declarante si no le gustaba la programación.

.Que es cierto que pidió otra consumición en ese momento, pero que no es verdad que arrojara el vaso con hielo contra la pantalla del televisor nada más serle servido.

.Que el vaso se le escurrió de las manos al apretarlo con firmeza, y por eso salió proyectado contra aquella televisión, por mero accidente.

.Que la pantalla distaría unos diez metros de su posición.

.Que no es cierto que la explosión provocara el pánico de los clientes.

.Que la explosión en cadena de decenas de botellas no puede ser culpa suya, sino de un cortocircuito y de la irresponsabilidad del matrimonio regente del bar, pues él jamás colocaría bebidas alcohólicas, y por ende inflamables, junto a aparatos eléctricos, pues ello podría originar accidentes como el que viene al caso.

.Que, por supuesto, no es cierto que comenzara a propinar puñetazos a los demás parroquianos que huían del local, sino que debido al humo y los cristales que salían disparados en todas direcciones, comenzó a agitar los brazos, tanto para resguardarse de los referidos vidrios como para protegerse del humo, dada su condición de alérgico, aspecto este que puede certificar un ATS amigo suyo.

.Que ignora si se produjeron atascos y caídas de clientes en la salida del bar, y que no puso zancadillas ni lanzó patadas a ninguno.

.Que las expresiones «gilipuertas alienados», «soplagaitas de serie», «capullos de repetición», «cerebros de miga de pan» y otras similares que constan en la denuncia no salieron de su boca sino, posiblemente, de algún aparato de radio del establecimiento.

.Que tampoco es cierto que golpeara en un ojo al médico del sAMuR, que atendía a un parroquiano de un pisotón en el cuello, producido en el tumulto de la salida; que mucho menos se dirigió al referido facultativo, cuando intentó suministrarle un sedante, con la expresión «¿Tú quieres enseñar a tu padre a follar, alopécico grasiento?, ¿cómo recetas esa mierda, cornudo de pedigree?»

.Que también es incierto que amenazase al ATS con sacarle los huevos por el occipital de una patada.

.Que no se colocó en mitad de la calle provocando un corte de tráfico, ya que respeta mucho las señales de la circulación y, mucho menos, que gritara que la gente fuese gilipollas en este país, ni tampoco arrojó vasos extraídos del local a vehículos y viandantes.

...Que la expresión «de aquí no me retira ni el maricón del Papa» jamás fue pronunciada por él, y menos mientras interceptase un autobús de la EMT, porque declara no haber interceptado autobús alguno.

.Que todo lo declarado es veraz y que no tiene nada más que añadir a lo preguntado...

Bueno, Cristo, pues como te he dicho, aquí tienes mi declaración. Pero eso sí, mañana estaré en plena forma para ir al encuentro del empresario Correas.

Un abrazo.

Manolo Tena, doctor en Medicina y especialista en psiquiatría, injustamente inhabilitado.

Correas, un empresario muy corrupto

Organizar mi apartamento con vistas a una futura (pero nada hipotética) limpieza general.

Por lo demás, me hallo completamente seguro de que muchas cosas que echo en falta se encuentran debajo de otras que, a su vez, deberé ordenar.

Como ya expliqué, el señor Alarico Dos Santos se esconde detrás de unas rejillas que dan a varias calles. Desde allí siembra cizaña. Aún no sé cómo consiguió apalancarse las llaves de esos cuartos. El caso es que a Miguel le hizo mucha gracia el tema y ayer se trajo unas ganzúas.

Dado que el señor Dos santos suele insultar a primeras horas de la mañana, penetramos en los cuartuchos por la noche.

Para llegar a las salas de vilipendios hay que acceder primero al cuarto de los plomos. En su momento perdí las llaves, pero el inspector abrió la cerradura sin problema. una vez en la salita de los fusibles, vimos una puerta verdosa defendida por un candado. Miguel lo forzó sin dificultad. Franqueada la portilla atravesamos un corredizo prolongado y angosto, de techos bajos, lleno de mugre. Finalmente, nos encontramos con una portezuela cerrada con una gruesa cadena y otro candado. Con seguridad, tras ella se encontraría el habitáculo desde el cual insulta a placer el señor Dos Santos.

El candado no resistió los tanteos de mi amigo y sus ganzúas. Descorrimos la cadena. El «jardín secreto» del señor Alarico es un cuarto estrecho y triste, con cinco rejillas situadas a unos dos metros y una banqueta que, a buen seguro, la usa para auparse. Fui comprobando adónde daban las celosías. Efectivamente, desde ellas podían controlarse tres calles.

Alguna vez que he llegado a casa a las seis de la madrugada, he escuchado sus ofensas hacia el ciudadano que cruza la calle. Suele cebarse con los que pasan desprevenidos o ya le han dado la espalda. Las peculiaridades arquitectónicas engañan, y cualquiera piensa que las rejillas pertenecen a otro portal. Puede decirse que el señor Alarico Dos Santos goza de cierta impunidad para el insulto.

Tras visitar al cuarto de los agravios, el inspector se quedó en mi casa viendo películas del Oeste, de esas que regalan con la prensa y por las que descubres que ciertos actores alguna vez fueron jóvenes. Habían sobrado algunas latas de sardinas y rebanadas de pan que aún no estaban mohosas aunque sí algo duras por los bordes. Recorté las durezas y las arrojé al suelo para alimento de las hormigas, que también son criaturas del Señor. Tampoco pienso que me perjudique cenar toda la semana bocatas de sardinas. Cualquiera sabe que el pescado es rico en fósforo. Y, no menos importante, el aceite de oliva que las acompaña protege contra el colesterol malo. De modo que mi dieta es rica en nutrientes. Monótona, sí, eso no digo que no, pero altamente nutritiva.

Y no es que lo diga yo. Internet está ahí para quien quiera informarse.

A la mañana siguiente, mientras nos preparábamos para salir, recibimos una llamada del doctor Tena. Había insultado a una señora que compraba prensa del corazón. «Lo del marido no lo busqué, te lo juro, Cristo, además bien sabes que yo no soy de emprenderla con los pensionistas, pero el tipo me sacó de quicio. na, un paraguazo de nada. pero, bueno, estas cosas son aparatosas como puedes imaginar.»

Por su parte, el inspector, muy pálido, me confesó: «no sé, Cristo, hoy no me encuentro a mí mismo, y no es que haya vuelto a recaer, que eso ya está superado, sino que siento un sudor frío, temblores, mareo. no sé, me vuelvo a la cama con la pastilla esa que me recomendó el doctor Tena, a ver si así.».

Con el doctor Tena retenido en la Comisaría y el inspector Palmero sufriendo un ataque de pánico, me dirigí a tomar un café al bar. Allí desayunaba la tía María una tostada con mantequilla y mermelada. A su lado, Cesáreo Ataulfo hundía la vista en un libro que subrayaba compulsivamente. Me senté ante una mesa en la otra punta fingiendo no haberlos visto. Esperaba leer el periódico tranquilamente pero el gordo vino con su taza de café a darme la brasa.

—Hola, Cristóbal, ¿cómo va todo?

Cesáreo había cerrado su libro, aunque exhibía la tapa. El siguiente paso, que no llegó a dar, sería subirse en una silla gritando: «Eh, mirad, que estoy leyendo, soy un tipo leído, no como vosotros.».

—Ah, muy bien, primo, ando ayudando al inspector Palmero en las investigaciones.

Cesáreo asintió con mucha pompa. A continuación, fingió una sonrisa de suficiencia que debía llevar ensayando estos días.

—Mira, Cristo, sin el menor ánimo o atisbo de ser exhaustivo, pero es posible que tu amigo no se encuentre a la última en el cambiante y tormentoso universo que a las técnicas criminológicas se refiere, habida cuenta que el mundo del delito es proceloso, oscuro e inclemente, y demanda, postula y exige unos conocimientos acrisolados con un cimiento o basamento de humanismo que, desgraciadamente, no resulta fácil encontrar, máxime con la educación que se está impartiendo ahora a la juventud. Ten en cuenta que ya lo advirtió mi buen amigo el profesor stuart, de la universidad de Carolina del sur, cuando formuló su tesis doctoral en prevención y represión del delito. En fin, es un tema que no puede disertarse en este lugar en toda la amplitud que se debería, y disto mucho de impartir estos conocimientos en un ambiente, por lo demás, frivolizado y ajeno al menor barniz de cultura como salta a la vista o, por decirlo de otro modo, como nuestras retinas pueden testimoniar.

—o sea, que dices que igual Miguel no controla las técnicas policiales, ¿no? Pues creía que te gustaba: como decías que investigaba con acierto cuando me pediste que intercediera ante él, con motivo de buscarte alguna conferencia.

Cesáreo Ataulfo me interrumpe con brusquedad. Comienza a parpadear muy deprisa. Mira hacia los lados.

—    ¡Jamás he dicho tal cosa, en absoluto, en absoluto.!

La tía María, con disimulo, va desplazando su café y tostada por la barra para acercarse a nosotros. Ha orientado la oreja hacia nuestra onda y también nos controla, pensando que no me doy cuenta, a través del pequeño juego de espejos del bar.

—Al contrario, Cristo, al contrario, jamás he pretendido su ayuda, de hecho recuerdo que siempre he dudado de la capacidad real de tu amigo, y no solo para investigaciones rutinarias sino en las altamente con-flictuadas o que encierran, entrañan, esconden, un misterio como el que se ha asentado en nuestra modesta, aunque laboriosa, comunidad de vecinos. porque, realmente, ¿no has pensado que Claudio el masón pueda tener algo que ver en el secuestro?

La tía María se ha aproximado aún más con el café y los restos de tostada. Permanece inmóvil en la barra. Con el tímpano alerta.

—    ¿Don Claudio? Pues no creo, hombre. Es un profesor serio, a punto de jubilarse.

—No me fío de él, Cristo, además es mucha coincidencia que las dos vecinas desaparecieran a los pocos días de su llegada.

Ahí, como quien no quiere la cosa, le rompo el razonamiento.

—Pues por eso, pues por eso, ¿cómo un recién llegado va a secuestrar, si es que han sido secuestradas, a unas vecinas a quienes casi no conoce?

Pero Cesáreo, que ha decidido denigrar a don Claudio como sea, ya se ha cuestionado ese absurdo, de modo que ha buscado una respuesta, más absurda aún, pero que encaje con sus planteamientos difamatorios preconcebidos. Sonríe ensayando una mueca de malo de película y adopta su pose de persona razonable.

—Efectivamente, Cristo, no me cabe la menor duda de que por eso vino al bloque poco antes. para raptar a nuestras vecinas sin levantar sospechas. seguramente estará conectado con logias masónicas que se dedican a secuestrar inocentes para sembrar el caos, y en mitad de ese desorden, implantar un gobierno mundial.

Me quedo sin respuesta, pues nada hay más difícil que replicar tonterías. Mi primo aprovecha para paladear un sorbo de café mientras sonríe, afectando sonrisa de hombre de mundo, con expresión de fíjateenloquehedicho.

—sí —continúa— ese vecino está metido, implicado y complicado hasta las cejas. Tan solo hay que buscar las pruebas que lo puedan incriminar y enviarlo una larga, larguísima temporada a prisión preventiva. De hecho, hoy pensaba hablar con tu amigo para que estudiara la posibilidad de detenerlo y, tras el oportuno atestado, ponerlo a disposición judicial para su posterior ingreso en el centro penitenciario adecuado en tanto se sustancia la investigación. Y no me mueve ni el más leve átomo de animadversión hacia su persona, pero sí el temor evidente de que si continúa en libertad pueda destruir pruebas y, en último momento, sustraerse de la acción de la justicia.

Además, de cualquier modo, es un individuo contrario al menor atisbo de modernización en nuestra comunidad de vecinos. Ten en cuenta que se negó a cambiar los azulejos y buzones de la entrada, por no decir de su negativa a contemplar una obra de reforma profunda de nuestras escaleras, sustituyendo esos obsoletos, a la par que antiestéticos escalones, por otras piezas. Costosas, sin duda, pero necesarias para mantener nuestra dignidad. Por supuesto, también se negaba a enfoscar la fachada y pintar los exteriores. El tipo alegaba, en su demencial frenesí, que la comunidad carecía de fondos, como si no existieran nuestras competitivas entidades financieras para sufragar esos gastos. Además, todas las obras las ejecutaría una misma empresa con la que ya tenía yo el contrato apalabrado.

Decido seguirle la corriente.

—Es un feo asunto, sin duda —cabeceo serio— pero lo mejor es tomarse las cosas con paciencia para no levantar la liebre. En fin, te dejo, precisamente voy al encuentro del inspector Palmero. Si hay cualquier novedad, te informo, no lo dudes.

Mi primo frunce las cejas. Dos gruesas arrugas se le marcan en la frente, como gusanos cebados.

—Nos jugamos mucho en esto, Cristo, créeme, hay que ir por ese canalla, indeseable y taimado masón. la modernidad del bloque no puede retrasarse por un vulgar secuestrador.

Saludo a la tía María al pasar a su lado. Simula sorpresa y me ofrece una sonrisa de oreja a oreja. Su voz chillona me daña el tímpano. «Hijo, no te había visto. como últimamente no subes nunca a vernos. ¿tan ocupado estás?»

Me despido alegando múltiples ocupaciones. Antes de subir a casa reparo en el perfecto estado de la fachada, escaleras y buzones. La pintura aún brilla desde la última vez, hace no mucho, que se la repasó.

Sentado en el sofá y envuelto en una manta, el inspector Palmero da trabajo al mando a distancia. Los tonos azulinos de la pantalla se reflejan en su rostro sudoroso. Nunca había visto a un policía con la cara azul. Parece un mutante.

—Ya estoy repuesto —es lo primero que me dice— la medicación del doctor Tena me va mejor que la del psiquiatra de la Seguridad Social. Por cierto, mientras andabas fuera me ha llamado al móvil. Ya le han soltado de la comisaría y viene para acá. Me gustaría ir ahora mismo a apretar las tuercas a ese empresario, pero antes voy a un compromiso con un viejo amigo, el capitán Parrondo, de artillería. De modo que mañana iremos a interrogar al empresario Correas. Pero no a su despacho, no, eso daría mucho el cante. Me ha informado Perona, el de homicidios, que el tal Correas se repone de un amago de infarto en su finca «Nobleza obliga». Aunque le encontraremos, a pocos metros, en uno de sus puti-clubs.

Costó mucho convencer al inspector Palmero para que dejara el bazooka en casa. «El capitán Parrondo se ha jugado su carrera prestándome esto, Cristo. ¿cómo puedes pretender que no lo lleve?»

El razonamiento del doctor Tena resultó crucial: «Miguel, razón no te falta, desde luego, y con un bazooka se va muy seguro, pero si hay que usarlo se enteraría todo el mundo, es un arma antitanque y el estruendo alertaría a media comarca, lo mejor es recurrir a lo clásico, las pistolas, nada más que las pistolas».

El bazooka, alargado, verdoso y grasiento, con una pegatina diminuta de la bandera de España, quedó en el sofá de mi casa. Mientras salíamos, el inspector lo miraba con nostalgia. Parecía que, de un momento a otro, se despediría de él.

No abrimos la boca hasta que habíamos devorado unos quince kilómetros de la autovía de Andalucía. «Pronto empezará la ruta de los pu-ticlubs de carretera» aseguró Palmero.

Unos kilómetros más adelante, a ambos lados de la autovía, comenzamos a ver locales de claro sello putiferino aunque a luz de la tarde, sin sus neones refulgentes, parecían grandes masas muertas. Antes del desvío a ocaña enfilamos por un área de servicio y al poco nos adentramos en unos estrechos y polvorientos caminos.

—Perona me envió un plano escaneado —informó Cristo— La impresión no ha salido muy buena, pero parece que la finca «Nobleza obliga» no debe andar muy lejos. Además, el puti se podrá divisar pronto, claro, saltará a la vista. Es un rótulo con un chico y una chica, y encima de cada uno media naranja. El local se llama «Tu media naranja».

Llegamos a un pequeño cerro, paramos el motor y descendimos del vehículo. Desde el altozano se podían contemplar, lejanos, los picachos de la sierra. Pero, lo más importante, a unos dos kilómetros, dirección Toledo, distinguimos el local con el rótulo del chico y la chica. Y dos medias naranjas, por supuesto.

Aparcamos a unos diez metros de la puerta del club. En los ventanucos del primer piso colgaban al sol tanguitas rojizos, blancos y negros. Miguel suspiró y, con gesto de hayquetomaraltoroporloscuernos dejó su pistola en la guantera. Después se llevó la mano al tobillo, desenvainó su machete de monte y lo depositó debajo del asiento. A continuación, extrajo del bolsillo de su cazadora dos cartuchos de dinamita. «También me los ha pasado de matute el capitán Parrondo, Cristo, pero no creo que sean necesarios». Volvió a suspirar.

A continuación miró al doctor Tena, y después a mí, con expresión de atenciónquevoyahablar. Y así fue.

—Amigos, hay momentos en la vida de un hombre. no, hay momentos en la vida de un policía en los que hay que tomar una decisión. Estoy muy agradecido por vuestra ayuda. Gracias a vosotros puedo llevar la investigación a mi manera, sin interferencias de otros agentes.

Respiró profundo y se dispuso a culminar su minidiscurso.

—.Pero antes o después nos enfrentamos al momento crucial. Y yo ya estoy harto de escudarme en el poder de las armas para afrontar situaciones que no son, en sí mismas, peligrosas. ¿Acaso eran peligrosos los meapilas de la Casa de Espiritualidad Tomás Moro? ¿Y el sinvergüenza de Iñigo Iturriaga, o Benedicto Blasco, o el abogado De Diego? Por supuesto que no, claro que no. Por lo tanto, he decidido que, si quiero enfrentarme a mis temores, he de afrontar las situaciones de manera proporcional. Y proporcionado resulta que tres hombres, sí, tres adultos, podamos interrogar al tal Correas sin pertrecharnos con el aparatoso armamento. de modo que vamos para allá.

Bajamos del coche. Soplaba un vientecillo manchego, fresco. El doctor Tena encendió un cigarro y se ajustó una gorra para protegerse del relente. Recorrimos unos metros de tierra amarilla y empujamos la puerta entreabierta del puti. Ocupaba gran parte del local una alargada barra de formica sucia, con vasos y ceniceros repletos de colillas de la noche anterior. El lugar se percibía sórdido. Muy diferente a como debía de ser por la noche, cuando la oscuridad disimulara tanto las rajas y descosidos de los sillones como las quemaduras en el suelo de aquella madera, tan castigada por miles de pisadas de tacones de plataforma. Desde luego aquello debía de ser el paraíso de las ladillas.

Al final de la barra se escuchaban voces aguardenterosas en otro idioma. Los ecos procedían de un cuarto anexo tapado por una cortina granate. Nos dirigimos hacia allí. Miguel Palmero, muy decidido, caminaba con una seguridad que me sorprendía. De un movimiento descorrió la cortina.

Al fondo, sentados alrededor de una mesa, tres individuos enormes giraron su cabeza hacia nosotros. La voz del inspector retumbó autoritaria: «Tranquilos, somos de la policía». A continuación se volvió hacia mí y hacia el doctor Tena. «Lo veis como no es para tanto. Además, joder, salta a la vista que son gente pacífica.».

.El primer disparo voló la gorra del doctor Tena, el segundo destrozó un espejo y, al tercero, ya estábamos los tres agachados tras la barra del puti. No sé ni cómo llegamos.

Tena se cagaba en Dios con todas sus fuerzas, el inspector tiritaba mientras repetía «vamos a tener que sentir, vamos a tener que sentir», y a mí no me dio tiempo ni a pensar, pues al momento cesaron los disparos y escuchamos varios «clics» apagados, así como juramentos en un idioma raro. A los dos segundos sonó un nuevo tiro, seguido de blasfemias guturales y saltos a la pata coja.

Aunque permanecíamos acoquinados tras la barra, los numerosos espejos del local nos proporcionaban la imagen de un tipo enorme dando botes a la pata coja con un pie sangrante. Se le acercaron otros dos, más grandes aún. Uno portaba una escopeta de cañones recortados y el tercero empuñaba una barra de hierro. No sé por dónde apareció una señora fondona en bragas, con cara de puta vieja reconvertida en madame.

En vano busqué una trampilla. Pero esas huidas subterráneas solo existen en las películas de Fu Man Chú. De repente escuchamos un estrépito de cristales. El tipo del pie sangrante se había desmayado y, en su caída, arrastró un aparador repleto de botellas de Champagne benjamín. «Un médico, un médico, gritaba la madame. Un mídico, un mídico, repetía el tipejo de la barra de hierro con las manos rojas de la sangre de su compañero».

«Yo soy médico».

¡Jesús bendito!, en esos momentos, la voz cascajosa del doctor Tena me pareció una melodía de violín. «Yo soy médico». Díos, sí, aquel «yo soy médico» me sonó como limpia música del tercer cielo.

Pronto vimos los tres cabezones de aquellos tipos asomarse por encima del mostrador tras el que permanecíamos acogotados.

—¿Quiénes son ustedes, qué leches hacen aquí?

La voz salía de unos labios saturados de carmín. La putanga nos miraba con un rictus en la boca a través de la cual veíamos sus dientes color crema catalana.

—Dicen son policía —contestó el de la barra de hierro. su acento rumano podía cortarse con un cuchillo y servirse en trozos.

—    ¡Y una mierda!—gritó la madame mientras se rascaba el chu-mino sin ningún recato— si estos son policías yo soy monja. Fijaos en el calvo, ahí temblando, sí, sí, policías. y una leche.

Al punto escuchamos muchos pasos precipitados y el salón se fue poblando con pieles de distintas tonalidades. Habría cerca de veinte chicas de variados colores y tamaños. Desde negras enormes, llenas de lorzas, como enormes tinajas petroleadas, hasta rubias diminutas con acento de países del este. Todas lucían tangas de matices fucsia, rojizo, purpurina. Bueno, en realidad, más que tanguitas eran tiras de colores que sujetaban un parche para tapar los coñetes rasurados.

El reflejo de los espejos también nos mostraba algunos pares de tetas bamboleantes y gelatinosas, con notables diferencias de tamaños y turgencias.

En pocos segundos, más de veinte cabezas rubias, castañas, morenas y con trenzas africanas, se asomaron y nos miraban por encima del mostrador mientras hablaban con acento rumano, ruso, nigeriano, brasileño. Por su parte, el inspector Palmero, sudoroso y temblón, repetía: «ya sabía yo que íbamos a tener que sentir, ya sabía yo que íbamos a tener que sentir.».

—A ver, el médico ese —inquirió la madame— y más os vale que sea un médico de verdad.

El doctor Tena se incorporó. Había adoptado una pose de tranquilidad pero yo, desde el suelo, le notaba las piernas con temblores de siete en la escala de Richter. Su voz de motor viejo volvió a sonarme como una rapsodia celeste.

—Señoritas, no muevan al herido, no vaya a ser que el orificio de entrada haya interesado hueso y tendones. Busquen unas tijeras para cortar los zapatos y la ropa alrededor del impacto del disparo y traigan un balde con agua limpia, además de jabón. En primer lugar, lavaremos y desinfectaremos la herida —a continuación se volvió hacia nosotros, carraspeó— lógicamente necesitaré la colaboración de mis dos compañeros, expertos en atención a heridos de bala pues, sin sus conocimientos, dudo mucho que el accidentado pueda conservar la pierna.

Me levanté y, recordando a mi primo Cesáreo Ataulfo, adopté expresión de ¡cuántoseyodeesto! «Vamos a atender al herido, Miguel —dije como quien ha trabajado diez años de camillero en Vietnam. «Sí, vamos para allá» —contestó el inspector levantándose.

El tipo yacía con el pie sobre un charquillo de sangre que empezaba a secarse. Ya se había despertado y nos miraba con el rostro muy pálido y las mandíbulas apretadas.

El doctor Tena distribuyó el instrumental. A mí me dio, con mucha solemnidad, las tijeras para que fuera cortando el bajo del pantalón y la zapatilla. «Tú, Cristo, como en otras ocasiones». Asentí con cara de yalosé. «Y tú, Miguel, aprieta, como haces siempre, en esta parte de la pierna donde yo tengo ahora el dedo, para evitar una posible hemorragia». Y Miguel comprimió la carne del tipo aquel como quien corta hemorragias todas las tardes.

Recorté el bajo de su pantalón y la zapatilla. El menda crujía los dientes, pero no exhalaba ni una queja. En verdad era duro. Cuando el pie quedó desnudo, el doctor Tena comenzó a lavar su herida y a desinfectarla con agua oxigenada. Las putillas habían formado corro a nuestro alrededor y cuchicheaban en cinco o seis idiomas.

»Bueno —concluyó el doctor Tena—, como comprenderán esto es una cura provisional para evitar infecciones, pero habrá que llevarlo a un hospital para que le extraigan la bala y le administren antibióticos».

En ese momento tronó una voz a nuestras espaldas.

—De eso nada, solo faltaría que me viera envuelto en un problema. ¡cómo si no tuviera bastantes ya!

El tipo, más bien alto, frisaba los sesenta. Desde un kilómetro podía notarse el tinte negro intenso de su cabello. Parecía Boris Karloff. Se había ajustado el pantalón a toda prisa. Caminaba con la camisa desabrochada y la barriga al aire. El eco de sus pantuflas morunas llenaba el puti en mitad del silencio reverente que guardaban ahora las putillas, la madame y los enormes rumanos.

Durante unos segundos solo se escuchó el chancleo de sus pisadas. Cuando llegó a nuestra altura, las lumis se apartaron anonadadas de respeto. El tipo se encaró con nosotros apuntándonos con la barriga.

—Y ustedes. ¿quiénes son?, ¿qué han venido a hacer aquí?

Debimos de permanecer en silencio durante no más de tres o cuatro segundos, pero a mí me pareció una década.

—Verá —comenzó el inspector Miguel Palmero— somos de la policía. queríamos hablar con un empresario llamado Correas, nos dijeron que estaba aquí, solo eso.

El señor de las pantuflas árabes nos apuntó ahora, además de con la barriga, con la barbilla.

— ¿Pueden identificarse?— inquirió.

Miguel exhibió su placa. En ese momento todas las lumis salieron de naja en un frenesí de carreras, y voces atipladas en diferentes lenguas. En menos de un minuto habían desaparecido todas.

—Estos dos señores son el personal sanitario que siempre me acompaña —continuó el inspector señalándonos— como verá no podemos venir en mayor son de paz. Tan solo queríamos charlar con ese tal Correas para ver qué sabía de unas ancianas que desaparecieron hace tiempo y, ya ha visto, hemos sido recibidos a tiros. me veré obligado a informar a mis superiores para que clausuren el local si no puedo hablar con ese individuo que, a fin de cuentas, es lo único que nos importa.

—Yo soy Correas —cortó aquel sujeto.

La trastienda del club se situaba detrás de una cortina escarlata y estaba ocupada por varios sofás, diez o doce sillas y cuatro mesas, cubiertas con tapetes verdes, donde descansaban barajas de naipes, botellas de licor mediadas y copas sucias. Apestaba a humazo reconcentrado. Los dos rumanos grandones colocaron tres sofás en semicírculo y uno enfrente, donde se sentó Correas. La madame nos trajo unos vasos con hielo y una botella de whiski. Tras servirnos, desapareció con los tipos grandes y cerró la cortina.

Correas se llevó el vaso largo a los labios y bebió con gesto goloso. Antes de que empezáramos a hablar, se arrancó con una matraca de mucho cuidado. Y eso sí que no me lo esperaba.

—ustedes, al ver esto, tal vez equivoquen su concepto sobre mí — nos mira desafiante— pero yo, sobre todo, sobre todo, soy un hombre honrado. sí, honrado, ante todo honrado. Porque la mayor honradez es la que nace del trabajo duro. Y yo —se golpeó el pecho desnudo— trabajo más de doce horas al día. Porque primero soy hombre, sí, pero después soy empresario, y un empresario honrado, que paga sus impuestos porque, además, empresario es sinónimo de honradez, de integridad, de moralidad, porque si alguien hace gala de moralidad somos nosotros, los empresarios. ¿qué sería de este país si los empresarios no generamos empleo y riqueza, a ver, qué sería?..., ¿o es que va a vivir todo el mundo del Estado?

El problema no somos nosotros, los empresarios, no, no, no, los empresarios, lejos de ser el problema, somos la solución.

Aaaahhh. pero la honradez no se perdona en este país, no, no se perdona, y basta que le vean a uno prosperar para que todos se le echen encima y vayan a hundirlo. envidia, sí, la envidia de los envidiosos es el cáncer que corroe este país y, frente a esto, ¿quién está?... nosotros, los empresarios —se golpea el pecho de nuevo. A continuación se bebe de un trago el whiski, se seca los labios con el dorso del brazo y vuelve a llenarse el vaso. Con un par. sí, señor.

—Pues mire, a mí me importa tres cominos si usted es honrado o no —ruge el doctor Tena—, pero no entiendo por qué nos han recibido a tiros.

El empresario cabecea con tristeza.

—Claro, claro, ustedes perdonen, la tensión del momento no me ha permitido disculparme. verá, el asunto es que llevamos tiempo siendo víctimas de atracos. Contraté a esos tres muchachos, dos antiguos militares rumanos y un capitán del ejército bosnio que huyó de su país. Claro, sus métodos son expeditivos, debieron confundirlos. en fin, quién sabe. Además, todavía no hablan español, por lo que les dijeran los que les dijeran. pero, en fin, yo tengo todas mis cuentas en orden y mis contratos con las administraciones públicas son perfectamente legales, si quieren ustedes mirar. claro, puede que algunas chicas aún, por las prisas, claro, no hayan arreglado del todo el tema de sus papeles pero.

El inspector Palmero, hasta entonces arrellanado en el sofá, se incorporó.

—Pues no, señor Correas, hoy por hoy no nos importan sus contratos con la administración ni la nacionalidad de sus. chicas. Estamos aquí por la desaparición de unas señoras, ya ancianas, y las investigaciones nos han conducido hasta usted.

Correas nos miró confuso. Sonó el avisador de su reloj. «Ustedes disculpen, me toca el Sintrón». El tipo se tomó la medicina, acompañada de dos tragos de whiski y volvió a limpiarse el hocico con el dorso del brazo.

—Y bien —continuó el empresario— ¿en qué puedo ayudarles? Porque, salta a la vista, me relaciono con mujeres que no son precisamente ancianas.

En ese momento, la fulana madura descorrió la cortina granate. Sus labios carmín combinaban con el cortinaje. «Cariño, es la hora, te traigo el tensiómetro».

La tipa se acercó con un chisme en la mano. Se sentó en el brazo del sofá, ajustó un manguito al antebrazo peludo y asqueroso del empresario y comenzó a bombear aire con una pera de goma. Ambos se miraban tiernamente. Vamos, si en vez de tomar la tensión le hubiera auscultado yo creo que habrían empezado a morrearse delante de nosotros, fijo. Pronto escuchamos un escape suave de aire, prolongado. «Tienes bien la tensión, querido, catorce ocho, como un jovencito». Acto seguido le besó en la frente. Un baboseo goloso que dejó en Correas una mancha parecida a una cereza. o a una intoxicación por comer mejillones en mal estado, según se mire.

El empresario se rascó el antebrazo, sobre la superficie blanqueada por la presión del tensiómetro. Nos miró con ojos tiernos de tengoque-contarlesalgo.

—Sí, como ya les dije, la honradez es mi divisa. Bien, ya sé, porque lo sé, para qué vamos a negarlo, que hay por ahí circulando unos documentos que apuntan hacia mí en determinados. no sé cómo llamarlo, bueno, en determinados asuntillos relacionados con contratos públicos. No lo niego, no, ¿para qué iba a hacerlo? Pero todo eso son simples calumnias, claro.

A continuación se sirvió otro whiski. La mujer de labios carmín estudiaba nuestros gestos mientras enredaba sus dedos en el pelo aceitoso del empresario. Este se liquidó el whiski. Los hielos del vaso resonaban traviesos. Volvió a pasarse el antebrazo por el hocico.

—Bien, prosigo, si no les importa. Y es para confesarles, con la mano en el corazón, que además de honrado, soy un hombre lleno de amor, un romántico.

La cara del doctor Tena se había poblado de tics. Me miraba con gesto de nocreoloqueestápasando.

—Sí, como suena. He ganado dinero con todos esos. asuntillos, claro está, no digo que no. Pero más han ganado los tragahostias esos que solo salen del Consejo de Administración para ir a misa. sin embargo, he de confesarles otra cosa.

Correas rellenó su vaso y se regaló otro lingotazo.

—Pues como iba diciendo, confieso que los últimos meses he tenido tiempo de reflexionar. ¿saben lo que es sentir una opresión en el pecho, sudores fríos, dolor en los brazos, ver a la muerte que te agarra y te dice «ven aquí»?... pues bien, eso sentí yo hace un par de meses.

—Entonces me conoció a mí —añadió la fulanilla— porque, ojo, no se piensen que yo soy una despendolada.

—Claro que no —truena Correas— claro que no, ahí donde la ven Daniela, porque les presento a Daniela, me atendió en el hospital, sí, me procuró toda suerte de cuidados. Ella trabajaba como auxiliar de clínica en aquel hospital, pero desde que lo privatizaron la hacían la vida imposible.

—Sí —asintió ella— querían echarme para colocar contratados y pagarles la mitad por el doble de trabajo. eso sí que lo tenían ustedes que perseguir, eso.

Daniela se sentó en las piernas del empresario y recostó las tetas sobre su cara.

—Bueno, sí, todo eso está muy bien, señores —interrumpió el inspector— pero nosotros venimos a interesarnos por unas ancianas desaparecidas.

— ¿Y los papeles de las chicas?—inquirió Daniela.

—Eso nos trae sin cuidado —remachó el inspector.

—Ay, pues no sabe usted lo que me alegro, no lo sabe usted bien.

Daniela se incorporó de un salto y, muy sonriente, dio varias vueltas a nuestro alrededor. Sus tetas comprimidas por el body botaban como dos hogazas de gelatina. «Uy, pues qué alegría, voy a decírselo a las chicas, menuda preocupación tendrán las pobres». Pronto escuchamos ruido de tacones, risitas nerviosas y algún vaso estrellándose contra el suelo.

—Yo, si no les importa—añadió Correas—creo que lo mejor es que vayamos al salón. A fin de cuentas este cuarto huele a cerrado y a mí el cardiólogo me ha recomendado estancias ventiladas.

Abandonamos la trastienda y nos sentamos en la sala mayor del putiferio. Dos lumis, recostadas sobre la barra, hablaban al estilo marroquí, o sea parecía que de un momento a otro se iban a dar de hostias.

Por la escalera que conducía a las habitaciones bajaban dos tia-rronas con trenzas africanas. A su lado, dos diminutas chicas del este. En menos de un minuto nos vimos rodeados de putillas de todas las nacionalidades, colores y tamaños imaginables. En tanguita, por supuesto.

Y yo, no era por incordiar, pero me preguntaba si este era el mejor sitio para dar con dos viejas del Opus Dei.

—Verán —prosiguió el empresario— no voy a negar, como les dije, que me he visto.no, me han. bueno, que me he complicado en algunos asuntillos pero, sinceramente, empiezo a estar harto ya de concejales y alcaldes, ufff —el tipo se estiró al ritmo de un soplido prolongado— sí, vamos estoy hasta los huevos ya de todo eso porque, además, es aburridísimo. No se imagina usted la de tíos coñazos a los que tengo que visitar y llamar por teléfono. ¡si yo contara los contactos que tengo en mi agenda y lo que sé de muchos que salen por televisión!

El doctor Tena encendió un cigarro y, envuelto en su nubecilla de humo, se situó a unos cinco metros de nosotros, bajo un enorme altavoz, desde donde comenzó a observar con intensidad al empresario.

—Señor Correas —intervino el inspector— le repito que no venimos a investigar sus negocios con políticos. Solo nos interesa la desaparición de dos ancianas. Y usted mismo no ignora que esas señoras sabían demasiado. De hecho, ¿tiene usted algo que ver con los matones que allanaron la consulta de ese médico —señala a Tena— y que, además, le golpearon?

El empresario bajó la cabeza. Tomó aire, se sirvió otro whiski largo, bebió varios tragos seguidos y, tras limpiarse el morro con el antebrazo, se apoltronó en su sillón.

—No sabe usted cuánto lamento que su amigo, que por cierto me cae de puta madre, sufriera aquel. bueno, aquel accidente. Y a su pregunta de si tengo algo que ver con aquello. Pues sí y no. Sí tengo que ver, claro, porque mandé a dos chicos de Bogotá para que averiguaran lo que fuera sobre esos documentos. Yo no tenía ni idea de que hubieran llegado a otras manos, hasta que el abogado De Diego me comentó algo, así de pasada, y me quedé con la copla. Pero como empresario honrado que soy no podía permitir que circulen documentos con datos que, mal interpretados, podrían poner en duda mi honradez.

—Claro, claro, sin duda —aseveró Palmero con fingida seriedad.

—Pero es que aquellos dos colombianos eran unos inútiles, señor inspector, pero inútiles hasta decir basta. Eran incapaces de encontrarlos. Yo mismo tuve que contratar un detective para dar con ustedes. Pero nunca mandé a esos capullos que irrumpieran en ese domicilio, y menos que maltrataran a nadie. Tan solo quería que averiguaran algo, en fin, ver por dónde iba todo, pero nada más. Además no hace falta que le explique la de chantajistas que pululan por el país. Aquellos muchachos tenían que recuperar los documentos, pero no a lo bestia, tal vez entrando en la casa cuando no hubiera nadie. pero, vamos, de hecho los despedí cuando vinieron a contarme lo sucedido.

—Así es —corroboró la dulce Daniela— en su lugar hemos contratado a estos chicos del Este, más eficaces y discretos.

—Sí, sí y expertos en recibir visitas —aclaré.

—Ah, y respecto a las viejas esas que buscan ustedes, pues ya les digo, ni puta idea, pero ni puta idea.

El empresario acompañaba sus afirmaciones con palmetazos en el

sofá.

—Ahora que si es por el dinero de los destrozos, no se preocupen. Daniela, trae la chequera, venga —apremió el empresario Correas.

El doctor Tena se había servido un vaso largo de whiski y observaba al empresario con intensidad.

—No hace falta, caballero, soy experto en lenguaje no verbal y usted está diciendo la verdad. Al menos en el asunto de los descerebra-dos que entraron en mi consulta. Y también respecto a las ancianas desaparecidas.

El empresario y su putilla asintieron. A nuestra derecha, una mujer negra de casi dos metros hablaba a voces con unas chicas, supongo que negras también. Y digo que lo supongo porque no se las veía. Se habían situado en una zona penumbrosa y tan solo podían distinguirse los dientes y lo blanco de los ojos. Eso sí, ver ojos y dentaduras flotando en el aire daba al momento su puntito fantasmal, para qué negarlo.

La negra enorme, recostada en un butacón, remojaba sus pies en una palangana blanca. A medida que vociferaba iba soliviantándose sola y chapoteando con los pies. Alrededor de la jofaina se iban formando charquitos.

Aproximadamente a dos metros, unas chicas muy rubias, frágiles, con ojos opalinos, se pintaban las uñas y se acicalaban con gran despliegue de mohines.

A nuestro lado, la que yo pienso debía de ser la puta decana, se cortaba las uñas de los pies con dificultad, pues los michelines apenas la permitían alcanzarse los dedos. Además debía de tener las uñas como piedras. Yo la veía apretar el cortaúñas mientras fruncía los labios con cara de estreñida. A veces sonaba un «clac» rotundo, seco, triunfal, y el fragmento de uña salía volando.

Una de las veces debió caer en la palangana de la negra, que se puso como una fiera y comenzó a insultar en varios dialectos. Pero ni la puta decana ni las lumis quebradizas la prestaron atención. Finalmente, la negraza se sumió en un soliloquio en una lengua híbrida entre el inglés y mil dialectos africanos.

Desde nuestra posición podía observar el espejo roto. Alguien había limpiado el charco de sangre y el herido se había esfumado. Sinceramente, me importaba muy poco la suerte del matón que nos había recibido a tiros.

Volví la cabeza lentamente y vi la silueta rechoncha del empresario Correas con un vaso largo en la mano. Se bebió el whiski en cuatro o cinco tragos y nos dijo muy sonriente: «vengan, vengan, me gustaría enseñarles algo».

Sin dejar de sonreír, se dirigió a una escalera de caracol cercana a la sala de las mesas de póquer. Le seguimos con ansia. ¿Y si el tipo en realidad sabía algo y nos proporcionaba alguna pista sobre las viejas?

Accedimos al primer piso de la nave. Anduvimos unos metros tras él por un pasillo de sintasol. Finalmente extrajo una llave de su bolsillo y abrió una puerta. Al accionar el interruptor del fluorescente de la habitación se le transfiguró el rostro, como si parte de aquella luz le inundara la cara.

—Vean, vean. esta va a ser mi gran obra.

El tipo aún resoplaba por el esfuerzo de subir las escaleras. Pero sonreía inflamado de felicidad. En medio de la habitación se alzaba la maqueta de un edificio con tres plantas y una amplia base. Junto a la edificación se amontonaban otras más pequeñas con forma de pagodas, barracas, barcos.

En el frontal de la maqueta destacaba un letrero con grandes letras luminosas en tres idiomas: «La ciudad del amor», «The love's city», «Le cité de l'amore». El conjunto me parecía Las Vegas en versión manchego-celtíbera.

Correas se acercó a la maqueta, apretó un interruptor y los edificios se llenaron de un carrusel de neones azules, rosas y rojos parpadeantes, seductores. A continuación, el empresario apagó la luz del cuarto y las paredes, el techo y el suelo se poblaron del cosquilleo de aquellos destellos voluptuosos. Correas, achispado, comenzó a carcajearse llenando la habitación de miasmas alcohólicas.

—¡A tomar por culo los concejales, alcaldes y diputados. y todos esos meapilas, sí. todos a tomar por saco!

Se volvió hacia nosotros jadeante, con los ojos enrojecidos, febriles.

—Yo soy un hombre que ha hecho de la honradez su divisa, como les dije pero, sobre todo, valoro el amor, si, el amor, por eso voy a construir La ciudad del amor, la mayor superficie del género en Europa y en el mundo. ¡a ver si tienen cojones para negarme las licencias! Porque si se les ocurre frenar mis proyectos empezaré a enviar documentos a los juzgados y la prensa. sí, lo reconozco, soy un romántico, algún día, no lo dudo, se me recordará como. el último romántico.

El inspector Palmero apenas despegó los labios durante el camino de vuelta a Madrid, salvo para prolongados suspiros y expresiones del tipo «ya sabía yo que íbamos a tener que sentir», «casi nos matan y hemos dado otro palo de ciego», «de todas maneras, aguaderas».

Al dejar a Tena en su portal le preguntó si podía quedarse a pasar la noche en la consulta «porque se me va a caer la casa encima si regreso ahora». Yo volví a la mía andando. La gente de orden comenzaba a recogerse. Al llegar al portal coincidí con Claudio. Por la escalera le fui contando los pasos en la investigación. Y el caso es que nos dieron las dos de la madrugada charlando sobre el tema en su casa.

Me confesó que no sabía mucho de indagaciones policíacas, pero que debería convencer a mi amigo Miguel para que usara métodos menos irregulares. De cualquier modo, aclaró, las cosas muchas veces salen por donde menos se espera y más en gente obsesionada con la religión y la homosexualidad, como era el caso de nuestras vecinas.

Pío el Boas, Cesáreo Ataulfo y Dos Santos... paladines contra las conspiraciones masónicas

NCC: Dejar de levantarme a vaciar la nevera por la noche. Colocar, al efecto, un pósit en la puerta del frigorífico.

Mail de mi hermana Mercedes: «Mira que dan asco los tíos tan mayores. No sé en qué estaría pensando al irme con ese puto calvo. Hablamos. Besos.»

Bulo cibernético: Localizan cuentas bancarias en paraísos fiscales a nombre del cardenal arzobispo de Madrid. El hacker Almarcha se encarga de distribuirlo.

Me incorporo al despacho después de mi injusta suspensión, y subrayo injusta. sobre mi mesa se apilan expedientes. Aprovechando que la becaria está en el water sitúo los legajos sobre su mesa y salgo de naja. Regreso a casa y me empiltro.

Mientras bajaba las escaleras, el rumor de voces iba aclarándose.

Al llegar al portal, Pío el Boas, Alarico Dos Santos y Cesáreo Ataulfo habían montado una tertulia.

«Mira, Cristo —señalo mi primo— esta noche han forzado la puerta y han sustraído, con evidente malicia y no menos dosis de nocturnidad, los jarrones que engalanaban nuestra entrada, recibidor o también denominado portal, así como los dos espejos que nos devolvían la imagen al dirigirnos a nuestros respectivos hogares. Está claro que no nos enfrentamos a un simple robo, sino que bajo estos hechos subyace algo de mayor calado o envergadura».

Yo creo que si no me lo hubieran dicho habría tardado en darme cuenta, pero me limité a poner expresión de quémalestáelmundo.

Por su parte, Pío el Boas sostenía un martillo de bola en su mano derecha. Se había ajustado otros dos en la cintura y uno en el tobillo. Con el rostro contraído comenzó a vociferar agitando la maza. «Si llego a pillar a los ladrones los machaco los sesos. Ya está bien de tanta contemplación con los delincuentes, pero. ¿qué es eso de la reinserción ni pollas en vinagre. cadena perpetua, cadena perpetua para los reincidentes. la primera vez vale con una buena temporadita en la cárcel, pero sin permisos de salida ni gilipolleces por el estilo, a pulso, y varios años. y la siguiente vez cadena perpetua, pero perpetua de verdad.»

Mi primo asentía ampulosamente. Se aclaró la garganta para hablar con gorgoritos melifluos.

—No puedo por menos que asentir sus asertos, don Pío, que me parecen sabios a la par que no menos ponderados. No obstante, me permitiré añadir, si bien a título meramente ilustrativo —enarca las cejas y parpadea con estudiada lentitud— que el azote del delito del que hemos sido víctimas hunde sus raíces en razones mucho más profundas y recónditas. En primer lugar, nuestra comunidad de vecinos se encuentra regida por un presidente incapaz y necio, totalmente indigno para dirigir nuestras actividades vecinales.

Por lo demás, no debemos olvidar ni obviar que ese presidente es miembro activo de la masonería y, por lo tanto, conspira para crear el caos que, posteriormente, posibilite un gobierno mundial en donde Dios no tenga cabida. Nuestra comunidad de propietarios es tan solo una pequeña muestra de las pérfidas intenciones de este masón.

—Un maguicón —truena Alarico Dos Santos— un maguicón, además de masón.

—Efectivamente, don Alarico, no abundaré por el momento en lo oprobioso de la homosexualidad de Claudio, el presidente masón que padecemos, sino que me gustaría incidir, si ustedes me lo permiten, en la patente ineptitud del mismo para presidir esta comunidad, porque es evidente, más que evidente, de una claridad cristalina, que si se hubieran emprendido las obras que yo propuse en su momento no nos encontraríamos ahora sufriendo los embates del delito más descarnado. Creo que no resta ni queda margen o espacio para albergar la menor duda de que nos encontramos ante una conspiración.

Por lo tanto, y sin el menor ánimo o atisbo de ser exhaustivo pido, reclamo y exijo la destitución inmediata del actual presidente, pues de lo contrario nos enfrentaremos a consecuencias al punto apocalípticas. Y por supuesto, una vez destituido, habrá que proceder a emprender las obras de mejora del edificio que ya propuse y que fueron rechazadas por ese masón inepto y taimado, cuya presidencia nos ha abocado a la situación actual —señala, con mucha pompa, la cerradura rota de la puerta y mantiene el dedo señalador y el ceño fruncido con afectada gravedad.

Alarico Dos santos se empina sobres sus talones.

—Tiene gazón, don Ceságueo, está clago que ese maguicón no puede seguig ni un día más en la presidencia—añade Alarico.

Cesáreo Ataulfo respira profundo, con mucha ceremonia, y adopta pose de voyadeciralgoimportante.

—Y bien, queridos convecinos, la situación no puede revestirse de tonalidades más alarmantes, de manera que tan solo nos resta la honrosa, a la par que desesperada salida de convocar una junta extraordinaria con temática único: cese del actual presidente y nombramiento de una comisión gestora que ejecute, con carácter urgente e inaplazable, las necesarias y perentorias obras que salvaguarden nuestra seguridad ante esta patente, manifiesta y palmaria conspiración masónica.

Pío el Boas se ajusta el martillo en la cintura. Con los tres martillos en el cinturón y uno en el tobillo parece el hombre anuncio de una ferretería. Se rasca la cabeza y añade:

—El problema es que ya sabéis que no está, bueno, tú Cristo tal vez no lo sepas, pero el tío ese anormal se ha casado con su novio, sí, como suena, su novio, el tipejo ese que vivía con él, y andan de luna de miel por el norte de Europa.

Cesáreo Ataulfo ha comenzado a jadear, furioso. Abandona su pose y las palabras comienzan a brotarle rabiosas.

—Sí, de todos es conocida la homosexualidad de ese masón y sus propósitos de mancillar la sagrada institución del matrimonio yaciendo con otro hombre. Pero, si mis obligaciones me lo permiten, otro día me ocuparé del ataque a los valores familiares que eso supone., lo importante ahora es cesarle aprovechando que no está.

—Hombre, Cesáreo, habrá que escucharle a él —me atrevo a interrumpir. Mi primo me mira con los ojos desorbitados, fuera de sí.

—No, el momento de cesarle es ahora que no está. ¿Acaso queremos que se repitan los lamentables episodios como el presente acontecimiento que nos acaba de azotar? Cuando ese inútil llegue, ya se habrán tomado las medidas adecuadas para evitar que siga haciendo daño y, lo más importante, que nuestra comunidad no siga sufriendo los crueles embates del delito. Para eso ya me encargaré yo de ejecutar las obras oportunas, que en su momento propuse y que aquel indigno masón que nos preside prohibió. obviamente habrá que constituir una gestora que yo, con notorio sacrificio personal y de mi familia, me ofrezco a presidir. La situación es a todo punto tan alarmante y temible que nos vemos abocados a adoptar esta medida impulsados y compelidos por el bien de la comunidad. Desde luego, deseo remarcar y señalar que tan solo me guía el bien general y que realizo estos esfuerzos con notable sacrificio.

Como la noche anterior me había fumado unos canutos no andaba muy ágil de mente pero, aún así, me preguntaba qué relación podía existir entre la masonería, el robo de los jarrones de la entrada y cambiar las actuales escaleras por unas carísimas de mármol, así como enfoscar y pintar la intacta fachada. Pero discutir con mi primo es ridículo, pues ya tiene preparadas respuestas —más ridículas aún, eso sí— para todos sus delirios.

—Además —prosiguió Cesáreo propinando un taconazo en el suelo y enarbolando una Biblia— por culpa de este presidente no solo estamos sufriendo el acoso de los robos, sino que acabamos de comprobar cómo su apoyo a la instalación de un negro en el bloque, sí, negro, sin el risible eufemismo de «subsahariano», ha provocado ya el inevitable efecto llamada con pavorosas consecuencias en forma de delitos. y esto es inadmisible —la voz tronó gutural— nuestro bloque, por culpa de ese masón y de ese inmigrante se ha convertido en un lugar inseguro para las familias, especialmente las que cuenten con hijos pequeños. ¡destitución inmediata, destitución de este presidente innoble, y nombramiento de una comisión gestora que emprenda las obras necesarias!

—Si no fuega por ese neggo hijo de puta y el presidente masón y maguicón viviguíamos en paz en el bloque—chilló Alarico Dos Santos— que se vayan, que se vayan los dos y no vuelvan. Por cierto, estos días he escuchado a gente con acento catalán por el baguio. no me extrañaría que nuestros jagones y espejos acabagan en algún megcado neggo catalán, eh. De hecho, estoy convencido de que los ladrones deben de seg catalanes.

Pío el Boas, encaramado ya en el tercer escalón de la entrada, con un martillo en cada mano, se transformó en una masa estremecida de gritos. La yugular se le marcaba.

—Cuando lleguen el masón y el negro les machaco el cráneo a martillazos. ¿Cómo hemos podido tolerar a un presidente masón y a un negro,. cómo, cómo, cómo?

Por fortuna sonó mi móvil. El doctor Tena me invitaba a comer en su garito junto a mi buen amigo el inspector Palmero que, parece ser, llevaba quince días sin salir de la cama. «Os dejo, amigos, me requieren urgentemente», dije a mi primo, a Pío el Boas y al canijo de Alarico.

La gotera de la consulta del doctor Tena golpea con impertinencia el archivador: choc, choc, choc. «la tía idiota de arriba, que no arregla las cañerías. ¡y a ver a quién voy a reclamar! —se lamenta Manolo— es la típica pensionista de misa diaria, mala leche y olor empalagoso a colonia de violetas, me corto de estrangularla cada vez que la veo.»

El psiquiatra coloca una tableta de turrón blando sobre la mesa. Trocea el dulce y deposita una parte en un almirez. A continuación lo machaca con el mazo. «Así, así se elaboraban antes los medicamentos, así. verás qué fórmula magistral tengo preparada para el gorrino pitañoso ese de la consulta, asómate por la rendija y observa a ese espécimen. es de los antiguos, yo pensé que tras mi inhabilitación no vendría y, mira, aquí le recibo todos los meses».

Cotilleo a través de la puerta entreabierta. En el diván del doctor, un señor panzudo de calva sonrosada ríe con todas sus ganas. Lleva un pie descalzo y se rasca las pelotas sin ningún disimulo, mientras las risotadas desinhibidas llenan la habitación. La pantalla del televisor le baña el rostro con las tonalidades grisáceas de las películas antiguas.

—Y ¿qué le ocurre, si puede saberse? —pregunto.

—Na, que es gilipollas —contesta mi amigo.

—Vale, Manolo —replico— pero si todos los gilipollas acudieran al psiquiatra.

—Je,je,je. entonces me tendrían que venir a buscar los del Colegio de Médicos e imponer yo las condiciones para mi rehabilitación — Manolo Tena sonríe con cara de diablillo— na, mira, ese tío no es mala gente. Anda deprimido. Pero no es una depresión orgánica, ¡qué va! Objetivamente le va de puta madre. Vive en un dúplex céntrico de trescientos metros. Los fines de semana suele elegir entre pasarlos en su chalé de la sierra o de la playa. No padece ninguna enfermedad y sus cuatro hijos ya están bien situados. Pero su mujer es una meapilas y el tipo se aburre como un hongo. Lleva años tedioso, acaba de cumplir sesenta, una barrera psicológica y, ya sabes, toda su vida de hombre serio, casado a los veintipocos con una «buena chica de buena familia», y todos los domingos a su misa de domingo antes del vermú y la comida con la familia política...

— ¿Y aún no se ha suicidado?

—Pues verás, Cristo, pasó sus malos ratos al sufrir un desliz con la criada hace tiempo. Pero, en vez de atormentarse con remilgos religiosos, se dio cuenta de lo mucho que se había perdido durante años. o al menos eso piensa, según me contó, y por eso cada cierto tiempo le sacuden bajones.

El doctor Tena me mira y se encoge de hombros. «Yo qué sé, tío, la peña es muy complicada. Una vez al mes viene aquí a reírse, paga la terapia y se va. No vuelvo a saber de él hasta el mes siguiente. Además, recuerdo que él mismo me lo dijo: doctor, yo lo que quiero es reírme a lo bestia de vez en cuando. Y yo le dije: tranquilo, hombre, tranquilo, que si es por reír se va a reír usted de lo lindo».

A continuación, el psiquiatra coloca sobre la mesa un envoltorio de papel de plata y una balanza de precisión.

—Verás, Cristo, a este le dejo yo aquí cuatro horitas largas.

Mi amigo desenvuelve el papel de aluminio que escondía un buen puñado de hierba. Con unas pinzas coloca unos cogollos secos en la balanza y exclama satisfecho: «¡Exacto. si es que tengo una mano!»

seguidamente se lleva los cogollos a la nariz, respira con profundidad y los mezcla con el turrón del almirez.

—Voy a prepararle otro pastelito de marihuana al gordo ese.

—Manolo. ¿vas a darle. eso. a ese hombre?

—Pues, claro, ya es el segundo y, además, le advertí que viniera en ayunas para facilitar la absorción.

sin dejar de machacar el turrón y la maría en el almirez prosigue:

—Le administro pastelitos de marihuana y le proyecto películas del gordo y el flaco. son ahora las cinco de la tarde, a este, ya te digo, le tengo así hasta las nueve de la noche por lo menos.

— Pero, Manolo. ¿le vas a dejar en esa habitación descojonán-dose durante más de cuatro horas? Tío, como te pillen te la cargas, facilitas el consumo de drogas tóxicas.

—Oye, oye, oye. a ver si vas a venir a mi consulta a tocarme los huevos, ¿qué quieres? ¿Que un día le venga una ventolera y se cargue a la mujer? Los católicos le dan mucha importancia a las formas. Si le diera un canuto me montaría la de Dios. De modo que le suministro la dosis en pasteles envueltos en papel de bombones y el menda tan feliz. El catolicismo es así, tronco, les da igual una mierda si viene bien envuelta y con un lazo. ¿qué quieres que le haga?

Decido no discutir con mi amigo.

—Hombre, pues visto así, Manolo, la verdad es que tienes razón.

—Ah, Cristo, por cierto, ¿sabes que me volvió a llamar tu primo insistiendo en lo del certificado para inhabilitar a vuestro presidente de comunidad?

—Pues ni idea, Manolo, sé que anda tramando algo, porque don Claudio le desmontó un pufo a la comunidad. Ahora busca cualquier pretexto para desprestigiarlo. Por cierto, la otra noche forzaron la cerradura del portal y lo va a usar de excusa para solicitar su destitución, aprovechando que está de viaje.

El doctor Tena enciende un pitillo. Envuelto en su nubecilla sonríe con malicia.

—No creo que pueda. Me fui a la universidad donde me contaste que trabaja don Claudio, lo busqué y le advertí de las intenciones de tu primo.

—Vaya, me alegro, Manolo, eso tenía que haber hecho yo.

—Bueno, la verdad es que don Claudio ya intuía algo así. Por cierto, muy interesante ese hombre, muy interesante.

—¡Qué te voy a contar a ti, que eres psiquiatra! A don Claudio lo visité una mañana en el campus. Tomamos un café y noté que los alumnos le apreciaban un montón. Además, acabo de enterarme que se casó con su novio. Habrá tenido que ser este sábado. ah, oye, ¿dices que el tipo ya intuía los manejos de mi primo?

—Sííí, claro —tu vecino, don Claudio, aquella mañana me miró con astucia— y me contestó: «amigo Manuel Tena, soy masón pero no gilipollas, y perdona que me exprese en estos términos, pero no se saldrán con la suya. por la cuenta que les va a traer a todos». Cuando intenté que me explicara su plan cambió de tema y se limitó a sonreír. En fin, ya me contarás pero me da que no van a poder causarle ningún daño, eh.

—Por cierto, Manolo, hablando de daños. ¿cómo lo lleva Miguel Palmero?

El doctor Tena se encoge de hombros y resopla.

—Pues verás, le vengo suministrando alucinógenos en dosis reducidas para que relativice la realidad. Ahora descansa en la habitación de al lado. Acércate a verlo, ¿no?, pienso que necesita hablar. Por las mañanas se esconde bajo las sábanas y le sacude una buena temblona. La verdad, sin ánimo de faltar, pero vaya mierda de policía que nos ha salido tu amigo.

—¿Y solo le administras alucinógenos, Manolo?

—No, hombre, no, también le he prescrito antidepresivos y ansio-líticos, pero los «anti» tardan en surtir efecto. Aunque pienso que ya han empezado a funcionar, porque ayer se duchó, de lo cual me alegro, chico. ¡no sabes cómo olía a pies su habitación! Si se enteran sus superiores le separan del cuerpo por cochino, aunque, claro, la depresión lleva a eso.

—Creo que entraré a verlo, sobre todo si piensas que es beneficioso.

El psiquiatra sostiene el mazo y el almirez. Comienza a preparar otro pastelillo de turrón y marihuana. Aprovecho para apalancarme media tableta de turrón.

—Claro, Cristo, entra, se pondrá muy contento.

El inspector Palmero yacía en la cama, sudoroso, blancuzco, con unas ojeras violáceas, como si se las hubieran maquillado para un congreso de tribus góticas.

Nada más verme, a manera de saludo, enarcó las cejas y levantó el dedo índice de la mano derecha. Volvió a quedar inmóvil. junto a su cama, el uniforme colgaba en el perchero. La chaqueta, el pantalón y la gorra pendían formando un remedo de espantapájaros. Por el suelo, sin barrer, pude contar más de veinte cartones de leche y docenas de envoltorios de bizcochos.

—No quiere comer otra cosa —informó el doctor Tena— le insisto y le insisto, pero no hay manera, chico. Pensé suministrarle algo para abrirle el apetito, pero no quiero recargarle el organismo con más fármacos. Las dos cajas de bizcochos se las cogí a los curas de la parroquia. Formaban parte de un envío a África pero, vamos, como comprenderás, no va a notarse un par de cajas más o menos.

El inspector Palmero se aclaró la garganta. Dejó escapar una voz mortecina, como un agonizante rodeado de herederos a la espera de que la diñe.

—Ayyy, Cristo, ya sabía yo que, al final, íbamos a tener que sentir. no he sido capaz ni de encontrar a dos viejas beatas.

—Hombre, Miguel —contesté fingiendo jovialidad— no creo que hayan ido muy lejos, ya verás cómo damos con ellas.

El inspector negó con la cabeza. Su calva estaba perlada con cientos de gotitas de sudor. Se rascó la barba de varios días. Yo no sabía qué decir, de manera que aproveché para comer turrón.

—No, Cristo, no. se acaba el tiempo. En dos semanas tengo que elevar un informe y, como no hay nada sólido, me apartarán del caso. Luego pueden optar entre archivarlo o designar otro inspector pero. de todas maneras, aguaderas. En fin, me veo vigilando una huerta de Murcia para que no roben pimientos... Ay, yo que soy experto en técnicas policiales, licenciado en Derecho y diplomado en Criminología.

Nelly Marulanda... OHHH, SIGUE, SIGUE

Ignoro si mi visita mejoró el ánimo del inspector de policía. Pero a mí me dejó con la cabeza gacha y los hombros hundidos. salí de la consulta del doctor Tena cuestionándome si valía la pena vivir.

Estas alegres reflexiones no me impidieron zamparme el resto del turrón. Me chupé los dedos y tras secármelos en los vaqueros, busqué una tienda para comprar chicles anticaries. Al doblar la esquina vi el rótulo de «El Rancho de Juancho. Tienda de productos latinos. Locutorio e Internet». Entré a comprar goma de mascar para limpiarme un poco los dientes.

¿Y sabéis una cosa?... hay momentos en la vida en que uno cree que está viendo visiones. sí, demonios, uno de esos instantes en que decimos «no es posible». Pues bien, aquella fue una de esas jodidas ocasiones. Durante décimas de segundo, pensé salir pitando.

Pero ella levantó la vista del mostrador y, en contra de lo que me esperaba, no me tiró una botella a la cabeza, tampoco me dirigió ninguna peineta al estilo Aznar, ni me llamó pendejo o huevón. Al contrario, me sonrió con ojitos aguanosos.

—Hola, Cristo, ¿tú por aquí?

—Ho-hola, Nelly —balbuceé.

—Pues ya ves, ahora trabajo en este lugar, llevo toda la parte de los alimentos latinos —se recostó sobre la repisa. Su tetamen destacaba voluminoso y turgente. Volvió a mirarme con las pupilas jugosa— y tengo que agradecerte todo lo mucho que has hecho por mí aunque —bajó la cabeza— entiendo que no hayas querido buscarme, lo entiendo, no tienes que darme ninguna explicación. no estuvo nada bien que te insultara y. en fin, quiero pedirte perdón, Cristo. ¿me perdonas?... ¿me perdonas, de verdad?

Comencé a preguntarme seriamente si aquel turrón no contendría alucinógeno. ¿pero de qué coño estaba hablando Nelly Marulanda?

Dos horas más tarde aún no había desentrañado el enigma. Pero no importaba. Los chirridos del catre y los gemidos de Nelly eran propios de una sesión de exorcismo.

Además, en esos momentos, precisamente en esos momentos, no me interesaba desvelar misterios. Lo que me importaba era follar. La comí la boca. Nelly gemía y gemía, cada vez más húmeda. Sus muslos se estremecían mientras sus músculos comenzaron a contraerse. Ya le había repasado la contabilidad del clítoris, pero Nelly quería más, y más, y más. Cuando sus contracciones comenzaron a ser rítmicas me aparté. No podía permitir que se corriera antes de que su culo, su boca, sus piernas y su coño conservaran mi sello por cuadruplicado. Cuando se corrió casi me arranca los pelos de la coronilla. Me hizo daño. Pero valió la pena, de verdad.

Permanecimos silenciosos varios minutos, en estado de flipe. El sudor se iba enfriando sobre nuestra piel. Delicioso. Entonces Nelly me pasó su dedo índice por los labios. «Eres un balandro —me dijo sonriendo— te agradeceré siempre lo que hiciste.. .¡estaba tan desesperada!

Yo, por si acaso, no decía ni que sí ni que no. A ver si, de una santa vez, me enteraba de qué leches iba todo. Pronto salí de dudas.

—Cariño —prosiguió Nelly— cuando tu amigo se me acercó yo noté algo, te lo prometo, no sé, llámalo pálpito, pero algo, no sé por qué, pero me daba que tú andabas metido en eso.

Yo, intrigado, asentí con cara de claroquesí yalosé.

—Y, te digo la verdad, Cristo, normalmente hubiera pensado mal porque, tú sabes, no es muy lógico que un señor mayor a quien no conoces se te acerque en la calle ofreciéndote empleo, pero, ya digo, sentí algo, además. se le veía tan educado.

Nelly encendió un pitillo y expulsó el aire. Durante unos segundos, su mirada se perdió entre las volutas azules que ascendían oscilantes hasta el techo. Sonreía.

¡Nunca olvidaré las palabras de tu amigo! «señorita Nelly Maru-landa, disculpe mi atrevimiento, soy Claudio otaola, no suelo esperar a las jóvenes en los portales, pero he conocido su dirección mediante un amigo del restaurante Montecarlo. Bien, tengo la posibilidad de facilitarle la contratación en los servicios de catering de la universidad donde imparto clases, por supuesto dentro de la más estricta legalidad.».

A continuación Nelly se incorporó. sentada en la cama, me volvió a dirigir una mirada melosa.

—Cariño, yo estaba bien, pero que bien asombrada, y no te puedes imaginar cómo quedé cuando me dijo que venía de tu parte. bueno, sé que fui injusta contigo, pero no me atrevía a buscarte. me daba tanta vergüenza. Con aquel trabajo pude levantar cabeza y, cuando unos paisanos montaron «El Rancho de Juancho», decidí encargarme de la parte de las comidas en la tienda —Nelly hizo una O con la boca. Sus labios jugosos decían «cómeme», y vaya si se los habría vuelto a comer.

Pero en ese momento, de un saltito se puso de pie. Vistas desde abajo, sus tetas parecían monumentos a la fertilidad. «Cristo, vamos a la cocina, voy a prepararte un plato latino bieen, bieen sabroso».

Al llegar a la cocina, Nelly se enfundó en una bata rosa.

—Cristo, vea, prepararé un plato latino, ya digo, bieeeen sabroso, que se llama seco de chivo, ¿te provoca?

Antes de que pudiera contestar, Nelly encendió un velón. Pronto la estancia se llenó de aroma a canela.

—Vea, de pronto voy a mostrarte los ingredientes con los que se prepara el seco de chivo. No es un plato colombiano, ya lo adelanto, sino de Ecuador, pero es latino a fin de cuentas, ¿cierto?

—Nelly, ¿sabes que yo tenía unas vecinas que fabricaban velas como esas, de muchos olores?

—Ah, qué bueno, esta vela, y una docena más, me las regalaron dos señoras mayores que solían venir al locutorio y que se conectaban a

Internet, y como iba diciendo, el primer ingrediente es un kilo de buenas chuletas de chivo, tiernas y recientitas, después le pongo dos pimientos rojos y una cucharada de manteca de puerco.

—Sí, Nelly, eran unas tipas muy beatas, que desaparecieron aunque, desde luego, te aseguro que esas tenían internet en casa y no necesitaban acudir a ningún locutorio. Un amigo mío, inspector de policía, se encarga., o encargaba, de investigar su desaparición.

—Y, ahora, de pronto tenemos que contar con media taza de cilantro picado, seis naranjillas, pimienta molida, una unidad de ají y sal al gusto.

—Oye, Nelly, estoy pensando que cuando veas a las viejecillas esas, dímelo.

— Vea, también añado dos cebollas y una cucharadita de achiote del bueno, que acá lo llaman pimentón. Ah, y descuida si las veo, te avisaré. además hay que contar con media taza de perejil picado, un kilo de tomates y un tazón de cerveza.

—Es que verás, guapísima, ya te digo que mi amigo, el policía, anda investigando la desaparición de unas ancianas, y el hombre sufre mucho porque no encuentra pistas. tal vez al tratarse de otras viejas aficionadas a las velas de olor. no sé, quizá se conozcan, ¿no?

—Vale, Cristo. Y, por último, hay que añadir un diente de ajo, dos cucharadas de aceite de oliva y comino al gusto.

—Por cierto, Nelly, ¿nunca te dijeron si tenían amigas de su edad también aficionadas a la velas aromáticas?

—Nooo, mi amor, vea que hablaban muy poco. Solían venir a la salida de misa, lo sé porque desde el locutorio se ve la iglesia, y luego se quedaban un rato en Internet, a veces hasta dos horas. bueno, como iba diciendo, una vez puestos sobre la mesa los ingredientes se derrite la manteca de puerco con el achiote, se aparta del fuego y se deja entibiar. Acto seguido se corta la carne en trocitos no muy grandes.

Me incorporé de un salto. ¿Las ancianas salían de misa? El corazón había empezado a bombear con fuerza.

—Nelly, ¿no consultarían páginas religiosas, verdad?

—¿Webs religiosas?

Mi amiga, dejó de trocear la carne y se quedó, cuchillo en mano, con expresión pensativa.

—No, Cristo, de cosas religiosas nada, se metían en páginas de modelos de ropa interior femenina y chateaban con el messenger, sí, porque eso se nota en la pantalla.; bueno, tras lo anterior se agregan los aliños y el ajo machacado junto a la carne. Después se deja refreír durante diez minutos, revolviendo de vez en cuando, eso sí, que de lo contrario se quema.

—Oye, Nelly, ¿y nunca te hablaron de otras amigas suyas?

Mi amiga puso cara de esperaquehagamemoria.

—No, eran muy reservadas. Bueno, mientras se refríe el chivo, se pelan los tomates y las naranjillas. Hay que triturar los tomates y añadir el jugo de esos tomates y las naranjillas a la carne. Después se echa el tazón de cerveza. Con todo eso, la carne del chivo tiene que quedar bien, bien cubierta.

—Bueno, cariño, si no recuerdas que dijeran nada, al menos dime cómo eran, por si yo las veo.

—Ah, pues de pronto no tenían nada de especial, una más gordita y otra más flaquita, pero si las viera no las distinguiría.

—Ya.

—Y ahora se añade el ají, sin sacarle el tallito para que no se pique y solo dé el sabor. Después se tapa y se cuece.

—.Anda, Nelly, haz memoria, dime algo extraño que pudiera haber sucedido, tal vez si las localizo me aporten una pista sobre las desaparecidas.

Nelly encogió la cara con un mohín de disgusto.

—Ay, cariño, tremendo pesado te estás poniendo con dos viejas tontas que chatean en internet. bueno, el jugo debe quedar bien, pero que bien espeso. Claro que antes de servir ha de comprobarse la sazón. sí, ahora que recuerdo, una tarde llegaron con unas maletas con ruedas, las dos, si, recuerdo el detalle de las maletas pues me llamó mucho la atención. Al terminar su tiempo de Internet se quedaron un rato en la puerta hasta que llegó un taxi, lo tomaron. y hasta hoy. Se conoce que marcharon de viaje.

—Y. ¿y no las has vuelto a ver, cielo?

—Pues no. Finalmente se acompaña el seco de chivo con arroz amarillo y aguacate o con lechuga picada. se sirve y .hummmm, vea, riquísimo, este domingo te lo preparo. Luego verás cuando empiece con los platos de comida de mi país y el pica pollo de la República Dominicana o los chicharrones.

—No quiero ser pesado, guapetona, pero.

—Ah, sí, de pronto se dejaron olvidada una cosa.

Nelly salió de la cocina y enfiló por el pasillo. La bata azul le marcaba las nalgas. La polla se me puso trempona, pero el recuerdo de las hermanas De Diego enseguida enfrió mi líbido. Aunque lo primero que vi entrar por la puerta fueron sus tetas, después observé que volvió con un fular azul. Como el primer día que la vi.

—Cristo, vea, una de ellas, se dejó este fular. Yo esperé que volvieran para devolvérselo. Pero no han vuelto, ¿cierto? Por eso, al final, me lo he quedado. Aunque no me lo suelo poner porque lleva una cara religiosa y a mí esos asuntos no me van.

Nelly extendió el fular. La imagen del Cristo de Medinaceli me miraba con cara de tío que está bien jodido. Algo que debe ser normal cuando te crucifican. No es que yo quiera echarle la culpa, que quede claro. Pero el caso es que tras ver aquel tafetán me puse cardiaco. dos ancianas, velas aromáticas, un fular con la imagen del Cristo de Medinaceli. todo apuntaba a las hermanas De Diego pero. ¿para qué iban a acudir a un locutorio teniendo internet en su casa?

—Cristo, el domingo, si no te apetece el seco de chivo puedo preparar algo de mi tierra, no sé. ajiaco, lechona, mondongo, pepitoria, sancocho de gallina.

Con el corazón saliéndome por la boca, tomé a Nelly por los hombros:

—Preciosa, procura recordar cada palabra que te dijeran aquel día, aunque fueran dos frases, lo que sea, es vital.

Nelly Marulanda puso cara de meacuerdodealgo. Después me miró con cachondeo.

—Vea, esto tiene gracia, no pudieron decir ni una palabra, pidieron el ordenador por señas, de eso sí me acuerdo ahora. estaban afónicas aquella tarde y, además, apestaban a vino. Normalmente no me acordaría, pero un chico de Bogotá, buen amigo, hizo un comentario cruel sobre ellas cuando ya se habían marchado, dijo que habían estado toda la noche en una fiesta tragando pollas y que por eso debían estar afónicas y con aliento a alcohol.

Bueno, también puedo prepararte este domingo un arroz con pollo a la criolla o caldo de costilla, se me da muy bien bandeja paisa y la cazuela de mariscos, y si te gusta más la buena carne, una ternera a la llanera...

¡Afónicas. el vino!... Dios, Dios, Dios. tenían que ser ellas. Salí pitando de la cocina, enfilé el pasillo y, sin despedirme, abrí la puerta para correr hacia la consulta del doctor Tena. Esta noticia iba a caerle a mi buen amigo el inspector Palmero mejor que un chute de antidepresivos de nueva generación. Mientras bajaba las escaleras, Nelly me gritaba. «Cristo, ¿qué te pasa, te has vuelto tarumba?.. .puedo prepararte un canelazo, o unos buenos buñuelos, o frijoles con chicharrón si lo prefieres.

Un giro inesperado

NCC: El médico no entiende que muchas noches me despierte sobresaltado, con la seguridad de haber sufrido un derrame o, al menos, un infarto cerebral. Pero no son aprensiones, no, no, no. los síntomas están ahí. Y subrayo que están ahí.

Tabaco: sigo olvidando los paquetes por todos lados pero, bueno, al menos así fumo menos.

Nada más llegar al portal del doctor Tena comienzo a deshacerme en resuellos. El bofe me sale por la boca.

¿Y si me atiza un colapso ahora mismo? Sí, demonios, en estos momentos, justo cuando parece que nos acercamos al nudo del enigma. Porque los fallecimientos tras un esfuerzo no son aprensiones mías. Internet y Google están ahí, para quien quiera comprobarlo.

Sin dejar de toser, entro en el zaguán. Algo fácil pues donde había una cerradura ahora hay un hueco. ignoro cuanto cotiza un cerramiento usado en el mercado negro. Pero el caco no debió quedar satisfecho. Una enorme eyección bajo los buzones y el graffiti «aora sus judeis muertos de ambre» evidencian la frustración del chorizo.

Seguí tosiendo. Con más furia. Sentí que me moría. Y, ¿sabéis una cosa?, lo que más me daba por culo era morir de ese modo tan tonto. desde luego, ¿quién me mandaría meterme en investigaciones criminales con un policía neurótico que sufre depresiones y ataques de pánico?

¿Y qué decir de Manolo Tena? Un psiquiatra clandestino que experimenta con sus pacientes a base de drogas ilegales. eso cuando no se mosquea y los zumba un sopapo.

En el fondo —pensé— todo lo que me ocurre se debe a mis esquemas complicados. Durante unos segundos envidié a Primitivo el mecánico y su mentalidad de obrero-obrero. ningún planteamiento abstracto, conversaciones vacías en el bar, copazos de coñac, hablar mucho de tías, follar con mujeres feas. y, finalmente, votar a los conservadores para rematar unas neuronas hueras.

Y en esas cavilaciones andaba, entre toses, cuando el doctor Tena me sopló una palmada en la espalda. La tos se me cortó. En seco.

—Que te ahogas, hombre. ¿Dónde vas, Cristo? Si vienes por lo de la tos te atiendo, claro, pero que sepas que lo mío no son las bronquitis.

Manolo encendió un pitillo y se envolvió en una bruma de humo. En su mano derecha sostenía un bote de Cola Cao. Adivinó mi pregunta.

—No, Cristo, no es para mí. Tu amigo el inspector ha mejorado mucho tras tu visita así que me acaba de pedir Cola Cao y vuelvo de comprárselo. A fin de cuentas el cacao es antidepresivo. si sigues visitándolo puede que en un mes ingiera alimentos proteicos sólidos o hasta alguna fruta.

—Claro, Manolo, a eso venía. Además, no te lo vas a creer pero tengo una pista importante sobre las hermanas de Diego.

El doctor me mira con escepticismo y se encoge de hombros. Dos tipos bajan las escaleras. Uno de ellos con ropa de ordenanza de novela galdosiana, gordinflón, el tupé pringoso de brillantina y el pelo casi azul marino del exceso de tinte. Su acompañante le saca la cabeza. Su pierna derecha es casi treinta centímetros más corta que la izquierda, calzada con una colosal bota ortopédica de la escuela de Frankenstein. Ambos miran con indiferencia la boñiga que yace bajo los buzones. No nos saludan.

—Cristo, ¿te has fijado en esos dos, el retaco y el cojitranco?

—Claro, Manolo, por aquí hay una escuela de modelos. Además se nota que no os profesáis mucha simpatía.

—Son los hijos de la tipa que me está calando el techo. Todos los días, sobre las cuatro de la madrugada, los telefoneo y, cuando contestan, cuelgo.

—Pues así, a bote pronto, no está mal pero se me ocurren putadas mejores. Bueno, en fin, venga, vamos a ver a Miguel.

El inspector, tumbado en la cama, comenzó a mojar bizcochos en el tazón de Cola Cao. La persiana se encontraba bajada y las cortinas echadas. Yo observaba a mi amigo en aquel claroscuro, merced a la luz que entraba del pasillo. Todo parecía un óleo de Caravaggio. Accioné el interruptor y la habitación se tiñó de fucsia.

—Es que aproveché para apalancar algunas bombillas del club de Correas —explicó el doctor Tena.

—Claro, Manolo—contesté—cada uno cobra las dietas como puede, por lo menos que el viaje no haya resultado en balde.

Miguel se limpió las comisuras de los labios. Con movimientos ralentizados depositó la taza en la mesilla, arrojó al suelo los envoltorios de los bizcochos, apartó las migajas de la colcha y se volvió a tumbar. Sin decir palabra. Su mirada quedó perdida entre los reflejos rosáceos del techo. Decidí romper aquel silencio incómodo.

—Tronquete, creo que tengo alguna pista sobre el caso.

El inspector se llevó la mano a la frente y se limpió el sudor. Los glaciales del Jurásico debían moverse con mayor rapidez que mi amigo. Aún así dejó escapar unas palabras débiles, como un chorrito de agua lejano.

—No, Cristo, ¿para qué un nuevo fiasco? Seguro que seguiríamos un rastro equivocado. Esperaré a que llamen de Jefatura y me releven. Además, si vamos tras tu nueva pista falsa fracasaremos y si nos quedamos aquí pues también, así que de todas maneras. aguaderas.

Palmero cerró los ojos con lentitud, respiró hondo, se estiró y volvió a quedar inmóvil, como un muñeco de trapo.

—Bueno, verás, amigo Miguel, tal vez no nos encontremos ante una pista falsa. Pero resulta que una buena amiga mía las vio el día antes de su desaparición y la regalaron una de esas velas aromáticas con olor a iglesia. Además, se dejaron su fular azul con la imagen del Cristo de Medinaceli. Ambas portaban maletas con ruedas y tomaron un taxi. Obviamente, partían hacia algún lugar... ah, y las dos estaban afónicas y con el aliento a vino,. ¿qué te parece, Miguel?

Miguel desorbitó los ojos. su cuerpo experimentó una sacudida. Lo primero que se me ocurrió fue un tratamiento experimental del doctor Tena a base de electrodos insertados por el culo. Pero, al momento, deseché tal hipótesis.

El inspector se incorporó de un salto. Se reclinó y extrajo una ametralladora de debajo del somier. Me fijé en su pijama, estampado con el rostro de Rambo. De un salto, metralleta en mano, se puso de pie sobre el colchón. La luz fucsia confería a su calva sudorosa el aspecto de un enorme chupa-chups. Y Miguel, hombre indiferente a cualquier fenómeno religioso, se deshizo en concatenadas expresiones de corte judeo-cristiana.

DiosTodopoderosoVirgen santísimaportodoslossantosySanPedro-benditoestoeslaBibliaen pastatíosiestávistoqueDiosaprietaperonoahogaA-veMaríapurísimalechecoñojoder...

Aunque las tres últimas expresiones no pertenecen al ámbito católico me abstuve de plantear objeción alguna, pues la historia enseña que nunca fue prudente corregir a alguien que profiere gritos religiosos mientras enarbola una metralleta. Por muy amigo que sea.

Así, el inspector de policía, jadeante, saltó del colchón al suelo y gritó «Vamos para allá, ya está faltando tiempo».

Internet nos conduce a la solución

Voy avanzando en mis NCC. He comprado seis modalidades de ensalada los últimos quince días. No las he comido, vale. Cinco se han podrido ya, lo reconozco. Y la sexta comienza a ennegrecer, sí, no digo que no. Pero. ¿podríamos llamar a esto fracaso? Pues muy relativo, francamente. Al menos las he comprado y eso implica romper una barrera psicológica. Por lo tanto: perseverar, perseverar, perseverar.

Como ya dije hace tiempo, fumar, fumo menos. Una persona negativa señalaría que eso es porque dejo olvidados los cartones y paquetes de tabaco en las cafeterías, bibliotecas, etc. Pero el dato objetivo de la disminución de consumo está ahí. Nadie puede negarlo. Y subrayo que nadie puede negarlo.

Esperando a ver qué pasa con Nelly Marulanda, en el apartado de API, «Corazón que habla» aseguraba en el chat que tenía treinta años. Sí, sí, treinta. y ocho o nueve más. Si no había cumplido los cuarenta por ahí debía andar. Total, cafetito (que, encima, pago yo), jiji-jaja y «si eso ya nos llamamos». o sea, otra tarde perdida.

Respecto a los síntomas de insuficiencia cardiaca, he de manifestar que no me convencieron las indicaciones de mi médico de cabecera: «una buena sesión de footing en el parque y, después, una par de huevos fritos con patatas, café solo bien cargado, una copa de anís y un puro. Después te echas la siesta y luego te vas a bailar toda la noche, que al corazón hay que darle marcha para que no se pare».

Y digo que no me convencieron sus recomendaciones no porque dude de él, sino por la sonrisita de cachondeo con la que escucha siempre mis síntomas (físicos, que no psíquicos ni imaginarios), así como los gestos de coña que intercambia con su enfermera (que, por cierto, está como un queso y me da que se la está tirando) mientras explico mis dolencias.

Para evitar malos entendidos, suelo llevar apuntado cada síntoma con día y hora, acompañado de su respectivo grado de intensidad. Observo que los gestos de pitorreo se agudizan cuando bajo la vista para leer mi sintomatología y piensan que no los veo. Pero todo lo que me sucede (físico, repito, que no psíquico ni imaginario) se corresponde con cuadros clínicos de enfermedades muy, pero que muy concretas.

Y no es que lo diga yo. Internet y Google están ahí para quien quiera comprobarlo.

Pero bueno, a lo que iba, que a mí no me gusta divagar, el inspector Palmero enfiló la calle. Los taconazos de sus botas militares resonaban. Al tío parecía que le habían dado cuerda. Nos llevaba vomitando los higadillos. El doctor Tena tosía, con los mofletes colorados, hasta que se paró. «Coño, Miguel, que no se van a escapar las viejas, hijo, relájate, relájate».

El inspector se detuvo y aprovechó para subirse el pantalón de camuflaje, que le venía ancho, y aflojarse dos botones de la guerrera verde de comando, que le tiraba por las sisas. Tal vez por eso se marcaban los bultos de las pistolas en la sobaquera y cintura. sin embargo, el revolver del tobillo, al vestir perneras anchas, no se notaba. La bomba lacrimógena del bolsillo delantero del pantalón pasaba desapercibida y nadie hubiera reparado en las cuatro estrellas Ninja de acero, el bote de spray paralizante y las dos porras extensibles que portaba en la mariconera. Al doctor Tena y a mí nos entregó dos taser por barba. Creo que también llaman pistola eléctrica a estos chismes.

En el Rancho de Juancho sesteaba un gorderas de ojos achinados y tez morenuza. Su panzón sobresalía del jersey blanco ceñido. El mondongo se le derramaba también por los laterales de la silla. Nelly, con expresión de cuántomeaburro, manoseaba una revista. Un joven, de poco más de veinte años, con cara de tipo que jamás ganará el Nobel jaleaba, con risas desatalentadas, las imágenes de la televisión. En su mano derecha sostenía una bolsa de plástico con varias botellas de whiski.

Nelly me saludó con un beso jugoso que casi me arranca el labio inferior. «Hola, preciosa, te voy a presentar a unos amigos». Antes de la presentación, el chico desatalentado se acercó al mostrador. «Vea, Nelly, estuvo bueno el Gran Hermano que pasaron hoy, ¿no viste?, mañana, a la misma horita no me pierdo quién es el tercer nominado para salir de la casa y si de pronto me llama el patrón ya paso recado para que me lo graben. oh, qué bueno, para mí que echan a la chica, a ver si la dan bien duro, ¿oíste?.»

«Aborto con efecto retroactivo o eutanasia activa te daba yo a ti, descerebrado del altiplano», fueron las palabras exactas que vociferó el doctor Tena antes del sopapo que lanzó al jovenzuelo contra el mostrador de alimentos típicos latinos.

Anduvo rápido el inspector Palmero al gritar «Policía», ante lo cual aquel joven recogió sus botellas y salió pitando entre un caos de pasteles de hojaldre con carne, achiras de linaza y ajonjolí, lechona enlatada «El auténtico boquerón», panes de yuca, cremas de avena, jugos de guanaba. Bueno, si me dicen que salió volando también lo hubiese creído pues no se le veían ni las piernas. Parecía el pollo Piolín huyendo del gato.

Respecto al señor cetrino y panzudo, si bien su agilidad no resultaba comparable a la del joven, sus movimientos tornaron inusitadamente rápidos para hombre de su corpulencia, y ganó la calle antes, incluso, de que se cerrara la puerta abierta por el joven.

Miré a Nelly, que se había parapetado tras un mostrador repleto de latas de frijoles «El coronel gaucho». Antes de que empezara a insultarme, aclaré: «Tranquila, Nelly, no te asustes, mis amigos son muy normales y han venido en son de paz». Entonces, su palidez súbita, así como el espanto de la mirada dirigida hacia alguien o algo situado a mi espalda, me obligaron a girarme.

Junto a un anaquel de zumos de banano y curaba, el inspector Palmero empuñaba una pistola ametralladora y un machete de monte en mano derecha e izquierda respectivamente. En el suelo, el doctor Tena sufría una suerte de epilepsia bastante violenta mientras le crujía la dentadura postiza y sus ojos giraban en elipses descoordinados. Me vi obligado a desplegar mis dotes persuasivas: «tranquilos, amigos, ya veis que aquí no matones del Este, los dos parroquianos que había se han ido, todo está en orden».

Cuando me giré, Nelly había desaparecido. Vi cerrarse un torno negro y, tras él, escuché una voz sofocada.

—No sé ni qué hago contigo, estás más loco que un chivo, es mejor que me busque un señor mayor y serio. largo de aquí o aviso a la policía.

—Nelly, mi amigo es. la policía. Perdónanos, de verdad, perdónanos, pero la última fuimos recibidos a tiros en un local y mis amigos andan muy susceptibles.

— ¡Y un carajo! ¿Tú crees que yo me trago que el calvo zumbado o el viejo agresivo ese son policías, eh?

Hubo que esperar un buen par de minutos desde que Miguel introdujo su carné profesional y placa bajo la puerta negra, para que Nelly Marulanda abriera. Desde el fondo de la trastienda en penumbra nos miraba con recelo. El «anda, Nelly, sal, que yo te quiero mucho» venció su última resistencia. otro beso jugoso y «vaya susto que me has dado, tonto, venga cuéntame» nos condujo al «voy a cerrar que ya son las tres», tras lo cual bajó la persiana, colocó el cartel de cerrado, volvió a la trastienda, encendió la luz y nos invitó a pasar. Antes de sentarnos me pellizcó el culo y volvió a decirme, ahora en susurros, «vaya susto que me has dado, tonto». Después, con otro beso goloso casi me arranca el labio. Esta vez el superior.

Por lo visto, ni Willson Plutarco Ligua ni Edward Napoleón Lon-doño eran delincuentes—delincuentes. El primero que «anda en el paro, Cristo, aunque hace chapuzas de portes y mudanzas, sabes, compra alcohol cuando se lo piden algunos menores del barrio y así se gana su astilla, pero poco más. Edward Napoleón, el gordo, no es que sea delincuente pero, a veces, cuando le van mal las cosas, intermedia en la compra de cosillas, como ordenadores, radios de coches, pequeñas joyas. claro, él no pregunta de dónde sale todo y el vendedor pues, de pronto, tampoco».

Mientras tomábamos un café colombiano, fuimos contando a Nelly todas las vicisitudes padecidas durante la búsqueda de las ancianas. Recordamos las pistas falsas en aquella residencia del opus, auténtico patio de Monipodio, y el peculiar abogado De Diego, e iñigo iturriaga y su merchandising con las manifestaciones como pretexto, por no hablar del infeliz Benedicto Blasco, sufridor por sus hijas cuando, lo más seguro sea que estas no piensen más que en la polla del novio.

»Vea, y de pronto, mientras ustedes daban vueltas, yo conocía a las viejitas y las vi el día antes de la desaparición comentaba, entre risas mi amiga. El corrupto Correas desató las carcajadas de Nelly Marulanda.

Sobre todo sus cantos a la honradez y el amor. Finalmente, el inspector Palmero expuso el plan.

—Nelly, esta noche, cuando hayas cerrado, venimos con mi buen amigo el capitán Romero de la inteligencia militar. Supongo que no habrá mucho problema para ver con qué ordenadores contactaron durante este tiempo las ancianas De Diego. Esto podría darnos la clave. Por cierto, Cristo, sinceramente. ¿no temes que vayamos tras otra pista falsa?

Me encogí de hombros.

—Hombre, Miguel, tu plan me parece muy acertado y si venían aquí era porque no querían dejar rastro en su ordenador. Sospechoso ocultamiento ¿no te parece? Mi pálpito me indica que ahí está la clave de la desaparición.

En un lugar de la Sierra..

El capitán Romero nos esperaba en un bar decorado con muletas, capotes toreros, espadas y banderillas, muy próximo al locutorio. Era un hombre de unos cincuenta años pasados y con el pelo del cogote gris. Omito el color del cabello de la cabeza, ya que era tan calvo como Miguel Palmero. La barba entrecana y el bigote recortado le conferían el aspecto de un empleado con muchos trienios de compañía de seguros. ¿Por qué digo esto? Pues ni puñetera idea, pero es lo primero que pensé al verlo. Por lo demás, no pasaba del metro setenta e intentaba disimular la tripilla subiéndose el pantalón. Calculé que en tres o cuatro años el cinturón le llegaría a los sobacos.

¿El resto?, pues un clásico. Pantalones gris marengo y chaqueta azulada. Un tipo al que no prestaríamos la menor atención. Podríamos llevarle todo el día pegado al culo en el autobús, en el bar o por la calle. Y uno jamás repararía en su presencia. El espía perfecto. Desde luego.

Tras las presentaciones, el capitán Romero apuró una manzanilla, secó sus labios con una servilleta de papel y la hizo una bolita que depositó en el platillo de la consumición, junto a la taza.

—Hola, Nelly, ya estamos aquí como convinimos.

De nuevo, y contra mis NCC, volví a sentirme deslumbrado por el aspecto físico, que no espiritual, de Nelly Marulanda. O sea, lo de siempre, el culo y las tetas. Bien, recordemos, culo y tetas, sí. pero dentro de un orden.

Nelly vestía un niki color pistacho, algo descolorido. Los lavados lo habían encogido destacando así, aún más, sus encantos.

—Vean —nos informó Nelly— ya digo, ellas de pronto siempre se ponían ahí, en el esquinazo, apartadas de los cristales que dan a la calle.

Yo, nada más verlas salir de misa ya las reservaba el sitio. Aunque el último día no sé desde dónde vendrían, ¿cierto?

A continuación, Nelly colocó unas latas de cebada, salpicón y crema de avena en unos anaqueles de madera vieja repletos de mantecadas y almojábanas. Mientras trajinaba rematando su jornada laboral, nos invitó a ponernos cómodos y esperar cinco o diez minutos. Aproveché para hojear revistas, «Mundo Latino», «Sol del Altiplano» y otras parecidas. Todas anunciaban productos típicos, empresas de envíos de dinero, locutorios, portes, empleadas domésticas por horas o a tiempo completo, resultados de ligas de fútbol de Colombia, Ecuador, Bolivia, etc, asesorías que regularizaban inmigrantes en un pispás, clínicas dentales... Por su parte, el doctor Tena, con los ojos en blanco, parecía a punto de entrar en trance. Crucé los dedos para que no ocurriera. Al inspector se le había llenado la calvorota de gotitas cristalinas. Mantenía las mandíbulas prietas y los dedos crispados.

—Bueno, ya acabé, chicos —nos dijo Nelly muy sonriente— les prendo el ordenador y ustedes buscan lo que quieran, pero yo no sé nada, ¿cierto?

—Tranquila, Nelly —contesté.

Miguel Palmero, de un salto, se puso de pie, pálido. Por mi parte, aproveché para pellizcar el culo de Nelly. Tena, Miguel y yo nos situamos alrededor del militar, quien se había situado frente a la pantalla esperando que aparecieran los iconos. En silencio. Tan solo se escuchaba la respiración nerviosa del inspector y el run run del PC. Y el caso es que todo eso me recordó los tiempos de universidad, cuando estábamos aguardando que saliera alguna nota y, de repente, un bedel de pasos cansinos venía desde lejos con las hojas de calificaciones en la mano para colgarlas en la corchera. ¡Qué tiempos! Me consta que Miguel sentía algo parecido.

Cuando se encendió el icono de internet, el capitán Romero se sentó ante la pantalla. Extrajo de su bolsillo una pieza, algo más grande que un puerto USB y la insertó en el PC. El doctor Tena que, afortunadamente, no había caído en trance, encendió un pitillo, se dirigió a una estantería, examinó varias botellas y, finalmente, abrió una de whiski.

Con un par, sí señor. No sé dónde encontró un vaso de plástico y se sirvió un lingotazo mientras hojeaba revistas latinas.

Transcurridos unos minutos, la pantalla del PC ya no mostraba los típicos iconos, sino varias filas de números y letras en blanco y negro. Miré a Nelly. Bostezaba con toda su alma. Y, chicos, lo que es la asociación de ideas, el caso es que al verla con la boca tan abierta, en forma de

o.

«No, Cristo, no, ahora no», fue lo primero que me dijo, nada más cerrar la boca. ¡Hay que ver cómo es la intuición femenina! «Sí, sí, Nelly, ahora, sí», repliqué. «Pero. ¿Y tus amigos?» Ella aún lagrimeaba por el bostezo. «Por mis amigos no te preocupes, cariño, que andan enfrascados en el ordenador, y el doctor Tena pasa de todo».

Debimos tardar no más de veinte minutos en salir de la trastienda. Nelly algo colorada. Yo, supongo que por el estilo aunque, eso sí, mucho más relajado. Me quedé un rato observándola mientras se enjuagaba la boca en un grifo del baño. Pero el mecagoenlalecheyalastenemos. no-melocreoDiosmío ..nomelocreo gritado por un eufórico Palmero me apartó de mis observaciones.

El capitán Romero sonreía mirándose las uñas. El tipo aprovechó para quitarse una pelusa imaginaria de la chaqueta y acentuar su sonrisa, con los ojos medio en blanco. «No ha sido tan difícil —proclamó— bueno, nada es difícil cuando se entiende de un tema, claro».

Volvió a mirarse las uñas. El caso es que detesto hacer la pelota, pero como el tipo me había caído bien y esperaba ansioso los halagos, me adelanté.

—Claro, mi capitán, pero no todo el mundo es como usted, no todo el mundo sabe tanto de estas cosas, hombre.

Acentuó su sonrisa, con los ojos entrecerrados y la cabeza hacia atrás. Vamos, parecía a punto de correrse.

—Bueno, bueno, no es para tanto—replicó.

—Que sííí, que sííí —contestamos todos a la vez. El militar cayó en éxtasis.

— ¿Le provoca un cafesito, unas biscuit. algo? —preguntó Nelly.

—Que si quiere tomar café o algo así —traduje.

El tipo, desconcertado, tardó en contestar. Se conoce que todavía esperaba saborear más su momento de gloria. Pero finalmente, sin borrar la sonrisa, extendió los brazos como si fuera a abrazarnos. «Claro, tomaré lo que me ofrezcan, pero en vez de café. ¿puede ser un poleo menta? Ah, y las galletas sin azúcar, que soy un pelín diabético.

Nelly nos sirvió tres tacitas de café y un enorme tazón de poleo menta. Bueno, aquello parecía un orinal. Después, sobre una servilleta de papel, vació una bolsa de bollos redondos a base de avena, harina de no sé qué y especias de no sé cuanto pero que estaban para darse un atracón. En la bolsa aparecía dibujado un campesino de poncho con una vara y, a su lado, una manada de llamas. De fondo, unas cumbres y un sol en medio. El militar se comió alrededor de veinte pastelillos. Confío que no contuvieran azúcar, o el tipo se había ganado el estado de coma diabético por concurso de méritos.

—Bueno —dijo el capitán sabiéndose el epicentro de la reunión— ya tenemos el número de IP! la línea con la que contactaban las ancianas, así como sus coordenadas. Ese aparato, que está conectado a una línea fija, se encuentra en un lugar de la sierra. Mañana, que pasaré por el gabinete de comunicación de la inteligencia, averiguaré el nombre del usuario y la dirección exacta.

Todavía nos quedamos un rato charlando. El capitán comenzó a narrarnos su carrera militar, mientras Tena abría y gorroneaba botellas alcohólicas. sin complejos. Al final, el psiquiatra lió un canuto. Al contemplar la china de hachís, a Romero se le iluminó el rostro. Al momento le desaparecieron las arrugas, como si hubiera rejuvenecido treinta años. «Ohhh, mis tiempos de Alférez en Melilla, os voy a contar ahora cuando nos íbamos con las tropas de la Legión en maniobras conjuntas.».

Por mi parte, antes de que la tertulia comenzara a deshacerse, decidí irme con Nelly Marulanda. Menos psicodélica que el hachís, sin duda, pero.

Nunca digas nunca

Cuando llegué al portal había concluido la junta extraordinaria de vecinos aunque todos los asistentes se encontraban aún congregados ante la puerta de la sala de reuniones. Cesáreo Ataulfo, sudoroso, con el pelo revuelto, los puños apretados y la cara congestionada como un gran tomate espachurrado, daba vueltas en círculo por el hall. Desprendía electricidad. Si alguien le hubiera acercado una bombilla esta se habría encendido.

—No es justo, no, no es justo —clamaba mi primo con los ojos encendidos de ira— una honrada a la par que no menos laboriosa comunidad de vecinos no puede sufrir ni padecer la afrenta de un chantaje vil por parte de ese taimado masón. estoy convencido de que nos encontramos ante una pavorosa, al punto que estremecedora, maniobra cons-pirativa para evitar nuestro progreso y libertad.

Pío el Boas, con un martillo de bola sobresaliendo del cinto, se aupó sobre un escalón.

—A mí no me importa quién venga al bloque si cesamos a ese maricón de mierda, porque al que me moleste le chafo los sesos con el martillo, lo advierto, lo advierto, que quien avisa no es traidor. —tras concluir su breve filípica propinó una patada rabiosa a la pared.

—Nos hemos quedado solos pogque somos los mejogues —añadió Alarico Dos Santos— y no como esta pandilla de vecinos cobagdes, mamagachos y vendidos, ahoga, que esto no va a quedagse así, no, no, no, volveguemos con más fuegza, y cuidadito con nosotros que no vamos de broma.

El caso es que la noche en blanco junto a Nelly, así como lo intenso y prolongado de nuestro intercambio de líquidos y fluidos, me había borrado cualquier recuerdo de la convocatoria de junta a traición urdida por mi primo.

Me invadió el complejo de culpa, aunque lo racionalicé pronto, pues ya había asegurado don Claudio al doctor Tena que tenía todo muy atado.

Por el dueño de uno de los locales comerciales, en concreto don Eusebio el del Restaurante, conocí la habilísima maniobra de don Claudio. Todos los vecinos recibieron el siguiente telegrama dos horas antes de la reunión: Conocedor de junta extraordinaria vecinos convocada en mi ausencia motivo destituirme para aprobación obras innecesarias y costosas informo voluntad trasladar domicilio al campo alquilando inmueble para lugar acogida exreclusos, liberados condicionales y toxicómanos en proceso desintoxicación si mi destitución se produjese.

Al final del mensaje, don Claudio señalaba un teléfono de la Dirección General de Asuntos sociales donde podía corroborarse la voluntad manifestada en el mensaje. Me habría gustado ver la cara de mi primo, Pío el Boas y Alarico Dos Santos cuando se leyó aquel telegrama. «Hombre, —me razonó don Eusebio— la verdad sea dicha, yo a ese Claudio ni bien ni mal, ni fú ni fa, ni carne ni pescao, pero, claro, hemos de reconocer, porque así es y no hay que negarlo, que, la verdad sea dicha, no hace un ruido y lleva todo el papeleo que da gusto. Entra, sale. a mí sus asuntos de cama como comprenderás, pues me da igual, ¿no? pero, hombreeeee. ¡meter drogadictos y expresidiarios en el bloque pues como que no, amos, entre ese señor, por muy de la acera de enfrente que sea y los chorizos y yonquis, yo me quedo con ese Claudio un añito más de presidente. y las obras de la escalera, pues ya se verá, por mí, desde luego, pueden esperar. ahora que, la verdad sea dicha, dro-gadictos y presos en el bloque, no, eso sí que no.».

Subí hasta mi piso con las piernas temblorosas y un estado de debilidad mezclada con gustirrinín. Aunque eran las nueve de la noche, me apetecía dormir.

No pudo ser.

Mientras abría la puerta de casa, el teléfono, con el número de Miguel Palmero en la pantalla, se iluminó y comenzó a sonar.

—Cristo —la voz jadeante del inspector transmitía ansiedad— ya lo sabemos, sí, ya lo sabemos, sí, sí, sí. acaba de llamarme mi amigo el capitán Romero. El ordenador se encuentra en residencial Los Nogales, Fresneda de la Sierra, a menos de sesenta kilómetros de Madrid, si quieres te digo la calle.

Sin aguardar mi respuesta, el inspector me espetó: «Travesía de las Nieves, 8, parece ser que la línea la ha contratado una especie de empresa de cosas naturistas, yo qué sé, gente rara de esa.»

—Ah, cuanto me alegro, Miguel, cuando quieras...

—Sí, sí, sí, he hablado antes con el doctor Tena. Verás, no quiero que nos pase lo de la otra vez con el coche oficial. Si vamos en un vehículo de la policía tendré que dar explicaciones de dónde voy y esas cosas. Nuestro amigo Tena se ha ofrecido a llevarnos en furgoneta. Creo que es lo mejor.

Me extrañó que el doctor Tena poseyera una furgoneta, pero la idea me pareció correcta. Al día siguiente, a las siete de la mañana, nos veríamos en la puerta de su consulta. Si nada se complicaba, antes de las nueve habríamos llegado al número 8 de Travesía de las Nieves, en residencial Los Nogales de Fresneda de la Sierra.

Al abrir la puerta trasera del furgón para que el inspector Palmero guardara el lanzallamas, observé que en el vehículo seguía pintado el número ochenta dentro de un círculo. «Sí, la furgoneta es de finales de los años setenta, pero tira de puta madre», aclaró el doctor Tena leyéndome el pensamiento.

Después me explicó que el furgón pertenecía a Raúl el gitano, pero que el pobre no saldría en libertad condicional hasta dentro de unos meses. Por lo demás, el vehículo había sido usado por sus sobrinos para la venta ambulante. De manera que no me sorprendieron ni el olor a ajo ni las braguitas de tafetán halladas bajo el asiento.

También me fijé en las pegatinas de futbolistas que decoraban la luna delantera. El doctor Tena me aclaró que eran para dar el pego, desde lejos, como si fueran las de la ITV Como no lo entendí a la primera, me explicó que el vehículo no tenía papeles en regla. Bueno, por no tener, no tenía papeles de ningún tipo. Algo que, por lo demás, yo había sospechado cuando abrí la guantera y tan solo encontré viejas casetes del Fary, Los Chichos y los Chunguitos. Eso sí, unos altavoces enormes convertían el furgón en una discoteca andante. Enfilamos la M 30 envueltos en la canción «Tú eres el Vaquilla, alegre bandolero.».

Tomamos la carretera de Burgos. Cuando llevábamos recorridos unos quince kilómetros, confesé a Tena que, tiempo atrás, me habían retirado el carné de conducir de manera injusta. Y subrayo que de manera injusta. El doctor me miró por el retrovisor, tomó un cigarrillo y lo encendió. Mientras expulsaba el humo, se encogió de hombros y me dijo: «pues, chico, a mí no, a mí me lo retiraron con todas las de la ley, las cosas como son».

según su versión, había circulado varios kilómetros invadiendo el carril contrario en caminos vecinales, de pie en su Land Rover descapotable, e insultando a todos los que se dirigían a la finca La Ambiciosa para asistir a la boda de un torero famoso. Me confesó que la Guardia Civil abortó su objetivo, que era saltar del todoterreno, una vez que lo hubiera enfilado contra la verja de entrada a La Ambiciosa.

Y pese a todo, el trayecto a Fresneda de la Sierra transcurrió sin incidentes, hasta que abandonamos la carretera de Burgos y tomamos la comarcal. Justo a la entrada de Prados del Real, una agente, junto a un Nissan de la Benemérita, nos señaló el arcén conminándonos a detenernos. La chica, de pelo muy moreno y tez oscura, se nos acercó sonriente. No podía negar que era andaluza. solo la faltaba regalarnos una botella de aceite de oliva. Debía de ser nueva en el cuerpo y aún no había criado mala leche.

—Buenoz díaz, zeñores, disculpen, e un control rutinario ¿me pueden facilitar la documentación del vehículo?

Aquella guardia civil no tendría más de veinticinco años. Pronto iba a coger experiencia.

—No faltaba más, señora agente —contestó respetuoso el doctor Tena para, a continuación, arrancar bruscamente y bajarse gritando: «chúpame la minga, Dominga, que vengo de Francia.», mientras sacaba la mano en forma de peineta por la ventanilla. A través del retrovisor, en mitad del nubarrón de gasoil de nuestra furgoneta, pude ver a la guardia civil correr hacia su Nissan, del cual había saltado su compañero.

—Leche, Manolo —protestó el inspector Palmero— mira que te gusta la bronca, tío, tal vez habría bastado con que yo me identificara.

—Tienes razón, Miguel —respondió el psiquiatra— pero así se le da su puntito trasgresor. Estoy ya hasta los huevos de tanto papel y tanto control.

—Bueno, vale, da igual Manolo, eran de Tráfico, de modo que supongo que se limitarán a dar el aviso por radio. De cualquier manera, no nos queda mucho para Fresneda de la sierra.

No había concluido la frase el inspector cuando pasamos una flecha con el rótulo «Desvío a Residencial Los Nogales». Al doctor Tena no le tembló el pulso para detenerse, echarse al arcén y cambiar de dirección atravesando la línea continua mediante un giro prohibido. Algo que, bien mirado, nos vino bien, pues el Patrol de la Guardia Civil que nos perseguía, tras frenar muy violentamente, casi se nos echa encima cuando culminábamos el semicírculo de cambio de sentido. Lo último que pudimos ver, antes de tomar el desvío a Los Nogales, fue la furgoneta de la Guardia Civil con el control perdido y en dirección a un poste.

Nos adentramos en un camino vecinal, sin asfaltar, lleno de baches, pedruscos y charcos. Como la furgoneta de Raúl el gitano debía de tener los ejes curtidos, me sentí dentro de una centrifugadora. Algo que al doctor Tena, arrebatado por las carcajadas, parecía gustarle mucho. sus risotadas llenaban el vehículo de efluvios alcohólicos. El inspector Palmero aprovechó para sacar de su macuto un casco de esos con pincho, usados por los alemanes en la Primera Guerra Mundial. No le dije nada, porque cada uno se siente seguro a su manera.

De cualquier forma, el casco estuvo a punto de acarrearle un disgusto, pues al encallar la rueda derecha delantera en un socavón y detenerse de golpe el vehículo, el pico se clavó en el techo de la furgoneta. Durante unos segundos, el inspector Palmero se debatió, con las vértebras alongadas, hasta que pudo soltarse. «Se jodió el invento, lo siento por Raúl el gitano» —exclamó el doctor Tena.

Miguel, que luchaba por desclavar el casco, quedó paralizado y, dejando caer las manos, susurró: «No, si ya sabía yo que, al final, íbamos a tener que sentir. tanto si vamos tras una pista falsa como verdadera. de todas maneras, aguaderas».

Entonces me fijé en el mojón que indicaba Residencial Los Nogales. «Venga, amigo Miguel, hay que ser positivo, ya hemos llegado, ahora solo queda encontrar la calle y el número».

En realidad, aquello ni era residencial ni era nada. Tan solo casas de campo destartaladas con miles de metros cuadrados de árboles, matorrales y hierba. No ladraba ningún perro.

Tras salir de la furgoneta, caminamos unos metros hasta una señal de madera. A mano y con pintura alguien había escrito: Travesía de las aguas, a la derecha, Travesía de las nieves, a la izquierda. Aunque somos torpes, tomamos el camino de la izquierda. «Llegó el gran momento» — exclamó el inspector Miguel Palmero ajustándose su casco de la Guerra del catorce. El lanzallamas asomaba su boca negruzca y amenazante por el macuto.

Tras un bosquecillo de nogales comenzaba un camino serpenteante. Una chapa enorme y blanca, caída en el suelo, indicaba «Travesía de las nieves». Nos miramos con cara de hostiasyallególahora.

junto al portalón de hierro del número ocho había un ventanuco de rejas pintadas en azul claro. El inspector se asomó, pero unos visillos interiores le vedaron cualquier información. Tanteó el candado, dejó su macuto con el lanzallamas y sacó unas ganzúas del bolsillo. El cierre hizo «clic» en menos que lo cuento. Descorrimos el portón, que cedió silencioso. Se conoce que aquí también les había dado por engrasar cierres. Avanzamos hacia el caserón por una explanada de césped. Me sorprendió ver tantas esculturas de dioses paganos: Isis, Osiris, Eros, Atlas, Proserpina, Demeter, Dafne, Baco..debía estar toda la plantilla del mundo pagano al completo.

La casa de campo constaba de tres plantas; la última, abuhardillada. Un enorme pentagrama presidía el frontal.

Una vez bajo el porche, el inspector volvió a tirar de ganzúa.

—Como os podéis imaginar, tampoco esta vez he pedido orden judicial___no me gustaría que se enteraran mis superiores y me chafaran la

investigaciones.

El doctor Tena y yo le palmeamos la espalda.

—Tranquilo, Miguel, te comprendemos, además todo va a salir

bien.

Al entrar nos encontramos ante un pasillo oscuro con calderas de calefacción antiguas, sacos de leña y ejemplares de The Times. Llegamos hasta un salón con muebles de madera rústica y docenas de calabazas secándose en los aparadores. En una mesa de madera maciza, que debía de ser de las que usaba el rey Arturo y los caballeros de la tabla redonda, descansaban piedras de infinidad de colores, runas, barajas de tarot y una bola de cristal. La cara del doctor Tena comenzaba a llenarse de tics. Ni me atreví a mirar al inspector.

Subimos por una escalera de caracol cuyo maderamen crujía bajo nuestros pies. Palmero amartilló su pistola y se pasó la cincha del lanzallamas por el hombro. Encontrar no sé si íbamos a encontrar a las desaparecidas, ahora que si nos proponíamos hacer un estropicio con tanta madera y el lanzallamas, fijo que lo conseguíamos.

Llegamos a la primera planta. El doctor Tena levantó el brazo. Parecía que iba a cantar el Cara al Sol. Se giró hacia nosotros.

—Chisss. alguien está roncando en esta habitación —aseguró el psiquiatra.

—Entonces muerto no está —contesté.

El inspector Palmero me miró con cara de cállateynolojodas. A continuación, se ajustó el casco y nos susurró su plan.

—Esta vez no quiero fallos. Tú, Manolo, giras el picaporte y en cuanto veas el interruptor enciendes. Yo entro y arrojo una ráfaga corta de fuego, solo para intimidar. También lanzaré un disparo al techo. Y tú, Cristo, grita, grita como un poseso, lo que se te ocurra, pero grita hasta desgañitarte para así inmovilizar a posibles enemigos.

Con mucha suavidad, el doctor Tena giró el pasador. La puerta cedió silenciosa. Al momento introdujo el brazo, tanteó la pared y encendió la luz. Durante décimas de segundo pudimos contemplar dos bultos sobre un enorme camastro, tiernamente abrazados.

Al inspector se le debió descontrolar el dedo y al menos proyectó siete u ocho disparos al techo de donde cayeron virutas de madera. Los dos bultos de la cama comenzaron a dar botes. Puede que chillaran pero no debía oírse bajo mis aullidos cantando La Internacional, mientras el inspector Palmero, al habérsele encasquillado el arma, comenzaba a lanzar ráfagas cortas con su lanzallamas. Las risotadas del doctor Tena resonaban en el dormitorio y no cesaron hasta que se le salió la dentadura postiza.

En la confusión del momento, doña Caridad no me reconoció. Me fijé en su corazón galopante que pugnaba por atravesar el camisón, y en los brazos musculosos de su pareja de cama, una de esas tiarronas de pelo cortado a estilo sargento jones de marines, con muchos trienios, claro, porque la buena señora no bajaba de los sesenta, fijo. Y el caso es que aquel rostro me resultaba familiar.

Mi vecina miró con espanto al doctor Tena que, en esos momentos, sostenía la dentadura en las palmas de las manos. Después clavó sus ojos desorbitados en el inspector Palmero, quien aprovechó para disparar nuevas ráfagas de fuego al vacío a la vez que se le descolocaba el casco. Yo me giré para que no me reconociera todavía y continué gritando a lo bestia: «.y se alcen los pueblos con valooor por laa interna-cionaaaal.». Miguel acompañó estos últimos gorgoritos con una larga llamarada sostenida mientras chillaba: «ya os tenemos, pajaritas». Entonces ambas mujeres saltaron de la cama a un rincón donde se acurrucaron abrazadas. Los gritos, ahora, provenían de esa parte.

Bueno, doña Caridad emitía un sonido parecido a unas gárgaras. Su acompañante gritaba: help, help, help con toda su alma.

Para calmar la situación me acerqué a mi vecina.

—Tranquila, doña Caridad, soy yo, Cristo, y estos señores son de la policía.

Ella, al reconocerme, se tapó la cara con las manos y hundió la cabeza en la parte baja del camisón. Por el movimiento de los labios bien podía haber dicho «Ay, Dios mío». El caso es que, por lo visto, seguía afónica.

— ¿Y usted quién es? —pregunté a su acompañante.

Por toda respuesta, temblando y con mucho mosqueo, la mujerona se llevó la palma de la mano al oído y puso la típica expresión estreñida de chillamásaltoquenooigo. ¿Y sabéis una cosa? Eso fue lo que hicimos, a la vez, Miguel, Tena y yo.

— ¿Qué quién es usteeeed?

Pero la tipa repitió el gesto y la expresión. Doña Caridad, todavía hecha un ovillo, señaló la oreja y denegó con el dedo índice.

—Cristo, creo que tu vecina trata de explicar que su amiga está sorda —puntualizó el doctor Tena.

La placa policial de Palmero pareció calmar a las dos mujeres. Por su parte, el psiquiatra abrió su cartera y, en un rápido gesto, exhibió algo. Me pareció que era la tarjeta de Alcampo, pero el asunto coló y tanto doña Caridad como su acompañante se incorporaron con alivio.

El inspector Palmero, tras despojarse del casco militar se pasó la palma de la mano por la calva brillante. «Vaya, así que estaba usted aquí, ¿eh?, doña Caridad. pues ni se imagina lo que nos ha costado encontrarla. por cierto, ¿y su hermana Esperanza?

La anciana, sonrojada y con la cabeza gacha, nos señaló el pasillo. La sargento de marines Jones besó la frente de mi vecina, la llamó «darling» y le pasó el brazo por los hombros. Enfilamos el corredor. «Mira las dos enamoradas—susurró el doctor Tena con su sonrisa de diablillo —en fin. nunca digas nunca.

—supongo que su hermana estará en esta habitación, ¿verdad? —preguntó Palmero señalando la única puerta del pasillo. Doña Caridad asintió sin levantar la cabeza.

—Abran—gritó Miguel. Su voz retumbaba entre el maderamen de la casona.

Hubo que propinar bastantes patadas para romper aquella gruesa puerta de roble. Me lo pasé de lo lindo. Tíos, es divertidísimo emprenderla a hostias con algo hasta crujirlo, sobre todo cuando el destrozo es legal. Por cierto, no resulta fácil entrar una habitación cuando te han atravesado un somier, una mesa y un armario. Pero los gestos de doña Caridad, acompañados de ruidos gargarosos vencieron la desconfianza de doña Esperanza y su acompañante, una recia sesentona, también pelo cortado a lo marine que, amenazante, enarbolaba un macizo perchero. Fugazmente, me pareció haberla visto antes.

En esos momentos, escuchamos la voz cascajosa del psiquiatra: «bueno, chicos, esto se acaba», envuelto en una nube de humo. La casa comenzó a impregnarse del inconfundible aroma del cánnabis.

Unos minutos más tarde, el rostro del inspector Miguel Palmero resplandecía. Estábamos él y yo apoltronados en los butacones del salón comedor componiéndonos un cuadro de los hechos. El doctor Tena fisgaba entre la mesa y los estantes.

—Bien amigos —comenzó Palmero— lo más importante es que el caso se haya resuelto. Las dos ancianas han aparecido salvas.

—Pero no sanas —puntualizó el doctor Tena— esa afonía está pidiendo a voces un otorrino.

—Ciertamente, amigo Manolo —continuó el policía— pero eso es un detalle menor. Con vistas al informe convendrá interrogar bien a sus dos, sus dos.

—Novias, Miguel, novias, no seamos mojigatos, que estamos en el siglo veintiuno —añadí.

—Si, así es, estas mujeres que parecen inglesas, novias, amantes o lo que sean.

En ese momento mi subconsciente explotó de luz. De un salto me puse en pie.

—Ya sé quiénes son, Miguel, ya lo sé. ¿te acuerdas de aquella fotos de las hermanas junto al mar allá, por los sesenta, con dos amigas.?

El inspector Palmero se golpeó la frente con la palma de la mano.

—Claro, coño, seguro que son ellas, y en ese caso.

Miguel no pudo continuar, interrumpido por la explosión de risa del doctor Tena. Tras unos pasos bamboleantes cayó sobre un butacón, dominado por una epilepsia de carcajadas. Había entrado en un frenesí. Se descojonaba vivo, vamos.

Cuando pudo incorporarse, se acercó a nosotros y nos mostró dos sonotones destripados. Lagrimeando, voceó: «Cuarenta años, cuarenta años. para salir del armario y cuando se deciden se quedan afónicas, y se largan con dos sordas a quienes se les han estropeado los audífonos —el doctor Tena volvió a reventar de risa.

El inspector Palmero se presentó pálido en la cena de la comunidad de vecinos.

—No lo entiendo, Cristo, no lo entiendo, he solucionado el caso, pero me da que mi informe no ha gustado en Jefatura. me temo lo peor, me han preguntado por las entradas en los domicilios de los sospechosos, los métodos usados en los interrogatorios, ¡ay, si al final vamos a tener que sentir!

—¿Te han pedido alguna ampliación?

Miguel, tembloroso, se pasó la palma de la mano por su calva brillante.

—Peor, Cristo, peor; respecto a los chanchullos de corrupción no quisieron saber nada. «Todo esto lo examinará el Comisario Jefe e informará a instancias muy superiores, pero si te acercas al asunto por tu cuenta te cortamos las pelotas», me soltó el subcomisario Arroyo sin ningún recato. Además, mientras me aseguraba que, ante ciertas informaciones, iba a comprobar los procedimientos de investigación, sonó el teléfono. Por la manera que tenía de mirarme me dio por pensar que la llamada iba sobre mí. Por cierto, al otro lado del auricular se oía una voz muy irritada y decía no sé qué de un traslado forzoso al atolón de la Gomera. no sé, Cristo, no sé.

El inspector no pudo continuar con sus aprensiones. Don Claudio, el masón, como presidente de la comunidad de vecinos, tintineó su copa con un tenedor, se puso en pie y dio la bienvenida a las hermanas De Diego.

—Queridos vecinos e invitados, nos encontramos hoy en este restaurante para algo más que una cena. sí, celebramos el regreso de nuestras queridas vecinas Esperanza y Caridad —a continuación miró al inspector Palmero y después a mí— a las que todos creíamos desaparecidas, secuestradas.¡quién sabe dónde! Y, sin embargo, se encontraban en un, en un. retiro espiritual, como corresponde a dos personas de profundas y respetables creencias —ambas hermanas, con la cabeza gacha, me dirigieron una mirada fugaz— como bien sabemos todos los que hemos seguido la investigación policial y tenemos el placer de cultivar el trato de estas vecinas. Y, a continuación, dado que no quiero protagonizar este acto, si nadie quiere decir nada más, aprovechemos para disfrutar de este ágape. He dicho.

Sin embargo, Cesáreo Ataulfo aprovechó para intervenir. Tras aclarar que venía en representación de sus padres—palabra pronunciada con temor reverente— añadió que no se encontraba en su ánimo la más leve intención de mostrarse particularmente exhaustivo y celebró la aparición de ambas hermanas, si bien precisó que una investigación policial más eficiente habría dado con su paradero antes, dada la palmaria lógica de que «cualquiera buscaría, en primerísimo lugar, entre las más próximas Casas de Espiritualidad donde, evidentemente y como hemos sabido, fueron encontradas nuestras amadas a la par que apreciadas vecinas».

También aseguró que se veía en la «penosa, aunque inaplazable, necesidad de sacrificarse en defensa de los intereses de su comunidad de vecinos», para lo cual, «de manera perentoria a la par que necesaria, era ineludible emprender reformas serias y de amplio calado en el bloque que nos acercaran a la modernidad que precisa toda comunidad de vecinos». También se vio «impelido a la fatigosa labor de recordar que nuestro bloque ha sido víctima de intentos de robo, no solo por la ausencia de obras de reforma, sino por el pavoroso efecto llamada que ha provocado la consulta de un médico extranjero.»

Cuando mi primo estaba «concluyendo con el ineluctable deber de alertar sobre las oscuras conspiraciones de la masonería y el lobby gay, cuyos primeros pasos amenazantes acaecen en las inocentes comunidades de vecinos», me llamó el doctor Tena. Según su versión, se había visto envuelto en otra pelea colectiva en un bar próximo. «Les pedí educadamente que quitaran las noticias del corazón, eso que conste, bueno, espero llegar al segundo plato».

Las palabras del padre Benito debieron de ser muy breves pues aproveché para ir al water cuando se levantó a hablar y, a mi regreso, ya había concluido, si bien las voces de don Eusebio y Primitivo, el mecánico, audibles desde el baño, «¡Qué cierre el pico y traigan la jala!. ¿pero aquí es que no se come nunca o qué?», debieron inhibir el discurso del cura. En el baño aproveché para llamar a Nelly que, desde hace una semana, no contesta el teléfono. Si el Mercedes en donde la vi subirse hace ocho días fuera el mismo de la otra vez, andaría yo muy mosqueado, la verdad.

Ni don Alarico Dos Santos ni Pío el Boas, aún resentidos con la comunidad de vecinos a consecuencia de la última votación, acudieron a la cena. Por lo demás, días antes, el señor Dos Santos había colgado un escrito en el tablón de anuncios de la entrada, asegurando que el bloque se encontraba en manos de masones, mariquitas y cobardes pero que si nunca segundas partes fueron buenas, aquí iba a haber una segunda parte, y de las gordas (sic), y más de uno lo iba a pasar mal. Bajo su firma, una posdata: «Mucho cuidadito con nosotros, que somos peligrosos».

Con Pío el Boas me había cruzado la mañana del domingo pasado, pocas horas después de la resolución del caso. No me saludó e, instintivamente, se llevó la mano al martillo nada más verme.

Pero bueno, a lo que iba, que no me gusta divagar, acababa de recibir un SMS de mi hermana Mercedes cuando, por fin, llegó el doctor Tena. «El turco, un gilipollas. Mejor me busco otro, a ver si hay suerte en el próximo viaje a Holanda. Besos».

El psiquiatra, con un ojo negruzco e hinchado —esta vez el izquierdo— llegó tras el segundo plato, por lo que pidió hielo que le trajeron junto al postre. Yo le cedí mi tarta de chocolate, pues mis últimos síntomas (sed, ganas de orinar, cansancio, etc.) me obligan a rechazar los dulces.

Y    hablo de síntomas físicos, que no psíquicos ni imaginarios, que me llevan a concluir que padezco diabetes.

Y    no es que lo diga yo. Internet y Google están ahí, para quien quiera comprobarlo.

Madrid-Pekín, primavera del 2011