El hijo del cometa

Antonio Yglesias

Yglesias, Antonio

El Hijo del cometa / Antonio Yglesias

© 2015, Antonio Yglesias

© 2015, de la presente edición en castellano para todo el mundo

Imagen de la cubierta: Camila Yglesias F

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo del editor.

1

12:04

Medianoche.

Ciudad de México, 1936

Una mujer de manos fuertes como tenazas se acerca a la habitación número 1233 del Hotel Astoria para matar a José Asunción Avilés, de veintiséis años, mago de profesión.

Tres veces juró matarlo y el momento había llegado. Se acerca a la puerta y abre con un duplicado que consiguió mintiéndole al portero. Se detiene al sentir la oscuridad de la habitación. De niña escuchó que los espíritus malos se escondían en los rincones de las casas penumbrosas para saltarle encima a la gente mentirosa. Para ella la oscuridad es como la muerte y por eso le teme. La luz de la luna se cuela por la ventana lateral y un tenue resplandor le sugiere la disposición del cuarto: un sillón rechoncho, una mesa pequeña y, al fondo, la cama donde duerme el mago. Ese poco de luz la tranquiliza. Entra de puntillas y se le acerca al hombre cuya figura se dibuja en la penumbra. Está distinto: delgado, enjuto, con el cabello largo, como el de los indios de la Sierra Madre.

La lámpara de la mesa de noche se mantiene tibia. «¿Te dormiste hace poco, amor mío?» Acierta. El mago apagó esa luz no hace más de media hora. Después de tanto tiempo de vivir en las gigantescas montañas de la Sierra, la ciudad se le vino encima como una bestia hostil y bulliciosa. «Aquí no puedo dormir, aquí nada es verdadero», le dijo al boticario antes de subir, cuando tomaba en sus manos los somníferos. Al tragarse la pastilla recuerda que mañana se encontrará con científicos, religiosos, con magos, con sabios que viajaron de diferentes partes para conocerlo y estudiarlo. Lo mirarán de arriba abajo. Algunos se quedarán pasmados, otros se burlarán, como suele suceder. Para algunos será un prodigio, para otros, un charlatán. Poco antes de dormirse intenta armar el bello rostro de María en su memoria pero se le escapa. Desde que murió la muchacha no la puede recordar. Revive entonces los cielos de Cartago, negros, repletos de estrellas. De niño, en casa de su madrina, los miraba a través de la ventana y se dormía contando las estrellas.

El tac-tac de una gota en el lavabo rompe la quietud casi perfecta de esa habitación.

Ha llegado la hora. A la mujer le brinca por dentro un corazón vengativo. Sus manos rompen la espera de años y se lanzan en su vuelo mortal pero se detienen. Flotan en el aire como si aletearan. Ella quiere escuchar por vez última la respiración de su amado. «Así respirabas cada vez que te dormías, amor mío. Y yo, en cambio, en vela, espantada. ¡A gritos te pedí que no me abandonaras! ¡Por qué no fuiste capaz de evitarme esa congoja!» La ira y el resentimiento reaparecen y le corretean como arañas infernales. Las manos diminutas de la mujer se hacen garra y ahora sí vuelan en picada. Atrapan a la presa, la aprietan, la estrangulan, la resquebrajan. Ella siente placer al liberar esas ganas de matar acumuladas.

En el corazón de una mujer apasionada se tejen marañas insondables. «Tengo que darme prisa. ¡No debo recordar!», se dice, segura de que si uno de aquellos besos de los días del amor volvieran a su memoria sus manos se detendrían y… ay, no… una melodía llena de remembranzas le invadiría su pecho de mujer y ese odio se convertiría en delirio nuevamente y en vez de estrangularlo lo llenaría de besos y remilgos. Años atrás, una sola palabra dicha por esa garganta que ahora quiebra entre los dedos la hubiera hecho sucumbir. Cada vez que escuchaba esa voz segregaba jugos íntimos. «Tengo que darme prisa. ¿Por qué se puede odiar y amar tanto a la vez?». El resentimiento había arrasado los campos del amor y ahora estaba seca. «Sólo su muerte me dará paz», se dijo durante años y se lo creyó.

Entre sueños, José Asunción Avilés interpreta ese ahogo como una pesadilla. «¡Qué pasa, Dios mío!» se dice mientras busca atrapar un bocado de aire. Brazos y piernas buscan espantar ese fardo que lo oprime. A ráfagas recuerda la luna color ámbar que vio al pasar frente a la ventana y recuerda que mañana vendrá gente de otros lugares que lo llenarán de preguntas «¡me estoy muriendo!»: científicos, magos, políticos, religiosos, investigadores, prensa, todos mirándolo, todos curiosos, ninguno comprende que… vislumbrar realidades no físicas las que están más allá de lo visible… «Transmitir el pensamiento ¿es posible?» sí… es posible, estamos unidos a… «¿Es cierto que puede ver el alma?» La veo, brilla en un campo infinito… Un bolo ácido le recorre a borbotones el esófago «¿realidades paralelas? ¿Podría explicarnos?» «¿Y este zumbido?» reconoce un zumbido de la muerte que escuchó de niño, relámpagos intermitentes, estructuras rotas, el hilo plateado de la vida que se revienta en sus extremos con suavidades exquisitas. El oxígeno se agota. Una oscuridad lo ocupa y él se aquieta. La realidad física se disuelve y el mago se aleja de sí mismo.

En la sacudida más intensa, el Bulova de la mujer marca las 12:13 de la noche.

Al fondo de la habitación una ventana blanca, rectangular, de marco liso, y atrás, al fondo, un inmenso espacio oscuro con una luna color ámbar. Aseguran algunos que ese color presagia la desgracia de los poetas, de los magos y de los locos.

El mago salta a otra realidad: luz brillante, extraña paz, sensación de libertad. Tiempo atrás comprendió que la muerte era la liberación del dolor y de la angustia. A Tuñón de Lara, el catalán anarquista y pendenciero que lo acompañó por Centroamérica y México, le dijo un día: «cuando esté por morir, déjame tranquilo. Toda mi vida he esperado ese momento. Desde el día en que nací mi muerte comenzó su camino: ella viene hacia mí sin prisa alguna. Es dama hermosa y misteriosa. La muerte es el Gran Truco. La muerte me dará la llave que me permitirá descifrarlo finalmente».

Al ver que el hombre no se mueve la mujer lo separa con asco. «¡Cómo me duele olvidarte, desgraciado! Apenas te has ido y ya te extraño». Sus enormes pestañas postizas aletean desesperadas. «¿Qué hago ahora, amor, que hago?». Lo mira como si el hombre la escuchara. «Cuando decidí matarte se me agrió la sangre. Hasta mi perro me ladraba al encontrarme. ¡No debiste abandonarme, infeliz! Creí que me sentiría liviana pero ahora tengo tanto miedo por dentro». Busca el resplandor de la luna para aquietarse pero solo está una luna enorme… luna, luna cachonda, luna de presagios, luna romántica que la llenó de pálpitos cuando moría de amor por ese joven de ojos enormes. José Asunción cantaba »Luna lunera, cascabelera…» Un recuerdo le corretea por la memoria y se excita: olas, olor a sal, piel caliente, senos túrgidos; él, pantalón blanco con ese bulto al medio que la ponía caliente cada vez que lo miraba, camisa blanca a medio abotonar, pies desnudos en la arena, olor a hombre, acre, profundo. Su voz… «Era cálida tu voz, amor mío, y me acariciaba las entrañas. Me gustaba oírte pronunciar mi nombre con ese tono burlón de muchachito hermoso». Cierra los ojos con fuerza para olvidar. Es tarde: los recuerdos, uno a uno, abren sus cajitas y de ellas saltan imágenes. Vuelve a sentir esa espantosa angustia de perderlo que la envenenó, que la llenó de arrugas, que la hizo vomitar en los escusados de los bares, que la hizo llorar y berrear. Cuando José Asunción la abandonó, ella escupía el suelo cada vez que lo pensaba. Hizo locuras por él: un sábado oscuro, a las siete y un minuto de la noche, puso una fotografía de José Asunción Avilés boca arriba sobre un papel de estraza y ungió el retrato con aceite de su amor, rociándolo luego con espicanardo, mientras salmodiaba: «Amado mío, estás ligado a mí, con ilimitada fidelidad. ¡Eres mío por toda la eternidad, y hágase mi voluntad!» Con esos encantamientos quería retenerlo para siempre. La mujer grita y revolotea las manos sobre su cabeza como si espantara bichos mientras su garganta se llena de ese dolor espinoso que producen los llantos atragantados, esos que no revientan por los ojos pero que se hinchan por dentro como esponjas atiborradas de melancolía. «¡José Asunción, vuélveme a ver!», le grita despavorida al verse sola. Se levanta de golpe, le arranca el bolso al sillón rechoncho y escapa tropezándose con una silla que cae. Putea y corre hacia las escaleras de emergencia con la esperanza de que esos miles de escalones amarillentos la lleven de una vez por todas a las profundidades del infierno.

2

José Asunción Avilés, «el Mentalista de Oriente», fue un gran mago. Dicen que mejor que «Blackstone», que «el Profesor Neblina» o que «el Gran Carter». Aunque en su tierra natal, Costa Rica, pronto lo olvidaron, las crónicas confirman que sus giras por Centroamérica y México fueron memorables. Quienes lo conocieron atestiguan que sus poderes eran sobrenaturales. Aún hoy es frecuente encontrar en el interior de Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala y México muchas chozas con la imagen de «el Mentalista de Oriente» pegada a una pared. Delante de ella encienden velitas y le piden favores y lo adoran como a un santo, lo cual es extraño, tratándose de un mago que sólo pretendía entretener a su audiencia con actos de adivinación bien ejecutados. Tan notables eran sus facultades psíquicas que en el 36 un grupo de científicos europeos y norteamericanos viajó a México para estudiarlo. El encuentro nunca se realizó porque ese mismo día, a las ocho y treinta de la mañana, encontró el cadáver de José Asunción Avilés en la habitación 1233 del Hotel Astoria. Notó que su cara tenía una mueca espantosa a causa de la asfixia. La camarera, al verlo, llenó los pasillos de gritos y le informó al gerente lo que vio. El oficial de policía que se encargó del caso escribió un parte escueto: «Muerte por asfixia. En el cuello, marcas evidentes de estrangulamiento perpetrado por un asesino de manos diminutas».

¿Podía «el Mentalista de Oriente» ver en realidad más allá de los límites físicos? ¿Podía su mirada traspasar los cuerpos y leer las mentes del público como si fueran páginas de libros? ¿Tenía realmente la capacidad de superar las fronteras del tiempo y del espacio a voluntad, como aseguraban sus seguidores? Miles de personas que asistieron a sus presentaciones fueron testigos de prodigios sobrenaturales. «El mundo inmaterial es del dominio de Dios y es el hogar del alma inmortal del hombre y no una zona de exhibicionismo teatral», escribió irritado monseñor Araya refutando a quienes osaban llamarlo «santo» o «sanador». La mayoría –como sucede ante hechos de origen desconocido– opinaba que se trataba de superchería, de actos de sugestión y no tardaron en llamarlo charlatán, pelafustán y embaucador. Un día después de su muerte, el Excélsior de México, en la sección de espectáculos, publicó un artículo revelador: «José Asunción Avilés no fue sólo un gran mago sino que también fue un gran adivino. Para desgracia nuestra, este prodigioso mago no desarrolló la plenitud de sus poderes. En un encuentro personal me confesó que los temía porque desconocía su origen: ‘¿Serán de Dios o del diablo?’, se preguntaba. El miedo encerró al mago en su propia jaula. El mundo de las ciencias paranormales estuvo cerca de celebrar un hallazgo extraordinario ya que el encuentro con ese prodigio hubiera desentrañado misterios muy profundos. Asistí a varias de sus representaciones y contemplé maravillas. Puedo confirmarles que poseía facultades extraordinarias. No ha existido otro prodigio similar sobre esta tierra». Así escribió Paz Felícita, un periodista mexicano estudioso de las ciencias paranormales y cronista de la sección de espectáculos del diario Excélsior. Felícita recogió docenas de testimonios que daban fe de que el mago podía ver, oír y sentir un mundo más amplio que el ordinario y que las conexiones ocultas del universo, por alguna razón inexplicable, actuaban en forma distinta dentro de él. En una de las pocas conversaciones que sostuvieron, pudo conocer más sobre su forma de percibir la realidad:

(…) después de la función, sentados en su camerino, le pregunté:

–Mucha gente ama «el Mentalista de Oriente». ¿Por qué?

–No lo sé. Cuando lo hago, alcanzo un nivel de percepción muy alto… me convierto en una esponja, en un espejo de luz que…

El joven mago calló por un rato.

–A ver, cuéntame de eso…

Me miró primero a los ojos, luego miró a través de la ventana. Un cielo oscuro cubría la Ciudad de México.

–Darse cuenta de que somos parte de una misma energía resulta sobrecogedor, Paz.

–No logro comprender…

–Yo tampoco… pero es lo que observo.

–¿Qué observas?

–¿Sabías que lo que miramos es una ilusión?

–¿A qué te refieres?

–No es que pueda ver. Lo que puedo es percibir.

–¿Y qué percibes?

–…somos uno, Paz.

Al decir esas palabras me miró como si me estuviera revelando un secreto oculto.

–No te entiendo…

–No estamos divididos. Esa es la ilusión…

–Pero eso va en contra de…

–Al comenzar mi acto, escuché una vez: «Soy el alma de Dios, no me temas. Yo no miro lo que el hombre mira…»

–¿Y qué significan esas palabras?

–Que sólo podemos ver una parte. No te sé decir más.

Hizo silencio. Me di cuenta de dos cosas: de que ese joven desconocía la magnitud de sus facultades y de que había pasado la mayor parte de su vida ocultándolas. Tanto candor creó en mí una sospecha: «¿Será éste hombre en verdad tan simple o será un timador astuto?» El mago me miró. Sentí una vibración desconocida en la parte posterior de mi cerebro.

–Mis palabras son sencillas y mi historia también. Hay cosas que no entiendo y estoy lleno de dudas, Paz, pero no te miento.

–¿Por qué me dices eso?

–No soy un timador astuto. Puedes confiar en mí.

Esa respuesta me sobrecogió. ¿Había leído mi pensamiento?

–José Asunción… ¿puedes en verdad ver lo que yo pienso?

–Puedo.

–¿Estás consciente del poder que posees?

–No. Me asusta.

–¿Te asusta?

–En la escuela me decían «el Loco».

Noté temor en su mirada.

–Creo que lo que posees es un don extraordinario.

–¿Qué es?

–No lo sé. ¿Quieres que te ayude?

–¿Puedes?

–Yo no, pero tengo amigos sabios que podrían hacerlo.

El mago se levantó, miró de nuevo por la ventana que estaba más gris que nunca y no habló más.

Paz Felícita aseguraba que José Asunción Avilés veía el pensamiento de las personas y que podía verles el alma. «Fui testigo de ello. Yo fui traspasado por su gran poder».

José Asunción era un joven alto, atractivo, de figura delgada, tez morena y nariz aguileña. Sus manos eran finas y sus dedos largos. Los meñiques los tenía torcidos hacia adentro, pero lo que más llamaba la atención eran sus ojos: inmensos, negros y penetrantes. «El tamaño de sus ojos es mayor al de la media y su forma de mirar es insolente. Te eriza la piel», le comentó Tuñón de Lara años después a un grupo de combatientes en su Barcelona natal. El mago caminaba con la cabeza ligeramente hacia atrás, como si un viento que viniera de lejos lo empujara. Una carrera al centro de su cabello, siempre impecable y recta, llegó a ser su distintivo: «La perfección de la carrera me hace sentir seguro». Esa precisión era una de sus manías. Comenzó a peinarse así en el año veintisiete, precisamente el día en que asistió por vez primera a una función de magia en San José, capital de Costa Rica. Había cumplido los diecisiete años y andaba tan nervioso por causa de ese estreno que se fue a la Peluquería Española a visitar a su amigo Chito, un negro de corazón dulce y sonrisa permanente que hacía mandados, limpiaba ventanas y entretenía a los clientes con un sinfín de historias. José Asunción se sentó en el sillón grueso frente a una mesa ovalada cargada de pasquines. Le gustaba ver a las cubanas en cueros que aparecían en Bohemia, ver las fotos de Ecrán y aprenderse los boleros que aparecían en el Cancionero Picot. Ese día, Marcelino, un barbero bizco y menudito de bigotillo fino y batín inmaculado, peinaba a un señorón elegante que tenía papada de chompipe. Para alisarle el pelo, Marcelino le puso vaselina. Una vez liso, le trazó una carrera milimétrica al centro con tal exactitud que José Asunción lo miró como si contemplara la creación del mundo. Como Marcelino tenía los ojos torcidos y era muy listo, podía ver dos cosas a la vez. «¿Qué me está viendo con esos ojos de loco, Avilés?», le preguntó al muchacho sin descuidar a su cliente, acrobacia que sólo él podía ejecutar. «Nada, don Lino», respondió José Asunción mirando a una rumbera cubana envuelta en plumas de avestruz. Afuera comenzó a tronar. Los relámpagos saltaban de una nube a otra y la pequeña ciudad se llenó de resplandores. Era como un juicio final pero sin trompetas ni resucitados. «Me voy antes de que se venga el aguacero. ¡Acordate que la función es a las siete y media!», le recordó a su amigo. Corrió rumbo a su casa, se compró un pote de vaselina y al llegar a su casa, ubicada en el Paso de la Vaca, se plantó frente al espejillo del baño y se untó la vaselina. Trazó una línea en el medio y separó su cabellera en dos mitades. «Me peinaré así toda la vida». Después de su muerte, un periodista mexicano escribió erróneamente que José Asunción Avilés, el extraordinario mago costarricense, había copiado su peinado de las historietas de Mandrake el Mago, dato totalmente incorrecto ya que Lee Falk publicó por primera vez Mandrake el Mago en 1934, y para ese entonces ya José Asunción Avilés tenía veinticuatro años de edad y siete de peinarse de esa manera. Fue León Tuñón de Lara, el acucioso periodista catalán, el encargado de aclarar tiempo después los pormenores: «…durante una visita que hiciera Lee Falk a México, el famoso dibujante asistió a una función de José Asunción Avilés motivado por las excelentes crónicas publicadas en la prensa mexicana. Al ver el atuendo y el peinado que utilizaba el mago costarricense, el Sr. Falk decidió vestir y peinar de igual forma a su Mandrake, un personaje de historieta que comenzaba a formarse en su fantasía de artista».

3

Solitaria plenitud. Flotar en un tiempo sin espacio. Despegarse de la tierra, ser transparente, deshacerse del miedo y de la rabia, subir al escalón siguiente, despertar de un sueño largo y confuso. Se da cuenta de que morir no es morir sino alcanzar una conciencia nueva, entrar a un nivel distinto.

Se abren y se cierran espacios inmensos. Un zumbido de altísima frecuencia lo atraviesa. Una infinitud de imágenes se acomodan a gran velocidad en un orden perfecto para luego desplazarse vertiginosamente en sentido contrario. El mago se percata de que lo que mira son fragmentos de su vida. Quiere atraparlos porque aún le huelen a pan, a olores entrañables, a lágrima, a bocas que pronuncian palabras, a pensamientos en busca de expresión, a tierra metida en las uñas, a risa que fluye, a ojos que miran a otros ojos, a tareas no terminadas, a riesgos, a amores truncos… Observar que todo se le escapa le produce un horror distinto. No es el horror de la otra orilla, ligado a los apegos, es en cambio el horror de entrar en un vacío carente de historia.

Una de esas imágenes se detiene en forma brusca y cobra vida. Ahora nada obedece a su voluntad. Una fuerza desconocida y superior ordena todos los acontecimientos.

Comprender la existencia es tarea de dioses. En la tierra nos acostumbramos tanto a ella que dejamos de sentirla. En su «Cuaderno negro», José Asunción anotó una vez:

La vida es como una prenda invisible que llevamos puesta. No se la puede ver ni siquiera en los espejos. La vida es invisible y por eso nadie repara en su presencia. No la ves en los otros ni te alegra saber que la posees, o que otros la poseen. El nacimiento de un niño nos la recuerda, o la muerte de un ser querido. Es tan delicada que solo los dementes la perciben, o los niños, que ven cosas que los adultos ya no vemos (ellos se asombran de todo porque tienen la vida fresca, porque sus pensamientos y sus cuerpos son nuevos y sus almas están recién llegadas). Solo percibimos el esplendor de la vida cuando está a punto de marcharse. Solo entonces le imploramos que se quede un instante más, una inhalación más. Solo en esos momentos podemos apreciar su dulcísima presencia.

Lo que vive ahora es un revivir, y como tal, se expresa con mayor vivacidad: está en Cartago, en la casa de Blanca, su madrina. Lo ve todo: sus pantalones cortos de algodón azul, su camisa celeste remendada en ambas mangas, los botones de varios tamaños y colores. Percibe un aroma… el aroma de la casa de la infancia. Huele a galleta, a cera, a rosas en los floreros, a ropa limpia. No tiene más de dos años y corre por aquel pasillo oscuro de mosaicos rojos con líneas grises y amarillas que se van entrecruzando cuando corre. «¡Blanca… Blanca!». Se escucha a sí mismo llamando a su madrina cuando la ve salir del cuarto con un libro en la mano, bañada por una luz tenue y sencilla. «Venga, mi amor… venga…». Ella lleva puesto el vestido rosa pálido de florecillas rosadas y celestes que a él tanto le gusta; y la ve sonreír, luminosa, como sonríe cuando él la llama, y corre hacia ella a toda velocidad. Trata de mantener el equilibrio porque sabe que correr a esas velocidades es riesgoso. A menudo pierde el balance por culpa de esas suelas anchas y negras que chocan entre sí provocándole caídas fenomenales, pero no le importa. Corre tan rápido como puede para zambullirse pronto en el abrazo de Blanca. Ese abrazo se le ofrece a pocos metros de distancia: generoso, abierto, en espera, y al llegar, ¡ah!… se hunde enteramente en aquel abismo de delicias. «¿Qué le pasa, mi chiquito?». Los brazos de la mujer lo reciben cálidos y se cierran con absoluta perfección alrededor de aquel cuerpecillo que es todo pálpito y agradecimiento. Cuando el amor fluye entre humanos, el cielo se nos acerca un poco más y un gozo muy especial parece difundirse por la Tierra. El niño se entrega por completo a ese mundo que lo ampara de todo peligro y todo mal. Ese abrazo es su recompensa por tanto riesgo y permanece ahí, sintiendo los senos de Blanca que le envuelven el rostro y que lo llenan de fragancias de canela y clavos de olor. Ella es su madrina pero tiene olor a madre. En el salón cantan los canarios y un resplandor dorado se filtra por las persianas gruesas de madera. José Asunción quiere permanecer ahí, unido para siempre a esa mujer que le prodiga una ternura suave y adictiva.

El abrazo de Blanca cede poco a poco. Lo separa para mirar los ojos negros de su ahijado. El niño mira a Blanca sin pestañear… su corazón late más rápido… todo lo que está a su alrededor se emborrona. No siente temor pues piensa que eso mismo le sucede a todos. «José Asunción… ¿Qué te pasa? ¡José Asunción!». La voz de su madrina se escucha lejana, todo es difuso, como si nada estuviera ahí, como si hubiera entrado a un lugar que debe reconocer a tientas. El niño, sin saberlo, sin desearlo, penetra en un campo de energía distinto al normal. Su mirada atraviesa el cuerpo físico de Blanca hasta encontrarse con una luz blanquísima de muy alta vibración. Es una luz intensa de belleza sobrecogedora. Se llena de alegría. Expande sus ojos y contempla esa visión extraordinaria. «¡José Asunción, contésteme!». Algo cambia: aparecen manchas cafés que flotan en medio de la luz con una vibración distinta, más pesada y más lenta. Siente temor porque producen un sonido desagradable. Contrae el rostro y quiere escapar de ahí.

–¿Qué te pasa, mi amor? –le pregunta Blanca al verlo tembloroso–. ¿Por qué me ve así?

Al ver asustada a su madrina siente miedo y corre al patio trasero. Sube veloz al árbol de mango y se sienta en una rama gruesa en la que un día inventó su castillo protector. Ahí oculta su rostro entre sus manos y repite una y otra vez: «Que llueva, que llueva, la Virgen de la Cueva».

4

En enero de 1909 se congregaron los republicanos en el Teatro Variedades para nombrar candidato presidencial a don Ricardo Jiménez, acatando el deseo de don Máximo Fernández. Llegaron unas dos mil personas, la mayoría capitalinos, aunque también llegó gente de Heredia, de Alajuela y, por supuesto, de Cartago, de donde era oriundo el candidato. Dentro de estos últimos, por su tamaño y corpulencia, se destacaba Plutarco Sandí. Este hombrón nació en las cercanías del volcán Irazú en un hogar de campesinos. Tenía ocho hermanos y era el menor de ellos. Desde pequeño mostró una fortaleza y un empuje poco usuales para el trabajo. Don Ricardo observó el tesón de ese chiquillo y lo miró con simpatía. Quiso premiar su buena disposición y lo mandó a la escuela. A punta de voluntad y de empujones más que de talento, Plutarco Sandí llegó a ser maestro de geografía. Se aprendió los nombres de las montañas y los ríos pegándose cachetadas cada vez que erraba uno. A menudo amanecía con la cara hinchada pero con un nombre nuevo incrustado en su lenta memoria. Le fue siempre fiel a su patrono y en 1908 fue el primero que distribuyó por todo Cartago La Lucha, el periódico que lanzó la candidatura de don Ricardo. Era un hombre fornido, un matasiete con un vozarrón que le ponía los pelo de punta a sus alumnos cuando pronunciaban mal el nombre de un río o de una montaña. Si lo olvidaban, coscorrón y chichota segura. Su fama no se debía tanto a sus cualidades como maestro sino a su tremenda habilidad para repartir moquetes ya que era un portentoso peleador callejero. Tenía el «puño multado», lo que quería decir que sus golpes eran tan potentes que podían llegar a ser mortales. Siempre que había una conglomeración política, «el Licenciado» lo mandaba a llamar para sentir su protección.

«El Licenciado» era un personaje singular. Siempre elegante, siempre vestido de gris o de negro, siempre luciendo adornos costosos. Era alto, de frágil apariencia y nariz ganchuda, labios finos y caminar furtivo. Tenía alma de fantasma y su mirada inquisidora se mantenía oculta detrás de unas gafas de lentes gruesos y oscuros. Al saludar, bajaba la cabeza fingiendo una humildad que no era verdadera. Antes de hablar, se frotaba las manos para sacarle punta al verbo. Se lo trataba con deferencia pues, a pesar de su edad (no tendría más de treinta y cinco años), era un hombre temido y respetado, tanto que algunos patricios prominentes lo señalaban como posible candidato presidencial. A ese abogado, diestro manipulador de confabulaciones políticas, culto, temido por su fina inteligencia y por su verbo devastador, se le conocía únicamente con el sobrenombre de «el Licenciado». Tejía sus intrigas en las penumbras y luego se ocultaba detrás de algún subalterno o de algún segundón para que las llevara a cabo. Alcanzó pronto altas posiciones pues sus dotes de negociador astuto resultaron ser muy apreciadas durante el gobierno de don Ricardo. A pesar de la lentitud de los transportes, se lo veía viajar con excesiva frecuencia a Estados Unidos o a Centroamérica para cumplir misiones que no todo el mundo comprendía. ¿Qué hacía, adónde iba, con quién se entrevistaba? Era un maestro en ocultar secretos. Se rumoreaba que servía a la United Fruit Company como asesor en asuntos políticos y legales.

El día antes de la manifestación, Plutarco recibió un telegrama: «Urgen sus servicios. Presentarse de inmediato». El maestro de geografía lo dejó todo y tomó un tren tempranero rumbo a la capital.

–Aquí estoy, «Licenciado», para lo que usted ordene –le dijo llevándose su manota derecha a la frente como si fuera un soldado. Plutarco Sandí anhelaba ser un soldado.

Muy ufano, don Ricardo Jiménez avanzaba por el Paseo de las Damas al frente de su comitiva. Vestía su acostumbrado saco negro y su sombrero blanco de pita. Un nutrido grupo de jinetes cabalgaba a su lado arremolinando banderas y estandartes.

En las cercanías del teatro estalló una gritería. Los que estaban dentro pensaron que el candidato había llegado. Todos se pusieron de pie pero solo alcanzaron ver a una comitiva que se abría espacio a codazo limpio en medio del pasillo. Buscaron al «Licenciado» para comentarle que un grupo de civilistas gritaban consignas antirrepublicanas en la esquina del teatro coreando el nombre de Yglesias, el temido contrincante de don Ricardo.

–¡Está a punto de armarse un zafarrancho que va a opacar la llegada del líder!

–Esperen.

«El Licenciado» se volteó y le susurró un par de palabras a Plutarco. El hombrón se levantó como un resorte, se arremangó y se abrió espacio entre la gente como si fuera un rinoceronte. Todos lo vitorearon y lo aplaudieron y muchos lo siguieron. Contemplar a Plutarco Sandí en una pelea callejera era un gustazo que había que darse alguna vez en esta vida. «El Licenciado» sonrió desde su asiento, adivinando desde ya la camorra que estaba a punto de iniciar.

Cuando Plutarco alcanzó la calle, los republicanos se abrieron en semicírculo para que el hombrón se plantara frente a los civilistas. Una vez ahí, Plutarco lanzó un alarido.

–¡A ver! ¿Cuál es el mierdoso que quiere el primer berringazo?

Nadie contestó. Transcurrió un momento tenso. De pronto, los civilistas se apartaron y dejaron pasar a un hombre fornido que tenía cuello de toro.

–¡Aquí estoy, pendejo! –le dijo a Plutarco con una vocecilla tenue pero decidida–. ¡A ver si tenés huevos para maltratarme!

No se dijeron más. Se abalanzaron el uno contra el otro y se desató un ir y venir de golpes que hizo temblar la calle. El hombre del cuello de toro resbaló con una piedra y Plutarco aprovechó la oportunidad para darle un patadón en plena cara. Un chorro de sangre saltó de su nariz. El gigantón no se detuvo y continuó repartiendo golpes alrededor, tumbando a varios infortunados que caían al piso como fulminados por rayos divinos. Cuando no tuvo a nadie cerca, Plutarco se detuvo, levantó sus puños y gritó:

–¡Viva don Ricardo!

Ante ese grito de victoria, y al ver a su campeón tendido y ensangrentado, los civilistas se dispersaron. Los republicanos, enardecidos, los persiguieron por varias cuadras gritándoles improperios. Esas escaramuzas eran frecuentes en aquellos días, y la fortuna solía sonreírle a un bando o al otro.

–Bien hecho, Sandí –le dijo «el Licenciado» cuando el farfantón, sudoroso y despeinado, regresó a su asiento–. Te voy a premiar.

A Plutarco le brillaron los ojillos.

–A sus órdenes, «Licenciado».

Al siguiente día Plutarco regresó a Cartago. No dejó de pensar en Blanca ni un solo instante, pues la maestrita de español le había robado su sencillo corazón. Lo primero que hizo fue ir a visitarla. «Le voy a enseñar la mano inflamada para que me felicite por haberle arrugado la cara a esos civilistas».

–Plutarco ¿qué se había hecho? –le preguntó Blanca al abrir.

–Andaba en San José, ¿cómo se dice?, ocupándome de los asuntos del candidato.

Esa timidez no encajaba con su estampa de bravucón.

Blanca, que tenía la mitad de su tamaño, era en aquellos tiempos el único ser capaz de transformar a ese león en una oveja.

–Pase, Plutarco, estaba limpiando… pase y me cuenta. ¿Estuvo en la manifestación?

El rostro de Blanca brillaba por el sudor.

–¡Pase! No se quede ahí parado.

Plutarco la miró de arriba abajo mientras lamía sus labios resecos. Tragó saliva pero no quiso entrar.

–Es que ando encarrerado, señorita Blanca, y ¿cómo se dice? Yo sólo quería avisarle que don Ricardo nos pidió que comenzáramos a organizar a la gente de la escuela porque ya falta poco para las elecciones.

Dijo la frase de un tirón. Al hablar, sus ojillos brincoteaban entre los senos de la mujer y su cintura. Esa cintura le envenenaba la sangre pero esos pechos lo ponían rojo de deseo. Por eso no quiso entrar: podía cometer una locura. «¡Qué va! ¡Si entro me le echo encima y le aprieto esas tetas, y quién me para después!», se dijo mirando bizco mientras un escalofrío lento bajaba por su inmensa espalda. Si lo hacía, ella lo denunciaría al director y lo echarían de la escuela; «el Licenciado» se pondría furioso; la gente del partido lo pondría en la lista negra y Blanca, el amor de sus amores, lo odiaría el resto de su vida. La mente de Plutarco era de ranuras simples pero era práctica. Prefirió escapar de la zona de peligro. Se fue saludando varias veces con la mano izquierda, como si espantara a un mosquito tenaz.

–¡Plutarco! ¿Qué le pasó en la mano?

No la escuchó. Al caminar levantó una gran nube de polvo con sus canillas encorvadas. Un viento repentino sopló fuerte y empujó una gran polvareda hacia la casa de Blanca.

Al verla venir, ella cerró la puerta de sopetón.

5

El año de 1910 fue un año de grandes acontecimientos: el cometa Halley cruzó los cielos de Costa Rica, nació José Asunción Avilés y fue el año del gran terremoto de Cartago. Para Casilda, la joven madre de José Asunción, ese fue un año maldito.

Ya era casi noche y Tobías Avilés esperaba ansioso el regreso de Casilda, su mujer. Había partido temprano rumbo a la casa de Blanca para terminar juntas una colcha para el niño que estaba por nacer. Eran como hermanas y se reían de todo con solo volverse a ver. Para Tobías, en cambio, aquellos eran días siniestros. El cometa Halley estaba por aparecer en algún rincón del firmamento y eso lo espantaba. No se sabía cuándo, ni la hora ni el día exactos, pero se comentaba que su nefasta cola venía cargada de desastres. Con los ojillos achinados para enfocar mejor, espiaba el cielo desde la ventana de su choza. Casilda cargaba siete meses de embarazo y a Tobías se le fue metiendo en la cabeza que los efluvios venenosos del cometa podían deformar a la criatura si su mujer llegara a exponerse a sus potentes y maléficos rayos. La prensa divulgó pronósticos aterradores: terremotos, desgracias, envenenamientos y destrucción por doquier. Don Pedro Nolasco aseguró que el 12 de abril y el 4 de mayo iban a ser días sospechosos y malos. Fue por eso que aconsejó a la población que se quedara quieta, prudente y alerta.

El retraso de Casilda tenía al hombre hecho un guiñapo. El cometa era su enemigo y su mujer no estaba en casa.

Casilda le dio la última puntada a una palomita celeste cuando se dio cuenta de que afuera estaba casi oscuro. En segundos guardó hilos, agujas y lanas:

–¡Tobías me va a matar! –gritó desconsolada.

–¿Te acompaño? –preguntó Blanca.

–No, queda un poco de luz y si me apuro llego.

Casilda se dirigió de prisa al trillo que subía por la montaña. Caminaba con pasos rápidos mientras recordaba las advertencias de Tobías: «¡Usted no puede ni asomarse al patio de noche porque si aparece el cometa le daña al niño!». En esos días hablar del cometa era hablar del demonio pues se temía que el fin del mundo estaba por llegar. «Si su cola choca contra la Tierra, se envenenará la atmósfera y surgirán inmensas marejadas», advertía la prensa. Mucha gente de Puntarenas se trasladó a Esparza y al Valle Central para escapar de las inundaciones. Otros guardaban agua en jícaras y cacharros por temor a que el apéndice del cometa envenenara las aguas de los ríos y de las fuentes. Tobías hizo penitencia y no comió por varios días.

El carpintero no aguantó más la espera y salió de su choza mirando con desconfianza al cielo. Al verlo limpio corrió montaña abajo en busca de su mujer. Casilda subía lenta, agotada por el peso de la criatura. La luz era extraña, más fría y más intensa que otras noches. Al llegar a un claro de la montaña miró el cielo. «¿Y eso qué es?», se preguntó al ver detrás de la silueta del volcán una luz portentosa. Era el cometa Halley que flotaba brillante con su gigantesca cola, igual a las novias elegantes que relumbraban envueltas en sus sedas escarchadas. Era muy hermoso y la luz que irradiaba era tan brillante que de inmediato pensó en la Estrella del Niño que ponía encima del portal todos los años. «¡Pero si parece un velo de novia!», se dijo enamorada de aquel astro vagabundo. Repentinamente, su vientre se contrajo y un dolor que llegó a ráfagas la doblegó. Recordó todas las advertencias de su esposo y se cubrió el vientre para ocultar a la criatura que se movía de un lado para el otro. Ella se arrodilló para alivianar el peso y soportar las estocadas. De lejos, llegaron los gritos de Tobías.

–¡Casilda! ¿Qué le pasa?

–¡Me duele, Tobías, me duele!

–¡Tápese la panza! –le gritó el hombre mientras corría.

Al llegar a su lado se paró enfrente como un arcángel capaz de frenar los rayos del cometa. La ocultó durante todo el camino hasta llegar a la choza. No le dijo nada pero la miró con reproche y pensó lo peor: «ese niño nacerá loco o nacerá maldito».

El lunes 7 de marzo nació José Asunción Avilés Jiménez con los ojos muy abiertos. Sus manos eran enormes y los meñiques los tenía curvados hacia adentro.

Blanca, al lado de Eduviges Contreras, la partera, miraba al niño.

–¿Cómo lo ven? –les preguntó Casilda, asustada por tanta premonición.

–Es un niño sano y guapo –contestó Eduviges, pero de pronto se llevó las manos al pecho y exclamó:

–¡Santo Dios! ¡Qué mirada tan rara tiene este niño!

El recién nacido no veía a la gente. Lo que veía eran luces intensas y brillantes que flotaban delante de él.

Blanca lo levantó y lo meció en sus brazos.

–¡Y qué ojos tan enormes! –dijo Blanca asombrada.

Casilda sonrió tranquila.

–Blanca, ¿querés ser su madrina?

–¿Yo? –preguntó tontamente.

–Vos…

El niño miró con fascinación la luz que emitía esa mujer.

–Y usted no me vea con esos ojos tan grandes, que me asusta –le dijo Blanca ocultándose detrás de una sonrisa.

Casilda también había notado la extraña mirada de su hijo. «Cuando lo ve a uno es como si lo atravesara», pensó. Su hermana mayor, que vivía en las afueras de Cartago y que la visitó para el nacimiento, le dijo: «No volveré a esta casa porque ese mocoso me asusta». Casilda se enojó tanto que le pidió que se fuera y que no volviera nunca más.

Tobías no dejaba de rondar al niño y lo miraba de reojo buscándole deformidades.

El 13 de abril, a las 12:36 de la noche, un fuerte temblor sacudió Cartago.

–¡Nolasco tenía razón! ¡Es el cometa! ¡Sólo se equivocó por unos minutos! –gritó eufórico Tobías.

Casilda asintió muda del susto.

La familia Avilés Jiménez vivía en una choza modesta en el barrio Los Ángeles. Tobías Avilés era pequeño y de extremidades fuertes, carpintero de profesión y oriundo de Paraíso de Cartago. Su principal interés era seguir las discusiones sobre temas astronómicos que sostenía el profesor Juan Rudín con don Pedro Nolasco. El primero, de posición liberal, acorde con la posición del Gobierno, difundía una visión científica del fenómeno del cometa, mientras que el segundo, con sus agudos cálculos y su verbo encendido, avivaba la superstición popular.

Los temblores fueron en aumento. A los doce mil habitantes de Cartago se les fue poniendo el corazón medroso. Cualquier traqueteo lejano los ponía en alerta. El paso del cometa azuzó los temores. Se hablaba de que una gran tragedia estaba por ocurrir. El miedo fue una epidemia que contagió a la población. Las mujeres, permanentemente ansiosas, lo escuchaban todo, lo observaban todo. Muchos vecinos, al notar que los temblores no cesaban, instalaron tiendas de campaña en las calles para dormir fuera de la casa.

–Nuestra casa es fuerte –le dijo Tobías a Casilda–. Resistirá.

Uno de esos días, Casilda contó cuarenta temblores. Al escuchar los retumbos se tapaba los ojos e imaginaba a un gigante que se desperezaba en las entrañas de la tierra. Una mañana mientras le lanzaba maíz a las gallinas notó unas grietas largas y quebradas en las paredes de su casa. «Son como raíces nacidas al revés», pensó. Esa tarde sintió una sacudida fuerte y vio cuando una de las tejas del techo resbaló para caer al lado del recién nacido. Tuvo miedo y lloró. Al llegar su esposo, ella le mostró la teja partida en cuatro, que parecía una cruz de cementerio.

–Nos vamos de aquí.

Se acercaba el 4 de mayo y Tobías no podía olvidar los oscuros pronósticos de don Pedro Nolasco.

–¿Adónde vamos? –preguntó Casilda triste.

–A los ranchos municipales. Ahí estaremos seguros.

Afuera el cielo estaba rojizo y las nubes parecían motas de algodón a punto de incendiarse. Amarraron sus cosas y bajaron la pendiente rumbo a la ciudad. A mitad de camino miraron por última vez su choza. En ese momento, dos hombres de la Junta Especial le ponían una bandera amarilla en la puerta declarándola inhabitable. «Nunca más volveré aquí», pensó Casilda. Atrás, al fondo, el volcán Irazú, gigantesco y silencioso, la miraba.

Aquellos fueron días de zozobra y sacrificio. La gente cambió: ojos sin brillo, nadie reía, nadie cantaba y todo se decía en voz baja.

El miedo secó los pechos de Casilda y el niño lloraba de hambre. Una mujer recién parida lo amamantó con la leche que le sobraba. Casilda cayó enferma y el dos de mayo amaneció con fiebre alta. El día cuatro se sintió tan débil que decidió buscar ayuda.

–Voy a ir al médico, Tobías.

–¡Hoy no! –le rogó él–. Hoy es cuatro, un día sospechoso.

–No puedo más, Tobías. Se me va a morir el niño o me voy a morir yo–. Al ver el rostro desmadejado de Casilda, el hombre cedió.

Casilda le dejó el niño a Blanca para que se lo cuidara.

–Te lo cuido toda la noche, para que podás descansar.

Casilda se despidió de su hijo con la mirada húmeda.

Lo besó en la frente, en los ojos y lo santiguó.

–Ya, mujer… ¡ni que te fueras para siempre!

Casilda se cubrió con un manto negro y se marchó.

La casa de Blanca era segura y se utilizaba como centro de actividades partidistas. A pesar de los oscuros nubarrones, los dirigentes zonales continuaban preparando la toma de posesión de don Ricardo, vencedor de la contienda electoral recién pasada.

Al llegar al hospital, la enfermera la condujo a un enorme salón blanco. Al fondo, dos ventanales grandes mostraban un patio con naranjos y duraznos. «Ya ahorita la atienden», le dijo una enfermera pequeñita y regordeta. Tres mujeres mayores envueltas en mantos oscuros rezaban en la banca vecina. El corazón de Casilda estaba inquieto. Una pesadilla recurrente le provocaba esa misma desazón. Soñaba a menudo que al caminar por un potrero desolado, un toro negro aparecía al fondo. Al verla, el animal corría hacia ella aumentando de velocidad zancada tras zancada. Ella intentaba escapar pero el aire se ponía denso y no podía avanzar. Hacía grandes esfuerzos para correr pero sus movimientos eran pesados, eran lentos. No avanzaba y se iba llenando de temor. Una fuerza oscura le sujetaba los pies. El toro negro se le acercaba más y más. Corría predestinado, asfixiante, con la cornamenta baja, listo para embestir. Casilda se despertaba con una terrible angustia en el pecho. «Algo va a pasar, lo sé». Decidió levantarse e ir a recoger a su criatura pero las fuerzas no le dieron. «Ahorita voy, hijo…»

En ese momento, a solo dos cuadras de distancia, doña Joaquina vio con extrañeza cómo su canario se lanzaba contra los barrotes de la jaula tratando de escapar. Parecía dispuesto a morir antes que permanecer encerrado. En las fincas lecheras de la zona el ganado mugía y se dispersaba por los potreros; los caballos relinchaban y pateaban buscando escapar de sus corrales; los que estaban sueltos iniciaron un galope fantasmal; la ciudad se fue cubriendo de miles de pájaros que graznaban al unísono; las ratas salieron de sus escondrijos y corrieron en grupo por las calles como si escaparan de un enorme peligro; los gatos huían de los hogares; los peces saltaban fuera del agua; las gallinas aleteaban intentando alcanzar las ramas más altas. Casilda escuchó que los perros del vecindario comenzaron a ladrar todos a la vez. Con su dedo índice, enredaba y desenredaba un hilillo suelto del vestido mientras miraba la luz del patio que se iba extinguiendo poco a poco. Repentinamente, los perros callaron. Un silencio amenazante cubrió la ciudad. Casilda se sujetó de la banca al percibir un retumbo subterráneo. Un latigazo frío le recorrió el cuerpo en una fracción de segundo. El reloj del salón marcaba las seis con cuarenta y siete minutos de la tarde. La banca en la que estaba sentada comenzó a moverse con un movimiento giratorio. Jaló el hilo del vestido con tal fuerza que lo reventó. El movimiento de la tierra aumentó, ahora en subidas y bajadas. Las ancianas vestidas de negro gritaron: «¡Santo Dios, Santo fuerte…!» y se alejaron con los brazos en alto. Un ruido estrepitoso fue llenando el hospital y una gritería confusa comenzó a salir de los salones. Los alaridos de terror implorando auxilio se combinaron con oraciones dichas a gritos. Los objetos chocaban entre sí y contra las paredes; las personas perdían el equilibrio y caían en un piso que las lanzaba de nuevo hacia arriba. El estruendo de aquel traqueteo creció tanto que acalló los alaridos de la gente. Casilda estaba paralizada, incapaz de moverse, como en el sueño. En medio de densos nubarrones de polvo, las vigas del techo se fueron desplazando de sus bases. Los enfermos corrían semidesnudos y descalzos por los pasillos llevándose las manos a la cabeza, sin rumbo, lanzando alaridos o gritando nombres de parientes ausentes. Casilda le clavó las uñas a la pared de calicanto para no caer. Las ventanas de enfrente se retorcían, los vidrios arqueados más allá de su capacidad de resistencia saltaron en pedazos por los aires. La tierra sacudió sus entrañas con tal furia que logró tumbar a la mujer. Las paredes del edificio, debilitadas por los temblores anteriores, terminaron de agrietarse y se desplomaron.

Después de ese bramido escalofriante, la tierra comenzó a serenarse. Los treinta y cinco segundos más largos y angustiosos de la vida de Casilda Jiménez habían llegado a su fin. De apenas veintidós años y con un montón de ilusiones enroscadas en el pecho, Casilda cerró sus ojos con la certeza de que el toro negro la había embestido finalmente. Murió asfixiada por el polvo de los muros. Su último pensamiento fue para José Asunción, su niño a quien no pudo darle de beber la leche de sus pechos. «Hijo, te quedo debiendo millones de caricias», pensó en el momento en que su corazón dejaba de latir.

Cartago se llenó de nombres pronunciados con angustia, de llantos sin destino, de lamentos de mujeres, de órdenes que nadie era capaz de ejecutar. Unos nubarrones de polvo más negros que la noche se irguieron sobre la ciudad. Esa visión apocalíptica aumentó el espanto de los pobladores de la zona.

Tobías Avilés, cubierto de sudor y polvo, corrió durante horas gritando el nombre de Casilda. Anduvo sin rumbo, esquivando a las gentes que corrían en medio de las ruinas. A las once y media de la noche se fue a la casa de Blanca.

–No, Tobías, aún no ha regresado –le dijo ella.

–¿Puede cuidar al niño mientras tanto?

–No se preocupe, no le faltará nada.

Tobías se perdió en la oscuridad mientras Blanca abrazaba al chiquillo como si ya fuera su hijo.

Las antorchas iluminaron los torreones derruidos de la iglesia de San Nicolás. Tobías se estremeció al ver pasar a un perro con la mano de un niño en el hocico. Deambuló hasta llegar a las ruinas del Palacio de la Corte. Se encontró con la estatua de la Justicia tumbada, hermosa, bañada por la tenue luz de una luna anaranjada. Se acercó y le tocó el rostro de piedra. Permaneció ahí durante horas hasta que la luz del amanecer se presentó diáfana y tranquila, como si nada hubiera ocurrido. Al iluminarse la ciudad, los habitantes de Cartago observaron con horror la magnitud de la tragedia. Tobías lloró al ver que su ciudad estaba destruida.

El viento esparció los olores nauseabundos que emanaban de las cañerías quebradas. Había desolación y horror por todas partes.

Don Cleto, el presidente, llegó con su comitiva esa misma noche y ordenó que sepultaran los cadáveres en una fosa común para evitar las epidemias. Tobías regresó al hospital.

Al verlo llegar, un vecino lo llamó.

–¡Tobías, lo buscamos por todas partes!

–¿Para qué?

–Florencio Campos encontró a su mujer dentro del hospital.

–¿Y dónde está? –preguntó Tobías con una pizca de esperanza.

–La enterramos en seguida porque así lo dispuso el presidente.

El carpintero calló y por un largo rato no se movió de ahí. Prefirió dejar al recién nacido en casa de Blanca por un tiempo. No quería oírlo llorar ni quería ver esos ojos extraños. Esa mañana se le clavó la idea de que los rayos del cometa habían dañado a esa criatura. «Pronto mostrará algún rasgo maligno y no quiero estar presente».

José Asunción vivió dichoso a la par de su madrina hasta los seis años, época en la que se trasladó junto a su padre a San José. Tobías solía decir: «Un día de tantos me iré a la capital para buscar un futuro más florido».

Ese día llegó y se marchó llevándose consigo al niño que le nació maldito.

6

Blanca besó el papel, lo dobló, repasó el doblez con el lomo de la pluma y lo puso en el sobre rosado que le compró Peñita en la capital. Noche tras noche, año tras año, repetía ese ritual. Al igual que siempre, puso con delicadeza el sobre junto a un marco de plata en el que estaba la fotografía de un joven de tez morena y cabello oscuro alborotado. «La vida se nos va, Luis, y no vamos a poder vivirla juntos», le susurró al hombre de la foto.

Luis Delgado Valle era un maestro hondureño que llegó al país para enseñar Historia en la misma escuela en la que Blanca enseñaba español. Quizá la culpa fue de esa neblina que flotaba a media tarde o quizá así estaba planeado. La cosa es que entre esos dos jóvenes nació un amor tierno y urgente. Sin embargo, a los pocos meses, Luis tuvo que regresar a su patria. La United Fruit Company había comenzado a cultivar banano en Honduras en 1912, época en la que adquirió dos concesiones para sus filiales Tela y Truxillo Railroad. Las nuevas empresas expandieron tan rápidamente sus áreas de cultivo que obligaron a muchos pequeños propietarios a entregar sus tierras. Ese fue el caso del padre de Luis. Pocos días antes, Luis recibió una carta de su padre en la que le pedía que regresara con urgencia para defender juntos el patrimonio familiar. Luis Delgado Valle, liberal e hijo de patriotas entregados a las reivindicaciones populares, acogió el llamado paterno y partió de inmediato. Dejó a su amor en espera de tiempos mejores y siguió el camino que le trazaba su conciencia. Nunca regresó a Cartago. Antes de partir tuvo el cuidado de dejar una promesa plantada en el tierno corazón de Blanca: «Cuando la justicia se cumpla volveré por vos, tendremos un hijo y lo criaremos juntos. Los tres podremos caminar por las calles de este mundo con la frente en alto, orgullosos de estar luchando por el amor y la justicia».

En aquellas húmedas tardes de Cartago, a la par de la ventana, Blanca pensaba en Luis mientras leía La vida es sueño, haciendo propia la rebeldía de Segismundo, el príncipe polaco que creció encerrado en una torre de piedra a causa de la voluntad tiránica de un padre lleno de temores. Sentía tanta pasión por esa obra que decidió ponerla en escena con un grupo de profesores y muchachos. No tenía recursos ni experiencia pero su entusiasmo bastaba. En las tardes, en la sala de su casa, el grupo se reunía para discutir y ensayar aquel magnífico texto en verso. Callada por naturaleza, Blanca se transformaba en un adalid al estar frente a ellos. Llenaba la sala con su voz y su personalidad se expandía llena de contrastes. Todos la escuchaban con gusto y se dejaban arrastrar por la agudeza y la pasión con que la maestra de español deshilvanaba aquellos versos de oro.

José Asunción, que ya había cumplido los cinco años, la observaba detrás de los sillones. Una de esas tardes se sintió inquieto, como si algo ensuciara la sala con su sola presencia. Con la cabeza baja miraba a los presentes uno a uno. Al encontrarse con Plutarco Sandí, el fornido peleador callejero que leía la parte del rey Basilio, se estremeció. Plutarco le había jurado a Blanca que esa era su obra predilecta. «La tengo en mi mesa de noche. El Siglo de Oro es para mí como la gloria», le dijo con cara de serafín, pero lo que en verdad buscaba era estar cerca de la mujer deseada. Blanca, al mirar ese rostro de perdonavidas, al ver esa mandíbula prominente y al escuchar esa voz grave y formidable, supo que tenía enfrente a Basilio, al rey. Le suplicó que los acompañara. Plutarco se integró al grupo y leía aquellos textos sin entender ni pío. José Asunción lo miró a la distancia. De nuevo una realidad distinta difuminó a la habitual. Sus pupilas se dilataron, las voces se alejaron, las cosas a su alrededor perdieron contorno. En vez de personas veía masas de energía de distintos colores: rojos, azules, plateados, blancos, púrpuras, combinaciones de varias tonalidades: azules claros con tonos blancos a los extremos. De nuevo, y sin esfuerzo, su mirada penetró la materia del hombrón hasta encontrarse con un magnífico resplandor. Esa sensación de gozo duró poco. En oleadas, unas manchas rojas y naranjas invadieron el brillo con bordes afilados y dentados. De nuevo sintió temor, pero esta vez no se detuvo. Supo que podía penetrar más. Siguió su impulso y vio imágenes formarse y deshacerse a gran velocidad. Estaba contemplando el lugar donde se producían los pensamientos. Vio impulsos eléctricos, conexiones misteriosas y situaciones que no era capaz de comprender: Plutarco encima de su madrina, Plutarco chupándole los senos desnudos a su madrina. Salió espantado de esa zona de percepción finísima y buscó los ojos del hombrón. El niño vio que Plutarco miraba con insistencia las nalgas de su madrina, que miraba sus senos. Lo vio ponerse serio, humedecerse los labios resecos con la lengua y tocarse en medio de las piernas con gestos veloces. Notó que cuando ella se giraba y lo miraba, él le sonreía exageradamente bajando la cabeza para ocultar sus ojos mientras carraspeaba varias veces. Descubrió que las personas no dicen lo que piensan ni lo que sienten. Mienten para sobrevivir. Si existe un momento en el que la inocencia se pierde, ese fue el momento en el que José Asunción Avilés perdió la suya. Para un adulto, no decir lo que siente es una tarea habitual, pero para esa criatura fue algo aterrador.

–¡Malditos! –gritó Blanca con una furia que los asustó a todos.

La miraron en silencio.

–¿Qué te pasa, Blanquita? –se atrevió a decir Plutarco, afinando su voz todo lo que pudo.

–Pero, ¿no se dan cuenta de este horror? ¡Siga leyendo, Plutarco! ¡Y escúchenlo bien!

Plutarco carraspeó otra vez. Pensó por un momento que el enojo de su amada se debía a su mala lectura. De seguido llenó la sala con su vozarrón:

Los cielos se oscurecieron, temblaron los edificios, llovieron piedras las nubes, corrieron sangre los ríos. En aqueste, pues, del sol ya frenesí o ya delirio, nació Segismundo, dando de su condición indicios, pues dio la muerte a su madre, con cuya fiereza dijo:

Hombre soy, pues que ya empiezo a pagar mal beneficios…

–¡Su padre! –Interrumpió Blanca con vehemencia–, apoyado en los designios de los astros, ¡condenó a su hijo a ser un desgraciado antes de nacer! ¿Qué les parece? ¡Obligó a esa criatura a nacer marcada! Segismundo nace con un estigma encima, según su padre, quien representa la autoridad. Su hijo, según él, nacerá cruel y malvado. ¡Siga leyendo, Plutarco!

Plutarco, un poco más tranquilo, se sintió como una extensión de la mente de Blanca. Se pavoneó y continuó leyendo con más esmero, pronunciando cada «d» como si escupiera una basurilla de la boca.

Yo, acudiendo a mis estudios, en ellos y en todo miro que Segismundo sería el hombre más atrevido, el príncipe más cruel y el monarca más impío por quien su reino vendría a ser parcial y diviso escuela de las traiciones y academia de los vicios…

–¡Por favor, Plutarco! ¿Por qué tiene que pronunciar tan raro? Lea normal, si es tan amable.

El hombrón se sintió frágil ante la mirada burlona de sus compañeros. Nadie percibió el ligero carmín que cubrió sus gordas mejillas. Decidió acomodar la lengua en otra posición para no marcar la «d» con tanta meticulosidad.

–Lea por favor, lo estamos esperando –lo apresuró Blanca.

Y él, de su furor llevado, entre asombros y delitos, había de poner en mí las plantas, y yo, rendido a sus pies me había de ver (¡con qué vergüenza lo digo!) siendo alfombra de sus plantas las canas, del rostro mío…

–¡¿Lo ven?! ¡Por Dios! –volvió a interrumpir Blanca.

Plutarco se congeló pensando que se refería a él. Sus compañeros escucharon atentos.

–¿Cuántos de nosotros no nacemos marcados por las viejas ideas? –continuó Blanca impetuosa, blandiendo su brazos como espadas de fuego–. ¿Por qué cada generación nace sojuzgada por las generaciones anteriores? Los padres, cual basilios, encierran a sus hijos entre las barreras del miedo, coartando su destino. ¿Qué opina usted, Plutarco?

–¿Yo? Bueno, yo… ¿Cómo decirle?, creo que deberían fusilarlos.

Se hizo un silencio.

–¿Fusilarlos? ¿A quién quiere fusilar usted, Plutarco?

–inquirió Blanca.

–Pues… ¿Cómo decirle?… ¡A todos esos que apoyan al rey, es decir… a mí no!

Otro silencio. La inteligencia de Plutarco no solía brillar, pero esa frase mostró, sin habérselo propuesto, una postura muy en boga dentro de los grupos promilitares de la época. Lo que Plutarco expresó, con un desliz, fue su deseo de fusilar al actual presidente de la República, a quien, mientras leía, había equiparado con el rey. Don Alfredo González Flores, actual presidente de Costa Rica, propuso desde el inicio de su mandato la reorganización del sistema impositivo del país, decisión que provocó una inmediata inquietud en la oligarquía cafetalera. A Plutarco, en varias ocasiones, se lo vio protestar en público por esas medidas. El Gobierno se volvía cada vez más impopular y ya en 1914 se escuchaban rumores de que algunos grupos se estaban armando con intenciones golpistas. Plutarco Sandí quería ser parte de esos grupos. Sin embargo, en el gremio de los maestros, esas posiciones eran muy mal vistas.

–¿Queremos hablar de fusilamientos? ¡Hablemos entonces de fusilamientos, pero de los que se cometen en contra del espíritu! ¡Hablemos de la prisión de la libertad! Encerramos a los demás dentro de las fronteras del miedo que hemos heredado y nos apoyamos en la superstición y la ignorancia para justificar nuestras acciones. Llamamos rectitud lo que es ceguera. Llamamos rebelde al que explora nuevas rutas. El que pretenda que la vida se quede estática, está muerto, hiede. ¡Siga leyendo, Plutarco, por favor, y pongamos atención a lo que viene!

Sus compañeros la miraron horrorizados. «Si esas palabras llegan a oídos del director, la despiden», cuchicheaban entre ellos. En más de una ocasión Blanca fue obligada a mesurar sus participaciones en las reuniones escolares porque la fogosidad de sus ideas y la pasión con que las exponía eran motivo de escándalo. Los padres de familia más aprensivos prohibieron a sus hijos asistir a las clases de literatura de la niña Blanca pues consideraban que sus ideas eran atrevidas, más dignas de una libre pensadora que de una auténtica maestra de Cartago. Cuando Blanca organizó una manifestación femenina en contra del encarcelamiento de Emmeline Pankhurst, la líder inglesa que defendía el voto femenino, las damas de Cartago la miraron con sospecha. Tres personas asistieron a ese desfile, pero Blanca sintió que la calle estaba repleta. Desfilaron con paso orgulloso y con el pecho henchido levantando pancartas y gritando consignas en pro del voto femenino en Costa Rica. También exigían la liberación de Emmeline en Inglaterra. Blanca estaba feliz. La calle y el mundo en toda su redondez habían sido creados para ella en ese instante. Las vecinas, detrás de las ventanas, la miraban sin entender la razón de tanta rebeldía.

De noche, dos preocupaciones la mortificaban: la espera de Luis, que se dilataba hasta el sufrimiento, y el futuro de José Asunción, a quien un día su padre se llevaría consigo.

Y ese día no tardó en llegar. Poco antes de que José Asunción cumpliera los seis años, Tobías tocó a la puerta de su casa con una bolsa llena de naranjas y guayabas.

–Me voy para San José –le dijo secamente.

–Se están construyendo casas de madera y pagan bien.

Me llevo al carajillo. Le agradezco lo bien que lo cuidó. Paso mañana a las diez. Aquí le dejo esas naranjas.

No dijo más. A menudo, las palabras desconocen su poder. Hay algunas que quisiéramos no haber escuchado jamás, sobre todo aquellas dichas por personas que amamos o que nos aman. Hay otras que quisiéramos no haber pronunciado ya que fueron capaces de mostrar lo peor que anida en nuestro ser. «Palabra y piedra suelta no tienen vuelta», le dirá Chito a José Asunción años más tarde. Hay palabras que esperamos que no lleguen nunca, pero llegan, y generalmente nos sorprenden recién salidos del baño, frágiles y desarreglados.

Blanca se sentó en su sillón a la par de la ventana y ahí, a escondidas, se dejó abrazar por un dolor que le era amigo. Su carne tembló ligeramente y comenzó a gemir como gimen las mujeres que pierden amores entrañables. Los objetos del cuarto la observaron y todas las cosas de la casa se condolieron de ella. Dos ausencias en su vida era mucho soportar, pero tenía que vivir y seguir protegiendo a sus amores aunque fuera a la distancia, a pura tinta y papel.

Miró por la ventana a su ahijado que perseguía mariposas en el patio. Salió a buscarlo y, al llegar, sus brazos lo sujetaron con tal fuerza que el chiquillo se sintió prisionero. Se liberó de inmediato y continuó su cacería de mariposas ajeno a la tormenta que despedazaba el corazón de su madrina.

–Asunción –le dijo esa noche sentada en el borde de la cama–. Mañana te vas a ir a San José con tu papá. No te puedo acompañar porque debo dar mis lecciones, pero te iré a ver.

Lo arropó y salió del cuarto. José Asunción abrió los ojos y la miró: del alma de su madrina salía una energía brillante con patrones geométricos. Una vez a solas, el niño miró el cielo oscuro repleto de estrellas que flotaban detrás de la ventana. Las fue contando una a una hasta que se durmió.

7

Morir es simple. Las aguas se aquietan y cede la tirantez.

La misma fuerza que antes lo sumergió en un trozo de su existencia, lo enrumba ahora hacia otro momento vivido.

Mira a través de la ventana de su casa en los altos del Paso de la Vaca. En un cielo gris plomizo las golondrinas dibujan curvas y elipses. Los chiquillos juegan canicas en medio de la calle y gritan, pelean, discuten, ríen. Disfruta mirándolos. Los ve como explosiones de energía. Percibe el olor a tierra recién mojada. El tamborcillo lejano toca en el cuartel. Sabe que está enfermo porque siente en su boca el amargor del Cordial de Cerebrina, un tónico utilizado en su época para fortalecer a los enfermos. Su papá le dijo temprano que no saliera de casa.

El relojillo de la pared marca las cinco y seis minutos de la tarde.

Después del aguacero, la calle huele a estiércol de caballo y de las tejas caen las últimas gotas de lluvia. Una dulce serenidad envuelve al barrio y a su gente.

Flaco y lleno de añoranzas, sale a caminar por el potrero de los Bermúdez. Le gusta subir al montículo y ver los celajes del pacífico: líneas rojas, violetas y amarillas que rayan el cielo con trazos definidos. Casi al infinito, el mar es un hilillo de plata. Baja luego al río y ahí se sienta en el lomo de una piedra mansa y ondulada que emerge de sus orillas. En ese lugar lee las cartas que le envía Blanca una vez por semana. Los yigüirros se reagrupan y cantan juntos en los higuerones y targuás del potrero.

La ciudad está en calma. La zozobra que causó el golpe militar de los Tinoco se aquietó y la vida volvió a retomar su tono apacible.

José Asunción tiene siete años y luce flaco y larguirucho.

Al día siguiente, en la madrugada del 23 de octubre de 1917, una explosión sacude el barrio. A José Asunción le cae en la cabeza el cuadro del Ángel de la Guarda.

–¡Papá…! –grita asustado el niño. Tobías se lo encuentra en el corredor.

–¿Qué fue ese ruido, papá?

–No lo sé. Voy a ver.

Los vecinos, en ropa de dormir, conversan en medio de la calle. Una humareda negra sale del cuartel principal, a unos novecientos metros del caserío.

–¿Qué pasó? –pregunta Tobías.

Nadie lo sabe. Un hombre con un batón raído alza el puño y grita:

–¡Que mueran los Tinoco!

Nadie responde. La gente le teme al nuevo régimen, hostil con sus detractores. Otros rumorean que el ex presidente González Flores había regresado para retomar el poder. Suenan sirenas en la vecindad. Dos ambulancias trepan la cuesta del cuartel. Había explotado un parque de municiones que mató a setenta hombres entre reos y soldados.

–Hoy no vas a la escuela, puede ser peligroso –le ordena Tobías al niño.

A principios de ese año, el ministro Tinoco ocupó los dos principales cuarteles del país obligando al presidente constitucional, don Alfredo González Flores, a dimitir. Plutarco Sandí, contrario a las medidas progresistas de don Alfredo, se puso de inmediato a las órdenes del nuevo régimen y lanzó gritos de «Viva Pelico» por todo Cartago. Nadie se atrevió a silenciarlo por temor a sus golpes. Plutarco tenía treinta y tres años y quería ser militar de rango. Tenía carácter fuerte y un innegable don de mando. Era además corto de escrúpulos, rasgo que supo apreciar don Joaquín, el temerario hermano del nuevo presidente y ahora ministro de Guerra. Plutarco Sandí ingresó al cuartel de Cartago como soldado raso. A los pocos meses, impulsado por «el Licenciado» y por Tinoco, fue ascendido a comandante de plaza. Aprendió rápido a emitir órdenes con firmeza y a no mostrar clemencia cuando se trataba de acatar órdenes superiores. En sus discursos de cuartel pronunciaba frases temerarias: «El destino me ha traído a este puesto. Yo nunca lo ambicioné», o «No se moverá ninguna hoja en esta ciudad si no la estoy moviendo yo. ¡Quiero que quede bien claro!», o también «A Dios gracias, creo que los pantalones los tengo amarrados con fierro». Había llegado la hora de mostrar quién era Plutarco Sandí. A todo aquel que se le atravesaba, Plutarco lo miraba con desdén.

Transcurrieron tres años y José Asunción creció en tamaño e inquietudes. Una mañana de septiembre se despertó con mariposas en el pecho. «Este será un día especial», pensó al saltar de la cama. Corrió a la escuela tan temprano que tuvo que esperar en las gradas de piedra hasta que la campana sonara. Miró una nubecilla que se desplazaba por el cielo sin forma ni rumbo que se convirtió de pronto en un hermoso caballo blanco. El dedo negro de un pie descalzo le tocó la espalda. Era Chito.

–Vamos. Ya tocaron –le dijo desde arriba.

Se unieron al resto de chiquillos sin pronunciar palabra.

Se hablaban con los ojos, con los hombros, con los silencios.

–Mis amores. ¡Hoy les tengo una gran sorpresa! –les dijo en clase la niña Azucena con una voz de pito que atravesaba las paredes.

La maestra era diminuta y con un rostro tan bien delineado que resultaba grotesco. Vestía trajes con encajes abundantes y en su cabeza armaba un moño de tres pisos.

Sonreía siempre, estuviera enojada, alegre o triste, y cuando la miraban, levantaba la barbilla para lucir más alta.

–A las once en punto iremos a ver una obra de marionetas al Salón de Actos. Los que se porten mal, no. Están advertidos, mis amores.

Los alumnos respondieron con una gritería. José Asunción no habló en clase y mantuvo una atención estricta.

En la cabeza sentía los papeles que le lanzaba Chito para llamarle la atención.

–¡Dejá de joder! –le dijo José Asunción entre dientes.

–¿Qué sucede, Avilés? –preguntó la maestra escribiendo de espaldas.

–Nada, niña…

–Hagan silencio, o ya saben…

Chito se tapó la boca para reír.

El niño no sabía lo que era una marioneta, pero lo subyugó el nombre. Semanas atrás, al salir de la Misa de Tropa, vio un espectáculo de títeres en el Parque Central. El teatrino era de tablas y de trapos, pero lo que vio lo fascinó. De noche se le aparecían los títeres del parque. Recordaba sus movimientos, los golpes del tambor, los gritos, los porrazos, las facciones de una calavera blanca y aterradora; el diablo con su cachiporra, su cara roja, sus cachos renegridos; don Roque, cara rosada y ojos redondos. Recordaba las reacciones de los niños, las miradas atentas, la risa, la complicidad, los gritos repentinos avisándole a un muñeco que la cachiporra estaba a punto de golpearlo. Ese día observó al público transformarse ante el poder del titiritero. La fantasía era la reina y la realidad se convertía en esclava.

La lección de matemáticas se les hizo eterna. El aula estaba caliente y un viento lento movía las hojas de un calendario de 1920. La niña Azucena enseñaba la prueba del nueve. La repitió una y otra vez empinando cada vez más su barbilla puntiaguda. Chito, al ver que su moño estaba por desplomarse, se tapó de nuevo la boca para reír. Sin embargo, después de la prueba del nueve número ocho, debido al excesivo empinamiento y a las ineludibles leyes de la gravedad, la tercera capa del moño se derrumbó para convertirse, ante el asombro de todos, en un bucle zigzagueante. Chito soltó la carcajada. La niña Azucena se volteó y lo miró con sonrisa amenazante.

–Chito, está castigado.

Los demás se mordieron los labios.

–¿La entendieron bien, mis amores? ¡Observen bien… nunca falla!

La maestra se volteó y reanudó sus cálculos. Los gemelos Rodríguez, hartos de ese ejercicio, se arrodillaron junto a sus pupitres simulando ser enanos e imitaron los gestos cortos y atildados de la maestra. La niña Azucena, de espaldas, sintió de inmediato que alguien se hacía el gracioso. Se giró y encontró a los dos mocosos de rodillas con sus caras levantadas y sus dedos agitándose en el aire como dos señoritingas.

–Gemelos… castigados.

La campana salvadora al fin anunció el recreo. Al salir del aula, Chito le cobró a su amigo la traición dándole un porrazo en la cabeza.

–¡Traidor!

Los gemelos salieron del aula moviendo el rabo de un lado para el otro como lo hacía la maestra cuando salía de prisa.

En el Salón de Actos los chiquillos levantaban sus cabezas para ver un terciopelo rojo que colgaba hasta el piso. Al centro, un boquete rectangular con un teloncillo negro. A un lado, dos cajas aún más misteriosas. A las once y diez, el director, de cuerpo menudo y bigote engominado, subió al escenario acompañado por un viejo pequeño y regordete de boina negra encasquetada hasta las orejas y corbatín alicaído. Sus ojos vivaces se veían enormes detrás de unos lentes gruesos y verduscos.

–Tengo el honor de presentarles al Sr. Bonetti, un gran artista italiano, manipulador de marionetas. Él mismo las talla a mano y las pinta. Hoy nos va a presentar un fragmento de la obra Orlando furioso, del gran poeta italiano Ludovico Ariosto, del siglo XVI –dijo, sacudiendo la cabeza para indicar que había concluido.

José Asunción miró el pequeño escenario. Al levantarse el teloncillo, como por encanto, apareció un paisaje de árboles pintados. Al fondo, montañas azules que se difuminaban con nubecillas lilas y rosadas. De pronto, por el lado izquierdo de la embocadura, apareció un dragón inmenso que caminaba lento con su cabeza levantada. Lucía amenazador y terrorífico. Su larga cola zigzagueaba por el piso. El dragón lanzó humo una y otra vez.

–¡Es de verdad! –gritó José Asunción. Del lado derecho, acompañado por acordes de guitarra, entró un caballero medieval vestido con una armadura resplandeciente. Era Orlando, el valiente, el furioso, el héroe que blandía su espada como un dios de plata. Se acercó al monstruo con coraje y agitó su arma frente a las narices humeantes del monstruo. Los niños miraban asombrados. Orlando, heroico, avanzó hacia el temible monstruo. El público gritaba y aplaudía su intrepidez. El héroe hirió al animal. José Asunción estaba hechizado. «¡Quiero tener mi propia compañía de marionetas y recorrer el país!», se prometió a sí mismo. A pesar de sus diez años cumplidos no pudo contener un llanto de emoción. Sus compañeros lo miraron y se rieron de él.

–¡Loco mariquita!, –le gritaron. Él blandió su puño como si fuera la mismísima espada de Orlando. En el momento en el que el dragón lanzó su último suspiro, el salón explotó en aplausos. Bonetti levantó las telas negras y se mostró en medio de la tramoya, sudoroso y satisfecho. Enseñó los títeres que colgaban de un sinfín de hilos y agradeció a la concurrencia con gestos expresivos. Los chiquillos, contagiados por la bravura de Orlando, se dieron de espaladas ahí mismo, agitando las manos unos contra otros. Sólo José Asunción no se movió de su silla.

Esa noche su papá le dio una noticia que lo sacudió.

–Se casa tu madrina.

–¿Con quién?

–Con Plutarco Sandí.

José Asunción se quedó mudo. Los dos hombres comieron en silencio, con la mirada baja. El chico casi nunca pensaba en su madre pero esa noche la extrañó. Los dos hombres añoraban un amor confiable, un amor que los amparara y los uniera. Las casas sin mujer se van poniendo frías y silenciosas, y quizá por eso sintió frío esa noche.

8

Los dos amigos iban rumbo a la casa de Bonetti. Desde que vio su espectáculo, José Asunción quiso ser su discípulo. La maestra de artes manuales ayudaba al titiritero de cuando en cuando y les dio la dirección. Bonetti tenía la vista cansada y los últimos muñecos que pintó tenían los ojos turnios. Necesitaba un ayudante. Un vecino le recomendó a la niña Merceditas, una joven maestra que pintaba flores y frutas primorosas. Bonetti tenía horror de quedarse ciego.

–Santa Madona, quítame una pierna o un brazo, pero los ojos no, por favor, los ojos no –decía levantando sus manos gordas hacia el cielo–. ¿Y si llegan las ratas y me encuentran ciego? –Imaginaba con espanto a los roedores devorando a sus muñecos. Quedó encantado cuando conoció a Merceditas: modosa, alegre y capaz de pintar como los ángeles. El viejo la miraba arrobado–: Tienes las manos encantadas, muchacha. Todo lo que tocas se vuelve bello.

–Cuando ella terminaba de pintar un títere, él lo acurrucaba entre sus brazos y le ponía los hilos. A ese anciano tosco y regordete le nacían gestos delicadísimos cuando miraba a sus muñecos.

El titiritero vivía en la casa número sesenta y tres. Chito tocó la puerta. De adentro, un grito sonoro:

–¡Non buttare la porta! ¡Vado, vado!

–Los chiquillos se miraron. Bonetti abrió con talante de perro.

–¿A quién buscan? –dijo con cantinela italiana.

–Al señor Bonetti –contestó Chito serio.

–¡Non vive aquí! –gruñó tirándoles la puerta en plena cara.

–Hue’puta viejo más concho –protestó Chito.

Se fueron.

–A pan duro, diente agudo –dijo Chito con fuego en los ojos.

–¿Qué querés decir?

–Que ese viejo cascarrabias nos va a recibir, te lo prometo.

Chito no se amedrentaba fácilmente y gracias a sus enredos regresaron días después con una carta escrita por la niña Merceditas. Chito tocó la puerta con golpes decididos. Bonetti les abrió con su boina encasquetada y con un montón de hilos que le colgaban de la boca.

–¿Qué quieren? –preguntó sin despegar los labios.

Chito habló con tono decidido.

–Traigo una carta de la niña Merceditas. Me mandó a decir que la leyera.

–Sto ocupado, ¿no lo ven?

–Es un asunto de vida o muerte, señor.

–¿Qué tiene Mercheditas? –replicó Bonetti tan asustado que dejó caer al suelo la mitad de los hilos.

–Está en las últimas. ¿Leo la carta?

Bonetti asintió mientras sus ojos se hacían enormes detrás de sus lentes verduscos. Chito abrió lentamente el sobre.

Le agregó palabras propias para darle un tono de tragedia.

Bonetti estaba aterrado.

–»Mi querido don Lorenzo, esta carta la llevarán dos alumnos míos que desean aprender con usted el arte de las marionetas. Como yo estoy tan enferma, casi en las últimas, le pido que los atienda. Ellos pueden llegar a ser dos buenos ayudantes, pues creo que yo nunca podré volver a su taller. Gracias, maestro Bonetti, usted fue bueno conmigo y le pido, como mi última voluntad, que sea también bueno con ellos.

Hasta nunca. Firmado: Mercedes Paniagua».

–Pero… ¿qué tiene Mercheditas?

–No lo sabemos, su mamá lloraba tanto que no pudo hablar.

–¿Podemos pasar?

Chito entró sin esperar respuesta.

–¡Madona Santa, povera creatura! –agregó el viejo mientras se mordía su dedo índice–. ¡Y tan sana que se veía!

–Adentro –le ordenó Chito a José Asunción que lo miraba boquiabierto.

Entraron a la casa y siguieron al viejo hasta el cuarto del fondo. En una de las paredes vieron los muñecos colgados. José Asunción se topó con Orlando. No podía creerlo: ahí estaba el héroe, espada en mano, reposando. Luego vio al dragón y reculó dos pasos. A pesar de estar atado lucía terrible con sus ojos rojos y una cola espinada capaz de desbaratar la casa si quisiera. Frente a una ventana sin cortinas, la mesa de trabajo: tarros de pintura, pinceles, tijeras, lijas, pedazos de tela y madera, papeles recortados, pegamentos en frascos de varios tamaños, hilos negros. Un par de gatos gordos dormitaban sobre una Singer. El lugar olía a sótano mohoso y a orines de gato. A Chito le pico la nariz y estornudó siete veces. Bonetti se sentó en un taburete de madera y miró a Chito, quien a su vez lo miró sonriente, apiadado por el tremendo susto que le metió.

–¿E qué sabes hacer tú?

–Soy bueno pintando, maestro, pero mi amigo es mejor

–contestó Chito.

–¿Sabes usar la aguja?

–¡Claro! Soy muy bueno, pero mi amigo es mejor.

–¡Pobre Mercheditas…! Tan buena y educada. ¡Tenía manos de fata! –dijo el viejo a punto de llorar.

–Sí, pero ahora estamos nosotros. ¿Qué hacemos?

–Ayúdame a pegar estos hilos. Nadie hacía esto mejor que Merceditas. ¡Povera creatura!

Chito sacudió a José Asunción que permanecía mudo. Le hizo gestos de que hablara, de que parecía tonto. El maestro tomó una madeja de hilo negro y con su manaza midió cuatro cuartas en la mesa. Trazó una marca negra en cada extremo.

–Corta quince hilos de ese tamaño –le dijo a Chito con los ojos hechos una sopa.

Chito no paró de contar historias que hicieron reír a don Lorenzo mientras José Asunción los miraba sin pronunciar palabra. Aprendió a cortar hilos, a hacer nudos de marinero y a limpiar las junturas de los muñecos. De pronto miró al italiano con sus grandes ojos negros y le dijo:

–Maestro, quiero manipular una de sus marionetas.

Bonetti lo miró incrédulo. Se rio, luego bufó un par de veces y arremolinó su mano derecha por los aires.

–¡Eso no es fácil, muchacho! ¡Se necesitan años! Chito regañó a su amigo con los ojos.

Bonetti le dijo burlón que eran pocos aquellos capaces de manipular una marioneta, que era un atrevimiento pedirle semejante cosa el primer día. Sin embargo, mientras hablaba, Bonetti recordó que esa noche el disco de la luna iba a ser perfecto y como él creía en la influencia de los astros y en sus misteriosas señales, calló por un momento y miró de nuevo al chico, sólo que esta vez lo hizo con mayor cautela. De pronto, una corazonada. Lo miró en silencio y juntó las cejas. Chito pensó que lo iba a desaparecer de un manotazo. El viejo se le acercó y le habló con otro tono de voz.

–Déjame ver tus manos, muchacho.

Le tomó la mano derecha. Echó su cabeza hacia atrás para enfocar mejor. Miró aquella mano de un lado, del otro, le pasó su dedo enorme por la palma, por los dedos y al llegar a la punta del dedo del corazón, se detuvo. Palpó, observó, presionó.

–Tienes manos de artista, jovencito, y en ellas se dibujan grandi misteri.

Los ojos del muchacho lo miraron con firmeza.

–Son extraños tus ojos, ¿sabes?

–Lo sé.

–Podrías llegar a manejar hasta ocho hilos con estos dedos tan finos y tan largos. Esta protuberancia indica que tus manos están hechas para construir maravillas.

Bonetti miró con atención al chico. Hacía tiempo que esperaba a su discípulo. Miró otra vez esas manos prodigiosas, largas y sensibles. «¿Será este el chico, Madona del Socorro? ¿Será este chico de ojos extraños el enviado?» Los dos se miraron. José Asunción dijo de pronto:

–La Colombina.

–¿Qué pasa con ella? –preguntó Bonetti.

–Quiero probar con la Colombina.

–¿Por qué conoces su nombre?

–Lo conozco.

El viejo lo miró en silencio, sintiendo que la piel se le erizaba.

–Está bien –dijo el titiritero titubeante–. Haré algo que nunca he hecho con un desconocido: poner en sus manos a mi preciosa Colombina. Veremos qué dice ella. ¡Pero atención, muchacho, atención, porque la Colombina, como toda fémina, es difícil de manejar y es quisquillosa! Si no le gustas, no se moverá. Ella no tiene voz, pero habla cuando se la toca –dijo Bonetti mientras se ponía de puntillas para alcanzar a su pieza predilecta.

La Colombina era en verdad hermosa: rostro alegre, ojos brillantes, boca en forma de corazón y un lunar en medio de la cara. Vestía un traje blanco cubierto con lentejuelas de nácar. Bonetti, con delicadeza, puso a su preciada criatura en el regazo del muchacho. Le enseño cómo tomar las cruces de madera y cómo colocar sus dedos en ellas.

–Este hilo mueve el pie derecho, este la mano –y así le fue mostrando la función de cada uno. Las facciones toscas de Bonetti se endulzaron y aquella boca que parecía de madera mostraba ahora una sonrisa paternal.

–Muéstrame de lo que eres capaz, muchacho. A ver. ¡Dale vida! –le dijo moviendo su mano hacia delante, como si empujara el aire.

Un escalofrío recorrió el cuerpo de José Asunción. Cuando el destino hace contacto con la realidad, surgen señales inequívocas. En el instante en que tocó esa cruz de madera, supo que tenía que estar ahí. No temía vivir sus propios sueños y por eso la existencia era benigna con él. Al ver la sonrisa de Bonetti se sintió contento. Movió suavemente sus dedos para advertirle a la Colombina que estaba listo para comenzar. La muñeca movió un brazo en señal de aceptación. Los dedos se le llenaron de una energía sutil que fluyó a través de esos hilos encantados. ¿Despertaba en ese momento alguna destreza antigua y olvidada? Colombina levantó una mano, luego la cabeza, se puso de pie, levantó sus brazos y caminó. Señaló la ventana, miró a los presentes y les mostró la luz. Parecía contenta de estar viva otra vez. Como si una música lejana llegara a través del tiempo, improvisó unos pasos de danza y se acercó al maestro. Lo miró a la cara y le lanzó un beso, luego movió la cabeza y asintió, indicándole que se sentía cómoda y feliz. Los ojos del viejo se humedecieron. Colombina miró a Chito y le hizo una reverencia, luego se puso de pie y comenzó a danzar con pasos libres y elegantes llenando de vida aquel cuartillo penumbroso.

–Despacio, muchacho, con grazia, así. ¡Muy bien! –le dijo Bonetti, iluminado.

El viejo titiritero comenzó a reír a carcajadas, seguro de que aquella espera de años había finalmente terminado. Nunca antes se había encontrado con alguien con un don tan singular.

–¡Te quiere, te quiere! –le gritó el viejo alborozado.

Colombina terminó su danza entrecruzando las piernas con la gracia de una bailarina de ballet. Hizo una reverencia y miró al suelo mientras su cuerpecillo frágil tembló como un pájaro sacudiendo la humedad de su plumaje. Bonetti no se contuvo y gritó huracanado:

–¡Bravo! ¡Bravo, ragazzo! –Luego se sentó y se quedó quieto, saboreando esa flecha de alegría que se le clavó en el corazón.

Cuando llegaba la noche, Bonetti se sentaba al centro de ese cuarto y se cubría de penumbras. Era ahí donde le rogaba a la Madona del Socorro que le enviara un discípulo porque se sentía viejo y fatigado. Imaginaba a las ratas correteando entre sombras, deteniéndose detrás de un agujero, observando con sus ojillos brillantes a sus muñecos que dormían. Las imaginaba limpiándose los hocicos con las manillas hambrientas, saboreando desde ya esa madera dura que iban a roer.

–¡Mira esas caritas de madera, Madona, míralas cómo te imploran! ¡Envíame a un discípulo que me las cuide, que les cambie los hilos antes de que revienten, que les haga trajecitos con bordados y lentejuelas, que las limpie del polvo y que les dé vida con sus manos y su corazón de artista! –Bonetti imploraba hasta que el sueño lo vencía. Pero cuando escuchaba un chillido oculto o un leve roer entre paredes, levantaba su rostro de guerrero, cogía la escoba y gritaba en plena noche–: ¡Salgan, ratas del demonio! ¡No se van a cebar con mis muñecos, bestezuelas de alcantarilla!

9

Plutarco le propuso matrimonio a Blanca en más de una ocasión y ella siempre se negó. «¡Puta! ¡No sabe quién es Plutarco Sandí! ¡Hasta que no la vea de rodillas, no la dejaré ni respirar!»

Dicen que a las mujeres que lloran demasiado se les seca la esperanza, y eso le sucedió a Blanca después de la partida de su ahijado. Tan desolada estaba que renunció a la escuela, abandonó la puesta en escena de La vida es sueño y dejó sus lecturas. Blanca tenía las alas atadas por el miedo. Una noche tomó su pluma de fuente, la cargó con la tinta violeta que le consiguió Peñita en San José y le escribió a Luis Delgado Valle:

¡Amor, te necesito! ¡Ven que me muero! Necesito tu mano y tu mirada limpia para volver a sonreír.

¿Adónde estás, poeta de fuego? ¿Adónde te llevan tus pasos que tanto te alejan de mí y que me mantienen sin esperanza y sin respuesta? Contesta ahora, por lo que más quieras. Ven, te lo suplico. Llévame contigo que el tiempo se acaba. Tengo miedo, Luis. Cansada de distancias, sueño con encuentros; cansada de soledades, sueño con amaneceres en tus brazos.

Con amor desesperado, Blanca.

Ese viernes, a la una y media de la tarde, salió rumbo a la oficina de correos. A esa hora Plutarco dormía su siesta en el cuartel. Blanca caminaba cabizbaja para no ser vista. Soltó las cartas en el buzón y lanzó un suspiró. «Es terrible desear y temer a la vez», se dijo.

Una tarde, Plutarco forzó la cerradura de su casa y al ver que se le enfrentaba la golpeó con tal fiereza que Blanca se llenó de temor. Nunca antes le había temido a nada, pero esa tarde el dolor fue tan intenso y fue tanta la humillación sufrida que su corazón se amedrentó. Esa mujer era un gran fuego, pero una ventisca fría que la atrapó desprevenida apagó sus llamas. Esa tarde, Blanca se perdió de sí misma. Esa tarde, Blanca olvidó quién era.

Una mañana pegajosa y triste, de esas en que la gente cierra las ventanas de sus casas para que no entre el desconsuelo, Plutarco regresó furioso y golpeó tan salvajemente la puerta que la vivienda y el corazón de Blanca retumbaron al unísono. Al abrir se encontró con el rostro del hombrón advirtiéndole que si no iba a ser su mujer no iba a ser la mujer de nadie, y que al primer hijueputa que se le acercara le rompería la jeta de un puñetazo.

–¡Lo agarro a tajonazos y le pego un par de tiros en los huevos por entrometido! –Después de soltar un rosario de advertencias salió de la casa como una tromba. En la acera pateó a una manada de perros jadeantes que perseguían a una perrilla flaca y orgullosa.

Blanca dejó de comer y cada día adelgazaba más. Era una venganza, pues a Plutarco le gustaban las hembras rollizas, tetudas y nalgudas. Al ver cómo se desmejoraba, la amenazó diciéndole que la mandaría al Convento de las Monjas de la Caridad para que la engordaran como engordaban a los chanchos.

«¿La vida? Un constante descubrirse», le escribía Blanca a Luis Delgado Valle esa noche. Después de ser golpeada tan salvajemente, sentí dolor en mi cuerpo pero sobre todo por dentro, en esas zonas sagradas donde mora el respeto hacia uno mismo. Ahí el dolor se siente más, más que cualquier hueso roto o cualquier carne magullada. ¡Maldito! Nadie tiene derecho de maltratar a nadie de esa forma. Los animales gruñen cuando se defienden heridos, yo, en cambio, lo hago por indignación.

Después de la golpiza, se vio en el espejo. La sangre seca le deformó la nariz. Podía ver su rabia pintada en la cara y podía ver una sombra escondida detrás: la sombra del temor, el sentimiento más detestable y peligroso.

Las cicatrices del rostro sanaron y sus senos amoratados recuperaron su color, pero la herida que se abrió con la golpiza estaba intacta. El miedo engrosaba sus raíces, levantaba las aceras y los pisos de su mansión interior. Cuando Plutarco la visitaba, ella lo arañaba con la mente, lo insultaba, le escupía la cara, pero en la realidad callaba y aceptaba sus peticiones.

Es horrible. Cuando hablo no soy yo quien habla, es el desgraciado miedo, ese, el que me clavó su ponzoña muy adentro de mi ser. No sé dónde escondí mi dignidad, Luis, pero no logro hallarla. ¿Y mi fiereza? ¿Qué se hizo? Con costos sé quién soy cuando me miro en el espejo.

Plutarco Sandí era un hombre de fuste vengativo, y aprendió a esperar. En sus paseos por el cuartel se detenía frente a una ventana de barrotes gruesos y ahí, en la penumbra, observaba a la araña, su maestra en el arte del acecho. La veía esperar en silencio lejos de la luz. Cuando la tela se agitaba ella permanecía inmóvil, disfrutando de ese aliento frío que la víctima exhalaba. El arácnido observaba los esfuerzos del prisionero y prolongaba más la espera, salivando, afilando sus dientecillos, preparando en su interior los mortales hilos plateados. Aspiraba el exquisito olor a muerte que se esparcía por sus dominios y esperaba. Cuando la presa perdía toda esperanza, avanzaba veloz y la envolvía con sus hilos pegajosos. Luego, con deleite, succionaba sus jugos hasta dejarla seca. Plutarco aprendió a esperar y un día de tantos rodeó a Blanca con hilos plateados y la hizo suya. Al menos eso pensó, porque Blanca nunca fue de él.

A la mañana siguiente, Blanca se levantó después de que Plutarco saliera dando el portazo de costumbre. Se dirigió al baño, recogió agua en una palangana y se lavó las partes íntimas una y otra vez. Quería arrancarse el olor de ese hombre, arrancarse el semen que le regó por dentro esa madrugada. Se limpió hasta sentir dolor. Sacó una botella de vinagre que escondía detrás del mueble y se lo aplicó por dentro.

¿Por qué no me das hijos? ¡Inútil! –le gritaba él a cada rato. El ardor del vinagre en su vagina fue tan intenso que la hizo apretar los labios. Se puso la bata y salió del baño sin mirarse en el espejo. En la sala enderezó los cuadros. Era una vieja manía. Soportaba el desorden en su cuarto y en su voluntad, pero no un cuadro torcido. Del cuartel llegó un toque lejano de trompeta que se repitió dos veces. Fueron notas largas y sencillas. Imaginó a los cuarenta soldados de la guarnición firmes en la plazoleta norte, frente a Plutarco con su mano derecha tensa en la visera, mano responsable del dolor que sentía en sus pechos, mano garra, mano sangre, mano muerte. Imaginó sin vida los ojos de Plutarco, imaginó su lengua hinchada de soberbia, lo imaginó estúpido, lo imaginó con odio.

Cerca de la diez de la mañana la calle se llenó de un griterío de venganza y muerte. Blanca se asomó por la cortina. Llevaban a un hombre negro atado que sangraba en la cabeza.

–¡Yo no fui! –gritaba despavorido. Un grupo de mujeres lo golpeaba con palos. El hombre no era de la zona. Al pasar frente a su casa la miró pidiéndole clemencia, diciéndole que el miedo no lo dejaba respirar, que lo llevaban halado al cuartel porque había hecho algo terrible. El cuartel estaba a ocho cuadras de distancia. «Te matarán», pensó Blanca. Plutarco se solazaba fusilando negros y mestizos. El grupo se alejó y la calle necesitó de un tiempo para que ese odio se pudiera disipar. «Sentir compasión es inmoral. No hay nada más ingrato que compadecer sin ayudar. Lo que sí sé es que el miedo es la peor mutilación que se le pueda infligir al alma humana», pensó con rabia mientras iba a la pila de lavar.

Pasó una media hora. Lavaba su ropa cuando se escuchó una descarga de fusilería. Imaginó los ojos del negro que se abrían asustados al sentir que la muerte se le encaramaba encima para arrancarle la vida a chupetazos. Esos mismos fusiles fueron los que dispararon una y otra vez el día en que Blanca contrajo nupcias con Plutarco Sandí, dos meses atrás. Al salir de la iglesia, los soldados, con atavíos de gala, los esperaban en la calle. Dispararon al aire y gritaron vivas al teniente Sandí. Ella deseó que esas balas se devolvieran y que la atravesaran. Plutarco caminaba lento con sus piernas encorvadas. La gente se reía a escondidas al ver aquella montaña sonriente, pero a él no le importaba porque llevaba a Blanca apoyada en su brazo.

El castigo es lo que se siente…

Te besa,

tu madrina.

Con esas palabras Blanca terminó la carta semanal que le enviaba a su ahijado. Subrayó la frase, cerró el sobre y con una caligrafía de filigrana puso la dirección:

José Asunción Avilés

Paso de la Vaca #26

San José.

10

 Bonetti se frotó los ojos.

–Estoy cansado. Ven, vamos al patio y trae una tijera.

Salieron. El lugar era un tendedero en desuso. Se sentaron en dos banquillos y Bonetti miró el cielo.

–¡Qué nubes tan inmensas!

–Va a llover, mejor me voy –dijo José Asunción.

–Tengo algo que mostrarte, espérate.

El viejo salió rastrillando sus pantuflas. Las nubes inmensas y negras se amontonaban empujadas por el viento.

–Préstame tu pañuelo –le dijo Bonetti al regresar.

José Asunción le entregó su pañuelo blanco. Bonetti lo ocultó en el puño de su mano izquierda y dejó expuesta sólo la punta superior.

–A ver, pásame las tijeras…

Bonetti tomó las tijeras y de un tijeretazo cortó el trozo blanco que sobresalía. Al ver la expresión de molestia en la cara del joven, Bonetti haló la punta inferior del pañuelo, hizo un elegante giro en el aire, lo extendió y se lo mostró intacto.

–¿Cómo lo hizo? –preguntó asombrado José Asunción.

–Es magia.

–Pero… ¿cómo lo hizo?

–¡Los trucos no se revelan jamás! Observa esto ahora.

Bonetti levantó su boina y fingió arrancarse un cabello. Con ese hilo imaginario ató la punta del pañuelo que mantenía sujeto con su mano izquierda. Con la derecha haló el cabello invisible hacia atrás. La punta se inclinó obedeciendo el tirón y al aflojar, volvió a su posición. El muchacho lo miraba con ojos desorbitados. Para concluir, Bonetti improvisó un pase mágico y le devolvió el pañuelo. Se levantó y se fue.

–¡No se vaya, señor Bonetti! ¿Cómo lo hizo?

–Ya te lo dije, es magia, y la magia no se explica.

–¿Y sabe más cosas?

–Por supuesto.

–¡Hágalas, por favor!

–Otro día. Eres muy impaciente, jovencito. Vamos a trabajar.

–¿Cómo lo hizo?

–¡Necio!

Un rayo rasgó el cielo. Después de un trueno portentoso cayeron goterones espaciados en el techo de zinc. A la distancia se oía avanzar una tromba de agua que producía temor.

Bonetti salió en busca de su abrigo y José Asunción regresó al trabajo. Terminó de tallar el rostro del príncipe y lo puso sobre la mesa. Al hacerlo, notó un pedazo de tela blanca con un agujero al centro. Uno de los gatos gordinflones estiró las uñas, desperezándose. Al ver el trozo de tela, tuvo una corazonada. Se acercó a la ventana. Debajo del banco en el que se sentó Bonetti vio un trozo de tela blanca cortada en forma circular. «Metió ese pedazo de tela adicional encima del pañuelo y fue a esa a la que cortó». Repitió la secuencia mentalmente y todas las piezas se acomodaron sin esfuerzo. «Bonetti engañó mis sentidos. Vi como real lo que no era real», pensó maravillado. Esa tarde, mientras caía un aguacero torrencial, José Asunción Avilés descubrió la magia.

Esa experiencia lo desquició. Se encerraba por las tardes en su cuarto y se transformaba en un mago. La habitación de madera dejaba de ser estrecha y se transformaba en un teatro gigantesco. En el cine Latino vio una película en la que «el Gran Blackstone» ejecutaba algunos de sus trucos predilectos. El muchacho lo imitaba levantando las manos e hipnotizando a audiencias invisibles. De su gorra sacaba conejos, aparecía telas de colores, llenaba el cuarto de tigres enjaulados que se esfumaban tras una orden suya. En la librería de don Jaime Tormo encontró un libro: Las cartas, sus misterios y el manejo del asombro. Hizo mandados, ayudó a Chito en la barbería y cuando ajustó los cuarenta y cinco centavos se compró el libro. La carátula mostraba un mago con chistera y bigotes en punta. Se fue a su casa y con una baraja vieja practicó todos los trucos que había en el libro. A la mañana siguiente buscó a Chito en la escuela y le pidió que se sentara.

–¡Vas a ver trucos! –le dijo.

–¿Qué bicho te picó?

Otros chiquillos se detuvieron a curiosear.

–¡Vengan a ver lo que está haciendo «el loco»! –gritaron.

Chito se asombró al ver la calidad de los trucos. Un grupo de chiquillos lo rodearon y le pedían que los repitiera una y otra vez.

Esa tarde, en su casa, su padre le dijo que viajaría a Cartago. Estaban construyendo casas de lujo y necesitaban carpinteros.

–¿Lo puedo acompañar?

–No.

Al amanecer, Tobías salió rumbo a la estación de tren.

Las calles de San José estaban desiertas. Unas pocas campesinas cargaban canastas de verduras y atadijos de gallinas que colgaban boca abajo. Los lecheros, desde sus caballos, silbaban tonadillas agudas para anunciar que habían llegado.

Las mujeres salían recién bañadas y el hombre les llenaba ollas o botellas en medio de saludos, bromas y cumplidos. Tobías caminaba veloz. Al cruzar una calle notó que su hijo lo seguía.

–¿Qué quiere?

–Déjeme ir, papá. Quiero ver a mi madrina.

Se lo dijo tan de corazón que Tobías no supo decir que no.

Dieron la vuelta por La España, la fábrica de velas, jabones y fideos, y llegaron a la estación del tren.

El tren se acercó a Cartago. A la distancia, un valle, y en él, la ciudad. Recuerdos, niñez y ausencias. Al llegar a la estación, Tobías le ordenó que se encontraran ahí a las tres en punto. La casa de Blanca no estaba lejos. Los rincones de la ciudad le resultaban conocidos. Se encontró con algunas construcciones nuevas que le conferían señorío a la ciudad. Aceleró el paso. Llegó a la casa de Blanca y su corazón brincaba. Dentro de la casa había un gran silencio y las cortinas estaban cerradas.

–¡Blanca! –gritó, esperando una respuesta inmediata. Nadie contestó.

Transcurrió un minuto. Tocó la puerta y esperó.

–¿Quién es? –dijo una voz pequeña desde adentro.

–Soy yo.

Una mano descorrió la cortina. Semioculto, un ojo desconfiado indagó al recién llegado. Lo miró despacio. Ese muchacho alto, de piernas larguiruchas, le resultaba extraño. Lo miró a la cara y al ver esa mirada recordó al niño que cazaba mariposas.

–¡Ay, mi Dios! –exclamó la mujer cerrando de golpe la cortina.

La puerta se abrió en seguida. En bata, desarreglada e incrédula, Blanca pronunció un nombre como si fuera el de un aparecido.

–¡José Asunción!

–Sí, madrina –respondió tieso el muchacho.

Abrazó al joven con todas sus fuerzas.

–¡Gracias a Dios! –dijo ella.

Se fundieron en un largo abrazo y sus corazones se reconocieron otra vez.

–Estás enorme, muchacho, más alto que yo –agregó Blanca entre risas.

Lo hizo entrar y lo contempló como si fuera un espejismo.

–¿Cómo está, madrina?

Su voz de varoncito le resultaba extraña pero la mirada y el calor de esas manos le eran familiares. Lo abrazó otra vez por largo rato, como se abraza a lo que te pertenece y se te había perdido.

–Tengo mucho que contarte, pero aquí no. ¡Ya vengo!

Blanca entró a su cuarto.

El muchacho tuvo tiempo para ver la casa de su infancia. Todo estaba ahí: la sala, el pasillo, las puertas de los cuartos, el patio con el árbol de mango al fondo. ¿Y ese silencio? Los canarios no cantaban y la sala estaba oscura. La casa solía ser luminosa, con rosas y geranios en los rincones y con canarios que trinaban hasta el atardecer.

–¡Vamos, salgamos pronto! –lo apresuró Blanca.

Se dirigieron al parque. Blanca caminó con la cabeza baja para no ser reconocida. Al pasar frente a la zapatería de don Jaime Vindas se detuvo.

–Don Jaime, ¿se acuerda de mi ahijado, José Asunción?

–Cómo no.

Al fondo, una foto de Caruso y otra de Omar Dengo, entre ellas, una proclama: «Es la hora del anarquismo en el mundo y las más fuertes juventudes empuñan el pendón rojo».

–¿Te gusta ese texto? –le preguntó don Jaime al muchacho.

–No lo entiendo.

–Don Omar quiso decir que los jóvenes deben organizarse para combatir los prejuicios sociales, religiosos y políticos que atrasan la evolución del proletariado.

–Apenas tiene doce años, don Jaime.

–La justicia llama temprano, Blanquita.

–Adiós, don Jaime.

El zapatero era un hombre recio y estudioso, y Blanca lo admiraba. Su casa era la sede de reuniones muy vivaces en las que participaban las mentes más inquietas de Cartago.

Ella soñaba con poder asistir pero Plutarco le tenía ojeriza al zapatero. «Ese tipejo es un anarquista. Un día de estos lo voy a dejar sin voz» le dijo una noche mientras devoraba un pedazo de carne.

Llegaron al parque. Los pájaros revoloteaban y cantaban en los árboles rodeados de hortensias, calas, chinas y geranios.

–Sentémonos aquí. ¡Cuéntame todo!

José Asunción le contó de la función de marionetas, del dragón que lanzaba fuego, de Orlando furioso.

–Pero hace poco descubrí la magia –le comentó gozoso.

–¿Magia? –exclamó Blanca pensando en magos ocultos en torreones.

–Voy a ser mago.

–Pero eso es difícil.

–Ya sé algunas cosas.

Sacó su baraja. Sus manos se movían con tal soltura que Blanca lo miró asombrada.

–Ya sos un gran mago.

–¿Sabía usted que puedo leer el pensamiento?

–No…

Blanca calló. Al mirar los ojos de su ahijado sintió un escalofrío y cambió de tema.

–¿Y tenés novia? Un joven tan guapo seguro que…

José Asunción ya no la escuchaba. Se dilataron sus pupilas y partió tras aquella luz dulcísima que una vez percibió de niño y que jamás pudo olvidar. Blanca reconoció esa mirada.

El muchacho traspasó sin dificultad la zona material de su madrina y buscó ansioso aquella luz cegadora. No estaba. En su lugar vio un paisaje mustio. Vio el alma de Blanca que intentaba liberarse de una opresión muy fuerte. Las emociones estaban en conflicto, la alegría amedrentada y muchos miedos oscuros de baja vibración lo envenenaban todo. Escuchó también gemidos. No era la primera vez que escuchaba los gemidos del alma. Para él, no existe sobre la tierra un sonido más desgarrador y melancólico que el gemido de las almas prisioneras. Cuando la felicidad de un ser es sofocada, la naturaleza entera se conmueve. Comenzó a lagrimear.

–¿José Asunción, qué te pasa?

Valiéndose de esa poderosa facultad que le permitía cruzar de una dimensión a otra, avanzó hasta ese plano en el que los pensamientos se conjuran. En esos laberintos, cientos de imágenes se entremezclaban a gran velocidad.

–¡José Asunción, háblame, contéstame!

Lo atrajo una zona tenebrosa que estaba más agitada que las otras. Ahí centró su atención: Plutarco le golpeaba los senos, la cara, le decía palabras duras, el rostro colérico del hombre, gritos que la amedrentaban, amenazas, golpes, heridas, miedo, un cinturón en forma de herradura de caballo que le golpeaba la cara. El muchacho absorbió esa nube opaca y se sintió mal. Quiso vomitar. ¿Dónde estaba aquella luz intensa, aquella plenitud, aquella melodía sonriente? Él sabía que las personas no mantenían un color fijo, que se daban mezclas o fusiones, o que los tonos variaban según las circunstancias, igual que cambian los reflejos del agua sobre el mar dependiendo del roce de la luz. Había observado también que cuando alguien expresaba su verdadera personalidad, cuando lo que hacía era una representación clara de sí mismo, los colores eran más puros e intensos, coronados por aureolas blancas y brillantes en los bordes, pero nunca había presenciado un cambio de esa naturaleza.

Plutarco Sandí había logrado quebrantar la energía vital de su madrina. Plutarco Sandí era un cortador de alas, un metemiedo, un ladrón de alegrías.

–¡Madrina, aléjese de ese hombre! –le gritó José Asunción lloroso.

Ella palideció.

–¿A quién te referís?

–A Plutarco. ¡La está matando!

Blanca se sintió como un gorrión acorralado.

–Alguien nos puede ver aquí. ¡Vámonos! –agregó Blanca asustada.

Caminó tan rápido que el muchacho la seguía casi corriendo.

–¡Tiene que dejarlo, Madrina!

–¡Cállate! ¿Qué sabes tú de estas cosas?

–Véngase a vivir con nosotros, madrina.

–No sabés lo que estás diciendo.

Se alejaron del parque. Ella sentía ojos por todas partes.

José Asunción apretaba las manos y daba pasos iracundos. Al entrar a la casa, una voz grave al fondo.

–¿Dónde carajo estabas?

–Caminando por el parque –contestó ella mirando al piso.

–¿Y ese mocoso?

–Es José Asunción, mi ahijado.

–Ah, con que volvió a aparecer el niñito llorón.

José Asunción levantó la mirada. Plutarco estaba ahí, enorme, rojo de furia. Los botones de su camisa estaban a punto de estallar.

–Ya sabes que no me gusta que salgas de la casa, y menos con gente extraña.

Sin quitarle la vista, estiró los labios indicando la puerta. Blanca comprendió la señal.

–Hasta luego, José Asunción. Gracias por venir –le dijo a su ahijado.

–Madrina, recuerde lo que le dije.

–¿Qué le dijiste a tu madrina? A ver, decímelo a mí…

Plutarco avanzó hacia el muchacho.

–Es entre nosotros –contestó José Asunción.

–¡Plutarco! Déjelo en paz –gimoteó Blanca desde el rincón.

El hombre se le acercó más. Se miraron fijo.

–En esta casa no hay secretos, así que mejor te largás, muchachito. Y no volvás por aquí. ¿Está claro?

De pronto un chasquido. Al cerrar su puño, las falanges de Plutarco sonaron como un arma que engatilla.

–¿No hay secretos? –replicó el muchacho sin desviar la vista.

Sus pupilas se expandieron y atravesó el cuerpo físico del hombrón. Dos pensamientos densos lo atrajeron y los hizo suyos. Esas pupilas dilatadas y esa mirada taladrante inquietaron a Plutarco.

–¿Está enterada Blanca de que usted mató a don Jesús, en Taras? –le preguntó en voz baja el muchacho.

Plutarco palideció. Nadie en Cartago sabía de esa muerte. Don Jesús era el director de la escuela. Publicó un artículo pidiéndole al Gobierno que rompiera relaciones con la Italia de Mussolini, tachándolo de loco, peligroso y ególatra. Plutarco, admirador del «Duce» y jefe de un grupillo de Camisas Negras criollos, decidió liquidarlo para mostrarle a sus camaradas su integridad fascista. Lo hizo con el mayor sigilo. En el momento de la ejecución, sólo lo acompañó el sargento Reinaldo Chávez. Lo ejecutaron de noche, en las afueras de Cartago. Plutarco llegó a su casa cuando don Jesús cenaba con su familia. Lo engañó diciéndole que tenía a unos alumnos en el cuartel. «¿Por qué no vamos en dirección al cuartel?», le preguntó el director nervioso al ver que tomaban una ruta extraña. Le amarraron las manos, lo halaron como a un animal, lo montaron en un auto. Llevaban puestas sus camisas negras y reían como si fueran de fiesta. A la mañana siguiente encontraron a don Jesús frente a la escuela con un balazo en media frente y el miembro atascado entre la boca. «Por bocón», decía una nota pegada al pecho. Una calavera mal trazada remataba el tétrico comunicado. «¿Cómo pudo este mocoso que vive en San José enterarse de esto?», se preguntó el militar. José Asunción arremetió de nuevo.

–¿No hay secretos? ¿Sabe Blanca de los hijos que tiene usted con Juana Maldonado?

Esa segunda estocada lo hizo tambalear.

–Si le decís algo, te mato –le susurró entre dientes.

Sus falanges se engatillaron otra vez.

–¿Matarme a mí, fanfarrón? Antes de que me toque lo

haría quedar en vergüenza ante todo el mundo. Usted es un

asesino, Plutarco Sandí –le replicó sin pestañear.

Plutarco lo miró con rabia.

–No olvide lo que le dije, madrina.

El joven se acercó a una Blanca que lo miraba paralizada al otro lado de la sala. La besó y salió dejando la puerta entreabierta. Segundos después, Plutarco reventó furibundo la puerta. Del marco saltó un polvillo gris que cayó asustado al piso.

11

 Después de ese incidente Plutarco juró no hablarle nunca más a Blanca. Todo se lo diría por señas o a través de Jacinta, la empleada de la casa que parecía venir de un planeta diferente.

Algo cambió después de la visita de su ahijado. Blanca se dio cuenta de que Plutarco era vulnerable. El gigantón evitaba mirarla a los ojos. La idea de abandonarlo comenzó a tomar forma en su mente, al principio con timidez pero cuando esa intención se transformó en proclama, todo cambió. ¿Por qué tengo que contentarme con vivir a rastras si mi alma quiere volar alto? Igual le pasó a Segismundo al darse cuenta de que Clotaldo le ocultaba su condición principesca. «Y pedirte cuentas puedo / del tiempo que me has quitado / libertad, vida y honor». ¿Serás capaz de cambiar, Blanca? De ahora en adelante recogeré cada brizna de coraje que me encuentre y al final haré una hoguera tan alta como una montaña en la que quemaré todo este miedo que se me ha ido acumulando por dentro».

Esa mañana se paró frente al espejo del baño, se miró fijo a los ojos y sonrió. Se miró la cicatriz en la frente. Volvió a mirarse a los ojos y detrás de ellos buscó el lugar donde se escondía el miedo. Como sabía que estaba sola, dijo en voz alta: «Blanca, por fin he comprendido quién es tu mayor enemiga: ¡Vos misma!»

Hizo planes: dejar la casa, buscar un empleo lejos de Cartago, escribirle a las autoridades de educación, pedir un traslado a San José. Pondría la dirección de Jiménez, un ex colega en el que podía confiar. Envió la carta y esperó. Largas son las esperas cuando lo que se espera es capaz de alterar el rumbo de una vida. Los días pasaban y la respuesta no llegaba. Se sentó en el viejo sillón a la par de la ventana y miró a las niñas jugando pata renca en media calle. «Cuando uno quiere hacer lo que de verdad quiere hacer, siempre encuentra dificultades. Solo cuando hacemos lo que otros quieren que hagamos las cosas resultan fáciles, así que nada de desánimos, Blanca». Un segundo después comprendió algo: «Las cartas de José Asunción dejaron de llegarme desde el día en que Plutarco me quitó el habla». Se vistió de prisa y salió rumbo a la oficina de correos.

Un funcionario de cabeza plana y visera verde la miró entrar. Reconoció en seguida a la mujer de Plutarco Sandí. Escuchó la pregunta y contestó con vocecilla de castrado:

–Es correcto. El capitán Plutarco Sandí ordenó que le llevara al cuartel toda la correspondencia dirigida a usted.

–¿Y le ha llevado muchas cartas, últimamente, al capitán?

–Al menos una por semana. ¿No se las ha entregado a usted?

–¿Llegó alguna con sello del Gobierno?

–Humm… creo que sí. ¡Pero cuidado le dice algo! –le rogó ocultando su miedo detrás de una sonrisa escuálida.

Blanca salió taconeando sin responderle.

A la hora de la cena, Plutarco sorbía la sopa de quelites haciendo un ruido de ventisca. Ella lo miraba como hacía tiempo no lo miraba.

–¿Dónde están mis cartas? –le preguntó sin temor.

Él no contestó. Ni siquiera separó los ojos de su plato.

–¿Que dónde están las cartas de mi ahijado?

Plutarco cogió el cucharón y rellenó su plato. Estiró la trompa como una danta y volvió a sorber la sopa sin levantar la mirada.

–¡Plutarco, le estoy hablando!

Todo se tensó. Hacía tiempo que a Blanca no le levantaba la voz a nadie y menos a ese hombre. El capitán Sandí levantó su rostro despacio, encogió la trompa, la miró, agarró el plato de sopa y se lo lanzó en plena cara. Se levantó botando la silla y salió de la casa tras un portazo tal que todos los cuadros se voltearon al revés. Blanca se quedó en silencio, inmóvil, sintiendo cómo esa sopa con aroma a leche y mantequilla le chorreaba caliente por los ojos, por las mejillas, por el pecho. Se sintió bien. Ese grito que pegó era de victoria.

«Bendita seas, sopa de quelites que me quemas el rostro. Sos una prueba contundente de mi triunfo», se gritó por dentro mientras se quitaba un rizo de quelite que estaba a punto de caer de su barbilla. Esa noche hizo otro gran descubrimiento: el miedo no sólo avanza, sino que también retrocede. Tan feliz estaba que se levantó, tomó un lápiz, y sobre un papel viejo escribió unas palabras que no quería olvidar:

Usted es de lo peores, Plutarco Sandí, de los que le alimentan a uno sólo lo malo que se lleva por dentro y le esconden lo bueno. Si no me cuido yo de ahora en adelante ¿quién me va a cuidar? Nadie me dará un trato especial por ser una desgraciada o una miedosa. La verdad es que nadie respeta a los cobardes. Yo soñé con hacer cosas y no voy a descansar hasta que las haga,

¿Lo oyó? A mí nadie me debe nada, y lo que haga de ahora en adelante tendré que hacerlo por mí misma. No hay nada más horrible que no ser. No quiero vivir como una sombra suya, Plutarco Sandí, ni tampoco ser únicamente lo que usted quiere que sea. Se acabó, pendejo. Puedo vivir o puedo morir, ya no me quedan más opciones porque he renunciado a casi todo, pero como todavía tengo fuerzas, escúchelo bien: opto por vivir.

Escribió esa última frase con tal fuerza que la punta del lápiz saltó por los aires. Esas palabras surgían del alma y traían consigo el poder de espantar las sombras.

Todo lo preparó con detenimiento. En el granero ocultó una maleta con ropa, un poco de dinero ahorrado y algunos libros que no quería dejar. El plan era salir de noche hacia Taras y de ahí coger un caballo para viajar a San José. Jiménez la podía ayudar. Era el único que aún pasaba a saludarla de cuando en cuando y como era tan esmirriado y tan poquita cosa, no despertaría las sospechas del militar.

Esperó tres días. Fue servicial a pesar de que la sangre le bullía al verlo. Al cuarto día buscó a Jiménez y se sinceró.

–No lo sé, Blanquita… –contestó apocado el hombrecillo.

–Lo único que necesito es que me acompañe a Taras y que me consiga una bestia.

–¿Y yo qué gano? –preguntó Jiménez mirando al suelo.

–Mi colección del Siglo de Oro. A usted siempre le gustó.

–¿Me la puedo llevar ahora?

–Sí. ¿Puedo confiar en usted, Jiménez?

–Está bien, Blanquita. Yo a usted la aprecio –le dijo sin mirarla a los ojos.

–¿En la esquina del mercado, a las diez en punto?

–¿Y su marido? –preguntó Jiménez con un leve temblor en la voz.

–Se duerme a las nueve. Nada lo despierta.

–¿Segura? Está bien. A las diez.

El hombrecillo se marchó con los cuatro libros que recibió en pago. Era pequeño, frágil y sus ojos eran de ratón. A Blanca no le gustaban esos ojillos porque no podían mirar de frente, ni le gustaban sus manos, húmedas, untosas, de batracio, pero no tenía a nadie más en quién confiar.

Esa noche no salieron las estrellas y un manto de neblina ocultó el cielo. Plutarco llegó a la casa a las siete pasadas con García y con Vindas. Le ordenó a los hombres que se sentaran en la mesa junto a él. Hablaron en voz baja sobre un grupillo de comerciantes foráneos recién llegados a la ciudad.

–Quiero saber quiénes son y de dónde vienen –les decía mientras hacía añicos un pedazo de grasa. Después de tragarse de un solo sorbo toda a sopa, les ordenó que pelaran el ojo y los despidió con un saludo romano–. ¡Quiero por escrito cada palabra que digan esos individuos! ¿Está claro? –luego se inclinó sobre Vindas y le susurró algo al oído. A Blanca le pareció oír «me despertás a las…», pero tomó aquello como una alucinación, como una broma de su mente. Vindas asintió con otro ridículo levantón de brazo. Salieron los dos y Blanca miró a Plutarco. «Hasta aquí llegaste, gigantón de mierda», le gritó con el pensamiento. Plutarco se metió en su cuarto y a las ocho y cincuenta y cinco comenzó a ron- car. Blanca conocía bien esos ronquidos: cuando la pausa entre espiración e inspiración demoraba cuatro segundos, dormía profundamente. Era el momento para irse. Diez minutos antes de la diez comenzó el conteo de pausas: tres segundos, cuatro, y en una ocasión, hasta seis. Pensó que se había muerto, pero vino una resaca tan potente que la habitación se tambaleó con el gruñido. Ella se levantó de la cama como si flotara y salió del cuarto. Se vistió en la cocina, recogió la maleta en la bodega, se persignó, entrecerró la puerta que daba a la calle y se alejó de la casa como si fuera un fantasma que salía a espantar gente. La neblina se la tragó en seguida. Caminó media cuadra. «¡Mis libros! ¡Sin ellos no me voy!» Regresó. Abrió de nuevo la puerta del patio y llegó a la bodega. A través de las paredes escuchó los ronquidos de Plutarco: sonoros, bien acompasados, perfectos. Amó esos ronquidos por primera vez en su vida. Una vez afuera aceleró sus pasos para ocultarse de nuevo en la neblina. En la esquina del mercado, bajo una lámpara tenue y amarillenta, estaba Jiménez. No se dijeron nada. Solo escucharon las diez campanadas que llegaron adormiladas desde la iglesia principal. Caminaron sin detenerse hasta llegar al río. Cruzaron el puente y a la derecha, del otro lado, Blanca vio una farola que se movía de un lado a otro. ¿Una señal? Un hombre envuelto en una capa negra los esperaba. La luz de la farola mostró a dos caballos junto a él.

–¿Por qué dos caballos? –le preguntó a Jiménez.

–No lo sé –contestó el hombrecillo con el bigote húmedo.

Los sapos croaban lejanos y el agua corría por el riachuelo. Uno de los caballos lanzó un relincho espeluznante que rodó montaña abajo. Sus patas delanteras se movían como si captaran peligros.

–Vamos, que se hace tarde –presionó Blanca.

El hombre de los caballos la miraba tenebroso. La farola lo iluminaba desde abajo y parecía un espectro.

Blanca se erizó. Tal vez por la oscuridad, por el golpeteo de los cascos contra la piedra o por la mirada siniestra de aquel hombre. Algo le estrujaba el corazón.

–¡Rápido, la maleta, amárrela! –le ordenó Blanca.

El desconocido la amarró sobre la grupera y ajustó los estribos después de medir de un vistazo las piernas de Blanca.

–Tome, esto es lo convenido. ¡Jiménez, ayúdeme a subir!

Jiménez la ayudó.

El hombre de los caballos retuvo las riendas.

–¡Las riendas!

Se negó a dárselas y se alejó unos pasos.

–¡Deme las riendas! –insistió Blanca.

Su corazón se aceleró. Jiménez caminó hacia el puente y se perdió en la noche. De la arboleda del fondo aparecieron tres bultos. El del centro era corpulento. Desde la mitad del puente, Jiménez lanzó un grito:

–¡Lo siento, Blanquita, no quise hacerlo! ¡Le devolveré los libros!

El caballo se sacudió como si una víbora pasara entre sus patas. Blanca taconeó el animal pero el hombre lo sostuvo. Blanca reconoció las sombras. Sus esperanzas de escapar se mezclaron con la neblina y se esfumaron.

Mientras camina, Plutarco se saca el cinturón del pantalón. Es negro, grueso, de cuero crudo, con una hebilla de metal con forma de casco de caballo. Plutarco le arrebata las riendas al hombre de la capa, hala el caballo hacia sí y fajea a su mujer. Vindas y García parpadean con cada fajazo. Ellos vieron a Jiménez salir de su casa cargando unos libros. Lo alcanzaron y le preguntaron qué hacía con esos libros. Jiménez era poquita cosa y soltó la lengua. Blanca aprieta la boca para no gritar. Los fuetazos duelen. Al rato, el dolor es muy intenso y grita.

–¡Cállese, puta, deje de chillar! –Plutarco monta el otro caballo–. ¡Si cuentan algo, están muertos! –les ruge a los tres hombres que lo siguen con la mirada. Trotan rumbo a Cartago. Al llegar a su casa el militar baja a su mujer del caballo y le arrea un último fajazo en plena cara con la hebilla. Esa cicatriz con forma de casco de caballo la llevará Blanca en su cara por el resto de sus días.

José Asunción se sacude en medio de la noche. Lo despierta un escozor en la parte derecha de su cara. Un objeto frío y sólido lo golpea de repente. En la concavidad de su mente ve el rostro de Blanca con una cicatriz en su cara. La visión es nítida.

–¡Papá! –grita el muchacho sin ser oído. Silencio. Un perro a la distancia ladra sin parar.

«¡Algo le pasó a mi madrina!» Esa sincronía con los eventos vividos por su madrina no era algo nuevo. Ya se había despertado oyéndola llorar. Quiso volverse a dormir pero fue inútil. No era noche para dormir. Era noche para estar en vela, a oscuras, escuchando los retumbos ocultos que corrían por el planeta.

12

Esmeralda apareció una tibia tarde de verano: catorce años, ojos verdes y rasgados de belleza excepcional. Sus senos eran firmes, sus caderas redondas y sus movimientos tenían la suavidad de la pantera. Mantenía su rostro bajo y desde ahí miraba fijo. Chito y José Asunción la notaron en seguida. Frente a la casa del mago, ubicada en el Paso de la Vaca, zona en la que vivía alguna gente venida a menos, había un lote baldío al otro lado de la calle. Era ahí donde José Asunción fabricaba sus cajas para hacer sus trucos y practicaba con cartas y pañuelos. Los chiquillos del barrio venían a verlo trabajar y él a menudo les construía espadas de madera o los entretenía con las cartas.

Esmeralda se acercó y se sentó detrás de los niños. Cruzó las piernas con desfachatez. La tela de su falda le marcó unos muslos bien formados. Los jóvenes, de reojo, no perdieron ni un solo movimiento. Chito tenía ahora dieciséis años y José Asunción quince, y eran un par de jóvenes de buen ver.

–Profesor, creo que encontramos a la asistente que buscábamos –le dijo Chito con mirada cómplice.

–¿Se refiere a la señorita sentada atrás?

–Así es, profesor. Perdone… ¿su nombre, por favor?

–Esmeralda –respondió ella con voz ronca.

Chito ya estaba prendado de esos ojos. Se le acercó a José Asunción y le dejó una amenaza en el oído:

–Decí que sí a todo lo que te diga, si no después te pateo el culo, ¿entendido?

–Entendido.

–Estamos preparando una función en el Teatro América y el profesor necesita una asistente. ¿No es así, profesor?

–Así es…

–¿Le interesaría participar en el espectáculo, señorita?

–No sé…

–Puede llegar a ser famosa. ¿Se imagina usted en los grandes teatros de América?

–No…

–¿No le interesa el futuro?

–Voy a pasar el resto de mi vida ahí… sí me interesa.

–Este hombre que tiene enfrente será el mejor mago de

América. Sólo tiene que perfeccionar algunos aparatos. Soy su representante y me dicen Chito.

Con gesto afectado se quitó la gorra, alargó su mano y alcanzó la de ella. Apretó con tanto deleite esa mano carnosa que no quiso soltarla.

–Me llamo Esmeralda –le dijo ella retirándole la mano.

A José Asunción le gustó ese nombre: esmeralda, piedra de la clarividencia, de la adivinación, de la profecía.

–Profesor, permítame presentarle a Esmeralda.

José Asunción se puso de pie y observó a la pantera: pelo negrísimo despeinado, manos limpias y fuertes. «Probablemente lava ropa. Una cicatriz en la frente, de golpe o de pedrada, una sombra en los ojos», pensó mientras se acercaba a ella.

–José Asunción Avilés…

–Esmeralda.

La luz del sol hirió sus ojos verdes y la obligó a girar el rostro. Chito, receloso por la prestancia de su amigo, lo jaló.

–¡A ver profesor, no se me distraiga! Hagámosle un par de trucos a la bella Esmeralda!

–Está bien.

José Asunción juntó algo del suelo y lo ocultó. Los niños se pusieron de pie. Barajando las cartas se aproximó a ella.

Le puso el naipe en sus manos.

–Escoja una carta, Esmeralda. Memorícela y póngala aquí de nuevo.

Tomó una carta, la encuevó en sus manos y se la mostró a los chiquillos: un nueve de corazones. La puso en medio de la baraja. José Asunción movió sus dedos con rapidez y movió su cabeza con fuerza para atraer las miradas. En el libro decía eso: al público había que distraerlo, tenían que mirar lo que él quería que miraran.

–¡Ahora, un papel y un fósforo!

Lo vieron hacer un giro repentino. Durante ese movimiento acomodó las cartas y rejuntó tres cosas: un trocillo de jabón para alisar madera, un pedazo de papel y un lápiz gastado. Sin ser visto escribió algo en su antebrazo con el trozo de jabón. Terminó el giro y le entregó a Esmeralda lápiz y papel.

–Esmeralda, escriba en este papel la carta que escogió.

Ella lo hizo a escondidas. Levantó su mirada verde y enfrentó los ojos negros del muchacho. Dobló el papel una y otra vez para ocultar su contenido. José Asunción, con un fósforo, incendió el papel. José Asunción se tomó el tiempo necesario para dilatar el suspenso (recordó las palabras de Bonetti durante las funciones: «¡No corras, muchacho! ¡El aliento del público debe quedar en suspenso hasta que no aguante más!»). Los niños lo miraron asombrados. Cuando las llamas estaban a punto de consumir el papel, el mago sopló fuerte y lo apagó, lo deshizo y esparció las cenizas sobre su antebrazo izquierdo. Lo acercó a Esmeralda. Todos observaron aquel gesto magnífico. Prolongó la espera mientras las golondrinas hacían semicírculos en un aire húmedo y gris. Con un soplido fuerte y lento, José Asunción sopló su antebrazo haciendo que volaran las cenizas. Sólo unas pocas quedaron adheridas a su piel. Esmeralda y los niños hicieron juntos una expresión de asombro: en el antebrazo del joven, las cenizas dibujaron un nueve y un corazón.

Aplausos, risas nerviosas, miradas de asombro.

–Muy bonito –dijo ella bajando la mirada.

–Vuélvame a ver –le ordenó José Asunción.

Ella levantó sus ojos de pantera. Una bandada de nubes color naranja volaban por su pupilas. El joven movió sus manos con elegancia y de la nada apareció un ramito azul de Santalucías. Sonrió y se lo entregó. Al hacerlo sus dedos rozaron los de ella y se reconocieron: piel viva, cálida, piel de mujer, caricias mínimas y ocultas, mensajes cifrados que electrizaron todo su ser.

La gata ronroneó halagada. Los niños, a su lado, aplaudían.

–¡Muy bien, profesor! Sigamos trabajando. Gracias a todos. Terminó la función –gritó Chito para romper el hechizo.

–¡Que adivine! ¡Que adivine!

Los chiquillos le pidieron a gritos uno de sus actos preferidos.

El día en que decidió ser mago, José Asunción comenzó a leer la mente de los niños. «No es que pueda leer la mente, (…) lo que puedo hacer es captar los pensamientos de la gente. No sé cómo funciona. Lo único que sé es que estamos comunicados unos con otros, pero no todos tienen conciencia de eso. Es una lástima que aún no podamos aprovechar algo tan sobrecogedor», anotó años después en su «Cuaderno negro».

–Crisanto –le dijo de pronto a uno de los chiquillos– esta mañana perdiste el billete de cinco pesos que te dio tu tata para pagar la pulpería. Tenés miedo de volver a tu casa porque te van a calentar las nalgas. Y Vos, Rafael, le pediste a tu mamá un trompo de cocobolo como el de tu hermano para poder quebrárselo en dos…

–¡Hue’ puta más sucio! –gritó pecoso y despeinado el hermanillo de Rafael.

–Y vos sos Esmeralda y veo que…

Se detuvo. A ella se le arreboló el rostro y sin pensarlo, corrió hasta desaparecer detrás de una empalizada.

–¿Qué viste, hermano? –le preguntó Chito en voz baja.

–Esas cosas no se dicen.

Días después, Esmeralda regresó en silencio, igual que la primera vez.

–Quiero ser asistente –les dijo.

Chito golpeó a su amigo con el codo.

José Asunción le había dedicado semanas enteras a construir «La Caja del Horror», un artefacto que había visto en una de las revistas de la barbería. En ella un mago metía a su asistente, la atravesaba con espadas y luego la aparecía ilesa y sonriente. Hizo cientos de pruebas hasta que consiguió colocar unos espejos en puntos precisos y resolver el problema de los reflejos pintando de negro el interior de la caja. Sólo necesitaba probar su funcionamiento con una persona y fue por eso que la presencia de Esmeralda lo llenó de nuevos bríos. Ella vestía una falda larga de colores vivos y una camiseta adherida al pecho. «La Pantera», como la llamaron de ahí en adelante, fue una colaboradora disciplinada y bien dispuesta.

Esa tarde, después de entrar y salir de la caja innumerables veces, ella les dijo algo inesperado antes de marcharse.

–Si quieren pueden moverse encima mío, parados, sin quitarse la ropa.

No supieron qué decir. Lo dijo con naturalidad, como si anunciara un servicio de bien público. Era su forma de decir gracias.

–Vengan –les dijo a los dos muchachos que estaban alelados.

Los dirigió a un lote baldío lejos de la calle.

–¡Vengan!

La siguieron con la saliva fría. Chito tenía experiencia con mujeres, pues en sus correrías por los barrios del sur durmió en alguna ocasión con una prostituta negra que lo abrazaba de noche como a un hijo. Sin embargo, Esmeralda era diferente. Con sólo mirarla se le activaban todos sus volcanes. Para José Asunción, en cambio, aquella era una experiencia nueva. No había pasado de frotarse el miembro mirando las vedettes emplumadas de las revistas cubanas.

–Primero vos –dijo la chiquilla señalando a José Asunción.

Esmeralda se recostó contra el árbol de mango y esperó a que el joven se le arrimara. Lo tomó por sus brazos con delicadeza y lo acercó. Al sentirlo adherido al cuerpo, arqueó ligeramente su pelvis hacia adelante para hacerle sentir un vaivén delicado y poderoso que llevaba dentro de sí la potencia demoledora de una tempestad y el fino ímpetu del viento. Él reconoció de inmediato esas señales: era el movimiento de la hembra eterna. Todas las moléculas de ese cuerpo joven lo reconocieron. Ese ir y venir estaba incrustado en su memoria desde que el mundo fue inventado. El joven se dejó ir encantado en esa danza que le nublaba el entendimiento y le ensanchaba sus deseos. Los tambores ancestrales aceleraron sus ritmos y llevaron la respiración del muchacho hasta zonas paroxísticas. Ella callaba, cumpliendo sumisa su función de hembra deseada, resistiendo con un placer velado el embate prolongado del varón que buscaba a toda costa penetrar esas fronteras exquisitas. Lo dejó hacer hasta que los líquidos reventaron sus embalses y se regaron caudalosos produciendo una mancha de gozo inusitado en el pantalón del joven. Él se mordió los labios, asombrado por ese placer tan intenso que le había traspasado cada rincón de su cerebro.

–¿Qué fue lo que viste el otro día? –le preguntó ella con un susurro antes de separarlo de su cuerpo.

–A tu padre tocándote debajo de la falda.

–No se lo digás a nadie.

Chito, erecto, miraba a corta distancia como concluía aquel magnífico ritual. Se encontraba empapado por el verdor de los ojos de Esmeralda que a lo lejos lo llamaban y lo envolvían en aromas de bosques y de hongos.

Chito se acercó en silencio para hundirse a su vez en las delicias de Esmeralda.

13

22 de junio, 1927.

Esa madrugada José Asunción se despertó de golpe. Saltó de la cama antes de las cinco. A esa hora entraban a la ciudad las carretas cargadas con verduras y provisiones. Sus ruedas chocaban contra las piedras de las calles y un traqueteo pacífico despertaba mansamente a la población. Desde la ventana observó cómo la luz transformaba el color de todo. A las siete y media se vistió y salió rumbo a la Calle Cinco como si lo empujaran manos invisibles. Llegó al Teatro Variedades y vio su nueva fachada. Había sido remozada con adornos de estuco al estilo europeo. Don Mario Urbini Casali, su nuevo administrador, ordenó la remodelación para competir con el América, gerenciado en esos días por don Nicho Facio, y con el Moderno y el Adela, administrados por don Perry Girton, representante de la Universal Films. El muchacho sabía que tenía que quedarse ahí hasta que pasara algo importante. No sabía lo que era, pero el corazón le palpitaba fuerte. Miró la fachada, luego la cartelera. Notó que era más grande y más lujosa. Fue entonces cuando leyó lo que estaba escrito. Su respiración se detuvo y lo comprendió todo:

PRÓXIMAMENTE, VIERNES 17 Y SÁBADO 18 DE JUNIO: ¡DEBUT DEL CÉLEBRE PROFESOR NEBLINA Y DE LA BELLA CASANDRA! LUJOSÍSIMA PRESENTACIÓN. UNO DE LOS MEJORES MAGOS DEL MUNDO EN COSTA RICA. HIPNOSIS, LEVITACIONES, TRUCOS Y DESAPARICIONES. SIETE Y TREINTA DE LA NOCHE. SOBERBIO ESTRENO.

Leyó ese texto una y otra vez. Tenía que ver ese espectáculo. Una de las puertas del teatro estaba abierta y, sin pensarlo mucho, entró. El pasillo estaba iluminado por un ventanal. Un hombre flaco con un sombrero color rata lo detuvo.

–¡Eh!, mocoso. ¿Adónde crees que vas? –refunfuñó Fernández agitando un trapo.

–Tengo que hablar con el jefe. Es muy urgente.

–Don Mario no ha llegado. Aquí está prohibido entrar.

Lo tomó del brazo y lo arrastró hacia la calle.

–Es sólo un momento.

–¡Fuera!

Lo haló hasta la acera de enfrente, justo donde Plutarco Sandí le había roto la cara a su contrincante años atrás. A unos quince metros, elegante, con un traje gris oscuro y un chaleco de corte italiano, se acercaba don Mario Urbini.

–¿Qué sucede, Fernández? –le preguntó con voz de jefe.

Fernández se descubrió la cabeza y mostró su calva pálida.

–Este muchacho se metió al teatro sin permiso.

–Suéltalo. ¿Qué se te ofrece, joven?

–Señor, estoy dispuesto a trabajar en lo que sea con tal de ver ese espectáculo –le dijo apuntando su dedo hacia la marquesina–. Soy bueno en carpintería.

A don Mario le gustó la determinación del chiquillo.

–Necesito un par de marcos para unas fotos. Si me gustan, te dejo entrar.

–Se las traigo mañana mismo. ¡Se lo juro! –le gritó el joven besando una cruz que se inventó con los dedos.

–Ven conmigo.

Fernández se puso su sombrero y los siguió. De un escritorio con tallados de madera oscura, don Mario sacó una fotografía de Theda Bara con diadema de serpiente en la cabeza y otra de Rodolfo Valentino en el papel de El hijo del cadí. Se las entregó, se dieron la mano y José Asunción, con los ojos que brillaban, corrió escalera abajo. –Se las va a robar –acotó ácido Fernández.

–¿No viste esos ojos? –contestó Urbini.

–Ojos de loco, jefe.

Al día siguiente, en la penumbra crepuscular, el aprendiz

de mago se presentó ante Urbini con las dos fotos enmarcadas.

El administrador las colgó en la pared, elogió la buena factura de los marcos, arrancó tres entradas de cortesía de un talonario, las firmó con su pluma de fuente dorada y se las entregó. Fernández espiaba por la puerta del despacho.

Al recibirlas, el muchacho tembló por dentro. Así temblaba cada vez que un sueño se le hacía realidad. Se alejó diciendo gracias un montón de veces.

El tiempo se transformó en una cárcel para ese joven. Pensó que todos los relojes del universo se habían atascado pues para él todo era palpitación y zozobra. Su existencia se había reducido a una fecha y a una hora que parecía no llegar nunca.

Chito pasó a verlo. Anochecía. Lo encontró sentado en las gradillas de su casa. En las casas vecinas las madres comenzaban a llamar a los chiquillos que jugueteaban en la calle. Abandonaban sus juegos a regañadientes para entrar a sus casas llenos de polvo y de sudor. A través de las paredes de la vecindad llegaban las voces de la radio: historias, romances, músicas de charros y guarachas. Un olor a hogar fluía de ellas.

–Tengo miedo de ver ese espectáculo –le dijo de pronto José Asunción.

–¿Y eso?

–Es un presentimiento. Como un santo y seña oscuro.

No hablaron más. Chito se acercó a su bicicleta y con un palito quitó el barro adherido a los tacos de la llanta.

–Me voy –dijo de pronto y se alejó pedaleando a toda prisa.

14

–¡No te voy a dejar ir!

–Pero, ¿qué tiene de malo, papá?

Tobías lo ataja.

–¿Cómo no va a ser malo un mago? ¡Esa gentuza tranza con el demonio!

Faltaba un día para el estreno del «Profesor Neblina» y el muchacho peleaba por el permiso.

–Son solo trucos, papá. Nada tiene que ver con el demonio.

–¿Y los anuncios? ¡Aparece como un diablo con cachos y con un montón de duendes alrededor! ¡Pero si dicen que ese hombre parte en dos a una pobre mujer!

–Sí, pero la pega…

–¿La pega? ¡Ja! Es como si yo serruchara una tabla de cuatro por cuatro y después se pegara sola, sin clavos, sin pegamento. ¡Se acabó la discusión! Un largo silencio. José Asunción se miró con Chito. Arquearon las cejas preguntándose qué hacer.

–Además ¿con qué plata? –arremetió Tobías de nuevo.

–La plata la tengo. De eso no se preocupe, papá.

–Y yo también –agregó Chito solidario.

–¡Usted no tiene vela en este entierro, Chito! Si quiere ir y lo dejan, vaya, pero este muchacho mío no va. Vamos a comer.

La mente del muchacho era un torbellino. De pronto, una idea.

–Papá, si le demuestro que los actos de magia son trucos, ¿me deja ir?

–¿Y cómo lo vas a hacer?

–¿Sí o no?

–Déjate de cosas, hijo, que tengo hambre.

–¡Sí o no, papá!

Tobías miró a ese muchacho obsesivo y necio. Siempre soñó con un hijo carpintero, obediente, sencillo. Este, en cambio… cuando lo veía quedarse callado o peleando consigo mismo, o cuando hablaba a solas, temía lo peor. No había olvidado que la luz maligna del cometa había iluminado el vientre adolorido de su esposa. Nunca lo olvidó. ¿Había llegado el momento nefasto? Extrañamente, al ver esos ojos que parecían pozos profundos, sintió compasión y miedo a la vez.

–Está bien, pero apúrate que tengo hambre.

–Chito, «La Caja del Horror» –ordenó José Asunción.

Tobías brincó al escuchar ese nombre. Chito corrió al baldío de enfrente. José Asunción sentó a su padre a cierta distancia de la mesa, quitó los cubiertos en un santiamén y salió a ayudar a Chito. Ambos entraron con la caja en andas.

–¿Y esa carajada qué es? –masculló Tobías.

–»La Caja del Horror».

–¿Y para qué sirve eso?

–Chito ¡las espadas!

Chito corrió al cuarto y volvió con unas espadas de madera pintadas de plateado. José Asunción preparó la caja.

Chito le entregó las espadas y se paró como un soldado en espera de instrucciones.

–Ahora, papá, vas a ver un poco de magia.

–A la puta, déjame persignarme primero –dijo Tobías dibujándose una cruz en la frente y en el pecho.

–Esta caja está vacía, como puede ver. Ahora mi asistente,

Chito, va a entrar en ella. Chito, por favor.

Hasta ese momento Chito comprendió que tenía que meterse en la caja. Frunció el ceño pero entró obediente. Tobías miró con desconfianza todo aquello. Se fijó más en la construcción de la caja que en las muecas de Chito. Una vez que su amigo se enroscó, José Asunción cerró la portezuela. Chito, ahora oculto para Tobías, se desplazó hacia atrás y bajó uno de los espejos pegado arriba y se ocultó detrás de él. En la caja quedó un espacio vacío con agujeros en la tapa superior y en la tapa lateral. José Asunción tomó las espadas y con gesto solemne introdujo la primera por uno de los agujeros.

–¡No, hombre! Ten cuidado que vas a joder a tu amigo

–se quejó Tobías poniéndose de pie.

–No se preocupe, papá.

Tobías se sentó con expresión severa.

La espada atravesó la caja y la punta apareció inmaculada por el otro extremo. Chito lanzó un leve gemido. José Asunción preparó la segunda espada y con gesto de matador la clavó por la tapa superior, lentamente, dejando entrever en su expresión que los tejidos de Chito entorpecían el avance de la filosa espada.

–¡No, no, mi hijito, para esa carnicería! –exclamó Tobías otra vez de pie.

–Siéntese, papá. Nada va a pasar.

Chito se quejó, pero esta vez fue de verdad. Tenía el cuello torcido y las rodillas metidas en la boca. La segunda espada atravesó la caja, luego la tercera y por último la cuarta.

Tobías estaba cetrino. La autoridad con que José Asunción manejaba el acto lo cohibía, pero no dejó de sufrir por la suerte de aquel muchacho a quien imaginaba sangrante y traspasado.

–Ponga mucha atención, papá. Ahora voy a desaparecer a Chito.

Hizo un gesto mágico. Luego, despaciosamente, abrió la caja. Tobías enmudeció al ver que estaba vacía. Sólo vio las espadas limpias que atravesaban el espacio. Buscó a Chito, buscó la sangre.

–¿Y Chito? ¿Qué se hizo ese carajo?

–¡Espere! –ordenó José Asunción posesionado de su papel.

Sus movimientos cautivaron la atención de su padre. Cerró de nuevo la caja y sacó una a una las espadas.

–Chito, ¡ven, regresa sano y salvo! –conjuró José Asunción. Chito volvió a subir el espejo, lo aseguró y avanzó hacia la parte delantera de la caja. Despacio, el joven fue abriendo la portezuela. De pronto, antes de concluir, la abrió de golpe y con su mano mostró a Chito.

–Mirá… ¡Ahí está otra vez ese bandido! –exclamó Tobías con sonrisa de niño.

Chito salió de la caja como pudo, se puso de pie con dificultad y levantó los brazos como lo hacía Esmeralda.

–Esto es magia, papá. Son trucos. En realidad Chito nunca desapareció ni las espadas lo atravesaron. Todo fue una ilusión.

–¿Cómo lo hicieron? –preguntó acercándose curioso.

–Venga y le explico. La caja aquí tiene un doble cierre…

Tobías, por primera vez en su vida, escuchó con interés lo que decía su hijo. Examinó la construcción de la caja, los finos detalles de carpintería, las esquinas perfectas, los machihembrados exactos, la precisión de las entalladuras y de las molduras, las pegas invisibles, los excelentes acabados, el barniz que cubría delicadamente la pintura negra. Nunca imaginó que su hijo fuera capaz de hacer una pieza con tan buen acabado. Los muchachos retiraron la caja. Cuando regresaron, Tobías habló.

–Me lo creí todo.

–Eso es lo que hacen los magos, papá. Quiero ir y ver cómo construyen sus cajas.

–La tuya es la mejor –agregó orgulloso el padre.

–No lo sé. Nunca he visto a un mago.

Tobías guardó silencio. Chito se levantó y fue a ordenar la mesa.

–¿Qué dice, papá?

Tobías se rascó la cabeza con la uña del dedo índice y habló sin levantar la mirada.

–Está bien. Ve y aprende lo que tengas que aprender, pero apréndelo bien.

No se dijeron más. Los tres comieron oyendo las historias de Chito.

José Asunción no tenía traje para asistir a la función. Decidió visitar a «Mondongo», un compañero lleno de espinillas que vestía siempre de traje entero. Tan feo era el pobre, tan orgulloso y antipático que la gente terminaba por quererlo.

–Présteme un traje, Mondongo.

–Si me trae dos revistas con cubanas en cueros, se lo presto –le dijo serio.

–Se las traigo, «Mondongo», va a ver usted… –le susurró

José Asunción.

«Mondongo», que era fácil de convencer, le prestó un traje gris oscuro con chaleco, una corbata de seda, una camisa blanca y un primoroso sombrero Stetson negro.

En sus idas y venidas, José Asunción pasó por el teatro con la esperanza de conocer al mago. No lo encontró, pero vio un atadijo de ajos envueltos en ramas de cardo colgando de la puerta principal.

–¿Quién puso eso ahí? –le preguntó a Fernández.

–Una tal Casandra. Dijo que para alejar la mala suerte.

Vieja loca.

Comenzó a vestirse a las seis y en diez minutos ajustó su carrera al centro. A las seis y veinte subió por la Calle Nueve hasta el Parque Morazán. Se sentó y miró un cielo con nubes que flotaban en un océano oscuro. «Todo tiene un propósito. Que hoy vaya a presenciar la función del mago no es casualidad. Tiene que existir algo muy poderoso capaz de organizar trillones de eventos con una precisión perfecta para que esto suceda. En este instante nada falta, nada sobra, todo es perfecto». Una estrella fugaz cruzó el cielo y él pidió un deseo: «Quiero trabajar con ‘el Profesor Neblina, y aprender todo lo que sabe». Una luna cortada a la mitad se asomó detrás del Edificio Metálico cuando el reloj de la Fábrica de Licores marcó siete campanadas. Era la hora. Se puso de pie y caminó elegante rumbo al teatro. A las siete y siete se encontró con sus amigos.

–Esmeralda, estás preciosa –le dijo quitándose el sombrero.

–Gracias. Y vos muy elegante. ¿Y ese peinado?

–Así me peinaré siempre.

–Me gusta –contestó coqueta.

Los tres pasaron bajo el atado de ajos y cardos riendo a carcajadas. «Los tres pasaron debajo del atado de ajos y cardos riendo a carcajadas. En el pasillo de la entrada, una mujer pequeña con vestimenta exótica recibía al público y conversaba con algunos. Era Casandra, la asistente del mago. En medio de saludos y de bromas le preguntaba a la gente sus nombres, de dónde venían, sus aficiones. «Al Profesor Neblina y a mí nos encanta conocer al público de los diferentes países», decía con naturalidad y simpatía. Al mirar a José Asunción se dirigió hacia él y a cambio de una foto del mago le sonsacó nombre, edad y otros datos que parecían insignificantes. El público entró a la sala. Casandra miró con atención el lugar donde se sentaron algunos de ellos, se aisló y en papeles pequeñitos escribió de prisa la posición de los asientos y los datos que había retenido en esa memoria entrenada para estos menesteres. Corrió entonces detrás de bastidores y en uno de los bolsillos del saco del mago guardó los papelillos seleccionados. El espectáculo estaba anunciado para las siete y media en punto pero eran las siete y cuarenta y cinco y aún no daba inicio. El público, impaciente, aplaudió y golpeó el piso con los pies. «¡Qué barbaridad!», decían los señores moviendo sus bigotes. «Sí, qué barbaridad», afirmaban las damas bajo sombreros con listones. Las luces bajaron de intensidad. El telón se abrió y apareció «el Profesor Neblina» con un frac de faldones anchos y largos. Era pequeño y su pelo cano se mantenía erizado hacia los lados. Sus ojos grandes y tristones le conferían una apariencia amable. Tenía la voz chillona, pero tan bien entrenada y con un manejo tan exquisito de las entonaciones que resultaba placentero escucharla. Tendría unos sesenta y dos años pero se movía como un muchacho por aquel gran escenario. Enfrentó el disgusto del público con un descaro bien estudiado. Sin dejar de sonreír se plantó en medio escenario y saludó al público con modales elegantes. Su acento era marcadamente porteño.

–¡Buenas noches damas y caballeros! Vamos a dar inicio a nuestro espectáculo, exactamente a la hora prevista. Como podrán apreciar, soy exigentísimo con el tema de la puntualidad.

Un rumor mal encarado recorrió el teatro: «¡Qué caradura! Se atrasó quince minutos y se atreve a hablar de puntualidad».

–Pero, ¿a qué se debe esa reacción, querido público? Son exactamente las siete y media. Miren sus relojes, por favor

–ordenó el mago.

Algo extraordinario sucedió esa noche. La gente miró sus relojes y vieron que la manecillas marcaban las siete y media en punto. Sorpresa general, dudas, miradas incrédulas, aplausos. ¿Sugestión colectiva? Nunca se supo, ni siquiera José Asunción Avilés, que conoció todos los secretos del mago, llegó a saberlo. Envalentonado por ese golpe de escena, «Neblina» se pavoneó y caminó por el escenario con las manos levantadas, como lo haría un damerino de la corte francesa que estuviera a punto de iniciar un baile de salón. Acto seguido presentó a su asistente, la señorita Casandra. Al verla entrar, Chito le tocó el codo a Esmeralda para que observara los gestos de esa mujer. Casandra entró dando unos saltos de ballerina que aprendió de niña. No se veía bien con ese tutú rosado, con esas mallas lila y esas zapatillas blancas –por el sobrepeso, porque era una mujer de baja estatura y de contextura fuerte– pero sus movimientos eran firmes y desplegaba una energía agradable en escena. Nunca dejó de sonreír, detalle que gustó mucho a la gente. Después de hacer una genuflexión salió dando otro par de saltos por el cortinaje izquierdo para regresar de inmediato con dos juegos de aros brillantes enroscados en sus brazos. «El Profesor Neblina» los tomó con prontitud y los lanzó por los aires. El mago dio una sonora palmada, los atrapó al vuelo e inició su espectáculo.

La función avanzaba y el público no se cansó de lanzar exclamaciones de asombro. Los trucos eran sorprendentes, bien ejecutados y se sucedían uno tras otro: «El Tonel de Diógenes», «El Hombre de las Barbas», «La Estancia de Boda», «La Bola de Oro de Osiris», «La Mujer que Flota», «El Baúl de Demóstenes», «La Mano de Cagliostro». José Asunción deliraba y aplaudía constantemente. Miraba cada detalle y almacenaba en su joven memoria cada movimiento, cada frase, cada gesto que ese mago ejecutaba. Pudo observar la perfecta aplicación del principio de la «falsa dirección»: el mago obligaba al espectador a mirar un objeto equivocado en un momento preciso. De esa manera, el espectador alejaba su mirada de los puntos vulnerables que tenía el truco. «El Profesor Neblina» señalaba, miraba hacia un lado, movía una mano mientras con la otra ejecutaba un movimiento clave, o hacía que Casandra saltara de improviso para así atraer la atención sobre ella o introducía en escena algún objeto distinto, inesperado y colorido. El joven observó cada detalle de esa exquisita coordinación entre el mago y su asistente. Comprendió otro principio importante: si algo más intenso de lo que está en escena aparece de pronto, la gente mirará hacia allá invariablemente: una luz, un objeto de tamaño grande, alguien que atrae la mirada con un movimiento. «La magia» anotó esa noche en su «Cuaderno negro», «es una danza de ilusiones que baila detrás de la mirada».

Le llegó el turno a la ilusión más impresionante, a la más terrible, a la que era capaz de erizarle el pelo a la audiencia entera. Se intitulaba «Cortando a la Doncella en Dos» (el nombre se lo puso «Neblina» años atrás, cuando Casandra era apenas una jovencita). José Asunción cambió de color y las palmas de sus manos se pusieron frías y sudorosas. No parpadeó más. Mientras Casandra preparaba junto a los mozos del teatro una complicada maquinaria que incluía una sierra eléctrica de alta potencia, «Neblina», con actitud siniestra, se acercó al proscenio. De un bolsillo de su frac extrajo una póliza internacional en la que se aseguraba por la suma de cien mil dólares la vida de Casandra en caso de que llegara a ocurrir un accidente fatal durante la ejecución de ese acto. Apenas terminó de leer se escuchó en las afueras la sirena de una ambulancia que se detenía frente al teatro. Pocos segundos después entraron presurosas dos enfermeras de blanco que fueron a situarse junto a las escalerillas del escenario.

–¡No se preocupen, amigos! –gritó «Neblina» a la aterrorizada audiencia– ¡Son solo medidas de precaución en caso de que suceda algo terrible, pero en la mayoría de las presentaciones nada suele ocurrir! Además, hoy, y gracias a ustedes, generoso y estimable público, me siento inspirado. ¡Comencemos, Señorita Casandra, y que el destino tire sus dados! ¡Por favor, prepárese!

Sólo silencio y ojos muy abiertos. La miraron subir los escalones con paso ligeramente timorato, como si arriba estuviera un cadalso. Al llegar, se acostó en una tabla de madera, justo debajo de un enorme y temible disco de metal dentado.

–Por favor, las enfermeras, pasen por aquí –ordenó «Neblina».

El mago accionó el motor de la sierra y esta comenzó a rugir llenando de terror la sala. Con su mano derecha bajó una palanca y colocó el disco, que giraba ahora a una velocidad altísima, a la altura de la cintura de Casandra. Ella levantó el rostro y dirigió su mirada al público. Todos observaron cómo temblaba su frágil sonrisa. Un instante antes de regresar a su posición, dejó de sonreír. Ese cambio de expresión conmovió a los espectadores pues en ese gesto diminuto adivinaron una despedida quizás definitiva. Ella, desolada, los miró por un momento, y luego, despacio, giró el rostro para enfrentarse con valentía a esa inmensa rueda de hierro que la acechaba. Cerró sus ojos. ¿Por última vez? Las mujeres, aterradas, clavaron sus uñas en los brazos de sus acompañantes. El «Profesor Neblina» aproximó la sierra a la cintura de la heroína y con sangre fría comenzó a partirla en dos. Casandra agitó su cuerpo levemente. El ruido ensordecedor de la máquina contrastaba con el silencio absoluto de la mujer. La sierra cercenaba con perfecta precisión el cuerpo de Casandra. Las enfermeras observaban aquello con pre- ocupación. La mortífera sierra avanzaba triturando barriga e intestinos. José Asunción estaba por desfallecer, quería gritar, arañar, aullar, morir. Tuvo un instante de revelación: sabía que a esa mujer no la estaban cercenando ahí, en frente de ellos. Sabía que todos los presentes estaban conscientes de ello, pero, ¿por qué ese juego entonces, por qué permitirle a la fantasía que se adueñara tan brutalmente de la realidad? Disfrutar y sufrir a la vez, aceptar lo inaceptable. ¿Por qué? Las pulsaciones del auditorio se habían acelerado, la adrenalina corría desbocada por sus venas obedeciendo órdenes de un cerebro que enloqueció al contemplar los embustes del mago. La ficción escénica le mostró al joven todo su poder: era capaz de arrastrar a los sentidos a su antojo hacia territorios donde era ama y señora de una realidad inexistente.

La sierra comenzó a cortar la tabla que sostenía a Casandra. Ese detalle le daba un realismo estremecedor al acto. Los espectadores sentían que esa sierra los cortaba a ellos ya que todos hacían muecas de espanto y de dolor, todos con sus rostros tensos, con sus tendones a punto de reventar.

–¡La están cortando en dos! ¡Hagan algo! –rogó Esmeralda a sus amigos.

–Le voy a tirar un zapatazo –agregó Chito con un zapato en su mano.

–¡Queditos! –les ordenó un José Asunción en trance.

La fatídica sierra terminó de hacer su trabajo. «Neblina» la detuvo, la levantó y la alejó de ella. Se le acercó a la mujer, y lo que hizo ahora, iba más allá de lo humanamente comprensible: separó en dos el cuerpo de la mujer, alejando una parte de la otra casi medio metro de distancia. El trozo con la cara de Casandra lucía exangüe. Un silencio atronador se adueñó del recinto. Murmullos espantados corrían por la sala. Algunos chiquillos lloraban a pesar de que sus madres les tapaban los ojos y las bocas. Un terror mezclado con asombro, ira y placer invadió el lugar. Muchos no se atrevían a mirar al escenario pues temían encontrarse con órganos, pedazos de intestino o sangre regada por el piso.

«Neblina», tranquilo, avanzó solemne hacia el público.

–La señorita Casandra ha sido partida en dos, querido y respetado público –dijo con tono de funeral–. Ustedes decidirán ahora si quieren dejarla así o si la volvemos a juntar, para que ella pueda volver a darle alpiste a sus canarios que la esperan en su cuarto de hotel. Los que quieran que la vuelva a unir, por favor, agiten un pañuelo, y los que no, permanezcan quietos, por favor.

La sala, como invadida por una fuerza redentora, se llenó de pañuelos blancos que se agitaban esperanzados. Nadie se negó a revolotear trapos o pañuelos mientras se hacían miles de preguntas: «¿Cómo dejar a esos pobres canarios sin alimento? ¿Qué hacer con esa mujer partida en dos? ¿Podrá caminar, podrá comer? ¿Cómo se entierra a alguien así? ¿En cuántos ataúdes?». Esmeralda, que no tenía pañuelo, agitó la punta de su mantón de seda verde. Chito, que no era de usar pañuelo, lo resolvió de otra forma: como ya se había quitado un zapato, no dudó en quitarse una media y la agitó en el aire con la misma elegancia con que las mujeres de al lado agitaban sus pañuelos de seda bordada.

Al ver el teatro entero agitar pañuelos y listones, «Neblina» retrocedió lentamente y se acercó a la mujer. Con gesto espectacular, acercó las dos partes y las pegó. Levantó unas maderas que la cubrían y se apartó de ella. Entonces Casandra, ante el asombro del público, se reincorporó sana y salva y bajó las dos gradas dando pequeños pasos entumecidos en dirección al público. Les lanzó besos de agradecimiento porque le habían salvado la vida a ella y a sus dos canarios. El público enloqueció. Los aplausos se desbordaron haciendo añicos la tensión que les apretujó el ánimo segundos antes. Casandra salió del escenario por un momento y regresó vestida de odalisca. «Neblina» despidió a las enfermeras y agradeció los aplausos con una ligera inclinación del cuerpo. Atrás, los mozos del teatro retiraban la máquina asesina. Una vez despejado el lugar, dio inicio el acto de telepatía. José Asunción estaba adherido a su asiento, con la tez pálida y la mirada hueca. Era una estatua de cera, no un humano.

«El Profesor Neblina», ágil y sonriente, sacó de su mano un pañuelo de colores. Se colocó frente a Casandra, le hizo un pase hipnótico y ella, sumisa, entró en un trance. «El Profesor» le vendó los ojos y la empujo suave hacia delante.

–Casandra, ¡anda y camina entre el público!

Ella obedeció. Levantó los brazos y rastrilló los pies, como los sonámbulos cuando deambulan en medio de la noche.

–Escoge a una persona cuyo nombre termine en «el» –ordenó el mago.

Casandra trastabilló por el pasillo. Se acercó a una mujer elegante y bien vestida y le tomó la mano.

–La tengo, «Profesor». Encontré a una mujer cuyo nombre termina en «el» –dijo Casandra con una voz de muerta que erizaba.

–Dígame, señorita Casandra. ¿Cuál es el nombre completo de la señora con la que usted hizo contacto?

–Se llama…

Hizo una pausa prolongada. Su voz sonaba hueca, de ultratumba.

–Se llama… Isabel. ¡Sí! Se llama Isabel.

El público aplaudió pero doña Isabel sonreía nerviosa lanzando miradas a sus vecinos sin saber qué hacer ni qué decir. No se atrevía a quitarle la mano a esa mujer fría y distante que tenía a su lado.

–Y dígame, ¿cuántos años tiene Isabel? –preguntó «el Profesor».

Estupor instantáneo. «¡Eso es una barbaridad!», pensaron las mujeres maduras. Revelar en público la edad de una dama de sociedad les pareció de pésimo gusto. Doña Isabel era una viuda codiciada y varios de sus pretendientes se encontraban en esa misma sala.

–Me cuesta leer ese dato, «Profesor»… pero ¡espere! Me aparece un número en la mente. La señora tiene…

Isabel contorsiona ansiosa su cuello y sus hombros. Al fin retira su mano y se sumerge en la amiga de al lado para ocultar su rostro de una concurrencia que la miraba con piedad y maldad.

–Cuarenta y seis –le dijo José Asunción a Esmeralda.

–¿Cómo lo sabés? –le preguntó extrañada.

–Lo sé. Cuarenta y seis –le repitió en voz baja.

–¡Un momento, Casandra! ¡Detente! –exclamó con fuerza el mago desde el escenario–. He perdido contacto. Deja a la señora. Camina más a tu derecha. Quiero que toques a un varón nacido en 1910.

A Doña Isabel le cayó el cielo encima y le volvieron los colores. Casandra avanzó hacia su derecha, hacia el lugar en el que estaba sentado José Asunción. Al pasar Casandra, la gente ocultaba el rostro para no ser escogidas.

–¡Ahí está! –gritó de pronto la médium, provocando un sobresalto general. Señaló directo a José Asunción–. ¡Ese hombre nació en 1910!

Su mano extendida temblaba.

–¡Bien! ¡Tráigamelo aquí, por favor!

Casandra caminó en medio de la fila hasta alcanzarlo.

Lo tomó de la mano y lo llevó al escenario. José Asunción sintió una mano pequeña y fría que lo apretaba con fuerza excesiva. Chito pegaba brincos en su asiento.

–¡Ese es mi amigo! –gritó mientras lo señalaba. Esmeralda no podía creerlo. Acostumbrada a cosas sencillas, optó por sonreír, sumida en un alelamiento beatífico.

José Asunción subió al escenario sin el menor empacho. Otra vez el destino juntaba las manecillas de su reloj cósmico. Su figura lucía espléndida en aquel escenario: alto, elegante, con un traje bien cortado que le confería un aire distinguido. Su cabello brillante armonizaba con el conjunto. Se acercó al mago y le estrechó la mano.

–Se ve divino –le dijo Esmeralda a Chito.

José Asunción notó que el mago era más pequeño y viejo de lo que parecía a la distancia. Sintió respeto por él.

–Gracias, maestro.

–Muy bien, jovencito. ¿Tu nombre?

–José Asunción Avilés Jiménez y estoy para servirle.

–Tienes diecisiete años. ¿Es correcto?

–Así es, señor.

–¡Mírame a los ojos! –le ordenó el mago.

José Asunción clavó sus insondables ojos azabaches en los ojillos tristes de «el Profesor Neblina». Lo miró con tal intensidad que «el Profesor» sintió una sacudida detrás de su cabeza. Supo de inmediato que no podría sugestionar tan fácilmente a alguien con esa clase de mirada. No sería fácil de amilanar. «Neblina» sabía que los que ponían los ojos en blanco y los que miraban hacia arriba mientras parpadeaban lentamente eran los que entraban en estado hipnótico profundo con facilidad. Cuanto más visible era la esclerótica, más profundo el estado hipnótico que podían alcanzar, pero este muchacho no relajaba la posición de sus pupilas. Decidió recurrir al cristal con cadena de oro que guardaba en su saco. Ese sistema era infalible. Puso el cristal delante de los ojos del muchacho, le dio un movimiento pendular y susurró:

–Ahora vas a dormir… te vas a sentir completamente relajado y tus ojos se van a cerrar… tus ojos se cierran…

Los ojos del joven seguían los movimientos del cristal más abiertos que nunca, brillantes, atentos, como los ojos de un águila en los aires que observa a la distancia a un conejillo correr diminuto entre malezas.

–Tus ojos se cierran… tus ojos se cierran… tus ojos se cierran…

Chito se levantó de su asiento para no perder detalle. La gente de atrás protestó.

–A este carajo no lo duerme ni su madre –le dijo a Esmeralda mientras se sentaba.

Casandra miró con disimulo. Ese joven ya debía haber entrado en un trance hipnótico profundo pues «Neblina» era un experto aplicando esas técnicas. El hecho de subir a un escenario y exponerse al mago predisponía a la gente a la sugestión. ¿Qué pasaba? «Neblina» comenzó a incomodarse. No era frecuente encontrarse con tipos que se resistieran al cristal, pero, para su desgracia, este era uno de esos. ¿Por qué sacó ese papelito de su saco donde estaban escritos los datos de ese joven? ¿Por qué se le ocurrió pedirle a Casandra que buscara un tipo nacido en el diez? Esa tarde, «Neblina» se había sentido inquieto, al punto que le pidió al administrador del teatro que suspendieran la función porque se sentía mal, pero Urbini se negó: «¡Imposible, ‘Neblina’! El teatro está completamente vendido y a la gente en este país no le gusta que le cierren las puertas en la cara, menos en una premier». «Neblina» aceptó a regañadientes la imposición.

Nunca había visto ojos tan negros, tan grandes, tan extraños. Sintió un leve mareo y de pronto le sucedió lo que temía: el vacío mental. Todos sus años de experiencia se borraron. Se quedó en silencio, mirando al chico sin saber qué hacer y sin recordar adónde se encontraba. «¿Será parte del acto ese silencio?», se preguntaba el público. «Neblina» se metió en un hueco negro del que no logró salir. En los últimos meses ya se había desconectado un par de veces. Casandra insistía en que la causa era el exceso de licor. Después de una función en Caracas, en la que también olvidó todo, lo llevó a que le examinaran la cabeza. El médico dictaminó una arteriosclerosis avanzada debido a la edad y a la pésima alimentación. Sin dejar de sonreír, Casandra movió la cabeza de un lado para el otro sin mover el tronco, como lo hacían las bailarinas orientales. Se fue desplazando sobre sus zapatillas rojas de puntas levantadas y se le acercó al mago. Una vez atrás, sin mover los labios ni dejar de sonreír, le dijo:

–»Neblina», ¡despierte! Está en medio de una función. ¡Pídale a este joven que finja estar dormido!

El mago escuchó una voz que le llegaba desde lejos. La reconoció. Era la voz que mandaba, la que le decía lo que tenía que hacer. Poco a poco escaló ese mundo de tinieblas y volvió en sí. Sus ojos, rodeados por un anillo grisáceo muy marcado, retornaron a la vida.

–Tiene que fingir que está dormido, joven, hágame el servicio –le susurró el mago suplicante.

–Está bien, maestro –le contestó José Asunción.

Cerró los ojos lentamente. El muchacho ya había captado lo que le sucedía al mago y sintió compasión por él. Siguió con gusto las instrucciones que le daba ese hombre viejo y enfermo.

«El Profesor Neblina» fue un gran mago en épocas pasadas. Después de gloriosas presentaciones en las grandes capitales de América en las que cosechó oro y prestigio, ahora recorría los pequeños países de América recogiendo los últimos granos de la mies. El médico de Caracas le advirtió a Casandra: «Un día de tantos se va a quedar perdido para siempre en medio de una función, sin recuerdos, sin nombre, sin poder hacer las cosas más sencillas, aun aquellas que manejó a la perfección».

–¡Bien! Este joven no ha sido fácil de hipnotizar, pero ahora yace bajo mi poder mental. Ahora hará todo lo que yo le ordene –le dijo «Neblina» al público con entusiasmo renovado–. A ver, señorita Casandra. ¡Vamos a adivinar el pensamiento de algún distinguido caballero del auditorio, y José Asunción, nuestro invitado, captará esa señal! ¡Aquí no hay truco, señoras y señores: es telepatía pura, transmisión del pensamiento sin que medie artefacto alguno!

Casandra, más tranquila, bajó de nuevo y se dirigió hacia un hombre sentado a la orilla de la platea a quien conocía bien pues era el carpintero de la Compañía. Se había sentado entre el público para facilitar el acto.

–Tengo al hombre, «Profesor».

–Concéntrese, Casandra. ¿Y cómo se llama?

Casandra cerró los ojos y puso una mano encima de la cabeza del hombre.

José Asunción sintió de inmediato un escozor en su cabeza.

–¡Ya lo tengo! –gritó Casandra compenetrada.

–¡Bien! ¡No lo diga! Hágame el favor de transmitirle telepáticamente a José Asunción el nombre de ese distinguido caballero.

La mujer arrugó el rostro para mostrar altos estados de concentración. Se llevó la mano derecha a la frente como si sufriera de una jaqueca repentina. El mago se desplazó y se situó a poca distancia de José Asunción. Desde ahí, el joven podía escuchar su voz.

–¡A ver, jovencito! Deje su mente en blanco y capte, a través mío, el mensaje que nos envía Casandra. No piense en nada más, sólo escuche una voz que le susurra un nombre.

A ver, ¿cómo se llama el caballero?

Sin mover los labios, «Neblina» le susurró el nombre de su empleado: «Heriberto Casteñaro». José Asunción escuchó ese nombre con claridad, pero lo que «Neblina» no sospechó ni lejanamente fue que en el mismo instante en que Casandra puso su mano sobre la cabeza de Heriberto, a él se le vino encima una avalancha de imágenes fragmentadas que pertenecían a la vida de ese hombre, como si la existencia no fuera más que un vasto mar de energía en el que los pensamientos se pueden trasladar en oleadas de un recipiente a otro. Vio con claridad imágenes, datos y circunstancias de una vida que no era la suya pero que en ese momento, de forma inexplicable, sentía como propia. Tal fue su asombro que quiso repetir lo captado para acrecentar la espectacularidad del acto.

–El caballero se llama Heriberto de Jesús Casteñaro Rodríguez.

«Neblina» se percató de inmediato de que no había mencionado ni el segundo nombre ni el segundo apellido de Heriberto pero que el muchacho sí lo había hecho. «¿Los habrá inventado? ¿Se enteró antes?». Era extraño. Heriberto ocultó siempre su segundo nombre porque era un ateo confeso.

El público, al ver que Heriberto asentía con fuertes movimientos de cabeza, aplaudió.

José Asunción veía nombres y situaciones que se le proyectaban en los párpados. No logró contenerse.

–El señor Casteñaro Rodríguez nació en Argentina, en la ciudad de Santa Fe, el 14 de febrero de 1886. Sus padres lo llamaban «Tito» cuando era pequeño. Su madre era Inés Rodríguez y su padre Pastor Casteñaro, carpintero de profesión…

–Pero ¡qué estás haciendo, boludo! ¡Decí lo que te dije, nada más! –gruñó «Neblina» oculto detrás del joven.

En cada historia humana todo tiene su inicio. Algunos prometen recompensas y alegrías mientras que otros no auguran nada bueno. José Asunción Avilés, con aquellas palabras, daba sus primeros pasos por un sendero empinado.

–¡Todos los datos que el chico dijo son verdaderos! –gritó Heriberto visiblemente emocionado desde la platea.

–¡Heriberto! ¡Pronto podrás llevar a tu padre a casa. Él te espera en el hospital y está bien de salud! –agregó el joven con ímpetu.

El mago lo obligó a callar con un pellizco oculto. Heriberto se quedó frío al escuchar aquello. Sus ojos se le humedecieron.

–¡Muchas gracias, jovencito! ¡Has captado perfectamente el poderoso pensamiento de Casandra! –dijo «Neblina» ubicándose delante de él. Con un gesto mágico lo «sacó» del trance hipnótico para deshacerse lo antes posible de él. Ese muchacho lo inquietaba, ese muchacho tenía algo extraño en la mirada.

–¡Un aplauso para este simpático joven!

Al pasar a su lado, Heriberto Casteñaro sujetó al joven del brazo y lo acercó a sí. Con disimulo le preguntó al oído:

–¿Quién te dijo que me decían «Tito»? Eso nadie lo sabe.

Y lo de mi padre, ¿quién te lo dijo?

–Usted.

–¿En verdad está bien el viejo? –preguntó sin intentar comprender.

–Sí… su padre está bien.

José Asunción se separó del hombre y regresó a su asiento. Se sentía débil y comenzó a temblar.

Ninguno reparó esa noche en la extraordinaria capacidad adivinatoria de ese joven. Después de la función se comentó lo sucedido de carrera, lo que confirma que los acontecimientos extraordinarios se instalan en zonas nebulosas de la mente. ¿Captan los cerebros humanos las experiencias desconocidas? Para José Asunción Avilés aquello fue extraño. En el barrio «leía» lo que los chiquillos pensaban, lo que le parecía normal. Lo que le sucedió esa noche fue asombroso: imágenes, sentimientos, todo se le venía encima: angustias, miedos, esperanzas, culpas, y todo ahí, todo presente, todo metido en él, como si él fuera una extensión, un brazo, un pedazo de memoria de Heriberto Casteñaro.

Con un gran finale de levitación terminó ese espectáculo memorable. La gente aplaudió con entusiasmo al mago y a Casandra. José Asunción no se movió de su asiento. Estaba paralizado.

–Vamos… ¿qué estás esperando? –le dijo Chito jalándolo del saco.

–Voy a hablar con «el Profesor». Salgan ustedes.

Subió al escenario y se coló por el telón. Los camerinos estaban al fondo, al lado derecho. En un cartón decía: «Profesor Neblina». Tocó esa puerta.

–¿Quién es? –respondió una voz debilucha.

–José Asunción. Necesito hablar con usted un momento.

La puerta se abrió y apareció «Neblina» en mangas de camisa. Sin maquillaje lucía aún más viejo. En la mesa una botella de ron y a la par un vaso a la mitad. Caminaba lento, sin rastro de la energía mostrada en el escenario.

–¿Qué querés, che? –le dijo agobiado.

–Trabajar con usted, ser su ayudante. Por mi salario no se preocupe. Con la comida y la dormida me basta. Soy buen carpintero y …

–¿Vivís aquí, sos de este país? –lo interrumpió después de tragarse medio vaso de ron.

–Sí, maestro.

–Decime, ¿cómo supiste que a Heriberto le decían «Tito»?

Lo miró entrecerrado, inquisitivo.

–Puedo leer el pensamiento.

–Ah, ya veo… podés leer el pensamiento. ¡Bravo por el pibe! –dijo el mago con ironía.

«Neblina» guardó silencio, se sirvió otro vaso de ron y se sentó.

–¡Pavadas! Leer el pensamiento… Vamos, pibe, respetá mis canas… Decime: ¿cómo lo hiciste?

–Ya se lo dije, señor.

Lo miró en silencio. «Un hombre joven, atractivo, podría serme útil. Casandra es el problema… le gusta hacerlo todo y es insufrible con la gente nueva. Este joven podría encargarse del transporte del equipo, lidiar con las aduanas, con la gentuza de los teatros… así no tendría que estar escuchando los gritos de esa mujer a toda hora. Además, me podría ayudar a mí. Parece listo… mentiroso… pero listo», se dijo mientras sorbía otro trago de ron. Un recuerdo olvidado se asomó en su memoria.

–¿Y por qué me pedís laburo?

–Quiero ser mago.

«Neblina» esperaba esa respuesta, dicha así, con ese candor que le sonó estúpido aunque se le vino encima una ventada de nostalgia. Retrocedió cuarenta y tres años y se vio tocándole la puerta al famoso mago extranjero que se presentaba en Buenos Aires. Él era un chaval con ganas de conquistar el mundo. Se fue a la capital con una maleta rota y unos cuantos pesos. Quería ser mago. ¡Vaya locura! Sus padres le decían que tenía que ser comerciante: «como papá, como el abuelo, pero mago jamás. Estás piantao…» Cuando se enteró de que en la capital actuaba «Carter el Grande», el gran mago norteamericano que regresaba de Japón lleno de gloria, dejó todo y se fue tras su destino. Nunca volvió a ver a sus padres. Lo borraron de sus vidas y él los borró de la suya. ¡Cuántas ilusiones en ese entonces!

–Me dicen las tripas que sos de los que insisten. Está bien. Vení mañana al teatro. Eso sí, depende de cómo te reciba Casandra. Esa bruja es la que maneja todo aquí.

José Asunción le dio la mano y flotó por los pasillos. No le dijo nada a sus amigos. Tenía trabadas las palabras. Esa noche tuvo insomnio.

15

Amaneció lloviendo.

José Asunción salió temprano rumbo al teatro porque quería ver los utensilios del mago. «Me llevaré bien con Casandra», pensó. «Ella sonríe siempre y anoche me pareció amable». Al llegar al Variedades apoyó su paraguas roto contra una pared. Un hilillo de agua se formó en el mosaico.

–¿Adónde va? –le disparó Fernández.

–A buscar al «Profesor Neblina». Trabajo para él.

Lo dejó pasar porque la noche anterior lo vio en el escenario. Tocó la puerta del camerino de «el Profesor». Nadie contestó. Al fondo del pasillo se oía una tos persistente.

Todo estaba oscuro. Buscó de dónde provenía la tos. Caminó detrás del escenario y ahí, iluminados por una luz tenue, los cajones, la sierra, los aros. Ahí estaban los utensilios del mago. Iba a entrar cuando vio a alguien de espaldas que fumaba en el fondo. ¿Casandra? Tenía que ser ella. Nadie más podría estar cerca de los accesorios del mago. Se acercó para saludar.

–¿Qué me miras, niño tonto? –dijo ella hosca, mirando de lado.

–Nada. Veo lo que hace.

–No me gusta que me miren cuando trabajo. ¡Aléjate!

Volvió a toser dos veces.

Acomodaba pañuelos de colores dentro de huevos de madera perforados en los extremos. Utilizaba un alambre curvado para terciarlos. La mujer se volteó. De su labio inferior colgaba un pitillo a medio fumar.

–Vamos, amigo. ¡Fuera de aquí!

Era pequeña, ligeramente regordeta, pelo rubio teñido, labios pintados de rojo encendido. Como toda mujer de ciudad grande estaba acostumbrada al trabajo de los hombres. Tendría unos cuarenta y dos años de edad. Su rostro era atractivo, fuerte, habituado a desafiar y a ser sincero. Las sonrisas de rutina durante el espectáculo le marcaron un paréntesis hondo de cada lado de la boca.

–Me gustó mucho el espectáculo –le dijo para agradar.

–Me importa un comino.

No se intimidó. Quería permanecer ahí, cerca del equipo del mago. Casandra lo miró por primera vez.

–¿Cuántos años tienes, muchacho?

–Diecisiete.

–Ah, sí, el chico de 1910. Acércate.

Se acercó. La mujer lo colocó bajo la luz agarrándolo del antebrazo. Sus manos eran fuertes, diminutas pero fuertes como tenazas.

–No eres tan feo… tienes ojos de lunático… eso me gusta.

–¿Y esos alambres? ¿Para qué son?

–Para metérselos en el culo a los curiosos. ¡Nada de preguntas! ¡Fuera de aquí!

–¿Por qué no puedo mirar?

–¡Porque los magos tienen secretos, coño!

–¡Pero soy su ayudante!

–¡Ja! ¡Eres un intruso, un hijo de puta cualquiera, un ladroncillo de secretos! ¡Fuera de aquí, que ya me estoy encojonando! –gruñó Casandra empujándolo hacia afuera por la espalda.

Al palpar aquella espalda joven y de músculos duros sus dedos la recorrieron con descaro.

–A mí nadie me empuja.

–¡Pues yo te empujó hasta los infiernos si me viene en gana! ¡Encárgate de limpiarle los zapatos al mago, si quieres, pero aquí no te entrometas!

José Asunción se alejó echando llamas. En el escenario esa mujer parecía sonriente, bien dispuesta, pero en realidad era un escorpión.

La calle estaba desierta. Con aguaceros de esa magnitud nadie salía. La gente se encogía bajo los techos y se quedaba muda, mirando detrás de las ventanas esos nubarrones tenebrosos que lanzaban rayos y retumbos. La ciudad suspendía sus quehaceres y contemplaba extasiada aquel arrebato de los cielos. Sentado en la acera frente al teatro, empapado, el joven sentía los hilillos de agua fría que le recorrían las hendiduras naturales de su cuerpo. «Casandra tiene razón: enseñar los secretos de un mago al primer recién llegado es una profanación. Si he de limpiar zapatos, limpiaré zapatos, que ya llegará mi momento», se dijo. Hecho una sopa, se marchó a su casa tapándose con un paraguas roto.

No se dio por vencido. Esa noche regresó al teatro y se encontró con «Neblina» en el pasillo. El viejo sostenía una matera con sus manos temblorosas. Se alegró al verlo.

–¿Y…? No viniste. ¿Qué pasó?

–Vine, pero Casandra me sacó a empujones.

–¡Te lo dije! Es una víbora. Pero no te sufrás, muchacho. Tengo una tarea para vos. Apenas termine la función, venite a cenar con nosotros. Ahí, en medio de los vinos, le ablandamos el corazón a la víbora, si es que tiene corazón, porque a veces lo dudo.

El muchacho vio de nuevo el espectáculo y de nuevo se maravilló, pero esta vez no se dejó arrastrar por la voluntad del mago sino que miró donde tenía que mirar. Comenzó a detectar los engranajes ocultos que componían cada número.

Los esperó al final de la función y se fue a cenar con ellos. Ya no llovía e iban contentos porque la función había sido un éxito: el público aplaudió a rabiar y el número de la hipnosis salió a pedir de boca.

–Me complicaste anoche, boludo, me complicaste –le dijo «Neblina» con tono jocoso. El señor Urbini estaba feliz y les pidió que dieran tres funciones más. Con ese dinero podrían continuar la tornée por Centroamérica. Casandra caminaba adelante dejando tras de sí una estela de humo que les marcaba el camino. Entraron al Balcón de Europa. Ella, sin preguntar el parecer de nadie ordenó un Marqués de Salamanca rojo y tres platos de Sesos a la Mantequilla.

«Neblina» quiso alivianar la atmósfera y contó de su amistad con Harry Blackstone, el gran mago a quien conoció en Nueva York. Terminaron una botella de vino y comenzaron otra. José Asunción sentía el efecto azuloso del vino y sonreía encantado mientras escuchaba las historias de «Neblina». Los ojos de Casandra lo seguían. De pronto, debajo del mantel, la mano de la mujer buscó su rodilla y movió sus dedos encima de su rótula como una araña que despliega sus patas una y otra vez. La caricia le hizo sentir un calambre en la médula espinal. Luego, despacio, la mano diminuta comenzó a recorrer su pierna, apretando, palpando. El joven la miraba sorprendido. Ella le hizo una leve señal con ojos y boca, la misma señal que le hacen las madres a sus críos cuando están a punto de lloriquear pidiéndoles que guarden silencio. El muchacho se dejó hacer. No sabía cómo manejar la situación y además las manos de esa mujer se deslizaban placenteramente sobre su pierna. Se acercaban a la ingle y retrocedían sabiamente en el momento oportuno, tocando apenas con la uña lo necesario para que el cuerpo del joven se encendiera en llamas. Su miembro despertó ante aquellas caricias. Cuando la mano de la mujer se acercó de nuevo a la zona sensible, recorrió con la uña de su índice la extensión recién desplegada una y otra vez, subiendo y bajando, como si reconociera y midiera un territorio recién conquistado. Con la otra mano le sirvió más vino al muchacho mirándolo golosa. En su boca surgió un dejo aprobatorio y sacó su lengua como si lamiera un objeto largo en el aire. «Neblina» hablaba y comía, ajeno a la candente trama que se desarrollaba bajo aquel mantel inmaculado.

–Bueno joven, mañana comenzarás a trabajar con nosotros –dijo «Neblina».

Calló en espera de la reacción de Casandra.

–Estoy listo para hacer lo que usted ordene, «Profesor».

–Más bien lo que ella te ordene. Ya te dije que Casandra se encarga del negocio.

Ella no era su mujer, pero manejaba la compañía, incluyendo la contratación y los despidos del personal. El mago aceptó gustoso ese arreglo porque la úlcera lo carcomía cada vez que se aproximaba un viaje o un estreno. Ella, en cambio, parecía calada para manejar esas complicaciones. De compañera de escenario pasó a ocupar el sitial de jefa indiscutible. «Neblina» estaba convencido de que era inca- paz de robarle un centavo y le entregó llaves y poderes. Ella le daba un poco de dinero por semana y del resto ni se enteraba. Pocos años después, cuando su salud decayó y las circunstancias cambiaron de signo, pagaría tal candor con soledad, pobrezas y amarguras.

–Por mí está bien –dijo finalmente la mujer–. Pero eso sí, si haces lo que yo te ordene.

Al decir esa frase, bajo la mesa, le apretó el miembro con fuerza.

–Así será –contestó el joven evitando contraer el rostro.

–Lo apruebo –concluyó Casandra, sellando ese doble pacto con una sonrisa muy ambigua.

–Entonces no hay nada más que decir –festejó «Neblina» levantando su copa casi vacía.

–¡Un momento! –lo atajó ella cambiando de tono.

Soltó su presa caliente, cruzó sus manos enanas sobre la mesa y dijo:

–¡Este gilipollas no se acercará al equipo! ¡No hasta que yo le tenga confianza! Si lo haces, te mato. ¿Entendido?

Su dedo índice apuntó hacia el muchacho como ballesta engatillada.

–Entendido –confirmó José Asunción.

Esa noche, Casandra no le permitió al muchacho regresar a su casa. La verdad es que añoraba que alguien regara su jardín. Al llegar al hotel, el mago se despidió con un gruñido y se perdió por un corredor oscuro. Ella detuvo al joven al terminar la escalera y lo miró a los ojos.

–Si vas a trabajar con nosotros, tienes que vivir con nosotros, es decir, conmigo. Esas son las reglas. Si quieres, te quedas, y si no, te marchas de una buena vez que me busco a otro –le dijo encendiendo un cigarrillo.

A él nunca le gustó que lo forzaran. «¿Qué se está creyendo esta? ¿Que lo puede toquetear a uno así no más, por más española o francesa que sea?», pensó. Para él, eso de vivir con una mujer no era un asunto que se decidía en una escalera de hotel con media botella de vino en la cabeza.

Sin embargo… si quería trabajar con el mago tendría que aceptarla a ella y atenderla. «Es veinticinco años mayor que yo, bueno, no es tan fea, después de todo ¿o será la noche, o el vino? Claro, cuando la gente se entere, ¿qué pensarán?

Chulo, alcahuete, arrimado. ¿Y a mi papá? ¿Qué le digo?

«Estoy viviendo con una mujer que puede ser mi abuela, papá»… Él siempre me ha visto raro… ahora pensará que de verdad estoy rematado, y con razón. ¡Que no moleste! Me voy a mi casa y mañana hablo con ‘el Profesor’».

–¿Qué decides, niño?

Ella lanzó una bocanada de humo ascendente que tomó forma de cobra.

–…

–Te doy diez segundos que me mata el sueño.

El muchacho decidió irse para mostrar sus principios.

Iba a dar el primer paso cuando se acordó de los artefactos, de su construcción, del uso de los espejos, del sistema para lograr el acto de la levitación, de cómo se ocultaba la mujer partida en dos, de los anillos… ¿Cómo se introducían el uno en el otro para separarse luego sin saltos ni impedimentos? Si no conocía esos secretos, la vida no merecía ser vivida.

–Me quedo.

Casandra lo tomó de la mano y se lo llevó a su cuarto, caminando como caminó Julio Cesar el día en que entró victorioso a Egipto.

Esa noche comenzó la vida independiente de José Asunción Avilés Jiménez.

16

El 6 de septiembre de 1927 Plutarco Sandí amaneció con la bilis en la sangre. Como decidió no hablarle nunca más a su mujer, las instrucciones se las daba a Jacinta, la sirvienta. Era un desvarío escuchar esas conversaciones a tres bandas. Jacinta dejó de pensar por sí misma y repetía solo lo que le decían. Era un loro, una montaña de ecos. La pobre llegó a repetir hasta sus propios pensamientos.

Esa mañana «el Licenciado» le avisó a Plutarco que llegaría a su casa a las diez en punto y que no quería ser visto ni notado. Para el militar, semejante honor sólo era comparable con una visita de Mussolini o de Hitler en persona. A Blanca, en cambio, esa visita la tenía sin cuidado y se divertía viendo a Plutarco caminar de un lado a otro mientras lanzaba suspiros entrecortados. Sabía que él buscaba un ascenso y que esa era la oportunidad que esperaba.

–Dígale a ella que quiero la mesa con café y rosquillas con anís, de las que le gustan a «el Licenciado».

–Que dice él que quiere la mesa con café y rosquillas con anís de las que le gustan a «el Licenciado»…

–Dígale a él que todo va a estar listo a las diez.

–Dice ella que todo va a estar listo a las diez…

–Y que saquen los gatos de la sala, porque hiede a escusado de cuartel.

–Dice él que saque los gatos de la sala, porque jiede a excusado de cuartel…

–Dígale a él que no son los gatos los que huelen.

–Que dice ella que no son los gatos los que jieden…

–Será ella, entonces.

–Que será usted, entonces…

A las diez en punto la mesa estaba lista: mantel con encajes, florero con calas y geranios al centro, plato de rosquillas con anís y pichel de café humeante. Dos minutos más tarde, unos dedos apresurados golpearon la puerta. Con el uniforme impecable y la sonrisa bien puesta, Plutarco se lanzó a recibirlos.

–Adelante, señores, es un honor que vengan a mi casa –les dijo moviendo la cola.

Sin contestar, «el Licenciado» entró con sus gafas oscuras. Se acercó a la ventana y lanzó un par de miradas de chequeo. Desde que regresó de Centroamérica no tenía paz.

Se sentía espiado y perseguido. Se sentó serio, inexpresivo, elegantemente trajeado, zapatos lustrosos y uñas de manicura. Lo acompañaban un par de dirigentes provincianos. Uno gordo de nariz diminuta y papada gigantesca que no paraba de sudar y el otro flaco, narizón e inexpresivo con mirada siempre al frente, imperturbable.

–Vamos al grano, Plutarco.

–Vamos –contestó tontamente el militar.

«El Licenciado» cruzó la pierna y movió la punta del pie nerviosamente. Ese gesto ponía tenso a Plutarco.

–Diga usted, «Licenciado».

–Hay que redoblar la vigilancia en la provincia.

–¿A quién se busca?

–A un grupo de cabezas calientes que están organizando una manifestación.

–¿Aquí, en Cartago?

–¡Sí, señor!

–¿Tiene nombres?

–No todavía. Dentro de pocos días llegará al país un comunista peruano llamado Haya de la Torre.

–¿Haya qué? –preguntó Plutarco fingiendo gran interés.

–De la Torre. Planea venir a Cartago a dar conferencias.

El pendejo habla en contra de Estados Unidos y de la United.

–¡Pendejo de mierda! –gruñó Plutarco sacudiendo la cabeza varias veces.

–Vaya a la conferencia y apunte los nombres de los cabecillas, de los que organizan todo y me los manda a San José de inmediato.

–¿Hay que…?

Dijo esa frase despacio, y al decirla, hizo el gesto de alisar algo con la mano.

–No todavía. Espere instrucciones. Quiero saber quiénes son y quién los manda.

–A la orden.

–Plutarco, ¿sabe qué es la Liga Cívica?

–Sí, señor… bueno, un poco –prefirió no seguir para no enredar la cosa.

–El ex presidente González Flores y Omar Dengo están promoviendo programas socialistas. Esté atento. Quiero nombres de cualquier simpatizante de ese movimiento e impida cualquier reunión que promuevan en la provincia.

–¡Sí, señor! La Ciga Lívica.

–La Liga Cívica –corrigió el funcionario flaco sin cambiar de expresión.

La preocupación de «el Licenciado» no era en vano. Latinoamérica comenzaba a cambiar en esos años. Las voces de los intelectuales del continente bajaban como lenguas de fuego sobre las mentes más preclaras del Istmo: Vasconcelos, Ingenieros, Haya de la Torre, Rodó, pensadores leídos, discutidos y escuchados con sumo interés. «El Licenciado» les temía y no quería que sus ideas perjudicaran el negocio de las bananeras, sus clientes y aliados. La noche anterior, en una fiesta de amigos, «el Licenciado» lanzó frases desafiantes: «Pero si los gringos son los que nos defienden. Los marines deberían gobernar estos países de mierda, el dólar debería ser la moneda local y el inglés el idioma oficial. ¡Deberíamos ser colonias y dejarnos ya de tanta pendejada!»

–¡Plutarco, abra bien los ojos! –le dijo «el Licenciado» poniéndose de pie.

Los tres visitantes se dirigieron a la puerta. Plutarco le tendió la mano. «El Licenciado» la evitó porque odiaba sentir esa manota ahogándole la suya.

–Y la maestrita, ¿cómo está? –le dijo mientras miraba hacia la calle.

–Muy contenta está. Siempre pregunta por usted.

–Dele mis saludos.

–Se los daré, «Licenciado».

–Y ya sabe: si me complace, le va a ir bien.

–Lo sé, «Licenciado». De eso quería hablarle…

–¡Ahora no! –lo frenó con un dedo.

–Cuando usted diga, «Licenciado».

Los tres hombres salieron sigilosos. Ninguno notó las rosquillas con anís que Blanca había puesto sobre la mesa. Fue Plutarco el que después de los adioses las devoró con un par de dentelladas. Al terminar eructó, pegó un portazo y se marchó al cuartel.

–Digo yo que ya se fueron –se dijo Jacinta en la cocina.

Blanca enderezó los cuadros, pero esta vez lo hizo con una sonrisa enigmática. En su mente se fraguaban nuevas intenciones.

17

–¿Qué te habías hecho, carajo? ¡Me tenías sin vida! –le dijo Tobías a José Asunción cuando este entró a la casa.

–Lo siento, papá. Debí avisarle que no venía a dormir.

–¿Dónde estabas?

–Papá, voy a trabajar con el mago. Me contrató, y quiere que viva con él.

–¿…?

–Me voy de la casa, papá…

–¿Con el mago?

–Con el mago.

El vacío y la soledad le hicieron señas a Tobías. Su rostro se puso frío y no pudo hablar más. «El cometa te enfermó, hijo… siempre fuiste raro. Llegué a pensar que estaba equivocado, pero no, hijo, estás dañado…». Tobías nunca fue capaz de ver a su hijo como en verdad era. Pensaba que su muchacho se iba con un tipo cualquiera, con un bohemio, un pervertido. «Vas a estar solo el resto de tu vida, Tobías», le susurró la vocecilla que lo asediaba por las noches. «Se te va tu hijo, Tobías». Su barbilla tembló. «¿Y qué les vas a decir a tus compañeros de trabajo cuando te pregunten por él? ¿Qué les dirás, Tobías, qué les dirás?»

–Papá… Me voy. ¿No tiene nada que decirme?

Esa voz no era la de su hijo, era la de un desconocido.

Se quedó quedito, igual que cuando se sentó en la estatua después del terremoto esperando que el amanecer borrara todas esas sombras.

–Papá… paso a verlo pronto. ¡Papá!

Tobías estaba gris y ausente. No levantó la mirada, no se movió. «Uno puede vivir solo si tiene a alguien a quien esperar, pero ahora, ¿a quién vas a esperar?», le susurró la vocecilla de la desesperanza.

José Asunción metió la ropa y los libros en una bolsa de papel y se alejó de su casa con una culpa que no le pertenecía. «¡Qué le costaba gritar, haberme maldecido! Ese silencio fue peor que cualquier grito».

Corrió al teatro. Tenía que preparar los vestuarios y dejarlos en su lugar. Al llegar, se encontró con los ojos iracundos de Casandra.

–¿Dónde estabas? –le preguntó triturando las palabras.

–Despidiéndome de mi padre.

Él recogió los zapatos del mago y les untó betún.

–¡Eres una mierda!

La mujer se alejó taconeando. Con esa frase quiso dejar claro que la vida tenía nuevas reglas y que ella las dictaría todas.

–¡Pibe! ¡Corré al bar y me traés una botella de ron! –le suplicó el mago asomando su cabeza despeinada por la puerta de su camerino.

–Sí, señor. ¿De cuál?

Su cara era un signo de interrogación.

–¡Me da igual! ¡Apurate! ¡Y que no te pille la víbora!

«Neblina» le entregó un billete, recogió los zapatos y se encerró de nuevo.

José Asunción corrió a la cantina más cercana. Compróun ron que le aconsejó el cantinero y voló al teatro.

En el pasillo Casandra le arrebató la botella.

–¡Nunca le des licor antes de una función! ¡Es capaz de no salir, so bruto!

–¡Él me la pidió! –contestó el chico con actitud de novicia.

–¡Pues le dices que no, jueputa!

Se fue pegándole gritos a los mozos de escena que dejaron una escalera atravesada en el camino. El mago se asomó a la puerta.

–¿Y mi ron? –susurró tembleque.

–Lo interceptó la víbora.

–¡La remilputa que te parió! Tené más cuidado, no seás boludo. Si no, ¿para qué te contraté? –le dijo tirándole la puerta.

«Neblina» entró a escena con desgano pero los aplausos lo reanimaron. Era un profesional y sabía que un mago era, ante todo un gran actor que se alimentaba de su público. A poco rato recuperó su garbo. Sólo cerca del final, durante el acto de «La Doncella Cortada en Dos», José Asunción lo vio hacer una mueca rencorosa al cortar a Casandra en dos.

Prepárate que nos vamos de gira. Ahora sí, mi ángel, a trabajar –le dijo Casandra tres días después. Durante dos semanas recorrerían las principales provincias del país. Irían del sol a la lluvia y de la lluvia al sol.

Partieron al interior con tres vehículos que se zarandeaban entre huecos y polvo. Casandra miraba con desdén al muchacho durante el día, pero en las noches, en los cuartuchos de pensión, se le derretía encima y a mordiscos le devoraba su hermosa juventud. «Bobalicón», le decía al verlo callado. «¿En quién estarás pensando? Ha de ser en mí ¿verdad? Que si es en otra, ya lo sabes: te parto el cuello». Y no era un decir. Lo que inició como un deseo de gratificación sexual se le convirtió en prisión. Llegó a pensar que le pertenecía y ese pensamiento la envenenó. Él, clarividente, explorador de senderos secretos, comprendió pronto que nadie le pertenecía a nadie.

–Me amas, ¿verdad, José Asunción? –preguntó ella esa noche.

Hacía frío. Se hospedaban en un hotel de paredes bajas. Lo que se decía en un cuarto se decía en todos.

–Durmamos. Mañana hay que viajar –respondió él chico esquivando una tormenta.

–No si antes no me dices que me amas más que a nadie en este mundo. ¡Anda, dilo! –le imploró ella.

–Te quiero mucho, Casandra.

–¡Marica! ¡Que no es eso lo que quiero escuchar! Te hablo de amor, coño, de desesperación, no de simpatía.

¡Anda, dilo!

Encendió la lamparilla. La luz iluminó sus ojos que eran lanzas. Se recostó en el respaldar y encendió otro cigarrillo.

Lo aspiró invocando a una legión de demonios. Clavó sus ojos en los ojos aún cerrados del muchacho. Él guardaba silencio, a sabiendas de que de ahora en adelante pisaba terrenos minados. Cualquier palabra mal dicha produciría explosiones, llantos, insultos. «¿Qué decirle si ella vive de mentiras? ¿Qué alegría puedo darle si en ella no hay alegría, si sus alas están cortadas? Quiere que haga su voluntad, que piense como ella. La verdad es que está llena de miedos y de vacíos, no de amor… eso es algo muy distinto», pensaba el muchacho mientras oía los ríos de lava hirviente que se movían subterráneos por el colchón. Casandra lanzó una bocanada de humo que dio tres volteretas en el aire. Cuando ella sentía que se le enredaban los sentimientos, se enfurecía.

–¡Eres un desgraciado! –gritó de pronto.

–No, no es eso…

–¡Hijo de la gran puta! Si no me quieres ¿qué estás haciendo aquí? ¡Anda, vete, vete! –le gritó empujándolo con los pies fuera de la cama. Había comenzado a llorar.

–¡Shhhh!

La callaron de los cuartos vecinos. Era tarde y las voces de la mujer se escuchaban por todo el hotel.

–¡Idos a la mierda! ¡Tengo derecho a decir lo que me venga en gana! –gritó.

–¡Vieja loca!

–¡Tu madre! –gritó ella.

–Venga aquí, mamita, que yo sí la quiero –dijo una voz aguardentosa desde un cuarto del fondo.

Se oyeron risillas.

José Asunción se levantó del piso y se acurrucó en el sillón. Casandra apagó la luz y se durmió. El bulto adormilado sollozaba y gemía. Una cadena de abandonos le fruncían el alma. Los sollozos se fueron espaciando hasta callar del todo y la noche, indiferente a todo, se fue llenando de ronquidos.

A la mañana siguiente llegaron a Cartago. José Asunción visitó a su madrina y la invitó a la función. Blanca se ingenió una patraña para poder asistir. Al llegar el militar a casa, ella le gritó a Jacinta:

–Dígale a él que hoy hay un espectáculo en el San Luis Gonzaga.

–Dice ella que hoy hay un espectáculo en el San Luis…

–Dígale a ella que a mí qué me importa.

–Dice él que le diga que a él qué le importa.

–Dígale que son unos argentinos… sospechosos.

Blanca lanzó esa última palabra para que le detonara como un torpedo.

–Que dice ella que son…

–¡Ya oí! ¡No sea tonta! –la cortó el militar–. ¡Corra al cuartel y llame a Jiménez!

–Que dice él que no sea tonta, que corra al cuartel y que llámeme a…

–No, Jacinta. Usted –puntualizó Plutarco–. ¡Corra, usted, y haga lo que le dije!

Jacinta miraba de un lado a otro, desorientada.

–Qué corra yo y que haga lo que me dijo –repitió nerviosa mientras salía a trompicones a cumplir con una diligencia muy confusa.

Pocos minutos después, regresó con el aliento entrecortado. Jiménez entró antes que ella.

–¡A sus órdenes, mi capitán! –Un bigote gigantesco le tapaba la boca.

–Jiménez, váyase al San Luis Gonzaga y guarde cinco asientos en la primera fila. Quiero cuatro hombres armados en las puertas. Del resto me encargo yo. He detectado un grupo de sospechosos. ¡Finalmente la Ciga Lívica agita sus tentáculos!

–¡Entendido, señor!

–Que dice él que se vaya de inmediato y que… ¿la qué?

–¡Cállese Jacinta o le pego un tiro en esa cabeza hueca!

–le gritó Plutarco a la mujer.

Plutarco y Jiménez salieron de prisa. Jacinta brincó al escuchar el portazo.

–¡Mi madre, dije yo!

Blanca, sentada en el sillón de la sala, observaba y sonreía. Había aprendido que los guerreros podían saltar sobre los muros sin necesidad de derribarlos.

José Asunción estaba feliz. Quería sorprender a su madrina esa noche actuando en el acto de la «Transmisión del Pensamiento».

–Déjeme subir al escenario, maestro.

–Está bien, pero esta vez, flaco, no me salgás con esas boludeces de que leés el pensamiento. Decís lo que yo diga y ya. ¿Está claro?

–Clarísimo.

–Ven acá, mocoso –lo llamó Casandra dándole fuego a un cigarrillo–. ¿Y esa cara de pelele? –le preguntó al muchacho.

–Me gusta estar aquí.

–Con poco te contentas.

–Aquí nací.

Ella hizo una pausa.

–Ven, José, acércate, que te quiero decir algo.

Le brillaban los ojos.

–Dame ese beso –le dijo tomándolo por el cuello.

Sus manos apretaban como tenazas.

–¡Me duele!

–¡Te ahorco si no me das un beso de los que me gustan!

La mujer se lo tragó. Él sintió el sabor acre del tabaco llenarle la boca. Ella lo apartó, entrecerró los ojos y tiró otro puñal:

–No me vas a dejar nunca, ¿verdad?

–Creo que no…

Ella lo miró desde un callejón sin salida.

–Ya lo veremos, guapo. ¡Ahora vete, que tengo que desempacar el equipo!

–¿Te ayudo?

–Jamás.

–¿Jamás? –sonríe él.

–Quizá un día, si haces lo que yo quiera. Límpiate los labios que pareces una niña.

Casandra se arremangó, mostró sus fuertes antebrazos y movió los baúles como si fueran cajitas de cartón.

La función estaba por comenzar. La sala se llenó con un público cándido y alegre, gente de provincia ataviada con sus mejores prendas. Muchos andaban descalzos, como era la costumbre. Los varones vestían saquitos cortos de tela negra y las mujeres faldas largas con dos hiladillas de color en la base. Estaban ansiosos por ver lo que hacía un mago porque por ahí nunca habían visto uno. Blanca, Plutarco y cuatro soldados del cuartel se sentaron en los primeros bancos. De ahí no se movieron ni se dijeron nada.

Al comenzar la función, «Neblina» observó a una mujer hermosa en la segunda fila. Treinta y cinco años le calculó.

Ojos preciosos, pestañas largas, dientes blanquísimos. A su lado, una señorona quisquillosa que de inmediato notó las miradas que el mago le lanzaba a su protegida.

–¿Qué le pasa a ese hombre? ¡Bendito Dios! –exclamó doña Begoña.

–A mí me parece un caballero galante –respondió la mujer halagada.

Plutarco también detectó esas miradas. «Algo se comunican esos dos. Pueden ser señales en clave», pensó con agudeza. Le llamaron la atención los movimientos del mago, tan amplios, tan llenos de adornos, tan diferentes a la sobriedad gestual de los lugareños. Aparte de las miradas y de los gestos no lograba detectar nada que tuviera relación con las huelgas. «¡Plutarco, abra bien los ojos! ¡Esté atento!», le había dicho «el Licenciado». Al acordarse de esa frase abrió tanto sus ojillos que parecían dos monedas.

–Jiménez, ¿algo sospechoso? –le preguntó a su hombre de confianza.

–Nada todavía, señor.

–¡Atento, Jiménez! Abra bien los ojos, que aquí puede haber gato encerrado.

–¡Sí, señor! –replicó Jiménez acomodándose el mostacho con gesto veloz.

El público estaba maravillado ante los trucos de «el Profesor Neblina». Nunca habían visto algo parecido. Plutarco, en cambio, alerta. Observaba cada gesto, cada vistazo que le dirigía a la dama misteriosa. Ella podía ser una infiltrada, de las que habló «el Licenciado», quizá la más astuta o la más peligrosa. Se alarmó cuando el mago, después de aparecer de la nada una flor blanquísima, se acercó al proscenio y se la lanzó a la bella desconocida. Doña Begoña refunfuñó mientras su acompañante la atrapaba en el aire con elegancia. Le agradeció el gesto al mago con un ademán gentil. Plutarco no perdió detalle. ¿Iría un mensaje en esa flor? «¡Estos dos desgraciados ya se pusieron de acuerdo y piensan que no me he dado cuenta!», se dijo acomodándose en el asiento para mostrarle a todos su sagacidad.

–¿Quién es la sospechosa que está sentada a la par de doña Begoña? –le preguntó a Jiménez al oído.

–Acaba de llegar del extranjero y vive en su casa. Jiménez era experto en el chismorreo local.

–Averigüe todo acerca de esa mujer: como se llama, a quién recibe, a quién frecuenta, y sobre todo, si tiene planes de organizar alguna conferencia.

–¿Una conferencia?

El enorme bigote de Jiménez brincó inseguro.

–Así es. Un acto subversivo, para que usted me entienda.

–¡Entendido, señor! ¡Vigilaré! –respondió Jiménez contento.

Si algo le gustaba era investigar mujeres. Se aprovechaba de su cargo para intimidarlas y exigirles favores a cambio de buen trato.

Llegó el acto de «Cortando a la Doncella en Dos». El salón lanzó un grito cuando el mago accionó la sierra y cuando la puso encima de la cintura de Casandra las mujeres se taparon la cara. Plutarco se levantó y lanzó un gritó:

–¡Un momento, señor! ¡Pare esa máquina de inmediato en nombre de la ley!

–Perdone, oficial, pero, ¿de cuál ley? –contestó «Neblina» con ironía filosa.

–¿Cómo, de cuál ley?

No supo qué contestar. Había mucha gente y el ruido de la máquina lo perturbaba. Además, temió enfrentarse con un mago extranjero que hablaba tan bonito y que podía convertirlo en conejo.

–¡Aquí no aceptamos ese tipo de crímenes! ¡Esta es una ciudad tranquila! –agregó Plutarco con autoridad.

–No se preocupe, oficial. Dentro de poco usted lo verá todo claro. Yo me hago responsable. No tema, sólo observe.

La gente le pedía a Plutarco que se sentara pues querían que el mago terminara con aquel horror. La pobre mujer tenía la sierra insertada en la mitad de la barriga y estaría sufriendo lo indecible. Además, el público, al igual que en cualquier parte del mundo, tenía esa dosis de sadismo que lo impulsaba a mirar cosas terribles. Todos, aun aquellos que se cubrían los ojos, querían ver cómo terminaba esa carnicería. Plutarco se sentó molesto, repitiendo en su mente las palabras del mago: «¿Dentro de poco usted lo verá todo claro?

¿Me estará advirtiendo que va a ejecutar un acto delictivo?

¿Qué veré ‘claro’? ¿Qué es lo que no debo temer? ¿Se estará refiriendo a ‘el Licenciado’? ¿Lo conocerá?».

Cuando el mago separó en dos a la mujer y preguntó si querían salvar a sus canarios, la gente agitó sus pañuelos de colores deseosos de salvar a «la Machita», como cariñosamente bautizaron a Casandra. El único que no lo agitó, por rebeldía, fue Plutarco Sandí. Irritado por todo ese alboroto, se puso de pie y ordenó de nuevo.

–¡Le ordenó que recomponga de inmediato a la señora!

«Neblina» contuvo la risa.

–¿Me ordena que qué, perdón?

Por fortuna nadie observó que Casandra sonreía levemente.

–¡Le ordeno que recomponga a la señora, en nombre de la ley!

El mago terminó su número carcajeándose por dentro.

Una vez que Casandra quedó «recompuesta», el público aplaudió de pie. Casandra se convirtió esa noche en una heroína. «¡Viva ‘la Machita’!», «¡‘Machita’, sos inmortal!», le gritaban las mujeres con voces pitudas.

–Y por qué coño me dicen «Machita», ¿podrías explicarme? –le preguntó entre dientes a «Neblina» mientras agradecía los aplausos.

–Y… no sé, pero seguí sonriendo que este público es divino. Espérame, que voy a tomar por el culo a ese milico de mierda. Lo voy a poner en cueros, ya verás –le contestó «Neblina» lanzándole una mirada siniestra.

«Neblina» se acercó al proscenio y pidió aplausos para «la Machita». Con ganas de ver más de cerca a la mujer de la segunda fila, bajó a la platea y caminó por el salón con andar juvenil.

–A ver, a ver… ¿Quién me ayuda en mi próximo acto?

Necesito a dos personas muy especiales.

Los chiquillos levantaron las manos haciendo fiesta mientras las señoras miraban para otro lado. Los hombres miraban al frente, impávidos, horrorizados de que los fuera a llamar. «Neblina» se enrumbó hacia las primeras filas y miró a la bella mujer.

–¡Usted, por ejemplo, señora! ¡Suba, por favor, al escenario!

Para Plutarco aquello fue un fogonazo. Ahora estaba todo claro. «¡Ahora este viejo la sube y se lo dice todo arriba! Esa flor fue la señal. Tengo que detenerlos antes de que suban».

–¿Qué dice, tía… ¿subo?

Doña Begoña enmudeció. Se sentía en un escaparate. Sin esperar respuesta, la mujer se puso de pie. El público la premió con un aplauso. «Neblina» percibió en seguida un delicioso aroma a camelias, a mujer madura, a llama encendida. Era más alta que él y mucho más hermosa de lo que se había imaginado.

–Gracias por aceptar –le susurró antes de besar mano y perfume.

–Con gusto. Me divierten estas cosas –contestó ella, mostrándole una espléndida sonrisa.

–Por favor, espéreme aquí.

El mago se dirigió a la primera fila. Blanca, al verlo venir, temió lo peor. El mago se detuvo frente a Plutarco, lo miró de arriba a abajo y le gritó al público:

–¿No es verdad que este hombre es el mejor candidato para subir al escenario? ¡Vean ustedes qué prestancia, qué señorío! ¡Este es un verdadero héroe! ¡Démosle un aplauso!

La gente captó enseguida la oportunidad para mofarse de Plutarco Sandí y coreó un gigantesco sí. Plutarco, halagado por las palabras del mago y por los aplausos, pensó: «Me lo merezco, está claro, pero subir, no, jamás. Tengo que vigilar.

¡Pero, un momento! La única forma de escuchar lo que el extranjero le va a decir a esa mujer es estando a su lado. El tipo no quiere que yo acepte, pero lo voy a sorprender».

–¡Está bien! –respondió Plutarco como si ofrendara su vida por la patria.

Se puso de pie y agitó sus manotas al público. El mago se sintió diminuto ante aquella mole. Los condujo al escenario y los ubicó en el centro. José Asunción vio aquello incrédulo: ¿el gigantón a la par del mago? «Neblina» les pidió que entrelazaran los dedos y que pusieran sus manos sobre sus cabezas.

–¡Van a sentir los dedos tan pegados que no van a poder separar las manos! –dijo en voz alta.

No lo lograron. Él les separó las manos y los puso en posición de firmes. Plutarco aguzaba el oído para captar cualquier susurro sospechoso. El mago se paró frente a él, sacó de su bolsillo el péndulo de cristal, alzó su mano y comenzó a moverlo frente a los ojos abiertísimos de Plutarco. Sus ojillos siguieron el péndulo con precisión militar: izquierda, derecha, izquierda, derecha. Quería mostrarle al mago su disciplina fascista.

–Obsérvelo bien, siga el movimiento… sus párpados comienzan a pesarle… más, cada vez más… son tan pesados que no puede sostenerlos… sus ojos se cierran…

Plutarco sintió un sueño ingrato que le empujaba los párpados hacia abajo. «No me debo dormir, puta, si no este viejo se aprovecha y… lo que… ¡Aguantá, Plutarco Sandí, aguantá…! No seas pendejo… vos sos muy hombre… aguan…no se me pueden cerrar los… no se me…»

Fue inútil. Se durmió profundo.

–De ahora en adelante sólo escuchará mi voz y hará lo que yo le ordene –concluyó el mago.

Se dirigió a la mujer y le puso el péndulo delante de esos ojos hermosos.

–¿Cuál es su nombre? –preguntó sonriente.

–Estercita –respondió ella pícara.

–Muy bien, Estercita, mire el brillo de esta piedra… sígala con sus ojos… sus párpados comienzan a pesarle… Se durmió en seguida, sin necesidad de más. Casandra puso dos sillas en medio del escenario y el mago los sentó.

–¡Querido público! ¡Ahora los dos están bajo el efecto de la hipnosis! ¡Obedecen solo a mi voz y a mi voluntad! ¡Ahora presenciarán el poderoso efecto de la sugestión!

Se volteó hacia ellos con giro de torero.

–¡Escúchenme bien… ustedes van montados en un tren y el tren recorre el país a gran velocidad. Nos acercamos al mar… hace calor… estamos pasando frente al mar… no entra ni una pizca de aire por las ventanillas del vagón… hace calor… (los dos se ventilan con las manos. Plutarco se deshace el nudo de la corbata y se la quita. La lanza al suelo. Se quita las botas. Bufa. El público asombrado no sabe si reír o callar. Estercita saca un pañuelo color malba de su bolso y se abanica. Sufren de un calor insoportable. Plutarco se abre la camisa). El calor aumenta… no hay aire… ahora hace muchísimo calor… (Estercita se quita el abrigo. No saben qué hacer, se agitan en la silla. Plutarco queda en camiseta, gordo, enorme. El público ahora ríe. Blanca no cree lo que está viendo. Doña Begoña se ofende cuando su sobrina se levanta su falda hasta la rodilla y se ventila entre las piernas con su pañuelo. Plutarco se quita el fajón con el arma y se abre el pantalón. Está por bajárselo. Los hombres y los niños ríen asombrados; las mujeres se tapan la vista; Blanca se contagia y ríe de buena gana. Él se baja el pantalón, quedando en calzoncillos. Los militares se levantan y se miran entre sí. ¿Qué hacer? ¿Estará su jefe haciendo todo aquello a propósito, será un plan secreto? No reaccionan. En el fondo disfrutan viendo a su tiránico jefe en ropa interior. Mucho los ha humillado. ¡Que se joda el cabrón! Contienen la risa. Plutarco se quita las medias y muestra en público unos pies rojos y regordetes. Suda copiosamente. La mujer comienza a desabrocharse el vestido. El público lanza una exclamación. ¡Santa Madre de Dios!, dice Doña Begoña y quita la vista del escenario). Ahora el tren se aleja de la playa… el calor comienza a disminuir cada vez más… ya no hace calor… El tren sube por una montaña… sube, sube… ahora hace frío… mucho frío (Plutarco, en paños menores, tirita. Busca su ropa y se la pone de nuevo, pieza por pieza. Estercita hace lo mismo. No soportan el frío). Hace tanto frío que tienen que calentarse el uno al otro… (Estercita salta encima de Plutarco y se le sienta en su regazo en busca de calor. Plutarco, a su vez, la abraza. Ella se ve diminuta rodeada por aquellos brazos gigantescos. Ambos tiemblan. El público no para de reír. Doña Begoña mira avergonzada aquel cuadro que nunca imagino que llegaría a presenciar). El tren comienza a bajar… el frío es cada vez menos intenso… menos intenso… cada uno vuelva a su silla… Así está bien. Ahora todo está normal… la temperatura es agradable… se sienten bien… llegamos a Cartago… ahora están en casa y el clima es agradable…

El público estalló en aplausos. El mago se paró frente a los dos.

–¡Escúchenme bien! ¡Ustedes van a despertar, pero usted, soldado, cuando escuche que doy una palmada, se levantará de su asiento, subirá al escenario y me besará la mano! Ahora, al llegar a la cuenta de cero, despertarán y no recordarán nada… cinco… cuatro… tres… dos … uno… cero…

Ambos despertaron. Se vieron sentados en medio del escenario mientras la gente los aplaudía.

–¡Gracias…! ¡Ya pueden regresar a sus asientos! –les dijo el mago conduciéndolos hasta las escaleras.

Estercita, antes de bajar le agradeció al mago aunque seguía sin entender el porqué de los aplausos pues, según su percepción, nada había sucedido.

«No pasó nada. No me dormí y no dejé que ese bandido hablara con ella», se dijo Plutarco orgulloso al bajar las escaleras. Notó con extrañeza que la faja de su arma estaba puesta al revés, detalle que lo extrañó, pues no solía equivocarse en asuntos de etiqueta militar.

–¡Virgen Santísima, qué cruz! –le lanzó doña Begoña a Estercita cuando se sentó.

–¿Por qué, tía? –preguntó inocente.

–Te lo explicaré después. ¡Fue una vergüenza!

–El señor militar y la señorita se han comportado maravillosamente y nos han permitido observar el poder de la sugestión. Ahora bien: ella, antes de bajar, me agradeció, pero el señor militar olvidó hacerlo le dijo «Neblina» al público con gesto de complicidad–. ¿No les parece que eso fue una descortesía?

–¡Síííí! –coreó el público.

–Señor, por favor, suba usted y me besa la mano en señal de agradecimiento.

Plutarco se petrificó. ¿Cómo se atrevía ese tipejo a pedirle semejante cosa? ¿Acaso no sabía quién era él? ¿No sabía acaso que era la máxima autoridad del cuartel de Cartago? ¿No sabía ese abejorro que una sola trompada suya bastaría para mandarlo al otro mundo, por más mago que fuera? ¿Que le besara la mano? ¡Ahora sí que lo iba a encarcelar por insolente!

Estaba a punto de ponerse de pie cuando el mago dio una palmada seca que rebotó como una orden contra las paredes del salón. Todo enmudeció. Plutarco levantó su inmensa mole, se dirigió a la escalera que conducía al escenario y trepó las gradas atraído por una fuerza irresistible. Sus subalternos se pusieron de pie convencidos de que al mago le había llegado su hora. En otras ocasiones lo habían visto ajusticiar a boca de jarro a más de uno por ofensas menores. El mago lo esperaba tranquilo, sin el menor asomo de pre- ocupación. Los tacones del militar sonaban como tambores de fusilamiento. De algo estaban seguros: Plutarco Sandí jamás le besaría la mano a nadie. Era un hombre orgulloso, grosero y malgeniado. No habían olvidado la vez que se negó a besarle el anillo al arzobispo de San José cuando vino de visita a la Basílica. En esa ocasión se le cuadró enfrente y le hizo un saludo militar con golpe de tacones. Por eso, cuando vieron a Plutarco que se detenía frente al mago y que le tomaba la mano con suavidad, y que se inclinaba y que se la besaba, el asombro fue mayúsculo. ¿Sería ese el beso de Judas? ¿Sacaría ahora su pistola para despachurrarle la cabeza al pobre hombre? Plutarco, después del beso, miró al mago sin cambiar de expresión. Esa mirada se prolongó una eternidad. De pronto, y para sorpresa de todos, dio media vuelta y se dirigió a su asiento. Se sentó y miró al escenario como si nada hubiera sucedido. Blanca, al igual que todos, lo miró boquiabierta. Él la miró a ella con expresión de qué me ves. La gente no aplaudió, pues temían que el gigantón despertara y los agarrara a todos a moquetes.

El espectáculo maravilló a la gente. José Asunción subió cerca del final y en esta ocasión complació al mago en todo. Blanca se sintió orgullosa cuando vio a su niño vestido como un figurín, alto y hermoso. Plutarco no lo reconoció. Era bueno memorizando nombres y agravios, pero los rostros se le borraban sin dejar huella. Al recibir los aplausos finales, Casandra se alegró de que esa fuera la última función de la gira nacional. Ahora seguía Centroamérica, y luego, por fin, México.

–Nos vamos para El Salvador y Guatemala y te vienes con nosotros –le dijo Casandra al día siguiente.

–¿Cuándo?

–Dentro de cuatro días.

De regreso a San José, buscó a Chito y al contarle la noticia se miraron como si partieran a galaxias distintas. Se dieron un abrazo fraterno y caminaron sin hablar como en los tiempos de la escuela. Una leve llovizna abrillantó las calles de la ciudad. Al llegar a una esquina se dijeron adiós con un gesto pequeño, con uno de esos gestos redondos y humildes que se forman después de años, de mucho quererse, de mucho andar juntos, de mucho compartir secretos. Cuando ya Chito no se veía, José Asunción oyó un grito:

–¡Adiós, loco! ¡Que te vaya bien!

18

«En Tegucigalpa, Honduras, Casandra taconeaba por los pasillos del teatro llevando entre brazos la cajita metálica que a nadie dejaba tocar. La ocultó al fondo de uno de los baúles y lo cerró con dos candados. Eran las diez y media de la noche y mientras ella terminaba sus tareas, José Asunción ojeaba con pereza un periódico hondureño. En las páginas centrales vio una foto de Luis Delgado Valle, el gran amor de su madrina. Al verlo lo reconoció en seguida. Blanca, enamorada, le escribió tres años seguidos. Una carta por día y él le contestó dos veces. Le dijo en una que tenía que esconderse porque lo perseguían y en la otra le aseguró que no la había olvidado. En la foto parecía un héroe revolucionario pues enarbolaba una enorme bandera trepado en un andamio. A sus pies, un centenar de obreros lo vitoreaban con los puños alzados. Un texto grueso y negro decía con rabia que se trataba de una manifestación en contra de las bananeras hondureñas y de la United Fruit Company. A Luis Delgado Valle lo llamaban «enemigo de la patria», aunque entre líneas decía que era un hombre escabullidizo, sagaz y valiente. Recortó la foto para entregársela algún día a su madrina.

En ese mismo momento, y a pocas cuadras de distancia, «el Licenciado» vomitaba en la casa del embajador de Estados Unidos en Honduras. Los retortijones le comenzaron cuando terminó la sopa de mariscos. Al verlo pálido y descompuesto, el embajador lo acompañó al baño de arriba para que se aliviara. Al primer vómito le sostuvo la cabeza recordando sus días de boy scout, pero al oler la fetidez del líquido y al notar que su pantalón de gabardina azul se llenaba de pringues amarillentos, se fue a sentar en su sillón de cuero. Sacó una caja de habanos importados de su escritorio para ocultar el mal olor. «El Licenciado» era considerado un experto en maniobras «apaciguadoras», y por esa razón se reunió esa tarde con el asesor militar de la Embajada, con tres jerarcas del Ejército hondureño y con el embajador. Todos ellos querían acabar de una vez por todas con esas odiosas manifestaciones en contra de la United, que cada vez eran más frecuentes y más peligrosas. Los magnates del banano y sus allegados estaban alarmados. «O frenan esas manifestaciones o tomaremos represalias de inmediato», advirtió la United a los embajadores de Centroamérica. El embajador necesitaba tomar el control de la situación pues le parecía débil la posición del Ejército y del Gobierno hondureños. Los intereses financieros en juego eran enormes y no se podía correr ningún riesgo. Con la compra de la Cuyamel, la United se había convertido en la mayor propietaria territorial de Honduras y su deber como embajador era defender esa conquista.

–¡Oponerse a la United es oponerse a Washington y esos bastardos que tanto hablan de huelgas, están a punto de sentir la bota del Tío Sam pateándoles el culo! –gritó el embajador mientras perforaba la punta de un Partagás enorme–. ¿Te sientes mejor, «Licenciado»?

–No.

«El Licenciado» temblaba frente al espejo del baño.

–Mejor te llevo al hospital, hombre –sugirió el embajador entre chupadas.

–¡No! De aquí no salgo. Menos a un hospital. Me matan.

–¡Pero si nadie sabe que estás aquí, hombre!

–No se engañe, embajador. Lo saben.

–Voy a llamar al médico de la Embajada para que venga.

–¿De dónde es?

–Hondureño, amigo mío.

–No confío. ¿No hay alguno americano?

–Sí, pero ese no se levanta a estas horas y menos… –calló.

Al verse su cara en el espejo «el Licenciado» se sintió miserable. Cerró la tapa del inodoro y se sentó extenuado. Tenía los ojos de vidrio. Una ráfaga de vómito repentino saltó de su boca pringando la pared de enfrente. Se contrajo por el frío y por el asco. El líquido bajó por los mosaicos verdes… ríos en miniatura que corrían por las planicies de esos malditos y ardientes bananales en los que sus enemigos urdían planes para arrebatarles las tierras a los gringos. Hace cuatro días interrogó a un campesino en Guatemala. La escena toma vida en su memoria: los guardias le golpean el estómago, le dan de patadas hasta que el pobre hombre vomita por el miedo y por los golpes. Los dos vómitos se parecen: idénticos en el color blancuzco, en el hedor a cerezas rancias. «¡Hablá o te partimos la madre de una sola vez! ¿Quiénes son tus jefes?

¡Hablá, hijueputa!» le grita «el Licenciado» en mangas de camisa. Como el indio no habla, le introducen un clavo fino al rojo vivo entre la uña y el dedo. El dolor es terrible pero el hombrecillo contrae la boca y no se queja. Encabronados por esa terquedad, le repiten la operación en cada dedo.

«Tengo que encontrar pronto ese nido de subversión y destruirlo a fuego y bayoneta», pensó «el Licenciado» después de sentir otro retortijón. Era por eso que viajaba con tanta frecuencia por los países del área: reunía documentos, pagaba información, interrogaba sospechosos, coordinaba acciones represivas y matanzas. Después de un burbujeo prolongado, su estómago sintió alivio.

«Ya pasó», se dijo respirando hondo. No paró de cavilar: «Luis Delgado Valle… Te voy a encontrar, sabandija, te voy a joder, indio pendejo… tu misma gente te va a traicionar, ya lo verás, te vas a quedar solo. Voy a dar con vos, ruso de mierda».

Se abrió la puerta del baño y entró el embajador ante- cedido por un puro enorme.

–El doctor te está esperando.

–No, ya pasó –contestó con los brazos amarrados al vientre.

–Tienen que ponerte suero o te morís, hombre. ¡Vamos!

Lo agarró del brazo y lo levantó. Dos sirvientes lo ayudaron a mantenerlo en pie y a bajarlo por una escalera de caracol.

Afuera de la mansión los esperaba un Cadillac negro. Las luces de los focos hicieron resplandecer las piedras blancas que marcaban el camino. Con una banderita de estrellas agitándose en la antena, el auto partió rumbo a la casa del doctor Ernesto Ilías Santí. Atravesaron una ciudad de casas pequeñas y de calles retorcidas. Después de pocos minutos el auto pasó justo frente al teatro en el que José Asunción terminaba de guardar la página con la foto de Luis Delgado Valle.

19

El barco con la troupe zarpó del golfo de Fonseca y surcó veloz la costa Pacífica de Guatemala. El capitán miraba confiado la vastedad del océano a pesar del fuerte viento que soplaba desde el amanecer. «Neblina» estaba de pie en la proa, erguido como capitán pirata en espera de bergantines enemigos. Disfrutaba de esas ráfagas de viento salino que lo empujaban hacia atrás.

José Asunción, acostado en la parte trasera de la proa, dormitaba en el regazo de Casandra. Ella miraba sus baúles, pero sobre todo a uno, al que escondía la cajita de metal. Volvió a ver al muchacho en su regazo y lo sintió hijo y hombre a la vez. Ese joven le proporcionaba desdichas y alegrías. «Rosa de aroma amable y de tallo tan punzante», se dijo al mirarlo dormitar tan tranquilo. A los hombres que la amaron los rechazaba pronto porque llegaban a temerle. En cambio este… este parecía no necesitarla. «¿Por qué no logro atraparlo como lo hice con los otros? ¿Por qué ni mis furias ni mis amenazas lo amedrentan?».

José Asunción fantaseaba con un personaje misterioso, con un adivinador, un mentalista. Quería armar un número y aparecer en el espectáculo de «el Profesor Neblina». Ese curioso personaje brillaba en su imaginación: «¿Cómo vestir- me? «El Mentalista de Oriente» debe ser sugestivo, llevar un turbante, zapatillas orientales… ¿De negro, con un turbante rojo y una esmeralda al medio…?»

Una ola enorme chocó contra la barcaza lanzando un agualotal encima de los pasajeros. Casandra se paró de golpe y corrió a proteger sus baúles. José Asunción se levantó y vio que «Neblina» estaba sujeto a las barandillas de la proa riendo a carcajadas, empapado y feliz.

–¡Fabuloso! –le gritaba «Neblina» al mar–.. ¡Otra!

–¡Te vas a morir, «Neblina»! –le gritó Casandra.

–¡Vení, Casandra, que esto es fabuloso!

Otra ola reventó contra el casco de la nave llenando el espacio de partículas blanquísimas. «Neblina» celebró aquella explosión con nuevas risotadas mientras los demás pasajeros corrían buscando amparo. José Asunción caminó contra el viento para alcanzar a «Neblina». Al llegar a la proa, se sujetó de la baranda y juntos esperaron la explosión de una ola aún mayor. El viento soplaba recio, el mar era un empedrado en movimiento y la proa parecía un potro salvaje.

–¡Vas a ver, pibe, vas a ver qué maravilla! –le dijo el mago lleno de vigor–. ¡A ver, Neptuno, mojá a este petoludo para que te respete! ¡Si te fijás bien, podrás verle la cara al dios cuando se asome!

–Mago, ¿si aparece Neptuno, me concede un deseo?

–Si aparece… todos los deseos. ¿Qué querés?

–Estrenar mi acto en Ciudad de Guatemala.

–¿Cuál acto, boludo?

–»El Mentalista de Oriente»…

Una ola que se venía formando desde el poniente mostró todo su poder levantando la barcaza casi siete metros.

Reventó portentosa en las narices de los dos hombres.

–¿Viste a Neptuno, jovencito?

–¡Sí, lo vi!

–¡Entonces, concedido el deseo!

Los tripulantes temían una tormenta, pero antes de que pasara media hora, los nubarrones se disiparon y el vendaval cesó.

–¡Bendito trópico, sos una maravilla! –gritó el mago acostándose en la proa.

Tenía la camisa abierta, el pelo desordenado y sonrisa de niño travieso. Al verlos en ese estado de demencia, Casandra se irritó.

–¡La madre que los parió! ¡A patadas los voy a levantar de ahí a los dos!

«Neblina» codeó al muchacho invitándolo a reír. Lo hicieron de buena gana, provocando la furia de la mujer que secaba los cajones con trapos de colores.

La prensa guatemalteca destacó la presencia de «el Profesor Neblina» en el país: «Desde hace mucho no se presentaba en esta capital un espectáculo de tantos quilates», decía el artículo. En el programa de mano, dentro de los números ya conocidos, uno nuevo apareció: «El Mentalista de Oriente». José Asunción lo preparó todo con esmero.

Una costurera le hizo un traje con sedas negras y brillantesque compró donde unos turcos a quienes compró también una esmeralda que resultó ser falsa. La piedra la colocó al centro de un turbante rojo que fabricó con sedas de la india y se sintió feliz. Se estaba probando su nuevo traje en uno de los camerinos cuando Casandra entró.

–¿Y eso qué es? ¿El Ladrón de Bagdad?

–Es para mi número.

–Te ves ridículo.

–Voy a adivinar el pensamiento.

–Pero si eso lo hacemos siempre.

–No será igual…

–Eres un aprendiz, mocoso –le dijo ella molesta.

–Soy «el Mentalista de Oriente».

Casandra notó una pestaña junto al ojo del muchacho. La tomó con sus dedos enanos y se la puso al chico en el dorso de la mano.

–Pide un deseo y lánzala por encima del hombro –le

ordenó.

–…

–Y… ¿Qué esperas?

Lanzó la pestaña y voló.

–¿Qué pediste? –preguntó insegura.

–Es un secreto.

Sin pensarlo dos veces le agarró los testículos con fuerza.

El joven lanzó un quejido ahogado.

–Te los reviento si no me lo dices. ¡No me encaja que me guarden secretos!

–Pedí que mañana me fuera bien.

–Esta noche pagarás doble por lo que me haces sufrir, precioso –le susurró.

Lo soltó despacio, posesiva, intranquila, temerosa.

–¡No sabes amar! –sentenció ella con rabia y se marchó.

Llegó la noche del espectáculo. José Asunción ordenó los trajes, lustró los zapatos de «Neblina», subió a la cabina del hombre de las luces y le mostró los croquis con las posiciones del mago y de Casandra durante cada acto.

–¿Y para «el Mentalista de Oriente»? –preguntó el iluminador.

–Cuando salga, una luz de atrás, y cuando llegue a este punto, una luz cruzada, blanca. Nada más.

–Está bien.

Corrió a su camerino. En la puerta colgaba un papel de un clavo: «Al ‘Mentalista de Oriente’, suerte. ‘Neblina’». Adentro había un espejo con luces redondas, una ventana rectangular por la que entraba un aire oloroso a fritangas y a pescado, dos ganchos para el vestuario, un vaso de agua a medio llenar, dos sillas de madera oscura y atrás, solitario, su traje de seda negra. Sobre la mesa, el turbante rojo con una esmeralda al centro. Apagó la luz para silenciar su mente. «Nada malo va a pasar», dijo en voz alta. El timbre de afuera sonó tres veces. Imaginó a «Neblina» tomando su último trago de ron, escuchó los gritos de Casandra que le daba instrucciones a la tramoya. Las luces estarían bajando. Se concentró en sí mismo, en los movimientos que repasó en el escenario cientos de veces. Revisó cada detalle, uno a uno: «Llego despacio al proscenio, comienzo con el número de las edades, les pido que se pongan de pie, luego, que se sienten las mujeres…» Respiró profundo, más despacio, intentando sosegarse. «Dios, si me has dado dones, si me has permitido ver lo que otros no ven, permíteme usarlos para el bien de los demás». Escuchó una avalancha de aplausos. «Ya entró ‘Neblina’… ahora saluda al público…». Su corazón se aceleró de nuevo. Su acto era el quinto. Comenzó a prepararse. Encendió la luz para iniciar su maquillaje. Había observado cómo lo hacían Casandra y ‘Neblina’ y lo había practicado varias veces. Trazó una línea negra encima de sus cejas y su rostro adquirió un tono oriental. Con un lápiz de punta fina se delineó los ojos y alargó la línea en los extremos. En medio puso una crema blanca. Sus ojos lucían aún más grandes. Empalideció el rostro y marcó la hendidura de los pómulos con un difuminado oscuro. Al final, una base blanca en las manos y dos grandes anillos. Los aplausos llegaban de la sala; todo transcurría sin novedad. Se miró al espejo y repasó los movimientos. Todo encajaba. Se puso la capa negra, se persignó, apagó la luz y salió del camerino caminando como caminaría «el Mentalista de Oriente»: lento, sin mover los fémures, brazos adheridos al cuerpo, cabeza erguida, seriedad absoluta, mínimo pestañeo, movimientos de cabeza en su propio eje y el tronco casi inmóvil. Afuera, un tramoyista cargaba unos cables. Al encontrarse con esa insólita figura el hombre dejó caer lo que traía y reculó asustado pensando que aquello era una aparición. José Asunción, metido en su personaje, continuó su camino sin decir palabra. Al llegar detrás de bambalinas, el encargado del telón lo miró asustado.

–¡Mi madre! ¿Y este quién es? –exclamó dejando caer un palillo de dientes que sostenía en su boca.

–¡Y ahora… «el Mentalista de Oriente», un gran número de adivinación! –anunció «Neblina» desde el escenario.

«Neblina», empujado por una ráfaga de aplausos salió del escenario dando saltos juveniles. Casandra brincoteaba a su lado imitando a una ballerina.

–¡Suerte, pibe! –le dijo «Neblina».

–Gracias, maestro.

Casandra le esquivó la mirada.

Bajó la luz. En la oscuridad, José Asunción se situó al fondo, en la zona central del escenario. Un foco trasero iluminó una figura alargada que avanzaba lentamente hacia el proscenio. Casandra se acomodó detrás de una cortina para mirarlo. La figura se desplazaba con un ritmo magnético que atrapó la atención del público. Parecía un ser ingrávido que no tocaba el piso al caminar. El tiempo, por un curioso fenómeno de sincronismo, pareció extenderse. Todos lo miraron sorprendidos. La figura avanzaba en silencio casi sin moverse. Los repentinos reflejos que lanzaba la esmeralda parecían alaridos de luz. La sala contuvo el aliento. Una extraña energía emanaba de esa misteriosa figura y el público la captó. Todo era expectación, asombro, espera. ¿Qué me pasa, por qué este frío? Al llegar al proscenio, la luz lateral mostró a un personaje de indumentaria exótica, alto, de ojos enormes. No, no quiero sentir esto otra vez… El público enmudeció. «El Mentalista» levantó su brazo izquierdo y apuntó hacia un sector de la platea. Su dedo señaló a una persona. ¿Por qué levanté este brazo? ¡No era lo que quería hacer! No se escuchaba ni un zumbido, ni una tos, ni un respiro. Todos miraban con asombro al hombre de los ojos enormes. Su dedo índice comenzó a temblar y sus ojos se abrieron aún más. Habló con fuerza:

–Usted, Luis Arturo Muñiz, nacido el 3 de marzo de 1914 en Petán, está sufriendo porque dejó a su padre solo en casa. Su padre está muy enfermo y vive lejos de aquí. Yo le digo que su padre ahora se encuentra bien y que duerme tranquilo. Veo su cuarto de paredes blancas, su cama cubierta por una sobrecama azul. Luis, escúcheme bien: su padre confía en que usted hable con su hermano esta misma noche. Hágale saber, en el nombre de Dios, que él no le guarda ningún resentimiento. Hágalo, Luis, porque eso es importante para su padre. Al frente de la cama del anciano veo la fotografía de una mujer con un reboso oscuro que le cubre la cabeza. Ella está aquí, junto a mí y me pide que le diga que lo quiere mucho a usted –le dijo lentamente.

Todos volvieron a ver a un hombre que se había puesto de pie, bajito, de piel oscura, pelo grasoso y bigotes caídos.

–Gracias, señor adivino. En verdad estaba preocupado por papá. El pobre está grave. Se lo agradezco. ¡Ah!, la señora de la foto es mi mamá. ¿Dice usté que ella está aquí? Eso sí que no puede ser… ella se nos murió hace bastante –dijo con una sonrisa suave y desconfiada.

En el escenario pareció moverse una luz que se extendió hasta Luis Arturo Muñiz. El hombrecito cerró los ojos, se sentó y miró hacia el piso sin dejar de sonreír. A su lado, una mujer de pelo largo y lacio comenzó a llorar tapándose los ojos. El público captó la sinceridad de aquellas reacciones y aplaudió con timidez. ¡No puedo respirar, mi cabeza está a punto de explotar! ¡Otra vez … todo vibra, no puedo ver!

José Asunción levantó sus brazos como dos líneas negras. Sus manos blancas remataban la figura.

–¡Por favor, querido público! ¡No aplaudan!

Casandra y «Neblina» se miraron. «¿Cómo? ¡Pero si los espectáculos son aplausos!», le susurró «Neblina» a la mujer.

El joven bordeaba una dimensión distinta de la realidad.

Los patrones habituales de pensamiento no encajaban con lo que ahí sucedía.

La gente, guiada por un instinto muy antiguo, obedeció. Un silencio total llenó la sala. José Asunción bajó los brazos y movió su cabeza despacio, de un lado a otro, como si olfateara un pensamiento que se le escabullía. Cientos de miradas lo seguían.

De pronto, José Asunción cerró sus ojos, y con una voz tan suave que no parecía ser la suya, dijo:

–Luisa… Luisa… suelta ese odio. Suéltalo, te hace daño. Te veo. ¡Sé dónde estás sentada, Luisa!

Al hombre de la cabina de luces se le erizaron los pelos pues conocía a Luisa y a su hermana. A todos le sucedió lo mismo, incluyendo a «Neblina» y a Casandra. Una energía indescriptible fluía de ese joven y se expandía por el lugar. «El Mentalista» no se movía, sólo su cabeza giraba lentamente, como una antena conectada con fuerzas invisibles y poderosas. Lo inexpresable abrió un boquete en su mente y él se dejó llevar por una voluntad más fuerte que la suya que le permitía tener atisbos fugaces de una realidad más amplia. Varios niños le comentaron a sus padres que habían visto un halo de luz rosada flotar alrededor de «el Mentalista».

–Luisa, ahora estás junto a tu hermana. Ella tiene puestos los guantes blancos que le hiciste para venir a esta función. Luisa, hermosa y tierna Luisa, quita ese resentimiento de tu alma…

–Pero… ¿Qué le pasa? –preguntó Casandra sin comprender.

–No lo sé, pero dejalo, que esto es sensacional. Mirá a la gente. ¡Se lo creen todo! –replicó «Neblina».

–¡Luisa, perdona, perdona! –dijo el mago.

En un rincón de la sala brotó un sollozo de niña que iba en aumento. La gente buscó el origen del sollozo. Una amargura desconocida los fue contagiando a todos. El llanto de la jovencita se desbordó y el lugar se tiñó de un aire violáceo. A su lado, una muchacha más joven intentaba consolarla. Le pedía que se calmara, le hacía ver que la gente las miraba pero Lucía no podía dejar de ser sincera.

–¿Qué hace este loco? –le preguntó Casandra al mago.

–No lo sé, pero los tiene atrapados.

–¡Luisa, tu hermana está sufriendo, ella no quiso hacerte daño!…

–¡Me mintió! –gritó Luisa poniéndose de pie, desafiante.

–¡Luisa! ¡Escúchame! ¡Voy a soplar, y ese aire llegará a ti!

¡Déjalo entrar! Es compasión lo que te envío. ¡Recíbela!

«El Mentalista» bajó la cabeza y sopló despacio. Los niños más pequeños fueron capaces de ver una nubecilla malva de partículas diminutas que salía de su boca. La nube voló hasta alcanzar a la muchacha. Luisa miraba con rabia a «el Mentalista». De pronto sintió un airecillo fresco que entraba a su corazón. Cerró sus ojos, dejó de llorar y sonrió. Se sentó junto a su hermana y la abrazó. Las risas de las dos hermanas alegraron el teatro. Luisa le habló bajito a la más pequeña y le pidió perdón. Su hermana, con unos guantes blancos bordados a mano, le respondió con un abrazo.

–¡Mírenme fijo! –les ordenó «el Mentalista» a los espectadores.

Todos miraron absortos a esa presencia que parecía provenir de otra dimensión. En vez de sentir temor, esas almas se sintieron amparadas. El aire era más fresco y sin saber por qué, se sintieron amadas, igual a cuando eran pequeñas.

Se olvidaron de sus miedos y penurias y se sentían a gusto consigo mismas. Ese hombre las miraba y las aceptaba tal como eran. Se sentían hermosas y buenas ante él, como si ese extraño fuera capaz de sacar el agua más limpia de sus pozos. A José Asunción lo invadió una compasión profunda que lo hizo sonreír. «Lo veo y lo siento todo. Es extraordinario», se dijo a sí mismo. Las mujeres sentadas frente a él levantaron sus manos para que el joven las tocara y las ungiera.

Lo desconocido se abrió espacio entre lo conocido: José Asunción vio luces que se desprendían del duro caparazón de los cuerpos para acercase a él, flotando, como atraídas por un poderoso imán. Cientos de luces magníficas brilla- ron a su alrededor. Sintió una intensa alegría. Las luces eran purísimas y de ellas emanaba una energía de altísima frecuencia, luminosa y feliz. Sin embargo, conforme se fue habituando a esos resplandores, observó que estaban recubiertas por finas capas vibratorias que fragmentaban su luz original produciendo coloraciones y texturas más opacas. Algunas eran oscuras y le mostraban al muchacho la presencia de grandes vacíos en esas vidas; otras, azulosas y resquebrajadas, le indicaban que esas vidas transitaban por caminos errados. Una coloración mustia y corrugada de aspecto desagradable flotaba sobre aquellas que hacían cosas con las cuales no eran felices. Los que renunciaban a expandirse y a llegar a ser criaturas plenas por temor o porque querían complacer a otros, estaban recubiertos por manchas verduscas con vibraciones zigzagueantes. Las estructuras vibracionales más densas se movían sobre aquellos que se habían apartado de sí mismos. José Asunción miraba con estupor aquella realidad espectacular que se desplegaba ante sus ojos. «¿Por qué tanto dolor?», se preguntó al sentir una punzada compasiva. «¿Por qué olvidaron lo que en realidad son?» No sentía rechazo ni temor sino un deseo amoroso de soplar y limpiar esas interferencias capaces de opacar los magníficos brillos originales. Esas nubes de fotones que relampagueaban a su alrededor, cargadas de eternidad y de absoluto, lo conmovían. Un dolor que le arrancaba de la base de la médula espinal y un calor muy intenso en su cerebro lo sacaron de esa hermosa contemplación. Su cerebro, sometido a una sobrecarga de información, estaba a punto de estallar. Buscó salir de esa zona de percepción y reingresar al espacio de las tres dimensiones. Quería retomar el acto para el cual se había preparado. Era en ese acto en el cual quería lucir su capacidad adivinatoria y no en esas otras dimensiones desconocidas e incontrolables. Abrió sus ojos con esfuerzo para traspasar la delicadísima membrana que lo separaba de los mundos invisibles. Su cerebro se esforzaba por redefinir el tiempo y el espacio al que pertenecía. Cuando retornó al escenario, el muchacho se encontró con un centenar de mujeres con los brazos levantados que le gritaban: «¡A mí, a mí, míreme a mí!».

–¡Pónganse de pie, por favor! –dijo el mago con firmeza.

El teatro entero se puso de pie.

«El Mentalista» buscó un proyector de luz que iluminara sus manos y al hallarlo, como de la nada, apareció una paloma. El ave aleteó blanca y tranquila. La tomó con las dos manos y la lanzó hacia arriba con gesto expansivo. La paloma revoloteó encima del auditorio para encumbrarse luego hasta los pisos superiores donde se perdió de vista.

–¡Y ahora, querida concurrencia, comencemos con nuestros números de adivinación! ¡Por favor, las mujeres vuelvan a sentarse!

Se desplazó de un lado a otro con prontitud. En pocos segundos revirtió la atmósfera del espectáculo.

–¿Y ahora? –preguntó Casandra.

–Y… ¡no lo sé!, pero mirá a la gente. ¿Vos le enseñaste a aparecer palomas?

–Yo no le he enseñado nada.

«El Mentalista de Oriente» realizó tres números de adivinación sorprendentes. El público y «Neblina» estaban admirados. Adivinó las edades de una multitud, lo que tenían en sus bolsillos o carteras y, en algunos casos, lo que pensaban en ese instante. El viejo no lograba comprender cómo ese chico podía ejecutar rutinas tan brillantes. Al terminar su acto, las mujeres volvieron a levantar sus manos pero él retrocedió, y tal como había aparecido, desapareció, ocultándose de nuevo en la oscuridad y en el misterio. El público lo premió con grandes aplausos. «Fantástico, pibe», le dijo «Neblina» mientras entraba en escena. Casandra lo miró severa.

José Asunción corrió a su camerino y se encerró dando un portazo. Apagó la luz, ocultó su rostro entre las manos y lloró como nunca lo había hecho. «De verdad estoy loco», estoy perdiendo el juicio, veo cosas, imagino cosas. El día en que se sintió diferente a los demás, su vida se nubló. Cada vez que veía o sentía esas cosas se escondía de Blanca o corría para encerrarse en su cuarto con el corazón lleno de miedo. Si estaba en la escuela y veía pensamientos o una luz que flotaba, se metía debajo de los pupitres provocando la risa de sus compañeros y la reprimenda de su maestra. Por eso lo llamaban «el loco».

Reconoció los aplausos finales: más prolongados y entusiastas. Pasaron un par de minutos cuando alguien llamó tres veces a su puerta. Con la seda negra de su brazo se secó los ojos.

–¡Adelante!

Por la puerta entreabierta se asomó «Neblina». Lo miró en silencio y explayó una sonrisa paternal. Extendió los brazos y le dijo pícaro:

–Che… ¡Sos fenomenal!

El chico se puso de pie y recibió su abrazo prolongado.

–¡Sensacional! ¡Realmente sensacional! Los agarraste por las bolas. No podían ni respirar. De la primera parte no entendí un carajo… ¡Pero qué bárbaro, cómo estaba ese público! Casi me sacás las lágrimas, pibe. Estabas a punto de armar un quilombo espectacular. Y decime… ¿cómo adivinaste ese asunto de las edades?

–Se las veía, nada más…

–¡Ja! ¡Se las veía! ¡Esa es buena…! Vamos, pibe, decime, después de todo, somos colegas, ¿no?

–¿Colegas? Pero si ni siquiera me dejan acercarme a las

cajas.

–¿Quién no te deja? ¡Eso se acabó! Hoy me has demostrado que eres de los nuestros. «El Profesor Neblina» te enseñará todo –le dijo pomposo el viejo echando su cabeza hacia atrás, como si fuera una estatua de parque.

Casandra entró en ese momento y alcanzó a oír las últimas palabras.

–¿Qué le vas a enseñar? –dijo con voz helada.

–Todo se lo voy a enseñar. Será mi pupilo, ya está.

–¿Y si yo no estoy de acuerdo?

–¡No me importa nada, mujer! –refutó «Neblina» con firmeza–. Además, su número se presentará en México. Está decidido. ¡Pero sin la primera parte, claro está!

–Gracias, maestro.

Casandra se retiró abriéndose paso de mal modo entre un grupo de mujeres que se agolpaban para saludar a «el Mentalista».

–¿Dónde está?, queremos verlo… es por aquí… –decían las voces.

El muchacho se paralizó al escucharlas.

–¡Maestro, cierre la puerta, por favor! –le pidió afligido al viejo.

«Neblina» la cerró, pensando que quería prepararse para recibirlas. José Asunción se recostó a la pared del fondo, pálido, sin vida. Su boca estaba seca y un frío nefasto le recorría el cuerpo.

–¿Y…? ¿No te vas a preparar?

–¡No las deje entrar!

–¿Y por qué no, si te vienen a felicitar?

–No quiero ver a nadie.

–Pero… ¿Estás loco? ¡Fuiste un éxito!

–Sí, estoy loco –le respondió lloroso, con los ojos desorbitados.

–¡Mirá que sos extraño! ¡Pero si al artista le gusta ser felicitado por su público!

El muchacho se cubrió el rostro con un paño.

–Por favor, maestro, no las deje entrar.

–Está bien. Quedate piola, pibe, no las dejo entrar.

Estrujado por las mujeres, el administrador del teatro gritaba desde afuera.

–¡Por favor, abran! ¡La gente quiere saludar a «el Mentalista»!

–¿Qué hago, pibe, qué hago? ¡No podés defraudar así a tu público! Eso puede traernos desgracias.

José Asunción decía que no con la cabeza. Se quitó el traje. Quedó semidesnudo y tembloroso.

–¡No, no puede recibir a nadie! –contestó «Neblina».

Se escuchó al administrador pedir disculpas: «‘El Mentalista’ está meditando, saben, necesita por lo menos una hora para recuperarse, el esfuerzo, saben, lo siento mucho, él quisiera pero… Son las costumbres de Oriente. Se acuestan en una cama con clavos y duermen después de las funciones. Vengan mañana». Dijo todo aquello con tono convincente. Las mujeres se alejaron poco a poco.

–Sos raro ¿eh? En diez minutos nos vamos. Vestite –le dijo el mago al salir.

Una veintena de mujeres lo esperaban en las afueras del teatro. Lloviznaba y el aire estaba frío. Ellas miraban las puertas del teatro con ojos esperanzados. Querían ver a «el Mentalista», querían tocarlo, hablarle. Esperaban a un tipo con un traje negro y un turbante rojo que iba a sonreír al verlas, que las iba a abrazar y que las sanaría con el roce de su mano. Al salir, las mujeres se animaron y corrieron hacia ellos.

–¿Dónde está «el Mentalista», «el Mentalista de Oriente»? –preguntaron.

–No está –contestó «Neblina» seco. José Asunción, en- cogido, oculto detrás del mago, tenía el rostro terciado y la mirada baja para no ser reconocido. Esperaban a un oriental espigado de ojos enormes y manos gigantescas. Ninguna prestó atención al muchacho alto y flaco que se ocultaba casi sin vida detrás del mago–. Se fue, señoras. Tuvo que salir por la puerta de atrás, al hospital. Se fue a… a sanar a unos enfermos que están graves, eso… –No lo dejaron terminar–.

¡Vamos al hospital! gritó una mujer chiquita que corrió sin mirar atrás. Las otras siguieron a la jefa de la manada–. ¡Sí, al hospital!

Casandra era una leona. Giraba alrededor de ellos mirando al muchacho. Lo partía en dos, lo descuajaba. La enfermaba ver a ese montón de hembras detrás del maldito «Mentalista».

–¡Sorprendente! –musitó «Neblina» mientras caminaba–. Me gustó el segundo número: sin necesidad de ver el objeto, les dijiste cuántos billetes tenían y el valor de cada billete. ¡Muy bien!

–Gracias, maestro.

–Tenés que explicarme tu sistema. ¡Vamos, pibe, solo los mezquinos se guardan sus secretos! Yo también hago ese numerito, más simple, está bien, pero mucho más interesante. ¿No es cierto, Casandra?.

La mujer no contestó.

–Mi asistente ve el objeto y me lo describe usando una clave, bueno, ya sabés, lo habitual. ¿No es cierto, Casandra, que ese acto nos sale regio? ¡Pero vos lo hiciste solo, como si lo tuvieras todo aquí, en el mate! ¿Cómo lo armás? No te vi chamullando con nadie antes de la función.

Llegaron a un pequeño restaurante y se sentaron a comer.

José Asunción sonrió mientras rescataba a una hormiga que pataleaba en medio de la sopa. No quiso hablar. Puso el insecto en la mesa mientras Casandra le ponía mantequilla al pan. Al pasar la hormiga a su lado, ella la aplastó con el mango del cuchillo y miró al muchacho. Era una advertencia. Después de pensarlo bien, no le importó que «Neblina» le enseñara lo que quisiera. Prefería verlo haciendo trucos conocidos que esos actos adivinatorios que ella no podía comprender.

–Lo que más me intrigó fue cuando el tipo se equivocó de edad –prosiguió «Neblina» intentando obtener alguna información–. ¿Cómo hiciste, pibe, para saber que vos tenías la razón? ¡Eso fue atrevido, un golpe de escena magistral!

¿Lo tenías hablado, no es cierto?

–¿Cómo, hablado?

–¡No te hagás el tarado, nene! Bueno, que lo habías

hablado con el tipo y que se habían puesto de acuerdo. ¿Y si no, cómo?

–No.

–¿No, qué? –marmulló.

–No era necesario.

–Entonces, ¿cómo carajo lo hiciste?

La gente comenzó a mirarlos.

–Es un sistema diferente al suyo, maestro. Asocio personas con números. Es un principio matemático ideado por Pitágoras –improvisó ahí mismo para evadir el acoso.

–No conozco a ese mago –masculló «Neblina» dando por terminada la conversación.

20

Luis Delgado Valle se plantó en la tarima, cerró el puño izquierdo, lo levantó todo lo que pudo y dijo en voz alta:

¡Las grandes compañías imperialistas lesionan los intereses nacionales y retardan el desarrollo de las naciones en las que hincan sus colmillos! ¡Esto es rapiña, robo descarado de nuestros recursos. No descansaremos hasta liquidar a los caudillos ven de patrias, a los políticos sin conciencia que no cesan de hacer negocios con el bien público, favoreciendo los intereses foráneos en perjuicio de las grandes mayorías! Hizo una pausa, blandió su brazo flaco con energía y cerró su discurso con una pre- monición: ¡Un país que pierde su libertad económica, es un país que está destinado a perder también su libertad política!

Su voz se hizo enorme amplificada por el micrófono y sus palabras rebotaron orgullosas contra las paredes de la plaza. Miles de bananeros, maestros y obreros de otras organizaciones lo vitorearon. Los soldados que vigilaban fusil en mano no dispararon porque habían periodistas. Ese fue el día en el que un fotógrafo tomó la imagen que luego recortó José Asunción Avilés en un teatro hondureño.

Blanca conoció a Luis Delgado Valle a principios de 1912. Se hablaba mucho del nivel de los maestros de Costa Rica y Luis viajó a Cartago para trabajar como maestro. El día en el que daba su primera clase de historia a un grupo de chiquillos, la puerta del aula se abrió de sopetón. Una joven de sonrisa franca apareció detrás de la puerta.

–Perdón, maestro, pensé que el aula estaba vacía –dijo Blanca.

Él la miró y supo de inmediato que esa mujer le llenaría la vida. Fue uno de esos secretos que se develan solos, de improviso, sin que medie reflexión o pensamiento.

–No se preocupe, maestra, pase. Soy Luis Delgado Valle, hondureño. Es mi primer día de clases. Comencé temprano para aprovechar la mañana –contestó tendiéndole mano y corazón.

–Encantada de conocerlo, maestro –respondió ella estrechándole la mano con fuerza–. Nos vemos luego.

Al salir, Blanca quiso mirarlo otra vez y así lo hizo. La mano del joven maestro quedó impregnada de un aroma a flores y a canela que renacía cada vez que escribía en la pizarra. Al fondo, los cipreses se movían largos y delgados en medio de la neblina. Algo se despertó en Luis y en Blanca esa mañana porque apenas se separaron ya querían verse de nuevo.

A las diez los maestros se reunían en un salón para tomar café y comer rosquillas. A las diez en punto estaban ahí los dos, buscándose con la mirada. Prometieron encontrarse al día siguiente y así lo hicieron. Cada pensamiento encontró eco en el otro y juntos soñaron con un mundo mejor. Todo indicaba que sus almas debían encontrarse para crecer sin límites.

Bajo la sombra de un mango, en un rincón del parque, se reunían por las tardes y ahí entrelazaban sus esperanzas. Leían libros o artículos de prensa y él le explicaba lo que acontecía en los países centroamericanos. Con un dejo de tristeza le contaba cómo las grandes compañías extranjeras se adueñaban de estos países, cómo controlaban las aduanas y los ferrocarriles, le hablaba de las oscuras dictaduras del área, de la pobreza y de la miseria que carcomía su patria. De pronto el joven se encendía y hablaba de una Centroamérica unida, del origen común, de las luchas conjuntas que aún debían librarse. Blanca escuchaba y aprendía. Ella le hablaba de su pasión por la lectura, le citaba trozos de Calderón de la Barca, de la heroica rebelión de Fuenteovejuna y le hablaba también de José Asunción, de ese niño de mirada honda que ella amaba de forma especial.

21

«Neblina» abrió los baúles y se los mostró a José Asunción Avilés. Le permitió tocarlos y lo autorizó preguntarle aquello que quisiera. El muchacho estaba en la gloria y el mago se regodeaba al ver sus ojos conmovidos. Años atrás, cuando «Carter el Grande» le mostró su arsenal de trucos a él, sintió una emoción similar.

Era temprano y la gente del teatro aún no llegaba. «Neblina» lo planeó así, pues prefería cumplir su promesa sin testigos.

–Tenés que saber una cosa: estos son solo instrumentos. Es el artista y no los aparatos lo que hace que la magia exista. Tenés que practicar todo el tiempo, en toda ocasión y a cualquier precio. Si no practicás, no llegarás a nada.

¿Entendido?

–Sí, maestro…

–¿Con qué querés comenzar?

–Con «El Baúl de Demóstenes».

Era uno de los trucos más vistosos de su repertorio: un pequeño grupo de espectadores subía al escenario, esposaban a Casandra, la metían dentro de un saco, amarraban el saco, la hacían entrar en el baúl y lo cerraban por fuera con cuerdas, cadenas y candados. Luego, el mago, de pie sobre el baúl, se cubría con una tela, contaba hasta tres y desaparecía. La tela caía al piso y en su lugar aparecía Casandra, libre, sin cadenas ni amarrijos. Pero eso no era todo: los voluntarios quitaban las amarras y los candados del baúl, lo abrían de nuevo, y a quien encontraban dentro del saco era a «el Profesor Neblina», esposado y con un traje distinto. José Asunción se devanó los sesos sin lograr resolver la forma en que las personas se desplazaban dentro del saco. «Neblina» ejecutaba ese truco con precisión matemática y siempre causaba un gran efecto en la audiencia.

«El Baúl de Demóstenes» yacía en un extremo del escenario. Era una caja de gran tamaño sin adornos especiales, salvo una tapa vistosa con un par de incrustaciones en madera. «Neblina» sacó un juego de llaves de su saco negro y abrió el candado de acero. Adentro había mecates, cadenas, otros candados, un saco de manta, un par de esposas plateadas y una tela de seda roja.

–Este, mi amigo, era uno de los trucos preferidos de Harry Houdini. Yo lo ejecuto tal cual porque es una obra maestra. A ver, jovencito. ¿Qué tiene de especial la construcción del cajón? –preguntó el mago.

Las manos de José Asunción recorrieron el baúl de un extremo a otro, ansiosas, alocadas, palpitantes. Examinó cada centímetro, cada quiebre, cada rendija, cada hendidura. Buscó una pared falsa, un disparador, pero no encontró nada.

–¿Qué es lo primero que hace el público voluntario?

–Tocar y buscar dónde está la trampa –contestó el joven agitado.

–¡Exacto! Recuerda esta frase: «mientras el espectador no conozca el secreto, lo que ven es un milagro». ¿Comprendés eso? Por eso buscan como desesperados, porque creen tener respuestas para todo y quieren asegurarse de que lo que van a ver es en realidad un milagro. ¡Todos queremos presenciar milagros en la vida! ¡Y para eso nos inventaron a nosotros, a los magos! Desde que suben al escenario, ellos piensan que descifrarán el truco, y… ¡en eso consiste la magia!: en esconder con arte las respuestas. Hay que dejarlos que toquen, que busquen por todo lado. Solo así comprenderán que en verdad no saben nada. La ignorancia encubierta es lo que producirá el asombro.

–No hay paredes falsas.

–¡Error! El baúl está trucado. Fue construido por Grimaldi, el mejor artesano de Buenos Aires. Ni el ojo ni la mano son capaces de captar sus secretos, pero si ponés tu dedo aquí, detrás de esta ensambladura, y jalás hacia atrás… a ver… hacelo… El muchacho miró a «Neblina» con adoración y siguió sus instrucciones. Al presionar ese punto, una parte de la tapa cedió obediente. Maravillado, observó cómo la tapa se doblaba y se acomodaba hacia adentro, sujeta por un par de bisagras diminutas e invisibles. Las manos de José Asunción recorrieron esos bordes con enorme respeto. Luego sus dedos enloquecieron e indagaron cada milímetro de la construcción.

–El artesano que elaboró este sistema tan perfecto es un gran maestro –dijo el muchacho sosteniendo la respiración–.

Los diseños de la tapa ocultan los cortes. La mayoría de las personas jalan hacia afuera para intentar abrir el baúl y así nunca podrán lograrlo.

–¡Exacto!

José Asunción, emocionado, se tapó los ojos con ambas manos para ocultar un par de lagrimones.

–¿Querés saber la rutina, o no? –le dijo el mago con una severidad fingida.

El muchacho se restregó los ojos y sonrió.

–Las cadenas y las cuerdas tienen que ponerse siempre en los bordes del cajón. Nunca por el centro. ¡Recordá eso, porque si no…! –dijo haciendo con la mano un gesto de desastre.

Casandra, en la penumbra, se había sentado silenciosa en un cajón. Lanzaba bocanadas de humo convencida de que el mago cometía un grave error. Pensó que una vez conocidos los secretos, José Asunción se marcharía.

–Las cadenas nunca deben interrumpir la entrada del mago o la salida del asistente. ¿Está claro? Estos son los pasos.

¡Atento muchacho, atento! Primero: ponés el cajón al centro del escenario, ¿para qué?

–¿…?

–¡Pues para centrar la atención del espectador, boludo! Tenés que dominar el espacio, manejar la atención del espectador. No tiene que haber nada más en escena, nada que llame la atención. Segundo: llamás a un grupo de espectadores para que investigue de cerca el cajón. Les pedís que encuentren las trampas, puertas falsas o cualquier otro medio de escape.

–Eso le encanta a la gente.

–Claro, porque se sienten infalibles, pero fracasan. Tenés que ser convincente, mirarlos a los ojos, con seguridad, ser más fuerte que ellos. Recordá que los magos somos grandes actores. Luego les pedís que esposen a la asistente.

El mago tomó las esposas del interior de la caja y se las colocó a José Asunción. Las cerró. El muchacho se sintió prisionero al sentir el frío del metal.

–Abrilas –le ordenó el viejo.

–¡No puedo!

–¡Sí podés!

–¿Cómo?

–Las esposas son falsas, pibe. Se abrirán si halás con fuerza apoyando tu dedo aquí.

–Parecen verdaderas.

–Parecen, pero no lo son. Igual que todo en la vida, recordalo: nada es verdadero, pero debe parecerlo. De eso vivimos.

Al presionar en el punto indicado, las esposas se abrieron suavemente.

–¡Bien! Ahora le pedís a la gente que metan a la asistente dentro de este saco. Fijate bien: el saco es de verdad y el público de seguro va a buscar si tiene otra abertura, pero no la van a encontrar. ¿Por qué?

–No lo sé…

–¡Porque no la tiene! ¡Pensá, muchacho, pensá! Entonces les pedís que amarren el saco con la cuerda que tiene en el extremo.

–Y el asistente, ¿cómo la abre?

–Fácil. Cuando están terminando de cerrarle el saco, ya el asistente se ha quitado las esposas, ¿comprendés?, y entonces pone sus dos manos encima de la cabeza, para que la cuerda, al apretar, lo haga alrededor de sus manos. Se cierra el cajón. Luego, dentro del cajón, retira las manos y la amarra queda floja. Saca una mano por el agujero y deshace el lazo. Luego sale del saco con cuidado tratando de no mover el cajón. En ese punto hay que alejar a los voluntarios. Entonces el mago se para sobre el baúl, toma esta tela de forma redonda con un aro al fondo y se cubre, teniendo sumo cuidado de que la tela cubra la tapa del cajón. ¡Eso es importantísimo! ¿Y ahora, qué sucede?

–El mago cuenta hasta tres.

–¡Perfecto! –contestó «Neblina» dando una palmada.

–¿Y si el asistente no ha tenido tiempo para salir de la bolsa?

–El tiempo es suficiente, salvo que sea paralítico, o como Casandra, que a veces se le atoran las rodillas –bromeó «Neblina».

Ella lo miró con odio. Detestaba escuchar bromas sobre ella.

–No te olvidés de una cosa: una vez que se cerró el baúl, la asistente comienza a deshacer el nudo para salir. Mientras tanto, los voluntarios tienen que poner el candado, pasar las cadenas alrededor, atarlas… en fin, ¡una eternidad! La eternidad de los magos es muy distinta a la eternidad de la gente común. Cuando el mago se pone de pie en el baúl, la asistente ya está lista para correr la tapa, salir y situarse junto al mago, que debe estar perfectamente cubierto por la tela. El mago cuenta: uno… dos… eso lo hacés despacio, con ritmo solemne, mientras la asistente sujeta la cortina elevándola hasta cubrir la cabeza del mago. Ese es el momento decisivo. Cuando el público escucha la cuenta de tres el mago está terminando de meterse en el cajón y entonces cierra la tapa. ¿Está claro? ¿Lo pillaste? La asistente deja entonces caer la cortina y se muestra a la audiencia como una princesa liberada. Todo tenés que sincronizarlo bien, estudiarlo una y otra vez, hasta el cansancio, de lo contrario, la cagada. Basta que el público vislumbre un milímetro de los pies de ambos y te lloverán chiflidos. Este truco exige mucha práctica, movimientos precisos, perfectos, como un amanecer.

–Para el público, el cambio se dio sólo en tres segundos! –comenta José Asunción entusiasmado al descubrir la sencillez del truco.

–¿Qué sucede después?

–El asistente invita al público a quitar las cadenas y las cuerdas del baúl, a que abra el candado y, finalmente, a que abra el baúl. Mientras tanto, el mago se ha cambiado de ropa, se ha puesto las esposas, se ha metido en el saco y espera –concluyó el muchacho feliz de haber descifrado la secuencia.

–Exacto. Al abrir el cajón, los espectadores notan que hay alguien dentro del saco pero no saben quién es. Su sorpresa es mayúscula cuando quitan el saco y descubren al mago esposado y con un traje distinto. Piensan que han sido testigos de una verdadera metamorfosis. Conclusión: ¡Han presenciado un milagro! ¡La magia sigue viva! Casandra apagó el cigarrillo contra el suelo y lo restregó con tal fuerza que las hebras de tabaco se fundieron con la cera y la madera. Los dos hombres revisaron otros aparejos. José Asunción hizo todo tipo de preguntas y «Neblina» le contestaba con paciencia, mostrándole el funcionamiento de cada pieza y explicándole la forma de utilizarlo. Era tal el interés del muchacho que se olvidaron de almorzar. Ya tarde, «Neblina» se fue a descansar a su hotel. Al despedirse, José Asunción se le acercó y lo besó en ambas mejillas, según la costumbre argentina.

–Gracias, maestro. Es usted un hombre generoso.

–¡Pavadas! Sos un buen chico. Además no te olvidés que el mar nos hizo hermanos. Te lo merecías.

El viejo lo miró a los ojos y le dijo con emoción:

–Algún día te veré en un escenario convertido en un gran mago. Eso te lo aseguro yo, el gran «Profesor Neblina».

22

Sentado en un grueso sillón de cuero «el Licenciado» miraba a través de las ventanas del Club Unión de Costa Rica. En una esquina del salón, al fondo, un pianista entrecano ejecutaba una pieza de Lecuona. La melodía no logró tranquilizarlo porque eran demasiados los peligros que se cernían por todas partes. El fatídico martes negro, el día en el que colapsó la Bolsa de Nueva York, era reciente. El arrollador optimismo de los años veinte había llegado a su fin y en menos de seis meses dos millones de norteamericanos habían perdido sus empleos. Luego fueron veinte millones y luego más. La Gran Depresión del 29 mostró su rostro espeluznante al mundo y Centroamérica no fue la excepción. Las exportaciones de café y de banano descendieron estrepitosamente. La United estaba despidiendo a cientos de trabajadores de sus plantaciones. Su mayor preocupación, sin embargo, consistía en lo que escuchó días atrás en boca del mismo embajador: «la United se irá de Centroamérica si no se le conceden las prebendas que pide». Era obvio que a la compañía le convenía ir cerrando las fincas del Atlántico, pero eso sería un desastre para los países del área, y para él también, pues estaba a punto de perder a su mejor cliente. La muerte de Minor C. Keith en Long Island, el 14 de junio de ese mismo año, contribuyó a incrementar el clima de tensión que imperaba. El viejo magnate, a pesar de sus berrinches y coacciones, solía mantener una posición conciliadora.

Más allá de las ventanas, a través de sus lentes oscuros, «el Licenciado» observó cinco palomas posadas sobre la estatua de bronce de Juan Rafael Mora. «Lo van a cagar todo», pensó mientras aspiraba el humo de un cigarrillo a través de su boquilla de carey labrada. Los contratos bananeros estaban a punto de caducar y la tensión en el Congreso era enorme. La consigna de ciertos grupos era evitar que esos contratos se aprobaran. «Se van a cagar en este país», pensó mirando a las palomas. Además, estaban los intelectuales, ese grupito de estudiantes que alborotaban a la prensa y a las conciencias. «Es gente estudiada, no inteligente», se decía con rabia. Para «el Licenciado», los inteligentes eran los que pensaban como él y todos los demás eran brutos e ignorantes. Algunos alumnos de la Facultad de Derecho le habían dado su apoyo a la Organización Revolucionaria de Cultura Obrera y eran estudiantes duchos con la palabra y rigurosos con el pensamiento: Manuel Mora Valverde, Jaime Cerdas Mora, Ricardo Coto Conde. La presencia de ellos convertiría a esa organización en un círculo de estudios marxistas. «Esa gente es peligrosa». Aspiró lento otra bocanada y pronunció para sí otra de esas frases que lo hacían sentirse invulnerable: «Quien está en contra de las bananeras, está en contra de la patria. Si estos malditos comunistas quieren pelear en mi terreno, ahí los voy a arrinconar. Si siguen con sus necedades yo los voy a…». Una voz de mujer interrumpió sus pensamientos. La oyó por los pasillos y de inmediato supo de quién se trataba. Escuchó sus pasos, su deliciosa carcajada, esos saludos a toda voz que alborotaban el lugar. Todo se llenó de su perfume. El músico, al verla entrar al salón, acompañó ese sabroso caminar de mujer latina con cálidos arpegios. Los pasos llegaron a su lado y segundos después llegó la caricia de su voz.

–¿Cómo está usted, «Licenciado»?

Él dejó de fumar. Levantó su mirada y se la encontró a ella con una mano extendida en espera de ser besada. Se puso de pie, se ajustó el saco, tomó su mano con delicadeza, acercó su rostro a ella y miró extasiado esa mano blanca, minuciosamente cuidada, con un rojo perfecto en cada uña, mano con anillo de brillantes suntuoso, con perfume francés embriagador. En ese breve contacto, a través de las yemas de los dedos, él percibió la energía que le palpitaba por dentro a esa mujer ardiente. Esos mínimos saltos de sus dedos le hicieron pensar en espasmos ardorosos. Le rozó la mano con los labios aunque su deseo era lamerla. «Los ojos me duelen al ver tanta hermosura», pensó en decirle pero se tragó el cumplido. Azucena lucía fresca, vital, simpática, con un traje blanco de flores azules y naranjas, a la moda, corto, escotado, adherido al cuerpo. Las medias de seda importadas definían sus pantorrillas perfectas.

–Siéntese, por favor –le dijo «el Licenciado» contorsionándose.

–Gracias, es usted muy galante –respondió Mrs. Davis.

Al sentarse, Azucena Davis se inclinó lo necesario para obsequiarle una visión fugaz del exquisito paisaje de sus senos. Cubana y nieta de españoles, Azucena Enríquez Domínguez de Davis poseía un temperamento chispeante y era mujer capaz de armar festejos en velorios. Nada la contenía. Conoció a Mr. Davis, actual gerente general de la United Fruit Company en Costa Rica, en uno de los cabarés más picantes de La Habana. Davis andaba de farra con amigos ligados al negocio de la caña y del tabaco y esa noche, después de su sexto daiquirí y de su quinto habano, descubrió en la segunda fila a una corista que bailaba el mambo como nadie en este mundo. Enloqueció al ver esas caderas balancearse. Se le aflojó la osamenta y la miró embobado. Se prendó al instante de aquella cubana hermosa y bochinchera de sonrisa luminosa y cuerpo de almíbar. Después de un cortejo veloz, Azucena dijo que sí, que aceptaba casarse con ese gringo apasionado y simple que le declaró su amor de rodillas en medio del cabaré. Los padres de Harvey D. Davis casi infartan al recibir la noticia, contrariamente a los de Azucena Enríquez que bailaron conga durante tres días seguidos en su casita en Camagüey. Desde entonces ella le llena la vida de caricias, mambo, humor y travesuras muy caribes. Azucena era adicta a los halagos y por eso acentuaba su belleza con prendas llamativas para que los caballeros la mimaran con palabras y con gestos. Era una mujer consentida, o más bien, como le decía el mismo Mr. Davis con su español cantarín: «Niña… ¡eres una graaan coqueta!»

–¿Y su marido? –preguntó «el Licenciado» mientras encendía otro cigarrillo.

–No tarda. Luce usted muy guapo hoy.

–No se burle de mí… téngame compasión, Mrs. Davis.

–Ve, eso es lo que no me gusta de usted, «Licenciado»

Llevamos meses de conocernos y nunca me llama por mi nombre –le dijo estirando los labios para fingir irritación.

Azucena, al hablar, movía sus manos como si balanceara una canasta de frutas en su cabeza.

–¿Usted me lo permite?

–¡Por supuesto! ¡Si somos de la familia! Y por favor, tutéame.

–Gracias… Azucena.

«El Licenciado» saboreó ese nombre y lamió en secreto cada una de sus letras. Azucena se le había acomodado en sus pensamientos y ahí la llenaba de mimos y arrumacos. «El Licenciado» estaba casado con una mujer de prestigio social y gran fortuna. Él, en el pasado, no había dado muestras de ser un seductor público, pero cuando esta mujer con sus aromas y sus voces se le acercaba, su mirada adquiría brillos delatores. Llevó a tal punto esa obsesión que a menudo, durante sus viajes, se entretenía robándosela al gringo con el pensamiento en medio de un escándalo descomunal.

–¿Y dime cómo van las cosas? ¿Siempre tan ocupado?

–preguntó ella un poco más cerca aún.

–Son tiempos difíciles, Azucena.

–¡Eeee! ¡Pero no pongas esa cara de pijipajo, chico, que tú me vas a hacer llorar!

–Al lado suyo, Azucena, es imposible estar triste. Digamos que estoy un poco… preocupado.

–¿Por los nuevos contratos? ¡Pero si Harvey lo tiene todo arreglado! Y él y tú hacen buena pareja. A ver, tú, déjame ver una sonrisa.

«El Licenciado» miró esa boca carnosa que le sonreía a intervalos y sólo pensó en mordisquearla.

–¡Pero mira qué bien te ves sonriendo! –le dijo ella tratándolo como a una criatura–. A ver, quítate esos anteojos tan oscuros que se me antoja mirarte los ojos.

Sin darle tiempo, ella lanzó sus manos al aire y le arrebató los lentes. Puso los aros gruesos y negros sobre el mantel y lo miró traviesa. «El Licenciado» ocultaba sus ojos para observar sin ser visto, pero con Azucena todo era diferente. Ciertas mujeres tienen poder sobre ciertos hombres. Ella conocía muy bien ese principio amatorio y por eso tanto jugueteo: quería verlo derretirse como barro bajo sus aguas, sin voluntad, atontado, torpe y entrabado. Además, a ella le gustaba juguetear con varones ajenos. Los embromaba, les hacía pensar que los caminos estaban abiertos y luego, de golpe, sin aviso ni explicación, silencio y lejanía. Ese juego la excitaba, pero Azucena estaba lejos de adivinar los turbios pensamientos que ese hombre era capaz de entretejer.

–A ver… mírame a los ojos… ¡Oye, tú sabes una cosa, tú tienes unos ojos bellos!

–No es así, Azucena. Es que al verla a usted, todo se ilumina.

Se sintió estúpido pero la miró con ganas y ella lo percibió al vuelo.

–¿Por qué me miras así, nene? ¿Dije algo malo?

«Si no fuera porque estás casada con ese gringo ignorante te diría de una sola vez las ganas que te tengo, Azucena. Poseerte es lo que quiero». Quiso decírselo al oído pero no pudo. Como siempre, terminaba por tragarse las únicas cosas verdaderas que sentía. No podía tocar a esa mujer ni con palabras. Las consecuencias podían ser nefastas. Se contentó con decir una frase insinuante pero segura.

–Es usted una mujer muy hermosa, Azucena.

Ella se sintió halagada. Súbitamente seria, le devolvió la mirada. Esperaba más de ese hombre atractivo y misterioso. Le atraía su fama de inclemente, la delgadez de su cuerpo, su nariz de águila real, su manera larga y paciente de aspirar el cigarrillo, la forma en que la miraba. Ese aire siniestro que espantaba a otras mujeres, a ella la fascinaba. Siempre le gustaron los malos. La gente buena como su marido le parecía aburrida. Dispuesta a jugar un poco más, puso su mano blanca con tres anillos gigantescos en el muslo flaco de «el Licenciado». Su oído buscó en el corredor los pasos de su marido para medir los riesgos. Nada. No había peligro aún.

–Ya Harvey debería estar por acá. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Por qué estás tú tan nervioso? Retiró la mano despacio, como si quisiera dejarla ahí un poco más.

De la calle llegaron gritos.

–¡Dios mío! ¿Qué pasa? –reaccionó Azucena.

La mujer se levantó asustada. De niña corría lloriqueando para buscar el abrazo de su madre cuando oía gritos callejeros en La Habana. Recordó a su padre corriendo con pancartas y gritando «¡Muera García, muera García!», mientras la gente se agitaba violenta por las calles. Le tenía pavor a los tiros y a los bastonazos de la policía.

–Azucena… no tenga temor. Es sólo otra manifestación de obreros.

–¿Y por qué gritan?

–Son obreros desocupados.

–Pobre gente. Deberían irse a trabajar a los bananales.

¿No te parece? –dijo volviéndose a sentar.

–Nosotros también estamos despidiendo gente.

–¿Pero por qué? ¡Oye, chico, eso es una barbaridad!

–El precio de la fruta sigue bajando.

Los gritos en las calles eran frecuentes en esos días. Comenzaron a escucharse desde que la situación laboral del país comenzó a empeorar. Cientos de desocupados desfilaban por las calles exigiendo trabajo, alza de salarios, control sobre los especuladores. Los rótulos de «Baratillos» y «Precios de quema» se comenzaron a ver en las ventanas del comercio.

Ella escuchó el taconeo inconfundible de su esposo.

–Ahí viene Harvey. Ponte los anteojos, que si no te reconoce va a pensar que estoy acá coqueteando con un galán de cine.

Lanzó una carcajada y le puso los anteojos en la mano.

Los dos hombres se saludaron. Perfumado y bien vestido, Harvey D. Davis ordenó de comer y de inmediato comentaron los últimos acontecimientos de la política nacional e internacional. Esa era la razón del almuerzo. Azucena los miraba fingiendo interés, pero al poco rato sacó una lima de uñas de su cartera de cuero blanco y se emparejó las pequeñas asperezas que descubría al poner su mano contra la luz de la ventana.

–Lo que tenemos que hacer es formar movimientos obreros que apoyen la nueva contratación, pero con gente nuestra –le sugirió en voz baja «el Licenciado» a Mr. Davis.

–Eso nos puede costar mucho dinero.

–Ya he conversado con algunos dirigentes dispuestos a organizar los grupos. Los que participen no perderán el trabajo.

–Me gusta. Abajo, los cafetaleros me dijeron que se prepara una concentración de tres mil personas para diciembre.

–Lo sé. ¿A quiénes mencionaron?

–A los del Partido Reformista y a los de la Unión General de Trabajadores.

«El Licenciado» aporreó otro cigarrillo contra la cajetilla de fósforos. Una vez que compactó el tabaco, lo encendió, lo aspiró despacio y prosiguió.

–Me preocupa más la gente de ARCO y la del APRA. Van a mandar gente a las plantaciones para evitar que nos apoyen. Esos son peligrosos.

–Ocúpate de eso –ordenó Mr. Davis.

–En eso estoy.

–Ahora, escúchame bien.

Mr. Davis miró hacia los lados asegurándose de no ser escuchado. Se acercó a su consejero, le encajó la mirada y le habló con seriedad.

–Tenemos que estar preparados para dos cosas: vamos a bajar el precio del banano.

–Pero…

–Tenemos que bajar la producción en el área. Muchos nacionales van a quebrar, lo sé, pero es la única manera de que el precio del banano en los Estados baje menos que otros productos. Estrategia de mercado, mi amigo. Tú sabes que aunque estemos en crisis los accionistas quieren seguir recibiendo buen dinero. Ese punto no se discute, pero se va a armar una de las buenas.

–¿Y la otra? –dijo cauteloso «el Licenciado», temiendo algo peor.

–Acabo de ordenar que comiencen a levantar las vías férreas entre Suretka y Chase y…

«El Licenciado» lo atajó con vehemencia.

–¡Pero eso va a crear una gran polémica, Mr. Davis!

–Yo hago lo que me mandan. ¿Qué opinas?

–Que se van a crear pueblos fantasmas, como en Panamá. Los bananeros locales van a quedar incomunicados en la región. Si la gente piensa que la United se está retirando…

–Eso no es problema nuestro –lo cortó frío Mr. Davis.

–Por supuesto que es problema nuestro. La reacción va a ser muy fuerte. Ya veo al ministro Volio llamándome mañana. ¿Qué le digo?

–Que hable conmigo.

–¿Sabe qué me preocupa, Mr. Davis? –exclamó «el Licenciado» después de una corta reflexión.

Aspiró el cigarrillo tan despacio que Azucena lo miró fascinada.

–A mí me preocupan tantas cosas que no sé cuál te preocupa a ti –agregó Mr. Davis con una chispa de humor.

«El Licenciado» dejó salir de su boca una gruesa bocanada de humo.

–Lo que me preocupa es que los grupos obreros están a punto de unirse con los políticos.

–¿Con cuáles políticos? –subrayó irónico Mr. Davis.

–Gente nueva, con ideas peligrosas. De ahí puede salir una fuerza dañina.

«El Licenciado» analizaba la realidad política del país tratando de detectar fuerzas emergentes capaces de socavar los intereses de la compañía. Y sus temores no carecían de fundamento: los sindicatos y los grupos de oposición a las transnacionales eran cada vez más fuertes; los obreros querían formar la Universidad Popular para mejorar su capacitación; un grupo de ciudadanos quería prohibir que los menores de quince años trabajaran en las ciudades y en el campo; Carmen Lyra, infatigable, daba su lucha en pro del voto femenino; los manifestantes apoyaban a los anarquistas Sacco y Vanzetti; las agrupaciones gremiales luchaban para llevar representantes populares al Congreso de la República; resucitaron las luchas contra el trust eléctrico; don Joaquín García Monge fundó el partido Alianza de Obreros, Campesinos e Intelectuales de Costa Rica, al cual se le adhirió el ilustre Dr. Moreno Cañas, y juntos presentarían una papeleta electoral en un partido abiertamente antiimperialista. Por todas partes se gestaba un nuevo espíritu de análisis de la realidad social y se pedían cambios que podían trastocar el endeble equilibrio social. Sin embargo, Mr. Davis no captaba a fondo la preocupación de «el Licenciado». El hecho de representar a una de las compañías exportadoras más poderosas del orbe alteraba su visión de la realidad. Para Mr. Davis el destino de estos países se movía según la voluntad de los accionistas de Boston.

–No te preocupes, todo eso lo podemos manejar. Ahora comamos, que tengo mucho apetito. ¿Cómo estás, mi amor? –le dijo a su esposa atiplando el tono de la voz.

–Bien –respondió ella con mohín indiferente–. Oyéndolos conversar. ¡Se ven tan serios que dan risa!

Un camarero almidonado, de saco blanco, corbatín rojo y pelo renegrido movía sus manos con gestos precisos y pausados. Con modo elegante levantó la tapa plateada que cubría los platos y expandió sabiamente el humo para que se propagaran los aromas. El camarero recibió una moneda de Mr. Davis, se inclinó obsequioso un par de veces y se retiró con la cabeza en alto. Los tres comieron en silencio, sosegados por la melodía del piano que ahora tocaba a Lara, un joven compositor mexicano que comenzaba a escucharse por la radio.

Al fondo, detrás de las ventanas, llegaban lejanos los gritos de los desocupados.

–Oye, chico, ¡qué molesta esa gente! –comentó Azucena al escucharlos.

23

Blanca era un mirlo blanco que voló de su jaula esa mañana. Tan contenta estaba que desempolvó su sombrero de terciopelo verde y se lo puso con un collar del mismo tono. Se veía elegante con ese tocado. Se sintió atractiva de nuevo y sonreía de una forma que parecía ser otra. Al pasar bajo las enormes ramas del árbol de mango, se le atravesó un coche negro con un recién nacido. Sintió ganas de apretujarlo contra el pecho.

–¿Me deja alzarlo? –le suplicó a la mujer que lo cuidaba.

–Está bien.

Lo levantó como si fuera un ángel y una vez en sus brazos su pecho se transformó en un nido. La criatura alargó sus manitas para tocar esos labios que sonrían generosos. Tuvo una premonición: «Voy a encontrarme con Luis Delgado Valle. No sé cuándo, ni dónde, ni en qué circunstancia, pero lo voy a encontrar, y cuando eso se dé, tendré un hijo con él, como este, y lo cuidaré como a mi mayor tesoro».

–Es un niño precioso –le dijo a la encargada mientras se lo entregaba.

–Gracias.

Plutarco estaba lejos. Un pobre desgraciado enloqueció y asesinó a su madre y a su mujer y se fue a emboscar detrás del Irazú. El hecho causó tanta conmoción en Cartago que un destacamento del Ejército salió tras él con la consigna de traerlo vivo o muerto. Por eso Blanca decidió asistir esa tarde de sábado a una reunión en casa de don Jaime. Al llegar tocó la puerta. Don Jaime abrió y la hizo pasar dándole empujoncitos por la espalda. En el pasillo apareció Dulcelina, la esposa del zapatero. Era pequeñita, de piel blanca, con el pelo blanco sujeto con horquillas, de sonrisa perenne y de mirada limpia.

–¿Cómo está? –la mujer la abrazó.

Cuando Blanca entró a la sala se tensaron las miradas.

Los que tenían periódicos abiertos los cerraron y los que estaban por hablar callaron. La presencia de Blanca de Sandí en una reunión así era algo inusual. Era la esposa de Plutarco

Sandí y la sombra de ese hombre la seguía. Don Jaime la presentó al grupo.

–Ustedes conocen a Blanquita. Ella tiene toda mi confianza. Recibámosla con los brazos abiertos. Esta es su casa y estos son sus amigos.

Blanca los miró a los ojos. Su mirada franca aquietó la insidia poco a poco.

–Continuemos con la lectura –solicitó don Jaime.

Leían un periódico con artículos políticos escritos por jóvenes estudiantes de la Facultad de Derecho. Blanca observó el nombre del periódico: Revolución. El lenguaje utilizado por esos jóvenes que estudiaban sistemáticamente el marxismo resultaba nuevo e inquietante para los intelectuales de la época. Por primera vez en la historia del país se discutían los fundamentos mismos del sistema imperante y se ponía en tela de juicio la organización política y económica. Si bien don Jaime no simpatizaba con Marx, simpatizaba con aquellos que denunciaban las desigualdades del capitalismo y luchaban a favor de la justicia social.

Esa noche Blanca no se sintió sola. En su cama miró el techo y recordó cosas que esas personas dijeron. Poco comprendió de lo dicho, pero ese impulso fraternal y justo fue la resonancia que permaneció en ella. Fue entonces cuando comprendió que su existencia estaba para más, que había llegado la hora de dejar de pensar solo en sí misma. Trató de dormirse, pero no pudo. Una agitación interior la llenaba de oleadas de felicidad. Se levantó a medianoche, buscó el espejo del baño y se miró de frente. «Yo no tengo por qué seguir a rastras si mi alma tiene ganas de volar», se dijo y sonrió. Al pronunciar esas palabras, piezas invisibles encontraron acomodo en su interior y levantaron un gran fuego. Fue en ese momento cuando decidió abandonar esa casa y a ese hombre. «Soltemos el ancla y despleguemos las velas, alma mía», se dijo. Se vistió, recogió los ahorros que tenía ocultos en la gaveta del comedor y dejó la casa. Dejó todo sin mirar atrás. «De por sí, nada es de uno». Salió por la puerta principal, dio un portazo para que todos los cuadros se volvieran al revés y se alejó de prisa.

Caminó hasta la casa de don Jaime. Frente a la puerta se llenó de dudas. Su mano rebelde voló hacia el botón del timbre y lo oprimió. El miedo le decía que regresara a casa porque pronto volvería Plutarco. Una luz tenue se encendió detrás de las cortinas apagando ese pensamiento. Don Jaime abrió la puerta, la miró y no preguntó nada. «Pase, Blanquita», le dijo como si la esperara. Se sentaron en la sala. Dulcelina se unió a ellos y la miró sonriente. Blanca les abrió su corazón y salieron palabras temerosas, pensamientos huracanados, esperanzas malheridas y el vislumbre de un camino incierto. La pareja escuchó con respeto. Se dieron cuenta de que esa noche Blanca estaba conjurando el miedo.

–Gracias, Blanquita. Ahora vamos a dormir. Mañana veremos qué hacer –le dijo don Jaime tendiéndole una mano.

Dulcelina acompañó a Blanca al cuarto de su hija menor donde había una cama adicional con sábanas limpias. Al despedirse, le dijo en voz baja:

–Hija, la felicidad es una forma de valor, y tenés que ser valiente. Hoy has dado el primer paso pero tenés que seguir caminando, aunque tengás que subir montañas.

–Tengo miedo. Ya no sé ni quién soy.

–Te voy a decir quién no sos: no sos el pasado, ni tus ayeres, de eso estoy segura.

Dulcelina la besó. Salió del cuarto y la dejó a solas. Blanca sonrió al sentir una oscuridad limpia que la rodeaba.

24

La moneda giraba a toda velocidad entre los dedos del mu- chacho. «Neblina» iba y venía fuera de sí. Lanzaba bufidos y daba zancadas a través del camerino.

–¡Te lo dije, boludo, que no hicieras eso! ¡Andate a la puta madre que te parió! Sos un desprolijo de mierda.

Sus ojos eran llamas. Atravesaba el espacio con los puños cerrados pues tenía la intención de lanzárselos al muchacho en plena cara. José Asunción, en silencio, al borde de la silla, miraba el piso y giraba la moneda.

–¡Sos como de piedra!

«Neblina» se detuvo. Lo miró esperando una respuesta pero él no abría la boca. La moneda giraba a gran velocidad entre sus dedos.

–¡Decí algo!

José Asunción levantó unos ojos tristones y apocados.

–No tengo nada que decir, maestro –dijo en voz baja.

–Pero… ¿¡No te das cuenta de lo que estás haciendo!?

–le gritó «Neblina».

–No. No lo tengo claro…

–¡Te lo digo yo, señorito! ¡Estás convirtiendo mi gran espectáculo de magia en una consejería sentimental! ¡Eso es lo que estás haciendo!

–No. Yo sólo quiero compartir algo, no se trata de…

–¡Vos no tenés nada que decir! ¡Sos mi empleado! ¿Lo sabías?

–Lo sé.

–Entonces, ¿qué vas a hacer?

–…

–Yo te digo lo que vas a hacer. ¡Si en la próxima función te volvés a meter en cursilerías, te vas, estás fuera de mi compañía! ¿Entendido? ¡Yo no tengo tripas para soportar esto!

«Neblina» salió del camerino arrojando la puerta con tal fuerza que la pobre se volvió a abrir. José Asunción no se movió.

–¡Vámonos, que afuera hay otro alboroto, como de costumbre! –le gritó molesto.

–Voy, maestro. Deme un minuto.

Esa noche ocurrió lo mismo. Entró «el Mentalista de Oriente» al escenario y se creó ese campo de fuerza en el que lo invisible se mezclaba con lo visible. El público captó enseguida ese «estado de gracia» que sentían y en el que querían permanecer para siempre porque «se sentían mejor, más felices», como se lo dijo un joven con cara alucinada al periodista mexicano que lo entrevistó. José Asunción se transformó otra vez esa noche: escalofríos, el ritmo cardiaco acelerado, las manos que le sudaban, el flujo sanguíneo alto, fuertes palpitaciones en las sienes y de ahí en adelante, lo desconocido: nubes de energía, fotones organizados en luces que él veía brillar unidos por una luz mayor que los envolvía a todos. Entonces se llenaba de compasión y podía sentir lo que la gente sentía. Esa sensación era fuerte y a la vez dulcísima. José Asunción trató una vez de definirle ese sentimiento a Tuñón de Lara: «Es una energía compuesta de luz, amor y conocimiento», le dijo, pero el catalán no le entendió nada. Mientras permanecía en ese estado de «con- ciencia expandida», como él la llamó en una ocasión, sentía un fuerte deseo de comunicarse con los demás, de decirles cosas que los fortalecieran. Esa noche vio a una mujer vieja y triste sentada en una de las últimas butacas. La anciana lo miraba a él con los ojillos bien abiertos, segura de que jamás se fijaría en ella. Su hijo más joven, el sexto, se había marchado a la montaña hacía una semana y la anciana temía que los militares ya lo hubieran matado. Al mirarla, José Asunción la atrajo hacia sí en el espacio. Como iluminado por una luz vivísima, vio al hijo de la mujer en la explanada de una montaña rocosa limpiando un fusil oxidado a la luz de una hoguera. Alrededor había una docena de muchachos y unas cuatro muchachas que conversaban alrededor del fuego. Vio armas, municiones, unos cuantos utensilios de cocina y varios libros apilados. José Asunción sintió ganas de serenar ese corazón de madre sufriente y le dijo: «madre, tu hijo quiere caminar solo, se siente hombre y quiere estar al lado de sus compañeros, quiere luchar por lo que cree justo. Él te ama mucho, y ama a sus hermanos, en especial a Nacho. Tu hijo, mamá, está dispuesto a ofrendar su vida para defender al pueblo del que proviene. Déjalo, él está bien, se siente feliz y volverá dentro de un tiempo. Ahora tiene otras cosas que hacer. Él ya escogió. Te prometo que no morirás antes de que tu hijo venga. Ese muchacho te dará un abrazo tan fuerte que te vas a sentir en el cielo. No temas, mi amor, él está bien, él está siguiendo su destino y eso es sagrado». La anciana sonrió ligeramente, entrecruzó sus manos arrugadas y dijo un sí agradecido con su cabeza blanca y despeinada. Cuando el mago veía a los seres humanos tan apegados, tan necesitados los unos de los otros, tan amarrados a las cosas que tenían, tan asustados por todo aquello que no podían comprender y tan alejados de lo que querían ser en verdad se conmovía tan a fondo que no se podía contener. Si «el Profesor Neblina» rechazaba su acto, el público, y principal- mente las mujeres, lo aplaudían. En esos días, Paz Felícita fue a visitar a sus padres a Villahermosa, su ciudad natal. Enseguida le llegaron con chismes curiosos: en las afueras del Teatro Isis se estaban produciendo aglomeraciones para ver a un mago extranjero que hacía cosas extrañas. El asunto le interesó, primero, porque en ese pueblo no pasaba nunca nada y, segundo, porque los fenómenos extraños atraían su interés. Cuando supo que quien causaba tal revuelo era un joven aprendiz, no dudó en investigar el caso. «¿Por qué la gente de las montañas y de las zonas alejadas está acudiendo en masa a ver la labor de un segundón?». Entrevistó a varios espectadores. Uno le dijo:

–Al verlo me sentí contento aquí, en el pecho. A mí no me dijo nada, pero a un conocido le dio consejos que le salvaron la vida–.

Una mujer mayor afirmó:

–Para mí es un santo. Lo ve a uno por dentro y lo sabe todo. Me curó de un reuma que sufrí por años.

Felícita escuchaba con curiosidad pues no se trataba sólo de un espectáculo de magia, sino que había algo más que fascinaba a los que asistían a ese espectáculo. Notó que los testimonios tenían un elemento en común: ante su presencia, todos se sentían diferentes. ¿Qué lo producía? «Neblina», a quien también entrevistó, le comentó con tono socarrón:

«Desde que comenzaron las presentaciones de ‘el Mentalista de Oriente’ el teatro se fue llenando de mujeres, pero sobre todo de viejas. Ya no eran las familias adineradas del pueblo que venían a verme a mí, al gran «Profesor Neblina», sino que comenzaron a llegar mujeres de trenzas largas ataviadas con trajes de tribus extrañas. Y, ¿para ver a quién? Pues a un desconocido, a un pibe soso y sensiblero. Aquello era un quilombo».

Paz Felícita pudo comprobar en persona que desde el amanecer las mujeres se sentaban a la entrada del teatro para esperar a que se abriera la boletería. La gente llegaba y llegaba y las filas le daban la vuelta a la cuadra. Algunas encendían velas a su lado, otras dormitaban, otras amamantaban a sus niños de brazos o cuidaban de algún pariente enfermo. ¿Se había corrido la voz de que «el Mentalista de Oriente» era un curandero?

–¿Por qué viene usted al teatro? –le preguntó Paz a una indígena que le daba de mamar a su criatura:

–Porque él, señor, me va a decir lo que tengo que hacer, señor».

–Otra mujer, con las manos entumidas, le respondió:

–Él es una bendición, él me va a curar.

Una respuesta que lo sorprendió fue la de una anciana con un rostro tan plácido y bello que infundía respeto con solo mirarla:

–Vengo de la montaña para oírlo, porque él es como si Dios le hablara a uno.

–Y ¿quién le recomendó que viniera? –preguntó Felícita.

–Nadie. Yo lo supe sola.

«Neblina» se sentía acorralado. Por un lado, el teatro se llenaba a reventar de «viejas lunáticas que dan güita» –como él las llamaba– pero por otro, su espectáculo de magia era relegado a un segundo plano. La gente esperaba a «el Mentalista» con impaciencia. La presentación de «Neblina» recibía aplausos, pero no eran como los de antes. La gente se veía más seria, como si esperara un tren. Casandra seguía molesta porque al final de las presentaciones una catizumbada de mujeres se tiraba a la calle para poder tocar a «el hombre de los ojos brillantes», como lo bautizaron en esos pueblos. José Asunción, al salir, se ponía atuendos estrafalarios para no ser reconocido, pero una de esas noches sus disfraces no le sirvieron para nada. Dentro del grupo había una ciega. Aprovechando la salida del personal del teatro, «Neblina», Casandra y José Asunción se mezclaron entre ellos, pero apenas el muchacho puso un pie en la acera, la mujer ciega se empinó y comenzó a dar alaridos:

–¡Ahí va él, ahí va él! –Levantó su dedo y apuntó hacia el grupo que buscaba atravesar la calle a toda prisa. Al oír ese grito los demás corrieron hacia ellos y los rodearon.

–¿Dónde está? –preguntaron, esperando encontrarse con un hombre vestido de oriental y que lanzaba luces por los ojos. Le abrieron espacio a la mujer ciega para que se lo señalara. La mujer se acercó con los brazos apuntando hacia delante y al llegar al lado de José Asunción lo tocó.

–¡Aquí, es él! –exclamó, y cayó de rodillas, como si estuviera delante de un bendito. Los demás la imitaron. El muchacho comenzó a temblar pues quería salir huyendo o que se lo tragaran los abismos. Palideció y comenzó a sudar. No sabía qué hacer ni qué decir. «Neblina», visiblemente irritado por tanta superchería lo tomó por el brazo y le lanzó un alarido al gentío:

–¡No es él! ¡El hombre que ustedes buscan se fue hace mucho! ¡Dejen en paz a este muchacho que no tiene vela en este entierro! –les dijo mientras halaba a José Asunción rumbo a la calle principal.

–¡Es él, es él!–, –gritó de nuevo la ciega con los brazos levantados. La gente se quedó perpleja sin saber qué hacer. Optaron por esperar sin moverse de ahí, dando vueltas en círculo, como si esa noche se le hubiera perdido a todos el sentido de la orientación.

–¡Era él! –repetía la ciega con tono destemplado. La noche se puso fría y la calle se fue quedando sin luces pero la gente seguía ahí, dando vueltas. Querían mostrarle a «el Hombre de los ojos brillantes» los nudos que tenían en el alma, los temores que los ahogaban, enseñarle las enfermedades que les carcomía los cuerpos. Cuando las luces del teatro se apagaron del todo y una lluvia grosera y fría les cayó desde lo alto, esas almas se fueron dispersando con un profundo amargor por dentro. Cada uno amarró sus propias penas en la punta de un pañuelo y emprendió silencioso el camino a su comarca.

–¡Era él! –repetía la ciega llorosa y solitaria frente a un teatro oscuro.

25

José Asunción, ya no me tendrás que pedir que deje a Plutarco Sandí. ¡Hecho está! He vuelto a reír, hijo mío. Don Jaime me encomendó a un compadre suyo que vive en Puerto Limón. No lo pensé dos veces: salí de Cartago vestida de pordiosera y viajé a la mañana siguiente. Chico, amigo de don Jaime, me esperaba en la estación. El aroma del mar, el calor intenso y los colores brillantes me hechizaron. Pasamos por el río Toro Amarillo para llegar a Yalú, el aserradero en el que trabaja Chico. Me hospedó en casa de una negra divina (no paramos de reírnos desde que llegué). Chico me consiguió un puesto como maestra en una escuelita abandonada en el valle de la Estrella. Es pequeña y yo soy la directora, la maestra y la encargada de la limpieza. El trabajo me da ganas de vivir. Los alumnos son pocos, pero alegres y con ganas de aprender. Todos son de raza negra, con unas caras preciosas. Debo aprender a hablar inglés porque casi ninguno habla español. Los libros que usan los trajo de Jamaica el maestro anterior. Asisto a la casa de un dirigente donde se reúnen en la noche para analizar el nuevo contrato bananero y discutir cómo mejorar las condiciones de vida de los obreros. Las noches en Puerto Limón son húmedas y calientes, la gente es buena, sencilla y vive pobremente. Quiero ayudar en todo lo que pueda. Cuando volvás, vas a venir a verme aquí. Te va a encantar. La naturaleza es exótica y mi casita está llena de matas preciosas. Aquí todo crece. Si sembrás una cuchara, crecen cucharitas. Escríbeme y me cuentas lo que estás haciendo.

Te quiere siempre, Blanca.

El tono de esa carta lo alegró y lo llenó de optimismo. Se marchó al teatro contento, pero al llegar vio de nuevo las largas filas de mujeres en espera. Pasó junto a ellas de prisa y sin mirarlas.

La hora del espectáculo llegó. «Neblina», asomándose por una rendija del telón, se enteró de que el teatro estaba abarrotado por «las mujeres de trenzas». Alguna familia acomodada había, pero eran pocas. Vio también al periodista del Excélsior. Le entró un mal humor retorcido. Caminó por el escenario dándose cuenta de que lo ponía nervioso el llanto de los niños pequeños y afuera eran varios los que lloraban. Nunca soportó el llanto de los niños de pecho y menos en un teatro. Para él sólo eran monstruos succionadores, estúpidos y abusivos. Deberían dejarlos en casa. ¿Para qué traerlos a un teatro? Se fue poniendo cada vez más furioso. Casandra terminó de acomodar los utensilios de la primera parte y se sentó a fumar. Esa noche se decidía la suerte de José Asunción. Si «Neblina» lo despedía, ella no sabría qué hacer. Morirse, irse con él, no lo sabía.

–¡Preparate, Casandra, que es hora de comenzar esta charada! –le dijo «Neblina» con tono amargado.

Casandra observó un gesto de «Neblina»: se llevó repentinamente la mano izquierda a la cabeza como si hubiera sentido un calambre o un dolor. Vio también que su mano derecha se sacudió de forma extraña. Con la izquierda se sujetó a una silla.

–¿Qué pasa, «Neblina»?

–Un calambre. Nada.

Sus ojos estaban hundidos, su frente sudaba.

–¿Estás bien, viejo?

–Sí… ¿y cómo voy a estar? ¡Estoy bien!

–¿Seguro?

–¡Y dale…!

–Podemos comenzar –le dijo ella al encargado sin perder de vista al mago.

El Isis estaba a reventar. Sonó por tercera vez el timbre y las luces se fueron desmayando. El telón se abrió de a poco acompañado por un chirrido obsesivo. Un niño de brazos, al sentir tanta oscuridad, arrancó con un lloriqueo sonoro. Su madre quiso calmarlo pero su cantinela resultaba también molesta. Las luces del escenario, con gelatinas rosas y amarillas, se encendieron de improviso marcándole la entrada al mago. El mago no entró. Parado detrás de un teloncillo negro, «Neblina» miraba hacia adelante con expresión perdida. «¿Qué le pasa?», se preguntó Casandra. Corrió detrás de los telones para alcanzar al viejo.

–¡Entra, «Neblina», entra! –le dijo haciéndole gestos con las manos.

–No puedo –contestó «Neblina» pálido.

–¡Déjate de payasadas, mago! ¡Entra!

A través de una larga vida juntos ya habían vivido momentos semejantes. A «Neblina» le entraba el pánico de pronto y se negaba a entrar. Pero esta vez se limitó a señalar su mano derecha.

–La tengo dormida… y… no obedece.

–¡Cierre el telón! –le ordenó Casandra al tramoyista.

El telón se cerró tan despacio como se abrió, sólo que el chirrido era más fuerte. El público no entendió qué pasaba y se inquietó un poco. Ante esa nueva oscuridad, el niño lloró más fuerte, pues se le fueron las luces de colores. Casandra acompañó al mago al camerino, lo sentó y le aflojó el corbatín. Su rostro estaba demacrado. Alguien irritado tocó la puerta.

–¿Qué pasa, por Dios santísimo?

Al abrir, el administrador del Isis entró con un esmoquin gastado y un sombrero de bombín.

–El mago está indispuesto –dijo ella secamente.

–¡Pero no me pueden hacer esto! ¡El gobernador y su esposa están en la segunda fila!

–Deme unos minutos, señor, pero espere afuera –le dijo Casandra contenida, mirándolo a los ojos.

El hombre se llevó las manos al sombrero. Con sólo pensar en hacerle un desplante al gobernador se sintió descompuesto. Salió del camerino horrorizado.

–¿Cómo te sientes?

–Mal. Está tiesa.

Casandra le vio la mano agarrotada, las falanges encogidas. Intentó enderezárselas pero fue inútil.

–Sentí un calambre como aquí… –le dijo señalando la parte de atrás de su cabeza.

–Tal vez no sea nada, hombre.

–Es la primera vez que me pasa. Esto se acabó, Casandra –le susurró tétrico mientras miraba su mano con horror.

–¿Quieres un trago?

–Bueno…

Ella buscó la pacha de plata en el maletín de cuero negro. Se la puso en la mano derecha pero «Neblina» no pudo retenerla y cayó al suelo derramando el ron. Ella lo hizo a propósito para comprobar si fingía. Recogió el recipiente y se lo puso en la otra mano.

–Todo por ese nenito que lloraba –agregó después de un trago.

–Voy a buscar a un médico.

–¡No, esperá! ¡No me dejés solo!

–¿Qué hacemos, «Neblina»? Esta gente es capaz de lincharnos si no damos la función.

–Llamá al pibe, ¡andá! –le ordenó entrecerrando los ojos.

–¿Para qué?

–¡Llamalo, mujer, no discutás conmigo ahora!

La mujer aceleró sus pasos para ir a buscarlo pero se lo topó en la puerta. Al ver el telón cerrado, el joven pensó que había ocurrido una tragedia.

–¡Maestro! –exclamó asustado.

–Pasá… vení…

El mago lo haló con su mano izquierda.

–¿Qué le pasa?

–Mi mano… se murió. Decime una cosa, pibe… ¿Estás listo?

–¿Para qué, maestro?

–¿Querés ayudarme, sí o no?

–Yo…

–Conocés todos los trucos de memoria, las rutinas, el orden. ¿Me reemplazás esta noche, pibe? –le dijo con voz casi imperceptible.

José Asunción y Casandra se miraron.

–No sé si puedo –barboteó el joven.

–Sí podés. Esta es tu noche, José Asunción…

Fue la primera vez que lo llamó por su nombre de pila.

Nunca lo había hecho porque lo consideraba un aprendiz.

Ese día lo trató como a un igual. La puerta sonó otra vez.

–¡Qué sucede ahí adentro! –gruño el administrador.

–¡No perdamos tiempo! ¡Ponte mi traje y andá…!

–¡Ya vamos! –le gritó Casandra al administrador.

Se cambiaron en un par de minutos. El traje del mago le quedó corto de mangas y los pantalones dejaban al descubierto la mitad de las medias. No había tiempo para hacer costuras. Revisó las bolsas visibles y las bolsas secretas para confirmar que todo estuviera en su sitio. El tamaño de las mangas le preocupaba: de ahí tenía que sacar cartas y pañuelos. «Tengo que estar atento», se dijo el muchacho.

–¡La gente está chiflando! ¡Por favor, abran! –gritó el administrador.

–¡Espere, coño!

–Estoy listo –dijo el joven.

–Vamos –musitó la mujer haciéndose por primera vez una señal de la cruz.

Salieron. El administrador se extrañó al ver a José Asunción con el traje del mago.

–¡Es una broma, espero! –gritó mientras palidecía.

–¿Le parece un momento para bromas? –respondió seca Casandra.

–¡Me cambiaron el mago! ¿El aprendiz, «el Mentalista de Oriente», va a ser el mago en la función más importante de mi vida? Tengo el teatro abarrotado, el gobernador y su esposa en la segunda fila y un periodista de la capital en la primera.

El público no paraba de batir palmas exigiendo la aparición del mago.

–¡Vamos, mago! –ordenó Casandra.

–¡No! ¡Un momento! ¡Exijo que sea «el Profesor Neblina»!

–O acepta el cambio, o cancela la función. Usted decide, pero ya, que me comienzo a hartar –contestó Casandra con la cabeza gacha y un cigarrillo colgando de su labio inferior.

Le gustaba componer esas poses de gánster en situaciones tensas.

El administrador miró al muchacho de nuevo. «Después de todo , el tipo no está tan mal, es atractivo, me recuerda a Gary Cooper, y la verdad es que la gente nunca ha visto al mago. En la foto de la entrada se ve más viejo, pero… ¿quién lo notará? Además, es habilidoso. Su acto de «el Mentalista» es formidable. Por él tengo el teatro lleno, de gentuza, está bien, pero repleto. Suspender la función, ni pensarlo. ¡Qué vergüenza! El gobernador me despediría».

–Está bien –les dijo entre dientes–. ¡Pero si algo sale mal… al calabozo!

A los pocos segundos, de nuevo el chirrido del telón.

El administrador regresó a su butaca con una sonrisa que le temblaba.

«¡Va por vos, papá; y por vos, Blanca; y por vos, Chito; y también por vos, Esmeralda!», se dijo José Asunción. Respiró profundo, se bajó las mangas del saco y entró al escenario con gran seguridad. Al recibir el aplauso de bienvenida, se sintió en casa. Al llegar al centro se detuvo, levantó los brazos y gritó:

–¡Abracadabra!

Ese fue su grito de batalla y nunca lo abandonó. Ejecutó los primeros trucos con elegancia y estilo. La enorme cantidad de horas de práctica le permitieron desplazarse con soltura. Tenía la articulaciones largas y sus movimientos para distraer la atención eran amplios. Por la cortedad del traje se cuidó de mantener los ángulos correctos para que en los intercambios entre manos no se detectara nada desde ningún sector del auditorio. Sus empalmes eran perfectos y la cadencia de los movimientos era exacta. Había aprendido cómo mirar a la audiencia para que le creyeran, cómo atraer la atención hacia los gestos insignificantes para evitar que miraran los gestos importantes. Su mano derecha volaba por el aire llamando la atención mientras la izquierda brincaba entre las bolsas del traje guardando, escondiendo, preparando. Sus expresiones faciales, frías durante los primeros minutos, fueron ganando vivacidad conforme el espectáculo avanzaba. Nadie en ese teatro sospechó que se trataba de un debutante. Lo tenía todo: simpatía escénica; una memoria prodigiosa capaz de retener los detalles más nimios en un orden perfecto; un gran talento natural y una excelente figura. Utilizó frases divertidas –casi todas del repertorio de «Neblina»– para entretener a un público que pronto se rindió ante la elegancia de sus movimientos, la armonía de su voz y la precisión y belleza de cada número ejecutado. Además, pertenecía a esa raza de individuos que se agigantan al pisar un escenario. El gobernador reía de buena gana y aplaudía dando saltos en la silla. Paz Felícita no terminaba de entender aquello. Entrevistó a «Neblina» días atrás y su figura no correspondía con esa otra llena de juventud que dominaba el escenario. ¿Qué había ocurrido?

Un caudal de aplausos llegó hasta el camerino de «Neblina». Los escuchó con alegría y con envidia. No se pudo contener. Se puso las ropas del muchacho y caminó por un pasillo lateral hasta alcanzar una vista del escenario. De ahí vio al joven que se movía con elegancia y miró también al público que lo aplaudía extasiado. Le resultó chocante mirar sus rutinas, oír sus mismas palabras pero con otro acento, más jóvenes, más llenas de vida. Se sintió viejo. Al notar que su mano sana tenía un leve temblor, le cayeron encima todos los temores: envejecer, no tener trabajo, ser un bueno para nada, un pordiosero abandonado en quién sabe qué ciudad del mundo… quiso mover su mano paralizada con la esperanza de que todo fuera mentira pero no, estaba muerta. Miró al joven de nuevo, pero esta vez con un poco de odio. Él lo tenía todo a favor… salud, energía, ganas de hacer bien las cosas y una voluntad de hierro para lograrlo. Podía conquistar el mundo si quisiera. Tenía talento. Lo miró y sus viejos trucos le parecieron mejores, como si el chico les hubiera quitado el polvo y la pesadez del tiempo. El público aplaudía porque el muchacho era estupendo. La misma Casandra, que en un principio lució insegura, se dejó ir en el juego escénico con un entusiasmo renovado. «Nunca la vi comportarse así conmigo. ¡Mírenla cómo se mueve: ágil, etérea, gozosa, abandonada por completo a la voluntad del pibe! ¡Qué flor de mujer! ¡Pero si parecen una pareja que baila un vals! ¡Están haciendo arte esos dos!». Un calambre repentino lo sacó de esas cavilaciones. Regresó a su camerino con el alma avinagrada.

En el espejo vio a un anciano con la mirada vencida. Su mano dormitaba sobre la mesa. «¡Mierda!», gritó. «¿Es este el momento tan temido? ¿Es este el fin?». Escuchó unos aplausos cada vez más encendidos y gritos de asombro que iban en aumento. «Es la mejor función de toda mi existencia y no la estoy ejecutando yo, sino otro, un debutante, un aprendiz…». «Neblina» le abrió la puerta a todas sus alucinaciones. «Te he enseñado todo, fui generoso, pero, ¡estás loco, José Asunción, si pensás que vas a quedarte con lo que es mío! ¡Ni una pulgada me vas a quitar, pibito! Hoy sí, porque esta mano de mierda está muerta, pero revivirá, te lo aseguro, porque yo soy fuerte. ¡Yo soy el maestro aquí y vos un copión cualquiera, un loro insulso que repite las creaciones del maestro! ¡No hay espacio para los dos aquí, pelotudito de mierda!».

Se miró al espejo y sus ojos chorreaban odio. Le temblaba la mandíbula y el miedo bailaba una danza de triunfo alrededor suyo.

El administrador sonreía en su asiento pero se amargó cuando escuchó al público del segundo y del tercer piso que coreaba.

–¡»El Mentalista de Oriente»! ¡»El Mentalista de Oriente»! –Habían venido a verlo y exigían verlo. El grito iba en aumento. Al poco rato, el teatro entero lo coreaba. José Asunción detuvo su acto y los miró. Lo mismo hizo Casandra. El administrador se puso de pie y con movimientos de brazos le pidió a la gente de arriba que se callara, pero nadie le obedeció. Las mujeres de las trenzas se pusieron de pie y batieron las manos para acompañar el grito. Aquello era una revuelta. El administrador se sintió perdido.

–Háblales. Diles que hoy no saldrá. ¡No te arriesgues!

–le dijo Casandra al oído.

–No me esperaba esto –dijo él, mirando hacia arriba.

–¡»El Mentalista» ha muerto! ¡Si haces el acto, «Neblina» te sacará de la compañía!

–Me sacará de todas formas. Este es mí público –respondió arisco.

El gobernador se puso de pie y sin que nadie se lo pidiera trepó de un salto al escenario. Ahí, calvo y anteojudo, se plantó y le gritó a la gente de las graderías:

–¡Se me van callando de una buena vez! ¡Dejemos que este hombre termine su trabajo, que para eso le pagamos!

¡Qué «Mentalista» ni qué mi abuela! ¡Yo no voy a permitir esta clase de incivilidad! –dijo arreglándose el bigote con movimientos cortos, gesto que era toda una advertencia para aquellos que lo conocían.

La gente bajó el volumen por un momento pues sabían que el gobernador era un hombre bochinchero. El silencio momentáneo fue roto por un portentoso gritó de mujer.

–¡Pos hemos venido a ver a «el Mentalista» y de aquí no nos vamos sin que salga para hablarnos!

Todos aplaudieron y lanzaron al escenario cáscaras de naranja, bolas de papel y cuanto objeto tuvieran a su alcance.

«¡Mentalista»… «Mentalista»… «Mentalista»…! –El grito comenzó de nuevo. El gobernador, aún arriba con las manos en la cintura, se desbraveció cuando un tomatazo le manchó el cuello blanco de la camisa recién comprada. Con un gesto de váyanse a la chingada bajó molesto limpiándose elpringuete con su pañuelo. Al ver al administrador le lanzó un trueno:

¡Pues a ver cómo se come usté esta bronca. Yo de aquí no me muevo hasta que este mago termine su función! –Se sentó y cruzó emberrinchado los brazos, como una criatura. Al ver que el grito no amainaba, el administrador tembló por dentro y hasta las nalgas se le fruncieron. Pasaron unos segundos pesados y lentos. La tensión llegó al punto en que o decía algo o le destruían el teatro. Entonces dijo lo primero que se le vino en mente:

–¡Ese es «el Mentalista de Oriente»! ¡Ese que tienen enfrente! –le gritó a la muchedumbre apuntando con su dedo gordo al mago.

–¡Cállate, viejo panzón! –le gritó Casandra furibunda.

–¡Es él! ¡Es él!

A José Asunción se le dilataron las pupilas y le sudaron las manos. Sintió la extraña sensación de nuevo. Casandra vio que su cabeza se independizó del cuerpo. Fuera de sí, corrió a su lado.

–¡No, José Asunción! ¡No lo hagas!

Lo haló de un brazo pero él se liberó. Todo había vuelto a comenzar. Con ritmo ingrávido y paso lento caminó hacia el centro del escenario. Los gritos del público se fueron apagando y las miradas se centraron en él.

El administrador se abrió campo a empujones y corrió rumbo al camerino de «Neblina». Sin tocar la puerta entró de un solo golpe y se topó con el viejo que se miraba al espejo estático y ausente. Parecía una momia encerrada en su pirámide antes de tiempo.

–¡Dígale a su empleado que se ponga el traje de «Mentalista» o me destruyen el teatro! –gruñó histérico.

–No soy quién para ordenarle nada –contestó ultratúmbico «Neblina».

–¡Hágalo o lo arruino!

–Hacé lo que te dé la gana… ¿a quién le importa?

De afuera llegó un silencio enorme, como si el mundo se hubiera acabado.

–¿Qué sucede? ¿Y ese silencio? –dijo con las pestañas erizadas.

–Nada… el público ya se tranquilizó… no te preocupés por tu teatro que nada le pasará. Ese chico los maneja como borregos. ¿No te has dado cuenta? El hombre salió desaforado. Rodeó la platea y vio a José Asunción con los brazos levantados en forma de V. Los niños callaban, las mujeres lo miraban suspendidas. El gobernador, boquiabierto, no respiraba.

–Escúchenme bien –dijo el mago levantando el rostro.

De sus ojos salían brillos. Hizo una pausa larga, bajó los brazos despacio, movió la cabeza lentamente hacia la izquierda y miró a ese sector. Luego, a la derecha. Los miró como si les leyera la vida. Luego al centro. Cerró sus ojos con lentitud y sonrió.

–Los puedo ver a todos, uno a uno. Sé lo que piensan, sé lo que sienten. Veo lo que temen, pero, créanme, no puedo decir más.

Un murmullo apagado serpenteó por la sala.

–¡Soy sólo un aprendiz de mago! No soy adivino, ni brujo, ni Chamán. Nada de lo que digo viene de mí. Lo que percibo me es dado, es un regalo. Los veo a todos, todos vienen hacia mí, todos son uno. Gracias… ustedes son luces hermosas, livianas, poderosas y gozosas. Ahora están aquí, a mi lado…

El mago levanta sus manos con cuidado, como si acariciara esencias sutiles y delicadas.

–¿No sienten ustedes que nos conocemos desde siempre?

–¡Síííí!

–¡Por supuesto, porque somos eternos! ¿No sienten que somos uno?

–¡Síííí!

Levantó aún más sus brazos y el salón se aquietó de nuevo. José Asunción no pudo continuar. Su voz se quebró y su respiración se entrecortaba. Sentía algo poderoso por dentro, algo que le dolía y que no lograba transmitir. Exhaló despacio y los miró.

–Escúchenme bien: esta fuerza está en cada uno de ustedes. ¡Lo puedo ver con claridad! ¡No la sujeten! ¡Ustedes son criaturas benditas! No puedo decir más.

–¡No! –Se oyó gritar a una mujer.

–¡Ahora debo callar, madre! –gritó con autoridad abriendo los ojos y mirando hacia el segundo piso, lugar de donde provino el grito.

Sus ojos negros y penetrantes brillaron intensos en el escenario. Con un gesto enérgico se llevó un dedo a la boca, indicando que debía guardar silencio.

–¡Todavía no es el momento para hablar! ¡Pero ahora escuchen! Tengo un regalo para todos ustedes. No soy yo quien se los da, sino Aquel que nos permite sentir lo que ahora sentimos. Todos estamos en Él. Después de recibirlo, regresen a sus casas y duerman serenos.

José Asunción dio unos pasos hacia atrás y se colocó al centro del escenario. Su cuerpo se mecía suavemente hacia los lados, girando sobre su propio eje. Los movimientos eran sutiles, lentos, imperceptibles. Sus largos brazos se levantaron poco a poco y sus manos se movían como medusas que flotaban en aguas mansas. Esas manos emitían efluvios en dirección al público. Algo fuera de lo común comenzó a suceder: todos los presentes sintieron que sus ojos se cerraban, como si un sueño benigno e irrefrenable los fuera invadiendo. Todos cerraron sus ojos: el gobernador, su esposa, el administrador, Paz Felícita, todos. El peso de los párpados era tanto que ninguno pudo resistirse. José Asunción no hablaba, solo sus manos se movían lentamente. Sus dedos se cerraban y se abrían haciendo que fluyera una energía apacible. Las mentes de todos los presentes se aquietaron hasta llenarse de silencio. Una sensación de bienestar se les acurrucó en el ánimo y los llenó de gozo. Algunos comenzaron a sonreír, incapaces de resistir tanto bienestar. José Asunción movía sus manos. Las movía, las movía, mientras una sonrisa le llenó el rostro. Un gozo íntimo alimentaba su alma y lo hacía fluir obediente hacia los demás. Su corazón estaba abierto, generoso, instrumento, antena. En el tercer piso, un joven comenzó a reír con una risa franca. Abajo, un niño se contagió y comenzó a reír también. Luego otro, luego la mujer del fondo, los del segundo piso, otros, los del tercero…. Reían con ganas, como hacía tiempo no lo hacían. No había ninguna razón, era simplemente un gozo que surgía de adentro. Volvieron a sentir un estado de inocencia puro. El gobernador, de alma curtida y poco proclive a ese tipo de experiencias, se esforzó por abrir los ojos pues quería observar. Batalló hasta conseguirlo. Dejó de reír, pero se quedó pasmado al observar a esa infinitud de gente que se carcajeaba con tanta gana. No resistió más y se dejó llevar por esa ventada de alegría. El teatro entero vivió una deliciosa locura. Al rato, José Asunción dejó de mover las manos y las risas se fueron aquietando. La gente sentía liviandad, se sentía limpia y fresca. Fueron criaturas libres por unos minutos y juntos tocaron el cielo. Uno a uno fueron abriendo los ojos, se fueron poniendo de pie y abandonaron el teatro con mansedumbre. Llevaban una sonrisa de benditos en la cara. Se marcharon a sus casas y esa noche durmieron en paz. Esa noche nadie pensó en guerras o en venganzas. Todos se sintieron dignos. A la mañana siguiente, sin explicación, olvidaron lo ocurrido. Lo recordaban, sí, pero como si hubiera sido un sueño. Sólo uno, entre todos los presentes, encontró la fuerza necesaria para trazar un par de apuntes en su libreta de notas. Y si bien ese acontecimiento extraordinario se borró de sus memorias a la mañana siguiente, no se borró del papel. Paz Felícita, el periodista de la capital, garabateó algunos apuntes de lo que esa noche milagrosa sucedió.

Cuando el teatro quedó solo, José Asunción cayó exhausto sobre el escenario. Lo de siempre: después de esas experiencias no le quedaba ni una gota de energía. Casandra no se atrevió a tocarlo porque el cuerpo del joven brillaba levemente. Buscó a «Neblina» y se lo llevó al hotel, ofuscada, sin control. Todos se fueron, menos José Asunción. Pasó la noche tendido sobre las maderas del escenario que aún conservaba destellos de una luz intensa y misteriosa.

A la mañana siguiente, Paz Felícita salió temprano en busca de aquel hombre extraordinario. Quería escribir sobre esa función y referirse al acontecimiento de la alegría colectiva. Entró al hotel y al preguntar por el mago, el empleado le señaló el comedor. Junto a un ventanal, había un hombre de espaldas.

–Buenos días, señor.

–¿Se le ofrece algo? –contestó «Neblina» seco.

Paz se desconcertó. Esperaba encontrar a otra persona.

–Perdone, Profesor, buscaba al mago.

–El mago soy yo. Qué… ¿no lo sabe?

–»Neblina», ¿dio usted la función anoche? –preguntó extrañado.

–No. Estaba indispuesto. Mi asistente la dio. ¿Tiene quejas?

–No. Me pareció extraordinario. ¿Puede decirme dónde encontrarlo?

–Se marchó.

–¿Se marchó?

–No trabaja más conmigo. Con su permiso, joven, que estoy desayunando –concluyó «Neblina» moviendo la cucharilla del café con su mano izquierda.

–¿Y dejó dicho adónde iba?

–No…

Paz Felícita corrió rumbo a la estación de tren con la esperanza de encontrarlo pero el tren había partido media hora antes.

Ese amanecer, cuando José Asunción regresó al hotel, «Neblina» le pidió que se marchara, le dio un dinero extra para regresar a su país y se encerró en su habitación.

–Gracias, Maestro –respondió el joven, cogió el dinero y se dirigió al cuarto de Casandra para recoger sus cosas. Al enterarse, la mujer cambió de color. Le rogó que se quedara, que ella convencería al mago, que no podía vivir sin él, que se mataría si se largaba, en fin, todo su repertorio de argucias para retenerlo. Llegó a decirle que se marcharía con él:

–Ahora sé que eres mejor mago que «Neblina», a pesar de tu juventud.

Cuando José Asunción aceptó ponerse el traje de «Neblina», supo que eso iba a suceder. Vio en los ojos del viejo que esa sería su última noche con ellos. Ahora no había retroceso. Por eso recogió su ropa y la acomodó en una maleta de cuero. Al despedirse, Casandra lo sujetó con la fuerza de una loca.

–¡No te irás!

–Me voy, Casandra.

Sus manos pequeñas y nervudas lo retenían.

–¡Si te vas, te juro que te mato!

–Me voy.

La mano del hombre destrabó la garra. Salió sin mirar atrás.

–¡Maldito seas por siempre, José Asunción Avilés!

Casandra gritó como una fiera herida. El joven se alejó del hotel y caminó por la calle polvorienta. A lo lejos, destemplados, los gritos de Casandra envenenaban el aire:

–¡Maldito, maldito seas José Asunción Avilés!

Esa maldición se adhirió al viento y él la escuchó por los caminos, aun cuando las montañas y los ríos ya se habían encargado de separar ambos destinos.

26

El calor era asfixiante, pero Blanca quería que los visitantes descansaran en un lugar fresco y limpio. Quitó telarañas y basuras, colocó sábanas recién lavadas y alisó las almohadas con la palma de su mano. Esa tarde llegarían Manuel Mora y Carlos Luis Fallas, dos jóvenes líderes del recién fundado Partido Comunista para encontrarse, esa misma noche, con los trabajadores de la zona. Al día siguiente recorrerían las fincas del Carmen, Indiana, Guácimo y Matina. Su misión era enterarse de la situación en la que vivían los obreros bananeros. Blanca conocía los escritos de Manuel y quería conocerlo. Se decía que era un hombre fraterno y callado, de pensamiento lúcido y preciso.

Corría el año de 1931 y ya Blanca se había integrado de lleno a la vida de la comunidad. Además de su trabajo como maestra, los obreros le pidieron que escribiera las cartas, pues lo hacía muy bien y necesitaban a alguien que escribiera sin «horrores» de ortografía (como decía Anselmo) y que tuviera una letra educada. Esa misma noche escribió una breve carta para un tal «Amigo hondureño». El texto iba en clave: «Tenemos cosas importantes que conversar con usted. Estamos planeando una gran fiesta en Puerto Limón y nos gustaría contar con su presencia». Por razones de seguridad no se mencionó nunca el nombre del hondureño. En esos días, la compañía andaba dunda buscando cualquier traza de organización obrera y toda la correspondencia era revisada. Se envió la carta a una dirección falsa y de ahí sería enrumbada a otro destino. Varios días después, en una plantación de La Ceiba, húmeda y distante, Luis Delgado Valle recibió un sobre arrugado con estampillas de Costa Rica. Al ver la nota le llamó la atención su caligrafía pues no era la de un obrero bananero. Las líneas onduladas de las mayúsculas le parecieron conocidas. Esa noche, bajo la luz de una farola de gas, volvió a leer el mensaje. «Mirá qué casualidad», se dijo. «Algún camarada tico que aprendió a escribir como maestrita de escuela». Su amada Blanca escribía de esa manera, adornando las letras con curvas exquisitas. Encendió un cigarrillo para alejar a los mosquitos y contempló un cielo atestado de estrellas. Pensó en Blanca. A la distancia le dio otra vez ese beso que le robó en las afueras de la estación del tren el día en que se marchó de Cartago. Ese beso la hizo trepidar a ella y a él se le quedó grabado para siempre en la memoria.

Aquellos días fueron de revelación para Blanca. Le gustaba la camaradería, el altruismo, el entusiasmo con que cada compañero realizaba sus tareas. Algunos, sin quejarse, caminaban días enteros bajo la lluvia y entre barriales para llevar un volante o convocar a una reunión. Se alimentaban solo de bananos, de pedazos de yuca o de ñampí que les regalaban los negros de la zona. Era gente sencilla, acostumbrada a la lucha hombro a hombro, gente guiada por un instinto de solidaridad acrisolado por el tiempo. Cuanto menos tenían eran más capaces de dar. Eso le abrió el corazón a Blanca y le despertó un deseo enorme de participar en las luchas a favor de los desposeídos. «Yo quiero que mi ropa sea de todos, que mi comida sea de todos». Cuando se oyó pronunciando esa frase, comprendió que su forma de estar en este mundo había cambiado y se sintió dichosa.

Los dirigentes regresaron a San José y Blanca le pidió a Anselmo que la integrara a algún comité de trabajo. «Este es mi lugar y quiero dar lo mejor de mí», le dijo con una voz rota por la emoción. Ella quería unirse al partido para canalizar ahí sus esfuerzos. Anselmo lo planteó al recién fundado Comité de Lucha y todos asintieron. La maestrita de Cartago había mostrado capacidad organizativa, inteligencia, generosidad y entrega. Le pedirían que se integrara a la Comisión de Propaganda.

Muy de mañana, Anselmo se dirigió a la escuela para comunicarle la noticia. Blanca, detrás de un vidrio quebrado del aula, vio que un hombre se acercaba con paso apresurado. Traía un machete en la mano y sus brazos le colgaban como trapos sueltos. Era Anselmo. Su sombrero de lona, que debió de haber sido blanco cuando lo compró, era ahora una mancha violácea. La luz matinal resplandecía hermosa esa mañana. Había llovido fuerte esa noche. El verde de las plantaciones brillaba alegre al fondo y una bandada de pajarillos picoteaba la tierra para atrapar a los gusanos tempraneros. Anselmo caminaba contento. Se detuvo frente al aula y al ver a Blanca que lo miraba, le dijo:

–Compañera Blanca, mañana hay reunión a las cinco, donde los Chon. –Dio media vuelta y se alejó con el mismo andar atolondrado.

Cuando Anselmo la llamó «Compañera Blanca», ella sintió ganas de llorar, pero se contuvo para no alarmar a los chiquillos. Nunca pensó que una palabra podía llenarla de tanto orgullo. Se sintió solidaria con los pobres del mundo y se dispuso a correr su misma suerte.

Pocas semanas después, llegó a Costa Rica el «Amigo hondureño». Lo trasladaron de inmediato a Siquirres y lo instalaron en una choza ubicada a doscientos metros de la casa de Blanca. Esa misma tarde se reunió con Anselmo y con otros dirigentes de la zona. A Blanca le pidieron que les llevara refrescos y algo de comer a eso de las cinco de la tarde pero un cólico que le hinchó el abdomen desde la mañana se lo impidió. Preparó refrescos de papaya y bizcochos de masa y le rogó a la vecina que se los llevara a la reunión. Cuando la vecina regresó con los vasos y los platos vacíos, Blanca, desde su camastro, quiso enterarse de todo: quiénes estaban, qué se comentó.

–Estaban Anselmo, un par de obreros de Sixaola y un extranjero flaco que no conozco –comentó la vecina.

–¿Y cómo era?

No sé, corriente, no me fijé –le respondió ella mientras lavaba los platos.

Al anochecer, Blanca vio a un grupo de hombres que iba rumbo a las fincas del valle. Las sombras borraban sus facciones. Sólo reconoció a Anselmo por su forma de caminar. Al que lo seguía, alto y delgado, de cabellera alborotada y paso liviano, no lo reconoció. El grupo se perdió después de cruzar por una callejuela oscura.

Dos días después, Calufa mandó llamar a un grupo de obreros para que viajara a San José y compareciera ante una comisión legislativa. El grupo que andaba en las fincas regresó y de inmediato partió a la capital pues traía información fresca. El «Amigo hondureño» los acompañó. Blanca nunca tuvo la oportunidad de verlo.

Calufa, junto a un pequeño grupo de camaradas, los recibió en San José y los instalaron en sus casas. Al día siguiente, ellos tenían que narrarle a una comisión legislativa la forma en la que vivían los obreros bananeros. A Luis Delgado Valle, por ser hondureño, no le permitieron entrar. Se quedó afuera del edificio, fumando y platicando con un par de muchachos del partido. El periodista encargado de cubrir lo que pasaba en la Asamblea se les acercó.

–¿Y usted, de qué país es? –le preguntó a Luis.

–Soy centroamericano, amigo mío –le respondió Luis con orgullo.

–¿Y no le da temor estar aquí, en suelo extranjero, en compañía de obreros bananeros?

Luis Delgado empinó la nariz, se echó el pelo hacia atrás con su mano de maestro y respondió muy serio:

–El poeta Bernardino Díaz dijo en una ocasión que no somos peces para vivir en el agua, ni aves para vivir en el aire; somos hombres amarrados a la tierra, y como el agua y como el aire, la tierra tampoco tiene fronteras, las que han sido creadas solo para fomentar la separación entre los pueblos.

La mirada de Luis Delgado Valle chispeó. Los jóvenes lo escucharon con atención, pues conocían su fama de orador fogoso.

–¿Puedo publicar su opinión? –le preguntó el periodista.

–Sí, pero sin mencionar nombres. ¿De acuerdo?

–De acuerdo.

Luis Delgado Valle bañó sus palabras con esa pasión que le brotaba cada vez que hablaba de su Centroamérica amada. Prosiguió.

–¿Extranjero yo? Las fronteras fueron invenciones coloniales para separar lo que por historia y sangre era inseparable. La gran patria americana que soñó Bolívar, por la que pelearon Garabito, Túpac Amaru, Arauca, Caupolicán y muchos otros mártires indígenas y criollos tiene un origen y un futuro común. ¿Pensó alguien que Mora y Santamaría eran extranjeros cuando defendieron en suelo nicaragüense la independencia de nuestras naciones? ¿Fue acaso el general Cañas, de cuna salvadoreña, extranjero en tierra tica cuando encabezó los ejércitos libertadores frente a la agresión filibustera? ¿Se sintió acaso extranjero el bachiller Osejo en las aulas costarricenses? Pancha Carrasco, abuela, madre, esposa e hija de todos los centroamericanos, nacida en Taras de Cartago, nos enseñó que las fronteras impuestas por los conquistadores no son muros de separación, sino puntos de confluencia de anhelos y esperanzas. ¿Extranjero yo, en suelo costarricense? ¡Jamás! Soy hijo de campesinos hondureños, obligados a la ruina por la voracidad de la gran mancha verde de la explotación bananera. Soy hondureño de nacimiento y centroamericano por vocación y convicción. Hoy, aquí, cuando el dolor obrero se llama Costa Rica, soy costarricense. Siempre lo he dicho: ¡La suerte de los pueblos centroamericanos debe depender de los centroamericanos, y yo soy un soldado centroamericano!

El periodista le agradeció sus palabras, guardó su libreta y se alejó a toda prisa, convencido de haber obtenido una primicia. Mientras caminaba, armó el titular en su cabeza: «Conspiración comunista internacional en contra de la bananera».

En Siquirres, Blanca estaba encargada de recortar todos los artículos de prensa que se refirieran a la bananera. Al leer las palabras de ese hondureño en un periódico local, su corazón pegó un brinco descomunal. Esa forma de expresarse le resultó familiar. Su mente voló a través del tiempo en busca del origen de esas resonancias tan queridas y finalmente la encontró. Fue esa frase final la que le dio la clave. Hace varios años, en la estación del tren, al despedirse de Luis Delgado Valle, este le dijo: «Yo soy un soldado centroamericano, Blanca, no lo olvides nunca», y después de decirle eso, la besó en la boca y ella sintió que se moría. Ahora también se sentía morir. Apoyó su cabeza entre las manos y trató de serenarse. «¿Será posible?»

27

Desde que vio el espectáculo en Villahermosa, Paz Felícita no olvidó al mago. No había visto nunca nada semejante y tanto se conmovió que se quedó tres días más en Villahermosa para entrevistar gente que hubiera asistido a presentaciones anteriores. Descubrió que le habían puesto muchos nombres: «el Adivino», «el Hombre de los Ojos que Brillan», «el Mentalista». Paz recorrió la ciudad y los pueblos cercanos en las montañas. Lo sorprendió mucho ver que en varias chozas tenían una imagen de «el Mentalista» pegada a la pared. ¿Cómo fue posible? Pues resulta que un pintor de carteles se dio cuenta de la fascinación que ese mago ejercía sobre el público. Fue a ver el espectáculo y una vez en casa, lo dibujó de memoria e imprimió un par de centenares de copias. En dos días se vendieron todas. Muchas mujeres querían tener en sus casas la imagen de «el Hombre de los Ojos que Brillan». Paz Felícita, que era un periodista de renombre cuyas crónicas se leían en toda la nación, publicó en esos días un artículo que cautivó la atención de los lectores: «El ‘Mentalista de Oriente‘: ¿Santo o adivino?». En él, narraba la reacciones que generó este misterioso personaje en la zona de Tabasco y Chiapas. Mencionó las curaciones, la clarividencia, la efusión de bienestar que provocaba, la adhesión total de su público y, sobre todo, su indiscutible calidad como mago. En ese artículo incluyó una reproducción de la imagen de «el Mentalista» hecha por el pintor. En ella José Asunción lucía hermoso, con unos ojos enormes y brillantes que lanzaban rayos de luz, una sonrisa misteriosa y una esmeralda que resplandecía como una estrella en medio de un turbante. Muchos lectores recortaron la imagen y la pegaron a la pared. «Desde esa noche extraordinaria, no hemos tenido noticias de él, lo cual me parece injusto para el público mexicano, que disfrutaría enormemente de un espectáculo de tan alta calidad. Queremos saber de ti. Búscame, por favor», escribió Felícita como posdata al final del artículo.

Curiosamente, José Asunción no llegó a leer ese artículo. Después de dejar a «Neblina», viajó en tren a Ciudad de México para hospedarse en una pensión de la periferia. Durante meses, trabajó como ayudante de carpintero. Su empleador, un hombre regordete y parlanchín, estaba feliz por la fineza de sus acabados. Sus clientes lo felicitaban y las ventas aumentaron. El joven le pidió que le permitiera trabajar de noche armando unas cajas especiales. Le dijo que sí sin titubear y José Asunción construyó el equipo que utilizaría en su próximo espectáculo. Un año después, dejó al carpintero y se empleó como misceláneo en los teatros de la capital porque quería observarlo todo y aprenderlo todo. Quería presentar un gran espectáculo de magia en Costa Rica, y observó y aprendió los mejores trucos que otros magos presentaban en la capital. La dueña de la pensión, una señora mayor y delgadita que rezaba el rosario todos los días a las seis en punto de la tarde, leyó el artículo que publicó Paz y tanto le gustó la imagen de ese hombre misterioso que lanzaba rayos de luz por los ojos, que la recortó. La pegó a la pared de su cuarto junto a un Corazón de Jesús que la acompañaba desde que era muchacha. Nunca relacionó al joven que le alquilaba la habitación del fondo con la imagen de la pared. La pegó para probar si en verdad tenía poderes curativos, como decía la gente, pues ella padecía de reuma y durante esos meses de invierno tan oscuros y tan fríos ese dolor la mortificaba por las noches. El primer día no le puso velita para no traicionar al Corazón de Jesús, pero al siguiente, con disimulo, le acercó una, la más chica. Al tercero se la acercó un poquito más. Se dio que ese día bajara la humedad del aire y por consiguiente esa noche su dolor disminuyó. Ella le atribuyó la mejoría a la intervención divina de «el Mentalista de Oriente» y esa mañana le pasó las dos velitas, mirando con recelo a la imagen del Corazón de Jesús.

José Asunción estuvo a punto de enterarse, por accidente, de que su imagen era venerada en muchos hogares de la ciudad. Al tomar un autobús que lo llevaba al teatro, se sentó junto a una mujer que viajaba con su hija de siete años. La niña no le quitó los ojos de encima. Él la miró sin pestañear, observando con deleite esas luces blancas y armoniosas que emanaban de la niña. De su alma surgía un sonido de campanitas con ecos dulces que lo llenaban de alegría. Mirarla era como saludar a un alma amiga. La niña le sonrió, se le acercó a su madre y le dijo:

–Mamá, ese es el señor de la foto que está en tu recámara.

–¿Quién? –preguntó extrañada la mujer.

–Él –le dijo señalando a José Asunción con el índice.

–¡No señales, niña! –la regañó su madre.

–Ese.

–No seas boba, ese es un muchacho cualquiera –le susurró la madre.

José Asunción dejó de mirar a la niña. Varias cuadras después, las dos mujeres se prepararon para bajar. Al pasar, la niña lo miró de nuevo.

–A ti te tenemos en una foto –le dijo antes de pegar carrera.

José Asunción le dijo adiós con la mano.

En cambio Casandra, al ver la foto, tembló y la recortó. A pesar de la catizumbada de maldiciones que le enviaba a toda hora, deseaba verlo de nuevo y de nuevo quería ser su dueña. Estaba en la capital con «Neblina» y sólo pensaba en él. Apenas leyó el artículo, llamó al Excélsior.

–Felícita, si lo encuentra, me avisa, por favor, que estoy preocupada por él.

–Así lo haré, no tenga pena –le contestó Paz con su gentileza habitual.

–¿Lo molesto si llamo de nuevo?

–No. Y si usted tiene alguna noticia, me avisa.

Esa mujer estaba desesperada. Le gustaba alimentar sus celos y ellos engordaban cada día. Tan cómodos estaban en ese espacio lleno de miedos que le armaban imágenes terribles a toda hora. Le bastaba cerrar los ojos y ya lo veía abrazado a una mujercita joven y bella, acostado con otra o riendo a carcajadas con alguien que no era ella. Pensar en eso la hacía sangrar de rabia. «Neblina», harto de esa tragicomedia sin fin, le gritaba.

–¡Parece que perdiste a un hijo, la madre que te parió!

–¡Cállate, viejo borracho! –le respondía ella con furia.

«Neblina» coordinaba en la capital los detalles para presentar su espectáculo. Según él, su mano daba muestras de una leve mejoría y ansiaba volver al escenario, pero nada de eso era real. Su mano no había mejorado. El derrame que sufrió fue leve, pero el daño que causó era irreversible. Casandra lo dejaba soñar para sentirse acompañada. Ella presentía que el muchacho andaba cerca y lo olfateaba de noche y de día, como una leona que espera la aparición de un macho. Quería encontrárselo en una esquina, en un autobús, en medio de la gente. Averiguó en los teatros si un tal José Asunción Avilés, de Costa Rica, trabajaba con ellos. Nadie lo reportó. El muchacho, previendo algún tipo de pesquisa, utilizó otro nombre y aprendió a hablar como chilango. Te- nía el cabello largo y ese invierno tan oscuro y frío lo puso pálido y delgado. En diciembre le escribió una carta a Chito anunciándole que pronto regresaría a Costa Rica.

México, 14 de diciembre de 1932

Querido amigo,

Estoy listo para presentar el gran espectáculo. Ya puedes comenzar con los preparativos. Quiero presentar me en el nuevo Teatro Raventós. He leído que es el más grande de San José. Voy a dar tres funciones a partir del veintiocho de marzo del año que entra en un teatro de

Ciudad de México. Con las críticas y los comentarios de la prensa de acá, te será más fácil negociar con el administrador. Estoy seguro de que el espectáculo será un éxito pues he preparado todo con mucho esmero. Como siempre, sos mi empresario predilecto, así que dejo en tus manos la contratación del lugar. ¡Feliz Navidad, amigo! José Asunción.

28

Era noche de festejo en la mansión de los Davis. Doce músicos de blanco y un cantante engominado tocaban mambos, tangos y foxtrots. En un rincón de la sala, como alacrán en la sombra, se ocultaba «el Licenciado». Sus ojillos astutos seguían los movimientos de Azucena. La cubana era una tromba que andaba entre sus invitados poniendo a la gente a conversar. A todo el mundo lo cambiaba. Los ponía a unos por aquí y a otros por allá con el fin de armar grupos disparatados. Lo primero que hacía era separar a las parejas (le fascinaba observar a los hombres coquetear con las mujeres de otros, o ver a las mujeres calentar las esperanzas de los varones mal casados). «¡Así somos, chicas, la vida hay que disfrutarla! La gente se aburre de ver siempre la misma cara enfrente. ¿O díganme que no?», solía decirles con desparpajo a sus amigas. Algunas la escuchaban con rubor pues esa cubana fogosa y atractiva les alborotaba las hormonas y las fantasías. Luego rompía los grupos de un solo sexo y los mezclaba. «Ahí es donde se encienden las hogueras. Nada más fíjense y verán». Luego inventaba chismes para sacudir la formalidad de algunos e inflamar la vanidad de otros. «Ven acá, chica, óyeme una cosa: fíjate que fulanito dijo que tú eres la mujer más bella e inteligente de este país bendito, dice que se muere por conversar contigo. ¡No te quedes ahí alelada, vente mujer, vente conmigo!». Con esas palabras arrastró a Amalia, la esposa de «el Licenciado», para dejarla en medio de un grupo de hombres que conversaba animadamente. La dejó junto a un apuesto banquero entrado en años y pasado de tragos. Amalia era una mujer quisquillosa pero le gustaba conversar de asuntos financieros con gente bien enterada. Al llegar, miró al banquero con disgusto. Odiaba esa estúpida ceremonia de los varones de emborracharse para lucir simpáticos y atrevidos. Ella nunca se sintió cómoda en esas fiestas. Demasiada ostentación, vestidos, peinados, juegos subterráneos, círculos de influencia, el querer ganar espacio entre risas, halagos calculados y promesas de conveniencia. Demasiada mentira. Ella, a pesar de su educación, agradecía las cosas simples y directas. Le gustaba el viento de mar que le pegaba en la cara, las amigas sinceras, el retoño de una flor, la leche recién ordeñada. «¡Aire, aire, necesito respirar!», se dijo al sentir las miradas del banquero que la desnudaban de arriba abajo. El padre de Amalia gerenció con éxito uno de los bancos más prestigiosos del país pero fue destituido por intrigas políticas impulsadas precisamente por ese banquero borrachín que tenía al lado. Ese hombre se sentía un galán irresistible y su alimento principal eran los halagos y los aplausos. Era capaz de engañar y traicionar con tal de recibirlos. Por eso se vestía con tanta afectación. Con tal de lucir como un catrín gastaba fortunas comprando zapatos caros y prendas a la moda. Era de nariz recta, voz aguda, egocéntrico y prepotente, y no dudaba en interrumpir a quien fuera con tal de hacer oír sus opiniones. A Amalia la recibió de buena gana, Amalia la delgada, Amalia la inquieta, la alta, la de las manos nervudas, la de cuello elegante y piernas largas, la difícil, la ensimismada, la extraña. Sus ojos enturbiados por el alcohol vieron en ella una aptitud natural para los placeres de alcoba. La idea lo excitaba y la miraba ebrio, con ganas. Movía el hielo del vaso como un llamado a su víctima. «A mi álbum de trofeos le falta una mujer como vos, Amalia: flaca, retadora, orgullosa. No te vas a escapar». Antes de traerla al grupo, Azucena le susurró un mensaje maligno al banquero: «Amalia se muere de ganas por conversar contigo. Dice que eres un hombre inteligente y de muchos atractivos». El banquero, que era tonto y pretencioso, se sintió adulado aunque supo que tenía que ser prudente: «el Licenciado» era hombre de temer. De él se decían cosas terribles. Se decía que mandaba a matar sin compasión, que torturaba a sospechosos e indeseables y que movía a su antojo los puestos claves del Gobierno. Tenía que mostrar precaución y recato. Optó por probar el terreno echando mano a su arsenal de piropos relamidos, a sus miradas melifluas, a sus sonrisas a mitad, a los roces de mano casuales, a los acercamientos involuntarios con el consabido «perdón… pero qué gusto». Amalia se hartó de ese juego burdo y se alejó del grupo alegando que iba en busca de su marido. Y así lo hizo.

–¿Qué hacés aquí, tan solitario?

–Observo a la gente.

–¿A alguien en especial?

Amalia dijo esa frase acomodándose el cabello, tratando de ocultar una rabia que se le salía de los ojos.

–No.

–¿Y qué le ves de interesante a esta gente?

–Mucho…

–¿Qué?

–Fijate cómo rodean a Mr. Davis, como perros falderos, esperando que los deje lamer el hueso.

–Es un asco –agregó Amalia, sacando un cigarrillo.

–¿Qué?

–Todo esto es un asco. Comenzando por vos.

–¿Qué tengo que ver yo? –dijo «el Licenciado» antes de aspirar el humo.

–Sos el primero que se babea cuando se te acerca la puta de Azucena.

–No la había notado.

La mentira hizo que su dedo anular le brincara un par de veces. Aspiró su cigarrillo de nuevo.

–Dame fuego –le exigió ella.

De la bolsa de su saco negro el hombre extrajo un encendedor dorado con sus iniciales. Lo abrió con destreza. La llama amarillenta brincó y le dio lumbre al cigarrillo de su esposa. Los dedos de la mujer temblaban. La relación entre ellos era ácida y chirriante. El uno irritaba al otro con sólo estar presente. El deterioro de la situación comenzó años atrás, el día en el que él decidió mudarse al cuarto de enfrente acusándola de fría y distante. Llegaron al punto aterrador en el que ninguno de los dos era capaz de donar nada de sí, sólo silencios o malos modos. La ternura se extinguió en esa casa y el respeto y los cuidados de los años de juventud se pusieron amarillentos, como las fotos viejas enmarcadas en plata que estaban en la sala. En ellas sonreían uno al lado del otro. Parecían felices. Con el tiempo las conversaciones se fueron llenando de palabras afiladas y también con el tiempo los gestos rutinarios solo reflejaban resentimientos nunca confesados. Ellos se vestían para los demás, se embellecían para los demás, vivían para los demás. En la intimidad se ofrecían solo despojos. El brillo era para los extraños y las sombras para ellos. Corteses ante la gente, gélidos y distantes a solas. Los ojos de Amalia se ponían agresivos cuando miraba a su esposo, a pesar de que ponía mucho empeño para mostrarse siempre feliz y llenarlo así de rabia. Amalia nunca se enteró de que sus ojos no sabían mentir, de que nunca lograron ocultar esa tristeza de barco encallado en la neblina. Muchas veces lloró Amalia a solas al darse cuenta de que ya su cuerpo, su mente o su corazón no eran ahora capaces de despertar pasión alguna en ese hombre que una vez la amó. Era por eso que estaba convencida de que él tenía una amante y quería saber quién era. No para torturarse, no para armarle escándalos a la infeliz. Llegó a pensar que era Azucena, la perra, la coqueta, pero su marido no se atrevería a tanto. Era demasiado ambicioso para correr ese riesgo. Esa mujer le estaba vedada.

Desde el otro lado del salón, Azucena divisó a la pareja. Como no soportaba ver a dos casados juntos, se dirigió a ellos como un torpedo alemán. Amalia, al verla venir, se crispó. «Ahí viene la perra con sus pechos al viento», pensó agria intentando sonreír para simular una alegría de mentira. Los labios le temblaron porque no soportaban dos órdenes a la vez. «Siempre tenés que parecer rica, bella y feliz para darle rabia a los demás», le repitió su madre una infinidad de veces. El Licenciado miró hacia la puerta buscando un punto de escape pero Azucena los alcanzó como un vendaval.

–¡Bueno, bueno! ¿Pero qué hace esta pareja de tortolitos tan aparte? Oye, eso no está bien. ¡Vengan conmigo, que hay mucha gente que muere por conocerlos! –les dijo halándolos del brazo e inundándolos con su perfume. Amalia le aplicó cierta resistencia pero al final cedió, empujada por las convenciones aprendidas de su madre. En efecto, durante el trayecto fingió estar feliz y entretenida porque la gente la miraba, pero sus muecas le resultaban patéticas a ella misma. Azucena ubicó a Amalia en un grupo que reía a carcajadas y se llevó a «el Licenciado» a un lugar oculto del comedor.

–No me mires así, chico, que mi marido se va a enterar

–le dijo a «el Licenciado» con un enojo que ocultó entre sonrisas.

«El Licenciado» enloqueció, por los whiskies, por ese perfume, por ese deseo mortal, por el sonido amado de esa voz. Al sentir tan cerca ese aliento no se contuvo y la atrajo hacia sí para besarla.

–¡Pero, hombre, detente! ¿Qué te pasa? Suéltame, que nos pueden ver. ¿Te has vuelto loco? –le dijo ella empujándolo hacia atrás.

–¡Dame un beso! –le suplicó él con la mirada ardiendo.

Azucena, a pesar de sus veintiséis años, sabía reconocer esa clase de peligros. Los años vividos en el cabaré le enseñaron cuándo un hombre había perdido la cabeza. De ser un tipo atractivo, en un instante, «el Licenciado» pasó a ser una amenaza y tenía que quitárselo de encima, como se quita un trozo de boñiga pegada al zapato. Lo separó con rabia y se retiró al salón principal. Él sintió un vacío espantoso y en seguida supo que había actuado como un pelele. La voz ondulante del cantante llenó la sala con un tango: «Te oí decir adiós, cerré los ojos y oculté el dolor, sentí tus pasos cruzando la tarde y no te alcanzaron mis manos cobardes…»

Al pasar frente al espejo Azucena se miró su lápiz labial. Con un par de movimientos del meñique lo ajustó, se acomodó el vestido, se alisó el peinado, armó su mejor sonrisa y se dirigió a la sala donde su marido alardeaba al centro de un grupo. Mr. Davis contaba, con el tono fanfarrón que trae consigo la riqueza y el poder, el reciente triunfo que obtuvo en la Asamblea Legislativa. Ese era el motivo de la reunión: el clan que se reunía para celebrar una vez más el poder de la United.

–¡Y entonces, el golpe maestro! Cuando se iba a realizar el tercer debate, el definitivo, reuní a los diputados en otro salón y les dije claro: ¡No estoy jugando! Si aprueban el proyecto de Manuel Mora, las consecuencias para el país serán muy graves. También les recordé sus compromisos con la compañía. Los diputados regresaron a la Sala de Sesiones y el proyecto de Mora fue vetado. Solo seis diputados votaron a favor. Manuel Mora debe de estar todavía preguntándose qué diablos fue lo que pasó.

El grupo halagó a Mr. Davis con aplausos y risotadas. El jefe de la manada se pavoneó sacando el pecho y riendo a carcajadas. Desde la oscuridad, «el Licenciado» lo miró rabioso. Como de costumbre, Mr. Davis evitó mencionar su nombre. «¿No fui acaso yo quien planeó la estrategia, no fui yo quien le dijo al gringo qué decir y cómo decirlo, no fui acaso yo quien conversó con los diputados para convencerlos uno a uno, quien arrinconó a los disidentes, quien preparó los argumentos que terminarían por convencerlos?»

Ella se acercó a Mr. Davis y lo abrazó para premiarlo. Ese arrumaco llevaba una intención mezquina: clavarle un par de banderillas en pleno corazón a «el Licenciado».

Quería mostrarle a quién pertenecía Azucena Enríquez Domínguez. Y para que no quedaran dudas, llamó a gritos a su fotógrafo.

–¡Martínez! Ven acá, chico… ¡Tómame una foto con mi hombre!

29

León Tuñón de Lara llegó a la ciudad de San José en octubre del treinta y tres. A las siete en punto de la mañana ya pegaba zancadas por las calles. Bastaba mirarlo para enterarse de que ese era un extranjero. Sus pasos traían una energía distinta y además su altura y ese color de piel lo delataban. Era catalán, anarquista, anticlerical, aventurero y periodista. En Centroamérica recogía información sobre la actividad de las transnacionales del banano y de cuando en cuando enviaba artículos a La Revista Blanca, el buque insignia del anarquismo ibérico. Esa estampa de águila iracunda, flaca, veloz, alta y solitaria se veía como un ave extraña en las tranquilas calles de la San José de 1933, habituada a los yigüirros y las piapias. Al llegar a la capital se hospedó en el Hotel Imperial («un hotel de reyes y de putas», según decía él). Esa mañana, cuando atravesó el Parque Central, se dio cuenta de que un cartel enorme que días atrás no estaba allí, colgaba ahora del nuevo Teatro Raventós. Era una imagen pintada a mano en el que aparecía un mago en frac, sombrero de copa en mano y una docena de duendecillos beodos asomados por los bordes. «Pronto: ¡Gran espectáculo de magia! ‘El Mentalista de Oriente’ finalmente en Costa Rica después de su brillante actuación en México. Adivinación, magia, levitación. Un espectáculo sublime que nadie olvidará», decía con letras amarillas y rosadas el inmenso cartel. Si algo irritaba a Tuñón de Lara eran los curas, los políticos, los militares y los magos. «¡Pero si no existe nada de eso, coño! ¡Ni poderes, ni adivinos, nada! ¡Sublime tu madre! ¡Lo que la ciencia no comprueba, es una mierda!», dijo encabronado mientras daba unos pasos que parecían saltos. Tuñón de Lara se emperraba en sostener que el individuo era todo y que el Estado nada, que Dios no existía y que lo que había que hacer era fusilar a los curas de la tierra. Soñaba con la revolución libertaria y con un ejército sin rangos. Por eso odiaba a los soviéticos, porque decía que el Ejército Rojo había traicionado la Revolución y que eran unos burgueses del coño porque sus ejércitos tenían generales y sargentos. Al mirar de nuevo el cartel quiso gritarle: «¡Oye, bufón! Cuando te presentes, si aún estoy por estas tierras, te tomaré el pelo, tío, para que aprendas! ¡Te diré tal cantidad de burradas para que las digas en voz alta, y cuando la gente te oiga, se reirán de ti por todo un año, a ver si dejas de engañar a esta pobre gente que aún no se ha enterado de la clase de pelafustán que eres. Ya lo verás!»

Ocho días después, llegó José Asunción a Costa Rica. Chito lo recibió en el aeropuerto de la Sabana. Al verlo salir del avión se sorprendió por lo bien trajeado que venía: sombrero gris, chaleco de seda, zapatos de charol en punta. Lo vio más alto y más formal, con ese airecillo distinto que se le pega a la gente que vive tiempos largos en una ciudad que es más grande que la propia. Se abrazaron fuerte y en pocos segundos volvieron a ser los grandes amigos que habían sido siempre. No tuvieron mucho que decirse. Bastó que se miraran y que rieran, y todo estaba dicho. Al día siguiente, se presentó ante la prensa. Los principales periodistas miraron las credenciales artísticas que traía consigo el mago y se quedaron asombrados. Los comentarios de la prensa mexicana eran muy buenos. Al día siguiente no se aguantaron y publicaron fotos y notas muy elogiosas. Decían que el recién llegado era un portento, que había logrado triunfar en los teatros de México y que era una maravilla. Reprodujeron de principio a fin la crónica que publicó el Excélsior. Ese día los lectores miraron con interés las fotos del mago y de lo que hacía, y por toda la ciudad se comentó.

José Asunción le pidió a Chito que Esmeralda fuera su asistente.

–No se puede, –le dijo–. Un rico se la llevó a vivir a una montaña y no la deja salir de ahí. La llenó de niños y ahora está gorda y fea.

A cambio le ofreció traerle «un ramillete de bellezas» para que, entre ellas, escogiera a su asistente. A la mañana siguiente, llegó con una docena de muchachitas que se morían por aparecer en un teatro vestidas de vedette. Eran guapas, pero entre todas destacó Lucía, una morocha con tal gracia, que hizo que las otras parecieran señoras que tejían encargos. Además, era lista y rápida para aprender. A los pocos días ya lo sabía todo: señales, convenciones, pasos y posiciones.

–No me mire así, señor –le decía al mago cuando la miraba con sus ojos enormes.

–¿Por qué?

–No sé, pero mejor vea para allá, si no es molestia.

Después de días de ensayos, la chica estaba lista para el próximo debut. Las cajas y los equipos llegaron de México según lo previsto y Lucía se habituó a ellos con facilidad. Faltaban quince días para el estreno y no pararon de ensayar. Él le repetía que la destreza ayudaba, pero que con eso no bastaba: –la coordinación entre ambos tiene que ser perfecta… vamos, otra vez.

Era de pequeña estatura y con un cuerpo tan flexible que se acomodaba con facilidad en las cajas más estrechas. Una hermana de su madre que dio clases de ballet le enseñó un par de saltos a Lucía y ella, con el arrojo de los intrépidos, los ejecutaba en el escenario con un estilo criollo personal y divertido. «¡Parecés perrito de circo!», le decía Chito al verla saltar así, pero la chica no se apocaba y continuaba riendo y dando saltos como si el mundo fuera un salón de juegos construido para ella y nada más. El día en que se probó el traje, lloró cuando se miró en el espejo. Se vio tan hermosa con aquellas sedas blancas, con esa faldita levantada y con esas zapatillas recubiertas de tul rosado, que no se contuvo.

Durante uno de esos largos días de ensayo, Lucía salió a comprar leche. Sintió que la seguían. Al entrar a un negocio cercano, una mujer malencarada, de brazos regordetes y pelo rubio teñido se le acercó por detrás y la miró de arriba abajo. Observó las facciones de su rostro y las formas de su cuerpo. No le gustó para nada tanta juventud, tanta belleza ni tanta alegría.

–¿Eres Lucía? –le dijo cortante.

–Sí, señora.

–¿Y trabajas para el mago?

–Soy su asistente –contestó con orgullo.

Con gesto brusco y rápido la mujer la sujetó por el brazo. La presión de sus dedos fue tan fuerte que Lucía arrugó el rostro.

–Pues más vale que te alejes de él si no quieres que te parta en dos –le dijo con una expresión horrible. –¿Y su persona quién es? –preguntó la muchacha. –No importa. Soy la que soy. Aléjate de él, hoy mismo.

¡Estás advertida!

La mujer la soltó y se alejó del negocio con pasos pequeños y veloces.

–¡Señorita, su leche! –gritó el empleado al ver que la muchacha corría rumbo al teatro sujetándose el brazo adolorido.

–¿Qué te pasó? –le preguntó José Asunción al verla entrar.

–Nada –respondió ella escondiendo la mirada.

El mago sintió el tufo del miedo.

–Mírame a los ojos –le ordenó.

Lucía no lo hizo.

–¡Lucía! Mírame a los ojos.

–¡No quiero!

El mago la tomó por la barbilla y ella lo miró asustada.

–Casandra –susurró el mago después de unos segundos.

–¿Quién?

–Esa mujer es peligrosa. No dejés que se te acerque.

–No entiendo –dijo la chica compungida.

La llevó al escenario y se sentaron sobre uno de los cajones. Le contó de Casandra, del tiempo transcurrido juntos, de cómo fue despedido, de la maldición y del enojo de esa mujer.

–Te vamos a cuidar, Lucía. La chica lo miró asombrada.

–¿Cómo supo que era ella si yo no dije nada? –preguntó con inocencia.

–Ya lo sabrás. Después de todo, soy un mago.

–¡Si esa vieja me vuelve a decir algo, le doy! –contestó

Lucía imitando a un boxeador.

Después de una risotada liberadora, ambos se levantaron y retomaron el ensayo en un punto escalofriante: «La Doncella Partida en Dos».

30

Faltaban diecisiete días para el estreno cuando una terrible noticia sacudió a la sociedad costarricense: Mr. Davis, el gerente de la United, murió envenenado en un hotel de la capital. Ese hombre estaba en perfecto estado de salud, era buen marido y era respetado y querido. ¿Quién pudo cometer semejante atrocidad? La prensa especulaba: ¿Asesinato político? ¿Los bananeros nacionales, irritados por el retiro de las vías férreas en la zona de Sixaola? El Departamento de Estado envió una advertencia al gobierno de don Ricardo Jiménez exigiéndole investigar el caso a fondo. El Gobierno puso a trabajar a sus mejores detectives pero ninguno encontraba un rumbo claro. La Embajada de Estados Unidos solicitó la colaboración del Servicio de Inteligencia del Estado para esclarecer el fatídico hecho. «¡No descansaremos hasta castigar al culpable!», advirtió el embajador a los periodistas nacionales. Azucena estaba desconsolada. La cubana anunció que se iría en el barco con los restos de su esposo rumbo a Estados Unidos. «Luego regresaré a mi patria y ahí viviré en una mansión que Mr. Davis me compró y que el pobre nunca llegó a conocer. Este país, al que tanto hemos querido, nos ha traicionado», dijo la viuda a la prensa con un lagrimón en cada ojo. Dos días después, el cadáver de Mr. Davis partió rumbo a su patria, pero la viuda no lo acompañó. Dijo que se quedaba para supervisar la investigación y arreglar asuntos personales.

«El Licenciado» caminó toda la noche. Iba y venía encerrado en su cuarto. Amalia escuchaba ese taconeo interminable convencida de que algo grave atormentaba a su marido. De la sala llegaron cuatro campanadas, lentas, graves, somnolientas. El amanecer estaba cerca y afuera lloviznaba.

El encendedor dorado lanzó otra llamarada. La punta del cigarrillo se incendió como un bosquecillo seco y el humo desdibujó la boca de «el Licenciado». Inhaló hondo. Se sentó en la cama. El cuarto estaba oscuro y silencioso, iluminado sólo por la luz de un farol callejero. Sus dedos amarillentos estaban contraídos por el frío.

Una vez más repasó cada detalle:

El 13 de noviembre visité a Mr. Davis. Saludé a los emplea dos de la primera oficina. A Jiménez, a Rosario, al guardia. Todos me vieron, todos me saludaron. Rosario se levantó. «Está pálido», me dijo. No contesté. Revisé la agenda de Mr. Davis, sus compromisos del día siguiente. Seguí. Entré a la oficina dejando la puerta entreabierta. Encontré a Mr. Davis de buen humor hojeando una revista de caballos. Lo saludé contento. Tenía que mostrarles a todos la buena relación que manteníamos. Me dio dos golpes en la espalda: «eres un genio, ‘Licenciado’, Boston me felicitó por lo de la Asamblea», me dijo. Rosario miró hacia adentro y yo sonreí. Cerré la puerta. Nos sentamos en los sillones al lado del escritorio. Le dije: «tenemos que vernos en privado para contarle un plan con el que vamos a desbaratar el movimiento de protesta que se organiza en la bananera». Me puso atención. Sacó un habano y lo encendió. «Cuéntame», dijo curioso. Rosario tocó la puerta. «Pase», dijo Davis. Ella entró, recogió un par de papeles del escritorio. Nos ofreció café. «No, gracias». Ella no debía escuchar nada, esperé a que se fuera. «Puedes continuar, ella es de confianza», dijo Davis. Le dije que no con la cabeza. Cuando salió Rosario, le repetí: «Nadie debe saber esto, nadie». Este no es el lugar para hablar. Nos veremos mañana a las cuatro de la tarde en una habitación del Hotel Costa Rica. «¡No lo comente con nadie porque puede ser peligroso! ¡A nadie de la oficina, ni a su secretaria, ni a su esposa, a nadie! Dígales que va a una reunión con una gente de Panamá. Nadie debe saber que usted y yo nos veremos mañana». Davis asintió.

«El Licenciado» se puso de pie y volvió a caminar por el cuarto con pasos monótonos. Amalia no podía dormir. El duermevela la llenó de recuerdos: el colegio, la salida de clases, los cuadernos forrados sin una sola mancha, con su nombre, la letra impecable, las calificaciones de diez escritas en rojo. Le gustaba ser la mejor del grupo, ganarse todas las medallas y las cintas que les ponían las monjas en el pecho a las más obedientes, a las que renunciaban a sí mismas. Así su madre estaría contenta y ella se sentiría segura. Los muchachos del Liceo esperaban apoyados contra la pared del edificio de enfrente vestidos de gris y de corbata negra. Ramón la esperaba con el pie derecho contra el muro. Le había mandado recados. La esperaba a ella y eso ya lo sabían todos. Al salir Amalia, sus amigas rieron al ver a ese muchacho serio y guapo que la esperaba. Ella se encendió. Caminé con los ojos bajos, hecha un manojo de nervios. «Me gustabas mucho, Ramón, y me ponía roja al verte. ¿Dónde estás ahora? Nunca te dije que me gustabas, que me humedecía al verte. ¿Estarías ahora conmigo, a mi lado, mirándome con esos ojos tiernos? ¿Me hubieras dado hijos, Ramón, me hubieras querido aún? He aprendido a no sentir nada para poder vivir. Con vos volvería a reír de nuevo». En el cuarto de al lado sonaron los pasos otra vez. El tacón duro contra el piso, un mismo ritmo durante horas. Lejanos, los perros ladraban. «Pronto cantará el gallo de los vecinos. Pronto llegará la aurora y yo sigo despierta».

El 14 envié a Cérvulo Zamora a reservar un cuarto de cuatro a seis de la tarde a nombre de Inocente Solís. Llegué a las 3:40 al hotel. Entré por la puerta de atrás. Subí sin ser notado. Cérvulo se retiró cuando me vio llegar. «No le mencione esto a nadie», le advertí. Tome su dinero y váyase ahora mismo del país. Según lo convenido, pasó por la puerta principal y dejó un recado: si viene Mr. Davis lo hacen pasar, tiene un encuentro privado en el cuarto del Sr. Solís y no quiere ser molestado. Entré al cuarto sin que nadie me viera. Con un pañuelo tomé el auricular y me comunicaron con la oficina de Mr. Davis. Me identifiqué. «¿Está Mr. Davis? Me urge hablar con él». Rosario me dijo: «no, no está, ‘Licenciado’, salió a una reunión con una gente de Panamá». «Bien. ¿Y no sabe adónde?» «No, ‘Licenciado’, no dejó dicho». «Dígale que necesito hablar con él, que lo llamaré más tarde». Colgué. Saqué la botella de coñac que Cérvulo escondió en el armario según lo convenido, le quité la bolsa, la guardé, puse la botella sobre la mesa junto a las copas que Cérvulo ordenó y que puso en el azafate. Aparte, a un lado, coloqué la copa principal. A las 4:04 llegó Mr. Davis, solo, como se lo pedí. Miré afuera del cuarto. Nadie. Cerré la puerta y puse el seguro. Nos sentamos. Él estaba inquieto. «¿A qué son me traes aquí?», preguntó repitiendo una de las frases preferidas de Azucena. Le extrañó tanto misterio. Para tranquilizarlo le dije que íbamos a desbaratar el movimiento de protesta de una vez por todas. Me miró curioso. «Vamos a eliminar a los cabecillas del movimiento obrero». «Oye chico, eso es imposible, ¡se nos viene la prensa encima, nos destrozarán!», contestó ansioso. «Todo está bien pensado: traeré a dos pistoleros profesionales que he usado en Honduras. Además, nuestra gente está infiltrada en el movimiento. Usted conoce la cantidad de nicas y salvadoreños que trabajan en la zona y que han participado en revueltas armadas en sus países. Vamos a armar a sus cabecillas. Nadie se va a extrañar de que anden armados porque siempre los ven así. Ellos son los que van a efectuar los atentados. ¿Las razones? Para mostrar su desacuerdo con la forma en que se están manejando las negociaciones. Van a protestar por la estrategia que siguen los dirigentes locales, van a exigir acciones violentas e inmediatas en vez de las negociaciones que sugieren los cabecillas ticos. Vamos a echarle pólvora al movimiento, ¿comprende? Vamos a provocar una confrontación entre los dos bandos obreros. Cuando se dé ese enfrentamiento, nuestros pistoleros van a disparar a matar sobre los principales dirigentes nacionales. No podrán vincularnos con esas muertes». Se lo expliqué todo muy claro, palabra por palabra. Me detuve un momento y me serví una copa de coñac. Le ofrecí otra a Mr. Davis. Era su marca predilecta y él era un gran bebedor. Aceptó. Brindamos por la idea. Le gustó el plan. Se rió. Se tomó media copa de un sorbo. Yo no tomé. Conversamos un poco más. Me pidió los nombres de los dirigentes que iban a caer. Le mencioné cuatro nombres. Sus ojos se encendieron al escuchar esos nombres. Acabó la copa. Le serví otra. Tomaba a gran velocidad. La copa con el veneno estaba junto a las otras, a un lado. Era el momento. Ya su paladar estaría lo suficientemente adormecido como para no notar el ligero amargor de la estricnina. Reservé la mejor parte del texto para distraerlo en ese momento. La sustancia me la dio un farmacéutico que me debía favores. Se la pedí para matar al perro de un vecino. A ese perro lo maté hace un mes para no establecer ninguna relación temporal con el suceso. Sabía muy bien que los forenses descubrirían enseguida que se trataba de un envenenamiento con estricnina, pues la sustancia deja rastros en el estómago. Además, la posición del cuerpo iba a delatar el tipo de veneno. Ese polvo es incoloro, cristalino y de gran toxicidad. Esta la trajeron de la India. Mr. Davis encendió un habano. Eso era perfecto pues el humo denso contribuye a adormecer las papilas de la lengua. La fruta de la que se extrae el veneno es como una mandarina y se concentra en las semillas. Era perfecto. No quise ordenar nada de comer pues con el estómago vacío la reacción es rápida y letal. Puse la cantidad necesaria para que hiciera efecto en pocos minutos. Le dije: «Ahora escuche lo mejor». «A ver, sírveme la última copa para escuchar con atención, me contestó, echándose una de sus estúpidas carcajadas. Se acomodó en el sillón para disfrutar lo que venía. Me volví de espaldas, cogí la copa que contenía el polvo y la llené con el coñac. El veneno se deshizo por completo. Agité el líquido para que no dejara huella. Me serví licor en la otra copa. Le di la suya y me senté despacio. Tomó un gran sorbo. «¿Es el mismo coñac?», preguntó mientras miraba la copa. «Por supuesto, ¿por qué?». «No sé, es más amargo. Debe de ser por el puro», le dije. «Tienes razón. Es el puro». «¿Quiere escuchar, sí o no? «Sí, claro. A ver, cuéntame ¿A quiénes?». Me le acerqué como para decirle un secreto: «Manuel Mora, Carlos Luis Fallas y Jaime Cerdas van para la zona dentro de tres semanas». «No me digas. ¡Salud por eso!», dijo Mr. Davis vaciando la copa casi hasta el final. No sabía tomar. Se tragaba el coñac como si fuera un licor barato. «Estoy coordinando todo para que los enfrentamientos se den cuando ellos estén presentes. Si tenemos suerte caerán todos los peces gordos en una sola canasta». Terminó la copa, la puso sobre la mesa y aplaudió. «¡Bravo, ‘Licenciado!’ Eres el mejor». Pasaron dos o tres minutos. Le pedí que firmara un documento autorizándome a contratar nuevo personal ya que varios iban a morir. Lo firmó. Ese documento no era necesario pero le daba credibilidad al asunto. La estricnina comenzó a atacar su sistema nervioso central. Seguimos conversando, su frente se humedeció. Pasaron unos minutos y se llevó la mano al cuello. Comenzaba a ponerse tieso. Su cara se contrajo, se puso rígida; comenzaron los espasmos en sus brazos y en sus piernas, primero livianos, esporádicos, luego intensos y continuos. «¡Me estás matando, hijo de puta!», me dijo ya con la mandíbula trabada. Me miró de medio lado. Fue lo último que dijo. Se arqueó como se arquean los que padecen de tétano y cayó al piso. Murió poco después. Sus ojos quedaron abiertos y la cara con una mueca horrible. Limpié cada copa con la servilleta. Eliminé huellas, limpié las cerraduras, el teléfono, la botella. Limpié la mesa, el sillón, el piso. Recogí toda basura, todo fragmento de polvo que acusara mi presencia. Guardé, bien doblada, la bolsa en la que trajeron la botella. Apagué el puro a medio fumar y salí sin ser visto. Bajé por una escalera de atrás que no se usaba a esas horas. Caminé hasta la calle en medio de la gente que entraba y salía del hotel. Cinco minutos antes de la cinco llamé a su oficina. «Rosario, ¿llegó Mr. Davis?». «No, ‘Licenciado’, no ha llegado aún». «Gracias, Rosario, le dice que lo estoy buscando». Encontraron el cadáver a las 7:17 de la noche. Llamaron a la Policía, a su casa, a la Embajada. Cérvulo partió rumbo a Nicaragua con una buena suma de dinero. Si regresaba a Costa Rica era hombre muerto, eso lo sabía. Inocente Solís había fallecido hacía dos años. No existía. No quedó huella alguna, no quedaron cabos sueltos. Todo fue hecho como Dios lo manda.

Se detuvo otra vez. Ese repentino silencio despabiló a Amalia. Oyó el gallo cantar. A la distancia contestaron otros, y más lejos aún, otros, casi inaudibles. Aún estaba oscuro. Pudo escuchar los leves pasos del amanecer que se acercaba desparramando sus luces violetas.

Después de concluir ese repaso, «el Licenciado» se dirigió a la cómoda para abrir una gaveta. Ahí había escondido algo. «¿Qué buscará?», se preguntó Amalia al reconocer el ruido de la gaveta. Tomó con delicadeza un pañuelo blanco oculto debajo de su medias negras de seda. El pañuelo tenía encajes en los bordes y una A bordada al medio. Era el pañuelo de Azucena. La noche de la discusión, la mujer lo olvidó encima de la mesa y él lo guardó como un tesoro. Aún conservaba su perfume. Se lo apretó contra el rostro y dijo una frase de bolero:

–Ahora, amada mía, estaremos juntos para siempre…

31

Casandra abandonó a «Neblina» en México. La mano derecha del mago se quedó sin vida y eso le destrozó la existencia. Llegó a ser lo que temía: un bueno para nada, un viejo abandonado y solitario perdido en una ciudad que desconocía. Le llegaron a pesar tanto la vejez y la enfermedad que prefirió borrar de un solo trazo lo que le restaba por vivir. Una no- che caminaba solitario por el Paseo de la Reforma cuando se detuvo en una esquina y esperó. Los autos se pusieron en marcha a la orden de un policía y avanzaron. El mago fijó sus ojos en un Plymouth negro último modelo con llantas blancas de lujo. Lo tenía a pocos metros cuando se le lanzó encima con la esperanza de que esas llantas inmaculadas acabaran de una buena vez con tanta desaventura. Casi logra su cometido pero un par de segundos de retraso hicieron que el enorme parachoques niquelado lo alcanzara primero y lo lanzara contra la acera como a un viejo morral. Cayó de sopetón con dos costillas rotas y el brazo derecho partido en tres pedazos. Imploró a gritos la muerte pero nadie le permitió que muriera así de fácil. Una vecina que pasaba por ahí llamó a una ambulancia que llegó chirriando sus ruedas en todas las curvas. Lo trasladaron a un hospital cercano, lugar donde pasó días horribles, rodeado de soledad y abatimiento. Sin un centavo, tenía la lucidez suficiente para comprender que su carrera había terminado. Todos los sueños y todas las esperanza se desvanecieron, como si fuera un truco ejecutado a la perfección por la vida misma. Ya no habría próximos estrenos, ni giras futuras, ni aplausos esperándolo. Era la hora de la vejez y de la enfermedad. Dicen que el miedo atrae los temores que se anidan en la mente y eso fue lo que le sucedió a «Neblina».

–¿Y el dinero ahorrado? –le preguntó a Casandra la noche que lo abandonó.

–Me lo llevo, viejo. Es mío. Me lo debes por tantos años de servicio –le contestó la mujer apretando contra el pecho la cajita de metal que escondió durante años.

«Neblina» caminaba por los pasillos del hospital con el brazo derecho apresado entre yesos y vendajes. Caminaba descalzo y sin rumbo. De pronto se sentía en la vieja casa de sus padres y al encontrarse con alguna enfermera le preguntaba:

–¿Ha visto a mi mamá?

–No, señor –contestaba la enfermera sin mirarlo, harta de esos desvaríos de los ancianos.

El mago recorría triste aquellos salones repletos de enfermos preguntándose quiénes eran esos y qué hacían acostados en las camas de su casa. Algunas veces pensó que eran soldados heridos, otras, peones de la hacienda. Buscaba a su mamá para que le quitara ese dolor que le atenazaba el brazo.

–¡Mamá, mamá… vení que me está mordiendo un perro! –gritaba en medio del salón. Otras veces se le metían pensamientos sombríos en la mente, como la vez que pensó que el aire era agua menos densa y entonces se negó a res- pirar para no morir ahogado. Las enfermeras corrían y lo arrastraban morado a la sala de emergencias para inyectarle sedantes. Poco a poco olvidó quién era. Se fue despegando de sí mismo al punto en el que un día se le esfumaron los instintos. Murió semanas después porque se negó a probar bocado. Cerró la boca y dijo:

–Si no viene mi mamá, no como.

Retorció los labios como si fuera un crío a punto de llorar y no los abrió más. Así murió el gran «Profesor Neblina»: de tristeza, de soledad, de hambre.

Casandra nunca supo de su muerte porque su único objetivo era encontrar a José Asunción y no pensaba en otra cosa. Pero tenía tanto miedo de no encontrarlo que se paralizó. Se encerró en un cuartillo de pensión, se metió en su cama y se mordió los brazos sin parar, como si quisiera acabar consigo misma. Para ella fueron días de confusión.

Una pesadilla espantosa la asedió durante noches: soñaba con cucarachas que entraban por debajo de su puerta. Las paredes claras del cuarto se ennegrecían al avanzar los bichos. Cubrían el techo, las paredes, el piso. La buscaban a ella. En la cama, arropada hasta la nariz, las miraba acercarse y sentía miedo en la garganta, en la punta de la piel, en todo su cuerpo contraído. Los bichos llegaban hasta su cama, la invadían. Casandra se cubría con su cobija para no ser tocada. Temblaba. Hubiera querido esconderse en el vientre de su madre, pero las cucarachas avanzaban derribando cualquier muralla que inventara.

–¡No puedo escapar! –gritaba en el sueño.

Los insectos se movían encima de su cobija y ella los oía cuchichear, los olía, veía sus siluetas peludas, sus antenas. De pronto, inevitablemente, un agujero se abría alrededor de sus pies y por ahí entraban. Sentía un cosquilleo infernal: miles de patas que avanzaban sobre ella. Le resultaba espantoso sentir ese picor en las orejas, en la boca, en los pies. Se las quitaba a manotazos pero seguían apareciendo más. De pronto abría los ojos y las veía salir de un agujero negro en el piso. Ese era su escondrijo, el mismo en el que ella escondía el miedo espantoso de quedarse sola para siempre.

Vivió aquella etapa como si estuviera muerta. Comía algunas sobras que guardó en una despensa. Esa pesadilla de las cucarachas llegó acompañada de una maldición: cuando soñaba con los bichos, alguien cercano se moría. La dueña de la pensión fue la primera; luego fue Jacinto, un huésped mexicano del interior que vendía cepillos para el pelo. Fue su único amigo en esa época. Hubiera preferido que se muriera el vecino de a la par, un hombre gritón que ponía la radio a todo volumen para escuchar sus guarachas y sus rancheras. Jacinto le traía morelianas de sus viajes y le iba a comprar gustoso cigarrillos y pasteles a la esquina.

El destino suele escribir a menudo tramas desabridas, o al menos así parece porque se mira sólo una parte del total. En este caso el encierro voluntario de Casandra coincidió con la presentación de un notable espectáculo de magia en un teatro de la periferia que recibió críticas estupendas y que tuvo gran éxito de público. De haberlo sabido, Casandra hubiera dado en seguida con él, pero lo que no se sabe, no existe.

Una mañana se despertó con una idea fija: llamar a Paz Felícita. Se amarró dos hilos rojos alrededor de las muñecas para atraer la buena suerte, se cubrió el brazo mordido con pañuelos y se montó en un taxi.

–¡Al Excélsior! –le dijo con tono imperativo a un chofer que silbaba «Muñequita linda».

Al enterarse de que se trataba de la ayudante de «el Profesor Neblina», Paz Felícita la hizo pasar.

–José Asunción se marchó a Costa Rica para presentar un gran espectáculo en su ciudad natal, ¿no lo sabía?

Ella miró al techo mientras Paz le contaba de la excelente calidad del espectáculo.

–¿Usted no se enteró?

–No, fíjese que no –le contestó ella con tono molesto.

–Gracias por la información. Iré a buscarlo. Se alegrará de verme para su estreno.

–Dígale que ya le tengo una respuesta a su pregunta, que quisiera verlo cuanto antes.

–¿Qué le preguntó?

–Es privado. Solamente dígaselo.

Casandra viajó a Costa Rica a principios de noviembre. Venía tras el hombre que le había robado el alma. Viajó por tierra y por barco. A Puntarenas llegó el 23 de noviembre y el 24 tomó el tren rumbo a San José. Se dice que el tiempo es una lima que lo empareja todo, pero ella se negó a olvidar. Quería que todo fuera igual a como fue años atrás. «Que nada cambie, que no se mueva ni una piedra ni un pensamiento», se decía. Era un deseo peligroso porque la vida cambia a cada instante y nunca nada se repite. Al caminar por San José, ella vio florecer la época en la que José Asunción la amó por primera vez, revivió las noches en las que retozaba con él hasta el amanecer llena de placer y de certezas. Buscó y conoció el Teatro Raventós, lugar donde debutaría su amado. Se preguntó: «¿Quién será su asistente?» La odió antes de conocerla y le deseó todo mal. No le fue difícil dar con la chiquilla. En una ciudad pequeña como esta, todos se conocen y bastaron tres preguntas para saberlo todo: hábitos, horas de ensayo, lugar de residencia, amistades… A él no quiso verlo. Prefirió imaginarlo, hablar con él sólo con el pensamiento, encerrada en su cuarto de hotel. Así podría dirigir el diálogo mental a su antojo y escoger las palabras que ella diría y que él respondería. Eso la hacía sentirse feliz. Disfrutaba más de la vida imaginada que de la vida tal cual era. En ese reino privado ella era reina y lograba sentirse deseada y respetada.

32

«El Licenciado» publicó en la prensa una nota luctuosa con un angelito que colgaba sobre el texto: »Hombre visionario, constructor del futuro, baluarte irremplazable de justicia, padre generoso de miles y miles de obreros que lloran su prematura partida a zonas de cultivo más amplias. Ahí, sus deseos de servir y de encauzar el progreso tendrán finalmente cabida. ¡Gloria a Mr. Davis, al amigo inestimable!». En las altas esferas gubernamentales se mencionaban dos posibles sustitutos para gerenciar la United: Charles Sittenfield, un contador antañón, lugarteniente de Mr. Davis y amigo del presidente, y «el Licenciado», a quien se le atribuían inteligencia y una firmeza de carácter apropiadas para controlar la compleja situación del momento. Otros, sin embargo, desconfiaban de ese siniestro personaje. Corrían rumores de que los servicios que prestó al espionaje norteamericano, a las bananeras y a los gobiernos dictatoriales de Centroamérica le habían deparado enormes riquezas. Esa desfachatez irritó a varios patricios que se santiguaban al escuchar su nombre.

Los políticos más avezados sabían muy bien que el sucesor de Mr. Davis sería nombrado en Boston.

Veinticuatro horas después de la muerte de Mr. Davis, «el Licenciado» llamó a Bermúdez, un detective fofo y regordete con manchas oscuras en la piel. Le ordenó que siguiera a Azucena:

–¡Informes diarios, Bermúdez! Usted me rendirá cuenta de todo lo que haga esa mujer. Si lo descubren, es hombre muerto. ¿Está claro, Bermúdez? –le dijo sin mirarlo. Bermúdez asintió.

–»Yo trabajo fino, ‘Licenciado’».

La segunda noche, entre docenas de datos irrelevantes, Bermúdez mencionó uno que le agrió la sangre:

–A las diez y quince en punto de la mañana, la susodicha se reunió con Mr. Sittenfield en su oficina particular.

La susodicha se retiró a las doce con veinte minutos para dirigirse a su casa de habitación.

Ese dato le resultó fatal. De noche, en su habitación, caminó por horas. «¿Qué tramarán?». Los imaginó besándose, ella desnudándose frente al bobo de Sittenfield, burlándose de él, traicionándolo. La rabia lo hizo golpear las paredes. Sus nudillos sangrantes denunciaron una demencia en ciernes. Amalia se despertó sobresaltada por los porrazos nocturnos. Rezó por él, segura de que el demonio en persona atormentaba el alma de su marido.

33

Ese 30 de noviembre de 1933, sentado frente al espejo de su camerino, José Asunción dio por terminado su maquillaje. Era la noche del estreno en Costa Rica y repasó todos los detalles. «¡El cordel para el acto de la desaparición! ¿Estará dentro del cajón?». Lucía había revisado el cajón pero aún no confiaba en ella. Subió al escenario. Abrió el cajón: cordel, cadenas, esposas, todo. La boca del escenario estaba abierta y las empleadas terminaban de barrer la platea. Al fondo, dos mujeres uniformadas cerraban las cortinillas de paño rojo. Al regresar a su camerino el mago vio una cesta vacía.

–¿Quién puso esta cesta aquí? –preguntó molesto.

–Ahí estaba –contestó el utilero.

–¡Llévesela! –gritó el mago.

–¿Adónde?

–Afuera… rápido.

El hombre la examinó sin entender la causa del enojo.

Casandra le había dicho a José Asunción que nunca dejaran una cesta vacía en ningún lado porque el diablo se instalaría en ella y dañaría todo lo que estuviera a su alrededor. No era dado a las supercherías pero esa noche no quería correr riesgos.

Buscó aquietarse en su camerino pero se desató un alboroto en el camerino de al lado. Lucía no paraba de canturrear. Sus amigas la perseguían para hacerle retoques pero ella saltaba sin parar.

–¡Me muero de los nervios! –gritaba.

–¡No te movás para arreglarte el moño!

–¡Voy a orinar otra vez!

Corrió por el pasillo como si escapara de un bombardeo.

Chito se tuvo que pegar a la pared para no ser arrollado.

–A menudo belleza y tontería, forman compañía –le dijo al verla pasar. Armado de corbata, traje entero y sombrero fino, entró al camerino del mago.

–¡Es un llenazo, hermano! La cola le da vueltas a la cuadra.

–¿De mujeres con trenzas? –bromeó el mago.

–¿Qué querés decir?

–Nada. ¿Qué tipo de gente?

–Gente importante.

–¿Quiénes?

Citó nombres alzando la voz como los ujieres que anuncian príncipes, condes o baronesas. El mago sólo pensaba en Blanca y en su papá.

–Tu papá está sentado en el vestíbulo.

–¿Con quién?

–Solo.

–Hacele compañía. Debe de estar nervioso. ¿Y Blanca?

–No ha llegado aún.

–Pobre. Venir desde Limón…

El frac comprado en México le talló perfecto. Se puso la chistera.

–¿Qué tal?

–Muy bien, Asunción.

–¿Y Lucía?

–Como una cabra –contestó Chito arrugando la nariz.

–Faltan quince minutos. Dale un poco de tilo. Y que se calle, que nos va a enloquecer.

–Voy a intentarlo, pero el callar y el hablar, no caben en un lugar –dijo Chito tocando el borde de su Borsalino nuevo, igual que lo hacía James Cagney en sus películas de gánsteres. Salió para tranquilizar a Lucía.

Segundos después, otra gritería en el pasillo.

–¿Qué sucede? –preguntó el mago asomándose.

–¡Esta loca escribió su nombre en la pared, como si estuviera en plena calle –gruño Chito alejándose.

En la pared, con letras grandes, un texto: «Lucía, 30 de noviembre, 1933».

–¿Dónde está? –preguntó el mago.

–Orinando –contestó cándida una amiga regordeta con bucles que le llovían por la cara.

–Váyanse todas. Queremos estar solos.

–Sí, señor.

Las tres amigas agarraron sus cosas y salieron acongojadas. Otros cinco las seguían. Lucía regresó en plena carrera.

–¡Adónde van! –gritó como si le arrancaran la vida.

–Ese señor nos echó –contestó resentida la regordeta de los bucles.

–Si se van, me muero del …

–¡Fuera! –la cortó el mago señalando la escalera. Los muchachos evitaron esos ojos y salieron. Lucía estaba aterrada.

–¿De qué tenés miedo?

–De caerme en el escenario.

–Entonces no brinqués tanto.

–¡Es que tengo tanto en qué pensar!

Sonó la primera llamada. Ella pegó un gritillo de susto.

El mago la llevó a su camerino, la sentó y le habló con voz serena.

–Esto es lo que espero de vos: debés estar calma, concentrada en cada acción, haciendo lo necesario en cada momento, nada más. Has sido disciplinada y seria durante el tiempo de preparación y eso, hoy, va a dar sus frutos. A veces no creer en uno mismo es más peligroso que enfrentarse con un bandolero. Hacer hoy lo mejor que podás hacer es tu única responsabilidad para con vos misma y para conmigo.

–¿Usted cree?

–Vas a hacerlo todo bien, estoy seguro –concluyó el mago.

Lucía se calmó un poco, respiró tranquila y sus ojos se pusieron más pícaros que nunca.

–¿Está seguro?

–Lo estoy. Dentro de vos hay una mujer fuerte y segura, capaz de muchas cosas.

–Está bien. No voy a brincar tanto.

–Subamos. El espectáculo está por comenzar.

–¿Puedo orinar otra vez?

–Puedes. Te espero arriba.

Lucía se alejó caminando como una bailarina. No quería correr pero al final lo hizo y se desordenó toda. José Asunción revisó sus bolsillos. Barajas, hilos, pañuelos, monedas y otros objetos que utilizaría durante la función. Todo estaba ahí. Se extrañó al palpar en una de las bolsas más ocultas un sobre que no había colocado. Lo sacó: «Te espero afuera al final del espectáculo. Nos iremos juntos otra vez y para siempre. Tuya, C.» Reconoció esa letra. No comprendió cómo había llegado ese papel ahí. Sonó la segunda señal. Las luces del corredor parpadearon dos veces.

–Bien. Llegó el momento –rompió ese sobre y lo lanzó a la papelera.

Una vez arriba, repasó con los utileros las entradas y salidas de los objetos. Les advirtió también que no dejaran entrar a nadie hasta que terminara la función. El rumor del público se deslizaba curioso por debajo del enorme telón de terciopelo grana. Percibió una presencia detrás de él y se giró. Era la pequeña Lucía.

–Don José Asunción, ¿me permite?

–¿Qué?

Lucía se puso de puntillas para que su mano alcanzara la frente del mago.

–Que Dios lo bendiga –le dijo santiguándolo.

–Gracias, Lucía. Igual a vos.

Él repitió el gesto. Ella, al sentir esos ojos encima, esquivó la mirada.

–Qué no me vuelva a ver así, le dije…

Faltaban pocos minutos para levantar el telón cuando

«el Licenciado» ingresó a la platea con su caminar huidizo.

Ese estreno fue todo un acontecimiento social y todos quisieron asistir. Amalia, días atrás, con una mirada extraña, le pidió que fueran porque quería ver cómo un hombre era capaz de partir a una mujer en dos. Una mujer los condujo a sus asientos: el número veintitrés y el veinticuatro de la fila jota. La gente se puso de pie para darles paso. Amalia iba bellamente ataviada. Lucía un estupendo collar con esmeraldas y diamantes que de inmediato provocó la envidia de sus vecinas. Como en otras ocasiones, Plutarco Sandí, vestido de civil, acompañó a «el Licenciado». Se sentó detrás de ellos. Después de que envenenó a Mr. Davis, «el Licenciado» evitaba salir solo. Los enormes brazos del gigante lo amparaban.

Sonó el tercer timbre. La gente terminó de acomodarse. Como halado por un hilo malévolo, «el Licenciado» miró hacia atrás. Su corazón saltó, sus mandíbulas se apretaron y sus dientes crujieron al ver que en ese momento, por el pasillo, entraba el pelele de Mr. Sittenfield escoltando a la viuda de Mr. Davis. Azucena vestía de negro, adornada con joyas suntuosas. Un abrigo de armiño oscuro hasta la mitad de la pierna le confería elegancia. Un murmullo se esparció por el teatro.

–Esta mujer no respeta ni el luto. Cómo se atreve a presentarse aquí con ese hombre –le susurró Amalia entre dientes a su marido.

La pareja se sentó en las filas de la izquierda, más adelante. «¡Con razón no contestabas mis llamadas! Me dijiste que querías estar retirada de todo para meditar sobre tu futuro.

¡Imbécil que fui!». Gritó con tanta fuerza esas palabras dentro de sí que sus labios se movieron.

–¿Dijiste algo? –le preguntó su esposa.

–Nada… ¿por qué?

–Me pareció –contestó ella mirándolo con enojo.

Otra pareja, más llamativa y bulliciosa, entró en ese momento al teatro. Todos la miraron. El tipo era alto, flaco, greñudo, desgarbado el saco y la corbata. La mujer era rolliza, con un traje corto de sedas rojas y moradas y con un escote demasiado bajo para la ocasión. El peinado era enorme, alto y ancho. Otra ronda de comentarios: «¡Qué facha de mujer! ¿Quién será?» se secreteaban las mujeres. Al entrar movió sus nalgatorios para avivar la irritación de las damas y espolear las miradas semiocultas de los varones. Se movía con un desparpajo sabroso y retador. Al reconocerla, muchos varones pensaron que hubiera sido mejor quedarse en casa. La pareja se sentó en las primeras filas, parloteando y riendo a plena voz. Era León Tuñón de Lara y una mujer que había encontrado hacía un par de noches rondando por las cercanías del hotel. A ella la llamaban «la Gata» y era un hembra famosa por sus ojos verdes achinados, por su par de tetas desvergonzadas y por haber desvirgado a varias generaciones de niños bien de la capital. El catalán la invitó a ir con él para reírse juntos de ese mago criollo y mentiroso. Y desde ya reían, sobre todo ella, que no mostraba ninguna cortedad en un ambiente extraño al suyo. A «la Gata» le encantó la idea de acompañar a ese español bullanguero e insolente para divertirse a costa de la modosa concurrencia que asistía a esos eventos. Una vez sentados, «la Gata» se volteó hacia atrás y los miró a todos con mirada fiera. Al encontrar un rostro conocido, saludó al hombre en voz alta:

–¿Cómo estás, corazón, Juancito de mi vida? –le dijo a un hombre pelón y circunspecto sentado siete filas atrás al lado de esposa, hijas y yernos. Todos miraron a don Juan Echandi mientras este contemplaba fijamente el techo a través de unas gafas que temblaban. «La Gata» miró un poco más atrás y pescó a don Vicente Gómez que intentaba esconderse debajo del asiento.

–¡Hola Vicente, muñequito! ¿Qué te pasó que no has vuelto a ver a tu gatita? –La esposa le dio un pellizco tal que este no pudo evitar un grito desteñido.

Muchos de los hombres buscaron ocultarse de la mirada inclemente de «la Gata». Algunos lo lograron, pero otros no. Tuñón de Lara reía de lo lindo, adicto como era a este tipo de provocaciones. «¡Cuando la burguesía se avergüenza de sí misma, hay que festejar, joder!». Ella quiso sacarle provecho a la noche y saludó a otros clientes más, en medio de la vergüenza de los implicados, de la furia atragantada de sus esposas o novias y de las risas malvadas de aquellos que se presumían inocentes. Las luces comenzaron a bajar y «la Gata» optó por darles respiro. Miró fascinada aquel inmenso telón que levantaba sus frisos dejando que una brisa fresca invadiera el teatro. El escenario estaba oscuro. Solo una luz rosada iluminaba un cajón gris en el rincón izquierdo. De ese mismo lado, con pasos decididos, entró el mago. Con pasos firmes y rápidos, se colocó al centro del escenario, levantó sus brazos y gritó con voz potente:

–¡Abracadabra!

–El público, sorprendido por aquella aparición, aplaudió a ese hombre alto y elegante de brazos largos y ágiles que se movía con armonía y amplitud. De inmediato capturó la confianza del público pues ejecutó los primeros trucos con tal precisión y clase que la gente olvidó que ese hombre era un mago nacional. Era desenvuelto, divertido, atractivo, fascinante, asombroso. Los trucos eran de primera categoría y el vestuario, los fondos, los movimientos, los aparatos, todo era magnífico. La larga y dedicada preparación de los detalles aparecía en escena y se regodeaba. Las mujeres comenzaron a mirar a José Asunción con ojos impúdicos, ya que su figura, sus movimientos y su voz lo hacían lucir atractivo y seductor. Desde un principio los aplausos fueron generosos y las exclamaciones de asombro brotaron con frecuencia. Lucía se veía magnífica. Su figurilla sensual y cándida recorría el escenario con tal soltura que la gente sonreía con solo verla caminar. Chito, paralizado en un principio por el pánico, se sintió maravillado ante aquel espectáculo y no dejaba de aplaudir. Tobías, sentado a su lado, miraba todo aquello como si fuera un niño, como si no estuviera ahí, como si ese hijo no fuera su hijo. No lo pudo creer y eso lo paralizó. La primera parte del espectáculo fue estupor, aplausos y maravilla. «La Gata» y Tuñón de Lara se interesaron tanto que retrasaron por el momento las burlas prometidas.

–Este tío es bueno, y vaya que en verdad tiene talla internacional. Pero has de esperar, «Gata». Luego, cuando se ponga en eso de leer las mentes de estos pelagatos, ahí sí que nos vamos a reír de lo lindo, ya lo verás.

Al terminar la primera parte, el telón bajó y el público le lanzó una generosa ovación al mago. Al encenderse las luces, muchos hombres de la platea recordaron con horror que ahí estaba «la Gata», en las filas delanteras, esperándolos, y por eso prefirieron quedarse en sus asientos. Ella ya se había levantado y caminaba con el español moviéndose como una odalisca por el pasillo de la izquierda. Ese pasillo permaneció casi desierto. «El Licenciado» tampoco se quiso levantar pues no quería enfrentarse cara a cara con Azucena o con el estúpido de Sittenfield. Se volvió hacia atrás y le preguntó a Plutarco.

–¿Todo tranquilo?

–Sí, «Licenciado», pero ese mago me tiene pensando.

–¿Pensando?

–Me recuerda a alguien, quiero decir.

–Dicen que es de Cartago.

–¿En serio?

«El Licenciado» se ocultó detrás de su esposa, esquivando la mirada de Azucena que salía rumbo a la zona de fumado.

Atrás, Mr. Sittenfield, caballeroso, la seguía con nariz respingada, panza adentro y serio como monigote.

–¿Qué te parece? –le preguntó a su esposa «el Licenciado».

–¿Qué? ¿El espectáculo? –respondió ella suspicaz.

–Pues sí.

–Pensé que me preguntabas por la desfachatez de la viuda Davis.

–¿Está aquí?

–No te hagás el imbécil.

–No la noté.

–¿De verdad? –sonrió ella ácida–. El espectáculo es bueno. El mago es magnífico. ¿No te vas a levantar?

–No.

–¿No vas a fumar?

–Me duele la cabeza.

–O te da miedo la puta.

–¿Cuál de las dos? –dijo él sin pensar.

–De la que se están escondiendo los «caballeros», querido.

–No la conozco.

–¿O te referías a la viuda?

En el piso de abajo, en su camerino, José Asunción cambiaba su vestuario. Traje negro, maquillaje blanco, anillos grandes. El timbre sonó por primera vez.

Lucía, en el baño, reía a solas. Se sentía feliz por no haber botado nada y por tanto aplauso recibido.

Chito entró al camerino del mago. Se asombró al verlo con ese atuendo.

–¡Madre mía! ¿Y eso qué es?

–»El Mentalista de Oriente». En las cartas te mencioné este número.

–¿Y el mago?

–El mago cierra la función.

José Asunción cambió de actitud. Respiró hondo varias veces, trazó un círculo de silencio alrededor suyo y dejó a su amigo afuera. No hacía falta hablar. Chito salió. El mago apagó la luz. Quería silenciar su mente. «Silencio, no pensamientos, no ideas». Sonó el segundo timbrazo. En el teatro la luz bajó de intensidad. Lo que seguía era un misterio. Tercera llamada. «El Licenciado», sin saber por qué, sintió una inquietud. Telón arriba. Oscuridad. Luego una leve luz, azul, distante. Del fondo emerge una figura enigmática que avanza lenta. Atrapa al auditorio con su ritmo hipnótico. ¿Flota en el aire? La cabeza se mueve como despegada del cuerpo. Los ojos inmensos parecen buscar algo. El silencio es total. Los niños se ponen de pie para no perder detalle. Cuando Tuñón de Lara y «la Gata» están listos para su primera carcajada, «el Mentalista» levanta las manos y permanece en posición cruciforme por un rato.

–Este tío parece un resucitado. Me mete escalofríos –le dice el catalán a «la Gata».

Ella es la primera que percibe unas oleadas benéficas. De nuevo ver más allá de los cuerpos, de nuevo esas prodigiosas luces brillando alrededor de los cuerpos. José Asunción mira aquello con los ojos del alma: espíritu que contempla espíritus, almas que se miran entre sí en dimensiones sutiles. En ese nivel las reglas eran otras. Ahí no se juzgaba porque no existía el concepto del mal. La vida recuperaba toda su pureza y su poder. Esas frecuencias altísimas podrían hacer estallar a cualquier cerebro humano, pero José Asunción se encuentra a salvo porque tiene la capacidad de canalizarlas. «El Mentalista» ve la presencia de una Luz mayor que atrae a todas las demás. Todas son parte de ella. Todas se parecen, todas buscan lo mismo. Recuerda, por asociación, la vez que de niño miró una plantación de frijoles: al ver que todas las plantas salían de la tierra al mismo tiempo, que todas se lanzaban hacia arriba al unísono, que todas buscaban la misma luz y que añoraban la misma agua, se conmovió. Al entrar en esa frecuencia vibratoria, el público emite un canto dulce y alegre y despide un tenue aroma a rosas que llena el teatro poco a poco. Algunos de la concurrencia logran percibirlo. «La Gata» lo capta. Sin saber la razón, muchos comienzan a sentir una alegría muy limpia dentro de sí. El mago ve también el dolor que flota en un plano inferior. Es una pesada nube café que se apega a las personas. Ve con claridad que el miedo es el gran enemigo del amor. Es dañino porque encoge la luz y no la deja expandirse. Esa visión dura un instante, pero no la olvida. Otra vez ganas de hablar. Siente intensa la presencia de Tuñón de Lara, el periodista catalán que está sentado en la tercera fila con rostro de granuja incorregible. Se le acerca en el aire y se sitúa frente a él, a corta distancia.

–Tenés ganas de reír, ¿verdad? –le dice el mago. Tuñón de Lara ve aquella presencia y sabe que es con él.

No tarda en responder.

–¿Me hablas a mí, mago? –pregunta socarrón.

–Sí, León, a ti que has venido a reír.

–¿Cómo sabes mi nombre, mago? ¿Cómo sabes a lo que he venido?

–Sé más de lo que imaginas. Escucha: veo a tu padre, amadísimo y valiente, levantarte en brazos y gritar: «¡Este hijo os hará temblar, canalla!».

–Recuerdo ese grito. Fue en Barcelona, muchos años atrás… yo era un niño…

–Sí, y había mucha gente alrededor. Ese día, un rey pasaba por ahí.

Tuñón de Lara palidece y sus ojos se aguan.

–¿Cómo sabes eso, mago? Eso ni mi madre lo sabe.

–Prepárate, León, porque ahora vas a reír.

El mago baja su brazo derecho y le apunta su dedo índice. Una energía blanca y de apariencia sólida sale de su cuerpo y se abalanza sobre Tuñón de Lara que no puede contenerse y comienza a reír. A borbotones primero, pero luego es una carcajada sin fin. «La Gata», al verlo reír así, se contagia y ríe también, llena de un gozo puro y simple que le surge del corazón. Está liviana por dentro, como cuando hizo su primera comunión. Lo mismo le sucede a otros espectadores. Al rato, el teatro entero ríe, incluyendo «el Licenciado» que ríe tapándose la boca, y Plutarco, que ríe como un tonel movido por un fuerte oleaje. José Asunción observa aquello y se complace. «Este gozo no proviene de mí que estoy lleno de confusión y de temor. Todo proviene de Ti», se dice. Esas palabras le suenan extrañas pues es la primera vez que las pronuncia. De pronto levanta el brazo y aquella risa que comenzó como un maná amaina poco a poco. Amalia, que se dejó mecer por aquel viento de alegría, saca su polvorera y se repinta los ojos y los labios. Siente paz y eso le gusta. Al bajar el espejo dorado con forma de corazón, observa que Azucena la mira con ojos furtivos.

Blanca llegó tarde al teatro y permanece atrás, de pie, mirando con arrebato a ese ahijado suyo cuyos ojos parecen lanzar llamas deslumbrantes. Mira al público uno a uno. Al reconocer a «el Licenciado», supone que Plutarco ha de estar ahí. Al ver un cuello que parece el de un toro, sabe que es él. Permanece oculta detrás de una cortina.

Un silencio apacible inunda el Teatro Raventós. Las miradas se mantienen ancladas en «el Mentalista» que gira de nuevo su cabeza. Sus brazos se extienden y sus manos grandes y delgadas tiemblan en las puntas. Se contrae la expresión de su rostro. Gira el cuello, como si doliera, lento, hombros encogidos, tensión en cada músculo. Una expresión de tormento marca su rostro blancuzco.

–Amigo mío, amigo mío… –susurra.

El público se inquieta. La atmósfera del teatro cambia de inmediato. Ahora es densa e irrespirable. El aire se amarilla y las miradas se ponen hoscas.

–Tu alma está atribulada, amigo mío. Traicionaste al extranjero. Veo veneno en su copa. Veo su cuerpo que se arquea. Te mira. Muere con dolor… –dice con los ojos cerrados mientras su cuello va de un lado a otro, sin parar.

Azucena se cubre la cara y lanza un grito terrible que le hiela la sangre al auditorio. Lo que ha dicho ese hombre es espantoso. Sabe enseguida que le habla al asesino de su esposo y que ese hombre está ahí. La gente se agita. «El Mentalista» capta una energía de muerte que acaba de desatarse. Para el público, ese tema es crucial. La prensa no había cesado de referirse al caso y el asesino era buscado por todas partes. El público se estremece al pensar que el criminal se encuentra ahí, entre ellos. Azucena palidece y aprieta con fuerza el brazo de su acompañante. Se desatan susurros insidiosos, miradas asustadas, preguntas desesperadas. Todos buscan señales delatoras, todos desconfían de todos. Plutarco, el bruto, el hombrón absurdo, quiere lucirse ante «el Licenciado» y se pone de pie.

–¿Quién es el asesino? –le pregunta con arrogancia al mago.

–Yo no he hablado de asesinos, Plutarco Sandí –contesta «el Mentalista» aún con los ojos cerrados.

–¡Siéntese, imbécil! –le ordena «el Licenciado» lanzándole un latigazo con la mirada.

Plutarco se sienta. «¿Cómo supo mi nombre?». En su confusa lucidez, ata algunos cabos. Reconoce esa voz, la forma de pronunciar su nombre. En esa mente llena de catacumbas y mazmorras, resurgen imágenes que vienen del pasado: ve a ese hombre que viste de negro cuando era apenas un mocoso. Lo recuerda en la sala de Blanca, escondido detrás de los sillones, lloriqueando, mientras él intentaba leer la parte del rey Basilio con una pronunciación perfecta. Recuerda que desde entonces fueron enemigos. Recuerda Cartago, al mago argentino a quien le besó la mano. Es él, el mocoso, el ahijado de Blanca.

La gente mira al gigantón y mira al mago. «El Licencia- do» tiembla por dentro y su piel se pone blanca. Sus manos se ponen frías y la presión de su sangre baja. No mueve un solo músculo y apenas respira.

–¿Qué te pasa? –le pregunta Amalia al verlo demacrado.

–Nada. Esto es espantoso –dice.

–¿Estás mal?

No contesta. Se esfuerza por no temblar, por respirar.

Azucena se siente objeto de todas las miradas. Esconde su rostro entre las manos. Mr. Sittenfield no sabe qué hacer.

–¿Quién es el asesino? –pregunta una voz airada desde el segundo piso.

–¡Sí! ¿Quién es? –corean otros.

–¡Quién es! –grita Azucena poniéndose de pie. Su rostro es de leona embravecida.

El teatro se llena de gritos y de ecos escalofriantes.

José Asunción siente que una marejada de energías incontrolables están por reventar. Entonces grita:

–¡Silencio! ¡Voy a decirlo!

«El Licenciado» siente pavor. Él, habituado al horror de las torturas, a ordenar que asesinaran sin clemencia, siente ahora el tufillo de la muerte que le bailotea en sus narices.

Con sólo imaginar a esa turba que lo vapulea, se llena de horror. Mira a Plutarco y le ordena:

–Sáqueme de aquí, ya.

Plutarco se levanta y pasa encima de la gente hasta alcanzar «el Licenciado». Lo ayuda a ponerse de pie y lo saca del teatro a rastras. Azucena lo sigue con la mirada y nota, con asco, un hilillo ambarino que se escurre por los ruedos del pantalón. Lo mira fijo mientras en su mente se relacionan hechos y palabras. «¿Será posible?», piensa antes de sentir un escalofrío repentino que la hace trepidar. Un lagrimón rencoroso brota de los ojos de Azucena. Mr. Sittenfield, al verlo, como todo un caballero, saca su pañuelo blanco oloroso a Lavanda 711 y lo pone en las manos de la mujer. Esas manos tiemblan. Amalia, al quedarse sola, no sabe cómo reaccionar. ¿Levantarse e irse? La gente la mira. Se le ocurre hacer un gesto de «pobrecillo, se sintió mal». Son segundos de confusión. El teatro es un puro cuchicheo. ¿Por qué se retiró «el Licenciado»? ¿No era acaso el gran amigo de Mr. Davis? ¿Por qué no quiso escuchar el nombre del asesino? Tuñón de Lara mira aquello con asombro. Presiente que algo grave sucede en ese lugar pero no sabe qué. «La Gata» pregunta con mirada de niña: «¿Ese fue el que lo mató?», «¡No lo sé, tía!», le contesta mirando al mago. «¡Lo único que sé es que este tipo es fenomenal! ¡Nunca en mi perra vida había visto algo parecido!» La salida de «el Licenciado» crea opiniones encontradas. No se atreven a culparlo a él, tan distinguido, tan amigo de la víctima. Muchos piensan que el dolor por esa muerte le resulta tan fuerte que no puede soportar estar ahí. A quien miran con sospechas crecientes es a Tuñón de Lara. Es el tipo con la apariencia más extraña y peligrosa de los que se encuentran ahí.

El mago baja sus manos.

Un silencio brutal se apodera del teatro. Todos quieren oír ese nombre. José Asunción lo sabía todo, lo vio todo en segundos: la circunstancia, el lugar, cómo fue efectuado el crimen. No lo quiere decir porque se reventaría un caos instantáneo y la función sería un desastre. Azucena lo mira expectante, ansiosa. Quiere saber si ese horrible presentimiento es verdad. José Asunción recuerda un consejo que le dio «Neblina» basado en un principio psicológico fundamental: la mente no puede manejar dos pensamientos a la vez. El mago sabe que debe romper esa tensión. Confiado en su habilidad para manejar los números, arma en segundos un esquema que le permita responder a la petición del público sin mencionar nombre alguno.

–¡Piensen un número del uno al cien! –dice apurando a los espectadores.

El público reacciona sorprendido. ¡No es el momento para pensar en números! ¡Queremos saber el nombre del asesino de Mr. Davis!

–Piensen en un número, ¡vamos! –vuelve a gritar, apurándolos con un batir de palmas.

Impulsados por «el Mentalista», cada uno piensa en un número. «¿Qué querrá hacer este carajo?», se pregunta Chito.

Al poner a la gente a pensar en un número, les desvía su atención. La artimaña da resultado. La energía oscura comienza a diluirse.

–¡Bien! –Los apura de nuevo–. ¡Todos los que pensaron un número par, pónganse de pie!

Casi una mitad del teatro lo hace, incluyendo a Azucena y a Tuñón de Lara.

–¡Bien, ahora, vamos, rápido! ¡Los que están sentados, cuyos números sumen un número par, pónganse de pie!

Después de hacer algunos cálculos rápidos, otros se ponen de pie.

–¡Los que tengan números que terminen en nueve y en siete, de pie, ahora!

Ahora casi todo el público está de pie, mirándose entre sí, preguntándose la finalidad de todo aquello.

–¡Vamos, atención! ¡Todavía hay doscientos setenta y dos personas sentadas! ¡De ellas, los que han pensado en un número que termina en cinco, levanten la mano. Han de ser veintisiete! ¡El resto de pie, por favor!

Mientras muchos se ponen de pie, varias manos se levantan. Al contarlas, suman veintisiete, incluyendo la de «La Gata». «El Mentalista» les ordena que también se pongan de pie. Al hacerlo, «La Gata» lanza una carcajada y grita:

–¡Mi número es el cincuenta y cinco! ¡Es mi número de la suerte!

–¡No digan sus números! ¡Son secretos! ¡Atención! ¡Ahora, por favor, siéntense todos! –Ordena «El Mentalista»–. El teatro entero se divierte con el juego y le obedecen. ¡Pongan atención! En el teatro hay ciento cuarenta y seis personas que escogieron un número terminado en tres. ¡Por favor, pónganse de pie con la mano derecha en alto!

Se ponen de pie ciento cuarenta y seis personas. El público lo premia con un aplauso. Los más duchos en el manejo de cifras se preguntan cómo logra calcular esa cantidad de datos con tal precisión y velocidad.

–¡Silencio! ¡Hay noventa y cuatro personas sentadas cuyos números terminan en uno. Cincuenta y ocho de ellos nacieron en San José. ¡Pónganse de pie los cincuenta y ocho!

Cincuenta y seis personas se levantan.

–¿Qué pasó? ¡Me faltan dos!–, grita el «El Mentalista» buscando a alguien en el tercer piso del teatro. Un segundo después, desde ese punto, se dispara el grito de un chiquillo:

–¡Aquí estamos yo y mi mamá!

Se completan las cincuenta y ocho. El público aplaude a los josefinos.

–Y hay trece de Heredia… ¡Vamos, de pie!

De nuevo una exclamación de asombro.

–De los tres que quedan sentados, uno se llama Isidro Chávez Astorga. ¡De pie, don Isidro! –dice «el Mentalista» señalando hacia el centro.

Un hombre sentado al centro se levanta con su sombrero puesto. Al quitárselo, muestra un espléndido cabello blanco. Con voz atiplada, campesina y jocosa, grita: –¡Isidro Chávez Astorga, para servirlo a usted! Aplausos y risas.

–Don Isidro, déjeme verlo –dice «el Mentalista» desplazándose al centro.

–¡Pues de aquí no me muevo, muchacho, para que me vea enterito!

–¿No es verdad que desde hace días usted anda buscando un compañero para su ternero chontaleño, para armar la nueva yunta?

–¡Pues, sí, carajo! Tengo un chontaleño colorado recién nacido que es una belleza, pero no le encuentro compañero. Pero… ¿cómo sabe usted esa vaina si yo no se lo he dicho a nadie? –contesta don Isidro con fisga.

–Por algo soy mago, don Isidro.

–¿Usted le lee a uno la cabeza?

–Sí, señor.

–¡Dios mío! ¡Mejor no pienso en cochinadas!

El público lanzó una risotada. José Asunción, al mirar a aquel hombre de pie, siente otra vez el futuro que fluye hacia el presente. Su mente se libera de todo pensamiento y entra en un estado de alerta muy especial. Esa sensación le produce un ligerísimo mareo. Los límites del tiempo se esfuman y puede ver con claridad hechos que están por suceder próximamente o que ya han sucedido. En esos instantes de gracia, el tiempo era para él un presente eterno. En esos momentos podía comprender que todo sucede a la vez.

–Óigame bien, don Isidro, le tengo una buena noticia: en Villa Colón, en las afueras, vive una familia de apellido Campos. Ahí les va a nacer un chontaleño igualito al suyo dentro de dos días. Búsquelo.

–¿De verdad? –exclama el campesino–. ¿Y los cuernos?

–De punta, como le gustan a usted.

–¡No me diga! –dijo pasándose la mano sobre su cabeza blanca.

–¡Sí, señor! ¡Y sin un solo rasguño! ¡Vaya la próxima semana y lo verá! –concluyó «el Mentalista» con una gran sonrisa.

La gente aplaudió aquella proeza, pues conocían bien a don Isidro y a sus magníficas yuntas. Les embetunaba las pezuñas y los cachos a los bueyes y les ponía chilindrines los domingos para lucirlos en el pueblo.

–¡Atención! –volvió a gritar el mago–. ¡Todavía quedan dos personas sentadas! ¡Doña Fidélitas Rojas de Gutiérrez, que ayer cumplió 46 años! –dice José Asunción con buen humor, ocasionando una gran algarabía.

Una mujer delgada se pone de pie. Los que están a su lado la felicitan. Ella responde con gestos cortos tímidos.

–¡Quedan veintiuna personas sentadas! Ninguna de ellas es la persona que buscan, pero el dos y el uno suman tres.

El tono del «Mentalista» cambia y se pone más sombrío.

–Observen bien –dice. –En el teatro hay sólo tres asientos vacíos.

Los ojos de todos brincan buscando esos asientos.

–En uno de ellos estuvo sentada la persona que buscan.

¡Sigamos adelante! ¡Siéntense todos, por favor y pongan atención!

El público se inquieta por un instante, pero «el Mentalista» les roba la atención y continúa manejando a voluntad el resto del espectáculo.

Amalia siente un escalofrío al mirar la silla vacía que dejó su esposo. Se llena de pensamientos tenebrosos y sus labios tiemblan levemente. Tapa su boca con disimulo y finge mirar con mucha atención los juegos adivinatorios del «Mentalista».

Afuera, «el Licenciado» se sienta en su auto. Después de serenarse, mira a Plutarco con ojos de serpiente.

–Ese hombre debe morir.

–¿Quién? –pregunta el guardaespaldas.

–El mago.

–¿Por qué?

–¡No preguntés, cabrón! ¡Antes de tres días lo quiero muerto!

–Como usted ordene.

–Espere a mi esposa afuera y no se mueva de la puerta.

Llévela a la casa y luego ya sabe lo que tiene que hacer.

Cierra la puerta del vehículo, enciende un cigarrillo y se marcha. El aroma del humo se mezcla con el tufo a orina que sale de sus pantalones. «¿Me habrá visto Azucena?

¿Qué habrá pensado?», se pregunta avergonzado. La mano que sostiene el volante tiembla. «Ese mago lo sabe todo, me leyó los pensamientos ese desgraciado. Fui un estúpido en darle tres días a Plutarco. Debe ser hoy mismo, al terminar la función». El auto que se desplaza por las calles semidesiertas de la ciudad hace un giro repentino y regresa al teatro aumentando la velocidad. Al ver el auto de su patrón de nuevo, Plutarco corre hacia él.

–¡Tiene que ser hoy mismo, después de la función!

¿Entendido?

–¿Y con su esposa, qué hago?

–Yo vendré a recogerla.

–A la orden, señor.

Mientras José Asunción se cambia el traje, Lucía entretiene al público con una danza egipcia compuesta de saltos y movimientos de vientre. La espigada figura de la chiquilla es atractiva y ella se regodea al sentir tantos ojos encima. Poco después regresa el mago con su frac y su chistera. Blanca se sienta en la butaca que dejó libre «el Licenciado». Al verlo en escena con ese sombrero y ese traje de mago, se pone de pie y lo observa. «¡Qué guapo está!», dice arrobada. Lo aplaude solitaria. José Asunción busca el origen de aquel aplauso intempestivo y en la penumbra ve una mano que se agita. Reconoce a su madrina y su corazón se alegra. Ejecuta un final espectacular para ella. La sierra ruge y las emociones están a punto de estallar. Al bajar el telón, el público lo ovaciona de pie. Antes del final, Blanca corre a los camerinos y lo espera. Escucha un aplauso que hace retumbar el teatro. Escucha los gritos de «¡Bravo! ¡Bravo!» que invitan al mago a regresar a escena pero el mago se escabulle y baja la escalinata. Blanca, al igual que lo hacía cuando era un niño, le extiende sus brazos con ternura. Se abrazan pero se separan enseguida.

–Tenemos que irnos, madrina. Me cambio y nos vamos. Entra. Se quita sombrero, capa y traje. Al ver su «Cuader- no negro» recuerda la foto de Luis Delgado Valle que recortó en Honduras.

–Guardé esto para usted, madrina –le dijo asomando su mano.

Blanca miró la foto y se llenó de nostalgias. Por el pasillo, un hombre alto y desmelenado se acerca dando grandes zancadas. Lo sigue «la Gata» que da pasillos cortos. El hombre llega y toca a la puerta como si la quisiera tumbar. Era el catalán de las primeras filas. El mago abre y mantienen adentro una breve conversación. Los aplausos bajan de intensidad. El mago sale a toda prisa y se aleja con su madrina por una puerta lateral.

Plutarco lo espera ansioso en las afueras del teatro. «Debí liquidarlo en Cartago. Sabe demasiadas cosas y es peligroso. Lo voy a seguir y a la primera oportunidad le arranco la cabeza de un manotazo». Más alejado, «el Licenciado» es- pera a su mujer. Le pagó a un chiquillo para que se la fuera a buscar. Al verla, le hace una señal al chiquillo. Al llegar Amalia, «el Licenciado» le abre la puerta y al subir el auto parte apresurado.

–¿Por qué te saliste? –le pregunta Amalia con mirada temerosa.

–¡Cosas mías!

–Este carro huele a orines –agrega Amalia pero él ya no le responde.

Alguien más espera frente al teatro junto a un poste de luz. Es Casandra en espera del amado. Ella sabe que saldrá hasta el final. «Apenas me vea, correrá hacia mí», imagina.

La mujer rondó el teatro durante toda la función y escuchó los aplausos que eran enormes. «Fue un éxito, amor mío, lo sé. Te esperaré un rato más y seremos los más felices del mundo, ya eso lo sabes».

Al bajar, Chito se encuentra con el catalán desmelenado plantado ante la puerta.

–El mago se ha marchado, y me ha dicho que te diga que te llamará mañana y que cuides de su padre que ha de estar afuera. ¡Fraternitat! –suelta la frase y se marcha con «la Gata». En el pasillo, Tuñón de Lara se tropieza con una bella mujer que viste de negro y que llora desconsolada. Chito intenta controlar a unas cuarenta personas que quieren saludar al mago.

–¡Quiero hablar con él! ¿Dónde está el mago? –chilló la viuda de Davis.

–Señora, el mago no está aquí –se excusa Chito.

–¡Búsquelo! ¡Es importante! –ordena Azucena.

–¿Dónde está? –preguntan los demás.

–¡No lo sé!

Chito y Lucía lo buscan en baños, camerinos, por todas partes. El grupo se dispersa con desilusión. Azucena intenta controlar un llanto furioso. Mr. Sittenfield la sujeta con disimulo. Decide marcharse. Otras personas la ayudan a subir y el pasillo va quedando desierto. Sólo están Chito y Lucía.

–Vámonos, Chito… El mago se esfumó.

–¿Y la fiesta? Tengo todo preparado.

–Venga, salgamos de aquí que tengo miedo.

Salen de últimos. Lucía se reúne con sus padres, amigos y familiares y se alejan en medio de gritos y risotadas. –¡Vamos al Hotel Costa Rica! –le dice Chito al grupo.

–¿Os acompañamos? –agrega el español que fuma en la esquina.

–¡Vengan! –responde Chito muy sonriente. Al girar, ve la figura simple y solitaria del padre de José Asunción que lo mira cándido y aún asombrado. –¡Venga usted también, don Tobías!

–¿Y mi hijo? –pregunta Tobías.

–Pronto aparecerá. ¿Viene?

–No, Chito. Esto no es para mí. Decile a mi muchacho que…– No termina la frase. Da media vuelta y se esfuma sin decir más.»

Al rato, el teatro apaga sus luces.

Quedan dos fuera del teatro: el gigantón, de pie, tras una columna que no logra ocultar tanto volumen y una mujer pequeña, también de pie, con dos pestañas postizas que no cesan de revolotear. Ambos se miran suspicaces. Ya es casi medianoche cuando Plutarco se aleja del lugar. Casandra, con el pecho destrozado, regresa a su hotel. Jura por segunda vez que lo matará.

34

Poco después de regresar del teatro, Amalia oyó que «el Licenciado» se acercaba hacia su cuarto. «¿Qué querrá?» El hombre tocó su puerta con dedos nerviosos.

–Necesito hablar con usted, Amalia –no solían hablar y menos a esas horas. Abrió la puerta.

–¿Qué pasa? –le preguntó ella.

–Venga –dijo él con un susurro. Lo siguió hasta su cuarto y ahí se sentó en una silla frente a la cama. «El Licenciado» encendió un cigarrillo. Caminó de un lado a otro. Iba y venía aspirando densas bocanadas de humo que lo seguían para luego desvanecerse. «El Licenciado» se detuvo, apagó el cigarrillo con delicadeza y miró al techo. Se encontró con la lámpara: un cementerio de insectos. Exhaló, miró titubeante a su mujer y se sentó frente a ella. Guiado por un impulso apacible le confesó todo. La miró a los ojos y le contó que había asesinado al magnate, le explicó las razones: la pasión que sentía por Azucena, el despecho que le infligió esa mujer, el rencor creciente que sentía contra el gringo, su miserable forma de anularlo y de robarle todo mérito. Pero no se detuvo ahí. Sin que ella le preguntara habló de su trabajo, de las muertes, de las torturas, de los asesinatos en masa.

–Tengo miedo, Amalia, y no puedo con él. El acoso de la prensa me da horror. Me están arrinconando. Llegaron tres detectives gringos al país hace pocos días y están atando cabos muy deprisa. Ya comenzaron a interrogar a los allegados de Mr. Davis. Pronto vendrán aquí, lo sé. Ya se ha mencionado mi nombre en un par de ocasiones. Además, ese mago, en la función… ¿Recuerda lo que dijo? Todo era exacto, como si él hubiera estado ahí. El cerco se estrecha, Amalia, y no puedo más.

–¿Y qué va a hacer? –quiso preguntarle pero la turbación le tapó la boca. Lo miró igual que miraba los atardeceres: las manos juntas y el alma suspendida, sin decir nada, sin pensar nada. Solo escuchaba esa voz gangosa que se abría espacio entre el humo denso de un nuevo cigarrillo. Lo que escuchaba, curiosamente, no le era extraño. Quizá todo lo había presentido. Enfrentarse a la verdad nunca es fácil, pero por primera vez en su vida lo vio tal cual era y apreció su desnudez. Antaño, cuando él le juraba cosas, ella quería creerle con el alma, pero algo le decía que no, que no confiara, que nada era verdad. Siempre se sintió intranquila. Le resultaba penoso no poder confiar en su esposo. Sentía que su vida entera perdía rumbo. Al principio él fingía enojo cuando ella no le creía. «¿Por qué no me crees, mujer?», «Porque no puedo», le respondía ella con el corazón partido en dos. Pero su corazón nunca se juntó, como sí lo hizo la mujer que el mago había partido en dos horas atrás.

Esa noche «el Licenciado» lavó sus culpas en las aguas mansas de su esposa. Le vació toda la porquería que tragó durante años. A pesar de tantas distancias y silencios, ella era la persona más cercana que tenía en su vida. «No pasa nada, no se meta en mis asuntos», le dijo tantas veces; pero tanta triquiñuela, tanto doblez, terminó por secar todos los pozos. Esa noche Amalia sintió compasión por él y también sintió respeto. Cuando se le abre el corazón a otro, el respeto emerge.

–Gracias por escucharme, Amalia. Gracias por haber sido amable, por haber sido honesta. Gracias por cuidarme. Gracias por todo.

Él la miró detrás de una sombra.

–¿Por qué me dice eso? –preguntó ella sin entender.

–Usted ha sido buena conmigo y le doy las gracias. Le quedé debiendo mucho, pero no supe cómo dárselo. Váyase a dormir ahora, se lo suplico.

Ella se levantó y salió de ese cuarto sin mirar atrás, como si se alejara de una ciudad condenada. Al entrar en su cama, las sábanas la recibieron frías y su cuerpo tembló con una angustia que dolía. Trató de dormir pero fue inútil. Todo lo dicho por su esposo le daba vueltas y vueltas. Ya tarde, escuchó un ruido sordo en el cuarto de su esposo. Un bulto pesado se desplomó. No quiso levantarse porque en su pecho se mezcló el terror y el deseo de venganza, y eso la paralizó.

No quiso saber lo que había ocurrido. Lo sospechó, pero no quiso saberlo.

El grito de la sirvienta en la mañana lo confirmó todo.

Murió dentro del clóset, arqueado, con una mueca espantosa pintada en la cara. «El Licenciado» había ingerido una dosis de estricnina idéntica a la que le suministró a Mr. Davis.

El que más lamentó su muerte fue Plutarco Sandí. Él era su protector. Al enterarse de la desgracia, dejó de buscar al mago y se marchó rumbo a Cartago escurrido y endeble. Los soldados lo miraron caminar sin rumbo por los pasillos del cuartel semana tras semana.

35

Cuando terminó el espectáculo en el Raventós, José Asunción recibió una visita que tocó a su puerta como si le diera de patadas. Al abrir, un hombre alto desmelenado entró con dos zancadas a su camerino y lo encaró.

–Me llamo León Tuñón de Lara y soy catalán –le dijo y le tendió su mano.

–Sé quién es usted.

El mago se vestía de prisa.

–Estoy impresionado, y eso no lo digo con frecuencia.

–¿Qué lo impresionó?

–Usted. Vaya, un tío tan joven y…

–No yo. Le rompí un esquema, eso fue.

–No le entiendo.

–Queremos que las cosas sean como creemos que son, pero a menudo no acertamos…

–Tiene usted razón. ¡Ven, entra, «Gata»!

La mujer que lo acompañaba se asomó a la puerta.

–¡Pasa, mujer! ¿No muerdes, verdad?

–No… estoy bien aquí –dijo ella mostrando su enorme cabellera.

–¿Cómo logra lo que hizo?

–La magia no se revela.

–No me refiero a los trucos, me refiero a la adivinación, mago. ¿Cómo lo hace?

–No lo sé, en verdad.

–Es usted una mula. ¿Cuál es el truco?

–No hay trucos, León.

Tuñón de Lara le miró de cerca sus enormes ojos. A José Asunción le gustó el tipo: siniestro, franco y directo, y sin miedo de pensar.

–¿En qué le puedo servir, León? Tengo prisa.

–Me quedo con usted.

–Ahora soy yo el que no entiende –le contestó José

Asunción.

–Quiero que me deje seguirlo un tiempo.

–¿Seguirme?

–¡Bueno, espiarlo, coño, como quiera llamarlo!

–¿Y qué más sabes hacer?

–La gente me obedece porque sé lo que quiero. Soy bueno organizando y necesito dinero. Estoy varado.

–Y yo necesito quién me organice las giras.

–¡Pues ya lo tiene, tío! ¿Vale?

Le extendió de nuevo su mano enorme. José Asunción se la apretó y sellaron una amistad perdurable.

–Lo veo mañana aquí a las nueve, León. Ahora tengo que irme. Ya que es del grupo, dígale a Chito, mi amigo negro, que me tuve que ir, que lo llamaré mañana. Adiós. Desde ese momento León fue parte del equipo. Los acompañó a la fiesta de estreno e hizo migas con Chito y con Lucía. Ambos reían de buena gana con las irreverencias de ese español medio chiflado. Lucía tuvo que aprender a escabullirse de los pellizcos que le dirigía a sus nalgas y a ponerse firme ante las pretensiones de convertirla en la amante más ardiente del país. «Eso de defender tu virginidad es una chanchullada», le insistía León, ya que ella quería ser virgen hasta que se casara. «¡Eres más sosa que monja en cuarentena», le decía León para enfadarla pero la chiquilla solo le sacaba la lengua. Uno de los atractivos de León era su Rollyflex. Esa cámara fotográfica produjo euforia en el grupo. Lucía posaba para él a toda hora. «¡Anda, súbete más esa falda, nena!», le decía con voz de sibarita. Aprendieron cosas de él pues había recorrido el mundo y contaba historias atrevidas. Le gustaba también que le sirvieran, como buen español, y no soportaba que se rieran de sus cosas, pero el grupo se adaptó a su carácter y lo nombraron «el blasfemador oficial del grupo», título que apreció y supo honrar pues por cualquier motivo soltaba unas que obligaban a Lucía y a la costurera a taparse las orejas. Como anarquista de cepa que era, trató de convencerlos desde el primer momento de que el gobierno era una mierda y que había que dinamitar todas las iglesias y los conventos del orbe. «Tenéis que rechazar toda legislación, toda autoridad, toda influencia privilegiada, porque eso irá siempre en beneficio de las minorías», les decía citando a Bakunin de memoria. «Haced lo que os venga en gana, siempre, pero eso sí, respetad los derechos de los demás, y follad mucho, porque eso es lo que vale, lo que le da salero a la vida y lo que os ha de mantener jóvenes, sobre todo tú, niña, con esa carita de virgen que te traes, ¡a follar, joder, ya sabes!» A los días, esos discursos solo les provocaban risas. A veces no le entendían ni la mitad porque el tipo hablaba en catalán y aquello era babel, aunque se divertían, porque los gestos y la intención con que decía las cosas eran para no aburrirse.

León mostró su capacidad organizativa preparando una gira por Centroamérica para julio del 34. México era el destino final.

–Ahí está el oro, tíos. Si no lo encontraron mis antepasados, yo lo encontraré.

Chito, con lágrimas en los ojos, les comunicó que no podría viajar. Los holandeses para quienes trabajaba lo habían ascendido y tendría que viajar en los buques cargueros para conocer las nuevas rutas.

La tarde se cargó de truenos. José Asunción, en la ventana de la casa de su infancia, miraba lánguido a través del vidrio. Miraba las gotas chocar contra la tierra: las veía reventar, juntarse, armar hilitos de agua, luego chorros que rodaban calle abajo revolcando las piedrecillas que encontraban a su paso. Desde las montañas del norte se escuchaban los retumbos de los truenos lejanos. Un hilo de agua se bifurcaba nervioso sobre el vidrio de su ventana como si fuera la vena de una nube. Fue la última vez que vio ese vidrio, esa casa, ese lugar.

36

–¡Algún día va a venir aquí y lo van a ver, muchachas! ¡Es el hombre más hermoso que hayan visto en sus vidas! –les gritaba Blanca a las mujeres que recogían yuca en una plantación de Siquirres. Estaba orgullosa de su ahijado y de sí misma. Se sentía plena en esos días y por eso sonreía sin razón aparente. Al día siguiente pegó una frase en la pizarra de la escuela: «La más hermosa de las obras humanas consiste en ser útil al prójimo. Sófocles».

–Escríbanla en sus cabezas –les dijo a los niños que miraban muy serios aquel nombre tan extraño.

Esa noche se reunieron en la casa de los Chon para preparar el desfile del Primero de Mayo. Faltaban pocos días para la gran marcha y los obreros bananeros irían a la capital. Existía mucha tensión alrededor de esa actividad pues la situación laboral del país había empeorado y los gremios más beligerantes –zapateros, tipógrafos, panaderos y sastres– no cesaban de hacer paros y huelgas protestando por el alto costo de la vida.

Llegó el gran día. El Primero de Mayo del 34 Blanca viajó en tren junto a un centenar de trabajadores. Iban cinco mujeres y cada una de ellas con un cintillo rojo en la parte superior del brazo izquierdo. Eran las representantes del frente femenino. Durante la travesía el grupo llenó de cantos libertarios todos los vagones del tren. Al llegar a la capital se encontraron con una ciudad desierta. Los negocios habían cerrado y nadie había salido de sus casas. Caminaron con cautela las primeras cuadras pero pronto se escucharon bullicios lejanos. Conforme caminaban se fueron encontrando con distintos gremios y aquello se transformó en una fiesta. Al acercarse al punto de concentración, estalló un grito:

¡Ahí vienen los compañeros bananeros!

Se dio un aplauso colosal y miles de voces se levantaron en coro en contra de la compañía bananera. Blanca se llenó de orgullo y con la piel erizada levantó sus brazos. Ella sabía que la presencia de los bananeros en la marcha producía comezón en los sectores más recalcitrantes. La gente les temía pues los imaginaba como esperpentos, como bandoleros con machetes afilados. A Blanca le gustaba provocar desasosiegos.

Al iniciar la marcha entrelazó sus brazos con los compañeros de fila y se sintió enorme, unida a millones de obreros y campesinos que en ese mismo momento desfilaban por el mundo agitando las mismas banderas y coreando las mismas consignas. Sintió en carne propia el poder y la fuerza de las masas cuando se unen para proclamar sus ideales. Al mirarlos ojos desconfiados y llenos de temor de la gente que los veía pasar, levantaba vigorosa los brazos mostrándoles la unión, invitándolos a participar de aquella euforia de sueños de soberanía y de justicia social. En esos momentos, en su mente, solo cabían esperanzas: los niños de todo el país asistiendo a escuelas en donde se les alimentaba y se les daba útiles y libros; los hombres con trabajo llevando un jornal digno a sus hogares, satisfechos, necesarios, orgullosos; mujeres trabajando a la par de los hombres, unidas en una sola lucha, solidarias, capaces, llenas de espíritu creador y de responsabilidad civil; una patria soberana sin intromisión extranjera, dueña de su destino, libre en su política y en su economía. Blanca se contagió de aquel sueño y lo gritó:

¡Quiero un mundo mejor, en donde la generosidad humana se pueda desplegar sin límites, a él pertenezco y en él quiero vivir!

–¡Ven conmigo, mago, que en tus venas corre sangre de anarquistas! –le dijo Tuñón de Lara a José Asunción esa mañana pero el mago no aceptó. El español desfiló solo, altivo, despeinado, flaco, solidario, envuelto en una bandera libertaria deshilachada, cantando tonadillas (no libertarias) con un puño levantado. En la otra mano, su cigarrillo.

Desde la acera, José Asunción vio a su madrina y se saludaron a la distancia. Entre saltos y sonrisas ella le lanzó besos. Él levantó sus manos y los atrapó en el aire, se los puso en el corazón como medallas y la miró con gusto. Blanca era potencia y lucha, anhelos y generosidad, y su puesto estaba ahí, en medio de aquella batahola de ilusiones.

Nunca más se miraron. Luego, se encontrarían sólo en los engañosos laberintos de la memoria. José Asunción simpatizaba con aquellos ideales pero sabía que eran fugaces. Conocía el corazón humano y lo sabía propenso a dobleces y triquiñuelas. Para ser generoso con los demás, antes había que transformarse a uno mismo. Si no se cambiaba por dentro, nada cambiaría afuera, a pesar de las palabras. Eso lo discutió en una ocasión con Tuñón de Lara. Tanto se acaloraron que casi llegan a los golpes:

–¡Aunque sobreabunden las ideas y los ideales, el egoísmo y la pequeñez del corazón son enemigos capaces de empantanar los grandes proyectos de la historia! ¡Muchos proclaman su amor por los pobres del mundo pero son incapaces de amar a una sola persona. Aman en plural, no en singular, y ese amor es frágil. Terminarán cerrando los ojos para no ver sus acciones. Por miedo, terminarán imponiendo dogmas o mazmorras para sobrevivir, te lo aseguro! –gritó el mago.

Al español, que no era fino ni delicado cuando discutía, se le erizó todo el pelo y rebatió furioso:

–¡Eres un burgués de mierda! ¡Piensas que el hombre es malo y perverso porque piensas como cura, pero el hombre es bueno y es inteligente y es libre! ¡Si vosotros se lo permitís, claro está! ¡El primer deber de la revolución es limpiar la conciencia del pueblo!

Discutieron largo rato a sabiendas que la historia seguiría su curso a pesar de esos enojos. Sabían también que ellos eran parte de la historia y que en ambos habían trozos de una verdad que se fundiría con otras ideas para inventar nuevos caminos, como las gotas de lluvia que el mago veía caer a través de su ventana: simples accidentes solitarios que terminaban construyendo un río común.

37

A finales de junio tembló fuerte. José Asunción se despertó sobresaltado y pálido. Los vecinos comentaban el socollón frente a las puertas de sus casas. Pensó en Tuñón de Lara y en el pánico que habría sentido y corrió a calmarlo. Al pasar frente a la Librería Reina vio una nueva historieta en la ventana: Mandrake el Mago, de Lee Falk. Tenía a un mago vestido de negro y peinado igual que él en la portada. La ventana era un tumulto a causa del temblor y un gato negro maullaba casi mudo detrás del ventanal. Continuó rumbo al Hotel Imperial para calmar a su amigo. Al llegar vio que los huéspedes reían nerviosos en el vestíbulo. Era un viejo hotel de madera, seguro pero ruidoso. León no estaba ahí. «Debe de estar en su cama, paralizado», pensó mientras subía al segundo piso. Tocó la puerta.

–¡Adelante! –gritó León desde adentro.

Tendido en su cama, fumaba un cigarrillo que apestaba.

–¿Qué haces levantado tan temprano, mago?

–Corrí a ver cómo estabas.

–De puta madre. Me desperté mecido por las olas.

–¿No te asustaste?

–¡Pero si me encantan los terremotos, y entre más fuertes, mejor!

Horas más tarde, almorzando en las afueras del mercado central, José Asunción comprobó que su amigo decía la verdad. Se vino una réplica que hizo traquear los techos de toda la ciudad. Al oír aquello, el español saltó y con un par de zancadas alcanzó la mitad de la calle. Se acostó boca abajo. Con la servilleta atada al cuello, pegó gritos mirando al centro de la tierra:

–¡Muévete tierra! ¡Déjame sentir tu puta rabia!

El socollón fue corto.

–¿Eso fue todo? ¡No me cortes el almuerzo por tan poca cosa, puñeta! –protestó mirando hacia las profundidades.

Regresó a la mesa para terminar su sopa a sorbetones.

José Asunción no podía ni articular palabra. Una mulata de ojos brillantes puso la canasta del pan en medio de la mesa.

León la miró.

–Esa mujer tiene ojos que te miran de repente. Fíjate cómo gira la cabeza, con qué velocidad. Parece una cierva.

–Es atractiva –agregó José Asunción aún asustado.

–Fíjate cómo sonríe de pronto. Quiere lucir como ángel pero tiene garras. A otros se las podrá esconder, pero a mí no. Se rasura el cabello a la altura de las orejas, mira. Es rebelde y decidida. Me gusta. Al terminar la sopa se levantó y habló con la mujer. Ella lo escuchaba mientras León agitaba sus manazas en el aire. De pronto ella sonrió y dijo que sí con la cabeza. León le dio la mano y regresó a la mesa, cogió un pedazo de pan, secó el plato un par de veces y lanzó un anuncio.

–Me caso.

–¡!¿?

–¡No me mires así, coño, que es en serio! A ver, quítame esos ojos de loco de encima. Y me ha dicho que sí.

–Pero…

–No te preocupes, tío, que ya estoy mayorcito y sé lo que hago. Patricia.

–¿Cómo?

–¡Que se llama Patricia, hostia!

En las tres frases que se dijeron, fijaron la boda para principios de julio.

–¡Tú nos casas, no quiero ni curas ni tinterillos! –le dijo a José Asunción.

A la par de un río con mariposas, libélulas y pájaros, el mago les puso coronas de flores que tejió Patricia y les colocó los anillos de latón que León compró en el mercado central. Luego leyó un texto que el novio escribió: «Están casados y que sean muy felices por el resto de sus putas vidas». El español, al oír esas palabras se sonrió y le dio un beso prolongado a la novia. Un trío de guitarras les cantó boleros y rancheras toda la noche.

El 23 de julio la comitiva partió rumbo a San Salvador. Las cajas y las maletas eran tantas que necesitaron tres carretones para irse a la estación del tren. León adornó las cajas con imágenes del mago que él mismo pintó a mano. Les colgó a los lados banderines rojos y negros como los banderines rebeldes de su patria. La comitiva parecía un circo itinerante. En la estación, Lucía se despidió de sus padres y de sus amigos una infinidad de veces. El maquinista puso en marcha la máquina y León tuvo que saltar del tren, levantarla en vilo y montarla en el vagón. Su amiga regordeta llena de bucles corría detrás de ellos lanzando adioses y recomendaciones. Chito, en el andén, movía su mano despacio. José Asunción lo vio perderse a la distancia mientras el tren alborotaba la ciudad con pitoretas y campanas. La sonrisa generosa de su amigo se fue transformando en un puntito blanco que se esfumó silencioso. Nunca más se vieron durante esta vida.

Después de canturrear un rato, el grupo se durmió arrullado por el vaivén del tren que subía lento por las grandes cordilleras del pacífico en busca de un mar inmenso y verde que solía esperarlo detrás de las montañas.

38

1934 fue un año de acontecimientos importantes.

El 5 de agosto, bajo fortísimos aguaceros, los huelguistas corrían como sombras por los bananales. Con el barro hasta la cintura avanzaban sin amedrentarse para entregar un mensaje del Comité Central. Aquellas eran sendas peligrosas: precipicios, serpientes, fangales y rayerías. Eran las tres y media de la madrugada y estaba oscuro. Una nube densa cubría el valle de la Estrella y los aguaceros de la tarde y los aguaceros de la tarde desbordaron los riachuelos,, tanto que el agua corría desbordada bajo los camastros de los trabajadores. El día anterior se había tomado en San José la decisión de iniciar la huelga bananera. Fallas y Cerdas viajaron a la zona atlántica esa misma mañana para organizar el movimiento. Se bajaron del tren en Madre de Dios y caminaron hasta 26Millas. De ahí se desplazaron en burrocarril hasta la finca Los Ángeles donde se encontraron con «el Amigo hondureño», compañero de lucha que regresó para apoyar el alzamiento enviarle un comunicado a Mr. Chitenden.

A esa hora ya Blanca estaba en pie. Tenían que partir las brigadas de caza, de pesca, los correos, el transporte de víveres y los comunicados.

Conforme los correos fueron llegando a sus destinos, proclamaban el mensaje a viva voz: «Compañeros: a partir de hoy se suspende la corta».

Antes de que el pequeño reloj nacarado traído de Alberta marcara las ocho de la mañana, Mr. Chitenden recibió un sobre mojado con su nombre escrito a mano. Adivinó su contenido antes de abrirlo.

Finca Los Ángeles. En representación de los trabajadores les hago ver que ningún trabajador, a partir de hoy, volverá a su trabajo mientras no hayan aceptado todas y cada una de las cláusulas del pliego de condiciones que le adjunto.

Era una declaración de guerra. Dobló la hoja con irritación, se comunicó con la policía de Limón y envió telegramas a los personeros del Gobierno exigiéndoles protección inmediata para las instalaciones y para aquellos que querían seguir cortando.

Pronto comenzaron a llegar guardias armados con máuser y pistolas, preparados para evitar actos de sabotaje o de violencia. Como los barcos esperaban en el muelle y era necesario cortar la fruta, la United y los bananeros nacionales decidieron contratar a los desocupados que deambulaban por la zona y que eran numerosos. Los arrestos masivos comenzaron cuando los huelguistas le bloquearon el paso a los rompehuelgas para que no llegaran a los bananales. Las cárceles de Siquirres y de Limón pronto se abarrotaron de obreros. Blanca se movilizó para conocer los nombres de los detenidos e informar a los dirigentes y a sus familias. Tan alto era el número de los detenidos que el Gobierno tuvo que habilitar la isla de Uvita como centro penitenciario. Los grupos de rompehuelgas cortaban la fruta junto a los patronos, la ponían en carrillos ocultos en las vías y la dejaban lista para montarla en los vagones en la madrugada. Los huelguistas saboteaban esas acciones desplazándose machete en mano en medio de la noche para trozar los racimos apiñados. También destruían los suiches en el tendido de los rieles para complicar la movilización de los trenes. A la cuarta semana de la huelga ningún barco salió de Limón cargado de banano.

–¡Malditos comunistas! gritó furibundo Plutarco Sandí en el cuartel de Cartago cuando recibió la orden de partir que le enviara el coronel Gallegos. Reunió a una treintena de sus hombres más valientes y les dijo:

–¡Iremos a Limón a poner en cintura a esos revoltosos! Conforme el movimiento se fortalecía, se fueron sumando varios contingentes policiales de San José y otras provincias.

El Comité Central informó de la llegada de nuevos destacamentos policiales, entre ellos el de Plutarco Sandí, un militar oriundo de Cartago. Blanca se erizó al escuchar ese nombre. En aquellos días de gran actividad, de fango hasta el pecho, de brigadas que se desplazaban ocultas entre los bananales por las noches, Blanca le pidió al comité que la dejaran ir con uno de los grupos para llevar víveres a un caserío aislado. Cargada con un bulto de alimentos en la espalda, Blanca dio zancadas en el barro por horas. Nunca sospechó lo que esa noche húmeda y oscura le tenía preparado. En los oscuros bananales se escucharon silbidos. El grupo de Blanca respondió imitando el canto de un pájaro nocturno. Entre los vástagos ladeados se filtraron luces de linternas. Al encontrarse, los hombres se saludaron, encendieron cigarrillos y se contaron en voz baja los acontecimientos más recientes. Ella se quedó atrás recuperando el aliento. Uno de los recién llegados la alumbró y, al ver que era mujer, se separó del grupo y se le acercó.

–¿Cómo está, compañera?

–Bien, compañero.

Al escuchar ese timbre de voz Blanca dejó de respirar. El bananal enmudeció. El hombre le iluminó el rostro con su foco y la observó en silencio. El círculo de luz amarillenta recorrió un par de veces esa hermosa redondez en la que dos ojos brillaban como soles.

–¿Blanca? –preguntó el hombre en voz baja. A ella se le escapó del corazón ese nombre sagrado que le quemó la memoria durante veinte años.

–¿Luis?

No hablaron más. Se apartaron un poco del grupo y de las luces y se abrazaron entre el sudor, el chirrido de los grillos y el croar de las ranas que llenaban la noche de eufonías. Fue un abrazo sanador que levantó de la tierra a dos resucitados. Muchos años de vacío y de ausencia se colmaron. Sus pechos se llenaron de una risa que parecía más bien un llanto agradecido. La ausencia y la distancia ahogan las pequeñas pasiones pero acrecientan las que son verdaderas, como el viento, capaz de apagar una vela pero capaz también de acrecentar incendios que devastan.

–¿Qué hacés aquí, milagro mío? –preguntó Blanca con una voz mansa y temblorosa.

–¿Y vos? –respondió él, apretándola más fuerte– ¿Qué hacés aquí Blanca de mi vida?

–Llevo comida a la gente del caserío.

–Y yo llegué ayer para apoyar a los compañeros. Blanca comenzó a despedir aromas de ternura y sus manos apretaron con fuerza las delgadas manos de Luis Delgado Valle. Lo miró otra vez y lo volvió a abrazar para evitar que se esfumara. La sorpresa los dejó mudos a los dos.

Los grupos se reunieron de nuevo y partieron. Ellos, aún incrédulos, se separaron de mala gana y cada uno siguió su camino en medio de la noche dudando si aquello había sido una alucinación. Los pasos de Blanca no volvieron a ser los mismos: volaba encima del fango, ingrávida, transformada. Lo mismo le sucedió a Luis. Sus compañeros le preguntaron el nombre de aquella mujer y él se limitó a responder: «es una mujer muy especial, compañeros». A ella le preguntaron que desde cuando lo conocía: «desde siempre, compañeros». Después del amanecer se encontraron cerca de la plaza y se contaron todo. Rieron juntos y ella le besó las manos y la frente una y otra vez. A él le brillaba el rostro cuando la miraba. Él le contó de una mujer que tuvo y que lo abandonó porque no podía vivir con el terror de que lo mataran. Ella le contó de su espera, de su matrimonio desgraciado, de la forma en que escapó de Cartago. Le pidieron a sus respectivas comisiones el permiso para trabajar juntos. Al enterarse de la historia les concedieron el permiso entre parabienes, abrazos y gritos de viva la huelga.

Luis era un experto dinamitero. Se adentró en la montaña con un baquiano para volar el puente de Indiana. Blanca los acompañó. Antes de que anocheciera se internaron en los bananales pues era la única vía segura. La Policía no logró quebrar la organización del movimiento porque los huelguistas se movían en la clandestinidad por lugares inhóspitos. Los foráneos temían entrar ahí por las picaduras de culebra, los precipicios y la humedad que les carcomía los pies. Poco antes del amanecer, llegaron a la choza de una colaboradora que entre risotadas les sirvió un trozo de carne que Blanca devoró al instante.

–¿Qué es, compañera? Está deliciosa –preguntó. La negra no contestó.

–¿Es tepezcuintle? –preguntó Blanca. Nadie respondió–. No, no creo, porque tiene un ligero olor a salmón, –agregó mirando a Luis.

No le quisieron decir que comía carne de Becker, una serpiente de buen tamaño que se cazaba cuando escaseaba el chancho de monte o los guapotes. Después de los abrazos y los deseos de buena suerte continuaron la marcha. El cielo estaba despejado y las estrellas iban y venían entre las hojas del banano. El guía les indica un punto.

–Espérame aquí, –le dijo Luis a Blanca cargando la mochila con los explosivos. Avanzó hacia el puente. La luna reflejaba una luz azulada sobre el metal.

Escondidos detrás de las piezas de acero, Luis fijó los explosivos, extendió un cable hasta el lugar en el que se encontraba Blanca y ahí se sentó. Comenzó a clarear. El baquiano se despidió y se marchó. La explosión estaba planeada para las ocho. Blanca le contó de Plutarco, del temor que sintió cuando escuchó que venía para esta zona.

–Ahora estoy a tu lado. Te voy a cuidar con mi vida –le dijo Luis Delgado Valle.

Se amaron mientras el sol regaba su luz sobre el inmenso espacio verde. Jugaron con sus cuerpos y gritaron juntos con una alegría que les brotó directo de sus almas. Nunca antes Luis Delgado Valle había disfrutado de tanta plenitud y nunca antes ella vio relumbrar con tal intensidad los verdes bananales del Atlántico. A eso de las siete, vibraron los rieles.

–Se acerca un tren. Escondámonos detrás de esas matas

–le indicó Luis.

–¿Y el puente?

–Todavía no. Debe ser un tren especial.

Una máquina apareció a lo lejos con pocos carros de carga. Uno de ellos, el número 32, llevaba la puerta abierta y varios hombres venían sentados en él. Uno de ellos, con la pierna ensangrentada, se sostenía de los barrotes.

–¡Es Jaime Cerdas! gritó Blanca al verlo.

–Quién sabe cómo lo jodieron.

Se enteraron después, de que fue baleado en una refriega con la Policía. El retumbo del tren se fue perdiendo y la inmensa lejanía enmudeció de nuevo. De muy lejos llegaban de cuando en cuando gritos de «¡Viva la huelga!» Antes de la explosión, antes de que el tren llegara y de que el maquinista lanzara al aire todos los insultos que recordó, Blanca y Luis se amaron otra vez diciéndose secretos al oído.

La huelga se recrudecía y los enfrentamientos con la Policía eran cada vez más fuertes. Plutarco Sandí era el militar más aguerrido, el que perseguía con más saña a los huelguistas, el que los maltrataba y los mandaba a prisión sin miramientos. Su nombre se convirtió en símbolo de represión y pronto fue odiado y temido por los trabajadores. Los barcos parecían enormes ballenas estancadas en el muelle. Esa quietud era una bulliciosa pesadilla para los accionistas de Boston. Las naves vacías enfurecían a Plutarco pues recordaba el ahínco con que «el Licenciado» había luchado para evitar esa maldita huelga.

La noche del 27 de agosto, Plutarco Sandí perseguía furibundo a un grupo de huelguistas que se internaron en los bananales.

–¡No entre ahí, comandante! –le gritaron sus hombres, pero Plutarco no era de los que escuchaban advertencias.

Entrar a los bananales de noche era temerario. Solo aquellos habituados a caminar entre zanjas, a esquivar los huecos repentinos o a sortear las ciénagas, eran capaces de movilizarse a salvo. Plutarco Sandí no se sintió menos. Quería castigar a esos desgraciados y no les permitiría que escaparan. «Si siguen corriendo, los tiro», pensó mientras trotaba como un rinoceronte rumbo al interior de la plantación. Lo primero que se sentía dentro del bananal era la pérdida de la orientación. Todo se veía igual. En la inmensa plataforma verde los puntos cardinales no tenían significado. Los trabajadores sabían eso y de esa forma se deshacían de sus perseguidores. Le permitieron al militar que viera sus focos encendidos durante un rato para que se internara aún más. De pronto, después de un chiflido corto, todas las luces se apagaron. Una oscuridad total le cayó encima a Plutarco Sandí y tan aterrador le resultó ese vacío tan repentino, que frenó de golpe su carrera.

–¿Dónde están, cabrones? –gruñó con furia. No hubo respuesta.

–¡Salgan de ahí o les vuelo plomo, carajo! Silencio. Sólo el croar lejano de las ranas que asomaban sus ojillos en las ciénegas cercanas. Se escuchó seca la descarga del máuser de Plutarco, luego su respiración agitada y por último un aleteo de pájaros nocturnos que se alejaban del sitio. Después, otro silencio negro cubrió el bananal.

–¡Vengan acá, carajo!

Los trabajadores estaban en el piso sin moverse, creando una nada total alrededor del militar. El hombrón que nada temía, el iracundo, el temible Plutarco Sandí, temblaba ante aquella oscuridad. Volvió a cargar su fusil de repetición.

–¿Dónde están? – dijo esta vez con voz más débil. Sólo escuchó un cuchicheo distante, luego pasos de alguien que corría alejándose. Disparó a ciegas. Su mano comenzó a temblar. «Es por el frío», se dijo, aunque sabía muy bien que era por miedo.

El hombre que corría llegó gritando a un caserío cercano: –¡Tenemos a Plutarco Sandí! La noticia estalló como un petardo en plena noche. Blanca y Luis se apretaron las manos. Era la oportunidad para vengar tanto atropello. En la zona existía una curiosa tradición: las mujeres hacían calzones de mujer y se los ponían a los rompehuelgas o a los guardias, los amarraban a un poste y los dejaban ahí, exhibiéndose. Un grupo numeroso salió de sus casas y se internó en el bananal siguiendo al muchacho. Blanca llevaba consigo un calzón que ella misma había preparado para una ocasión así. Plutarco no se atrevía a moverse. Su único consuelo era mirar a las luciérnagas que se le acercaban.

–¡Sáquenme de aquí y les perdono la vida! –dijo con su vozarrón después de un silencio eterno.

Escuchó hojas crujir, pasos que se acercaban.

–¡Botá el rifle al suelo y levantá las manos, gordinflón!

–dijo una voz invisible.

–¡Gordinflona tu mama, hijueputa! –contestó Plutarco maltratado.

–¡Hacé lo que te digo o te dejamos solo!

–Está bien.

Cayó un objeto pesado. Uno de los focos se encendió, buscó, y al encontrar a Plutarco, le apuntó a la cara. Ahí estaba Plutarco Sandí con las manos levantadas y con los ojillos tan abiertos que parecían gritos de socorro. De inmediato se prendieron una veintena de linternas sobre él. El gigantón brilló como una luciérnaga gigante. Esperó tenerlos cerca para comenzar a repartir sus fenomenales golpes y hacerlos correr como gallinas, pero un guanacasteco, curtido y ducho en el manejo de la soga, lanzó al aire un lazo tan preciso que amarró aquellos brazos descomunales y los apretó con fuerza.

Plutarco se sintió perdido sin sus brazos y trató de escapar dando puntapiés, pero una decena de hombres le cayeron encima. Terminó atado al vástago más pencón que había en el bananal y ahí le arrancaron los pantalones. Las mujeres le pusieron los calzones rosa que Blanca había cosido. Era tan grande que le quedaron estrechos y todos se reían de él. Blanca lo miraba a la distancia y lo oía proferir amenazas que le resultaban conocidas:

–¡los mataré, ya van a ver, no saben quién es Plutarco Sandí!»

Llegó más gente y la humillación crecía. Las risas eran puñaladas para el orgulloso militar. Ya cansado, dejó de gritar y cerró los ojillos para olvidar que estaba ahí. Los mosquitos detectaron aquel calor indefenso y atacaron en manada. La enorme blancura de aquellas piernas descubiertas era un blanco perfecto. El hombrón, contorsionándose, se rascaba a sí mismo con movimientos tan complicados que la gente reía a carcajadas. Blanca se le acercó y lo miró a la cara. Él, al sentir una presencia cercana, abrió los ojos y se espantó, pues creyó que era el espectro de la mujer que tanto había buscado. Tanto maquinar venganzas y torturas y se la va encontrando ahí, en medio de un bananal, con un calzón de mujer encima y un ejército de sinvergüenzas burlándose de él.

–¿Qué estás haciendo aquí? –le preguntó furioso sin comprender nada, como si flotara en medio de una pesadilla.

–Sos un asco, Plutarco Sandí –le dijo Blanca con voz tranquila.

No esperó respuesta. Dio media vuelta y se alejó.

–¡No se vaya, Blanca! ¡Sáqueme de aquí! ¡Se lo ordeno yo! –le gritó Plutarco con el rigor de antaño sin saber que Blanca ya había olvidado el miedo.

Caminando de espaldas, ella levantó su mano derecha y con el índice le dijo que no. La gente después de un rato empezó a retirarse y dejaron al hombrón amarrado en aquella oscuridad acompañado por una miríada de espantos que brincaban en su cabeza. Esa fue una noche de terror para Plutarco Sandí.

A la mañana siguiente, Tobías Vaglio espantó una nube de mosquitos al pegar un tremendo grito.

¡Terminó la huelga! –dijo. Con un telegrama en la mano que no paraba de agitar, agregó que Fallas venía hacia Siquirres en un tren. Era el 29 de agosto, y la noticia provocó una enorme agitación en caseríos y bananales. Los correos se movilizaron para comunicar la buena nueva a todos los obreros y aquella tarde, cuando un ejército de nubes plomizas cubría el valle, a lo lejos se vio venir un tren adornado con banderas rojas que ondeaban a los lados. El tren pitaba insistente como si cantara una marcha victoriosa. Se veía a Fallas en el balcón con el brazo izquierdo levantado y el puño bien cerrado. El pito le avisaba a todo el valle que la huelga había triunfado. Los trabajadores aplaudieron aquella aparición de metal y corrieron felices hacia la estación. En medio de vivas y saludos partidarios volaron los sombreros. Carlos Luis Fallas dio un discurso altisonante mientras Blanca se fundía en un abrazo con Luis Delgado Valle.

–¡Viva Fallas! –gritaron juntos.

Tal era la algarabía que casi nadie notó una imagen bizarra que recorría las calles aledañas: Plutarco, con su descomunal fortaleza, había arrancado de tajo el inmenso vástago y caminó con él a cuestas durante muchas horas sin lograr liberarse de esa maldición. El peso lo hacía caminar doblado, como un penitente salido de un libro medieval.

Sudaba vergüenzas y profería amenazas. No se supo más de él. Probablemente regresó a Cartago atravesando las montañas para no enfrentar el escarnio público. En cambio, Blanca y Luis se prometieron una vida juntos, y en medio de abrazos y lágrimas de sus compañeros, prepararon sus cosas y se marcharon a Honduras, tierra centroamericana donde continuarían sus luchas.

39

La troupe viajó de San Salvador a Santa Ana, de Jutiapa a Ciudad de Guatemala, de Quetzaltenango a Villahermosa y de Tuxtla Gutiérrez a Oaxaca. Los guiaba Tuñón de Lara y su meta era la capital. Ahí culminarían con una gran representación en uno de los más afamados teatros de México.

José Asunción conoció a María en Oaxaca, en el Parque Juárez. Esa tarde el aire tenía un color dorado y el agua de la fuente brillaba con malvas y naranjas. Las palomas picoteaban el piso y la gente caminaba. Todo aquello tenía un significado. Nada era casual, todo estaba ahí por una razón bendita. Sentado en una banca frente a la pequeña fuente, su corazón se ensanchaba al tomar conciencia de estar ahí. En ese instante se produjo el milagro: una india zapoteca de baja estatura, trenzas largas, huipil bordado y falda azul intenso, caminaba hacia la fuente con el sol brillándole a sus espaldas. Era María. Unos listones rojos y amarillos entrenzados en sus trenzas la pringaban con un aire de niña de pueblo. El mago vio además una luz suave y dorada que resplandecía alrededor de esa criatura. Ella se acercó a la fuente y llenó un cántaro. No había visto jamás tal hermosura. Al terminar, María se alejó dejando una estela de fotones luminosos que flotaban en el aire. Las palomas aletearon y al elevarse ocultaron su figura por un instante. Al despejarse el espacio, la figura se había perdido detrás de unas arcadas blancas en las que chillaba un cartel color naranja: «Gran función de «el Mentalista de Oriente» en el Teatro Macedonio Alcalá. No falte».

A la mañana siguiente, José Asunción salió temprano en busca de María. Recorrió la plaza, visitó tiendas y negocios, miró cada rostro de las mujeres istmeñas que vestían blusas con grandes flores rojas y pétalos verdes, visitó el mercado Porfirio Díaz y la plaza principal. No la encontró. Cerca del mediodía, frente al Palacio de Gobierno, se sentó bajo un laurel de la India y esperó verla pasar. Se le acercaron vende- doras de textiles, de filigranas, de tapetes. No aguantó más. Volvió a la plaza. En una de las esquinas divisó a María que conversaba con dos ancianas pequeñitas. Corrió hacia ella. «¡Vengan, vengan!», les repetía la muchacha con voz alegre a las mujeres mientras les ayudaba a cruzar la calle. Él las siguió hasta una zona con casas coloniales lujosas y abandonadas. Las tres mujeres entraron a una mansión de dos pisos muy deteriorada. Esas residencias fueron desocupadas en el año veintiocho cuando un gran terremoto les resquebrajó los cimientos. María cerró una puerta de madera grande.

–¿Quién vive ahí?, le preguntó el mago a una mujer que palmeaba tortillas en la acera.

–Ahí dan de comer a los que son muy pobres, señor –le respondió la mujer de trenzas blancas.

–¿Conoce a la muchacha que acaba de entrar?

–Ha de ser María, la chica de Ixtlán.

Sin dar las gracias se enrumbó a la mansión. La puerta tenía una aldaba de metal oxidada y una talla en la madera: racimos de uvas y pájaros en vuelo. Con la aldaba golpeó la puerta tres veces. Una mujer que tenía los ojos grises abrió la inmensa puerta. Al ver a ese hombre de mirada penetrante se extrañó.

–Busco a María –dijo él.

–¡Pásele, señor!

La casona en ruinas dejaba entrever un pasado de alcurnia. El techo lucía una lámpara de cristal triste e incompleta y la cúpula, un fresco ennegrecido de un trozo de cielo en el que flotaban angelillos gofos con arpas y trompetas. Al fondo del corredor oscuro, la anciana lo llama.

–Señor, por aquí.

Luego un grito con vocales alargadas.

–¡María, te buscan!

–¿Quién? –contestó alegre una voz detrás de las paredes.

–¡Un señor… elegante!

–¡Voy!

–Espere aquí, señor, que ya María lo alcanza.

La mujer se perdió en un corredor largo y oscuro. De una puerta lateral, desarrapados y descalzos, aparecieron dos ancianos arrastrando sus guarachas mientras devoraban un trozo de pan. Lo miraron e inclinaron sus cabezas.

José Asunción esperaba a la muchacha. Al poco rato, al fondo, secándose las manos con el enredo de su vestido, ella apareció. Avanzaba hacia él con pasos firmes.

–¿Para qué soy buena, señor?

–¿María?

–La mismita…

La miró arrobado. Ella no dejó de sonreír y miró con curiosidad aquellos ojos tan enormes.

–Señorita, quiero invitarla a la función de esta noche –le dijo después de un silencio.

–¿A la función? ¿De qué?

–De un espectáculo de magia que presentaremos en el Teatro Alcalá.

–¿En el teatro?

–Sí, ¿por qué?

–Eso es para gente elegante. Y dígame, señor, ¿por qué me invita?

–Acepte, se lo suplico. Le dejaré tres entradas a su nombre.

–No lo sé… –dijo ella levantando una mano como señal de advertencia. –En la noche le doy de comer a mis viejitos y mañana temprano voy de regreso a mi pueblo. No sé si podré aceptar, señor. Más tarde le platico a mis padres, que están de paso. ¡Gracias de todas maneras!

Se fue corriendo mientras gritaba «¡Ya voy, mi amor!»

Huesuda y desnuda, con un pañito blanco adherido a la espalda, una anciana la esperaba tiritando en una tina de estaño.

–¡Me congelo, criatura!

–¡Perdón, mi amor, pero un señor con unos ojos enormes me estaba platicando!

–Ten cuidado con los señores porque sólo ofrecen sapos.

María se rió y continuó limpiándola.

Esa noche, antes de comenzar la función, José Asunción la buscó asomado por la rendija del telón.

–Andas como crío sin teta, hombre, ¿qué te pasa? –le preguntó Tuñón de Lara al verlo tan inquieto.

–Nada, León.

–Tendremos un llenazo –agregó el español. La gente derrama sangre por conseguir entradas.

El mago reacomodó la caja con los espejos y otros enseres. Luego regresó al telón para mirar de nuevo. En la quinta fila, vio a María que terminaba de sentarse. Estaba con dos personas mayores. Ella lo saludó con su mano. Se extrañó, pues creía que nadie podía mirarlo detrás de aquel enorme telón.

–¡Listos! ¡A tu puesto, mago! –gritó Tuñón de Lara detrás del escenario.

El mago se preparó. El telón con un paisaje del Parnaso pintado en su superficie, subió armoniosamente. Un dios gordinflón que sonreía sentado sobre un carro dorado se esfumó en lo alto.

–¡Abracadabra! –exclamó el mago al alcanzar el centro con cuatro pasos largos.

La función arrancó con brío. El espectáculo se lo dedicó a María. Todo lo que hizo lo hizo para ella. Y logró interesarla, pues la muchacha lanzaba exclamaciones y aplausos a cada momento y él la miraba como si ella fuera la única persona sentada en ese inmenso teatro. Cerca del final, le dijo a Lucía:

–Voy a presentar «a el Mentalista».

–¿Lo va a hacer?

–Sí.

–¡Ay, Dios mío!

El mago salió del escenario dando pasos hacia atrás mientras agradecía los aplausos. Al llegar afuera le dio la orden a León:

¡La música árabe!

–El tocadiscos llenó el aire con una música árabe que utilizaban para los cambios de vestuario. Con una máquina que construyó él mismo, León Tuñón de Lara lanzaba bocanadas de humo por el lado izquierdo del escenario para crear una atmósfera misteriosa y exótica. Dando pasos cortitos, Lucía se situó al centro del escenario, levantó sus brazos cargados de pulseras de cobre y bailó como si fuera una odalisca. A fuerza de repetir esos movimientos, desarrolló una gran destreza y sus caderas se redondearon. Los hombres, serios con sus bigotes largos y sus sombreros de ala ancha, miraban a la jovencita con un deleite oculto. Ese cuerpo se movía como una flama seductora que los encendía por dentro. Las mujeres, que jamás en sus vidas habían visto un vientre moverse de tal forma, miraban aquello muy curiosas. Empotradas en sus sillas, en secreto, cada una la imitaba haciendo pequeños e invisibles movimientos en sus caderas. Tuñón de Lara fumaba mientras controlaba la vitrola RCA eléctrica con amplificación externa que compraron para esos menesteres.

–¡Si eso es bailar, yo soy Nijinski! –le masculló a Patricia que tejía a su lado.

–No seas grosero, no lo hace tan mal –le contestó ella moviendo la cintura como lo hacía Lucía.

Mientras tanto, José Asunción miraba su rostro blanco en el espejo. Dejó de presentar ese número porque era imprevisible, pero esta noche todo era distinto. «¡Quiero ver tu alma, María, quiero perderme en tus rincones! No tenemos mucho tiempo». Sus dedos temblaban, temblaba su cuerpo al sentir que el entretejido de su existencia se había ordenado con una precisión perfecta para alcanzar un objetivo: estar ahí en ese preciso instante. «¡Estoy listo y estoy aquí!». Se puso el turbante rojo, la esmeralda verde y salió con el andar suspendido. Un par de personas que se encontró a su paso se adhirieron a las paredes para evitar ser tocados por ese ser que les produjo escalofríos.

Al entrar a escena lo vio todo, lo sintió todo. Al poco tiempo los brillos cegadores flotaron de nuevo a su alrededor. A tres personas les leyó el pensamiento y a los tres les rogó que protegieran sus almas.

–Hemos venido aquí para aprender, no para sufrir –le dijo a uno señalándolo con el dedo. A otro de sombrero enorme le dijo con voz fuerte:

–¿De qué te sirven tus pensamientos pacíficos si tu mente está tan enojada?

Las mujeres levantaron sus manos para que él las mirara y las tocara, al igual que en otras ocasiones. Sin embargo, esta vez «el Mentalista» sintió una energía distinta. La dejó fluir. En ese momento, como si ambas cosas estuvieran conectadas, se escuchó un grito de mujer:

–¡Estoy sana! ¡Miren! –gritaba una mujer de edad avanzada mostrando su mano en el aire, libre y liviana. Durante veinte años su mano derecha padeció de un agarrotamiento, pero cuando se puso de pie para tocar al mago, una electricidad nunca antes sentida la penetró por la coronilla hasta alcanzar su mano. En ese instante sus tendones se extendieron y sus dedos se aflojaron. El mago no había experimentado antes esa capacidad de transformar un desequilibrio fisiológico en equilibrio.

–¡Tóqueme! ¡Tóqueme! –gritaron con excitación otras mujeres.

María, que miraba aquello con gran interés, vio un brillo de bienaventuranza que salió del cuerpo del mago segundos antes de que la mujer gritara. El Teatro Alcalá, esa noche, se vio sacudido por una energía sanadora. «El Mentalista» intentó bloquearla, pero dos personas más gritaron de alegría al sentir que sus viejas dolencias habían sido sanadas, incluyendo a un hombre que entró con muletas y que se puso de pie en ese instante. La gente aplaudía y las lágrimas corrían. «¡No soy yo, no soy yo, soy sólo un instrumento!», se repetía el mago tratando de serenarse. Tuñón de Lara, duro de piel, sintió un escalofrío al escuchar esas voces llegar de la platea. Sintió ganas de llorar y eso lo cabreó porque no estaba tallado para semejantes mariconadas. Sin embargo, su asombro fue mayúsculo al ver que los objetos que estaban frente a él brillaron con luz propia por una fracción de segundo.

–¡Coño, basta, que he de estar enloqueciendo! –gritó mientras se golpeaba la cabeza con sus manos. Al ver a Patricia arrodillada se molestó aún más. Saltó a su lado para alzarla en vilo repitiéndole que se dejara de supercherías, que eso era cosa de ignorantes. Patricia se resistió, pero el hombre la levantó. La mujer estalló en llanto.

–¿Pero qué te pasa, mujer? –le dijo León sacudiéndola para que volviera en sí.

–¡Acabo de ver a los ángeles del Señor volando por aquí!

–le gritó ella con la respiración entrecortada. León la abrazó y decidió guardar silencio.

José Asunción, mientras tanto, retrocedía unos pasos para alejarse del público. Estaba exhausto y su sistema nervioso estaba a punto de colapsar por la intensidad de esas percepciones. Esperó un par de minutos mientras la gritería continuaba. Luego, avanzó con nueva energía. Llegó al centro del escenario y señaló al lugar en el que se encontraba sentada María.

–María, ven –le dijo. Ella se puso de pie y caminó hacia él sin la menor turbación, como si esa coreografía la hubiera ensayado en otra dimensión. Subió las gradas centrales y se plantó a su lado.

–Aquí estoy –le dijo con una sonrisa hermosa.

Él la miró fijo y se dejó ir por aquellos senderos. Nunca había presenciado algo tan hermoso. Sus oídos se llenaron de coros dulcísimos. Continuó avanzando porque no quería detenerse. El mago quería beber más de esa plenitud, gozar de esa ternura que parecía no tener fin, empaparse de esas transparencias exquisitas, de ese gozo, de esa luz limpísima.

Sus ojos se humedecieron.

–¿Dónde estás? –le dijo ella después de un silencio.

–Aquí, en vos –le contestó él.

–Yo también –dijo ella–, –estoy en ti.

De pronto, en ella, una imagen parpadeante: una veintena de ancianos acostados en camastros miserables la miraban; una casucha, una montaña, el viento gélido que silbaba al rozar los viejos maderos. –¿Quiénes son? –le preguntó él en voz baja.

–¿Quiénes? –respondió ella inclinando hacia un lado la cabeza.

–Los ancianos que te esperan en lo alto de una montaña.

–La mirada de María se ensombreció.

–¡Pobrecitos! ¿Los estás viendo? ¿Qué dicen, qué dicen?

–Nada, María, nada. Te miran. ¿Quiénes son? –volvió a preguntar el mago.

–Están muy enfermos –respondió ella con ternura–. Los llevaron ahí porque les temen. Debo ir a verlos.

–¡Espera, María, no te vayas! Un momento más, por favor.

–Aquí estoy, no me he movido.

Dentro de esa visión esplendente parpadeó una figura vestida de negro que caía rodando por un monte empedrado.

El mago se sintió morir.

–¡No debes volver ahí, María! ¡Es peligroso!

María le devolvió una sonrisa:

–No hay peligro, amigo mío. Somos inmortales y eternos. ¿Quiénes somos para querer vivir por siempre en esta tierra?

El público no escuchaba lo que se decían. Tuñón de Lara los miraba irritado pues el espectáculo se había empantanado.

–¿Qué está haciendo? ¡Hey! ¡Lucía!, ¡Lucía! ¡Vamos, sacúdelo!

La chica escuchó la orden pero no reaccionó. Estaba embobada mirándolos detrás de una cortina.

José Asunción, ajeno a todo, en silencio, se concentró y la miró a fondo. Era suya esa visión y no quería perderla.

Ese brillo era alegría que surgía de un manantial de aguas purísimas. Nunca antes había contemplado algo semejante. De pronto, una revelación: no era él quien miraba absorto esa belleza, sino que esa belleza era la que lo había hecho prisionero, atrayéndolo irrevocablemente hacia sí.

El mago levantó sus manos y ella también. Se sujetaron.

–Te he buscado siempre –le dijo.

–Aquí estoy para ayudarte –respondió ella con sencillez.

Ambos flotaban en otra realidad. Él comenzó a llorar traspasado por un gozo intenso. No pudo hablar más. María era el encuentro entre el cielo y la tierra. Olvidó dónde estaba, olvidó lo que hacía. Temblaba y lloraba.

–No llores –le dijo ella apretándole las manos–. Mañana hablaremos.

Lo soltó despacio y se alejó. «El Mentalista de Oriente» se giró y la vio caminar rumbo a su asiento. Él, aturdido, retrocedió varios pasos hasta ocultarse detrás de los bastidores. Corrió rumbo al camerino mientras un alarido le crecía en el pecho.

–¿Y ahora qué hace? –gritó Tuñón de Lara al ver el escenario vacío–. ¡Ve tú! –le gritó a Lucía.

–¿Qué hago?

–¡Pues baila, mujer, sal y mueve el culo!

Sin darle tiempo para pensarlo, puso de nuevo la música oriental, cambió las luces y la empujó al escenario. Ella agitó de nuevo el vientre y para no repetir lo mismo, movió la cabeza como vio que lo hacían las egipcias en las películas.

La gente la miró perpleja. «¿Otra vez la niña de la panza?».

El español se fue dando zancadas rumbo al camerino del mago y entró sin avisar.

–¿Qué te pasa, hombre? ¿No piensas salir?

El mago estaba pegado a la pared, con ojos alucinados, tembloroso.

–No puedo, León, no puedo.

–¿Cómo que no puedes? ¡No hagas el imbécil! ¡Tenemos que terminar el espectáculo, y faltan dos números! –vociferó León.

–No puedo… –repitió el mago–. Las piernas no me obedecen. Suspendé todo, por favor.

León estaba a punto de echarle encima el rollo del profesionalismo y todo aquello pero era inútil. Ese hombre no lograba mantenerse en pie.

–¿Otra vez sin gasolina?

–Otra vez.

–¡Malditos sean tú y ese «Mentalista» de mierda! ¡No sépara qué te metes en esos rollos!

Salió dando zancadas y maldiciendo a cuanto santo recordó. Al llegar al escenario, puso de nuevo el disco. La jovencita lo miraba desesperada pues le dolía la panza y el cuello.

–¡Cierren el telón, coño! –ordenó finalmente León a un mozo que leía un pasquín junto al telón.

El público, al ver que la cortina se cerraba, se extrañó mucho. Después de unos aplausos desabridos, se levantaron y comenzaron a salir. «¡El espectáculo era una maravilla, pero ese final…!», comentaron molestos algunos lugareños.  Varias mujeres se quedaron rezagadas cerca del escenario. Husmeaban con las cabezas en alto, como avestruces que miden las distancias, dispuestas a correr el riesgo de entrar hasta el camerino de ese hombre que las había hechizado. Al verlas, Patricia les pidió que se alejaran. «‘El Mentalista’ se siente indispuesto, déjenlo descansar», les dijo de manera amable pero tajante.

–¡Lo que has hecho no tiene nombre! ¡Esa chica te ha embrutecido! Así nunca llegaremos a la capital –gruño Tuñón de Lara.

El mago, arrinconado en una esquina, no escuchaba ni pío.

–¡Vedlo! ¡Pero si ni siquiera puede caminar!

Quedó tan vacío después de esas emanaciones de energía que tuvieron que llevarlo alzado hasta el hotel.

–¿Qué le pasa? –chilló Lucía.

–¡Pues que se ha volado la cabeza otra vez! –le contestó el español con un ladrido.

A María le gustaban esos ojos grandes y los miraba como si en ellos viera paisajes. La muchacha vivía lejos de Oaxaca, en Ixtlán de Juárez, un poblado de montaña ubicado a mil setecientos metros de altura. Para llegar ahí, se tenía que pasar por Guelatao, cuna del gran Benito Juárez. Tres días a la semana, desde hacía varios meses, ella subía a los picos más altos para llevar comida y atender a un grupo de ancianos tuberculosos. La gente de Mixtepec, un poblado ubicado en una cima de la Sierra Norte, los había aislado en el viejo establo del Peñón, a dos mil seiscientos metros de altura. Esos enfermos fueron atendidos durante mucho tiempo por una anciana de la zona que murió de la misma enfermedad. Fue así como quedaron desamparados. María, al enterarse de aquella desgracia, subió al Peñón sin temor a los contagios. Esa primera vez caminó tres horas montaña arriba hasta alcanzar el Peñón. «Soy María, y vengo a cuidarlos», les dijo con una sonrisa. Los bañó, recogió los paños ensangrentados, los alimentó y los cubrió con sábanas y colchas limpias que recogió en Ixtlán. Cuando conseguía alguna medicina para aliviar los ataques de tos, se le iluminaba el rostro y corría montaña arriba y se las daba llena de alegría. Vivía para ellos y para los viejitos de Oaxaca, a quienes también alimentaba y vestía. Si no podía visitar a los enfermos del Peñón, se le encogía el corazón y se la veía inquieta, triste, como si fuera una gacela con una pata herida. El mago la acompañó a ese lugar un par de veces. La primera vez sintió repugnancia. El lugar olía mal y era oscuro y miserable. Se sentaba en el suelo y veía con asombro las manos de María deslizarse por aquellos cuerpos enfermos. Escuchaba la forma en que les hablaba, las risas, la prontitud y la dulzura con que los atendía.

–¿Cómo hacés para estar siempre alegre? –le preguntó el mago.

–No se puede estar siempre alegre, pero siempre se puede dar alegría a los demás –le contestó ella con los ojos que le brillaban.

Lo que ella hacía era crear un campo de fuerza amoroso y compasivo alrededor suyo, y lo hacía sin darse cuenta, porque el verdadero bien no está nunca consciente de sí mismo. En una de esas visitas José Asunción presenció algo sorprendente: María atendía a una vieja muy delgada que tenía el pecho hundido y seco. Le daba agua fresca con un cucharón de palo mientras le canturreaba una canción que le oyó a sus padres cuando era pequeña. La anciana sonreía como si fuera una niña atendida por su madre. El mago vio, con toda claridad, una sustancia sobrehumana que fluía entre ella y la enferma. Era una especie de impulso sanador, sabio y compasivo. Parecía como si una sorprendente fuerza de amor creara un campo de energía propio que ondulaba y pulsaba de una manera muy hermosa. No era el brillo que había visto otras veces. Esa sustancia emanaba de María, como si ella misma la generara, y fluía hacia la enferma y ella, a su vez, la amplificaba y se la devolvía. Juntas, se daban gozo, y el dolor dejaba de importar, o el sufrimiento, o el estado de sus cuerpos.

–¡María, vení! –le dijo José Asunción sentado en un banquillo.

Ella se le acercó con el tiesto de agua entre las manos y él le contó lo que había visto.

–¿De verdad? –agregó ella sin darle importancia.

–¿Qué era?

–No lo sé…

Sin decir más se alejó para llevarle agua a otro enfermo. José Asunción la miró como iluminado. Las piezas que no calzaban en el rompecabezas de su vida se ajustaron de repente. «¿Es esa la energía que permite que el miedo se desplace?», se preguntó. Comprendió que las almas podían ser felices aunque sus cuerpos estuvieran maltratados por la edad o por la enfermedad. Sintió de repente un enorme respeto por los ancianos que tenía enfrente. A través de ese filtro pudo observar que estaba sentado frente a seres eternos, luminosos, de una belleza indescriptible. Vio con claridad que Dios es un océano del que fluyen manantiales que llenan el universo y que todas las criaturas son amadas por Él, es más, que son partes de Él. Comprendió que Dios no era sólo la belleza, que era también la fealdad, que no era sólo la salud sino también la enfermedad. Todo en este universo estaba empapado de su presencia, todo vivía en Él. Al ver a María limpiar aquellas heridas con una sonrisa luminosa, comprendió que lo que hacía ella era dejar fluir el amor y que en eso estribaba su inmenso poder.

Ocho días después, un par de serranos con chamarras forradas con piel de oveja miraron severos a María.

–¡No puedes subir! –le dijo uno de ellos con un rifle en la mano.

–¡Pero si tengo que cuidarlos! –le respondió ella suplicante.

–¡Que los cuiden los de arriba o que se mueran! ¡No tienes por qué estar trayendo enfermedades al pueblo! –agregó el otro con aliento a mezcal.

No la dejaban subir a la montaña porque el médico del pueblo así lo ordenó. Habían aparecido nuevos casos de tisis y el médico aseguró que la culpable era la joven que atendía a los tuberculosos del Peñón.

–¡Déjeme pasar, por vida suyita! No ve que les llevo un poquito de comida.

–¡Está prohibido, no insistas!

–Si no obedeces, te juegas la vida, niña –agregó el otro mostrándole la carabina 22 que usaba para cazar conejos.

Ese mismo día José Asunción la fue a visitar a Ixtlán y ella lloró largamente. Abandonar a los enfermos del Peñón era el peor castigo que le podían infligir.

–El médico tiene razón, María. Puede ser peligroso.

–Ellos tienen frío, están solos y se mueren.

–Lo sé, amor mío, lo sé. Tengo que irme, pero no se te ocurra subir. Es peligroso.

El mago la besó en la frente y bajó a tomar la camioneta que regresaba a Oaxaca por la tarde. María estaba inquieta.

La imagen de los ancianos solitarios la llenaba de desasosiego.

Esa misma noche esperó a que todos se durmieran. Antes de la media noche salió vestida de negro para confundirse con las sombras. Negro también era su bolso cargado con los víveres y la ropa que recogió en el pueblo. Los hombres del retén dormían. Pasó bajo la alambrada sin hacer ruido alguno. Caminó a oscuras con el corazón esperanzado. Si mantenía un paso firme llegaría a la cima antes del amanecer. Todo lo que quería era darles de comer, lavarlos, ponerles ropa limpia. Tres horas y media demoró cubriendo la primera trepada pues eran parajes accidentados y la oscuridad era total. Una manada de lobos grises, empujados por el hambre, se aventuró a subir a las zonas más altas. Al olfatear la carne que llevaba María en el atado, el macho alfa lanzó aullidos para reagrupar el grupo e iniciar su acoso. La siguieron por un trecho largo. Al entrar en la arboleda, los ocho animales la rodearon abultando sus narices y lamiendo sus hocicos. Los lobos bajaron sus cabezas y se aprestaron a arrebatarle la presa. María no sintió temor. Cuando los sintió tan cerca que pudo escuchar su respiración, se volteó. Los lobos tenían las orejas gachas y estaban a punto de atacar. Les habló con voz serena:

–¡No me den muerte, hermanos. Estos alimentos son para los enfermos de la montaña! ¡Ténganme piedad!

–El lobo alfa que estaba de primero le mostró sus dientes y la miró con ojos redondos y amarillos–. Tenme piedad, hermano, por el nombre Santo de Jesús –dijo con voz bajita. El animal ladeó la cabeza, levantó sus orejas en punta, irguió su cabeza manchada y mordida, dio un giro repentino y corrió montaña abajo como si persiguiera a los vientos que descendían a trompicones rumbo al valle. La manada lo siguió y la noche se llenó de los aullidos de los lobos. Media hora más tarde, María alcanzó la cima. La luna se ocultaba detrás de unas nubes muy densas. Detrás de un peñasco de arenisca, ella entrevió el establo. Escuchó las toses y los quejidos que provenían de su interior. Apresuró el paso. Al entrar, encendió una vela. Una docena de ojos la miraron tiritando. Espantó un par de ratas que caminaban por los catres y encendió un fuego en el piso para entibiar el lugar. No habían comido nada ese día. Una señora menuda, muy mayor, de ojitos diminutos y boca desdentada le hizo un gesto pequeño con la mano. Al acercarse la muchacha, la anciana le tomó la mano y le dijo:

–María, gracias… gracias criatura bendita –y expiró.

–¿Me estabas esperando para morir? Que Dios te bendiga, amor mío –le dijo antes de darle un beso en la frente, cerrarle los ojos apagados y cubrirla con una manta llena de agujeros.

El amanecer estaba cerca y apenas tuvo tiempo para alimentarlos, lavarlos y enterrar a la anciana.

–Me voy. Vengo mañana. Aquí les dejo su comida –les dijo antes de comenzar a descender las pendientes oscuras y frías de la montaña. No quería que la luz del sol delatara su presencia en esas cumbres.

Aún no había amanecido cuando uno de los guardias que regresaba de hacer lo suyo notó unas huellas en el barro.

–¡Hija de la chingada! –gritó el tipo.

Los dos subieron hasta la mitad de la ruta y se escondieron en una hendidura del terreno. Desde ese punto podían ver a cualquiera que subiera o que bajara, pues era un paso obligado. Ahí esperaron. El gobernador había sido claro:

«¡Si alguien va o viene del Peñón, me lo liquidan. Es nuestra responsabilidad proteger la salud de este poblado!»

Ya el sol rozaba los montes y un leve resplandor comenzaba a iluminar la zona. Al verse sorprendida por la luz, María apresuró el paso y se dispuso a saltar por las barrancas del norte, lejos de los guardias. Nunca sospechó que se escondían a mitad del trayecto.

–¡Ahí viene, es ella, María! –gritó uno de ellos.

–¡Maldita! –contestó el otro, reconocido por sus tiros certeros a larga distancia.

Levantó el rifle y lo apuntó contra la mancha negra que descendía por el trillo de la montaña. Hizo varios disparos pensando que ninguno llegaría a su destino. Sin embargo, una de las balas voló alumbrada por la luz rasante que apareció detrás de las inmensas barrancas de piedra. Atravesó la hoja de un árbol que encontró en su camino y voló como un soplo hasta topar con el pecho de María, y ahí, obstinada, penetró la tela negra, la piel blanca, los músculos, los tejidos, se enfrentó con una artería que impulsaba la sangre al cerebro de la chica y la reventó sin hacer ningún esfuerzo. Roja de sangre, la bala prosiguió hasta chocar contra un hueso fuerte de la espalda y ahí se acurrucó. Una oscuridad repentina se le vino encima a la muchacha que comenzó a rodar montaña abajo. La anciana que acababa de enterrar caminaba hacia ella con un traje luminoso y transparente: «Ven conmigo, María, esto es muy hermoso. Dame la mano, criatura ben- dita». El cuerpo de María rodó y rodó por el monte dando tumbos, llenándose de polvo, hiriéndose en la piel con el áspero filo de las piedras del monte. Unos troncos de pino recién cortados detuvieron su caída. El hombre que disparó, al verla rodar, corrió montaña abajo.

–¡No quería matarla! ¡No quería matarla! –gritaba mientras corría, temiendo que la muchacha de negro le fuera a dar alcance.

José Asunción no escuchó los disparos pero se despertó como tocado por un dedo frío. Buscó un vehículo que lo llevara hasta el sendero que subía a la sierra. Un hombre que distribuía frutas lo trasladó a Ixtlán de Juárez. Al llegar al punto de ascenso notó que el retén estaba desierto y que varias pisadas trepaban y otras bajaban. Subió sin detenerse aruñando el terreno, sujetándose a piedras y terrones. Ese hombre, capaz de olfatear las desdichas a distancia, llegó a temer lo peor. Después de casi dos horas de subir divisó una mancha negra tumbada en la ladera junto a unos troncos de pino recién cortados. El viento le decía que no siguiera; la montaña, que se detuviera; las nubes, que evitara ese dolor, pero José Asunción corrió hasta alcanzarla. El viento movía la tela del vestido y un mechón de pelo flotaba como si aún estuviera vivo. Todo estaba en calma. Las aves graznaban a la distancia, una campana tañía lejana en el valle, las bestias mugían, el rozar del viento siseaba en sus oídos. La tomó con gran cuidado y la abrazó, y a pesar de que el rostro estaba cortado, frío y ausente, la besó infinitas veces y la tuvo en sus brazos hasta muy entrada la mañana. «¡Dulce María, llévame contigo!», le decía una y otra vez. Más tarde, avisado por el guardia, un grupo de gente subió para recoger el cuerpo de la muchacha. Sus familiares, los ancianos de Oaxaca, decenas de personas que él no conocía, se la llevaron envuelta en una mortaja blanca. José Asunción los vio alejarse hasta que la neblina los emborronó por completo. La muerte de la muchacha lo capturaba todo, todo lo borraba. El mago decidió no regresar al valle. Se quedaría ahí, cuidando a los ancianos del refugio.

Subió más, hasta el Peñón. Les dio la noticia a los enfermos y juntos lloraron el inmenso vacío que dejaba esa criatura. Más tarde caminó hasta el poblado de arriba. Llevaba un poco de dinero y buscó un lugar donde le ven- dieran víveres. Entró a una casucha de barro. El tendero lo miró con desconfianza.

–Tome, guarde este dinero. Cuando esté a punto de terminarse, dígamelo para conseguir más –le dijo al tedero mientras ponía un par de billetes sobre un tablón bruñido.

–¿Y qué quiere a cambio?

–Alimentos. Vendré cada tres días a recogerlos.

El tendero, alto y flaco, lo miró frío detrás de un sombrero de paja.

Regresó al refugio. Las inmensas montañas de la Sierra Norte se erguían poderosas a sus pies. Las distancias parecían no tener fin. La luz del atardecer hizo brillar los enormes macizos rodeados de barrancas. Parecían catedrales de piedra esculpidas por la erosión y el viento de los siglos. Al fondo, el valle de Oaxaca y más atrás aún, la ciudad de Monte Albán, antiguo santuario zapoteca. Las explanadas de tierra seca se encendían con la luz de la tarde y las colosales rocas de los macizos creaban diseños fantasmales. Pronto la neblina del atardecer cubriría la zona y aquella inmensidad se convertiría en una mancha plana y solitaria.

Dos días después, José Asunción divisó a la distancia dos figurillas que subían despacio mientras el viento levantaba polvaredas repentinas entre los riscos. No logró reconocerlos porque el polvo y la distancia desdibujaban sus contornos. El cielo era celeste y un águila volaba solitaria en esa inmensidad. El aire estaba frío y tenía que darle de comer a los enfermos. Esa mañana, mientras limpiaba los cuerpos de los enfermos, recordó a María: «¿Sabías que en el universo se mueve una fuerza amorosa que siempre pide entrar en nosotros para poder manifestarse? Algunos le abren la puerta y son felices; otros le dicen que no y viven en la contrariedad, en una pelea constante entre lo que quisieran hacer y lo que hacen».

En la puerta del rancho aparecieron dos figuras: León Tuñón de Lara y su esposa Patricia.

–¿Cómo estás, mago? –preguntó el español respirando con dificultad– ¡Te has venido a esconder en el techo del mundo!

–Pasen. Sentémonos aquí.

El mago señaló una banca que construyó con troncos.

León miró el interior del lugar y sintió asco.

–¿Qué haces aquí, mago?

–Los cuido a ellos.

–¿Y el espectáculo?

–Se acabó, León.

–¿Qué dices? ¡Estás de atar! Pero si tenemos que ir a la capital. Nos esperan, mago, hay contratos.

–Llegué adonde tenía que llegar, León. De aquí no me muevo.

–¿Y estás bien? –le preguntó Patricia sonriendo.

–No me hace falta nada. Un poco de dinero, quizás, para comprar víveres y mantas.

–Dinero no hay, mago. Hay mucho que pagar…

–Vendan el equipo, los trajes. Envíen a Lucía de vuelta a San José y tomen ustedes el resto.

–¡Nadie compra cajones!

–Vendan la madera o quémenlos. Algunos ahorros hay.

Eso lo sé.

–Has perdido el juicio –le dijo León mirándolo severo–.

¿Cómo puedes desperdiciar un gran futuro para estar metido aquí, en esta pocilga? ¡Salgamos! –dijo tapándose el rostro con el antebrazo.

Patricia observó a los ancianos que la miraban desde sus camastros de madera. La miraban desde otro rincón de la realidad, desde un lugar en el que el futuro ya no existía, ni los proyectos ni las capitales por conquistar. Una anciana pequeñita con arrugas dentro de las arrugas le tendió una mano. Patricia se le acercó.

–Te pareces a María –le dijo.

–Ojalá, mamita, ojalá.

–¿Tienes un cigarrillo, hija?

–No.

–Mala suerte. Entonces ven, siéntate a platicar conmigo…

Patricia se sentó a su lado y le tomó la mano, dispuesta a escuchar.

El mago salió en busca de su amigo. Lo encontró cerca del farallón, moviendo las piernas como un caballo amarrado e inquieto. El catalán se veía diminuto ante la inmensidad que tenía delante. Su melena se agitaba desordenada y sus ojos casi no podían abrirse por el viento.

–¿¡Y qué vas a hacer, coño!?

–Cuidar de ellos.

–¿Hasta cuándo, mago?

–Hasta que tenga vida, León. Este es mi sitio y yo estoy aquí.

–¡Que no lo puedo entender!

–No lo intentes. Vete tranquilo.

–Es una locura, entiéndelo.

–Lo es. ¿Y qué no lo es? Abajo, León, detrás de esas

montañas, todos danzan sus propias locuras. Yo, la mía, la danzo aquí.

–Estás de atar.

–Estoy libre, León. Allá no.

–Te arrepentirás, mago.

–Si doy lo mejor de mí, ¿de qué me voy a arrepentir?

–¿Qué necesitas, José Asunción? –preguntó Patricia acercándose por detrás. Su traje era largo y el viento lo agitaba como una bandera sin patria.

–Nada, Patricia. Que cuides de este hombre, nada más.

José Asunción le abrió los brazos a su amigo. León lo miró receloso. Se miraron por un rato.

–Estás de atar, mago.

–Toda la vida me han llamado loco –dijo sonriendo el mago.

El español abrió sus largos brazos y se abrazaron fuerte.

Las palmadas en la espalda sonaron como alas de paloma que iniciaban un último vuelo. Patricia lo besó en la mejilla y corrió para alcanzar a León que descendía dando zancadas formidables.

–¡Dale las gracias a Lucía! –le gritó el mago a Patricia.

–¡Lo haré!

–¡Bajen rápido, que pronto la neblina lo cubrirá todo!

–¡Salut, mago, hijo de la gran chingada! –le gritó León detrás de un farallón rojizo.

Fue la última frase que le escuchó decir. Desprenderse de ellos fue soltar los últimos hilos que lo ataban a ese mundo. No había nadie más de quién despedirse. Su padre, su madrina, Chito, todos estaban lejos. Nada sabía de ellos.

Estaba tranquilo porque se sentía bien consigo mismo. En la honestidad residía su fortaleza.

En el pueblo, León alquiló una bodega para guardar los equipos del mago. Tenía la esperanza de que algún día bajara de esa maldita montaña para continuar juntos la gira. Esperó durante dos semanas.

–Él no va a volver –le susurró Patricia un amanecer.

–¿Cómo, ahora también tú eres adivina?

–No volverá, españolete mío. Es hora de vender todo y marcharnos.

Así lo hicieron. Con el dinero de las últimas funciones pagaron el hotel y con la venta de los cajones compraron los pasajes para viajar a la capital. Patricia se enteró de que unas monjas salían rumbo a Nicaragua para atender un hospital.

Las buscó y les preguntó si podían llevarse consigo a Lucía.

Aceptaron, pues la priora vio en la muchacha un buen prospecto de novicia. Le dieron el dinero necesario para el viaje y Lucía se despidió de la pareja con llantos desesperados.

Al llegar a Managua, Lucía agradeció a las monjas las atenciones y continuó su viaje rumbo a San José. Quería llegar a casa para contar lo vivido y repartir muchos abrazos. Una semana después, la muchacha sorprendió a su madre que lavaba ropa y al verla saltó, chilló y lloró con tanta gana que el vecindario entero supo que Lucía había regresado.

–¿Y el mago? –le preguntó su madre.

–¡Se chifló!

León y Patricia tomaron el tren rumbo a la capital. Una vez instalados buscaron a Paz Felícita, el periodista amigo de José Asunción. Le pedirían ayuda, algún entronque para conseguir trabajo en los teatros de la capital. Paz, al enterarse de que conocían a José Asunción Avilés, los recibió en seguida.

–¿Dónde está el mago? –les preguntó ansioso.

–En la Sierra Norte –respondió León con una alzada de hombros cargada de reproches.

–Vamos a cenar para que me cuenten detalles.

En el restaurante los llenó de preguntas: los actos de adivinación, las reacciones de la gente, la filas, los momentos de compenetración. Buscaba datos específicos porque varios científicos de fuste mundial querían conocer a ese portento.

Paz le había escrito a Rhine, a Carl Zener (un especialista en psicología de la percepción) y a otros sabios informándoles lo que había presenciado. Al enterarse de las extraordinarias facultades de ese hombre, todos mostraron gran interés y le pidieron a Paz que organizara un encuentro lo antes posible.

Los científicos más connotados invertían tiempo y recursos en sus laboratorios realizando pruebas con cartas u otros sistemas para probar las facultades adivinatorias de algunos individuos dotados, como Linzmayer o Hubert E. Pearce Jr. La capacidad adivinatoria de José Asunción Avilés dejaría muy mal parados a esos hombres célebres. Cuando Patricia mencionó que una noche se dieron sanaciones, Paz Felícita golpeó la mesa con los puños.

–¿Sabían ustedes que las facultades de José Asunción son extraordinarias?

–Hemos presenciado cosas asombrosas –respondió la mujer–. Tengo el «Cuaderno negro» que el mago dejó en su habitación. Tiene todos sus apuntes y pensamientos.

–¿Puedo leerlo, Patricia? –le dijo Paz con expresión desesperada.

–No lo sé –respondió arisco León–. Los he de utilizar para algo.

Paz Felícita se le acercó con mirada de cuatrero:

–Quiero leerlo, León. Pídeme a cambio lo que quieras.

León le pidió a cambio una máquina de escribir, dinero para moverse el primer mes y contactos para conseguir trabajo.

–Hecho. Quiero ver al mago, hablar con él.

–¿Y para qué?

–Para organizar un encuentro en la capital.

–No creo que eso sea posible –agregó Patricia.

–¿Por qué no?

Le contó de su encuentro con María, de la dolorosa muerte de la muchacha, de los enfermos del Peñón.

–Paz, ese tío está de atar –concluyó Tuñón de Lara.

–No –respondió Paz– José Asunción no está loco. Él vendrá conmigo, ya lo verás.

Casandra parecía un can con la nariz levantada. Olfateaba por todo Centroamérica en busca del mago. En cada país que llegaba encontraba vestigios de sus pasos. En todo lado se hablaba de las presentaciones espectaculares que realizó. Lo siguió hasta Oaxaca pero ahí, y como por arte de magia, las pistas se esfumaron. Supo que el grupo se había desintegrado y que cada uno había tomado una dirección distinta. Nadie supo darle razón del paradero del mago. Desesperada y furibunda, se encerró en un cuarto azul de un hotel y ahí juró que al encontrarlo le cobraría con la vida ese despecho de amor tan prolongado. Su tercer juramento fue un edicto de muerte.

40

José Asunción vagaba por la sierra durante los amaneceres. A sus pies se miraban los barrancos roídos por aguas vertiginosas que descendieron siglos atrás. Parecían enormes castillos desgastados en los que se podían ver los pisos, las columnas, las ventanas alargadas y los capiteles. Disfrutaba mirando el sol que surgía rosado detrás de aquellos picos gigantescos. Se alejaba del refugio y ascendía más para sentarse en un peñasco con una vista fenomenal que daba al valle. Esa inmensidad le producía reverencia por el planeta y por todo lo creado. El viento soplaba frío trayendo consigo aromas de los poblados de arriba. Su oído se solazaba escuchando los pájaros, los balidos de las ovejas, el tañido distante de la campana, los gritos de los niños que reían, llamaban o lloraban. Disfrutaba sintiendo el abrazo del silencio, que era una caricia íntima con que la soledad premiaba a los que no le temían. Cerraba sus ojos y se metía dentro de sí mismo para disfrutar de la alegría que brotaba de su ser. En su campo de conciencia ya no había ni ira ni temor. Fluía un estado de inocencia que le permitía sonreír por dentro. Al entrar en ese estado de beatitud podía sentir la vibración de sus moléculas y ver su sangre correr por los entramados de su cuerpo. Permanecía así hasta que el valle estuviera completamente iluminado. Luego, subía a los poblados altos para mendigar pan, leche, maíz, frijoles, tortillas, o lo que la gente quisiera darle. Al verlo llegar, los lugareños se apartaban o se resguardaban, no por malquerencia, sino por el temor al contagio. A pesar de la pobreza de cada quien, algo le dejaban para aliviar el hambre de aquellos desdichados. Evitaban tocarlo y casi nunca lo miraban a la cara, pues aquellos ojos negros y extraños les producía un escozor desconocido en sus cerebros.

En esos días José Asunción se veía delgado, con la barba larga y el caminar comedido. Su estampa era la de un pordiosero elegante. Debido a su delgadez, sus ojos parecían aún más grandes y oscuros. Ya habían adquirido el brillo alucinado de los anacoretas. Todo lo miraba como si fuera por primera vez, más fijo que nunca, más atento que nunca. La gente le dejaba poquitos de comida en los portales y de inmediato cerraban puertas y portones. Él les daba las gracias en voz alta y acomodaba las sobras en un bolso que tejió con lanas que el viento iba dejando en la calle.

Ese trato no lo ofendía ni lo entristecía. Las cosas del exterior estaban ahí y eran benditas para él. Con la plenitud que sentía por dentro le bastaba. Fue por eso que dejó de juzgar y aprendió a comprender. Sabía que si lo maltrataban no era por ingratitud sino por temor. La mayoría de las personas tenía un velo invisible que les impedía reconocerlo a él como a un hermano, pero su mirada, que tenía el poder de traspasar lo visible, le mostró que en cada uno de ellos moraba la divinidad. Era por eso que a todos los trataba con respeto. A su manera era feliz y nada le faltaba en este mundo.

No tenía amigos en el pueblo porque toda la gente lo esquivaba. Sus amigos eran los enfermos del refugio y Oldemar, un anciano de Tuxtepec que era muy hábil extrayendo el poder curativo de las plantas y de las raíces. José Asunción lo visitaba a menudo y frente a su rancho conversaban de cosas poco usuales. Del alma de Oldemar emanaban colores azules que brillaban siempre y el mago se complacía mirándolos danzar. Dos tipos de bebedizos preparaba el anciano: uno para calmar las punzadas del dolor y otro para aquietar la tos. Tras una montura de carey desvencijada con un par de lentes amarillentos, Oldemar escuchaba atento las palabras de José Asunción. Al conocerlo, supo enseguida que no era un loco, ni un bandolero, ni un pordiosero. Detrás de esa apariencia humilde, percibió un espíritu libre y poderoso. En las noches preparaba las infusiones con las hierbas que recogía en los rincones de los cerros. Las hervía, extraía sus esencias y las vaciaba en pequeños recipientes de barro que sellaba al final con gotas de vela. José Asunción regresaba feliz al refugio cargado de frascos y de hojas. Los enfermos se lo agradecían ya que les calmaban la tos, la fiebre y la melancolía.

Con el tiempo, la percepción del mago se afinó más. Ahora podía mirar con el corazón sin necesidad de usar los ojos. El silencio, el aislamiento, los ayunos prolongados, todo contribuía a que su sensibilidad se expandiera. Con sólo estar cerca de los enfermos, percibía los pensamientos y recuerdos. Veía los apegos que tenían con personas, cosas o lugares, y los ayudaba a desprenderse de ataduras del pasado para que no revivieran penas innecesarias. A tal punto llegó a sensibilizarse que por las noches, antes de dormirse, escuchaba gente conversando. No eran las voces de los enfermos porque las reconocía de inmediato. Eran voces en su mente, voces de mujeres o de niños, llantos, susurros amorosos. Al tiempo comprendió que provenían del poblado que estaba a cinco kilómetros de distancia.

José Asunción sentía paz y confiaba en sí mismo y en su corazón. Dejó que la compasión y la ternura fluyeran a su antojo y entonces pudo reír y llorar con los enfermos del Peñón sin sentir temor alguno. Cuando los veía como luces que flotaban a su alrededor se fundía con ellas y se regocijaba. Muy a menudo sentía un calor especial en la palma de sus manos y entonces las posaba sobre el pecho de alguno de ellos. Esa emanación amorosa solía calmarles el dolor. Un día le dijo a un indio que tenía el cabello largo hasta la rodilla:

–Tu hija acaba de tener una niña y le va a poner por nombre Angustia.

–¡Qué nombre más feo! –contestó el hombre entre toses, produciendo una risotada general. Los enfermos sabían que estaban frente a un ser que los conocía y que los amaba. Cuando alguno estaba cerca de la muerte, José Asunción se sentaba a su lado y lo tranquilizaba. «La muerte es un paso hacia la libertad, es el regreso al hogar. La muerte solo cambia una realidad por otra en la larga continuidad de la existencia. Tu alma es energía pura, y es una energía de amor. Ese eres tú, eterno, inocente y puro», les decía al oído, para que no se olvidaran de quiénes eran. Cuando alguno mencionaba a María, se llenaban de sonrisas y añoranzas. El lugar parecía recordar su presencia con tal viveza que se sentía su aroma. Su sonrisa parecía flotar entre ellos.

Semanas después, los enfermos comenzaron a ayudarse unos a otros. Los más fuertes se levantaron de sus catres para hacer labores útiles. José Asunción trajo un fogón del pueblo y una mujer preparó alimentos para todos; otro limpiaba y lavaba; otra recogía leña en las cercanías y otros le ayudaron al mago a construir un cuarto más. Fueron tomando el control de sus cuerpos y dejaron de morirse antes de tiempo. Dos de ellos sembraron una huerta y al germinar las primeras semillas las contemplaron hasta que los vientos fríos de la noche los obligaron a retirarse.

En el pueblo de arriba se corrió la voz de que los tuberculosos del Peñón mejoraban y estaban construyendo huertas y empalizadas. Algunos curiosos asomaron sus narices. El lugar ya no parecía el de antes: ahora había esperanza y alegría. Un muchachote simple, grande como un armario y con un pelo rojo encendido, comenzó a visitar el lugar todos los días para que el mago le enseñara a utilizar las herramientas de carpintería. Era muy fuerte y junto con el mago jaló troncos y piedras para construir un pequeño establo. Ahí querían tener una vaca. El pelirrojo se encariñó con los enfermos y en todo los ayudaba. A los más débiles los sacaba en brazos para que vieran como crecía la huerta y para que recibieran los rayos del sol. Tan feliz estaba de hacer lo que hacía que se lo contó a sus padres:

–Cuando sirvo a los enfermos siento un cosquilleo por dentro que me hace reír.

Un domingo después de la misa un grupo de vecinos bajó en tropel halando una vaca que donó el señorón del pueblo. Esa tarde, en medio de una neblina densa y azulada, los enfermos del Peñón escucharon unas campanillas que tintineaban a lo lejos. Todos los que se podían parar salieron a ver qué sucedía. Asombrados, vieron a ocho personas y a una vaca con dos lazos azules en sus cuernos que emergían de la espesa neblina.

–Es para ustedes –les dijo un hombre con sombrero gran- de cuando le entregó el mecate al indio de cabello largo.

Los del refugio armaron una gran algarabía y bautiza- ron a la vaca con el nombre de Rosita. Al ver las huertas, el orden y la limpieza del lugar, los vecinos se congratularon y se perdieron otra vez en la montaña.

Paz Felícita era un hombre empeñoso y no dejaba cosas sin hacer. Con su traje entero y sus zapatos de ciudad, emprendió el ascenso a la montaña. Varias horas después llegó a la cima. Casi sin poder respirar, se sentó exhausto en una roca al lado de José Asunción que ordeñaba a Rosita.

–¿Cómo estás, José Asunción? –le dijo Paz cuando pudo hablar.

Desde su banquito, José Asunción lo miró a contraluz sin reconocerlo. Aquel hombre pequeño y elegante se le había velado en la memoria. Se puso de pie para reconocerlo. Paz se mostró sorprendido al verlo tan delgado, con el cabello tan largo y la barba tan tupida. La idea de que el mago había perdido el juicio se le cruzó por la mente.

–Soy yo, Paz Felícita, de la capital.

–Ella es Rosita, de la montaña –le dijo muy serio el mago.

–¡Hola Rosita! Bonito lugar tienen aquí.

–Paz… Hace rato que no te veía. Ven, vamos a caminar.

Después de guardar el tarro de leche, recorrieron las sendas que conducían a los picos más altos. El mago le mostraba los parajes con rápidos movimientos de la mano.

Le incomodaba esa inesperada intromisión del pasado.

–Tengo algo importante que decirte –dijo Paz. José Asunción lo miró un momento.

–No, Paz. No voy a ir.

–Pero…

–Quieres que vaya a la capital. No quiero encontrarme con esa gente.

–¿Cómo lo sabes?

–No voy a ir.

–La gente está interesada en conocerte, he hablado con…

–Me quieren estudiar. No.

–Tienes un don excepcional, José Asunción, un talento psíquico. No puedes quedarte escondido en estas montañas.

Caminaron hasta alcanzar un paraje glorioso. Las nubes flotaban serenas y las inmensas crestas de piedra se erguían doradas y majestuosas. José Asunción aspiró hondo.

–¿Ves esa nube blanca a punto de disolverse? Ese soy yo.

Paz miró la nube pero no comprendió la similitud.

–León y Patricia te envían un saludo.

José Asunción lo miró de nuevo. La mandíbula de Paz tembló. ¿Por el frío? ¿Por esa sensación fastidiosa de sentirse mirado por dentro?

–Hiciste bien en darle la máquina de escribir. León es honesto pero aún no comprende muchas cosas. Mira todo a través de un cristal oscuro. No te confíes en lo que escribe.

–¿A qué te refieres?

–Te acaba de entregar un artículo sobre la experiencia que vivimos juntos, pero su percepción es limitada. No lo publiques.

–¿…?

El asombro de Paz Felícita iba en aumento. No sólo leía sus pensamientos sino que captaba acontecimientos pasados y futuros. Para él, el tiempo no tenía líneas divisorias.

–Ellos te contestarán las preguntas que me hiciste un día.

–No soy un oso de circo le dijo mirando la nube que ya se había disuelto a la distancia.

–Vendré a buscarte dentro de un mes. Piénsalo bien.

Podrías ayudar a mucha gente.

–¿Cómo?

–Ayudándonos a comprender muchas cosas.

–Baja ya, Paz, que pronto caerá la neblina…

Ofuscado por el frío y la impotencia, le dio la mano al mago.

–En un mes regreso, ¿está bien?

El mago no respondió. Volvieron al refugio. Rosita trataba de arrancarle algunas hierbas a la piedra. Paz, cabizbajo, comenzó su descenso.

Los días pasaron lentos y en el refugio se festejó la llegada de seis gallinas, regalo de la esposa del tendero. A las enfermas se les subían los colores cuando iban a recoger los huevos cada mañana. En esos días los vientos soplaron con más intensidad y el frío se acrecentó. Muchos de los enfermos empeoraron. Tosían de día y de noche y los paños se tiñeron otra vez de sangre. Murieron dos mujeres y el grupo comenzó a perder vigor. Casi no salían y los bebedizos del viejo Oldemar parecían no surtir efecto. El frío los entumió y volvieron a sus camastros. Las noches se llenaron de lamentos mientras afuera el viento silbaba una musiquilla lúgubre cuando raspaba los picos de las rocas. En el pueblo de arriba no había un solo médico y los de abajo tenían prohibido subir al lugar. La oferta de Paz Felícita comenzó a tener sentido para él: iría a la capital, y a cambio de contestar preguntas, le pediría que un médico visitara el refugio.

Al cumplirse un mes exacto, Paz regresó. José Asunción le propuso lo que tenía pensado. Paz aceptó y sin más bagaje que un atadijo que se colgó en la espalda, se alejó del lugar dejando la promesa de que pronto volvería con un doctor. El muchacho pelirrojo atendería a la gente durante su ausencia. Al comenzar a descender sintió que las montañas gigantescas se despedían de él. Un arco iris se formó en el valle y en vez de alegrarse, se sobrecogió al mirarlo.

Después de un largo viaje, llegaron a la capital. Era enorme y el ruido le resultó ensordecedor. Encogido en la parte trasera del auto escuchaba la fina voz de Paz que le relataba con gran entusiasmo los próximos acontecimientos:

–¡Ya verás, conocerás a personajes importantes, a gente muy sabia. Ya les he enviado un telegrama a todos. Pronto estarán aquí.

–Me quiero afeitar. ¿Puedes comprarme una navaja?

–Te compraré también algo de ropa. ¿Qué más necesitas?

–Estar a solas.

–Te reservé una habitación en el piso doce. No se escucha la ciudad.

–Bien.

–El encuentro será dentro de tres días. ¿Sabías que Tuñón de Lara y Patricia se marcharon?

–¿A Barcelona?

–A Barcelona. Reventó una guerra civil en su patria y León se marchó para pelear con los suyos.

–Me alegro por él.

–Hay una mujer que pregunta por ti.

–¿Quién es?

–Casandra.

–No quiero verla.

La primera noche en el hotel fue aterradora. No logró conciliar el sueño. Aquel silencio artificial lo llenaba de temores. Había perdido su equilibrio y quería huir de ese lugar. No le gustó el hotel, ni los pasillos ni el lujo exagerado. La segunda noche fue aún más tenebrosa. Al tercer día buscó una botica.

–Aquí no puedo dormir, aquí nada es verdadero –le dijo al boticario. El hombre le dio un frasco con siete pastillas verdes.

–Eso lo hará dormir como una piedra.

Esa noche, José Asunción cenó con Paz Felícita y dos de sus ayudantes.

–Todo está listo –dijo Paz–. Ya los científicos están en la ciudad. Llegaron periodistas, religiosos, magos… El teatro estará lleno.

–Está bien.

A las once de la noche, José Asunción regresó al Hotel Astoria y subió a la habitación número 1233. Se afeitó. Al terminar, colgó el paño blanco en el gancho de la puerta y se dirigió a su cama. Al pasar por una ventana miró hacia afuera esperando encontrarse a la distancia con el inmenso perfil de la Sierra Norte. En su lugar observó una luna color ámbar que flotaba silenciosa en el firmamento.

Se acostó.

Ingirió un somnífero.

Una gota caía en el lavabo.

A las once y cuarenta apagó la luz de su mesa de noche y trató de armar el bello rostro de María pero no lo consiguió. El somnífero hizo su efecto y se durmió contando estrellas en el cielo oscuro de Cartago.

A las doce y cinco minutos se abrió un ascensor en el piso número doce. Con un duplicado en mano, una mujer de baja estatura se encaminó hacia la habitación 1233 dispuesta a cumplir un juramento. Una solitaria plenitud envolvería al mago antes de que la luna se escondiera tras una nube de faldones plateados.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40