Madrid, 1615. Un joven recién llegado de Barcelona recorre un laberinto de calles heladas y desiertas hasta que finalmente encuentra su objetivo: la miserable taberna a la que acude diariamente un anciano próximo a la muerte. Miguel de Cervantes, el padre del Quijote.

El joven tiene una misión: entregar al escritor una misteriosa y antigua arqueta. A cambio, Cervantes deberá contarle lo que ocurrió cuarenta años atrás, cuando era un hidalgo perseguido que se refugió en Barcelona en su camino hacia el exilio. Empieza así un apasionante recorrido por la etapa más enigmática de la vida de Cervantes, los seis días que pasó en una Ciudad Condal convulsa y amenazada por el Imperio otomano; seis dramáticos días que cambiarán la vida del escritor para siempre…

Carlos Luria

El hidalgo que nunca regresó

ePub r1.1

Titivillus 22.09.2020

Título original: El hidalgo que nunca regresó

Carlos Luria, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Per a la Marina, sempre

«Entonces […] había podido juntar otra vez sus pedazos. Sin embargo, esos pedazos jamás volverían a unirse de la misma manera. Nunca en la vida».

Stephen King,
El resplandor

1

La taberna de las Ratas no siempre se llamó así; los madrileños le pusieron ese nombre hace pocos años, un invierno de hambre y frío en que aquellas bestias del demonio se comieron a los trillizos del matrimonio que gobernaba el establecimiento, devorados del todo, que me muera si os miento, señor. La taberna estaba llena a rebosar, ¿sabéis?; los pequeños, aún unos niños de pecho, dormían en el piso de arriba. Nadie se apercibió del llanto desesperado que rompía las cunitas invadidas, de los chillidos infantiles de dolor y agonía. Os juro a vuestra merced que cuando la madre subió a verlos, más tarde, no encontró de sus niños más que una colección de huesecillos ensangrentados que aún olían a terror y al aceite de manzanilla con que la mujer untaba a sus niños para que durmieran mejor.

—Un mal final —se limita a decir el joven Rocamaura, y un humo gris sale de su boca y se evapora en el aire gélido.

El campesino es de corta estatura, panzudo y recio. Una sombra empaña la viveza de sus ojos al oír aquella respuesta, seca como un hueso recién roído. Con una de sus manazas curtidas por el sol y el hielo se acomoda las calzas de lana y se refugia en la simetría casi perfecta de las lechugas, cebollas y nabos dispuestos en su tenderete. El joven Rocamaura le mira imperturbable; es un hombre lacónico que tiene para sí que las palabras son cavernas repletas de rincones oscuros en los que anidan mentiras y deslealtades, y por ello su suave acento mediterráneo brota en contadas ocasiones, y siempre con premeditada morosidad. Ahora sigue observando al campesino con sus ojos de pozo.

—Un mal final, ni que lo digáis, vive Dios —prosigue el campesino pensativamente, la vista aún baja—. Pero eso no es todo. Dicen que la pobre madre enloqueció de tal manera que se armó con un cuchillo de matarife y se lio a mandobles contra los parroquianos, a quienes acusó de amigos de las ratas, de asesinos o de alguna cosa parecida. Grande fue la carnicería, y quien no se llevó un pinchazo o una estocada acabó degollado. La Justicia Real fue misericordiosa y mandó ahorcar a la infeliz sin proceder al preceptivo arrastramiento del cadáver.

Rocamaura siente un repentino aliento helado en el rostro y ahoga un estremecimiento. La historia de los pobres niños le ha sobrecogido, pero está acostumbrado a ocultar sus emociones. Mira por encima de la cabeza del campesino, más allá de los sucios tenderetes del mercado, de los perros famélicos, de los golfillos que corretean por todas partes y de las hogueras diseminadas aquí y allá para dar calor a compradores, vendedores y curiosos. En el otro extremo de la plaza del Arrabal, junto al polvoriento camino de Atocha, la mole helada e inacabada de la Casa de la Panadería muestra su esqueleto de ballena milagrosamente varada en la meseta. Algunos madrileños contemplan con arrobo las obras, como si se tratara del advenimiento del Espíritu Santo. Pero el sol ya se está ocultando, las sombras se alargan como una amenaza implícita y el frío empieza a ser tan intenso que tal parece que se haya solidificado sobre los tenderetes. Saca Rocamaura de su bolsa con dedos ateridos unos reales más y se los entrega a su informante, que a la vista de las monedas sonríe torpemente.

—¿Allí encontraré al anciano?

—Allí mismo, sí señor, que me muera si os miento.

No se despide el joven, sino que se da la vuelta sin más y se mezcla con la masa de cuerpos encogidos y apresurados. Está satisfecho. Camina muy erguido, como si estuviera hecho de metal, y el campesino le mira con curiosidad; se pregunta qué firme propósito dirigirá los pasos de aquel hombre, puesto que solo quienes tienen un objetivo claro se mueven como si su éxito dependiera del ángulo de su espalda; los desesperanzados y los errabundos vagan por el mundo encorvados.

—Manos de cura y corazón de hielo —musita para sí el campesino antes de volver a acomodarse las calzas.

El hombre ha acertado, aunque no del todo. Al joven Rocamaura le asiste un designio, cierto, pero en aquel momento le acucia sobre todo la necesidad imperiosa de un fuego que caldee su cuerpo y un sueño que le consuele de la semana eterna que lleva en Madrid: persiguiendo una sombra esquiva, indagando el paradero de ese anciano del que todo el mundo ha oído hablar, pero al que nadie conoce. Siete días en los que se ha gastado sus buenos reales comprando rumores y valorando chismorreos, ajeno a las burlas o a los recelos que su marcado acento catalán ha despertado entre la gente. Ahora Rocamaura quiere calentarse y dormir, aunque sabe que tampoco dormirá bien esta noche, que los sueños reparadores le abandonaron hace dos semanas, una tarde de tristeza y susurros en que pronunció un juramento que ya le pesa como mil fardos. E intuye que esta noche sus pesadillas olerán a terror y a aceite de manzanilla.

Pocas horas después, el alba le encuentra despierto sobre el jergón y repitiendo en voz baja las indicaciones del campesino. El joven Rocamaura sabe leer en los ojos, y los del campesino le aseguraban que hoy terminará al fin su búsqueda. Antes de ponerse en pie se pasa la lengua por los labios. Los tiene agrietados, como siempre que se aleja del mar.

En la mañana del octavo día, pues, se abriga con esmero, sale del mesón y emprende la última de sus caminatas por Madrid. Pregunta aquí y allá para no perderse, y en poco rato localiza los corrales de comedias de la calle del Príncipe, ahora cerrados a cal y canto, y se enfrenta a los inmundos charcos de la calle Huertas. Los sortea con decisión, y sus movimientos, ágiles y bien calculados, denotan que está acostumbrado a evitar desperdicios, aguas negras y salpicaduras: pertenece a la ciudad. Y, sin embargo, un observador avezado podría percibir algo de impostado en su soltura, un fingimiento que le revelaría que ese joven alto, pulido y delgado, de rostro firme y adusto, no se encuentra del todo a sus anchas: que le son ajenos los adoquines que pisa y los muros desportillados que le rodean, húmedos como lenguas hambrientas; y, sobre todo, que no le conciernen aquella ciudad y aquellos fríos, los primeros del otoño madrileño: la helada ha caído como a traición en ese año de gracia de 1614, y ha borrado de un plumazo la memoria cálida del verano.

«Madrid es una ciudad aterida, aplastada y gris», piensa Rocamaura con disgusto. Y piensa también que la bolsa de lona que sujeta su mano le pesa cada día más: el peso de la palabra dada.

El joven se detiene, se cala el sombrero y mira a un lado y a otro y aún más allá, buscando. La calle está desierta. Durante una décima de segundo duda de su fe en las palabras del campesino, pero rápidamente recupera su aplomo: Rocamaura no conoce el desaliento, y menos cuando, como es el caso, guía sus pasos una misión tan incomprensible como sagrada. Sus narices se ensanchan, suspira hondamente, escucha. En el aire silencioso y cortante flota un olor a barquillos y tostones, y se percibe la urgencia de los humos de las primeras chimeneas. De vez en cuando resuena en las piedras, como latigazos, algún lejano entrechocar de espadas, una voz más alta que la otra o las ruedas de algún carruaje que transita por la calle del Príncipe. Rocamaura decide el recorrido y los tacones de sus botas vuelven a herir la piedra. Esquiva a un par de caballeros de capa y chambergo a cuya animada charla ni siquiera presta atención, y también pasa por su lado un atildado individuo que parece llevar en la frente un cartel que pregona su condición de empleado ministerial. Recuerda el joven que hace ocho años que la corte del místico Felipe el Tercero se reinstaló, quizás ya para siempre, en Madrid, y se dice con ironía que los fastos de la monarquía castellana son, sin embargo, una verdad a medias: la España imperial, o al menos la que él ha visto en sus viajes, se desangra por las costuras de la piratería, la burocracia y las prebendas, y no hay noble sin su correspondiente rebaño de campesinos maltratados por los impuestos, la peste, el hambre y la tristeza.

—Una limosna para este combatiente de Lepanto.

Un pedigüeño desgarbado, de huesos prominentes y ojos ausentes apoya la espalda en el muro y el culo sobre los adoquines; a su alrededor, un olor a sudor endurecido y a orina vieja se arrastra como una culebra. El joven se detiene de nuevo, se lleva la mano a una bolsita de cuero atada al cinto y extrae una moneda que tira con escasa puntería a los pies del mendigo.

—Busco la taberna de las Ratas —dice.

—Ahí la tiene vuecencia.

La mano desanimada del pedigüeño ha señalado una puerta situada a escasos metros. El joven vuelve a suspirar, como si, por alguna razón inexplicable, llegar a su destino le hubiera agotado de pronto. En el agua cansada de sus ojos parecen haber anidado de pronto las incontables horas pasadas a lomos de su mula en la ruta hacia Madrid, la monotonía de decenas de puestas de sol, las lunas desnudas y tristes, el polvo de media España. Por eso aún hay fatiga en su mirada cuando se yergue ante el umbral del viejo caserón, quizás para otorgar cierta gravedad al instante largamente buscado, y le asalta un aire oscuro y espeso suspirado por la oquedad de la puerta. Se quita el sombrero con solemnidad, avanza un paso, y parte de su dignidad se esfuma cuando tiene que encorvarse como un perro asustado para cruzar la puerta de la taberna de las Ratas; una vez dentro espera pacientemente a que sus ojos se acostumbren a la penumbra. Ningún ruido, ninguna conversación. Su mirada se apropia de las escasas mesas de madera mal tallada sobre las que se alzan algunas velas de llama perezosa e insuficiente, se apropia de la escalera que asciende hacia el piso superior, se apropia de las decenas de telarañas instaladas al amparo del techo y del perfil inconfundible de una cabeza disecada que pende de una de las paredes: la enorme cabeza de un toro perplejo, polvoriento y ensimismado.

—Sed bienvenido.

No contesta el recién llegado, y ni siquiera se molesta en averiguar la procedencia de la voz. Rocamaura recuerda las ratas, los niños devorados, la madre loca, y, como si buscara algún eco perdido de aquel drama, mira ahora bajo la cabeza de toro, donde se abre el agujero helado de una chimenea.

—¿No quiere pasar vuestra merced?

A la derecha se alza un largo tablón instalado sobre dos barriles. Tras el tablón, un orondo posadero ha posado sus ojos en el recién llegado, esperando respuesta; tiene junto a él, al alcance de su mano derecha, una pistola de chispa bien cebada que parece dormir una siesta vigilante.

—Gracias —dice Rocamaura con voz casi inaudible.

—¿Qué deseáis beber?

—Nada.

Las pupilas del joven se mueven inquietas, y en un segundo ya no prestan atención a la taberna, ni al posadero, ni a nada que no sea una escueta figura masculina sentada frente a la mesa más alejada. El corazón de Rocamaura late más rápido y piensa: «Tiene que ser él». Se lo han descrito varias veces, ha visto su rostro de ojos profundos congelado en una estampa, no hay duda. Piensa también que el hombre es tan delgado y se encuentra tan inmóvil que bien hubiera podido pasar por un espectro aletargado, puesto que solo el movimiento frenético de su mano derecha sobre el papel revela que está vivo. Rocamaura le mira con detenimiento y advierte que el hombre es muy mayor, prácticamente un anciano. A su lado se alza una pila de papeles. Pero es Rocamaura hombre práctico y poco dado a regocijarse de sus victorias, así que en cuatro rápidas zancadas se planta frente al escribiente.

—He venido a traeros algo —dice por todo saludo.

Nada, ni una leve vacilación, revela que el hombre que escribe haya escuchado sus palabras. Rocamaura decide esperar. Aprovecha para observar con detenimiento al viejo; el grueso jubón negro que viste sobre una camisa que antaño fue blanca; su cabeza, mal poblada por cuatro pelos canos, que se inclina sobre un papel al que la urgencia inunda de renglones de brillante tinta negra. La larga pluma de ganso se agita nerviosamente sobre el papel produciendo un leve crujido, como el de un arañazo. Y así permanece el escritor, enfrascado en sus letras, hasta que de pronto la pluma se detiene en pleno vuelo, diríase que decidida a tomarse un respiro. Una voz cascada brota como una ráfaga de viento invernal.

—¿Algo? ¿Tal vez una sorpresa?

—Tal vez.

—A mi edad, las sorpresas las carga el diablo, vive Dios —murmura el viejo.

Ahora sí, la cabeza del escritor se alza con parsimonia, como si le costara un esfuerzo infinito separarse de la realidad de la tinta y del papel. Muestra un rostro alargado al que surcan decenas de arrugas profundas y aún más pálidas que la piel lúcida que las rodea. Su boca de finos labios está fruncida con firmeza. Los bigotes, largos y caídos, y la barba de pico rala y canosa le dan cierto aire de aristocrático hastío, aunque sus ojos, densos, marrones y penetrantes, desmienten rápidamente esa impresión. Rocamaura decide que son los ojos de quien ha visto mucho y ha mirado aún mucho más.

—Por todos los santos, ¿quién sois y qué queréis de mí, aparte de interrumpirme? —pregunta el anciano. En su boca casi desdentada las eses parecen adquirir mil matices, pero las erres, por el contrario, agonizan aun antes de ser pronunciadas.

—Mi nombre es Rocamaura. Soy comerciante de telas. De Barcelona.

—Que sois de Barcelona ya se ve. Reconocería ese acento entre mil acentos. Y también se ve por vuestro aspecto atildado que sois hombre de calidad. —El escritor suspira e introduce la pluma dentro del pequeño tintero de cerámica que tiene a su derecha—. ¿Y a qué venís, señor Rocamaura?

—Os lo he dicho. A traeros…

—A traerme algo, ya, ya os he oído. —Una pausa—. Pues a fe que en mal momento habéis venido a Madrid, puesto que el invierno nos ha caído de repente, como habréis visto. Y el invierno en esta ciudad nunca ha sido compañero de fiar. —Parece que el anciano va a continuar hablando, pero se detiene de pronto, tal vez reflexionando sobre sus propias palabras. El silencio dura unos pocos segundos—. Decidme una cosa, señor que me ha interrumpido. ¿Habéis visto al soldado de Lepanto que pide limosna en la calle?

Rocamaura ahoga una mueca de extrañeza. Calibra las palabras del viejo, su intención.

—Sí —responde al fin.

—¿Y por ventura le habéis dado esa limosna?

—Un real.

Una carcajada súbita e inspirada del anciano retumba en el local vacío, agitando el aire y despertando extraños ecos. La risa tropieza en una tos seca y se extingue rápidamente, pero en el rostro divertido del viejo ya se han formado nuevas arrugas, que no son de decrepitud, sino de pura socarronería.

—Sois joven, comerciante y catalán —dice, aún tosiendo—, pero a fe que sois también un poco botarate, y que la sorpresa os la voy a dar yo a vos.

—¿Por qué?

—Mi querido amigo, si todos los que dicen ser antiguos combatientes de Lepanto dijeran la verdad, hubiera hecho falta una flota el doble de grande para darles cabida a todos.

Enrojece Rocamaura, y en su rostro se forma un rictus de cólera que topa con la guasa sólida y segura de sí misma que emana del anciano. El joven no es tonto, y entiende que acaba de pagar el precio ajustado a su interrupción. Aun así, la sensación de sentirse humillado logra pervertir su habitual frialdad, y tiene que obligarse a recordar el motivo que le ha llevado ante aquel anciano desdentado y burlón.

—Vamos, sentaos —invita ahora el viejo en tono conciliador—. Prometo que no me burlaré más de vos, al menos hasta que me digáis qué es ese asunto tan misterioso que os ha traído hasta aquí.

El joven Rocamaura toma asiento de sopetón, como si con esa brusquedad quisiera borrar la humillación a la que acaba de ser sometido. Deja la bolsa a su lado, sobre el banco, mira fijamente los ojos turbios de su interlocutor y percibe en ellos curiosidad, y eso le hace sentirse complacido. También percibe en esos ojos un notable desorden en huesos y humores.

—¡Bartolomé, dos vasos y una jarra de vino, haced el favor! —grita el anciano, a quien aún se le escapa alguna sonrisa zumbona entre los dientes—. Aquí hay un amigo al que quiero invitar.

El aludido sonríe desde su puesto tras el tablón.

—¿Amigo? Pero si ni siquiera le conocéis.

—Hacedme caso, posadero aburrido.

—Ya va, ya va. Demasiados amigos tenéis, y pocos pagadores.

Acoge el anciano la protesta abriendo las manos en un gesto de resignación, y a continuación se inclina sobre el papel, como si de pronto hubiera recibido la llamada de alguna de las palabras que él mismo acaba de escribir. Arquea las canosas cejas y su mano aletea caprichosa sobre la pluma. El posadero ya se está acercando con andares de galápago.

—Por lo que a vos respecta —dice el anciano renunciando a la pluma y a sus papeles y levantando la mirada hacia Bartolomé—, si vuestro vino fuera tan bueno como vuestras pullas, otro gallo os cantaría.

El posadero deja dos vasos y una jarra sobre la mesa.

—Yo no quiero gallos que me canten —musita—. Ya tengo a una gallina que desafina.

—Las gallinas no cantan, ni mucho menos desafinan.

—Vos no conocéis a mi mujer. Que os aproveche, señor Cervantes. Y a vos también.

Responde el anciano con un mudo asentimiento de la cabeza y, acto seguido, sirve vino en los dos vasos, da un buen sorbo al suyo y mira de nuevo a Rocamaura.

—Bien, ¿y qué es eso que me habéis traído?

—Antes de dároslo, debo poneros una condición.

—¿Una condición? —repite el viejo con sorna—. ¿Cuál?

—Que me contéis todo lo que os sucedió cuando estuvisteis en Barcelona.

Ahora el escritor abre mucho los ojos, hace un gesto de extrañeza, parece que no se decida entre echarse a reír o enojarse.

—¿Cómo decís? —pregunta con incredulidad.

Rocamaura toma aliento antes de contestar.

—Que me contéis todo lo que sucedió…

—Ya, ya os he oído. Pero, pero… ¿Barcelona? Vive Dios que es una condición grotesca y extravagante. Además, ¿cómo sabéis que yo he estado en Barcelona?

—Lo sé, simplemente.

—Entonces tendréis también una idea de cuánto tiempo hace de eso.

—Más de cuarenta años.

El escritor queda un momento callado. Carraspea antes de preguntar:

—¿Quién diablos sois?

—Ya os lo he dicho.

—Estáis comenzando a irritarme, eso es lo que os digo yo.

—Calmaos, os lo ruego. Os juro que lo que tengo para vos no os dejará indiferente.

Cervantes niega con la cabeza, ya dueño de la situación.

—Sigue sin ser razón —dice—. Además, considerad la posibilidad de que no me apetezca hablar de Barcelona, ni de nada, con vos ni con nadie. Y menos con vos, que sois un extraño. Considerad la posibilidad de que mis recuerdos sean míos, y tan solo míos, y que por tanto yo sea su completo dueño. Y considerad la posibilidad, finalmente, de que el hombre prudente sea mucho más dueño de sus noes que de sus síes, puesto que el silencio es tan hijo de la virtud como de la necesidad.

El joven sostiene a duras penas la mirada severa que le dirige Cervantes y piensa en su padre, en lo que le hubiera aconsejado aquel comerciante sabio, taciturno y avispado ante semejante trance: que se levantara y se fuera como alma que lleva el diablo. Su padre, que le había enseñado las técnicas de la lectura de los ojos y las siete reglas secretas de los fenicios para negociar con ventaja, tenía para sí que a las personas de fiar se las mide con solo mirarlas, porque su alma es diáfana como el aire después de la lluvia. «Huye de aquella quien no puedas medir», le decía con su voz nasal. Recuerda Rocamaura que la mañana en que iba a morir, cuando ya estaba postrado en una cama que olía a sudor agrio y a enfermedad, su padre le había llamado para comunicarle solemnemente que dejaba en sus manos el próspero negocio familiar:

—Y, sobre todo, jamás olvides lo que te voy a decir, hijo. Con los griegos debes ser firme. Con los persas, adulador. Con los flamencos, precavido y muy puntual. Con los venecianos, flexible. Con los chinos, cuya astucia es tan legendaria como su seda, solo hay una táctica para negociar: la tenacidad. Y con los castellanos debes actuar como las serpientes, que dan vueltas alrededor de su presa esperando el mejor momento para atacar.

Hace seis años desde aquella mañana sombría, y Rocamaura comprende ahora, próximo al desconcierto, que por primera vez en su vida se ha topado con un hombre al que no puede medir y mucho menos reconocer, y que este hecho le sitúa en preocupante desventaja; echa un vistazo a la bolsa que reposa a su lado, pero decide no mostrar todavía su contenido: no sabe cómo reaccionará su interlocutor, y Rocamaura actúa siempre sobre seguro. «Con los castellanos debes actuar como las serpientes».

—¿Soléis escribir aquí? —dice Rocamaura, mostrando un súbito interés por las paredes que les rodean—. Parece poco inspirador.

Cervantes está serio. Sus ojos escudriñan al joven con desconfianza, pero aun así responde:

—Creedme, mi casa es aún menos inspiradora que este lugar. Cierto es que no hallaréis aquí cómodas escribanías, ni sillas de mullidos cojines para mis pobres huesos, ni candelabros que den luz a mi vista quebrantada. Este es un lugar inhóspito y con cierta tendencia a la tenebrosidad, sí. Empezando por su nombre. Pero para mí esta taberna es más espléndida que el palacio de Muley Mohammed en Túnez, y aún más valiosa, puesto que hay aquí lo único, lo más preciado que al escritor le es menester para crear: soledad. La soledad es la mejor compañía para escribir con entendimiento, señor, y poco la alcanzo con la presencia perpetua en mi hogar de mi esposa Catalina y mi sobrina Constanza, a quienes Dios, eso sí, guarde muchos años.

—Amén.

Solo una levísima sonrisa de Cervantes acoge el comentario de Bartolomé.

—¿Y puedo preguntaros qué estáis escribiendo? —dice el joven.

—¿Ahora os interesan mis trabajos? ¿Habéis olvidado, por ventura, la sorpresa que me traíais?

Rocamaura abre los brazos en un gesto aplacador.

—¿Qué daño os hará un poco de conversación? —pregunta zalamero.

Acoge esa respuesta el anciano con varias arrugas más en su frente. En su boca desdentada se abre una sonrisa teñida de vanidad y las arrugas desaparecen como por arte de magia.

—Escribo la segunda parte de mi Quijote —responde tras beber del vaso varios sorbos cortos, pero sin tregua—. A punto estaba de acabar el capítulo cincuenta y nueve.

El joven se lleva una mano al interior de su sobretodo.

—¿Cincuenta y nueve? Veréis, precisamente traigo un libro que os quería enseñar. Lo compré de paso por Tarragona. —Extrae un volumen manoseado y lo pone sobre la mesa. Cervantes lo mira primero con curiosidad y luego con asco, como si tuviera frente a él un insecto dañino—. «Segundo tomo del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras. Por el licenciado…».

El golpe seco de la mano de Cervantes sobre la mesa corta las palabras del joven. Las llamas de las velas más cercanas se agitan desacompasadamente, y en un instante retornan a su verticalidad.

—Alonso Fernández de Avellaneda, de profesión historiador menguado y de vocación traidor escrupuloso —escupe el escritor.

—Amén otra vez —suelta Bartolomé desde el mostrador.

—¿Lo habéis leído? —pregunta el joven, señalando con el dedo el volumen.

—Pues sí, la verdad. Es más simple que ser rey de Francia y llamarse Luis.

—Con franqueza, me ha sorprendido la cantidad de insultos con que se despacha con vos. No me gusta repetirlos, pero os llama murmurador, colérico, manco…

—Ya, ya sé.

Cervantes hace un movimiento con la mano, como si quisiera despedir esas infamias y borrarlas de la memoria, ya que no puede borrarlas del papel. Un sedimento de cansancio parece haberse depositado en sus ojos cuando musita «Por un oído me entra y por el oro me sale», pero son palabras que suenan a falso, y el joven opta por callar y esperar. Transcurren unos segundos, al cabo de los cuales los nudillos del escritor golpean el lomo del libro como si estuvieran llamando a una puerta. Su semblante parece haber recuperado su sorna habitual.

—Aunque anda errado ese pelagatos con lo de criticarme por manco. Primero, porque no soy manco, puesto que mi mano izquierda está en su sitio, como veis. Lo que ocurre es que la tengo más inútil que un arcabuz sin pólvora.

—Decidle, decidle al catalán cómo llamáis a vuestra mano —reclama Bartolomé.

—Bueno —accede el escritor con una sonrisa—. «La capellana», la llamo yo.

—¿«La capellana»? —se extraña Rocamaura.

—Sí. Porque es como todos esos capellanes, curas, sacerdotes, clérigos, abates, frailes y cardenales que pueblan España. Están ahí, sí, pero vive Dios que no sirven para nada. Como mi mano. Señor Bartolomé, ahorraos el amén, que ya lo presiento bien dispuesto en vuestra boca. —Una risa alegre alivia el semblante de Cervantes—. Y segundo, como os iba diciendo, y también lo más importante: mi herida es de difícil ver, pero no la he conseguido en una taberna de tres al cuarto precisamente. «Manco» es para mí un halago, quiero decir, porque son para mí un orgullo los tres arcabuzazos que recibí en Lepanto. Aunque no me valieran ascenso alguno, todo hay que decirlo. Además, no quiero hablar más de ese tal Avellaneda. —Cervantes acompaña el nombre con una contorsión de desprecio en sus labios. Agarra su vaso y da de nuevo varios sorbos cortos—. Hablar de él para qué, si a ese no hay quien le desasne. No, no quiero darle fama diciendo su nombre. Ya tendrá lo que se merece en mi segundo Quijote, ya veréis. Yo, Miguel de Cervantes, desenmascararé para la eternidad a ese escritor de mantequilla. Día de juicio hay, donde todo saldrá en la colada. Y ahora, voto a tal, insisto, quitad ese libraco de mi vista. Tiradlo al fuego, cuando Bartolomé tenga a bien encenderlo, o adonde más os plazca.

Obedece Rocamaura con presteza, y cuando el volumen ha acabado de mala manera sobre el banco, le parece que a Cervantes se le ha quitado de encima todo el peso del mundo, puesto que su mano relajada se posa sobre la resma de papeles recién escritos: no con autoridad, sino con cariño, como quien acaricia a un hijo recién nacido.

—Aquí está la verdad, aquí. Si el Quijote mentiroso va hacia Zaragoza, yo haré que el mío se desvíe hacia Barcelona. Recibirá tantos palos como Dios quiera enviarle, y ahí concluirán sus aventuras. Y nada más. En Barcelona estará la verdad.

Miguel de Cervantes enmudece de pronto, su vista atrapada en los refinados meandros de sus letras, tal vez palpando la nitidez de sus líneas, tal vez recorriendo sus significados ocultos. Unas campanas suenan amortiguadas desde la ciudad helada y árida, que ahora parece hallarse muy lejos. «La verdad, sí», repite Cervantes en voz baja, y un estremecimiento parece llevar en volandas sus ojos hasta la boca anochecida de la chimenea, y entonces su cuerpo reviste una quietud de mineral y su piel tensa por la vejez se tensa aún más por el impacto de cosas que solo él ve. No se dirige a Rocamaura cuando dice:

—La verdad, pura y diáfana bajo la luz del sol. ¿Sabéis qué es la verdad? No. Vos, por joven, no podéis haceros juicio firme de las añagazas que oculta esta palabra. ¿Sabéis, por ventura, cuántas verdades hay? ¿Conocéis el dolor de la verdad? Tampoco. —El escritor hace una pausa—. Dejadme que os cuente: una vez, en las cercanías de Toledo, conocí a un hombre. Cosme Soler llamábase. De oficio descubridor de brujas. Había descubierto decenas y decenas de brujas, muchas de ellas de donde vos venís, de Cataluña, y todas ellas, casi sin excepción, habían sido ajusticiadas según lo mandan Dios y el Santo Oficio, es decir, quemadas o descuartizadas. Estuvimos hablando un buen rato.

Entrecierra los ojos el escritor, su rostro se contrae, y diríase que contempla en aquel instante un ejército de brujas quemadas, que huele sus carnes abrasadas, que llegan a sus oídos los alaridos de terror cuando las llamas lamen sus pies. Rocamaura permanece inmóvil. Cervantes parece absorto en su mano sana.

—Por Dios que he conocido gentes raras en mis correrías —dice con suavidad—. Pues bien, intrigado de veras, aunque prudente para que no fuera a acusarme a mí de sacrílego, di en preguntarle a don Cosme si por ventura las brujas existían de veras. ¿Sabéis qué me contestó?

Rocamaura niega con la cabeza.

—«No sé si existen de verdad. Yo solo las descubro».

El anciano ríe por lo bajo, una risa tímida y divertida.

—Lo malo de la vejez no es la cercanía de la muerte —prosigue—. Sabe Dios que mi alma y mi conciencia están en paz. Lo malo es que en ocasiones veo en lugares inoportunos a mi señor don Quijote, a Sancho, a los perros, a Rinconete y Cortadillo, y me miran embobados sin decir ni una palabra. No sé si existen, yo solo los descubro, como don Cosme. ¿Son verdad o pura fantasmagoría? No lo sé, Rocamaura, y tal vez no quiera saberlo, ¿entendéis?

—Sí.

—No, no entendéis. Sois demasiado joven. Lo que quiero deciros es que, a veces, la verdad no es buena consejera, y conviene no buscarla. ¡Bartolomé!

—Decidme —responde el posadero.

—Empieza a hacer un frío helador en esta taberna. ¿Queréis matarme a escalofríos? ¡Prended la chimenea, haced el favor! —Cervantes mira el libro de Avellaneda y luego a Rocamaura—: ¿Veis? Ya le hemos encontrado un buen destino.

—No hay leños —se queja Bartolomé.

—Pues quemad el libro.

—¿Y luego?

—Y luego decidle al mendigo que vaya a por unos cuantos leños. Dadle un maravedí de mi parte. Yo os lo pagaré.

Se va Bartolomé con paso lento a cumplir el recado. Sus pasos resuenan en la estancia desierta.

—Pero ¿no decíais que ese mendigo era un embaucador? —pregunta Rocamaura, desconcertado.

Por toda respuesta, Cervantes se encoge de hombros.

—Embaucador o no, ayer a estas mismas horas le robaron y le dieron de bastonazos. Deberíais haber oído sus ayes desgarrados, sus alaridos de dolor. Bartolomé salió con su garrote y ahuyentó a dos bribones, y luego le invitó a un trago de vino y a media luna de queso. Le pregunté quiénes eran esos malnacidos. «Quiénes van a ser —me dijo—, dos pordioseros que han sentado sus reales en las gradas de San Felipe, mal rayo les parta». Y se tocaba la cara como si quisiera cerciorarse de que seguía allí.

El escritor lanza ahora un suspiro desanimado.

—Es la España de hoy, Rocamaura —prosigue—. Hasta ahora los ricos habían robado a los pobres, como siempre, como durante toda la historia de la Humanidad. Pero ahora, ya veis, son los pobres quienes también roban a los pobres. Es el último peldaño. A buen seguro que el Diablo estará bailando una alegre zarabanda entre sus fogones. Al fin y al cabo, todos iremos a parar a ellos.

—Ya me habían dicho que Madrid es una ciudad poco segura.

—Madrid, Sevilla, Valencia, Barcelona… Qué más da. España es insegura y patética. Un imperio que da ganas de reír en el extranjero y ganas de llorar en España.

Juguetea Cervantes con el vaso de vino, y Rocamaura tiene la impresión de que los ojos viejos del escritor solo ven ahora cenizas y escombros. Al cabo de pocos segundos, el anciano sonríe como si acabara de cometer una travesura y su cuerpo se inclina ligeramente hacia delante antes de preguntar:

—¿Qué tenéis ahí que es tan importante para mí?

—Ya sabéis lo que os pido a cambio.

—Por Dios que sois empecinado como un mulo, y misterioso.

El escritor respira hondo, se acomoda en su asiento y da varios sorbos cortos al vaso de vino. Rocamaura, como buen comerciante, intuye que ha llegado el momento de cerrar el trato.

—¿Qué sucedió en Barcelona, señor Cervantes? —pregunta con su suave acento mediterráneo.

La mano derecha del escritor se eleva unos centímetros y luego vuelve a caer sobre la mesa, la palma hacia abajo, los largos dedos, que se adivinan fríos y suaves, extendidos hacia el joven comerciante. En alguna parte del piso superior se despierta el chirrido de un gozne herrumbroso, que en el silencio de la taberna parece el graznido de un pájaro de mal agüero. Rocamaura ahuyenta el recuerdo de las ratas.

—Hemos conversado —dice el escritor—, os he prestado cortésmente atención, os he invitado a vino. Pero todo eso no nos convierte en amigos ni es razón para confidencias. Hora es ya de que yo regrese a mis palabras, y vos a Barcelona o a donde quiera que os dirijáis. No os voy a contar nada, joven comerciante.

—Pero…

—Idos. Y gracias por vuestra visita, como se suele decir.

Suspira, se encoge de hombros, se da por vencido Rocamaura. Entonces se ladea ligeramente y lleva una mano a la bolsa. Cervantes sigue sus movimientos con indiferencia, pero todo cambia cuando el joven visitante deposita con suavidad sobre la mesa el objeto que ha extraído de la bolsa; el rostro del escritor empalidece, se envara su cuerpo como un depredador que hubiera avistado su presa. Es la viva imagen del desconcierto. Por un momento parece que el anciano va a desmayarse, y resulta evidente el esfuerzo que debe realizar para apartar su mirada de la delicada arqueta de madera, pequeña y estropeada, que reposa ante sus narices.

—¿Qué…? —balbucea el escritor, inspeccionando los ojos de Rocamaura—. ¿De dónde habéis sacado eso?

El joven no responde. También él mira la arqueta. Parece hipnotizado por las grietas que la recorren como ríos viejos, por su madera corrupta y sus molduras exquisitas, por la ausencia de barniz allí donde en otros tiempos debió de haber plata repujada. El semblante del anciano es ahora una máscara alucinada, y los labios le tiemblan cuando añade:

—¡Responded, maldita sea! ¿Conocíais a Su Alteza? No, eso es imposible, sois demasiado joven… ¿Habéis estado en la cabaña del puerto? ¿Sabéis de qué cabaña os hablo?

—Sí.

—¿Todavía sigue en pie?

Rocamaura levanta la mirada y niega en silencio.

—La derribaron hace un cuarto de siglo, cuando la peste del 89. Barcelona necesitaba toda la madera que pudiera reunir para quemar los cadáveres infectados, y la cabaña fue de las primeras en ser desmanteladas.

—¿Cómo sabéis todo eso?

—Me lo han contado.

Los ojos del escritor vuelan de Rocamaura a la arqueta, y ahora la escrutan obsesivamente, como si no se creyera que aquel objeto menudo estuviera frente a él o como si quisiera desentrañar todas las incógnitas de su contenido. «Le han salido grietas nuevas», murmura casi con ternura. Acerca una mano a la oxidada cerradura, pero lo hace poco a poco, como si tuviera miedo de quemarse.

—No la abráis —ordena Rocamaura—. No la toquéis. Aún no es vuestra.

La mano se detiene en el aire y el escritor mira al joven con un mohín de niño triste que arranca un escalofrío al catalán.

—No la habéis robado, ¿verdad? —gruñe Cervantes con rencor, retirando la mano a regañadientes—. Esta arqueta pertenecía a Su Alteza.

—No soy un ladrón.

—Entonces, ¿cómo demonios la habéis conseguido? —El escritor suelta un bufido—. ¿Y qué hay dentro?

—Lo sabréis cuando me contéis qué sucedió en Barcelona.

—Es decir, que la arqueta no está vacía.

—No.

—¿Y lo que hay en su interior es para mí?

—Eso depende de vos.

—¿Depende de mí? Maldita sea, ¿con qué derecho…? Vos no sabéis… No sabéis nada. Ni siquiera sabéis el esfuerzo que me estáis pidiendo.

—Tal vez sepa más de lo que os creéis.

Suspira Cervantes, derrotado por la calculada ambigüedad de Rocamaura, y se aclara la voz. Echa un nuevo vistazo a la arqueta y su rostro arrugado refleja la lucha que se desarrolla en su interior: contra su orgullo, contra tantos interrogantes sin respuesta, contra la curiosidad. Pero, sobre todo, intuye Rocamaura, contra los recuerdos. «Sea —gruñe finalmente, levantando la vista—. Os lo contaré, pero yo también pondré una condición».

—¿Cuál? —pregunta Rocamaura.

—Que no me juzguéis.

—¿Que no os juzgue? Extraña condición.

—Como la vuestra, vive Dios.

—¿Y por qué tendría que juzgaros?

El escritor suspira de nuevo.

—Porque vivimos en un país en que juzgar a los demás, pero nunca a uno mismo, es práctica común. No hay español que no observe con suspicacia lo que hace el vecino, y con tanto observar lo ajeno hurta lo propio de toda ponderación. Aquí juzgamos a todo dios, pero nunca a nosotros mismos.

—Pero yo no…

—Miradme. Soy viejo y tengo ya un pie en el estribo. Durante mi larga vida he sido juzgado demasiadas veces, la mayoría de ellas con mal articuladas razones, y he ido de condena en condena como una oveja de risco en risco. Este anciano que os habla ya tiene bastante con tanto juicio, puesto que la condena más dura, la de la pobreza, ya me ha sido aplicada.

Rocamaura asiente con la cabeza. En un extremo de la posada, Bartolomé no le quita el ojo de encima.

—Sea, pues —dice el catalán—. No más juicios.

—Bien. —Cervantes se rasca la rala barba, parece más sosegado, mira otra vez la arqueta—. ¿Puedo tocarla?

—Tocarla sí.

La mano útil de Cervantes planea sobre la mesa hasta que sus dedos alcanzan la madera dorada. La palpan, la reconocen, recorren temblorosos sus nudos y sus rasguños, la geometría exquisita de la cubierta a dos vertientes. Y, finalmente, la acarician con un cariño de reencuentro.

—Hace más de cuarenta años que la vi por primera vez —dice el anciano con la voz velada por la emoción—. Tal parece que haga más de una vida.

Cervantes se detiene, despega sus dedos de la arqueta y mira con desconfianza a Rocamaura.

—No os olvidaréis de vuestra palabra, ¿no? ¿Me mostraréis qué hay dentro de la arqueta?

—Os lo mostraré y os lo entregaré, si sois sincero.

—¿Por qué no iba a serlo, a estas alturas? ¡Bartolomé, vos sois testigo de la promesa del joven!

—Doy fe —responde el posadero desde su mostrador.

El escritor se remueve en su asiento, tose, respira más aire del que necesita. Rocamaura, entretanto, piensa en su padre, en lo orgulloso que se sentiría su padre si hubiera visto la destreza con la que ha logrado su propósito. «Bien hecho, hijo», le hubiera felicitado con su voz nasal. Una cálida oleada de agradecimiento invade al joven, y siente el repentino impulso de compartirla con su interlocutor.

—Señor Cervantes, quisiera…

—He estado en muchas ciudades —le corta el escritor con voz repentinamente lejana, como si llegara desde otro tiempo—, pero mi llegada a la vuestra fue la más extraordinaria que pueda soñarse, os lo aseguro. Y qué poco sospechaba cuando vi por vez primera las murallas de Barcelona que aquel lugar iba a cambiar mi vida de tantas maneras… Pero ahí estaba yo, un joven hidalgo fugitivo muerto de fatiga y con pocos reales en la bolsa. Pisándome los talones, la guardia real y la infernal amenaza de Mateo Sigura, el más feroz soldado del que hayáis tenido noticia. Alojadas en mis piernas, incontables leguas de camino, puesto que mi huida alocada de Madrid me había llevado antes hasta Sevilla. Y ante mis ojos, una tierra extraña que, literalmente, y para mi enorme sorpresa, estaba siendo consumida por las llamas.

2

Miraba a uno y otro lado con los ojos semicerrados, como si pretendiera escudriñar entre las rendijas de su propia incredulidad. Ardía; vista desde la lejanía, la playa ardía, y lo más desconcertante era que multitud de sombras danzarinas parecían celebrarlo con alborozo. «Dios mío, he llegado al mismísimo infierno», se dijo, y sus narices parecieron querer confirmarlo: la brisa le traía olores de madera quemada, de humo, de brasas, de fin del mundo. Recorrió con pasos desgastados el largo trecho arenoso que le separaba de aquel apocalipsis y una vez allí, frente a las gigantescas hogueras y a los hombres y mujeres que las rodeaban, aposentó su desconcierto sobre un tronco apartado y limado por las olas. Miró a su espalda con desconfianza, no fuera a ser que Sigura emergiera de entre las sombras con la espada desenvainada y le cazara allí mismo sin darle ni siquiera tiempo a persignarse. A lo largo de la playa, altísimas llamas emergían de colosales hogueras que parecían empeñadas en lamer las nubes sonrosadas por el ocaso. Por todas partes había gritos desaforados, cantos, rostros sudorosos y desencajados, brazos alocados que se agitaban como aspas, faldones que se levantaban mucho más allá del decoro, pies descalzos y torsos masculinos desnudos. Cornetas, chirimías, sacabuches y flautas eran tocados a todo pulmón, y sonaban también cascabeles, y el latir desenfrenado de los tamboriles parecía querer anunciar algún suceso digno de recordarse. Los vaivenes del fuego, cuyos sinuosos movimientos le recordaron los de una bailarina morisca, creaban sombras chinescas sobre el gentío reunido sobre la arena. En torno a las hogueras danzaban figuras cogidas de la mano, y una tonada simple y alegre cantada al unísono se elevaba por encima de las cabezas:

«Foc de Sant Pere,

foc de Sant Joan,

guardeu-nos de ronya

a tots els cristians».

De vez en cuando alguien se acercaba al fuego y lanzaba un objeto de madera que, al caer sobre las llamas, hacía brotar centenares de luciérnagas candentes que revoloteaban sin ton ni son, como desorientadas. Se adivinaban en las hogueras los restos aún consistentes de sillas, butacas, armarios, mesas, incluso el esqueleto fantasmagórico de un palanquín ennegrecido y a medias carbonizado. Cervantes suspiró, incapaz de salir de su asombro; sentía las orejas acaloradas, y descansó las manos y el chambergo sobre el regazo. Había allí cuanta variedad humana podía darse en una ciudad mediana como Barcelona: golfos y burgueses, tahúres y marineros, hidalgos y pescadores, paños y tafetanes, calzones y terciopelos, todos ellos unidos por la misma extraña alegría.

—Llaneza, he aquí la llaneza —musitó Cervantes, hechizado.

Y puesto que la llaneza era para él condición indispensable para entretener el ánimo, aplacó su estupefacción y optó por solazarse con el espectáculo: aquí y allá, los bailarines gritaban «visca Sant Joan», y de sus bocas parecían surgir entonces pedazos de su alma, tal era la animosidad con que vitoreaban al santo. Miguel se levantó al fin, se colocó el chambergo y se acercó a un bailarín que no parecía del todo absolutamente borracho.

—Perdonad.

Al hombre, mal afeitado, ceniciento y vacilante, le costó fijar la mirada en el joven que le pedía excusas.

—¿Qué deseáis? —logró balbucear finalmente con acento catalán.

Conocía bien Miguel el lenguaje escueto de la borrachera, así que simplemente preguntó:

—¿Qué celebráis, si es que celebráis algo?

El otro abrió mucho unos ojos turbios y parpadeantes.

—Pardiez, menuda pregunta —dijo entre hipidos.

—Soy un recién llegado.

«Ah», dijo el borracho, y a continuación separó los brazos como si pretendiera bendecir a su interlocutor.

—¡Celebramos Sant Joan, amigo mío! ¡La Nit del Foc!

Cervantes se rascó una ceja. Odiaba pasar por tonto, pero no tenía más remedio.

—¿San Juan?

—¡Claro! ¡La noche más corta del año!

—¿Y por ese motivo bailáis y encendéis fuegos?

—Por ese motivo no del todo. En realidad es por las brujas. Con el fuego espantamos a las brujas que tengan a bien visitarnos, ¿sabéis?

Sopesó la idea cuidadosamente el recién llegado, porque en realidad nada sabía de brujas, y decidió finalmente que en cualquier caso se trataba de una costumbre adecuada a los tiempos que corrían: tiempos de misterios, de guerras que empezaban y otras que terminaban, de miseria, de rivalidades. Las brujas podían adoptar muchas formas, y el fuego, ya que no la razón, era probablemente el mejor modo de despistarlas.

—Gracias.

—¡No seáis tímido! ¡Uníos a la fiesta, pardiez!

Quiso contestar Cervantes, pero ya el danzarín se había alejado haciendo eses a lomos de cuantas músicas sonaban en la playa, que eran muchas, variadas y no siempre bien acompasadas. No encontraba motivo de peso el hidalgo para lanzarse al baile, y además el cansancio del viaje parecía haberse alojado de pronto en sus piernas y en su ánimo, así que mientras decidía qué hacer reposó sus ojos en el fuego que, pocos metros más allá, parecía invitarle a la contemplación más que al jolgorio.

—¿Sabéis en qué se diferencia un fuego de otro?

La voz le llegó a través del tiempo, nítida y clara. En qué se diferencia un fuego de otro. Se lo había preguntado uno de los muchos compañeros de su largo viaje: un hombre taciturno y reservado, vestido a la tosca manera alpujarreña, que parecía prestar más atención al mulo que tiraba de su carro que a la humanidad. En cuatro días, desde que se habían encontrado en el camino que sorteaba Murcia, no le había dirigido la palabra más que para cuestiones prácticas y, en general, anodinas. Por eso, y por la naturaleza abstracta de la pregunta, Miguel le había mirado con sorpresa. Estaban solos. Frente a ellos, la pequeña hoguera cargaba de sombras las paredes irregulares de la cueva en la que se aprestaban a pasar la noche.

—No —dijo Cervantes.

—En nada. No se diferencian en nada.

El hombre miraba al fuego con admiración.

—La gente —dijo en voz baja, casi confidencial— es dada a creer que cuando prende una hoguera hace nacer el fuego. Pero no es cierto, voto a tal. Solo le despiertan. Todos los fuegos son el mismo fuego, y el fuego, cuando no está despierto, duerme en los resquicios de la madera, agazapado, listo para salir. Pero todos los fuegos son el mismo fuego.

El alpujarreño blandía una rama tal que si fuera una varita mágica de aquellas que describían los autores de novelas de ensueños.

—Le tenéis mucho respeto al fuego —dijo Cervantes, que en realidad no sabía qué decir.

—Es preciso respetarlo. Hay que ser su amigo. Así te obedecerá cuando le pidas que sus llamas no alerten a los guardias.

—¿Y a vos os obedece?

—Yo he estado en el mismísimo infierno, allá donde las llamas son más altas que una montaña y más amenazadoras que el mismísimo Polifemo. Allí me hice amigo del fuego.

Por un momento, el crepitar de la madera fue el único sonido que se oyó en la cueva.

—Pasadme la bota, por favor.

Cervantes obedeció. El hombre se echó al coleto la bota y bebió un largo trago de vino. Su nuez subía y bajaba en un movimiento casi sensual.

—Pero hay más —continuó el hombre después de dejar la bota en el suelo y limpiarse los labios con la manga del abrigo—. Allí aprendí también otra cosa.

Miró a Cervantes. Sus ojos eran dos grutas negras e insondables, y sin embargo sus labios se habían estirado hasta formar una leve sonrisa.

—Que hasta en el mismo infierno hay buena gente.

El hidalgo se agachó ligeramente y cogió un puñado de arena que aún conservaba el calor de las horas de sol. La sopesó y dejó que se escurriera entre sus dedos. Se había separado de aquel extraño viajero en las cercanías de Alicante, y no le había vuelto a ver. Una semana más tarde se había enterado por otros caminantes de que el hombre había muerto en una refriega en un tugurio de mala muerte. Su amigo el fuego no había acertado en socorrerle.

—Hasta en el mismo infierno hay buena gente.

Repitió, y de algún modo aquellas palabras lograron que se sobrepusiera a su cansancio, porque eran palabras optimistas y persuasivas que habían sido pronunciadas con la cualidad que él más admiraba, que era la sinceridad. Tras suspirar muy hondo, Miguel levantó su delgada figura. Era hora de partir: su enemigo no parecía hallarse cerca, pero había que ser precavido: la arena dificulta los movimientos de la lucha y las espadas pueden herir a cualquier inocente. Debía moverse, sí. Preguntó aquí y allá, y al cabo logró sacar en claro cuál era el corto camino que debía tomar para acceder a la llamada Puerta de Mar, la que habitualmente utilizaban pescadores, marineros y todos aquellos viajeros que llegaban a Barcelona desde el norte; se había informado, y había considerado oportuno evitar las puertas orientadas al sur por si Sigura, sabedor de que venía desde Valencia, le estaba esperando en ellas.

—¿No cierran la puerta por la noche? —preguntó Miguel a una sombra.

—Ya lo creo, vive Dios. Pero hoy hacen la vista gorda.

Todas las sales, los humos y los cansancios de este mundo habían anidado en sus ojos mientras Cervantes superaba varias colinas de arena cuajadas de matorrales bajos que le separaban del camino. Le escocía tanto la mirada que tuvo que detenerse para cerrar los párpados con fuerza y provocar que unas lágrimas furtivas limpiaran sus retinas. Frente a él, festoneado aquí y allá por candiles prendidos que abrían pasillos en la oscuridad, el sendero de tierra y arena se extendía hasta desembocar en unas luces que el hidalgo supuso que iluminaban la puerta. Las hogueras y los bailes iban quedando lejos, como un sueño antiguo. A su alrededor, sobre su cabeza, el crepúsculo parecía haber congelado su avance, y a la luz mortecina e irreal que invadía la tierra observó Miguel que a ambos lados del camino había grupos de personas que entre cánticos y risotadas recogían hierbas del páramo y las metían cuidadosamente en cestos de mimbre que portaban bajo el brazo. Le llegaba un aroma dulce, embriagador y espeso a hierbas de salud, y a la vista de todo aquel panorama Cervantes sintió que le penetraba en la piel la complacencia que le rodeaba, y sin dejar de caminar tuvo la agradable sensación de que las dos puertas abiertas en la muralla le recibían con los brazos abiertos: que era un náufrago que llegaba al fin a tierra firme, tras ser arrastrado sin rumbo a través de océanos de campos de trigo, tristes tañidos de campanas, páramos secos, pobreza, campesinos de ojos huidizos y bandidos que expandían su leyenda a base de crueldad.

—Atureu-vos!

Miguel miró en dirección a la voz potente y autoritaria que había sonado a su derecha. Había mucha gente que entraba y salía de la ciudad, pandillas en plena fiesta, mercaderes, familias enteras, pero nadie atendió aquella orden. Vio entonces que un soldado enjuto vestido de uniforme gris y azul, y armado con un mosquete, le miraba fijamente. La prudencia ordenó al hidalgo detenerse. Mientras el soldado se le aproximaba con celeridad, tuvo tiempo Cervantes de mirar hacia arriba y sorprenderse ante la pulcritud y claridad de las piedras que conformaban la Puerta de Mar, en realidad dos grandes portalones coronados por un hermoso capitel parco en adornos pero generoso en elegancia. Y le halagó aquella visión al fugitivo, que en sus viajes había contemplado demasiados pueblos viejos, y de un modo difuso agradeció la inequívoca juventud de aquella construcción sobria y eficaz que aún no conocía el paso del tiempo. El guardia había esquivado el paso de una acémila que arrastraba un carro cargado de hombres que cantaban a gritos y se había colocado frente a Miguel. Repartía ahora su atención entre el rostro del recién llegado y la espada que colgaba en su cinto.

—¿Sois forastero? —preguntó de malos modos, con una voz de hondas hechuras que poco tenía que ver con su estrecho cuerpo.

—Sí, señor.

—Y recién llegado, por lo que veo. Lleváis más polvo encima que un buey en época de siega.

—También.

—En tal caso, debo advertir a vuestra merced que tengáis bien quieta en su vaina esa espada. Mirad: los barceloneses somos gentes de buena fe que ofrecemos franca hospitalidad a los visitantes, excepto si estos visitantes hablan con acentos belicosos. Que no está el horno para bollos, ¿me entendéis?

—Descuidad —tranquilizó Cervantes, que no sabía ni a qué horno ni a qué bollos se refería el soldado—. Así lo haré.

—Decidme, ¿cuál es vuestro nombre y de dónde venís, si puede saberse?

Tropezó un segundo el interrogado con la respuesta, pero fue un tropiezo corto.

—Me llamo Villamarín —dijo finalmente—, Jaime Villamarín. Y soy de Sevilla.

La voz del guardia sonó cortante como una navaja.

—De Sevilla, ¿eh? Habéis hecho un largo viaje, señor Villamarín. ¿Qué os trae por aquí?

—Negocios. Vengo a comprar telas.

Miró con escepticismo el soldado la pequeña bolsa de cuero que colgaba del cinto de Miguel, junto a la espada.

—Pues pocas telas compraréis con bolsa tan menguada. Como mucho, unos calzones remendados.

El compañero del soldado, un jovenzuelo entrado en carnes que no perdía ripio, se entregó a una risa meliflua y arrastrada que pareció sobrevolar como un pájaro burlón sobre las cabezas del gentío. Cervantes miró al riente, a continuación a su bolsa y de nuevo al guardia.

—Mi señor —dijo—, ya sabéis que no es prudente andar por los caminos del Rey Nuestro Señor cargado de reales y de ducados. Trabajo con banqueros, que son quienes respaldan mis compras.

—Banqueros.

Dijo el guardia con desprecio, y lanzó un escupitajo al suelo. A continuación, tras intercambiar una larga mirada con su compañero, pareció perder todo interés en Cervantes.

—Pasad, sevillano. Y dadle recuerdos de nuestra parte a vuestro banquero.

La misma risa de burla acompañó a Cervantes mientras este se aprestaba a cruzar la puerta. No comprendió el fugitivo el motivo de aquella alegría, y consideró la posibilidad de que tal vez los barceloneses gozaran de un sentido del humor peregrino y caprichoso, diferente al del común de los mortales. Se despidió de los dos soldados con un amplio círculo de la mano, pero no había dado dos pasos cuando la voz autoritaria del primer guardia sonó de nuevo a su espalda.

—¡Eh! ¡Vos, señor Villamarín!

Cervantes se dio la vuelta, esperando que ningún rictus de su cara delatara su nerviosismo.

—Decidme.

—¿Por ventura buscáis acomodo?

—Así es. El viaje ha sido largo y mis huesos necesitan un buen jergón de lana.

—Acercaos al Rec y preguntad por la taberna de Carmelo, el Pescador. Decidle a Carmelo que vais de mi parte. Él os atenderá.

—¿El Rec?

—Sí, hombre. El Rec Comtal. El arroyo que recorre la ciudad de parte a parte. Cruzad la gran plaza que encontraréis en primer lugar y torced a la derecha. Si os perdéis, preguntad. En Barcelona no hay nada que nos plazca más que enseñar nuestra ciudad y orientar al desnortado. Nadie se pierde en Barcelona, señor viajante. Arriba, la montaña. Abajo, el mar. No lo olvidéis.

Cervantes levantó la mano derecha en señal de agradecimiento.

—Muchas gracias. Así lo haré.

—Id con Dios. Y repito: tened la espada quieta.

Miguel, aliviado, penetró en aquella ciudad de imposible extravío y ante su vista se desplegó un amplio llano bien adecentado y rodeado por edificios de piedra gris que a simple vista revelaban su condición de principales. A la fuerza allí tenían que vivir los ricos, pensó, puesto que los ricos suelen vivir en lugares amplios y aireados, lejos de los miasmas que nacen en las aglomeraciones. Y como tenía por costumbre siempre que entraba por primera vez en una ciudad, pueblo o aldea, se apropió Cervantes de aquel nuevo espacio y de su ordenada arquitectura y los hizo suyos, acomodándolos a su pensamiento y a su sentido de la orientación. Al contrario que en la playa, no había hogueras a la vista, aunque de las tabernas emergían griteríos y cánticos y las calles estaban repletas de grupos de gente que caminaban y bailaban alegremente. Miguel los observó con atención hasta que, de pronto, un brillo de alerta asomó a sus ojos.

Algo no le gustaba.

Sus dotes de observación, agudizadas por semanas de huida, le habían transmitido una sensación que encendió en su interior una luz de alarma: bajo la capa de fiesta y júbilo, algo parecido al miedo se arrastraba en aquella ciudad. Lo había percibido en determinadas miradas que de vez en cuando acechaban temerosas la oscuridad, en las risas exageradas y alborotadoras que estallaban sin venir a cuento, en las sonrisas que de pronto se tensaban y desvanecían, como barridas por un viento gélido. Entonces recordó las palabras del guardia de la puerta:

—Tened bien quieta vuestra espada. En Barcelona no está el horno para bollos.

Y ya iba a preguntarse por el sentido de aquella advertencia cuando atronaron sobre su cabeza y a un mismo tiempo decenas de fuegos artificiales que suspendieron en el aire cálido flores de mil colores. Miguel se encogió instintivamente, como una bestia atemorizada e indefensa: le asustaban los estruendos, y rezó para que la pólvora fuera escasa o estuviera en mal estado. Pero para su disgusto siguieron otros muchos truenos, a los que invariablemente ponían su rúbrica encendidos colores que iluminaban las piedras y provocaban el quejido lejano, desolado y lastimero de centenares de gaviotas. Los fuegos cesaron de improviso, tal como habían llegado, y Miguel hizo un esfuerzo para olvidarse de aquella sensación de que algo no andaba bien en Barcelona y para procurar que el latido de aquella ciudad que olía a sal, a plantas aromáticas y a jolgorio se acomodara a su propio latido. Había recorrido muchas leguas para llegar a aquel puerto, y le embargó de nuevo una dulce sensación de fin de viaje, de trayecto felizmente cumplido; pero, al mismo tiempo, sabía que se trataba de una sensación engañosa: ningún puerto, por muy propicio que sea, implica un fin de viaje, sino todo lo contrario. Que se lo preguntaran al buen Homero, si no.

Y mientras se internaba Cervantes por estrechas calles embaldosadas de enormes piedras, sin dejar de otear la posible presencia de su enemigo, pensó en cuánto le gustaría dejar de ser un fugitivo acosado. Es propio de los hombres solazarse en lo que más apetecen para olvidarse de lo que más temen, así que el hidalgo centró sus cavilaciones en la libertad, que era su anhelo más preciado. Y se dijo que su memoria era, en realidad, un largo camino festoneado del polvo de los caminos y del griterío de golondrinas sobrevolando los inmensos sembrados, y que quizás era eso lo que le había enseñado el verdadero significado de esa palabra. Un largo camino, sí. ¿No era cierto que cuando contaba tan solo cuatro años, su familia había vendido cuanto poseía en Alcalá y se había trasladado a Valladolid? ¿No era cierto que, dos años más tarde, y perseguidos por los usureros, la familia, su madre, su padre y sus tres hermanos, había vuelto al camino, esta vez en dirección a Córdoba? ¿Y no era cierto, en fin, que cuando Miguel ya se había acostumbrado a las estruendosas lidias de la calle Feria, a los pícaros de la plaza del Potro, al sabor del rabo de toro, a los cielos altos y claros de la campiña que solo la Sierra Morena daba en romper, a la presencia de los artesanos agujeros, al colegio de los Padres Jesuitas, volvió a partir, esta vez a Cabra, y luego a Sevilla?

Demasiados andares para tan poco rumbo. Pero poco le importaba a él cuando era niño que la necesidad fuera la causante de tanto vagabundeo familiar: él se sentía libre.

—Uno ama lo que mama.

Dijo en voz baja, se sonrió inmediatamente ante su ocurrencia, juzgó que la frase sonaba muy bien y se prometió guardarla a buen recaudo en la memoria para cuando la necesitara para algún poema. Luego preguntó a un transeúnte por la dirección correcta. Y mientras desandaba parte de lo andado y torcía por una bocacalle recordó el hidalgo aquellas palabras de Séneca, de quien uno de sus lejanos profesores cordobeses era fiel admirador: «El cabalgar, el viajar y el mudar de lugar recrean el ánimo». Así que se dijo, mientras seguía avanzando por las callejas desconocidas de Barcelona, que en tal caso su ánimo debía de andar bien recreado, puesto que no había hecho otra cosa desde que tenía uso de razón: su familia, efectivamente, era de natural viajera, como si fueran judíos conversos que a fuerza de desplazamientos quisieran borrar todo rastro de su origen y de su alma. Y, sin embargo, hasta donde él sabía, la única conversión digna de mención habida en su familia había sido la de su abuelo, don Juan de Cervantes, que se había enriquecido al donar en mancebía a su hija María con el anciano Diego Hurtado de Mendoza, duque del Infantado. Miguel no pudo por menos que sonreír ante aquel recuerdo, puesto que quiso la fortuna que el duque en cuestión fuera muy generoso con el padre de su entretenida, ya que no hay maravedíes suficientes que paguen la honra de una mujer. Por desgracia, los Cervantes poco pudieron gozar de la buena coyuntura: al poco de morir el anciano duque, y después de algunos pleitos bien ganados, el abuelo Juan se largó a Córdoba con su criada y allí sentó sus reales, dejando a la familia con una mano delante y otra detrás. Y vuelta al camino.

—Disculpad. ¿Para llegar al Rec Comtal?

La mano extendida y vacilante de un hombretón al que el aguardiente había dotado de unos ojos bovinos le mostró la buena dirección, y pronto se encontró Cervantes en una calle ancha que, a la manera de Venecia, estaba recorrida longitudinalmente por un canal de piedra cuyas aguas, escuetas y mansas, reflejaban los tonos rojizos que se habían adueñado del cielo: el día parecía empeñado en resistirse a la noche. El hidalgo se acercó al pretil que protegía a los peatones de un mal paso: el agua, efectivamente, circulaba sin ninguna prisa por el canal que la sujetaba, y era tal su mansedumbre que se le antojó a Miguel el lamido amable de un perro a la mano que le ha atado con una cuerda. Las casas que flanqueaban el canal eran altas, de dos, tres y cuatro pisos, y la mayoría eran de una piedra gris como de neblina, aunque no faltaban las construidas de madera. Varios puentes, anchos y robustos para permitir el paso de los carros, cruzaban el arroyo de parte a parte, y a ambos lados se sucedían los comercios cerrados y unas tabernas llenas a rebosar de parroquianos gritones y borrachuzos que daban vivas a San Juan y a la madre que los había parido. En una esquina de la orilla opuesta del canal una pendencia a cuchillo había atraído a buen número de curiosos, que se dispersaron rápidamente en cuanto alguien gritó «Que ve la Guàrdia!». Era tal el abigarramiento de casas y gentes que Miguel se dijo que a la fuerza aquel debía de ser el corazón de Barcelona, y que sus latidos eran fuertes y poderosos. Buscó entonces con la mirada la ayuda de alguien que, a poder ser, aún no se hubiera unido al corro de los vivas. Fue el olfato, más que la vista, quien le condujo pocos metros más allá, hasta un cuartucho en los bajos de una casa de dos pisos en el que parecían haber hecho raíces todas las plantas honorables de este mundo. Iluminada por la escueta luz de dos velas, una anciana encogida y medio calva que se tapaba los hombros con una manta deshilachada se hallaba enfrascada en mezclar dentro de oscuros cucuruchos de papel unas semillas con otras, y así dispuesta más parecía una bruja que una cristiana normal. A su lado y sobre ella, dispuestas en cestas de mimbre, decenas de hierbas de diferentes anatomías, tamaños y tonalidades se exponían a la curiosidad y las narices del comprador, y entre todas ellas destacaban, por su abundancia, unas plantas de corto tallo y minúsculas flores rojas y lilas que Cervantes no logró reconocer. Mientras se acercaba al cuartucho, le fue rodeando una fragante nube aromática que le recordó los olores del páramo por el que había pasado antes de llegar ante la puerta de la ciudad.

—Perdonadme, buena señora —saludó—. Soy nuevo en Barcelona, y no conozco aposento alguno para esta noche. Me han asegurado que un tal Carmelo, el Pescador, tiene una taberna por aquí cerca y que es de confianza. ¿Sabe vuestra merced a qué taberna me refiero?

La mujer abandonó sus extraños quehaceres, plegó el cucurucho que estaba llenando y levantó la cabeza con parsimonia. Cervantes advirtió con aprensión que deambulaba por su rostro un extraño aire de murciélago; le faltaban varios dientes, y diríase que en su cara no cabía ni una sola arruga más. Sus ojos, sin embargo, eran chispeantes, vivos e irónicos, y estaban dotados de una fijeza que sorprendió al hidalgo.

—¿La taberna de Carmelo? —preguntó la anciana—. Claro, es la más grande de esta parte de la ciudad.

—¿Y dónde está, si sois tan gentil?

—¿No querréis avivar la memoria de esta anciana comprando alguna ramita de verbena? Como veo que sois buen mozo, os la dejaré a un real.

Cervantes sonrió. La mujer extendía su mano hacia la planta que Cervantes no había logrado identificar.

—¿Verbena? —inquirió el hidalgo—. ¿Y cuál es su utilidad?

—¿Cómo? ¿No conocéis la verbena? ¿De dónde venís, de las Indias, donde viven los idólatras?

—No. De Sevilla.

La anciana sonrió triunfalmente, como pensando «Ya decía yo».

—Pues, señor —comenzó—, la verbena es una planta mágica que si se recoge esta noche cura todos los males, tanto del cuerpo como del espíritu. Así que daño no os va a hacer salvo si estáis en estado de buena esperanza, lo que no creo que sea el caso, aunque cosas más raras han visto estos cansados ojos.

Se encogió de hombros Cervantes, musitó un «Sea», y ya iba a echar mano de su bolsa cuando una figura le rozó el hombro. Una voz femenina, suave y armónica, brotó a su lado como el agua cristalina:

—Dona’m un xic de verbena, Cinta, fes-me el favor.

—Tota la que vulguis.

Cervantes miró de reojo y a continuación se descubrió la cabeza con un veloz gesto. La voz pertenecía a una joven que vestía totalmente de blanco, aunque no a la manera de las novicias, sino más bien de las artesanas, las comadronas o las doncellas de postín. Su rostro ovalado, libre de afeites que lo disfrazaran, y sus blanquísimas facciones eran de una perfección y una dulzura tales que el hidalgo no pudo por menos que entontecerse ante su presencia, y olvidarse a continuación del asunto que estaba tratando con la anciana y, en general, de todos los mundanos asuntos. Y ya iba a decir alguna galantería cuando el estruendo de nuevos fuegos artificiales le hizo hundirse en sí mismo, despojándole de cualquier atisbo de dignidad. Su ademán casi canino de susto no pasó desapercibido a las dos mujeres, que sonrieron por lo bajo.

—Heus ací un home ben espantadís —dijo la anciana a la joven guiñándole un ojo.

—Doncs diria que no ha vingut en el millor moment.

No entendió ni una sola palabra Miguel, y aunque las hubiera entendido habría dado igual, porque estaba demasiado ocupado recogiendo mentalmente los pedazos de su compostura. Cuando lo logró aleteó el sombrero con gallardía.

—Permitidme que me presente —dijo con la voz aún rota por la contrariedad—. Justo Villamarín, para serviros.

Intentó recordar si el nombre era el mismo que había dicho en la puerta de entrada de la ciudad, pero no logró aclararse. La joven se volvió hacia él, y Cervantes se dijo que sus trazas eran aún más buenas de cara que de perfil, puesto que a la dulzura antes vista en su rostro se añadía ahora la firmeza característica de las mujeres de carácter apasionado.

—¿No os gustan los fuegos a vuestra merced, señor Villamarín? —dijo la joven con guasa.

—No, mi señora. De donde yo vengo no acostumbra a haber este tipo de escándalos.

—¿Y de dónde venís, si puede saberse?

Le gustó a Miguel la naturalidad con que le hablaba aquella desconocida, y se solazó en su sonrisa burlona, en los rizos castaños que asomaban curiosos por debajo del pañuelo anudado en la cabeza, en la mirada que irradiaba un fervor sexual sin que ella, probablemente, lo supiera.

—De Sevilla.

El rostro de la joven se iluminó ostensiblemente. Se pasó una mano por uno de los rizos, quizá con la intención de ordenarlo, y respondió con entusiasmo:

—¿Sevilla? Me han hablado maravillas de esa ciudad.

—Y a buen seguro que no andaban errados.

—Dicen que barcos cargados de oro y piedras preciosas provenientes de las Indias llegan cada día a la ciudad, y que la mayoría de sus edificios están hechos de plata y pedrerías.

—A lo segundo no sabría qué deciros, mi señora, aunque lo dudo. Casas nobles hay, pero la mayoría están hechas de piedra, adobe o madera, como en todas partes. Pero de lo primero, nada más cierto. Sevilla es una de las ciudades más prósperas del orbe, en calidad y grandeza solo comparable a Venecia, e incluso eso habría que verlo. Quiero decir que, si no se ha hecho ya, deberían ser grabadas a punta de diamante en láminas de oro las grandezas de tan soberbia ciudad. A los muelles del Guadalquivir he visto arribar naos cuyas inmensas riquezas cargaban en centenares de carretas para llevarlas a la Casa de la Contratación a través del Puente de Triana, en una procesión que dejaría sin habla al mismísimo rey de Persia. Jamás se han visto tantas riquezas juntas, mi señora: oro, plata, perlas, especias, piedras preciosas, sedas… Y los ochenta mil habitantes de Sevilla, diez mil menos si quitamos a los esclavos, acuden allí para contemplar toda esa grandeza, y luego vuelven a sus casas si no más ricos, sí al menos más contentos.

La muchacha le miraba con embeleso. Por el rabillo del ojo vio Cervantes que la anciana, por el contrario, le dirigía un rictus de desagrado.

—Eso es cierto —dijo la chica—. Debería ser grabado todo lo que gustéis a punta de diamante, pero la gente es igual de pobre con barcos de las Indias que sin barcos de las Indias.

Y Cervantes, que a lo largo de su más bien corta vida ya había oído todos los acentos de la pobreza, respondió simplemente:

—Sí.

—Dejadme que os diga que habláis muy bien, señor Villamarín —dijo la chica—. ¿A qué decís que os dedicáis?

—Soy comerciante, señora. De telas.

—Aquest té de comerciant el que jo d’oficial de la Inquisició —intervino la anciana con rudeza dirigiéndose a la muchacha—. Més aviat sembla un pidolaire.

Enarcó las cejas el hidalgo, nuevamente sin comprender nada de lo que había oído, aunque por el tono se temió que no fueran precisamente halagos. Buscó afanosamente algún motivo para proseguir la conversación con la recién llegada.

—Lo que ocurre —dijo— es que me doy a la lectura con frecuencia y en ocasiones tengo la osadía de componer versos.

—¿Versos? —La muchacha abría mucho los ojos—. ¡Qué original! ¿Y nunca prosa?

Cervantes respondió con desdén:

—Prosa, no. Jamás. —Y ante el gesto de extrañeza de la chica, que podía dirigirse tanto a su contundencia como a su negativa, prosiguió—: La prosa es para las mujeres y los hombres asnados.

—¿Qué? ¿Cómo decís? —preguntó ella con una voz más aguda de lo normal.

—Ja has begut oli, noi —musitó la vieja.

—¿Qué ha dicho la anciana? —inquirió Cervantes, que tenía la desagradable sensación de haber metido la pata, aunque no sabía muy bien por qué.

—La anciana ha dicho que vuestra comparación es un insulto —respondió la muchacha en tono ofendido y poniendo los brazos en jarras—. ¿Una mujer es lo mismo que un hombre asnado? ¿O sea, que todas las mujeres son tontas de capirote? ¿Vuestra madre también, señor comerciante?

Cervantes notó cómo la sangre subía a su rostro, y buscó las palabras apropiadas para salir del atolladero; y, sobre todo, para aplacar aquellos ojos indignados, más crueles para su corazón que cualquier feroz trato de cuerda.

—Os pido mil excusas —balbuceó, acorralado—. Culpad de mi desliz a mi vehemencia, os lo ruego. No pretendía…

—Para mujeres y hombres asnados —repitió ella con desprecio—. Deberíais acondicionar vuestros pensamientos, que ya no estamos en el tiempo de los bárbaros godos. Y con respecto a la prosa, me temo que tampoco estoy de acuerdo con vos. La prosa es un arte noble como los versos y, aunque carezca de rima, compensa esa ausencia con una variedad de posibilidades que para sí quisiera la poesía. ¿O creéis que el Lazarillo, el Tirant lo Blanc o la maravillosa Cárcel de Amor se escribieron en verso?

Cervantes abrió mucho los ojos, impresionado, y a punto estuvo de frotárselos para descartar la posibilidad de estar soñando. No era para menos: a los numerosos males de aquella España en retirada se le sumaba el infame analfabetismo, que afectaba a cuatro quintas partes de la población, sobre todo femenina. Que un hombre supiera leer y escribir era un prodigio; que supiera una mujer, un milagro.

—Os veo muy puesta en libros y lecturas, señora —elogió—. Y en oratoria tampoco lo hacéis nada mal.

Ella se irguió, orgullosa.

—Aunque no sea monja, sé leer y escribir desde los catorce años —dijo—. Y leo un libro cada seis meses.

—En tal caso, permitidme deciros que solo vuestra belleza supera a vuestra erudición. ¿Y quién os enseñó a leer, si no es pregunta indiscreta?

—Se ocupó de ello mi padre. En contra del sentir del resto de la familia, por cierto, que son de la opinión de que moza galana, calabaza vana. Pero, en fin, si os gustan tanto los versos, a ver, componed algunos para mí.

Cervantes tragó saliva. Desde su huida de Madrid, hacía semanas, no había dedicado su atención a los ripios y las rimas, y se sabía desentrenado y falto de recursos. Intentó retrasar el fatal momento.

—¿Cómo? ¿Aquí? ¿Ahora?

La muchacha le miraba divertida.

—Ahora y aquí, pues claro. No querréis hacerme esperar a mañana.

Estaba Miguel entre la espada y la pared, así que aceptó a regañadientes el desafío y miró a lo lejos, a ningún punto en concreto, esperando encontrar inspiración o algún motivo que cortara la conversación de cuajo. Pero como no encontró tal motivo y además la muchacha empezaba a impacientarse a todas luces, suspiró, pensó, se atolondró aún más y balbuceó:

—«Bendito sea tal cuchitril, / que me ha permitido tratar / a quien se apresta a devorar / mi corazón varonil».

La anciana le miraba con unos ojos como platos, aunque el hidalgo dudó que se debiera precisamente a la majestuosidad de sus versos. La muchacha, por su parte, se había sonrojado ligeramente, y de inmediato una sonrisa amplia y algo zumbona iluminó su cara, y se puso a dar palmas alegremente con las manos.

—¡Bravo! No sé si en el Parnaso os acogerían con alborozo, pero rimar, rima.

—Comprended —se excusó Cervantes— que vengo de un largo viaje, y mi cuerpo no está para muchas redondillas.

—No cal que ho digueu.

Dijo la anciana, y puso los ojos en blanco.

—Santa Eulàlia beneïda, tanta manyagueria acabarà fent pansir les meves plantes.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Cervantes.

—Que le ha gustado mucho. Como a mí.

No estaba seguro Miguel de que le hubieran gustado a la vieja sus versos, y tenía que darle la razón, porque le habían salido malísimos. Pero, sorprendentemente, en el semblante de la joven no había trazos de desencanto, sino más bien de pura diversión. Y con eso le bastaba. Se produjo un silencio embarazoso y tímido, un silencio como a la espera, hasta que la chica pareció darse cuenta de pronto de dónde estaba y de cuánto tiempo había transcurrido. Entonces cogió con gesto nervioso unas cuantas ramas de verbena.

—Ahora debo dejaros, señor —se disculpó con cierto atropello—. Mi padre me espera en el horno.

—Vés amb compte i no t’encantis pel camí. El vi ja comença a convertir els homes en bèsties.

—¿Qué dice la anciana? —preguntó Cervantes a la muchacha.

—Que no me entretenga por el camino. Hay mucho borracho por las calles.

—Tal vez os placería que os acompañara…

—No, gracias, vivo a dos calles. Pero debo irme ya.

—Pues no sabéis cuánto lo siento —respondió el hidalgo con un estudiado mohín de pena—. Permitidme, eso sí, que os haga el presente de estas hierbas.

—Gracias. Y gracias por vuestros versos, señor Villamarín.

Y tras una leve inclinación graciosa y cortés que hizo bailar aún más sus rizos, se dio media vuelta la muchacha, pero pareció pensárselo mejor y volvió a encararse al joven hidalgo.

—Si es que os llamáis así —dijo con un guiño.

Y, ahora sí, la muchacha se giró y se puso a caminar esquivando con donaire a los transeúntes que colmaban la calle.

—¡Esperad! —gritó Cervantes—. ¡No me habéis dicho cómo os llamáis vos!

Pero ya se había perdido la muchacha entre la multitud, y mientras recogía su planta y la prendía de un cordel al cinto, junto a la espada, Cervantes pensó que en ninguna de las plazas a las que había llegado en toda su vida había sido recibido con una sonrisa como la de aquella muchacha, con un rostro angelical en cuyos ojos cabían mil complicidades y calideces. Se volvió hacia la anciana, y tuvo la impresión de que el aire perfumado del local se había vuelto inhóspito con la ausencia de la muchacha. Pero, al mismo tiempo, no pudo evitar dar un respingo. Los ojos de la vieja, hasta aquel momento cáusticos pero inofensivos, se habían vuelto de pronto cenagosos, oscuros, y en aquel fango y en aquella oscuridad relucía una sabiduría astuta. Miguel sintió un escalofrío en la espalda.

—¿Y a vos, no os importunan los borrachos? —preguntó, por decir algo.

—No —respondió la vieja con una sonrisa torva—. A mí me tienen miedo. —Y añadió con sequedad—: Decidme, ¿tenéis por costumbre besar tan rápidamente el santo siempre que llegáis por primera vez a una ciudad, señor comerciante?

No atinó Miguel en la respuesta ni en cómo afrontar la mirada antigua y quisquillosa de la anciana, y tuvo que esforzarse para sostener con dignidad el envite.

—¿Sabéis por ventura el nombre de esa muchacha? —preguntó, sin darse por enterado del comentario de la vieja.

—Sí lo sé.

—¿Y me lo vais a decir?

—Sí. Pero solo si ella me pregunta antes el vuestro.

—Ah.

—Aunque le desaconsejaré que lo haga, llegado el caso.

Cervantes hizo un gesto de extrañeza.

—No os sorprendáis, no —prosiguió la vieja—, que a mí no me hechizan vuestros mohínes ni mucho menos vuestras redondillas, que bien merecían el lanzamiento de unos buenos huevos podridos. Estáis de paso, ¿verdad? Sí, lleváis mucho camino recorrido, y aún os queda mucho más si queréis escapar.

—¿Escapar?

—No me toméis por boba. Del lobo que os pisa los talones.

—¿Cómo…? —intentó decir el hidalgo, al tiempo que un escalofrío le recorría la espalda—. ¿Cómo podéis…?

Ella alzó una mano sarmentosa.

—Silencio —ordenó—. No busquéis a esa muchacha. Idos en paz a la taberna de Carmelo y mañana, Dios mediante, seguid vuestro camino, sea el que sea, y rezad para que vuestro perseguidor no os alcance. Rezad cuanto podáis.

La mirada rapaz de la anciana era un estilete. Cervantes parpadeó, confundido y receloso, y solo atinó a preguntar:

—¿Por qué, vive Dios? ¿Por qué no puedo buscarla?

Ella abrió aún más los ojos, como un lobo hambriento que hubiera encontrado al fin una presa fácil. Pareció que la voz le surgía de una cueva situada en algún punto recóndito y profundo de su menudo cuerpo cuando dijo:

—Porque si os encontráis de nuevo, los dos vais a sufrir.

Acto seguido, la anciana miró más atrás de Cervantes. Musitó algo así como «Disculpadme, pero debo atender a otras personas» y le indicó el camino hacia la taberna. Luego se desentendió del hidalgo, como si nunca hubiera hablado con él, como si nunca hubiera buceado en su alma ni en su destino, y se dirigió a un cliente enhiesto y achispado que esperaba su turno con mirada pasmada. Miguel hizo un gesto de despedida con la cabeza, pero no bien se iba a dar la vuelta, la anciana levantó una mano en señal de advertencia.

—Andad con mil ojos, hidalgo —musitó—. Vuestro lobo ha formado una manada.

Bajó entonces los ojos la mujer, ajena ya por completo a Miguel, y este se alejó a buen paso, confundido y agitado. El lobo y la manada. Sintió una punzada de terror, e intentó desterrarla de su corazón reviviendo la sonrisa franca de la muchacha, su rizo rebelde y juguetón, y su cuerpo llamativo y efusivo. Lamentó no haber logrado componer unos versos más a tono con la ocasión, puesto que aquellos le habían salido apresurados y llenos de remiendos, e imaginó con disgusto lo que le hubiera dicho su maestro, el gran López de Hoyos, si los hubiera leído o escuchado de su boca:

—Vamos, maese Miguel, y no os desprestigiéis a vos mismo. Seguro que podéis hacerlo mucho mejor.

Y a continuación se hubiera dado la vuelta con displicencia para dirigirse a algún otro alumno del Estudio de la Villa, y Miguel se hubiera dispuesto a luchar a brazo partido con las palabras y las cadencias y los ripios, como si no hubiera un mañana, como si el destino del mundo dependiera de una rima consonante. Habían sido aquellos días felices, días de estabilidad y contento, días largos de tinta y versos en que la literatura se había erigido definitivamente en la mejor manera de salir de la pobreza. Recordó Miguel con nostalgia los paternales consejos de su maestro, las sesudas conversaciones mantenidas con sus condiscípulos, las interminables diatribas sobre Homero, Aristóteles y los cantares de gesta, y lamentó que cada paso que daba le alejara aún más de aquel pasado dichoso y cada vez más remoto. Anduvo así un buen rato, consciente de que cada vez regresaba más a menudo a sus tiempos de estudiante en el Estudio, pero no era el hidalgo hombre dado a acomodarse en la infelicidad ni en estériles melancolías, así que con gran esfuerzo se dijo que Madrid y el Estudio no iban a moverse de allí, que estarían cuando regresara, que al fin y al cabo estaba vivo, con lo cual se armó de valor y siguió caminando, cabizbajo y atento.

El lobo le pisaba los talones.

Había logrado en dos ocasiones sortear el encuentro con Sigura, ya fuera gracias a sus piernas, gracias a su espada o gracias, lo que era más probable, a su buena suerte; dos ocasiones, una cerca de Madrid y la otra en Valencia, que le habían demostrado que aquel hombre era endiabladamente tenaz, y aún más, que no hay dos sin tres. Por eso no dejó de mirar a su alrededor mientras cruzaba el canal a través de uno de los puentes de piedra y, obedeciendo las indicaciones de la extraña vieja, se metía por una oscura calleja en la que oscilaba la vela de un solitario candil colocado junto a una puerta de madera anochecida y erosionada. En contraste con la animación anterior, aquella calle estrecha y despoblada resultaba angustiosa, y Cervantes hizo el gesto automático de llevar la mano derecha a la cazoleta de su espada, mellada por el uso y los aceros ajenos. Avanzó con tiento cuando, de pronto, oyó casi en sordina la misma risita aguda e impertinente que había escuchado de boca de uno de los guardias de la puerta. Se detuvo en seco, extrañado, y palpó la oscuridad con cada uno de sus sentidos.

Silencio, tan solo roto por fragmentos de una música a la que la distancia ponía ecos y un punto de tristeza.

Cervantes dio un paso, y otro más. El miedo convertía en felinos sus movimientos. Procuraba que sus botas no hicieran ruido sobre las piedras, y en aquel preciso instante, cuando faltaba muy poco para que le iluminara el halo de luz del candil, un estruendo llegó procedente del cielo, y decenas de luces multicolores encendieron la calle. Y entonces, en un desenfreno infernal de rojos, amarillos y violetas, la vio: la camisa con el bordado que representaba una alabarda negra, insignia de sargento mayor de los Tercios, y sobre ella unos ojos azules y helados que le miraban enfebrecidos. El hidalgo se detuvo, y un aliento de pesadilla sopló en su cogote y aceleró su corazón. «Qué estúpido eres, qué estúpido, te han cazado», se recriminó atemorizado. Hubo un revoloteo de capas, taconazos, avisos roncos y el chirrido metálico e hiriente de varias espadas al ser desenvainadas.

«El ataque de la manada», se dijo. Pero no una manada de lobos, sino de sabandijas.

La prudencia ordenó al hidalgo huir a toda prisa de una refriega a todas luces desigual. No le cazarían, no ahora. Gruñó una blasfemia, se dio la vuelta y echó a correr a toda velocidad en dirección al canal, mientras a su espalda varias botas se lanzaban a la carrera en su misma dirección, restallaban furiosos vituperios y un grito inconfundible, atroz, roto por la rabia y demasiado próximo, le increpaba con odio:

—¡Asesino!

3

Miguel de Cervantes interrumpe de pronto su narración, como acuciado por un pensamiento urgente.

—En esa época os hubiera quitado esta arqueta por la fuerza —dice con voz impersonal.

Rocamaura asiente lentamente con la cabeza. La mirada de Cervantes es ahora la de un niño triste.

—Lo sé —responde el joven catalán.

—Ahora podría mandar que os la quitaran.

—También lo sé.

—¿No os da miedo que lo haga?

—No.

—¿Por qué? —Cervantes alza los ojos y escruta a Rocamaura—. No, no me lo digáis. Sois de la clase de hombres que no le temen a nada, ¿verdad?

Por toda respuesta, Rocamaura se encoge de hombros. Cervantes sigue escrutándole. Tras el mostrador, Bartolomé es una estatua congelada.

—O a casi nada —prosigue el escritor con voz pausada—. A mí no me podéis engañar. A algunas cosas sí les tenéis miedo. Todo el mundo tiene miedo a algo. Se conoce más a los hombres por sus miedos que por sus quimeras, ¿sabéis? Veamos, ¿le teméis a la muerte, a la enfermedad? No, pardiez, sois demasiado joven. ¿Miedo a que os asalten? Tampoco lo creo. Seguro que vais bien armado, y que estáis bien entrenado en la espada. ¿A que fracase vuestro negocio?

La mirada de Cervantes es ahora más intensa, y ha adquirido un ligero barniz como de amenaza. Rocamaura se siente de pronto extrañamente suspendido sobre su asiento. Se dice que debería hacer callar al anciano, pero no lo hace. En los labios del escritor ha irrumpido una sonrisa de triunfo.

—Pues claro. Vuestros temores son mucho más próximos.

Cervantes bebe un sorbo de vino. Y cuando parece que no va a decir nada más, añade:

—Tenéis miedo a lo que os pueda contar sobre Barcelona.

4

Sobre la tierra parda y vacía se cernía un silencio de aire quieto y espigas de trigo quemadas que de vez en cuando, muy de vez en cuando, susurraban al empuje de alguna desganada brisa. El calor era despiadado, y el sol encendía el amarillo del trigo olvidado. Se preguntó cómo se llamaría aquel paraje, y se dijo a continuación que a buen seguro compensaba su aspereza con un nombre rimbombante: desde que gobiernan el mundo, los seres humanos ponen nombres de leyenda a los sitios y luego los descabalgan de su memoria. Levantó la cabeza; allá arriba, centenares de pequeñas nubecillas parecían haberse conjurado para que la meseta tuviera un aspecto de inmensidad maldecida, un universo de tedio blanquecino, seco y triste que quemaba los pulmones y el cerebro. Miguel, con la espalda apoyada en el muro trasero y desportillado de la casa de postas, encogió las piernas y suspiró en el preciso instante en que un cuervo se posó muy cerca de él, asustando a las cuatro gallinas que picoteaban la tierra polvorienta. Acababa el hidalgo de llegar a caballo de Madrid, de donde había huido hacía tres días, y oía de lejos conversaciones que provenían del patio de entrada, algún juramento, canturreos, cascos de caballerías que iban y venían. Le apetecía un trago de aguardiente, pero no le convenía dejarse ver, así que tuvo que conformarse con las ganas.

Cerró los ojos. Él era de natural animoso, y como tal era conocido entre sus amistades, pero aquel paisaje reverente, monótono y triste le estaba amostazando a marchas forzadas: la promesa de Sevilla, donde con la ayuda de Dios y de su poderoso amigo Vázquez de Leca obtendría un pasaje hacia las Indias, quedaba aún demasiado lejos. En realidad, pensó con desazón, todo le quedaba demasiado lejos. Sus sueños también. Sobre todo, sus sueños. Era cada vez más angustioso el abismo que se abría entre la realidad y sus deseos, entre lo que estaba haciendo y lo que querría haber hecho, entre lo que era y lo que soñaba haber sido, que no era otra cosa que un hombre rico, puesto que con la riqueza es, en el fondo, con lo único que sueñan los pobres.

Cambió de postura. Estiró una pierna, luego otra, y ese movimiento hizo que el cuervo alzara repentinamente el vuelo con un estrépito negro y brillante de alas. Y le sobrevino entonces a Cervantes un sentimiento de envidia hacia el cuervo, y acto seguido sintió también nostalgia de su libertad tan absurdamente perdida. Y volvió al Estudio, como quien regresa al hogar. Volvió para recordar que fue aquella intuición de libertad, de creerse dueño de su destino, lo que le llevó a matricularse en las clases del clérigo y gramático don Juan López de Hoyos, su maestro y mentor, que a la sazón dirigía con mano firme el Estudio de la Villa. Pensó Cervantes en las largas horas transcurridas en aquel caserón de largos anaqueles repletos de libros, escribiendo y aprendiendo a escribir, y aprendiendo que aprendía a escribir, y soñando con convertirse, algún día, en un dramaturgo tan importante como Lope de Rueda: en un príncipe de la farándula, amado por el pueblo, recibido por reyes y cortesanos y pagado con generosidad. Largas y felices horas de probaturas y de errores, de tinta y pluma, de codos ceñidos sobre los viejos y entrañables bancos corridos del Estudio, de los sabrosos higos que, de vez en cuando, entre clase y clase y para evitar los ronroneos de las tripas, robaban los alumnos de un huerto cercano. Cierto era que, en opinión de Cervantes, a López de Hoyos le salían unas frases largas como días sin pan, y probablemente almibaradas en exceso, como si se tratara de un inmundo escritor de novelas de caballerías, pero, aun a su temprana edad, Miguel ya había aprendido a disculpar los errores ajenos, siempre y cuando tales errores no lo fueran en demasía.

—«Y puesto que no hay cosa sin trabajo, / quien va sin la virtud va por rodeo, / y el que la lleva, va por atajo».

A lo lejos, como respondiendo a los versos dedicados a Mateo Vázquez, el caballo del hidalgo relinchó suavemente. Miguel comprobó con un vistazo que seguía atado al espeso matorral y regresó a sus pensamientos y al paisaje que se extendía frente a él: el paisaje de la España envejecida, torturada y pobre en la que le había tocado vivir. Por doquier se veían cuerpos enfundados en su propia miseria, rumores que anunciaban nuevas guerras y guerras antiguas declaradas de nuevo, miradas que pregonaban su desamparo, pies que arrastraban su abatimiento y sus penurias. ¿Cómo no iba a refugiarse Miguel en su pluma? ¿Qué vida había más allá de sus versos, de su talento? Nada, menos que nada: el vacío y la pobreza.

—Levántese vuestra merced.

Miguel, que detestaba que le sorprendieran cuando estaba sumido en sus cavilaciones, alzó una mirada contrariada. Y lo primero con lo que se toparon sus ojos fue con una nariz ridículamente torcida a causa de alguna rotura y, sobre todo, con el odio congelado en un rostro moreno y ya maduro marcado por infinidad de surcos como diminutas telarañas. El hidalgo sintió una punzada instintiva de temor: el hombre, entrado en años pero aún fornido, poseía un aire trágico que recordaba a alguno de los personajes vencidos de Lope de Rueda, pero al mismo tiempo la determinación y la fiereza otorgaban un aire lobuno a sus facciones. Aun así, no contestó Miguel a la orden, sino que se limitó a encogerse de hombros. No tenía ganas de más pendencias ni de más asaltos. Volvió a mirar con aparente calma hacia el horizonte, no sin antes reparar con aprensión en la alabarda negra que aparecía bordada en la pechera de la camisa del recién llegado, justo encima de la larga espada ropera que pendía de su cinto y de un bulto bajo el coleto abierto que bien podía ser la sospecha de una daga.

—¿Quién sois, y por qué me pedís que me levante? —preguntó Miguel sin mover un músculo, los ojos fijos en las nubes. El otro tensó su corpachón, como si se preparara para el combate.

—Me llamo Mateo Sigura.

Un escalofrío recorrió la espalda de Miguel. Sigura. Sigura. Ese apellido, acariciándole con una brisa de cuerpo derribado. Ese fantasma hostil y vengativo. Esperaba el acoso, tarde o temprano, de los alguaciles de Su Majestad el Rey, pero no de nadie que llevara ese apellido. No esperaba que el destino hubiera urdido con tanta saña su revancha, porque tal apellido significaba que una fatal cuestión de honor, y no solo de justicia real, mediaba entre él y el sujeto recién llegado. Entonces sí, entonces consideró oportuno Miguel romper el aire asfixiante, alzarse y, como medida de precaución, llevar dos dedos disimuladamente hacia su espada envainada. Aunque de poco le valió el disimulo: los ojos de Sigura siguieron atentamente todas sus evoluciones, con la seguridad vieja y sabia que dan unos ojos experimentados en mil lances.

—¿Cuál es vuestra guerra, señor Sigura? —preguntó Cervantes, irguiendo el cuerpo, sintiendo aún más el calor sofocante sobre su piel.

—No me jodáis con boberías —respondió el otro torvamente—. Mi hijo se está muriendo por culpa de vuestra espada. Su madre le está velando, rota de dolor. Vos sois mi guerra, y he venido a luchar antes de que huyáis al extranjero.

Cervantes suspiró.

—Fue un duelo, señor Sigura —dijo en tono de disculpa—. Un duelo leal.

—¿Leal? ¡Bastardo, mi hijo entiende de cartabones y de escuadras, no de espadas!

La cara de Sigura se había convertido en una máscara de odio, y las aletas de su curvada nariz se abrían y cerraban con furia contenida.

—Yo no lo sabía.

—Pues ya lo sabéis. Ahora tendréis que enfrentaros con alguien que sí sabe luchar. Vamos, poneos en guardia.

—No tenéis por qué hacerlo, señor Sigura.

—¿Cómo? ¿No sabéis lo que es el honor?

Cervantes volvió a suspirar, resignado. «Del honor no se vive, pero por el honor se mata», se dijo. Hubo una pausa, durante la cual Miguel creyó avistar en los ojos de Sigura la huella del cansancio, más bien del hartazgo, como si aquel hombre estuviera allí por una obligación de la que no podía desprenderse y que, tal vez, le atenazaba.

—¿Cómo me habéis encontrado?

Sigura le dedicó una sonrisa de triunfo.

—Ha sido muy sencillo. Ha bastado con ganarme la confianza de vuestros amigos, vuestros condiscípulos del Estudio General. Dejadme que recuerde. Hablé con Alonso Getino de Guzmán, el danzante; con Pedro Laynez, el poeta; con López Maldonado, el escultor… Ah, y también Luis Gálvez de Montalvo, un hombre exquisito, debo deciros, pero lenguaraz como pocos. Bastaron algunas jarras de vino, un poco de paciencia e ir atando cabos para averiguar todo lo que necesitaba averiguar. Serán buenos amigos, pero no saben tener la lengua quieta. Todos me contaron con mayor o menor presteza que os dirigíais a Sevilla. Menos ese tal Bartolomé Bellido, el ujier del Estudio, que me dijo que vuestro destino era Galicia. Debió de tomarme por tonto.

Cervantes se indignó consigo mismo por la imprudencia que había cometido al relatar sus planes a todos cuantos quisieron escucharle; y se indignó también con sus amigos, con todos menos con el buen ujier, pero resolvió que ya era tarde para indignaciones y que le convenía ganar tiempo.

—¿No sois mayor ya para la guerra, señor? —preguntó.

Un gesto de fastidio recibió aquellas palabras.

—Qué sabréis vos de la guerra —respondió Sigura—. Me he informado acerca de vos, bastardo, y os aseguro que he combatido en más batallas que versos habéis escrito.

—¿Sois militar, acaso?

—¿No reconocéis esta alabarda? No, qué vais a reconocer. La alabarda es la insignia de los sargentos mayores de los Tercios. Me la hice bordar en todas mis camisas. Y a mucha honra.

—Y con ello queréis darme a entender…

—Quiero daros a entender que soy mayor para la guerra, pero que no me he olvidado de combatir. Uno nunca se olvida de combatir, como no se olvida de nadar o de decir blasfemias. Así que os aconsejo que os pongáis en guardia, mequetrefe. Los alguaciles os pisan los talones, y creedme que ellos serán menos compasivos que yo. Yo, al menos, os mataré de una estocada limpia.

—Señor Sigura, os juro que…

Pero no pudo acabar la frase. Lo que siguió a sus palabras fue un ruido que Cervantes ya había oído en muchas ocasiones, y que pese a ello no dejaba de impresionarle: el siseo metálico y amenazador de una espada al ser desenvainada. El acero de Sigura esperó horizontal en posición de combate, y el sol arrancó de él destellos que hirieron los ojos del joven fugitivo. Miguel observó con inquietud la espada de su contrincante: tenía grandes gavilanes, cazoleta amplia y la factura exquisita del acero toledano, lo cual le colocaba en muy mala situación; la suya no era ni de lejos tan selecta, y no resistiría un combate prolongado contra un espadachín profesional. Deseó Miguel estar muerto, deseó evaporarse en el aire irrespirable; deseó ser cuervo o nube o inofensiva espiga de trigo.

Deseó no ser Miguel de Cervantes.

Pero no le quedaba otra que desenvainar su espada y ponerse en guardia, puesto que no hay combate más impaciente que un lance de honor. Le bastó al joven hidalgo detener la primera estocada, destinada a medir la fuerza y la pericia del contrincante, para reconocer muy a su pesar que se encontraba ante un hombre que tenía buen puño y que llevaba la muerte en sus brazos. Otros dos ataques directos confirmaron aquella impresión. El tal Sigura era demasiado corpulento, pero paliaba estos defectos con una destreza que parecía inmune al polvo, al calor y a la misericordia. Miguel, por su parte, no era ajeno a la esgrima, pero tan solo había combatido en duelos a primera sangre, aquellos que finalizaban cuando uno de los duelistas resultaba herido, aunque fuera una herida leve: lo suyo eran los lances contra bravucones de medio pelo que llevaban cuatro vasos de aguardiente en el estómago y un orgullo desmedido en el cerebro. Pero aquel hombre no era un bravucón, ni estaba bebido, ni gozaba creyéndose superior con la espada. Sus ataques eran medidos, fríos, ajustados, y en su rostro ya sudoroso se adivinaban sus ganas de acabar de una vez y regresar a su hogar, con su familia, su fulana o con quien diablos fuere.

—Veo el miedo en vuestros ojos, joven hidalgo —susurró Sigura bajando astutamente el acero a una posición perpendicular al suelo.

Cervantes también sudaba. Necesitaba aire, necesitaba agua. La garganta le ardía, y sentía en las sienes el latido furioso de su corazón. Miró la espada contraria con aprensión: se movía con la lentitud de una culebra, y parecía retarle a que atacara de una vez. El hidalgo miró a uno y otro lado, pero un par de tajos seguidos de un certero revés le hicieron retroceder levantando nubecillas de polvo, hasta que poco a poco fue acorralado hasta un muro en ruinas. Con la mano izquierda se secó Miguel el sudor de la frente, e iba a decir algo cuando ya avanzaba de nuevo Sigura, concentrado, metódico y ardiente como un dios vengativo, y Cervantes se desplazó lateralmente hasta dar con el cuerpo contra el tronco de una higuera seca cuyas ramas retorcidas como los dedos de un anciano parecían incapaces de soportar un año más de polvo y calor.

—¡En guardia! ¡Vamos! —gritó Sigura resollando.

El ataque vino precedido de un salto casi acuático hacia delante, e iba dirigido directamente al muslo de Cervantes, donde una sola estocada podía provocar que se desangrara como un cerdo. El hidalgo evitó por muy poco la espada de Sigura y atacó a su vez por el aire. Los chasquidos de los dos aceros resonaron en las paredes desportilladas como latigazos metálicos. La distancia de herida era cada vez menor, la punta de la espada de su oponente tenía cada vez más puntería asesina, y al hidalgo no le cupo duda de que aquel sería su último combate si la suerte no venía a acompañarle.

La suerte.

Siempre había creído en la suerte. Le venía de familia. Todos los Cervantes se habían encomendado a ella desde hacía generaciones, puesto que encomendarse a Dios o al Rey no parecía haber dado jamás los frutos apetecidos. Y Miguel, fiel a la tradición familiar, suponía que algún suspiro de la diosa Fortuna venía a auxiliarle siempre en los momentos más peliagudos, aunque aquella creencia resultara, a la postre, fútil e ingenua. Y por ello en aquel instante el joven hidalgo fugitivo llamó a su suerte, del mismo modo que, según contaban, los soldados llamaban a sus madres cuando resultaban heridos de muerte en el campo de batalla: desesperadamente, dolorosamente. No quería morir en el patio trasero de una casa de postas perdida en la meseta; no quería morir sin llegar a Sevilla, sin abrirse paso en las Indias, sin asomarse a su futuro. No quería morir desangrado, sin que nadie le llorara; sin dejar de ser un hidalgo pobre, atemorizado y perseguido.

—Rezad vuestras oraciones, asesino.

Sigura sabía que iba a vencer: los soldados experimentados siempre lo saben. Una sonrisa torcida había emergido en sus labios, y volvió a colocarse en posición de combate: la espada dispuesta para el último toque mortal, una daga plateada amanecida de pronto en su mano izquierda. Cervantes tuvo una repentina idea, nacida de la angustia, más que del raciocinio; con la mano izquierda arrancó una gruesa rama de la higuera podrida, y aquella acción súbita e imprevista provocó en Sigura un segundo de distracción fatal: miró hacia la rama, luego dirigió unos ojos desconcertados a la espada de Cervantes, y este lanzó con todas sus fuerzas la rama contra la frente de su contrincante. Sigura soltó un alarido de dolor y de furia, dejó caer la daga y se llevó la mano a la cabeza: un reguero de sangre brotaba ya de la herida e inundaba los ojos, inutilizándole la visión.

—¡Puerco tramposo!

Bramó Sigura, pero ya Cervantes bajaba la espada, daba dos pasos hacia él y le propinaba un fuerte puñetazo en la carne desgarrada, que se abrió aún más en una cascada de sangre. Sigura se tambaleó, pero logró mantenerse de pie. Cervantes agarró su acero por la empuñadura y con el borde de la cazoleta golpeó con furia la nariz de su oponente. Se oyó un crujido espantoso de hueso roto, y el corpachón del soldado dio a caer en el polvo cuan largo era.

—Lo siento —acertó a musitar Cervantes.

Tenía el aspecto Sigura de un enorme animal vencido: el dios vengativo se había convertido en un pingajo sangriento y polvoriento. Pese a ello, el feroz espadachín hizo ademán de levantarse, y Miguel, boqueando por el esfuerzo, alejó de una patada la espada toledana que yacía vencida junto al cuerpo del hombretón. Oyó ruido de pasos que se acercaban a la carrera, seguramente parroquianos de la casa de postas que habían sido alertados por los gritos. Miró el hidalgo a un lado y a otro, introdujo su espada en la vaina, corrió hacia su caballo y se subió a él con agilidad. Y mientras galopaba para huir del caserón y de su enemigo, los huesos débiles, un río de lava quemándole los pulmones, maldijo el destino que le había condenado a una guerra a la que solo la muerte de alguno de los contrincantes pondría fin: como un combate entre gladiadores. Se prometió a sí mismo que a partir de aquel momento extremaría la prudencia, que en su viaje hacia Sevilla debía convertirse en una sombra en aquel país poblado de sombras, un fantasma en tierra de fantasmas. Miró hacia atrás, y creyó oír una voz que se alzaba por encima del ruido de los cascos de su caballo y del asombro de los hombres y mujeres que rodeaban al herido.

—¡Asesino!

—¡Asesino!

—¡Asesino!

5

Todas las voces que le increpaban eran una sola, robustecida por el eco de las estrechas calles. Barcelona ya no era una ciudad amable, sino un laberinto de altos muros, opresivo e inacabable, formado por callejas rodeadas por nuevos muros y nuevos ecos, y la misma cólera hostigándole incansable.

—¡Asesino!

Poco a poco, la palabra maldita se fue quedando atrás; poco a poco fueron menores sus ecos, lejana su amenaza, hasta que finalmente a Cervantes solo le persiguieron sus propias pisadas apresuradas y la angustiosa sensación de ser observado por piedras húmedas y desconocidas. «Huye, huye», se ordenaba ahora el hidalgo entre jadeos, y miraba las calles e intentaba encontrar alguna señal que le permitiera saber dónde se hallaban el mar y la gente, como si ambos, gente y mar, pudieran salvarle de todo mal. «Huye», se repetía, y al mismo tiempo asumía su triste condición de hombre acosado cuyos pulmones ya se rebelaban ante la falta de aire.

Hasta que se detuvo, encorvó el cuerpo y miró hacia atrás. Ni rastro de pisadas frenéticas, ni rastro de gritos. La manada se había evaporado como la niebla al amanecer. Tan solo quedaba el latido de su corazón, convertido ahora en un potro desbocado al que urgía dar reposo. Cervantes caminó unos pasos, dio con un oscuro zaguán y se introdujo en él para esperar a que su respiración se controlara. ¿Cuánta gente intentaba darle caza? No lo sabía. Pero a la presencia endemoniada de Sigura había que sumar, a buen seguro, dos hombres, uno de ellos el guardia risueño de la Puerta de Mar. ¿De dónde había sacado Sigura esos aliados? Se dijo Cervantes que probablemente su perseguidor le aguardaba desde hacía tiempo, como un lebrel aguarda pacientemente el paso del conejo. Estaba claro que desde el último encuentro, cerca de Valencia, Sigura había decidido que su enemigo no tenía otro remedio que llegar hasta Barcelona, puesto que ningún otro puerto le llevaría lo suficientemente lejos de los soldados del Rey. Y aquí, en Barcelona, había reclutado a sus compinches.

Cuando hubo recobrado el aliento, Cervantes sintió un latigazo en el estómago. Hacía muchas horas que no comía. El hambre se le había despertado como se despiertan los niños, de repente y con ganas de gresca. Se llevó el hidalgo una mano al estómago, como si con aquel gesto pudiera aplacar las punzadas que le llegaban cada vez con mayor fiereza. Con el ímpetu de un rayo recordó entonces uno de los últimos entremeses que había visto en Madrid:

—«Un río de miel y otro de leche, y entre río y río una fuente de mantequilla y requesones, y caen en el río de la miel, que no parece sino que están diciendo: “cómeme, cómeme”».

Una sonrisa amarga apareció en los labios del hidalgo.

—«Árboles que son de tocino, y las hojas son de pan fino, y los frutos de estos árboles son de buñuelos, y caen en el río de la miel, y ellos mismos están diciendo: “máscame, máscame”».

Le gustaban a Cervantes aquellos entremeses, especialmente los escritos por Lope de Rueda; le gustaba ver desfilar en el escenario toda su galería de bobos, rufianes y vizcaínos, personajes desmedidos con los que el público se entretenía mientras los actores de la comedia desaparecían entre bastidores para cambiarse de vestimenta, fanfarronear entre ellos o echar un buen trago de vino. Aquellos entremeses le gustaban a todo el mundo, en realidad: sus argumentos eran simples; su humor, diáfano, y sus textos, fáciles de recordar. Así se perdía de vista la realidad, aunque fuera por un rato. En su momento, Miguel se había reído a placer con la Jauja del gran Lope: qué poco sabía que, pocas semanas después, repetiría sus textos acorralado en una ciudad extraña a merced del idioma inútil del hambre.

—Un buen trago de vino, maldita sea —murmuró—. Y un pastel con lonjas de tocino.

Miguel suspiró, y se enfrentó a la difícil determinación de lo que debía y no debía hacer: podía quedarse en aquel zaguán, quieto y muerto de hambre, como un animal asustado, y esperar la mañana, aun a riesgo de que le descubrieran los hombres de Sigura: a buen seguro estarían rastreando la ciudad. O podía, al amparo de las sombras, encontrar acomodo en algún cuartucho a salvo de más tropiezos, y esperar allí el nuevo sol para dirigirse al puerto y, de allí, a la salvación.

Y comer algo. Y beber.

Sabía el hidalgo por experiencia que las disyuntivas suelen depender de decisiones que, en realidad, ya han sido tomadas. Y, por añadidura, que el tiempo de los fugitivos es un bien escaso y traidor. Así que se puso a caminar al albur de su propia desorientación y de su propio miedo, puesto que no sabía dónde se hallaba, hacia dónde se dirigía ni con qué espada se toparía. Caminó al amparo de cuantas oscuridades pudo acogerse, siempre ojo avizor, hasta que desembocó en la misma ancha calle en que la anciana poseía su tienda de hierbas. Miguel se detuvo y observó: el panorama había cambiado. La tienda estaba cerrada con dos gruesas maderas trabadas con una pesada viga, y el paso de transeúntes ya no era festivo, sino que se había convertido en una procesión de fantasmas vencidos por el sueño y el alcohol, pero aun así sonrientes, felices en su sopor. Vio también, más cerca que lejos, a algún matasiete de mirada torva, y bajó los ojos: no necesitaba más enemigos. Convertido en un fantasma más, temeroso de que un acero se clavase de pronto en su espalda, se deslizó Cervantes por la calle paralela al cauce de la acequia. Caminaba agazapado y se sentía exhausto. Se detuvo finalmente en una bocacalle desierta y, sin ni siquiera pensar en lo que hacía, apoyó su mano izquierda contra la pared de piedra, como si acariciara el lomo de un perro amigo o la cabellera sedosa de una amante. Miguel miró el muro.

—Decidme, Barcelona —musitó en voz baja, como si rezara—, ¿es cierto que nadie se pierde en vuestras calles?

El hidalgo rindió la cabeza y pensó si no estaría volviéndose loco para hablar con una pared, y pensó también que a buen seguro brindaría un curioso espectáculo a quien por casualidad acertara a verle en aquel momento. Pero a su corazón le hacía bien ese soliloquio, y decidió que si en verdad el perro de la muerte le estaba rondando, tenía derecho a intentar cuantas razones estuvieran en su mano para darle esquinazo un día más. Alrededor de él se había hecho el silencio más completo, tan solo roto por el discurrir quedo de las aguas del Rec, y quiso imaginar Miguel que la ciudad entera estaba aguantando el aliento para escuchar mejor sus palabras. Ahora apoyaba la frente en el muro, que parecía premiarle con la calidez atesorada durante el día.

—Ciudad amable, no permitáis que este forastero acabe sus días en vuestras calles, porque ni vos ni yo nos merecemos semejante desdicha. Sobre todo yo, que no estoy ya para muchas gaitas.

Un doloroso espasmo proveniente de sus intestinos pareció querer confirmar sus palabras, y Cervantes se llevó de nuevo una mano al estómago. Se apartó de la pared, y en ese preciso instante llegó a sus oídos, desde una esquina contigua, un extraño sonido como de pies que se arrastraban. Miguel contuvo el aliento. Gemidos ahogados, gruñidos indescifrables. No parecía que fueran Sigura y sus secuaces, aunque no estaba seguro: el primer deber del fugitivo es desconfiar de la noche, que disfraza los ruidos y confunde al hombre. Escuchó unos segundos más, los suficientes para comprender que los gemidos eran de alarma, y que provenían de una mujer. Cervantes se adelantó unos pasos, se asomó con cuidado a la esquina y entonces vio a un hombretón arrastrando a una figura femenina que se debatía inútilmente. El hombre era un demonio gigante y sudoroso que tapaba la boca de la mujer con una de sus manazas, mientras la otra mano estaba crispada sobre uno de sus pechos. Sobre el suelo de piedra, una cesta de mimbre se había volcado y a su alrededor aparecían desparramados decenas de panes. Cervantes contuvo un respingo y, sin saber cómo, dio en convertirse en una sombra que corría alocadamente con la espada en alto.

—¡Deteneos!

Al oír el grito, el asaltante soltó a la mujer e hizo ademán de llevarse una mano a la cintura, pero ya Miguel le había cruzado un antebrazo con la espada. La mujer cayó al suelo y se arrastró velozmente a cuatro patas hacia uno de los muros. El hombretón se miró el brazo sangrante y luego a Miguel, que ya medía la distancia entre su acero y el pecho de su oponente.

—Idos o estáis muerto.

Amenazó Cervantes, los músculos preparados para un nuevo ataque. El otro tuvo tiempo para un gesto de incredulidad antes de trastabillar hacia atrás, darse la vuelta y echar a correr con movimientos torpes.

—¡Puerco borracho!

La mujer había entregado la espalda al muro y se abrazaba a sí misma, las manos agarrotadas sobre los hombros. En su rostro desencajado y vencido vibraban la furia y un rastro de terror.

—Ya se ha ido, no temáis.

Miguel observó con detenimiento la huida del asaltante, que pronto se perdió tras una esquina. Regresó el hidalgo la espada a la vaina, giró el rostro para dirigirse a la muchacha y entonces su corazón dio un vuelco.

—¡Vos!

La mujer levantó la mirada, y en un segundo el estupor se apoderó de su semblante.

—¡Vos!

Se apartó de la pared y se acercó a Miguel, aún abrazada a sí misma.

—Pero… ¿Qué hacéis aquí?

—¿Estáis bien?

—Sí, sí. Iba al Rec a tirar este pan seco y ese bandido me ha atacado.

—Era fuerte. Os podía haber hecho daño.

La muchacha deshizo su propio abrazo, ya más tranquila, y pasó brevemente la punta de los dedos por el hombro de su salvador.

—Perdonad. No os he dado las gracias.

—No hay de qué —dijo él llevándose la mano al sombrero, y mirando a un lado y a otro añadió—: ¿Me permitiréis que os acompañe hasta vuestra casa? No conviene quedarnos a la intemperie.

—Por supuesto. —Una pausa—. Pero no me habéis contestado qué hacíais aquí.

—¿Creéis en las casualidades, mi señora? Pues he aquí una de ellas.

—A Dios gracias.

La muchacha recogió con celeridad los panes y los metió en la cesta. Miguel miró a sus espaldas, deseando que el ruido de la refriega no hubiera alertado a sus perseguidores. Se sentía extenuado, y, pese a que la noche era calurosa, un extraño frío se había apoderado de sus huesos. «Vamos», dijo ella cuando hubo acabado con los panes.

—Así, ¿encontrasteis la Posada del Carmelo? —preguntó la muchacha mientras se internaban por una calle perpendicular al arroyo.

—No.

Miguel volvió a mirar a uno y otro lado. La muchacha enarcó las cejas.

—¿Por qué miráis tanto a vuestro alrededor?

—Por nada, no os preocupéis.

Ella se detuvo y Cervantes la imitó.

—No tenéis muy buen aspecto, que digamos —sentenció la muchacha. Esperó unos segundos y añadió—: Parecéis un fugitivo.

Miguel encogió los hombros. Ella le miró fijamente.

—¿Lo sois? ¿Sois un fugitivo? —insistió—. No temáis, me habéis salvado y estoy en deuda con vos.

Miguel meditó la respuesta. Finalmente, tras un suspiro, respondió:

—Sí. Lo soy.

—¿De quién?

El hidalgo meneó la cabeza, como si no quisiera o no pudiera responder. Ella soltó un bufido.

—O sea, que no sois comerciante ni venís de Sevilla.

—A lo primero no, y a lo segundo sí, pero solo de paso. En realidad vengo de Madrid.

—¿De Madrid? ¿Pasando por Sevilla? —La chica soltó una risotada burlona—. Pues en tal caso más os hubiera valido acercaros antes hasta París, así el camino os hubiera resultado más corto. O hasta el Lejano Oriente, si me apuráis.

—Mi señora, fui a Sevilla para embarcarme hacia las Indias. Pero, por desgracia, no pudo ser.

Ella le miró con asombro. Pero, en lugar de añadir algo, se detuvo y señaló con su mano libre una puerta de madera blanca.

—Aquí es.

Dejó la cesta de panes en el suelo y abrió la puerta. Fue para Cervantes como si hubiera abierto las puertas del Paraíso: hasta las narices del hidalgo llegó, intacto y poderoso, un aroma que le hizo salivar de puro contento; un aroma en el que se entretejían la canela y la vainilla, el trigo tostado y la harina, el comino y el azafrán. A su imaginación voló descontrolada la visión de bollos y rosquillas, panes y bizcochuelos, y aquella visión quedó anclada en su cerebro, ya que no podía hacerlo en el estómago.

—¿Una tahona? —balbuceó el hidalgo al borde del mareo.

—La tahona de mi padre, una de las más importantes de Barcelona. Servimos a personas importantes, al Consejo de Ciento, a algunos aristócratas… Esta es la puerta de atrás.

Del interior del establecimiento llegaban voces, algún silbido, ruidos de cachivaches. La muchacha miró fijamente a su salvador.

—¿Sois un asesino? —preguntó bajando la voz, como si le espantara tal palabra—. ¿Un ladrón? Decidme la verdad, os lo ruego.

—Ni una cosa ni la otra —respondió Miguel negando con la cabeza—. Lo juro.

Ella no dejaba de mirarle con fijeza.

—Señora —prosiguió Miguel—, soy un hombre pobre y amante de los libros, al que los hados caprichosos han querido poner a prueba. Más que a prueba, lo que me han puesto ha sido una zancadilla. Pero no he matado a nadie, que yo sepa. Y digo que yo sepa porque hay quien opina lo contrario. Y todo lo que he hecho, en cualquier caso, lo he hecho sin querer, os lo juro.

Ella puso los brazos en jarras, como ya había hecho ante la parada de hierbas, y Cervantes pensó que era más hermosa a cada segundo que pasaba.

—¿Debo creeros? —preguntó ella con una sonrisa cómplice.

—Aunque todas mis desdichas ya las estoy penando, creedme. Ahora mi único destino es ser cautivo de mi huida, y esa es pena suficiente para mí.

Ella parecía valorar sus palabras.

—Ya —repuso, para añadir a continuación—: Me parece que ahora no estáis para muchos versos.

—No, a fe que no.

El hidalgo se había quedado mirando embobado el cesto de panes, como si del milagro de Canaán se tratara.

—¿Tenéis hambre? —preguntó ella. En su voz no había compasión, sino únicamente interés.

—Mucha.

La muchacha se agachó y cogió un par de panes.

—Tomad —dijo mientras se los entregaba—. Están un poco duros.

—Gracias —dijo él cogiendo el presente—. Creedme, aunque estén como una piedra serán un manjar para mí. El hambre es la mejor de todas las salsas.

Cervantes se apresuró a devorar los dos panes sin dejar una migaja, ante la mirada expectante y divertida de la chica.

—Habéis tenido suerte —dijo ella—. En un día normal la tahona no abre hasta más tarde. Pero hoy es San Juan, y hay mucho cliente que necesita enjuagar el aguardiente que lleva en la panza. El negocio es el negocio, como dice mi padre.

—No deberíais salir sola a estas horas. Es peligroso.

—Me gusta hacerlo de vez en cuando. Es un momento, hasta el Rec y volver. La ciudad en silencio, las piedras como dormidas… Es muy agradable. Mi padre no me deja hacerlo, así que aprovecho cuando él no está.

—Y ahora no está.

—Exactamente. Es el patrón del Gremio de Panaderos, y anda negociando los precios del trigo con los payeses.

Miguel notó un fugaz mareo. Los espasmos de hambre se habían aplacado, pero se sentía débil y cada vez más necesitado de reposo. Aun así, la curiosidad pudo más que su extenuación.

—¿Os puedo hacer una pregunta? —dijo.

La chica asintió con la cabeza.

—¿Cómo sabíais que no me llamo Villamarín?

—No lo sabía. Me lo pareció.

Cervantes sonrió.

—Pues os pareció bien.

—Ya lo sé. Dice mi padre que poseo una intuición de bruja. Aunque no se lo digáis a nadie, no sea que se enteren quienes no deben.

Tras un breve silencio, Miguel dijo sin mucho convencimiento:

—Me voy, pues, ahora que estáis a salvo.

Ella le miraba sin pestañear.

—Esperad —pidió—. ¿Tenéis dónde dormir, señor fugitivo?

—A decir verdad, no.

—Está bien —dijo la muchacha tras una pausa—. Tenemos algunas habitaciones encima de la tahona. Para los trabajadores que no disponen de casa en la ciudad. Son pequeñas, pero tienen un jergón, una ventana que da a la calle, una jarra de agua y no hay demasiadas cucarachas. Si queréis, podéis ocupar una de esas habitaciones.

—Muchas…

—Aunque solo podrán ser dos días. Mi padre llega pasado mañana con nuevos aprendices, a los que deberá dar alojo. Entonces deberéis iros.

—¿No se enojará vuestro padre si sabe que ocupo una habitación de su tahona?

—Me habéis salvado, señor fugitivo. ¿Cómo va a enojarse?

Cervantes respiró hondo, conmovido.

—¿Qué os pasa? —preguntó la muchacha—. ¿Qué tenéis?

—No es nada, señora. Es que no me ayudan mucho últimamente.

En el hermoso rostro de la muchacha se dibujó una sonrisa, y acto seguido guiñó un ojo.

—Ahora no os mováis de aquí, y no entréis. Yo volveré enseguida. Ah, y en mi ausencia podéis devorar cuantos panes gustéis.

Y ya iba a darse la vuelta la joven cuando Cervantes recordó un detalle.

—Por cierto, no me he presentado. Mi nombre es Miguel de Cervantes.

—¿Es el de verdad?

—Solo tengo uno. ¿Puedo preguntaros el vuestro? La vieja de las hierbas no me lo quiso decir.

—La vieja de las hierbas, como vos la llamáis, es sabia y prudente.

—Entonces, ¿deberé bautizaros por mi cuenta y riesgo?

Ella rio de nuevo, y alzó una mano pretendidamente escandalizada a la mejilla.

—Quitad, quitad —dijo aún entre risas—. Me bautizaron con un nombre muy común y de fácil recordar.

—¿Así pues?

—Rosa.

—Es un bonito nombre.

—No digo que no. Pero nadie me llama así.

—¿No? ¿Y cómo os llaman?

Se oyeron pasos procedentes del interior de la tahona, y la muchacha se dio la vuelta para abrir ligeramente la puerta y mirar hacia el interior. A continuación se volvió a Cervantes y le colocó el dedo índice sobre los labios.

—Chissst. Silencio. Enseguida vuelvo.

Y mientras los pasos de la chica se alejaban, ágiles y apresurados, Miguel de Cervantes pensó con agrado que en ningún momento había tenido la sensación de estar hablando con una persona extraña.

6

—¿Por qué creéis que os dio cobijo? —pregunta Rocamaura.

Miguel de Cervantes se encoge de hombros. Inmediatamente sonríe.

—Antes, ¿no me decís nada de ese tunante?

Con el dedo señala a Bartolomé, que se ha acodado en el mostrador y muestra gran interés en las vigas del techo. Al principio Rocamaura no entiende, o tal vez es que aún anda rumiando su pregunta, pero finalmente pone unos ojos como platos.

—¡No! ¿Sois vos el ujier del Estudio, el Bartolomé de Galicia?

El posadero también sonríe.

—Yo soy —dice—. La vida da muchas vueltas.

El catalán suelta una risa franca.

—¡Galicia! ¡A quién se le ocurre!

Ahora Bartolomé ha abierto mucho los brazos en señal de disculpa, y su cabeza se ha ladeado cómicamente. Miguel de Cervantes le dirige una mirada de cariño.

—Lo intentasteis, fiel amigo —dice en voz queda.

Asiente lentamente Bartolomé, y entretanto el rostro de Rocamaura ha vuelto a adquirir un aire de gravedad.

—Os preguntaba por qué creéis que la muchacha os dio cobijo, don Miguel.

El aludido le mira fijamente.

—¿Eso importa?

—Tal vez.

—Por agradecimiento, claro.

—Por agradecimiento os podía haber dado comida, un rato de reposo. Pero ella os dio cobijo.

—En ese caso, ya que hiláis tan fino, tal vez le caí también en gracia.

—Muy en gracia debisteis de caerle, puesto que ella se arriesgaba a ser tachada de mujerzuela por acoger en su casa a un desconocido.

—Que la había salvado.

El escritor cabecea, los ojos fijos en el suelo sucio de la taberna.

—La vida es una gran puta —murmura tras una pausa— que te bastonea a veces con preguntas que no tienen una sola respuesta, sino muchas, y en su mayoría mal encajadas.

Rocamaura no responde. El escritor bebe dos tragos cortos de vino antes de decir:

—¿Recordáis aquel compañero de camino que me habló del fuego? Aquel alpujarreño serio y adusto, digo.

—Sí.

—¿Y recordáis también sus palabras? Os puedo jurar que no las he olvidado en toda mi larga vida ni una sola vez. Y creedme que buenas oportunidades he tenido para olvidarlas.

—Las recuerdo, aunque me parezcan inexplicables.

—Repetidlas.

—Que todos los fuegos son el mismo fuego.

Cervantes niega con la cabeza.

—No, no —dice con una mueca de decepción—. No me refiero a esas palabras. Veréis, os lo explicaré de otra manera. En aquellas primeras horas, Barcelona fue para mí un tormento. Me entusiasmó al principio su vitalidad, sí, su fiesta de San Juan, su alegría, aunque ya percibiera que las cosas andaban mal en la ciudad. Pero duró poco ese entusiasmo. Todo se torció con la trampa de la taberna de Carmelo y la llegada de Sigura y sus secuaces. A partir de aquel instante, solo, asediado, perdido, hambriento, creí estar en el mismo infierno. En el mismísimo infierno. ¿Lo entendéis ahora?

Rocamaura asiente con la cabeza.

—Sí —dice.

—Sabéis, pues, a qué palabras me refiero.

—Que aun en el mismo infierno debe de haber buena gente.

—Exactamente.

—¿Eso es todo?

Pero el escritor no le escucha.

—Buena gente, sí, e incluso mejor —dice como expresando algo en lo que ha pensado mil veces—. No solo ella se arriesgó en aquel momento a la deshonra, sino a desbaratar su vida entera.

—¿Por qué?

Cervantes suspira antes de responder.

—Porque estaba prometida. Iba a casarse. Y no con un cualquiera, precisamente.

Rocamaura permanece en silencio, baja los ojos.

—Aunque eso yo aún no lo sabía —añade el escritor con tristeza.

Alrededor de ellos, las sombras han empezado a adueñarse de la taberna de las Ratas. Únicamente el aullido lejano de un perro, melancólico como un grito en el desierto, rompe el silencio pensativo que se ha formado alrededor de los dos hombres.

7

Le despertaron unos fuertes golpes en la puerta, y el joven hidalgo abrió los ojos a la penumbra de la habitación, molesto por haber sido expulsado del sueño. Le costó unos segundos recordar dónde se encontraba, y se pasó una mano por la cara. Su boca estaba seca, notaba la lengua áspera y tenía el cuerpo empapado de sudor. Hizo un esfuerzo para que su cerebro acabara de regresar de entre las oscuras regiones de la somnolencia y gritó con voz pastosa «Pasad», mientras se incorporaba sobre el jergón de paja. La puerta de madera crujió sobre sus goznes y una figura blanca y esbelta penetró en la pequeña estancia. «Buenos días», dijo con suavidad la voz de Rosa, y Miguel contestó con una sonrisa. Se alegraba de verla. Se alegraba también de un recuerdo que le acababa de venir a la memoria: disponía de dos días en los que podría descansar sin preocuparse de su perseguidor, dos días que eran como un regalo: desde que había escapado de Madrid no había disfrutado de tanto tiempo sin tener que mirar a su espalda. «¿Cómo habéis dormido?», preguntó con dulzura la muchacha mientras se acercaba a la ventana. «He sufrido algunas pesadillas», y ya la muchacha abría los postigos de golpe y la luz del día inundaba la habitación y Rosa se volvía hacia Cervantes y al verla el hidalgo ahogaba un grito de terror: a los pies del jergón, Rosa esgrimía una sonrisa siniestra y triunfal, y en su frente latía una gigantesca herida purulenta que parecía tener vida propia. «No», dijo Cervantes en un quejido, pero ya Rosa levantaba una espada, se acercaba lentamente al aterrorizado hidalgo y de su boca emergía una risa que era como un gruñido coagulado. «No sois real», balbuceó el joven con una voz aprisionada por el pánico, y Rosa mostró unos dientes negros como el ala de un cuervo.

—Asesino.

Dijo el monstruo, y en un rápido movimiento la punta de su espada se dirigió como un rayo hacia la garganta de Cervantes.

—¡Auxilio! ¡Ayudadme!

Rosa entró precipitadamente en la habitación. Su rostro estaba encogido en un feo gesto de sorpresa y de susto.

—¡Bajad la voz! ¿Qué os sucede? —preguntó angustiada.

—¡No soy un asesino!

Ella dejó a toda prisa en el suelo la bandeja de madera que llevaba en la mano y se acercó a la cabecera de la cama.

—Ya lo sé. Calmaos, os lo ruego. Habéis tenido una pesadilla.

Cervantes buscó sus ojos, como un náufrago que busca un tablón al que asirse. Pero una extraña neblina flotaba a su alrededor, y no lograba enfocar la mirada. Notaba su cuerpo sudoroso y blando, y retiró instintivamente la cabeza cuando ella acercó una mano blanca a su frente.

—Soy yo —dijo Rosa—. Miradme.

Tardó varios segundos la respiración de Cervantes en hacerse más acompasada, y aún hizo falta un poco más de tiempo para que el corazón regresara a su ritmo normal y sus ojos atemorizados vieran con claridad. La mano suave de la muchacha, cálida y afectuosa, se había posado en la frente del hidalgo.

—No tengáis miedo —añadió la muchacha.

Cervantes miró a su alrededor, reconoció la habitación y oyó entonces los mil y un sonidos tranquilizadores de una ciudad en plena actividad: gritos, saludos, ruedas de carros, ladridos, el cantar de algún gallo. El aire vibrante olía a mañana fresca y a la albahaca colocada sobre el alféizar de la ventana abierta para ahuyentar a los mosquitos, y entonces el joven logró respirar hondo.

—Lo siento —acertó a decir—. No sé qué me ha pasado, pero ya estoy bien. Enseguida me levanto.

—Ha sido una pesadilla, pero ya se ha ido, ¿verdad?

Cervantes suspiró, recordando la horripilante cara.

—Sí.

Logró sonreír a duras penas. Rosa le miraba con ojos encantadores: no había en ellos rastro alguno de recelo ni de compasión, y aquellas dos ausencias le causaron al hidalgo un hondo alivio, puesto que eran dos sentimientos, el recelo y la compasión, a los que tenía poco aprecio.

—Pensaréis que estoy loco —dijo él.

—Parecía que hubierais visto un fantasma.

—Lo he visto. Un fantasma tan real como vos o yo.

—Pues ya veis, le he ahuyentado. ¿Queréis que ahuyente también vuestra hambre?

—Os lo agradecería mucho. Pero no quiero…

—Os he traído una bandeja con pan recién horneado y algo de queso. Y también un par de libros, para que no os aburráis en estos dos días. Lo siento, libros de versos no tengo, pero estos son de buen leer… Aunque estén escritos en prosa.

La muchacha se dirigió a la bandeja con una sonrisa divertida, cogió dos volúmenes y se los entregó a Cervantes con un gesto pretendidamente solemne.

—Tomad. Son mis preferidos. Esta mañana tengo remesas de pan que repartir, así que tendréis tiempo para leerlos y comportaros como una mujer o un hombre desasnado.

Miguel sonrió, cogió los libros entre sus manos y los sopesó. Eran robustos. Su primorosa encuadernación, de piel marrón, estaba algo ajada por el uso, y revelaba largas horas dedicadas a su lectura. Abrió uno de los volúmenes con curiosidad, como quien abre un espeso cortinaje que le asomará al mundo, y olfateó con deleite sus hojas: le gustaba el olor del papel, agrio y dulzón a la vez, y tenía para sí que un libro que oliera bien tenía que ser, forzosamente, bueno.

—«Tirante el Blanco» —leyó en la cubierta, y miró a Rosa con curiosidad—. ¿De qué trata?

—De las grandes y divertidas andanzas del caballero Tirante —respondió ella con la voz engolada, como si estuviera actuando—. Es una traducción, el original está escrito en valenciano. Tengo en gran estima este libro. Me lo regaló en persona don Lluís de Requesens, que lo compró en Valladolid exclusivamente para mí.

Había dicho aquellas palabras con orgullo no disimulado, y Cervantes preguntó incrédulo:

—¿Lluís de Requesens? ¿El amigo de don Juan de Austria y de Su Majestad el Rey?

Rosa se sentó a los pies de la cama.

—El señor de Requesens —dijo— es nuestro cliente más apreciado. Yo, personalmente, le llevo el pan todas las mañanas. Es amigo personal del Rey Felipe Nuestro Señor, pero también es militar de la Orden de Santiago, Capitán General de la Mar, consejero de don Juan de Austria y no sé cuántos títulos más. Es el barcelonés más ilustre, puesto que a sus dotes de mando hay que añadir un talante amable y considerado.

—Parece que le admiráis —dijo Miguel.

—Y quién no. Es un gran hombre… Y además será pronto mi suegro.

Al oír estas palabras Miguel sintió una punzada en algún punto remoto de su cuerpo, una especie de chasquido hueco y desagradable. Cambió de postura sobre la cama.

—¿Vuestro suegro?

—Sí —afirmó ella—. Mi prometido es su único sobrino carnal, Joan de Requesens, que es casi como un hijo para él.

—Ah. ¿Y hace mucho que estáis prometida a ese sobrino suyo?

—Ya irá para dos años. Don Lluís y mi padre arreglaron el compromiso, y tan contentos estaban que lo celebraron con un festejo tan grande que tal parecía que fuera Navidad otra vez.

—¿Y vos, también estáis contenta con ese compromiso?

Los colores subieron de golpe al rostro de Rosa, y la muchacha emitió una risita nerviosa.

—¿Qué significa esto? —dijo con voz aguda—. ¿Acabamos de conocernos y ya me asaltáis con preguntas sobre mi intimidad? Muy poco respetuoso os veo, señor hidalgo. Ser mi salvador no os convierte en mi confesor. Además, para que lo sepáis, pertenecer a la familia de don Lluís de Requesens es el sueño de cualquier muchacha de Barcelona.

Miguel bajó la cabeza.

—Os pido disculpas. No pretendía ser descortés.

La sonrisa desenfadada de ella descartó cualquier posibilidad de que se hubiera sentido ofendida.

—Bien —dijo—, pues lo que os decía: al saber que me gustaban los libros de caballerías, don Lluís me trajo en persona esta traducción. Fue muy amable.

—¿Y el otro libro? ¿También os lo regaló vuestro señor de Requesens?

—No. El Palmerín de Inglaterra lo compré yo misma.

—También trata de un caballero andante.

—También.

Volvió a abrir Miguel al azar el libro de Tirante, y leyó:

—«Mientras el emperador decía tales o semejantes palabras, los oídos de Tirante estaban atentos a su razonamiento, pero los ojos, por otra parte, contemplaban la gran belleza de Carmesina. Y por el gran calor que hacía, porque había estado con las ventanas cerradas, estaba medio desabrochada, enseñando los pechos, cual dos manzanas del paraíso que parecían cristalinas, las cuales permitieron la entrada a los ojos de Tirante, que desde ese momento…».

—Deteneos. Ya está bien.

Cervantes levantó la mirada. Las mejillas de Rosa estaban encarnadas como un tomate, como hacía un momento pero aún más, y su rostro revelaba gran turbación.

—Menudo fragmento habéis dado en elegir —dijo sofocada.

—A fe que me gusta la prosa del buen Tirante —dijo con ironía Cervantes cerrando el libro—. Creo que lo leeré con agrado.

—¿Aunque esté en prosa? —preguntó ella.

—Aunque estuviera en griego.

Ella le miró durante unos segundos, y como si de pronto se percatara de la excesiva longitud de aquella mirada, se levantó de golpe.

—Bien, pues os dejo ahora. Comed y descansad, que yo regresaré cuando el sol esté alto.

—Y yo os esperaré con impaciencia.

Ya se dirigía Rosa hacia la puerta entre un revoloteo blanco de sus faldas cuando se volvió de improviso.

—¿De verdad os complace tan poco la prosa?

—Nada supera en belleza a unos buenos versos bien medidos y bien rimados. La prosa es… monótona.

—¿Monótona? —preguntó ella abriendo mucho las manos en un gesto de exagerada indignación—. ¿Monótona, decís? ¡Por todos los santos! ¡Eso no es demérito ninguno! ¿No es acaso monótono un prado de amapolas, y nos regodeamos en su hermosura, y lo contemplamos, y dejamos que nazcan en nosotros, fruto de esa contemplación, los más bellos pensamientos y los más bonitos recuerdos? ¿Acaso no es monótono el mar, que jamás cambia salvo de color, y lo miramos y miramos y miramos para que llene los atardeceres de música y magia? ¿Y no es cierto que en cuanto podemos volvemos a mirar las amapolas y el mar? ¡Monótono!

Cervantes, impresionado por aquella oratoria, no supo al principio qué responder. El orgullo hizo que bajara la cabeza, puesto que no quería encontrarse con los ojos de ella.

—Mi señora —improvisó—, os juro que leeré estos libros, y que haré cuanto pueda para que me plazcan tanto como un buen soneto, o incluso más, llegado el caso.

Fue extraño, como si un rayo de sabiduría hubiera cruzado de parte a parte su cerebro: porque supo Cervantes entonces con toda certeza que la sonrisa cálida y agradecida que le dedicó en aquel momento Rosa, antes de salir como un suspiro por la puerta, le acompañaría como un sol íntimo por más años que viviera, así tuviera una vida llena de tribulaciones y quebrantos. Lo supo sin saber cómo ni por qué. Supo también que todos los agradecimientos y todas las ilusiones y toda la amabilidad que en el mundo habían existido cabían en aquella sonrisa, y que bien valía haber venido a Barcelona y enfrentarse a todos los peligros para poder contemplar semejante rostro. Y supo, o más bien aprendió, que uno no recuerda lo que puede sino lo que quiere, del mismo modo que no olvida lo que quiere, sino lo que puede.

Fue aquel, pues, para Miguel de Cervantes, un día de descanso y de múltiples y asombrosos aprendizajes. No bien estuvo solo, se entregó a la lectura de los dos libros, primero uno y luego otro, al principio con cierto espíritu de sacrificio, más tarde con interés y buena disposición y finalmente con pasión. Recordó entonces una de las clases de López de Hoyos, en que les había citado la certera sentencia de Gorgias de Leontinos sobre la tragedia: «El engañado es más sabio que aquel que no es engañado»; se dejó engañar, pues, con fervor y convencimiento, y al cabo de seis horas Tirante y Palmerín se le habían metido en el corazón con la energía de una daga de luz; no le habían provocado aquellos deliciosos temblores que sentía ante unos versos bien rimados, cierto, pero le había fascinado su afán integrador: si la poesía era una puerta abierta, pensó, la novela era un universo acabado. Y si bien seguía aborreciendo las peregrinas invenciones caballerescas, que nada tenían que ver con la realidad, debía reconocer que aquellos dos personajes eran verdaderos como la luz del sol, y que la prosa no era tan mal invento después de todo, puesto que en ella cabía todo lo que de divino y de humano interesaba a las letras y a los espíritus elevados. Aprendió que la prosa, como la poesía, solo rinde cuentas a sí misma. Aprendió que la prosa no estaba sujeta a la tiranía de los endecasílabos o las redondillas, y que por tanto podía sentarse a la orilla de las palabras y dejar que las sílabas olearan libremente a sus pies. Aprendió, finalmente, que la prosa, como la poesía, puede ser libre e impredecible, y que ello la convertía en hermosa, porque es así como deberían ser todas las personas: impredecibles y, sobre todo, libres.

—He aquí la llaneza.

Dijo para sí Miguel, como decía siempre que algo rompía sus reservas y le cautivaba. Con lo cual el hidalgo ganó en sabiduría y, justo es decirlo, en un momentáneo escozor de los ojos, puesto que no levantó la vista del papel en todo aquel tiempo. Y en las contadas ocasiones en que lo hizo, fue para comer y para lamentar que el destino le hubiera regalado tan solo dos días en aquella tahona desconocida y junto a aquella mujer rutilante. Hasta que al filo del mediodía nuevos golpes en la puerta le hicieron volver a la realidad. Tuvo la impresión de que hacía un instante que Rosa y su sonrisa sublime habían abandonado la habitación.

—¿Puedo pasar? —dijo la voz de la muchacha.

—Os lo ruego.

La muchacha entró en la habitación con apresuramiento. Miguel, que seguía estirado en la cama, se incorporó y se sentó en ella.

—Estoy en ascuas —afirmó ella—. ¿Os han gustado los libros?

Él sonrió, como si estuviera en posesión de un preciado secreto.

—A decir verdad —dijo—, vuestros libros me han hecho sentir mejor que si estuviera entre los pájaros de la ínsula Barataria.

—¿No lo decís para complacerme?

—Os juro que no.

—Menos mal —suspiró ella—. Temía que me los lanzarais a la cabeza. Entonces, ¿tenía yo razón?

—Del todo.

Ella sonrió con orgullo, y de pronto levantó las cejas.

—¿La ínsula Barataria? Jamás he oído hablar de ella. ¿Dónde se encuentra, en Oriente?

—No.

—¿En las Indias, pues?

Cervantes sonrió.

—Tampoco.

—No os burléis de mí, señor hidalgo.

—No está en ninguna parte. Solo en mi imaginación.

Rosa le miró extrañada.

—En cierta ocasión —explicó el hidalgo acomodándose sobre el jergón—, el maestro López de Hoyos, con quien estudiaba gramática y rima, nos puso un ejercicio: inventarnos un país y describir sus atributos. Yo me inventé la ínsula Barataria. Me gustó mucho el nombre, y me sigue gustando. Barataria. Suena a alborozo, a brisa fresca y salutífera, ¿no creéis? Aunque en realidad no fue este lugar invento del todo, puesto que la idea la saqué hace dos años cuando visité la villa de Alcalá de Ebro como paje del cardenal Acquaviva. ¿Sabéis? Cuando crece el río, esta villa se convierte casi en una isla, un territorio amable y montaraz, suelto de pájaros y vegetación y gobernado por unos duques que como todos los duques son ociosos y cansinos, y por eso no hay que prestarles más atención de la debida.

—Bien. Entonces, puedo suponer que mis libros os han conquistado.

—Podéis, a fe que podéis.

Ella palmoteó de puro contento, como había hecho el día anterior ante la tienda de hierbas. Y como no había silla ninguna en la habitación, volvió a sentarse en el borde de la cama.

—Bien, señor Cervantes. Ahora dispongo de algún tiempo, y creo que deberíamos, no sé, hablar de vos. Os he acogido sin que mi padre lo supiera, os he dado de comer, os he dejado mis libros. Y no me arrepiento, que conste. Lo he hecho porque me parecía bien y porque anoche obrasteis con arrojo para salvarme de aquel gigante. Pero deberíais explicarme quién sois, cómo habéis llegado hasta aquí, tan lejos de vuestra casa y vuestra familia, y quién os persigue con tanta saña que incluso os provoca pesadillas y se apropia de mi cara.

—¿Cómo sabéis cuál ha sido mi pesadilla?

—Me habéis mirado y habéis gritado. No hace falta ser el mago Merlín para adivinar vuestra alucinación. Y ahora, ¿vais a responder a mis preguntas?

Miguel de Cervantes no lo pensó. Era justo sincerarse con quien en definitiva estaba ejerciendo con él de hada madrina, así que carraspeó ligeramente y contó a la muchacha todas sus cuitas, sin aderezar la narración con invenciones propias de su ingenio. Fue una crónica larga que algunas veces, las menos, divirtió a Rosa, y muchas otras veces le hizo llevarse las manos a la boca, angustiada. Y mientras narraba su huida por media España, le poseyó a Cervantes la agradable sensación de que era otro de quien hablaba, que no era él el protagonista de tanta andanza; descubrió, por así decirlo, el placer de las historias contadas con naturalidad, sin que mediaran en ellas ripios ni rimas. Tantas habían sido las aventuras del hidalgo que cuando acabó su relato la tarde ya caía sobre Barcelona, y la habitación aparecía iluminada con una suave luz anaranjada que parecía acariciar el aire.

—Y eso es todo —dijo Miguel.

Rosa no disimuló su asombro.

—A decir verdad —dijo impresionada—, nunca había conocido a nadie como vos. A vuestra edad habéis vivido más que muchos ancianos que conozco.

—No por mi voluntad, os lo juro. Y mucho me temo que mis andanzas aún no han llegado a su fin. Por desgracia, me temo que estos dos días son solo un intermedio en mi pesadilla. Sigura no descansará hasta verme muerto.

Se hizo el silencio entre ellos, cada cual enfrascado en sus propias cavilaciones, hasta que un impertinente gruñido procedente del estómago de Miguel hizo que ambos estallaran en risas.

—¡Cómo protesta vuestra panza! —exclamó Rosa entre risotadas.

—No la tengo bien educada. Protesta cuando no le doy de comer.

—Pues habrá que meter a vuestra panza en cintura.

Ella sonrió aún unos instantes más. Se atusó el pelo rubio, y su dedo jugueteó con uno de los rizos.

—¿Y cuáles son ahora vuestras intenciones? —preguntó en voz baja, repentinamente seria, como si quisiera y no quisiera oír la respuesta.

Miguel suspiró y se levantó de la cama para desperezar la pierna derecha, que se le había quedado dormida y tal parecía que un reguero de hormigas se hubiera apropiado de ella.

—Mi objetivo es comprar un pasaje hacia Génova, Venecia o cualquier ciudad italiana. Tengo algunas recomendaciones de clérigos españoles que me ayudarán a conseguir un trabajo. Y en Italia estaré lejos de las garras del Rey, y es de suponer que también de las de Sigura.

—¿Y una vez allí?

—Espero que ese trabajo honrado me dé dinero y libertad para seguir escribiendo.

—¿No regresaréis jamás a España?

Se encogió de hombros el hidalgo, en un gesto que tanto podía significar ignorancia como impotencia.

—El hombre propone y Dios dispone —se limitó a señalar.

Se instaló entonces el silencio entre los dos, como si la promesa de la necesaria partida les hubiera sumido en una inexplicable desazón de la que, sin embargo, no querían o no podían hablar. Ella se mordía los labios, pensativa.

—Deberéis tener cuidado cuando vayáis al puerto —murmuró—. Hay muchos guardias. Ahora mismo en Barcelona no está el horno para bollos.

Cervantes hizo un gesto de sorpresa.

—Es la segunda vez en dos días que oigo la misma advertencia. La primera fue ayer, de boca del guardia traidor. ¿Qué sucede, pues, en Barcelona, que tanto os aflige?

Pero Rosa no tuvo tiempo de responder. Unos golpes tercos y furiosos retumbaron de pronto al otro lado de la puerta, como si alguien estuviera empeñado en derribarla.

—¡Abrid! —bramó una voz masculina—. ¡Abrid a la Justicia!

Rosa dio un respingo y su cuerpo se tensó por efecto del susto. Su cabeza giró como un resorte hacia la puerta y acto seguido se volvió a Miguel, que ya se punía de pie de un salto mientras acertaba a pensar, con espanto, que la tregua había finalizado antes de tiempo.

8

La puerta se quejó con un crujido de cerradura violentada. Rosa se había levantado con los ojos muy abiertos, las manos tapándose la cara en un gesto de espanto, y Cervantes, en una reacción instintiva, buscó con los ojos su acero, que dormía en el suelo junto a la cabecera del jergón. No hubo tiempo para más. La puerta se abrió abruptamente con un ruido de madera astillada y un hombre atravesó nerviosamente el umbral, se detuvo y barrió la habitación con pupilas enfebrecidas. Rosa soltó una exclamación de sorpresa, y el intruso fijó en ella la mirada; era alto, de anchas espaldas, bien parecido, sólido en su juventud y su gallardía. Vestía con atildado cuidado, y su mano estaba firmemente anclada en una espada cuya cazoleta mostraba gran profusión de adornos a base de pedrerías. Rosa abrió la boca para hablar, tal vez para emitir una protesta, pero se le congeló la indignación en los labios: tras el recién llegado ya habían aparecido dos guardias bien herrados y con semblante ceñudo que se apostaron a ambos lados de la puerta, como esperando órdenes. La muchacha miró entonces a Miguel, que con los músculos en tensión observaba alternativamente a la muchacha y a la mano presta sobre la espada del joven intruso. Le pareció a Cervantes que por los ojos de la muchacha rondaba un amago de disculpa, y sintió gran extrañeza, y aún más cuando la muchacha regresó la vista al joven y dijo simplemente «Joan», con un acento entre el reproche y el estupor. Pero el desfile de recién llegados, cuya presencia empequeñecía la habitación hasta hacerla minúscula, no había terminado: faltaba aún un hombre de corta estatura, espaldas cargadas, anteojos vencidos sobre la pequeña nariz y un melancólico aspecto de cansancio de siglos, que entró a cortos pasitos y se situó al lado del joven atildado en actitud de espera. El joven, entretanto, contemplaba a Rosa como si no pudiera creer lo que estaba viendo.

—Què…? Què hi feu, aquí? —balbuceó ella de malos modos.

Se dirigía al joven, que sin embargo se desentendió de Rosa y se encaró a Miguel.

—¿Qué le habéis hecho a mi prometida, fugitivo? —bramó con desprecio, dando un paso en dirección al hidalgo.

—Joan! —gritó Rosa—. No us permeto que…

—Us ha segrestat? Respongueu! —preguntó el joven a la muchacha.

Ella agitó las manos, como si pretendiera borrar la última frase.

—No! Sóc aquí per la meva voluntat!

El joven miró al hombrecito, que permanecía impasible, diríase que ajeno al drama, y de nuevo a Rosa.

—Sou dins de la mateixa habitació! —exclamó sin ocultar su repugnancia—. Sols! Sabeu el que diria el vostre pare si…?

—Calleu! —cortó Rosa adelantando la cabeza, el rostro rojo de indignación—. Qui us dóna dret a entrar d’aquesta manera?

—És un fugitiu! Vós mateixa m’ho heu dit! Soldats, agafeu-lo!

La muchacha levantó una mano en un gesto autoritario.

—No!

Durante un breve instante pareció como si el tiempo se hubiera detenido en un limbo tenso y angustioso. Cervantes miraba a Rosa y al joven, intentando desesperadamente comprender, intentando descifrar quién era quién y qué relación unía a los recién llegados con la muchacha. El joven parecía ahora roto por la contrariedad y la impotencia ante la negativa rotunda de la muchacha. Miró a los otros tres hombres, que se habían instalado en un mutismo prudente y distante, como si todo aquello no fuera con ellos. La muchacha suspiró, hizo acopio de calma y se dirigió a Miguel.

—Señor Villamarín, os presento a Joan, mi prometido —dijo con voz tensa—. Esta mañana, en casa de su tío, le he contado el lance de anoche, y que os había dado cobijo en señal de agradecimiento. —Se encaró de nuevo al joven—. Y ahora quiere tomarse la justicia por su mano.

El joven irguió su cuerpo, como si al fin hubiera reencontrado la seguridad en sí mismo.

—Soldats! —volvió a gritar, mirando con furia a Miguel.

—Un moment, feu el favor —intervino entonces con suavidad una voz atiplada.

Todos miraron al hombrecito, que ahora mostraba cierta sorna en su rostro. Hizo el amago de una reverencia dirigida a la muchacha.

—Em presento. Sóc Josep Centelles, secretari personal del mariscal Requesens. No ens coneixem, perquè jo treballo a palau. Però he sentit a parlar molt de vós. El nebot del mariscal, aquí present, m’ha demanat que vingui per donar fe del que aquí succeeixi. Em podríeu…?

—Senyor Centelles —interrumpió Rosa—, aquest home ve de Sevilla. No ens entén.

Una nueva reverencia, aún más escueta.

—Decía que si alguien tendría la amabilidad de aclararme todo este entuerto.

Le contó Rosa al secretario lo sucedido la noche anterior, y añadió con vehemencia que su salvador, pese a ser prófugo de la justicia castellana, estaba bajo su protección. Mientras lo hacía, la muchacha no dejaba de mirar con indignación a Joan de Requesens.

—Bien —dijo Centelles con cansancio tras unos segundos de meditación—. Señor Villamarín, ¿habéis infringido alguna ley catalana?

—No, Excelencia —respondió Cervantes.

—Podéis apear el tratamiento —dijo Centelles con una sonrisa amable—. Con llamarme «señor secretario» hay suficiente. Me han informado de que vuestro padre, muchacha, se encuentra fuera de Barcelona.

—Así es. Llega mañana.

—¿Y vuestros planes, señor Villamarín, cuáles son?

—Partir hacia Italia por mar.

—Pues bien, yo opino que en consideración al dueño de esta ilustre tahona, el señor Casasús, y a que este hombre obró anoche con valor y está bajo la más que firme protección de esta muchacha, determino que no actuaremos contra el señor Villamarín. Pero debéis iros de la ciudad a la mayor brevedad posible, os lo ruego. No quisiera que las autoridades reales advirtieran vuestra presencia en nuestra ciudad. Además, bastantes problemas angustiosos tenemos ya en Barcelona como para ocuparnos de fugitivos que no nos han hecho ningún mal. El resto ya es cosa privada de los prometidos.

Los soldados se relajaron visiblemente, y Rosa inclinó la cabeza en señal de agradecimiento. Joan de Requesens, sin embargo, se removió, inquieto, y emitió un bufido desdeñoso. Sin soltar la mano del pomo de la espada dio dos pasos y miró de hito a hito a Cervantes, los dos rostros separados por no más de tres palmos.

—Sé que estáis deseando coger vuestra espada, fugitivo —silabeó el joven—. Hacedlo, yo también lo deseo.

Cervantes miró al suelo y luego a Requesens.

—Mirad que vuestros deseos no vayan en contra de vos —dijo.

—Joan —intervino Rosa en tono conminatorio. El aludido no le hizo caso, como si no la hubiera oído.

—¿Sabéis qué hacemos en Barcelona con los que intentan robarnos a nuestras mujeres? —preguntó el joven a Cervantes con una sonrisa siniestra—. Los llevamos a la playa y los quemamos vivos, como si de alimañas se tratase.

Miguel sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. En los ojos de Joan de Requesens había leído la certeza de que no se trataba de una amenaza vana, y que la rabia del joven aristócrata era real como un estruendo.

—Tomo nota —repuso el hidalgo con sequedad.

El joven sonrió torvamente, retrocedió dos pasos, lanzó una mirada envenenada a Rosa y de nuevo se dirigió a Cervantes.

—Como a las alimañas, recordad.

Dicho esto, cruzó la habitación de dos zancadas y salió por la puerta, seguido por los dos soldados. «Un nuevo enemigo», pensó Cervantes con desolación. Centelles le miraba severamente.

—No os indispongáis con él, os lo aconsejo —dijo—. Es joven, pero muy poderoso.

Rosa se mordió el labio inferior, su rostro, todo su cuerpo, diríase que ahogados en la tristeza y la vergüenza.

—Quemados vivos… —balbuceó, como si no pudiera creer lo que sus oídos habían escuchado.

—Oh, sobre este particular no os preocupéis en demasía —respondió Centelles imprimiendo un tono de amabilidad a su voz atiplada—. Se han documentado un par de casos al respecto, cierto, pero creo que es prematuro hablar de una tradición consolidada.

Y dedicando una nueva reverencia a Rosa, y un cabeceo cortés a Cervantes, siguió los pasos de Requesens. Un silencio tenso e incómodo se adueñó entonces de la habitación, y por unos instantes ni Rosa ni Cervantes movieron un músculo, como si necesitaran tomarse su tiempo para acostumbrarse a lo que allí acababa de acontecer.

—Lo siento —dijo finalmente Rosa con voz desmayada—. Lo siento mucho.

Cervantes suspiró y se dejó caer sobre el jergón.

—Vuestro prometido es de armas tomar.

Rosa parecía ensimismada e incapaz de hilar un pensamiento.

—Razón no le falta —dijo finalmente en voz baja, los ojos fijos en el suelo—. No está bien que me halle sola en esta habitación con vos. Es propio de mujerzuelas.

—Id a buscarle, pues. Congraciaos con él.

Ella pareció meditarlo unos segundos, hasta que se encogió ostensiblemente de hombros, como si no quisiera hablar del asunto o como si el asunto no tuviera remedio.

—Dejadlo.

—Pero…

—Dejadlo. Ya se le pasará.

Cervantes comprendió, y alzó la cabeza.

—Decidme, pues. ¿Qué está sucediendo en Barcelona que tanto os angustia a todos los que vivís aquí?

Ella hizo ademán de sentarse también sobre el jergón, pero pareció pensárselo mejor y se acercó a la silla dispuesta contra la pared de enfrente. Sus movimientos eran cansados, como si le costaran un gran esfuerzo. Tomó asiento y suspiró.

—Por desgracia —dijo—, Barcelona es ahora mismo el lugar menos seguro del orbe. En el puerto han atracado ya la mayor parte de galeras y naves que, según dicen, han de formar parte de una poderosa armada cristiana comandada por don Juan de Austria y su consejero, el señor de Requesens, cuyo sobrino habéis tenido el placer de acabar de conocer. Parece ser que la intención de la Armada española es unirse a otra veneciana y a otra del Pontificado, y formar así una flota inmensa que acabe de una vez con el imperio turco, cuya amenaza sobre Europa, como seguro que sabéis, es cada vez más grave. Los pueblos de la costa están más que hartos de que los piratas procedentes de Argel les ataquen y desvalijen, decapiten a los hombres y hagan cautivas a las mujeres y a los niños. Muchos pueblos catalanes han sido abandonados por culpa de estas incursiones, y sus habitantes han huido a las montañas, abandonando sembrados y animales. Por no hablar de los miles de barcos que han sido saqueados y hundidos con toda impunidad. Una flota cristiana que acabe con las galeras de los moros es una buena noticia que ha sido largamente esperada.

—¿Entonces? ¿Por qué decís que Barcelona es un lugar poco seguro? Yo diría que es todo lo contrario.

—¿Creíais que los turcos no iban a enterarse de estos planes? ¿O que no iban a hacer nada para impedirlos? En una ciudad como la nuestra las noticias y los rumores vuelan, y ha corrido la voz de que ha llegado a Barcelona un general turco temible, el sanguinario Alí Madid, al frente de un grupo de espías que pretenden enviar a pique la Armada española con bombas, incendios o lo que se terciare. Nos tememos que en el momento menos pensado una parte de la ciudad estalle, y que haya una carnicería. Por eso nadie se siente seguro aquí. El Consejo de Ciento ha reforzado la guardia en el puerto y la ciudad entera.

Cervantes afirmó en silencio, pensativo.

—En verdad teníais razón —dijo finalmente—. No está el horno para bollos.

—Por lo que respecta a vos, sobre vuestros planes de partir por mar, me temo que si Sigura tiene amigos entre los guardias y los capitanes, le avisarán en cuanto piséis los muelles.

Cervantes no respondió. Estaba claro que la muchacha tenía razón. Por un momento se sintió enfrentado a un abismo: no podía quedarse en la tahona, pero tampoco podía salir a la calle. ¿Qué hacer, pues?

—Aunque… —balbuceó Rosa, e inmediatamente—: No, dejadlo.

—¿Aunque qué? Decid.

—Que se me ocurre una idea. Tal vez podríais ir al puerto a buscar vuestro pasaje si me acompañarais en calidad de aprendiz de la tahona. A mí me conocen, y no sospecharán de mi presencia. Os podría prestar vestidos de panadero que, con un poco de maña, os ocultarían parte del rostro. Nadie os podría reconocer.

—Pero el tal Centelles ha ordenado que…

—Nos os preocupéis. Mi padre y el mariscal Requesens entenderán.

—¿Y vuestro prometido? ¿Qué debo temer de él?

Una sombra atravesó los ojos de Rosa.

—Él os ve como una amenaza. Centelles tiene razón, mejor no provocarle. ¿Qué decís de mi plan?

Cervantes hizo un gesto de duda.

—No sé. Es peligroso.

Ella se levantó de la silla con determinación. Y el hidalgo pensó entonces que ya estaban a la par: ella no había conocido a nadie como él, pero sin duda él tampoco había conocido jamás a una mujer como ella.

—Pero no es imposible —repuso la muchacha con un súbito brillo en los ojos.

—¿Haríais eso por mí? ¿Os arriesgaríais por mí?

—Depende de lo que me deis a cambio —repuso ella con un súbita picardía que desconcertó a Miguel.

—No sé qué os podría dar —balbuceó el hidalgo—. Mi eterna gratitud, puesto que dinero casi no tengo, y lo que tengo lo necesito para comprar el pasaje.

—¿Vuestra eterna gratitud? —preguntó Rosa con zalamería—. Es poco, vive Dios.

Cervantes estuvo pensando unos instantes. Su eterna gratitud no era gran cosa, en efecto. «La ocasión requiere miras más elevadas», pensó, y como por arte de magia un pensamiento cobró milagrosamente forma en su cerebro; no como si surgiera de la nada, sino más bien como si hiciera un buen rato que estuviera allí, escondido, y una luz lo hubiera iluminado de repente.

—En ese caso —dijo—, os podría hacer una promesa.

—¿Cuál?

—Que volveremos a vernos.

A Rosa le volvieron a resplandecer los ojos, pero acto seguido se puso seria y bajó la cabeza.

—Andad con ojo, castellano —musitó—. Nunca prometáis nada que no tengáis la certeza de cumplir.

—¿Aunque tenga muchas ganas?

—Aunque tengáis muchas ganas. —Hizo una pausa, y musitó—: Aunque yo también las tuviere.

Y dicho esto, Rosa se levantó ágilmente de la silla, como impulsada por un muelle, se dirigió con presteza hacia la puerta forzada y la abrió con suavidad. Pero antes de que pudiera cruzar el umbral, Miguel levantó una mano.

—Prometido queda. Volveremos a vernos.

Ella le dirigió una mirada intensa en la que Miguel creyó adivinar una sombra de regocijo.

—¿Vamos mañana al puerto, pues?

—Mañana. Gracias por vuestro coraje, Rosa. Y ahora, antes de que os vayáis…

—Decidme.

—Anoche me dijisteis que nadie os llama por vuestro nombre, pero no me dijisteis cómo os llaman, y seguís sin decírmelo.

La muchacha soltó una carcajada divertida.

—Me llamo Rosa, pero mi madre, que en paz descanse, me puso un mote cariñoso que poco a poco fue adoptando todo el mundo. Ya sabéis cómo son esas cosas. Así que ya nadie me llama Rosa.

—¿Y cómo os llaman, pues?

Ella cruzó el umbral, se volvió con un gesto de coquetería y antes de cerrar la puerta dijo:

—Dolça.

9

—No lo hagáis.

—Pero…

—No lo hagáis. Hacedme caso. Quitáoslo de la cabeza.

El tono confidencial que había adoptado don Mateo Vázquez de Leca arrancó ecos como suspiros en el oscuro y espacioso zaguán del caserón cercano a la calle de Santa Ana, en pleno barrio sevillano de Triana. Don Mateo cabeceaba ahora, la severidad pintada en su rostro. Miguel de Cervantes miraba desolado a su antiguo condiscípulo de los jesuitas de Sevilla y sentía que el mundo se había abierto a sus pies. El hidalgo, polvoriento y cansado tras casi tres semanas de huida a caballo, se sentía pequeño frente a aquel señorito ceceante y pomposo; y aún se hubiera sentido más empequeñecido si hubiera sabido que, dos años más tarde, Vázquez de Leca se iba a convertir en secretario personal de Felipe II y en uno de los hombres más poderosos de España.

—Habéis hecho mal en venir a mi casa, Miguel —prosiguió Vázquez de Leca, añadiendo al tono confidencial unas ensayadas ínfulas paternalistas—. No creo que Su Majestad el Rey ni el presidente del Consejo de Castilla, a quien tengo el honor de servir, me felicitaran precisamente por haber acogido a un fugitivo, aunque fuera en aras de la caridad cristiana. Los fugitivos de la justicia, cuando requieren piedad, se acogen a sagrado.

—Permitidme que os refiera lo que ocurrió —dijo Cervantes con voz de súplica—, y veréis que…

—No. No quiero saber lo que os ha pasado. No lo quiero saber.

Notó Cervantes incrustados en su ánimo los ojos cargados de reproches de Vázquez de Leca, y se sintió como un niño pillado en falta. Era aquella una mirada inquisitiva y bregada en mandares, puesto que se había forjado en una familia tan antigua como poderosa. Miguel sintió aflorar la contradicción que desde que había tenido uso de razón anidaba en su alma: despreciaba la mirada de los poderosos y a la vez se sentía encogido por ella.

—Os pido mil perdones —musitó el hidalgo, cargado de desasosiego—. No era mi intención…

Vázquez de Leca le cortó abriendo las manos en un gesto teatral de resignación.

—Lo hecho hecho está.

Y así diciendo dirigió una mirada de complicidad a su pálido secretario, huesudo y cenceño, que cerca de ellos hacía como que estudiaba unos legajos que portaba en la mano. Cervantes aguardó cortésmente a que su anfitrión prosiguiera, y entretanto echó un vistazo a su alrededor: la casa de su antiguo condiscípulo era un palacio al más puro estilo sevillano, azulejos, forjas, cuadros y grandes ventanales por los que entraba un potente sol al que amortiguaban los pesados cortinajes que los tapaban. Un historiado blasón de piedra presidía el zaguán, y no había rincón sin algún objeto polvoriento que lo ocupara ni techo que midiera menos de cuatro varas. El propio Vázquez de Leca, todo bordados y terciopelo, parecía una extensión del mobiliario mismo: su barbilla, firme y adelantada, sus ojos inteligentes y su nariz huesuda daban fe de la firmeza de su carácter y de la hondura de sus propósitos: nadie, ni siquiera sus más fervientes detractores, dudaban de que aquel hombre llegaría exactamente allá donde se propusiere, ni un palmo más lejos ni un palmo más cerca.

—Pero os tengo en alta estima, querido amigo —prosiguió el prohombre—, y por eso he bajado en cuanto mi secretario me ha dicho que habíais venido. No os hago pasar a mi despacho para que no llueva sobre mojado, ya me entendéis.

—Por supuesto.

Un leve cabeceo animó a Cervantes a hablar.

—Respecto a vuestra negativa… —empezó.

—No es una negativa, es un consejo. Un consejo de amigo, que es el más valioso. No vayáis a las Indias.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué? ¿Acaso no habéis leído ese libro del que todo el mundo habla, los Infortunios de Alonso Ramírez, de un tal Sigüenza? Leedlo, leedlo si tenéis ocasión, y encójase vuestro corazón ante esa amalgama de degenerados, piratas, indios bárbaros y corruptos que pueblan las Indias. Ese libro es una crónica sincera y verdadera, y por ese motivo está haciendo mucho mal a la causa española. Hay libros que jamás deberían ser escritos, y mucho menos publicados.

—Yo…

—Y no solo está el libro de ese tal Sigüenza, a quien Dios enturbie el seso. Ah, si pudierais leer las crónicas confidenciales que nos llegan de esas tierras dejadas de la mano de Dios… Y no me refiero a las de Fray Bartolomé de las Casas o la de António Vieira, no, sino a las que nos envían nuestros virreyes y gobernadores. Si algún día las leyereis, el rubor teñiría vuestro rostro como tiñe el mío cuando poso mis ojos sobre ellas. Sí, mi buen amigo Cervantes, las Indias son el mismísimo infierno, al que no querría enviar ni al peor de mis enemigos, y mucho menos a vos. Sois un fugitivo, sí. Pero no añadáis a este pesar el ser también un cadáver.

—Por Dios que me espantáis. ¿Tan grave es la situación?

Don Mateo se rascó el prominente hueso de la nariz. Torció el gesto y miró a un lado y a otro, en un gesto automático e inútil de prudencia, antes de responder.

—Un cadáver, digo bien, un cadáver. Las Indias son un ataúd para la mayoría de nuestros compatriotas. Si no mueren de alguna enfermedad inconfesable lo hacen por culpa de las fiebres, entre terribles y largos sufrimientos. Y los que aguantan, los que poseen una constitución más robusta o simplemente tienen mejor fortuna, acaban asaetados por los dardos de los indios o por las picaduras de las alimañas más feroces, que tal parece que aumentan su ferocidad en cuanto ven una piel blanca y civilizada. Sí, es cierto, aquí, en Sevilla, o incluso en Madrid, vemos una pequeña parte de nuestra cristiana empresa, que no es otra que el oro, la plata, las piedras preciosas, los animales extraños y los manjares exóticos. Y no seré yo quien niegue la utilidad de ese oro y esa plata y esas piedras preciosas, que ayudan a financiar nuestras costosas guerras en el extranjero y a afianzar nuestro imperio. Ni la bondad del tabaco para templar el ánimo o las virtudes de la patata. Pero un español dura poco en aquellas tierras, creedme, y contadísimos son los que logran labrarse una posición, y aún menos, hacer fortuna. Los más mueren en el intento o acaban con el seso extraviado a fuerza de sufrir penalidades.

Vázquez de Leca cambió el peso de un pie a otro. De pronto se le notaba un ansia por terminar con aquella conversación como si se hubiera arrepentido de haber hablado con tanta franqueza.

—Pero ¿estáis seguro? —dijo Cervantes, aún sorprendido—. Mirad que no podían ser peores vuestras noticias. Nada más llegar a Sevilla he vendido mi caballo, que compró mi madre malvendiendo sus últimas alhajas, porque tenía la esperanza de que podría partir inmediatamente hacia Indias. Y que tal vez vos podríais ayudarme a conseguir el pasaje, ya que perseguidores no me faltan, y a buen seguro que andan rastreando la ciudad.

—Pues mudad de esperanzas. Al fin y al cabo, las esperanzas son como las mujeres: si una no os satisface, obtened otra.

Miguel ahogó un suspiro vencido.

—Entonces, ¿qué me aconsejáis? —dijo.

—Es difícil decíroslo —respondió Vázquez de Leca, pensativo—. Vuestro caso, si me permitís, no invita al optimismo, precisamente. —Se quedó callado el prohombre sevillano, y al cabo dijo—: Tal como yo lo veo, contáis con dos opciones: u os dirigís a Portugal, que cada vez se muestra más arisca con nuestro Rey Felipe II y por tanto no es destino propicio, o intentáis tomar un barco que os lleve a Italia, donde, con la ayuda de Dios, podréis obtener algún empleo.

—Eso significa…

—Eso significa, ni más ni menos, que vuestro destino es ahora Barcelona. Las rutas no son muy seguras, como sabréis, pero al menos el peligro de los bandoleros berberiscos en Andalucía está siendo conjurado. Id hasta Murcia, y a partir de ahí bordead la costa. Los caminos de la costa son más seguros que los del interior. Si os procuráis buena compañía y os unís a grupos numerosos de viajeros, tendréis menos probabilidades de ser desvalijado. Y por lo que respecta a los levantiscos catalanes, estamos ahora mismo en paz y buenas relaciones, aunque es cierto que con esos nunca se sabe. Los catalanes y sus malditos fueros. Pero, en fin, oficialmente ellos se dedican al Mediterráneo y nosotros al Atlántico. Esta situación estallará en pedazos un día u otro, y ya os anuncio que no acabará nada bien, pero a vos os resulta ahora mismo una coyuntura muy favorable.

—Barcelona —murmuró Cervantes, intentando hacerse cargo de la nueva situación—. Está muy lejos.

—En este momento todo está lejos de vos, Cervantes. O vos estáis muy lejos de todo.

Hizo una pausa el aristócrata, y ni siquiera se molestó en ocultar una mueca de impaciencia: la conversación se había alargado demasiado.

—Y ahora, mi buen amigo… —empezó.

Cervantes se miraba las puntas de los pies.

—Se me ocurre —balbuceó, incómodo— que tal vez si vos me prestarais un poco de dinero, o un caballo…

Levantó la cabeza el hidalgo y vio por el rabillo del ojo que el tal secretario le miraba alarmado.

—Con gusto lo haría, creedme —dijo Vázquez de Leca, imperturbable—. Sabéis que posibles no me faltan, ni me falta tampoco un sincero aprecio hacia vos. Pero debéis comprender que mi posición en Madrid no me permite otorgaros semejante favor. Si alguien se enterara de que he prestado ayuda a un fugitivo del Rey, mi vida no valdría un ochavo segoviano. Insisto, ya he hecho bastante con recibiros. No aballestéis más la cuerda, no vaya a ser que se rompa. Y ahora, mi secretario os acompañará a la puerta. Aquí donde me veis, últimamente cuando estoy mucho rato de pie me duelen las piernas. No es oro todo lo que reluce, amigo mío, y mi molesto dolor precisa descanso, y tener los pies en alto el mayor tiempo posible.

Y mientras esto decía, el dueño de la casa había asido a Cervantes de un brazo y le acompañaba, con suavidad pero con energía, hasta el gran portalón de entrada. El secretario se apresuró a abrir la balda. Vázquez de Leca se detuvo y miró a Cervantes.

—Os voy a decir algo que quizás os consuele —dijo—. Entre vos y yo, ya me entendéis. Con ser mala, vuestra situación no es la peor. Tenéis ingenio y, si mal no recuerdo, presencia de ánimo. Y sois joven, como yo. —Bajó la voz hasta un nivel casi inaudible—. España es un país que no ha ganado la batalla al disparate, Miguel. Porque es un país poderoso y, a la vez, raquítico. Pero a eso ya estamos más o menos acostumbrados. El mal, el auténtico mal de esta poderosa y raquítica España es que no hay jóvenes. Los españoles pasamos de zagales a ancianos, de niños ilusionados y llenos de sueños a viejos que detestan a su país por no haberles dado la oportunidad de cumplir esos sueños y vivir con decencia y holgura. No caigáis en esa trampa. No tiréis por la borda vuestra preciosa juventud, como han hecho tantos.

Se miraron de hito en hito los dos hombres, en un silencio que parecía cargado de malos presagios. Al cabo dijo Vázquez de Leca «Que Dios os acompañe», y se dieron la mano con celeridad, como si ambos, cada uno por su lado, temieran algún tipo de contagio. Cervantes salió cabizbajo a la calle soleada, mientras el portalón se cerraba a sus espaldas con gran estruendo de cerrojos. Miró a uno y otro lado, por si había moros en la costa, y echó a andar con la lentitud de un alma en pena. Las palabras del aristócrata le habían corrompido el ánimo, y en otras circunstancias hubiera disfrutado de la algarabía típica de Sevilla, pero ahora no deseaba más que abandonar la ciudad cuanto antes y olvidarse de su fracaso.

—Un cadáver.

Repitió para sí, y se sintió aún peor. Ralentizó el paso, permitiendo que las calles le llevaran: conocía como la palma de su mano todos los muros y todas las piedras sevillanas, puesto que había vivido allí una buena temporada, y por eso no necesitó de indicaciones ni de preguntas ni de mayor atención para dirigirse hacia el camino que le había de llevar hasta Córdoba. Y mientras caminaba bajo un sol de justicia, mirando de vez en cuando a sus espaldas para comprobar que Sigura no le había encontrado, tuvo envidia de la fortaleza de esos muros y esas piedras que casi le guiaban, de su carácter imperturbable, de su solidez mineral: se sentía frágil y acobardado, y comprendía por primera vez que la condición del fugitivo es un eterno e incómodo trasueño; pero, sobre todo, tenía la dolorosa sensación de que se encontraba en la tierra de nadie: entre una ilusión perdida y otra que aún estaba por descubrir.

—Barcelona.

Dijo ahora, y mentó esa ciudad como podía haber mentado la Luna, Santa Fe de Bogotá o el fondo del mar, puesto que todos aquellos eran lugares tan ignotos para él que su misma mención sonaba a quimera. Barcelona. ¿Qué sabía él de aquella ciudad, a quién conocía en ella? Nada y a nadie. Tan solo sabía lo que se decía por ahí, que los catalanes son harina de otro costal, que hay que darles de comer aparte, y que, cuando quieren, no dan puntada sin hilo. Y nada más: un pobre conocimiento para empresa tan arriesgada. Se detuvo sobre uno de los puentes que cruzaban el Guadalquivir, que a la sazón discurría semivacío y sin prisas. La sed le quemaba la garganta, pero se obligó a seguir caminando a través del oscuro pasillo abierto entre las calles y su tristeza; cabizbajo, acalorado y pesaroso, pensó entonces en los jóvenes españoles como él, figurantes ausentes de un país desalentador, y se acordó a continuación de su familia, especialmente de sus dos hermanas y su madre, de las que no se había podido despedir: seguro que creían que Miguel estaba a punto de embarcar hacia una nueva vida, si es que no lo había hecho ya. Y eso hizo que se sintiera el hombre más triste del mundo y se formaran en sus ojos nubes de sal y amargura que amenazaban con descargar en cualquier momento. Se pasó una mano rabiosa por la cara y al instante comprobó que le costaba enfocar bien la vista, como si una niebla espesa hubiera levantado una muralla entre él y el mundo. «Maldito calor», se lamentó antes de quitarse el sombrero y abanicarse con él. Tres mujeres abundantes y risueñas le observaban desde sus sillas colocadas frente a una puerta cualquiera. Vestían largos delantales de tonos apagados y se tapaban las cabezas con pañuelos. Ante ellas, un enorme charco de agua sucia refulgía bajo el sol con un brillo marrón, y ese brillo crecía cada vez más, hasta tal punto que le hería los ojos. Pero debía seguir su camino, y no bien dio un paso vio que una de las mujeres se había levantado y se dirigía hacia él pisoteando el charco con descuido. El hidalgo se detuvo, sorprendido y amedrentado, cuando reconoció en la mujer las facciones suaves y agraciadas de su hermana pequeña.

—No lloréis, hermano.

—¡Andrea! ¿Qué hacéis vos…?

Ella le puso un dedo en la boca.

—Fijaos qué pintas me lleváis, por favor.

—Todo se me desmorona, Andrea.

—Vamos, vamos, no dramaticéis. A ver, ¿qué nos dice siempre madre en los momentos de tribulaciones? ¿Lo recordáis?

—Que la tristeza es un lugar de paso.

—Exactamente.

—Cómo voy a olvidarlo, Andrea…

—Es tan cierta esa frase, querido Miguel… No sabéis cuántas veces me he acordado de ella a lo largo de mi vida.

El hidalgo pestañeó, incrédulo, atemorizado, pero también con un punto de contento: el rostro de su hermana, surgiera de donde surgiera, si del Cielo o del mismísimo Infierno, era tranquilizador. Las otras dos mujeres le observaban sin dejar de cuchichear.

—Miguel, miradme —requirió Andrea—. ¿Habéis oído lo que os he dicho?

El hidalgo hizo un esfuerzo para recordar las últimas palabras del fantasma.

—Sí.

—Nicolás Ovando me ha abandonado.

—¿Abandonado? ¿Estáis sola?

—Pues no. Ya sabéis que no me gusta estar sola. He encontrado a un nuevo protector. Francesco Locadelo se llama. No os caería bien, por si os lo preguntáis.

—¿Por qué?

Ella se encogió de hombros y alargó los gruesos labios hasta formar una sonrisa enigmática.

—¿Es rico? —preguntó Miguel.

—Sí, rico sí es. Tan rico como poco agraciado y melindroso. Nadie es perfecto. Pero me agasaja a conciencia, y solo me pide a cambio que me abra de piernas, le haga reír y le entretenga con chismes y canciones. A veces, cuando está de buen humor, me regala vestidos, tapices, cojines, muebles y vajillas y pañizuelos de hilo con los que a veces enjugo las lágrimas que vierto por vuestra ausencia. Y a veces también abre la bolsa y me da algunos ducados.

—Pero ¿y vuestra virtud, querida, Andrea? ¿Y vuestra honra?

Ella sonrió con tristeza y resignación.

—Oh, mi virtud se ha ido a pique —dijo—, y mi honra mucho más allá, y no faltan en mis paseos diarios buenas risas y burlas que se echan a mi costa las mujeres de nuestra calle. Me gritan barragana, y cosas peores. También las lágrimas que derramo son por esta causa y no solo por vos, las cosas como son. Pero cuando llego a casa pienso que al menos no me falta de nada, ni a mí ni a nuestra desdichada familia, y eso me reconforta.

—Bien está, pues. Lo comido por lo servido.

—Eso digo yo. Ah, y debo anunciaros que se me ha pasado por la cabeza quedarme encinta. Así mi señor Nicolás no me abandonará ni me dejará plantada como los otros. ¿Sabéis? Incluso he pensado cómo llamaré a la criatura si es niña: Constanza. ¿Os gusta?

—Es un hermoso nombre, Andrea. Constanza Cervantes.

—Es nombre de duquesa o baronesa o mujer principal, ¿a que sí?

Iba a decir Cervantes, complaciente, que efectivamente el nombre denotaba calidad, pero ya la segunda mujer se había levantado de su silla y se dirigía decidida hacia él. Andrea había desaparecido de su lado.

—Constanza es nombre de hija del pecado, válgame Dios —dijo la mujer, el rostro contraído por la indignación.

—¡Luisa! —gritó Miguel al reconocer a su otra hermana mayor—. Por Dios, ¿qué me está ocurriendo? ¿Qué son todos estos desvaríos?

—He venido a deciros que pido cada día a Dios por vos, querido hermano. Mis hermanas carmelitas del Convento de la Concepción lo hacen a veces también. Tal vez esto os consolará.

Él no pudo evitar una sonrisa torcida.

—Pues tal parece que, pese a la abundancia de rezos, Dios no se ha dado por enterado.

—No seáis blasfemo. ¿Sabéis qué dice Teresa, nuestra bienamada fundadora? «En medio de las adversidades, persevere el corazón con serenidad, con gozo y paz». Y esto os lo digo yo: tened a Dios, dejaos de devociones absurdas y nada os faltará.

—Querida Luisa, hermana querida, ahora mismo lo que me falta es un buen caballo. Debo ir a Barcelona.

—Dios os ha dado salud, ingenio y un buen par de piernas.

—Poco es, en estas circunstancias.

—Más que lo que tienen muchos. Confiad en Dios. Rezadle cada noche.

—Eso hago, las más de las veces. ¿Vos estáis bien, Luisa?

—Debo irme ahora.

—Quedaos un poco más. Vos y también Andrea. Decidle a Andrea que vuelva.

—No podemos.

—¿Por qué? ¿Por qué no podéis?

—Porque alguien quiere hablaros.

—¿Alguien? ¿Quién?

—Allí.

Miguel miró en la dirección que señalaba el dedo extendido de su hermana, y su rostro se tiñó de puro júbilo cuando reconoció el paso cansado y las facciones avejentadas de la tercera mujer.

—Hijo mío.

—¡Madre! ¡Queridísima madre! Sé que no sois real, sino producto de mi imaginación, e incluso así no sabéis cuánto me alegra veros. Os echo tanto de menos…

Ella le sonreía con dulzura.

—Y yo también, hijo mío, mi buen Miguel, mi poeta.

—Siento no haberme despedido de vos, madre. Rodrigo no me dejó otra opción.

—Rodrigo hizo bien. Debías huir de inmediato, Miguel.

—Gracias por vender vuestras alhajas para procurarme un caballo, madre.

—De nada, hijo. Y ahora dime, ¿cómo estás?

—Las cosas no han salido como queríamos. Me han desaconsejado embarcar hacia las Indias. Me lo acaba de decir Mateo Vázquez de Leca, ¿recordáis?, mi condiscípulo en los jesuitas aquí, en Sevilla. Me ha dicho que allí los españoles caen como moscas, y mucho me temo que sabe de lo que habla. Pero tampoco me ha querido prestar dinero.

—¿Y dónde vas a ir ahora, pues?

—A Barcelona.

—¿Barcelona?

—De allí espero partir en galera hacia Italia.

—Bueno, al menos Italia no está tan lejos como la isla de Cuba o Nueva España. ¿Y ya comes bien, Miguel, ya te guareces por las noches?

—Por eso no debéis preocuparos, madre. He vendido el caballo. Así que algo de dinero tengo. Y también tengo vuestra querida sortija de plata, a la que tengo por un talismán.

—Guárdalo todo a buen recaudo, que los caminos son inseguros.

—Ya lo hago, en una bolsa junto a la espada.

—¿Y qué más puedo hacer por ti, hijo mío?

—Nada, madre. Pensar en mí, rezar por mí. Y que me lo digáis una vez más, os lo ruego. Decidme aquella frase. No sabéis cuánto necesito oírla de vuestra boca.

—La tristeza es un lugar de paso.

—Decidme que me queréis. Decidme que no os vais para siempre, y que volveréis las tres a verme.

—¡Buen hombre! ¡Buen hombre! ¿Qué tenéis?

—Está muy pálido.

—Fijaos, ya vuelve en sí.

Miguel, confundido por aquellas voces, enfocó la mirada. Ante él, o más bien encima de él, puesto que se encontraba estirado en el suelo cuan largo era, las tres comadres que había visto sentadas le abanicaban con sus delantales y se santiguaban a toda velocidad, todo al mismo tiempo.

—¿Podéis levantaros?

—Agua, traedle agua.

Una mano servicial le alargó una vasija con agua. Miguel se incorporó con dificultad, recogió su sombrero del suelo y bebió un largo trago que le supo a gloria. Retornó la vasija a la mano que se la había ofrecido y calculó que sus fuerzas no le impedirían ponerse en pie.

—Con cuidado, hijo, con cuidado.

El mundo dio alguna vuelta de más mientras Cervantes recuperaba la verticalidad, pero rápidamente logró musitar algunas palabras de disculpa.

—Menudo susto nos habéis dado, por Dios.

—Es este calor, que pesa más que un quintal de plomo.

Las tres mujeres eran ahora un mundo de manos nerviosas y sonrisas desdentadas, las primeras para quitarle el polvo que buenamente podían y las segundas para darle ánimos.

—Andad con Dios, señoras —dijo Cervantes, agradecido—. Andad con Dios.

Y no siguió su camino el hidalgo más contento que como lo había empezado, pero sí al menos con más aplomo y gozando del rastro de felicidad que le había dejado la conversación con su madre y sus dos hermanas. Qué más le daba a él que fuera una felicidad ficticia, que la conversación hubiera sido tan ilusoria como las argucias de un mago o las triquiñuelas de un charlatán. Lo importante era que las había oído y le habían aconsejado bien, y con eso, por lo que a él respectaba, tenía más que suficiente.

—¿Adónde os dirigís? Tengo sitio de sobra.

El arriero arrastraba las palabras y le miraba somnoliento desde el pescante de su carro. Miguel observó la mula vieja atada al tiro, las decenas de berenjenas que se amontonaban en la caja.

—¿No se os ha dado bien el mercado? —preguntó.

El arriero era un tipo de cara alargada y huesuda cuyos hombros caídos y semblante taciturno hacían pensar que arrastraba una tristeza de años, si no de siglos. El hombre escupió lejos.

—Las cosas nunca salen como uno quisiera, amigo, y a veces aún peor —dijo con voz pesarosa—. Dios sabrá por qué o por culpa de quién, pero ahora se le ha metido en la sesera a la gente que las berenjenas producen melancolía. ¿Os lo podéis creer? ¡Melancolía!

—Nunca lo había oído decir.

—Ni yo, hasta ahora. Yo siempre he comido berenjenas, ¿y acaso tengo aspecto melancólico?

No quiso contradecirle Miguel, aunque el arriero le parecía, a decir verdad, a punto de fenecer ahogado por una cascada de bilis negra. Así que optó por cambiar prudentemente de asunto.

—¿Y qué vais a hacer ahora? —se interesó.

—Pues qué voy a hacer, tirar para adelante. Plantar otra cosa en el huerto, y que sea lo que Dios quiera. ¿Adónde os dirigís?

—A Barcelona.

—¿Barcelona? —se sorprendió el arriero—. Vive Dios que eso me queda muy lejos.

—Pero si vais en dirección a Córdoba me haréis un gran favor. Puedo pagaros, aunque no mucho.

—Subid. Con que me deis buena conversación me daré por bien pagado.

Trepó Cervantes hasta el pescante, se acomodó como pudo y el arriero azuzó a las mulas.

—Barcelona —repitió el hombre—. Muy lejos, muy lejos…

—Ahora mismo todo me queda muy lejos, amigo.

El arriero volvió a escupir, se encogió de hombros y le miró a los ojos.

—¿Y a qué os dedicáis? Lo digo por hablar de algo.

Miguel respiró hondo antes de contestar:

—Soy poeta.

10

Posa una vez más Cervantes la mirada en la arqueta, pero esta vez lo hace sin convicción. Rocamaura intuye que el escritor está enredado en algún otro pensamiento.

—Ya veis —dice el anciano con una sonrisa malévola—. Lo que yo tomé por una excusa para acabar con la conversación y echarme de su casa era razón verdadera. Mi querido Mateo Vázquez de Leca, enorme consejero, tanto de mí como de Felipe II, sufría de gota galopante. De hecho, murió de gota, de eso hace más de veinte años. Yo hubiera puesto este epitafio en su tumba: «Aquí yace un hombre que no amaba los libros».

—Murió de gota como su señor Felipe —comenta el joven.

—Sí, demasiada carne y demasiados manjares. Los pobres no sufren de gota, no. De cien males más sí, pero no de gota.

Rocamaura asienta los codos sobre la mesa y mira con atención a su interlocutor. Pero no solo con atención. Se sorprende a sí mismo al reconocer que hay en su mirada curiosidad, pero también, y ahí reside su sorpresa, algo parecido a la cordialidad.

—¿De verdad visteis a vuestra familia? —pregunta con interés.

El escritor desvía la mirada hacia los ojos del joven.

—Tan de verdad como os veo a vos, a Bartolomé o a esta arqueta —responde con seriedad.

—Una alucinación, sin duda.

—Qué más da. Alucinación, imaginación, fantasmagoría… El caso es que las vi, me hablaron, me consolaron en mi sinsabor. Dios aprieta, pero no ahoga, y si aquel día en Sevilla me echó primero un jarro de agua fría, luego quiso compensarme largamente proveyéndome con el calor de mi madre y mis hermanas.

Bartolomé ríe por lo bajo desde la barra. Los otros dos le miran intrigados.

—Mi señor Cervantes —dice el posadero— es capaz de ver las cosas más disparatadas sin que ello, curiosamente, le lleve a preguntarse si no estará mal de la sesera. Si incluso ha visto dos perros hablando entre ellos como si de humanos se tratara.

Ahora es Cervantes quien sonríe.

—Pero solo hablan por las noches, Bartolomé, haced memoria.

—Cierto es. Entonces nada, me dejáis más tranquilo.

—Solo de noche, sí. Durante el día Cipión y Berganza duermen, comen y se dedican a sus pendencias y amoríos, como todos los perros, e incluso como la mayoría de personas.

Estira los brazos Rocamaura, roza con la palma de las manos la mesa, se acoda de nuevo sobre ella: está impaciente por saber más cosas.

—Así es como decidisteis ir hacia Barcelona —dice, intentando no perder el hilo—. Gracias al tal Vázquez de Leca.

—Gracias a él, sí.

—Pero ¿qué ocurrió en Madrid para que tuvierais que huir sin ni siquiera despediros de vuestra madre? Hora es ya de que me lo contéis.

—Claro, claro, mi huida de Madrid…

Pero lo ha dicho de tal forma, entre ausente y pensativo, que Rocamaura comprende que el escritor se ha ido a regiones que únicamente él conoce.

—¿Habéis estado en Sevilla? —pregunta el anciano tras unos segundos de silencio.

—No.

—Entonces no conocéis lo que se cuenta de Mateo Vázquez de Leca. No de mi presunto amigo, sino de su sobrino. Es una historia bien curiosa. ¿Queréis oírla?

Rocamaura se encoge de hombros, pero no dice nada.

—Bartolomé —llama Cervantes—, atended, que esta historia os va a parecer de gran interés.

—¿Que atienda? —responde el posadero—. No he hecho otra cosa desde que ha llegado el catalán. ¿Cómo, si no, iba a matar mi aburrimiento?

Asiente Miguel de Cervantes con la cabeza, toma aire, carraspea teatralmente, se remueve en el asiento y empieza:

—Lo que os voy a relatar me lo contó hace muchos años el buen padre Acevedo, a quien Dios tenga en su gloria, un reverendo aficionado al teatro al que conocí en los jesuitas de Sevilla. Pues bien. Mateo Vázquez de Leca, el sobrino, que se llamaba igual que su tío, nació poco después de la batalla de Lepanto. Dicen que era un buen mozo, galán y lúcido, que gozaba de cuantos regalos la fortuna podía proporcionarle, que no eran pocos, puesto que su familia, como sabéis, tenía dinero y posición. Su tío, mi presunto amigo, se había ya ordenado sacerdote, y tenía el cargo de canónigo y arcediano de Carmona. Así que el sobrino se crio en el Palacio Arzobispal, a la sombra del célebre cardenal Rodrigo de Castro, que a sus numerosos títulos eclesiásticos añadió en tiempos de Felipe II el de miembro del Consejo de la Inquisición.

—Buena memoria —dice Rocamaura, impresionado a pesar suyo.

—Solo pródiga para lo que le interesa, no os vayáis a creer… —suelta Bartolomé—. Otras veces no recuerda ni en qué día de la semana vive.

—Cuando murió su tío —prosigue Cervantes, impertérrito—, el joven don Mateo removió cielos y tierra para heredar todos los cargos eclesiásticos del difunto, como es costumbre. Y lo consiguió. En realidad no tenía edad para ello, pero ya sabéis que en nuestro país las prebendas, favores y cambalaches pueden mucho más que los méritos. Total, que el muchacho se encontró, a su poca edad y de pronto, con que poseía todo lo que se puede poseer en esta vida: una buena renta y un cargo de prestigio. Así que no es de extrañar que, según cuentan, se paseara por Sevilla como un pavo real, mirando a todo el mundo por encima del hombro, y eso cuando miraba, que al parecer acostumbraba a ir caminando con la vista hacia arriba para no toparse con los ojos del populacho. Y ahora viene la parte esencial, que a los dos os va a causar asombro y motivos para la cavilación. Ocurrió en mayo de 1602, cuando nuestro protagonista aún no había llegado a los treinta años. Por lo visto, había participado en la solemne procesión del Corpus, como era preceptivo, y lo había hecho con mucho lucimiento de su persona. Y entonces le dio por pasear, Dios sabe con qué pensamientos, por las naves de la catedral de Sevilla. Estaría aburrido, no sé. La cuestión es que ya había atardecido. En ese momento, a mitad del paseo, le llama una muchacha con el rostro en buena parte cubierto. Se deben de adivinar unas hermosas facciones en el rostro de la extraña mujer, porque el joven don Mateo no duda en ir a su encuentro. Pasean juntos por la catedral, sin decir palabra. Al llegar a la capilla de la Virgen de los Reyes, él le pide que se descubra, a lo que ella no responde. Y en ese momento, embebido de su vanidad, molesto por la negativa de la misteriosa muchacha, don Mateo le arranca a la fuerza el manto del rostro. Lo que ve entonces le hiela la sangre.

Hace una pausa don Miguel y mira complacido a sus dos oyentes: Bartolomé está con la boca muy abierta, tanto que parece un buey uncido al arado. Rocamaura frunce el ceño.

—¿Y qué vio, pues? —pregunta el joven, ansioso.

—Lo que vio no se sabe, pero a buen seguro debía de provocarle gran espanto, puesto que, según me contó el padre Acevedo, don Miguel salió corriendo de la catedral como alma a la que lleva el diablo, fue a su casa, se puso los vestidos de un criado para que no le reconocieran y voló a ver al padre Fernando Mata, a la sazón sacerdote ejemplar de Sevilla. Allí se puso a sus órdenes, se acogió a su dirección espiritual y su vida cambió radicalmente, porque dejó fastos, boatos y vanidades, se ordenó sacerdote y se dedicó por completo a la contemplación y a la vida santa. Y, no contento con ello, encargó una escultura de Cristo a cierto escultor famoso, y la donó al monasterio de la Cartuja. Hoy a esa escultura se la conoce como la del Cristo de la Clemencia, y muchos creyentes piadosos acuden a ella para rezarle.

—Bien, pero ¿qué vio en el rostro de la muchacha, por todos los santos? —pregunta Bartolomé.

Cervantes sonríe satisfecho ante el efecto que ha causado su narración, y se toma su tiempo antes de responder.

—Esa es la cuestión, mi buen amigo: ¿qué vio Vázquez de Leca que tanto espanto le produjo? Nadie lo sabe a ciencia cierta, aunque muchos se lo han preguntado a lo largo de los años. Pero el padre Acevedo tenía buenos amigos en los círculos eclesiásticos, entre ellos el confesor de don Mateo. Y ya se sabe que los secretos de confesión valen menos que un mendrugo a la puerta de un hospicio. Y así fue como supo lo que don Mateo vio aquella tarde. No os asustéis.

Rocamaura y Bartolomé son dos estatuas cuyos ojos se han clavado en la boca desdentada de Cervantes.

—Un esqueleto —dice el escritor lentamente.

Las dos estatuas abren mucho los ojos.

—¿Un esqueleto? —balbucea Bartolomé, y acto seguido se santigua apresuradamente.

Cervantes asiente con la cabeza.

—Un esqueleto, sí, un cadáver enviado por Dios o por el Demonio, que eso no se sabe ni nunca se sabrá. Pero que vio un esqueleto, os lo juro.

Se ha hecho el silencio en la taberna de las Ratas, y Rocamaura tiene la impresión de que las sombras se han agigantado, que los chirridos son más agudos y que los ecos tienen un punto de voracidad. De pronto ha sentido fijos en su cogote unos ojos que no son de este mundo, y, merced a un gran esfuerzo, logra no darse la vuelta y escrutar las tinieblas: él, el joven comerciante frío y lacónico, tiene miedo, y piensa que de buen grado se iría en aquel momento de aquella taberna de locos y de aquella ciudad helada. Pero mira la pequeña arqueta, recuerda su promesa y aguanta. Con el rabillo del ojo ve que Bartolomé ha acercado distraídamente la mano a la pistola. Pasan uno, dos, tres segundos, un tiempo eterno que vuela por los aires cuando Cervantes suelta una sonora carcajada.

—Algún día tengo que contarle esta historia a Lope —dice entre risotadas—. A buen seguro que escribe con ella una comedia de cinco actos en octava real y en un par de horas, si no menos.

El flaco y desvencijado cuerpo del escritor se agita como el de una marioneta, y sus risas hacen que la tensión provocada por el relato se disipe como un suspiro. «Maldito escritor», musita Bartolomé, y aparta la mano de la pistola y se le suelta a él también la risa, y Rocamaura contempla estupefacto a los dos personajes, el anciano novelista y el gordo posadero, riendo a carcajadas no se sabe muy bien de qué, si de Lope, del joven Vázquez de Meca, del demonio o de ellos mismos, o de todo a la vez, o quizás de algún secreto código que ambos han establecido a base de bromas, conversaciones, jarras de vino y horas compartidas. Y entonces Rocamaura abandona su tibieza y se permite a sí mismo sonreír, y luego reír abiertamente, y de pronto la taberna le parece un lugar humanizado, acogedor y hasta confortable, y se asombra de que hace un momento le hubieran sobrevenido todas las prisas del mundo para tomar las de Villadiego. Hasta que, poco a poco, las risas se desvanecen como sueños amables y Cervantes y Bartolomé y el joven catalán recobran la compostura.

—Os habéis reído —dice el anciano a Rocamaura, mirándole con suspicacia y una sombra de extrañeza en los ojos—. Sois humano, después de todo.

Rocamaura enrojece ligeramente.

—Reconozco —dice como si se excusara— que no soy hombre de grandes risas, como vos.

—Pues debo deciros que tenéis una risa franca y abierta, lo que en estos tiempos no es habitual, precisamente. Una bonita risa, sí. Deberíais sacar a pasearla más a menudo.

—Mi señor Cervantes, todo hombre —interviene Bartolomé— es dueño de su risa y la administra como Dios le da a entender.

—Es bien verdad —concede el escritor—, pero también lo es que no hay mejor remedio contra los sinsabores que el buen humor. Os lo digo yo, que de eso sé un rato.

Se rasca la cabeza, bebe vino, espera Rocamaura, y como ve que el escritor no añade nada más, dice:

—Me teníais que contar por qué huisteis tan precipitadamente de Madrid.

Cervantes asiente en silencio.

—Es cierto —dice al cabo—. Sin esta explicación mi relato queda cojo, ¿verdad?

—Sí.

—Detesto los relatos cojos.

El escritor se aclara la garganta con varios sorbitos de vino, en el preciso instante en que Bartolomé sale de detrás del mostrador y prende varias velas que rompen ligeramente la oscuridad que se ha ido cerniendo sobre la taberna. Hace poco que se han sentado un par de parroquianos en una mesa alejada, pero hablan en voz baja y hasta la mesa del escritor y el comerciante solo llegan algunos susurros como arañazos. De la calle llegan algunos pasos perdidos, el eco de alguna conversación banal y lejana, el soniquete del pedigüeño de la puerta reclamando caridad para un viejo combatiente.

—Fue un duelo, Rocamaura. Un duelo cuyo motivo fue baladí, en aquel tiempo nos batíamos por nimiedades. Entendedme, pese a que era joven y bastante diestro con la espada, no es que soliera batirme en duelo en demasía, sino tan solo cuando la ocasión lo requería. También es cierto que de joven tenía la mala costumbre de abdicar de la prudencia e ir a lo que saltare, pero no era el único, ni mucho menos. Sin ir más lejos, deberíais ver lo acomodada que llevan ahora mismo la espada Lope, Quevedo, Góngora o el conde de Villamediana, que más parecen rufianes que grandes escritores. En fin, respecto al duelo que nos ocupa, yo estaba con mis amigos, el otro con los suyos. Nos retaron a los naipes, él perdió, se puso furioso, me llamó tramposo. Entonces yo le dije algo que le sacó de sus casillas. Desenvainó, titubeante por el vino, y con ese gesto se labró mi desgracia. Le mandé dos estocadas de cuarto de círculo, ambas a la cabeza. Ni siquiera intentó esquivarlas. Oímos que se acercaba la ronda de corchetes y mis amigos y yo nos largamos como alma que lleva el diablo.

—¿Qué le dijisteis, que tanta ira le despertó? —pregunta Rocamaura, intrigado.

Cervantes sonríe por lo bajo.

—Nada especial, en realidad —responde—. Le envié a tomar las aguas.

11

—¿Que le enviasteis a dónde?

—A tomar las aguas, demonios. Fue lo primero que me vino a la cabeza. Nadie se enfada por eso.

—Depende del tono con que se diga. Siempre depende del tono.

De pie, con el rostro mudado por el asombro y la urgencia, Rodrigo mira a su hermano Miguel, tres años mayor que él. Siempre ha habido una gran camaradería y complicidad entre ambos, y ha de haberla más en un futuro: ambos combatirán en Lepanto, y ambos compartirán cautiverio y penalidades en Argel.

—¿Estabais borracho? —sentencia Rodrigo.

—Un poco. Pero el otro aún lo estaba más que yo.

—Eso no es atenuante, Miguel. Está malherido. En realidad se halla a las puertas de la muerte.

—Lo siento, maldita sea. Pero él desenvainó primero. Lo de las aguas le sentó fatal. Y además, ¿a qué viene tanto aspaviento? Será por duelos en Madrid…

Rodrigo mira a un lado y a otro, como si temiera que pudieran escucharles. Pero no hay nadie en el pequeño patio empedrado del Estudio de la Villa, donde la recién estrenada primavera aún no ha librado a los escasos árboles frutales de la desnudez del invierno. Una fuente con caño de piedra es el único detalle ornamental del recinto, que está rodeado por altos muros que dan a la calle de la Villa. Tras comprobar que están solos, Rodrigo se mesa nervioso la barbita, recortada en perilla, y luego se frota las manos sudadas.

—El asunto es grave, muy grave, Miguel. Por eso he venido. El hombre al que heristeis anoche, ese tal Sigura, es funcionario real. Alarife, para más señas.

Al oír estas palabras Miguel siente que de pronto le flaquean las piernas y que un sudor frío le recorre el cuerpo. Sabe lo que significan esas palabras: ha atacado a un funcionario real, y eso equivale a atacar a la Corona.

—Pero… Pero… —balbucea.

—He venido corriendo desde casa —le interrumpe su hermano—. Media docena de corchetes mandados por un alguacil han ido a prenderte por orden de Su Majestad el Rey.

—Maldita sea —masculla Miguel, con la mirada fija en las piedras del suelo.

Rodrigo da una patada en el suelo.

—¿Por qué diablos tuvisteis que batiros con un funcionario real, decidme? —pregunta indignado—. ¿No sabéis que os pueden cortar la mano por ello, o aún peor, enviaros a galeras?

Miguel no sabe qué decir. O tal vez no puede decir nada. Todos sus sueños de poeta, toda su vida, toda su felicidad, se han convertido en cuestión de segundos en un inmenso páramo de barro cuarteado y estéril. No levanta la cabeza, porque le da miedo mirar: teme a su futuro, teme a los ojos acusadores de su hermano, teme a los muros que dan a la ciudad, porque al otro lado pueden estar ya reuniéndose los corchetes para apresarle. Y, sobre todo, se teme a sí mismo.

—No lo digo en mi descargo —balbucea en un arranque de orgullo—, pero ese Sigura es un valentón que tuvo su merecido.

—Pues ese valentón acaba de arruinaros la vida, hermano.

—No. La vida me la he arruinado yo solo.

Rodrigo le pone una mano compasiva sobre el hombro.

—Ya tendréis ocasión para lamentaros. Ahora no hay tiempo que perder, porque no tardarán en averiguar que venís aquí todas las mañanas. He vendido las joyas de madre y he comprado un caballo para que huyáis deprisa. Todo eso me lo ha ordenado madre. También me ha dado su sortija de plata para vos.

Miguel, ahora sí, mira a su hermano.

—¿Dónde está ella? —pregunta—. ¿Por qué no ha venido?

—Está en casa, entreteniendo al alguacil. Todo ha ocurrido muy rápido. Mientras los corchetes registraban las habitaciones buscándoos, ella me ha hecho el encargo y me ha dado en secreto sus joyas. Las he malvendido, pero he conseguido lo suficiente para el caballo.

Miguel siente una oleada de ternura hacia aquel muchacho listo y sagaz que le está salvando la vida. Le mira fijamente a los ojos y dice simplemente:

—Gracias, Rodrigo.

Su hermano niega con la cabeza.

—Las gracias dádselas a ella, cuando podáis.

—¿Por qué? ¿No me podré despedir de madre, del resto de la familia?

—No.

Miguel suspira, derrotado.

—Si me voy me declararán en rebeldía, Rodrigo. Será peor.

—Se me ha ocurrido que podéis ir a Sevilla y embarcaros hacia las Indias. Allí no os encontrarán, y os podréis refugiar hasta que prescriba el delito. Sé que es duro, pero a grandes males, grandes remedios.

Miguel tarda pocos segundos en aceptar que su hermano tiene razón. Un último arranque de rebeldía le lleva a preguntar con las manos abiertas:

—¿A las Indias? Pero ¿y mis estudios? ¿Y mi carrera?

—Por ahora se os han acabado los estudios, Miguel. Idos ya.

12

—Dios mío.

Parecía que hubiera visto un milagro. Abrió mucho la boca, sus brazos buscaron la protección del cuerpo, se le quebró la respiración y pensó, cercano al éxtasis, que Dolça no le había preparado para aquello. En realidad no había tenido tiempo: la muchacha se había presentado en su habitación no bien había salido el sol y se había puesto a coser a toda prisa dobladillos, sisas y mangas para acomodarle una vieja vestimenta de panadero varias tallas mayor que él. El tiempo había transcurrido veloz entre risas, protestas y tantos alfilerazos que Cervantes había llegado a pensar que jamás en la vida se había sentido tan asaetado. Al fin, habían considerado que era el momento de que el hidalgo saliera de su cautiverio y volviera a sentir la luz del sol en la cara, aunque aquello fuese pura metáfora, porque Miguel llevaba la cabeza tan tapada con cuellos altos y gorra que ni siquiera su madre le hubiera reconocido.

—Cuánta belleza.

Y ahora, plantado en el muelle principal del puerto de Barcelona, la cesta de panes reposando en el suelo, Miguel se dijo que Dolça no le había preparado, no, pero aunque lo hubiera intentado habría sido en vano: el hidalgo Miguel de Cervantes pertenecía a tierra adentro, donde el tiempo es marrón y se calcula por heladas, sequías, granizadas y fiestas patronales; donde crecen las ortigas y anidan las perdices; donde el océano es un fantasma que protagoniza noches interminables de invierno en que la voz de algún anciano se torna oscura al hablar de criaturas terroríficas, de abismos misteriosos, de galernas y de tempestades. Cierto que había visto ya por primera vez el mar, el más vital de los trámites humanos. Pero era un mar despoblado, como un inmenso castillo de ecos indescifrables, salas desnudas y desvanes fantasmales. En el mar que tenía ante sus ojos pendían ricos tapices, resplandecían centenares de candelabros encendidos, se mostraban orgullosos muebles de nobles maderas.

—¿Qué os parece? —preguntó Dolça, sonriente ante el silencio embelesado de Miguel.

Él no contestó. Aún se estaba apropiando de la visión, aprehendiéndola, asumiéndola. Ni siquiera se acordó de otear la posible presencia de Antonio Sigura. Ante él, tapando casi por completo el horizonte, se desplegaba un gigantesco ejército de más de cien buques de guerra que empequeñecían el cielo y se mecían majestuosamente sobre olas breves y cansadas; un ejército que ennoblecía el mar, que lo convertía en un territorio de leyenda. A simple vista las naves parecían dormidas en un letargo de siglos, pero era un efecto engañoso: bastaba izar las velas, se dijo Miguel, para que despertaran y dieran cuenta de su grandeza a los cuatro vientos, de los reinos de Indias a Filipinas, de Inglaterra a Turquía. Había naves de todos los tamaños y categorías: galeras, fragatas, bergantines, y también unas enormes que tal parecían temibles monstruos nacidos para esclavizar a las olas y triturar el viento.

—¿Cómo se llaman aquellas, las más grandes? —preguntó el hidalgo.

—Galeazas. Dicen que tienen más de cincuenta varas de eslora y que su cubierta es corrida, y así los remeros van a cubierto. También que cada remo es tan pesado que apenas pueden manejarlo siete hombres. Y que llevan más de cien cañones, aunque yo creo que exageran. ¿Entendéis ahora que los turcos estén dispuestos a todo con tal de que esta flota no se haga a la mar? El futuro de Europa depende de estas naves.

Cervantes asintió en silencio.

—Según dicen —prosiguió Dolça—, Venecia y el Santo Padre pondrán otra parte de barcos. Juntos formarán la mayor flota de guerra que se haya visto jamás.

Miguel escuchaba a Dolça, pero sin mirarla, puesto que sus ojos parecían empeñados en guardar intactos en la memoria cada uno de los detalles que le eran dados en contemplar: los altos y desnudos palos de las velas, semejantes a huesos alargados y descarnados; los relucientes colores que adornaban los buques: rojos, amarillos, azules, dorados; los gritos de los marineros que llegaban desde las cubiertas, a lomos de la brisa cálida y suave; las atentas gaviotas que sobrevolaban las naves, prestas a descender hasta las olas en busca de comida; el ajetreo humano del puerto, un barullo de marineros, esportilleros, carruajes, soldados, maromas, sillas de mano, cargas a la espalda y prisas. Algunos oficiales reales paseaban su autoridad con displicencia y daban órdenes a voz en grito. Grandes cajas de madera esperaban su turno para ser embarcadas, y algunas de ellas estaban abiertas y mostraban grandes balas de hierro para los cañones, barriles de pólvora, cajas de medicinas, herramientas de cirujano, barras de estaño, tasajo, pescado ahumado, frutos secos. Olía a sal, a pescado, a especias y a sudor. Pero, sobre todo, olía a trabajo y a industria: una estimulante sensación de alerta, de ruido y caos, de tarea urgente, como si de repente la brisa hubiera despertado a toda aquella gente con mucho trabajo atrasado. Pieles de todos los tonos iban y venían con un apresuramiento enfebrecido, y muchas lenguas se mezclaban en ajetreado y alegre desconcierto: castellano, catalán, holandés, italiano, inglés, francés, todos los idiomas del mundo cercano empeñados en romper cualquier atisbo de monotonía.

—¿Lo veis? Está todo lleno de guardias y de soldados —dijo Dolça en voz baja.

Miguel no hizo caso, como si aquel comentario no hubiera ido con él; ahora había fijado la vista en una galera, la más hermosa e imponente, que lucía una enorme cruz de oro macizo en la popa. Dolça siguió el rastro de sus ojos.

—La nave capitana —dijo con respeto—. Desde ella dirigirán el combate don Juan de Austria y el señor de Requesens.

El cerebro de Miguel de Cervantes, bien entrenado en fantasías y ensoñaciones, vio o quiso ver en el desierto puente de mando al mismísimo don Juan de Austria, inmóvil como una estatua policromada, rubio, blanco de tez, cubierto cuan largo era con una coraza reluciente. Y entonces su imaginación se desató como un perro juguetón recién liberado de sus correas. No pocas veces había escuchado o leído historias de batallas navales, reales o inventadas, y en consecuencia también vio o quiso ver la orgullosa flota surcando un mar plano como el vientre de una doncella, los vientos de tierra empujando las velas, miles de tripulantes y soldados henchidos de un orgullo fiero y suicida. Y fue más allá, llevado por la fascinación que le producían aquellas imágenes, y vio o quiso ver una gloriosa Troya en el mar: el retumbar de los cañones, los gritos de aliento de la tropa cristiana sedienta de sangre infiel, los remeros moribundos que aprovechaban su último aliento para rebelarse contra el turco que les había hecho prisioneros. Frente a los ojos extasiados de Cervantes, presos de su propia ilusión, los barcos eran tomados una y otra vez, dos mil cañones disparaban a un mismo tiempo, bramaba un estruendo que debía de asustar al mismísimo diablo.

—¿Miguel?

No la oyó; solo tenía oídos para los alaridos desesperados de centenares de hombres abrasados por las llamas, ensartados por una lanza, ahogados. Los vómitos biliosos de los soldados que navegaban por primera vez caían sobre un mar teñido de rojo, y en ese mar había rezos que invocaban a Cristo mezclándose con otros que llamaban a Alá. Soldados de ojos feroces reclamaban la presencia de sus madres y a veces estiraban desesperadamente las manos, como si de verdad tuvieran a sus madres frente a ellos, dispuestas a darles un beso en sus ensangrentadas mejillas. Y sobre el mar flotaban enjambres de brazos, piernas, cabezas, torsos, como si algún dios cruel estuviera reclamando una deuda olvidada.

—Miguel.

Sin ser consciente de ello, el hidalgo se pasó una mano por la cara, como si con aquel gesto pudiera romper aquella pesadilla a la vez terrorífica y cautivadora. Lo último que vio, antes de regresar a la realidad del puerto, fueron decenas de barcos desarbolados que se iban a pique entre horribles quejidos de hierro y madera, las olas devorando a aquellos señores de la guerra agonizantes de los que saltaban incontables ratas en un inútil intento por sobrevivir: las ratas. Y no vio o no quiso ver más ni oyó ni quiso oír más Miguel de Cervantes, extenuado por su propia fantasía. Respiró profundamente. Dolça le miraba con preocupación.

—¿Qué os pasa? —preguntó la muchacha—. Estáis pálido como la cera.

Él hizo un esfuerzo por sonreír.

—Mi imaginación —dijo—. A veces me secuestra.

—Pues mirabais con tanta atención los barcos que tal parecía que soñarais con navegar en uno de ellos para ir a combatir al turco.

—¿Yo, en esa flota? —preguntó Cervantes, y acto seguido levantó la mano derecha como si pudiera rechazar así una idea tan ridícula—. ¡Qué decís! ¡Si ni siquiera sé nadar!

Dolça se encogió de hombros y volvió a mirar la nave capitana.

—Creedme que entiendo ese embeleso que sentís —dijo con voz ensoñadora—. Ni siquiera nosotros, los barceloneses, nos hemos acostumbrado a la presencia de todas estas naves soberbias. De hecho, su visión nos atrae como el pescado a los gatos. Por eso vamos a menudo al puerto o a la playa a ver la flota, y cada vez que viene un nuevo barco, o un grupo de barcos, muchos barceloneses van a comer o a merendar a la playa para ver el espectáculo. Los más afortunados llevan catalejos que guardaban en algún arcón o algún armario viejo, y con ellos miran por si descubren en alguna cubierta a don Juan de Austria o al señor de Requesens. ¡Imaginaos, incluso algunos avispados hacen negocio alquilando su catalejo!

Cervantes sonrió, esta vez ampliamente.

—¿De veras? —preguntó—. Eso dice mucho del carácter industrioso de vuestros conciudadanos.

Ella se encogió de hombros.

—Me imagino que cuando la flota se vaya, el puerto de Barcelona quedará como desvalido, y todo volverá a ser igual. Aunque, a decir verdad, no creo que la echemos mucho de menos. Desde que ha corrido la voz de la presencia entre nosotros de espías turcos, los barceloneses no hacemos más que mirar a uno y otro lado, presos de una especie de excitación nerviosa, como si la ciudad nos hubiera dejado de pertenecer por un tiempo.

El semblante de Dolça se había vuelto repentinamente triste, y Cervantes se sintió tentado de pasar una mano por su hombro para consolarla. Miró el hidalgo los grandes ojos inocentes de la muchacha, y por un momento tuvo la extraña sensación de que no había nadie más en el puerto, de que no había prisas, voces, gentes ni barcos, y que los dos estaban envueltos en una confortable y silenciosa intimidad. Pero le asaltó rápidamente el recuerdo de la misión que les había llevado al puerto.

—¿Y los barcos que no son de guerra, dónde están? —preguntó Miguel mirando a uno y otro lado.

La muchacha señaló hacia un muelle situado a la izquierda que penetraba largamente en el mar. «Allí», respondió, señalando con la barbilla.

—¿Y cómo lo haremos para…?

—Confiad en mí. Tengo un naipe en la manga.

—¿Un naipe? ¿Qué naipe?

«Su Alteza», dijo la muchacha con un tono risueño y pretendidamente misterioso, y a continuación guiñó un ojo y posó un dedo sobre los labios de Miguel, como había hecho el día en que se encontraron frente a la puerta de la tahona. Le gustó al hidalgo aquel gesto cómplice y cariñoso, así que se limitó a encogerse de hombros cuando ella añadió un escueto «Aguardad» y volvió a dirigir la mirada en torno suyo. El puerto de Barcelona era de tamaño más reducido que el de Sevilla, pero estaba mejor delimitado, como si una mano gigante hubiera dispuesto las piezas siguiendo criterios de riguroso orden: a la derecha se extendía la ciudad protegida por los altos muros, más allá una montaña baja y picuda cuyos acantilados se hundían en el mar; enfrente, la dársena militar; a la izquierda, el tráfico civil; muy cerca de la costa, como niños jugando en la playa, los ágiles barquitos de los pescadores, cuyas pequeñas velas triangulares y rectangulares, blancas como pedazos de queso recién cortado, cabrioleaban impacientes sobre las aguas. «El puerto de Barcelona es hermoso», pensó Miguel con admiración, y ya iba a apartar la vista cuando se apercibió de una imagen que le llenó de congoja: en el muelle civil una recua de hombres negros vestidos con harapos y atados por los tobillos con pesadas cadenas: mostraban aquellos hombres la cabeza baja, los torsos relucientes de sudor, los pies descalzos, algunos moratones y, sobre todo, rostros congelados en una expresión de perplejidad y espanto.

—¡Alto! ¿Adónde os dirigís?

El vozarrón de un hombre fornido y cejijunto vestido con el mismo uniforme que los guardias de la Puerta de Mar interrumpió sus observaciones. El soldado les observaba con suspicacia a tres pasos de distancia y agarraba el mosquete con ambas manos, como si le pesara demasiado.

—Soy Dolça, la hija del panadero —respondió la muchacha con su sonrisa más amable—. Vengo con uno de nuestros aprendices a traerle unos panes a Su Alteza.

—Perdonad, no os había reconocido —se disculpó el guardia—. Con tanto trajín, uno ya no sabe quién es quién. He visto a Su Alteza hace un rato en el muelle civil. Esperando, como de costumbre.

—Muchas gracias.

Se retiró el guardia con un leve gesto de cabeza y Dolça miró a Cervantes: «Seguidme», dijo con una sonrisa, y ambos se encaminaron hacia la izquierda. Antes de recoger el cesto de panes Miguel lanzó un último vistazo a la flota de guerra, como si le costara desembarazarse de su visión. Luego se dirigió a Dolça.

—¿Quién es Su Alteza? —preguntó, extrañado—. ¿Algún príncipe o cosa parecida?

—Ya lo veréis.

Sortearon bultos, personas y animales hasta llegar al muelle de los navíos civiles, mayormente galeras que tanto se utilizaban para llevar tanto pasajeros como mercancías a todos los confines del Mediterráneo. Dolça levantó una mano y señaló hacia un punto.

—Allí está. ¿Lo veis?

Miguel miró atentamente. Nada en el puerto le llamaba la atención, y menos alguna persona de la realeza.

—No —dijo.

—El que lleva casaca. Está de espaldas, contemplando el mar y las naves.

Y entonces lo vio: un hombre alto, con la cabeza descubierta y vestido con una casaca de estilo francés, larga hasta las rodillas, de amplio y aristocrático vuelo con las clásicas aberturas en la espalda. La manga de la casaca llegaba hasta el codo, como era costumbre entre los franceses, y de ahí partían los puños historiados de las camisas. Vestía calzones y zapatos de los llamados de morro de vaca, muy anchos y de puntas cuadradas. Pero, con ser vestimenta elegante y de buen gusto, todas las prendas estaban ajadas y en algunos puntos descosidas, como si hiciera mucho tiempo que su propietario no se las cambiaba. Miguel compuso un gesto de perplejidad ante aquella figura discordante e imprecisa, y no abandonó ese gesto hasta que él y la muchacha se colocaron a espaldas de la hierática figura.

—¡Alteza! —llamó Dolça con recato—. Bon dia tingueu!

El hombre se giró sin prisas con un ademán suntuoso, pero en cuanto vio a la hija del panadero abandonó toda solemnidad y sonrió con desenvuelta amabilidad. Acto seguido, su delgado cuerpo se inclinó en una reverencia. El rostro del hombre, fino y simétrico, estaba tiznado por el sol, la edad y la intemperie, y pensó Cervantes que aquella figura destartalada y anacrónica daba una agradable impresión de bondadosa gentileza que poco o nada tenía que ver con el ambiente ordinario del puerto. Lo cual no hizo más que aumentar su curiosidad por la identidad de aquel personaje.

—¿Cómo estáis, bella Dolça? —saludó el hombre sin abandonar su sonrisa.

—Muy bien, Alteza. ¿Y vos?

Miró el interpelado a un lado y a otro.

—Tengo nuevas —dijo con el rostro de pronto alborozado—. Mi padre se ha casado.

Notó Cervantes que el hombre se embarullaba en las erres al hablar, a la manera prosódica de los franceses.

—No me digáis —respondió Dolça abriendo mucho los ojos.

Su Alteza inclinó levemente la cabeza. Le reía la mirada y le reían también las manos, que ahora se frotaba con fruición.

—Son nuevas inmejorables —dijo—, puesto que significan que el barco que prometió fletar para recogerme no ha de tardar. Mi abuela finalmente ha dado su consentimiento para otorgarme un ducado cerca de París, con la correspondiente renta mensual.

—¡Cómo me alegro! Pero permitidme que os presente a un amigo de la familia, don Juan Villamarín, de Sevilla, de profesión comerciante.

Miró Su Alteza al hidalgo y este se inclinó de la manera más aristocrática que pudo.

—Alteza —musitó.

La cabeza del personaje se inclinó levemente.

—Hemos oído hablar muy bien de vuestra ciudad —dijo—. Dicen que es digna de admiración por su hermosura.

—Muchas gracias —respondió Cervantes, y sin tener ni idea de qué decir, añadió—: No tanto como París.

—¿Y cómo está de salud vuestro padre, Alteza? —intervino Dolça.

—Mal, como siempre. Los protestantes, además, le hacen la vida imposible. Pero su voluntad es más fuerte que sus dolencias. Está apesadumbrado por tener un hijo tan amado y tan lejos de su lado. Y su nueva esposa se muestra de acuerdo en todo con él.

Miraba Cervantes alternativamente a Dolça y a Su Alteza sin entender nada, por lo que mantuvo la boca cerrada y aprovechó para desentenderse de la conversación y mirar disimuladamente a su alrededor. Ninguna amenaza en el muelle civil. Miró más lejos, hacia el muelle militar. Nada. Y ya iba a abandonar la búsqueda cuando de pronto le vio.

Sigura.

A Miguel se le heló el corazón. Entornó los ojos. Reconocía la vestimenta de su perseguidor, sus andares recios, su figura robusta. Se encontraba en el extremo más alejado de la dársena militar, y por sus gestos parecía buscar algo con la mirada. Miguel hizo un esfuerzo por controlar el miedo que ascendía por sus piernas como un enjambre de hormigas hambrientas, y agradeció a Dolça la idea que había tenido de procurarle un disfraz. Se preguntó qué haría Sigura en el puerto, y la ausencia de respuesta hizo que aumentara aún más su miedo. ¿Le estaba buscando? ¿Necesitaba reclutar nuevos compañeros? Cervantes respiró hondo y se recordó a sí mismo que a aquella distancia y con las ropas de panadero era imposible que Sigura le reconociera. Se movió ligeramente para no perder de vista los pasos del antiguo soldado y decidió no alarmar a Dolça: no había peligro mientras Sigura no se acercara. Intentó, pues, hacer de tripas corazón y regresar a la animada conversación entre la muchacha y Su Alteza, que en aquel momento estaba contando a su interlocutora un chisme de la Corte francesa que Cervantes no alcanzó a comprender. De pronto, el curioso personaje calló; miró inquisitivamente hacia un lado, irguió el cuerpo, musitó un escueto «Permitidme» y se plantó con presteza junto a una anciana campesina que intentaba infructuosamente obligar a su mula a andar. La mujer le miró agradecida y le dijo «Mil gracias, Alteza» antes de que los dos se dispusieran a tirar enérgicamente de las riendas del animal.

—¿Quién es este hombre? ¿Quiénes son sus padres, su abuela, la esposa de su padre? —preguntó Miguel a Dolça bajando la voz.

—Su padre es Carlos IX de Francia —respondió ella con toda naturalidad—; su abuela, Catalina de Médicis, y su nueva madrastra, Isabel de Austria, hija del emperador Maximiliano. Habréis oído hablar de ellos.

Miguel la miró con los ojos muy abiertos.

—¿Qué…? —acertó a pronunciar.

Su aspecto debía de ser tan bobalicón que Dolça se echó a reír.

—Tendríais que veros la cara.

—Me tomáis el pelo.

—No.

—¿Este desvariado es hijo del rey de Francia? —preguntó incrédulo Miguel señalando al extraño sujeto, que entre grandes sofocos y alguna imprecación en francés aún intentaba hacer entrar en razón a la mula.

—Bajad la voz. Hijo bastardo, para ser más exactos. Su madre es Isabel Rangel, hija de ciertos condes portugueses.

—¿Os lo ha dicho él? —insistió Miguel en un susurro.

—Sí.

—¿Y vos le creéis?

Ella puso cara de asombro.

—¿Me tomáis por tonta?

—Pero entonces… Entonces…

—Entonces, ¿qué? ¿Qué importa si es cierto o mentira, si está loco o bien cuerdo, si él se lo cree? ¿No es más feliz él en su locura que la mayoría de hombres en su cordura?

El orgullo impidió a Miguel dar su brazo a torcer.

—¡Pero pierde los días en una espera inútil y absurda! —exclamó con energía.

—Os he dicho que bajarais la voz, haced el favor. Su Alteza tiene un objetivo y fe ciega en él, y por tanto su vida no transcurre en balde. Qué más da si el objetivo no se cumple. En cualquier caso, su existencia habrá adquirido un sentido. Os lo repito, ¿cuántas personas conocéis, lúcidas y cabales quiero decir, que puedan decir lo mismo?

No respondió Cervantes, sino que se quedó pensativo, y el aspecto concentrado de su cara demostraba que un relámpago había circulado por su pensamiento con tanta fuerza que incluso había provocado que se olvidara de su propósito de vigilar los pasos de Sigura. Fue una idea escurridiza como una ardilla la que cruzó su mente y se refugió en algún rincón apartado, lista para aparecer a grandes brincos en el momento menos pensado. La cordura y la locura. Intuyó Cervantes que necesitaba pensar más tiempo en ello, atrapar esa ardilla y tranquilizarla y luego alimentarla para que creciera, pero ya Dolça le había pasado una mano apaciguadora por el antebrazo para reclamar su atención.

—Perdonad si me he alterado —musitó la muchacha, contrita—, pero tengo mucho cariño a ese hombre. Todos se lo tenemos. ¿Sabéis que nuestra tahona es una de las más importantes gracias a él?

Miguel la miró con sorpresa.

—Veréis —dijo Dolça—. Todo empezó hace muchos años, cuando mi madre conoció a Su Alteza por casualidad. A ella le gustaba dar largos paseos por el puerto, y a veces me dejaba que la acompañara. Yo era bastante pequeña, pero aún lo recuerdo. Por lo visto, ella y Su Alteza se pusieron un día a charlar y poco a poco se hicieron amigos. Por aquel entonces la tahona era muy pequeña, y solo trabajaban en ella mi padre y un aprendiz. Mi madre adoptó la costumbre de llevarle cada mañana a Su Alteza algunos panes y algo de comida que nos había sobrado del día anterior. Ahora os sorprenderéis. Un buen día, Su Alteza se presentó ante el mismísimo Mateu de Soler, conseller en cap de la ciudad, que estaba de visita en el puerto, y se puso a hablarle con tanta exquisitez y profusión de halagos de nuestros panes que al conseller le debió de picar la curiosidad. Vino a la tahona al día siguiente, y también al siguiente, y se hizo cliente asiduo, y así fue como mi padre se convirtió meses después en el proveedor de pan y bollería de todos los altos cargos de la ciudad.

Cervantes echó un vistazo disimulado al muelle militar. Sigura seguía allí, pero ahora estaba plantado frente a un guardia. Ambos parecían enzarzados en una animada charla.

—Ahora entiendo vuestra predilección por este hombre —dijo el hidalgo, volviendo la cabeza hacia Dolça. Su cerebro, sin embargo, se preguntaba obsesivamente qué debía de estar tramando su enemigo.

—Y eso que nadie sabe —añadió la muchacha—, ni siquiera lo sabía mi madre, cómo llegó a Barcelona, ni cuándo, ni por qué. Simplemente apareció un día en el puerto y explicó su historia a cuanta persona quería oírle: que era hijo bastardo del rey de Francia, y que su padre, con el que se comunicaba por carta, le había prometido que de un momento a otro iba a enviarle un barco que le llevaría de regreso a la Corte francesa. Al principio, la gente se lo tomó a burla, y se reían de él y le llamaban Su Alteza con soniquete, pero él no se enfadaba ni montaba en cólera. Al contrario, resultó que Su Alteza era un hombre bondadoso y servicial como ninguno, y que mientras esperaba el barco que había de venir a buscarle ayudaba a todos a cuanto quehacer se presentara: transportar paquetes, pronosticar qué tiempo iba a hacer, desembarcar las chalupas, averiguar de dónde partían los barcos y en qué momento, o, como ahora, desperezar una mula. Su Alteza se desvivía por los demás, Miguel, porque decía que Dios había dado manos a los aristócratas como a todo el mundo, y que por tanto era de justicia usarlas. Y ahora Su Alteza pertenece tanto al puerto de Barcelona como los espigones o las gaviotas, y todos le damos comida, conversación o ropa de vez en cuando, porque es pobre de solemnidad. Aunque debo decir que con la ropa es terriblemente exigente, y es difícil darle gato por liebre: solo admite la ropa que está fabricada en Francia o según el gusto francés.

En ese preciso instante apareció junto a ellos aquel hombre extraño y prodigioso, y de nuevo dedicó una reverencia a Dolça. Estaba acalorado y respiraba agitadamente, pero lucía una sonrisa satisfecha. Miguel le miró con curiosidad y respeto.

—¿Se desasnó el asno, Alteza? —preguntó la muchacha.

—A fe que sí, aunque estos burros catalanes son los más tozudos del mundo, os lo digo yo.

—Mirad. Estos panes y bollos que trae mi aprendiz son para vos. Os los envía mi padre con sus respetos.

—Muchas gracias, Dolça. Sabéis que no me olvidaré de todos vuestros favores cuando resida en mi ducado.

—Gracias a vos, Alteza. Y ahora, decidme una cosa, os lo ruego. ¿Qué barco parte hacia Italia en los próximos días, si es que parte alguno? Es para un cliente.

Su Alteza se quedó pensativo.

—Ah, estáis de suerte —dijo finalmente—. Al final del muelle hay atracada una galera que parte mañana hacia Venecia con la primera marea. Es la única con el casco pintado de dorado, no tiene pérdida. Ahora están cargando las bodegas con hilos y telas. Así que encontraréis al capitán en plena industria.

—Muchas gracias, Alteza.

—Gracias a vos por vuestros panes, querida muchacha. Id con Dios, señor sevillano.

Se dio la vuelta Su Alteza con el cesto de panes bajo el brazo y se encaró al mar y a los barcos, el cuerpo erguido, la mirada repentinamente átona. Había regresado a su locura. Dolça hizo una señal con la mano a Miguel de que debían irse, y mientras se alejaban no pudo el hidalgo sino darse la vuelta una vez para admirar a aquel buen hombre que esperaba un barco que jamás habría de llegar; para cerciorarse de que aquello no había sido ninguna broma ni ningún teatro; sino que Su Alteza encontraba acomodo en su desvarío tanto como en transportar un fardo o en hacer andar un asno. Le hubiera gustado a Miguel quedarse allí un poco más; las palabras de Su Alteza, su actitud, desprendían un innegable olor a locura, pero era una locura tan amable y confortable que a uno le venían ganas de que se le contagiara al menos por un rato. Cuando se giró de nuevo, Cervantes vio que Sigura seguía hablando con el guardia. En un gesto instintivo, Miguel se subió aún más el cuello de la camisa y se caló la gorra hasta casi taparse los ojos.

—Vais a tropezar con alguien —comentó Dolça con una sonrisa.

Poco después encontraban la galera indicada y a su capitán, ante quien se presentó Miguel como Juan de Guzmán, viajero extremeño. Era el tal capitán un hombre ancho de espaldas, moreno, parco en palabras y, como todos los navegantes, dotado de unos ojos de lince que miraban por encima de las arrugas forjadas en mil intemperies; aceptó por buenas las explicaciones de Guzmán y aceptó también su dinero: se dirigió a una mesa pequeña con recado de escribir plantada en el mismo muelle, apuntó su nombre en una lista con una caligrafía indecisa y le citó para el día siguiente al salir el sol. Luego volvió a sus ocupaciones poniendo como razón que la mar, como la muerte y el Santo Oficio, no esperan a nadie.

—Regresemos.

Dijo Dolça, y mientras desandaban sus pasos Miguel pensó que por un lado estaba contento de haber logrado su objetivo, pero por otro lado le aplastaba un extraño pesar. Se sentía extrañamente dividido, y no sabía por qué. Pero no tuvo tiempo para reflexionar más en ello, porque volvían a pasar junto a Su Alteza, que les saludó con su gesto elegante y les deseó un feliz y próspero día. «¿Dónde están los panes, Alteza? —preguntó Dolça con suavidad—. ¿Ya se los ha comido todos?». Y el hombre se encogió de hombros y señaló hacia los negros que esperaban ser embarcados, y que ahora no tenían bocas ni dientes suficientes para devorar todos aquellos panes recién horneados. «El mundo es extraño —dijo Su Alteza con un gentil encogimiento de hombros—. Siempre hay alguien que tiene más hambre que uno». La hija del panadero se inclinó ante Su Alteza y luego lo hizo, con más dedicación que acierto, Miguel de Cervantes. «Que Dios os guarde», dijo el hidalgo por toda despedida, mientras llegaba a la conclusión de que, de algún modo, la presencia de aquel hombre disparatado y afable ennoblecía el puerto de Barcelona. Su Alteza le miró con aquellos ojos suyos bondadosos y acogedores, y al segundo siguiente ya volvía a otear el mar.

Con el rabillo del ojo Cervantes también observó a lo lejos, pero no en dirección a las aguas, sino al muelle militar.

Se sintió desconcertado.

Ni rastro de Sigura.

13

—¿Cómo me habéis encontrado?

—Es la segunda vez que me hacéis esta pregunta.

Miguel se levantó con un gruñido. Había encontrado acomodo en una piedra plana, a los pies de un alto enebro que le protegía del sol inclemente. Sigura le esperaba a pocos pasos con las piernas ligeramente abiertas, la mano sobre la cazoleta de la espada, los músculos en tensión. Una vez de pie, el hidalgo dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo y miró a su oponente; se sentía sorprendido, pero no por la aparición de Sigura en aquel rincón dejado de la mano de Dios, sino precisamente por lo contrario: porque su aparición no había sido una sorpresa; de una manera inexplicable, había sabido que vendría poco antes de verlo. Y mientras dirigía lentamente su mano a la espada, se le ocurrió al hidalgo que había pensado tanto en Sigura, había soñado con él tantas noches de pesadilla, que al cabo había logrado tejer una especie de hilo espiritual con su mente. O tal vez, simplemente, fuera el miedo, que agudiza los sentidos y predispone para lo peor.

—Y es la segunda vez que os digo que no escaparéis de mi espada.

Sigura le miraba con una sonrisilla fría como el hielo plantada en su rostro demacrado. Apretaba los dientes con rabia. Hacía un mes y medio de su primer encuentro en la casa de postas, tres semanas desde que había dejado Sevilla, y Cervantes pensó que dos cosas habían cambiado en aquel rostro aborrecido: la primera era una repulsiva cicatriz, aún tierna y viva, que le recorría la mayor parte de la frente y moría en el párpado izquierdo; y la segunda, un gesto más acentuado de hartazgo bajo esos ojos de diablo. A la derecha de donde se encontraban sonó un chapoteo: una veintena de niños pequeños y harapientos se habían puesto a jugar en un gran charco, felices y despreocupados: sus piernas esqueléticas eran muelles y sus brazos aspas de molino que rompían el aire quieto.

—En guardia, asesino.

Gruñó Sigura, y su espada brotó rápidamente, como si estuviera sedienta de sangre. Miguel no se movió. Tal vez se tratara de un mecanismo de defensa, pero de pronto se sorprendió pensando en los niños que jugaban cerca de ellos. Pensó que los charcos pertenecen a los niños, de la misma manera que las nubes pertenecen al cielo o las alas a los pájaros: por una cuestión natural. Y aquellos pillastres, sin saberlo, daban fe de que aquel charco era de su propiedad, y por eso despreciaban como terreno de juego las dunas que se levantaban más allá o el espejo tranquilo de agua dulce que se extendía tras las dunas. Sobre aquel espejo, conocido como La Albufera, varias embarcaciones de pescadores navegaban en silencio, ensoñadoras y cansinas.

—He dicho que os pongáis en guardia.

La voz ronca de Sigura sonó autoritaria y altiva, y Miguel obedeció. De repente se sintió poderosamente atraído por la cicatriz que deformaba el rostro del soldado. Este enrojeció.

—Contempladla bien, bastardo —dijo—. Va a ser lo último que vean vuestros ojos.

Miguel sentía las piernas pesadas. Aunque él había provocado aquella cicatriz con la rama de la higuera, no reconoció ningún rastro de culpa. Se mordió un labio antes de decir:

—Vos me retasteis.

—Solo los cobardes atacan a traición con ramas podridas.

Comprendió el hidalgo que no había nada más que decir al respecto, más allá de palabras cargadas de rencor y de inútiles justificaciones. Hubo un silencio cargado de violencia. La espada de Sigura parecía esperar pacientemente el momento de la venganza.

—¿Cómo me habéis encontrado? —repitió el hidalgo.

—¿Recordáis al secretario de vuestro amigo sevillano? —preguntó Sigura, inmóvil.

—Un tipo enjuto de cara cenicienta.

El antiguo soldado sonrió con suficiencia.

—Un pisaverde codicioso, en realidad. Él me indicó adónde os dirigíais y por qué ruta. Fue difícil seguiros la pista hasta Murcia, pero a partir de ahí hay pocos caminos seguros que bordeen la costa.

—¿El secretario os lo dijo sin más? —se sorprendió Miguel.

—No. Mis buenos reales me costó.

Cervantes volvió a ver al sirviente de Vázquez de Leca, sigiloso como un espectro. «Maldito traidor», pensó. Se oían a su lado alegres chapoteos, grititos, desnudos pies infantiles pataleando el agua, y le costó a Cervantes decidir qué era más irreal, si los niños enfrascados en su diversión o los dos perros humanos sedientos de sangre que se estudiaban con atención, los músculos alerta, las espadas listas para emerger de las vainas. Una gaviota blanca y enorme aleteó por encima de sus cabezas. El hidalgo eligió con mucho cuidado las palabras que pronunció a continuación:

—No hay nada que yo pueda hacer para que desistáis de vuestro propósito, ¿verdad? —dijo al fin.

La sonrisilla de Sigura se hizo aún más ancha. Parecía disfrutar con todo aquello.

—¿Que desista? ¿Yo? —Su voz era fría, pero sus ojos brillaban por debajo de la cicatriz—. He saqueado todos los pueblos y ciudades que me he propuesto, y para ello he necesitado dar más tajos con la espada que vos jarras de vino habéis bebido. Jamás he desistido. Y menos de matar a un asesino como vos.

Cervantes no respondió. Posiblemente ya no quedaba nada por decir. Sigura había cambiado el peso del cuerpo de un pie a otro.

—Mi hijo —añadió con un rastro de amargura en la voz—, mi único hijo, se debate entre la vida y la muerte por vuestra culpa. Me corresponde saldar la deuda de honor antes de que huyáis lejos. Y vos pretendéis que desista.

Apretó las mandíbulas el soldado, y en sus ojos centelleaba no solo la ira, sino también un rastro gris de cansancio. Cervantes escuchó nuevos gritos infantiles y ladeó la cabeza ligeramente a la derecha, como si de pronto le doliera el cuello.

—No querréis batiros delante de esos niños —dijo, mirando a los ojos negros del soldado.

—Podría hacerlo.

—Pero no lo haréis.

Sigura pareció considerar brevemente la situación.

—Ya no soy un mataniños —dijo al cabo, con un rastro de pesadumbre—. Ya no.

Por el tono de voz, Miguel entendió que el soldado decía la verdad. Por su parte Sigura se había quedado pensativo, y en su semblante grave se traslucía la lucha que estaba entablando consigo mismo. Finalmente, soltó un rabioso «Maldita sea» y retornó bruscamente la espada a su vaina.

—Pero puedo esperar —amenazó con una voz escalofriantemente amable—. Si tenéis la esperanza de que os dé cuartel, renunciad a ella. Yo espero, vos también. Os mataré igual.

Cervantes disimuló un suspiro de alivio. Con gusto se hubiera arrodillado para dar gracias a Dios por la presencia de aquellos niños que le habían dado lo que más necesitaba en aquel momento: un poco de tiempo para posponer el combate final. Cuánto tiempo, no lo sabía; hasta que los niños se aburrieran, se cansaran de jugar o les apretara el hambre.

—Bien está —dijo en un susurro—. Esperaremos, pues.

Y así diciendo, el hidalgo se quitó el polvoriento sombrero y se sentó de nuevo sobre la piedra, los pies asentados sobre el mullido colchón que formaba una hierba baja y tupida. No era que no tuviera miedo, que lo tenía, y mucho, sino que de pronto, y por alguna extraña razón, parecían habérsele acomodado en sus extremidades las inacabables leguas recorridas desde que había partido de Sevilla. Se sentía muy cansado. Sigura, después de pensárselo un instante, se arrodilló a pocos pasos de él, acomodó el culo sobre los talones y con gesto experto extrajo de su cinturón una daga que depositó sobre la hierba, junto a su pierna derecha. Durante un buen rato se conformaron con mirarse a hurtadillas, como si nada de lo que pudieran decir resultara interesante. Y tuvo entonces el hidalgo la impresión de que los dos formaban la más patética y sombría de las estampas, puesto que la muerte de uno de ellos era su único destino posible: no había esperanza ni posibilidad de capitulación. No pasó mucho rato hasta que decidió que el hambre empezaba a superar con creces tanto al miedo como al cansancio.

—Daría lo que fuera por una jarra de Valdepeñas y unos chicharrones —dijo aparentando serenidad.

Sigura se limitó a encogerse de hombros. Cervantes volvió la mirada hacia su derecha y eligió a un niño al azar.

—¡Eh, muchacho! —gritó, señalando con el dedo—. ¡Sí, tú!

El chico miró sorprendido a Miguel, observó a uno y otro lado y finalmente pareció decidir que no había peligro ninguno si respondía a la llamada. Abandonó el charco y acudió velozmente junto al hidalgo con movimientos desgarbados de cachorro. Miguel le observó con atención: el niño vestía ropas andrajosas, iba descalzo y tenía la cabeza rapada, pero lo que más le impresionaron al hidalgo fueron sus ojos: en la mirada del pequeño había un brillo astuto y penetrante de niño viejo.

—¿Hay por aquí cerca algún bodegón de puntapié? —preguntó el hidalgo con una sonrisa amable, levantando la cabeza hacia el niño.

—Sí, señor.

—¿Y quieres ganarte dos reales?

El niño asintió enérgicamente con la cabeza.

—Claro.

—Pues consigue un cuartillo de vino y unos chicharrones. Toma.

Cervantes le dio unos reales que sacó de su bolsa y el niño se fue corriendo, seguido por la mirada curiosa de sus amigos. La espera fue corta. Al cabo de poco, el rapaz regresaba con una jarra y un cucurucho de papel basto. Cervantes le dio los dos reales prometidos.

—Para ti, zagal. No os vayáis muy lejos. Puede que luego haya más.

Y mientras el improvisado recadero regresaba a toda prisa junto a sus amigos, agitando alegremente el puño cerrado que contenía las monedas, Cervantes ofreció la jarra y los chicharrones a Sigura. Este vaciló.

—No seáis tímido —animó el hidalgo.

—Y vos no seáis ingenuo —musitó Sigura con desprecio—. Os mataré…

—Me mataréis igual. Ya, ya me lo habéis dicho.

Alargó la mano Sigura, cogió la jarra y le dio un buen tiento. Luego dejó la jarra en el suelo y agarró también un puñado de chicharrones, que instantes después crujían en su boca con un desagradable ruido de huesos rotos. Cervantes miró a los niños y luego a su enemigo.

—Tenemos tiempo —dijo.

Por toda respuesta, Sigura dejó de masticar y también miró a los niños. Tragó ruidosamente.

—¿Os rompieron la nariz en los Tercios? —preguntó Miguel, como si realmente le interesara la respuesta.

El soldado dio un sorbo de vino. Le pareció al hidalgo que el cuerpo de su enemigo se había relajado casi imperceptiblemente, aunque no estaba seguro. El soldado miró la daga, como si quisiera cerciorarse de que seguía allí, y luego a Miguel.

—En una encamisada —respondió secamente.

—¿Una encamisada? ¿Qué es una encamisada?

Sigura suspiró.

—El peor de los infiernos.

—¿A qué os referís?

—¿De verdad os interesa?

—Claro, ¿por qué no?

—Por qué no, cierto. —Una pausa, un nuevo suspiro—. Nuestros enemigos temían a las encamisadas casi tanto como a nuestras picas, nuestros arcabuces o nuestros tambores de ataque. Pero había que tener valor para poner en práctica una encamisada. Y en realidad era una táctica muy sencilla. Un grupo de valientes se internaba de noche en campo enemigo, armados tan solo con la espada y la daga vizcaína, y sin ninguna protección salvo una camisa blanca que permitía distinguir a nuestros compatriotas de los enemigos. Íbamos en camisa ya fuera invierno o verano, nevara o diluviara. Y de esta guisa saboteábamos los campamentos del adversario, acuchillábamos sin piedad al mayor número de enemigos y les clavábamos para siempre sus cañones. Pero, sobre todo, provocábamos su pánico. Los gritos de asombro y de pavor de nuestros enemigos se oían a muchas leguas de distancia. No hay nada más terrorífico que ser atacado en plena noche por un grupo de diablos blasfemantes y ávidos de sangre.

—¿Fue así como os hirieron?

—Cerca de Gravelinas. Un soldado francés me vio y me disparó con su arcabuz. Pero erró el tiro. Yo tropecé y él me golpeó salvajemente la nariz con la culata de su arma. No pudo hacer nada más. Le degollé antes de que pudiera sacar su espada.

Había ahora un fulgor salvaje en los ojos del soldado, y pensó Cervantes que Sigura debió de ser un guerrero formidable: sus enemigos a buen seguro le tenían tanto miedo que huían no bien le avistaban, abandonando a sus propios muertos y heridos. No pudo evitar un estremecimiento.

—¿No os dolían las heridas? —preguntó, aunque intuía la respuesta.

—No existe el dolor mientras uno está combatiendo. Estás demasiado ocupado en impedir que te maten. El dolor viene luego, cuando llega la calma y los músculos y la cabeza se enfrían. En ese momento solo noté que la sangre inundaba mi boca, así que enderecé la nariz como pude con la mano y seguí acuchillando enemigos, hasta que ordené retirada. Entonces sí, cuando llegué al campamento, me dolió la nariz y toda la cara como si el diablo me estuviera clavando mil cuchillos en ella.

—Pero sobrevivisteis.

—Sobreviví.

—En el fondo, vos y yo no somos tan diferentes.

Sigura sonrió despectivamente.

—¿Para eso andáis tirándome de la lengua? ¿Para llegar a esa estúpida conclusión?

Una brisa húmeda y caliente sopló desde el lago y llevó hasta los dos hombres, como si fuera un regalo, dulces perfumes de hierbas olorosas y flores frescas. Un pájaro se puso a piar desde la copa del enebro. Miguel aspiró hondo y se preguntó si Sigura habría dado por finalizada la conversación. Descubrió que el soldado no había hecho más que meditar bien su respuesta:

—Oh, sí, sí que lo somos —dijo pensativo—. Muy diferentes. Yo de jovencito también era aficionado a los versos y a los ripios, como vos. Sí, no os asombréis. Pero pronto me di cuenta de que con eso no saldría de pobre, ni yo ni mi familia. Habíamos encadenado tres sequías juntas, estábamos en la miseria, Así que decidí ser un hombre, tomar el toro por los cuernos y dejarme de zarandajas. Desoyendo el refrán, no opté ni por iglesia, ni por mar, ni por Casa Real. Me alisté en los Tercios. Así que ya veis que sí somos diferentes. Yo no soy un cobarde.

—Lo decía por lo de sobrevivir.

—¿Sobrevivir? Eso es moneda común en nuestra patria. En ese sentido todos somos iguales.

Miguel se encogió de hombros. No había visto tanto mundo como su adversario, pero intuía que, por desgracia, el pesimista soldado llevaba toda la razón. Sigura escupió un pedazo de chicharrón. Ahora las voces de los niños sonaban más fuertes y hacían estallar el aire cálido y nuevamente quieto.

—Puede ser —concedió el hidalgo.

Sentía Cervantes el inmenso desprecio de Sigura clavado en sus pupilas, y necesitó huir de aquella mirada. Volvió la cabeza a su derecha, y lo que vio le llenó de espanto: dos o tres niños ya se habían ido, y los que quedaban, unos doce o trece, ya habían perdido todo interés en el charco; ahora se entretenían con un enorme saltamontes, al que torturaban por turnos con la cruel habilidad que poseen los niños para curiosear todos los rincones de lo inesperado. El animal intentaba escapar, pero enseguida uno de los niños le atrapaba de nuevo. «Pronto se cansarán también del saltamontes y se irán», se dijo Miguel sintiendo un frío repentino en la espalda. Un revoloteo de brazos hizo que el hidalgo abandonara ese fatal pensamiento y volviera aún más el rostro; era el pequeño que había ejercido de recadero, que intentaba con profusión de gestos que el hidalgo no se olvidara de él. Olía una nueva propina. Aquella visión inocente y alegre alivió un poco a Miguel, que guiñó un ojo al chaval. Cuando volvió a dirigirse a Sigura, este acariciaba la daga con un gesto distraído, pero al mismo tiempo casi cariñoso. El corazón del hidalgo volvió a encogerse: en cuanto los niños se fueran aquella misma daga, brillante y afilada, atravesaría su corazón.

—Huelo vuestro miedo —dijo de pronto Sigura sin mirarlo.

Cervantes no supo qué decir. Tenía otra vez la sensación de que el soldado se estaba divirtiendo.

—Lo huelo claramente. Es un olor inconfundible, aunque no sabría describirlo. ¿Sabéis por qué lo reconozco con tanta facilidad? No porque lo haya percibido en cientos de enemigos, sino porque yo también he olido así.

Miguel decidió seguir la corriente al soldado. Por el rabillo del ojo vio que otro niño abandonaba el grupo. No quedaba más que una docena.

—¿Vos? —preguntó—. ¿Miedo?

—Yo, sí. En los Tercios hay auténticos hombres de honor, hombres leales a su rey, católicos a carta cabal, valerosos y astutos, pero también hijos de puta de mucho cuidado. Cuando ingresé era un zagal torpe y aniñado, y el sargento mayor la tomó conmigo. Quería encularme y yo me hacía el distraído. Así que me enviaba a la porra cada dos por tres.

—¿A la porra?

—Cuando una columna hace un alto prolongado, el sargento mayor hinca en el suelo el extremo inferior de su porra para anunciar la parada. En su inmediación se establece rápidamente la guardia, que custodia la bandera y el carro de caudales. Y también a los soldados arrestados, golfos, ladrones y asesinos, que deben permanecer en torno a esa porra clavada.

Cervantes dio otro trago de vino. Pensó que aquella situación rozaba el absurdo: dentro de unos minutos aquel hombre iba a traspasarle con su acero y sin embargo ahí estaba, contándole recuerdos de soldado viejo.

—Sí, hidalgo, ya lo creo que pasé miedo. Noches enteras despierto, temblando, esperando que alguno de esos bandidos, o el propio sargento, me bajara los pantalones a la fuerza. No, señor, en los Tercios no era oro todo lo que relucía, y además de las fulanas que nos acompañaban había también sodomitas por todas partes. Pero todo acabó cuando me ofrecí voluntario para la encamisada que os he dicho. A esa misión partió un niño, y de esa misión regresó un hombre. Nadie se atrevió a intentar tocarme a partir de entonces. Me dieron tres ducados por mi valor, pasé de las picas secas a las armadas, y de allí a cabo de arcabuceros.

En las palabras de Sigura rezumaba el orgullo. Miró a Cervantes como si le viera por primera vez o se diera cuenta de quién era realmente.

—Aunque, la verdad —dijo—, no sé por qué os estoy contando todas estas historias.

—Porque oléis mi miedo.

Cerca de la orilla, un flamenco de alas rosadas rompió con su pomposo aleteo el aire delicado y apacible hasta que se perdió de vista. Cervantes apuró el vino de la jarra. Estaba harto de aquella situación, harto de aquella espera sin salida, harto de Sigura.

—¿Me permitís que os diga algo? —dijo sin poder contenerse, intentando que no se le notara el temblor en la voz.

Sigura se encogió de hombros, indiferente.

—Resultáis patético —dijo Miguel, sin poder contenerse—. Probablemente seáis el hombre más patético que me ha sido dado conocer.

Sigura se rio por lo bajo, como si solo él fuera capaz de comprender la razón de su hilaridad.

—Tenéis que aprender mucho, joven hidalgo —dijo—. A insultar, por ejemplo. Lástima que se os esté agotando el tiempo.

Ahora observaba Sigura con gesto divertido a Cervantes.

—Patético no es ningún insulto —prosiguió el soldado—. Los hombres son patéticos por naturaleza. Uno debe conocer muy bien a los hombres si pretende dedicarse a matarlos. Sus reacciones, sus deseos, sus debilidades, su naturaleza, su miedo y, desde luego, su destreza con la espada. Y una de las cosas que he aprendido en todos estos años de luchas y combates es esta: que desde que el mundo es mundo, los hombres no han hecho más que dedicar toda su vida a buscar el mejor modo de resultar patéticos.

—Razón tenéis, seguramente —respondió Cervantes—. No conozco tan bien a los hombres como vos. En todo caso, creedme si os digo que decía lo de patético en un sentido etimológico.

—Al cuerno vuestra etimología y vuestras letras, voto a Dios. Ni una ni otra os van a salvar. Ni tampoco esos niños. ¿Creéis que no he advertido los vistazos que les echáis? Sí, cada vez van quedando menos, ¿verdad? Se les ve cansados. Pronto estaremos solos.

Había acompañado sus palabras con una horrible mueca de triunfo, y Cervantes necesitó apartar la vista de aquel rostro casi inhumano. Vio que el enorme saltamontes ya no pretendía escapar, y que su cuerpo permanecía inmóvil. Los pequeños le observaban con cierto desencanto pintado en sus caras sucias. Sigura tenía razón: pronto se cansarían del todo, y aquella certeza le oprimió dolorosamente el pecho, impidiéndole respirar. «Pronto estaremos solos», había amenazado su enemigo. Pronto.

Y entonces se le ocurrió.

Era una idea absurda, casi descabellada, pero fue como si un relámpago iluminara su fatigado cerebro, dándole un atisbo de esperanza. Una idea nacida de la desesperación y el miedo, sí, pero era la única que tenía, y Cervantes se agarró a ella con la misma energía que el náufrago a una tabla. Valía la pena intentarlo.

—¡Muchacho! —gritó.

El niño, que esperaba la llamada desde hacía mucho rato, se aproximó a grandes brincos hasta Miguel. Sigura los observaba con desconfianza. El muchacho miró con ojos avariciosos cómo el hidalgo hurgaba en su bolsa y extraía una moneda dorada en cuya cruz se enfrentaban los perfiles inconfundibles de los reyes Isabel y Fernando.

—¿Cómo te llamas, pequeño? —preguntó Miguel con la sonrisa más amable que logró componer.

—Adrián.

—Pues, Adrián, este es mi último ducado —dijo el hidalgo colocando la valiosa moneda sobre la palma de la mano—. ¿Sabes qué es un ducado?

—Claro. Es una moneda que vale mucho.

—Muchísimo, más de trescientos maravedíes. Y además es de oro. —El niño abrió mucho los ojos, como si estuviera hechizado—. Y presta atención. Puede ser para vosotros.

—¿Para nosotros?

—Para todos vosotros. ¿Cuántos sois? ¿Doce o trece?

—No sé de cuentas, señor.

—Sí, una docena debéis de ser.

Por el rabillo del ojo, Cervantes vio que Sigura se agitaba, nervioso como un animal enjaulado. Su mano había cogido la daga.

—¿Y qué debemos hacer para ganárnosla, señor? —preguntó el chico.

—Nada especial —respondió Cervantes—. Jugar.

El hidalgo recogió calmadamente su sombrero y se levantó, seguido por los ojos entornados y cada vez más febriles de Sigura.

—No lo hagáis, Cervantes —dijo entre dientes el soldado—. Yo también tengo dinero.

Miguel reflexionó unos segundos, desconsolado. Entonces recordó.

—Pero no tenéis esto —dijo, metiendo la mano en la faltriquera y extrayendo la sortija de plata de su madre.

—¿También será para nosotros? —inquirió incrédulamente el niño, sus pupilas aprisionadas por el pequeño círculo plateado.

—También —respondió Cervantes—. Es de plata, y muy, muy valiosa. Es casi un tesoro.

—¿Y a qué debemos jugar?

Sigura se levantó de un salto. Había comprendido. Cervantes percibió la tensión de su cuerpo, como si fuera un muelle a punto de saltar. Había guardado la daga en el cinto, y ahora apretaba con fuerza el pomo de su espada.

—Verás —dijo Miguel evitando mirar al soldado—, de donde nosotros venimos los niños disfrutan con un juego que se llama la olla. ¿Lo conoces?

El pequeño negó agitando mucho la cabeza.

—Aquí jugamos al salto de mula —dijo—, al palín palillo o a las tabas, pero no a ese que decís.

—Te explicaré cómo se juega. Es muy fácil. Se sienta alguien en medio de un corro, y ese alguien es la olla. Los demás han de irle pellizcando con mucha agilidad y presteza, para que la olla no alargue los brazos y los pille.

—Parece divertido —dijo el niño con una sonrisa.

—Lo es. Y ahora atiende. Mi amigo tiene aspecto de matarife, con esa cicatriz y esa cara de pocos amigos, pero en realidad le encantan los niños. Y se muere de ganas de ser vuestra olla. Anda, llama a tus amigos y diles que vengan a toda prisa.

Se cruzaron una mirada eterna antes de que el grupo de niños se apelotonara a su alrededor mientras su compañero les explicaba atropelladamente las normas del nuevo juego. Los ojos de Sigura estaban dilatados por el asombro y una furia animal; los de Cervantes eran, simplemente, de triunfo. Alrededor del soldado ya se había formado un apretado revoloteo de piernas, brazos y cabezas impacientes por jugar.

—¿Y qué haréis vos? —preguntó el pequeño llamado Adrián—. ¿Y el ducado que nos habéis prometido?

—No os preocupéis. Yo debo ir a un mandado, y regresaré en poco rato. Hasta entonces debéis jugar con mi amigo todo el tiempo. Cuando vuelva os daré ese ducado. ¡Adelante! ¡A jugar todos!

—Os encontraré y os mataré —amenazó Sigura, rodeado por una nube de niños que reían, palmoteaban y le daban pescozones en las robustas piernas con dedos nerviosos como culebrinas.

—Es posible, señor soldado —respondió Cervantes—. Pero no será ni hoy, ni aquí.

Y, dicho esto, se caló el sombrero y se alejó a toda prisa, no sin antes volver la vista atrás una sola vez para contemplar con una sonrisa de satisfacción aquel tétrico castillo de leyenda asediado por un ejército de enanos desalmados.

14

—¿Cómo? —se indigna Rocamaura, rompiendo abruptamente la narración—. ¿Utilizasteis a los niños para salvaros?

Miguel de Cervantes sonríe con su boca desdentada y mira a Bartolomé como buscando su aprobación. El posadero asiente con la cabeza.

—A fe que habría utilizado a la mismísima Virgen María —dice el escritor dirigiéndose de nuevo a Rocamaura—, si ello me hubiera salvado de aquel demonio.

El joven se pasa una mano temblorosa por la cara, echa él también una ojeada a Bartolomé, incrédulo.

—Pero… Pero…

—¿Os he escandalizado? Tranquilizaos, os lo ruego. Tiempo tendréis para hacerlo, si ese es vuestro deseo.

—Esos niños podrían haber muerto —rezonga Rocamaura con repugnancia.

Las palabras de Miguel de Cervantes son piedras arrojadizas cuando responde:

—Os recuerdo lo que me prometisteis. Que no me juzgaríais.

Rocamaura se queda pensativo. Luego baja la cabeza y asiente.

—Proseguid —murmura.

15

Tal y como le había sucedido después de comprar el pasaje, Miguel sintió que los mismos interrogantes volvían a arañarle dolorosamente, como si dentro de su cabeza se agitara un gato furioso. ¿Por qué la cercanía de la libertad no le llenaba de euforia? ¿Qué clase de demonio interior ahogaba la satisfacción de haber logrado al fin su propósito?

Caminaba junto a Dolça con la diligencia de un perro lazarillo, y mientras una mitad de su cerebro estaba alerta ante la posible presencia de Sigura, la otra se enredaba en la madeja de esas preguntas que le desconcertaban y angustiaban. Ya tenía el pasaje, ya tenía asegurada la huida de sus enemigos, prácticamente ya tenía un pie en Italia; nadie iba a atravesarle con la espada en cualquier momento, nadie iba a atronar sus oídos con gritos de «¡Asesino!».

Y, sin embargo…

Hubiera dado cualquier cosa por contar a su lado con una voz prudente y sabia; por contarles a su madre, a su hermano Rodrigo, a sus hermanas, la zozobra que le atormentaba. Necesitaba que sus consejos para sacudirse de encima la angustiosa sensación de ser un animal atrapado en una trampa que no conseguía identificar. Pero el destino le había apartado de todos ellos, y por tanto no tenía más opción que imaginar qué le hubieran dicho en tales circunstancias.

Y a esas cavilaciones se entregó mientras desandaban el camino hacia la ciudad. Vestidos enteramente de blanco, sorteando ágilmente el barullo de los muelles, la hija del tahonero y el supuesto aprendiz eran como dos fantasmas ansiosos por regresar a casa. La mañana era espléndida: una ligera brisa, fresca y agradablemente húmeda, barría las piedras, acariciaba los rostros y hacia aletear los ropajes; y la luz del Mediterráneo, nítida y sensual, parecía empeñada en borrar del mundo cualquier rastro de desdicha. Los dos fantasmas blancos pasaron de nuevo por el muelle militar, y de nuevo los ojos del hidalgo quedaron atrapados en los resplandores, las formas y la majestuosidad de la flota de combate. Se detuvieron un momento. Ahora el hidalgo ya se había percatado de la elevada presencia de uniformes entre el gentío.

—Es imposible que un turco se acerque a menos de cien pasos de la flota —dijo en un tono confidencial.

Dolça le miró con escepticismo.

—No sé. Espero que estéis en lo cierto.

Se miraron a los ojos, inquietos. Mientras tanto, en aquel preciso instante, a un tiro de piedra de donde se hallaban, el horror se había agazapado hábilmente entre unos enormes fardos recién desembarcados. Nadie reparó en su presencia; nadie en el puerto pudo imaginar que tras aquellos fardos inofensivos se ocultaban unos ojos malignos que rastreaban los muelles con astucia, esperando el mejor momento para atacar.

—¿Queréis dar un paseo por Barcelona? No estaría bien que os fuerais sin conocer la ciudad.

Los grandes ojos de la muchacha le invitaban a responder afirmativamente, y fue en aquel momento fugaz, cuando él le dijo que sí y ella le sonrió, que Miguel comprendió al fin, y todas sus preguntas fueron respondidas. La razón de su pesar estaba justamente a su lado. En aquel instante de revelación Cervantes asumió el hecho sorprendente y a la vez doloroso de que todo su ser ansiaba quedarse en aquella ciudad de luz y brisas junto a Dolça. Y cuando ese hecho hubo sido asumido, Miguel evitó cuidadosamente pensar en la palabra que le rondaba como un zorro ronda un corral; la evitó no por miedo, ni tampoco por pudor, sino porque un relámpago de lucidez le recordó que ya no era el joven y despreocupado estudiante madrileño de Gramática, sino un fugitivo en plena huida. Y los fugitivos nunca dejan de correr.

De buena gana hubiera gritado.

El bullicio del puerto ya había quedado atrás, y mientras se internaban en desconocidas callejuelas, cada cual sumido en su propio silencio, Miguel tomó una decisión: no le diría nada a Dolça acerca de sus sentimientos, los ocultaría minuciosa y cuidadosamente, y disfrutaría de aquel último día junto a la hija del panadero como si no hubiera un mañana, y como si ese mañana no tuviera que partir hacia tierras extrañas; puesto que el destino así lo había querido, no cabrían en su corazón más palabras que «hoy», ni más paisajes que los de Barcelona, ni más futuros que el minuto siguiente. Y cuando tomó aquella decisión, firme y severa, el joven hidalgo Miguel de Cervantes se sintió razonablemente mejor, porque estaba convencido de que su familia se hubiera mostrado de acuerdo.

—¿Vamos primero a la catedral? Es por allí.

Dolça le miraba con el entusiasmo pintado en su rostro. La calleja en la que se habían detenido estaba solitaria, e iba a contestar Miguel cuando una apresurada figura que recordaba a la de Sigura dobló repentinamente una esquina y fue directamente hacia ellos. Debió de poner el hidalgo cara de espanto, porque Dolça dio un respingo, amedrentada. El hidalgo entornó los ojos y dijo:

—No ocurre nada. Creía que era Sigura.

Ella suspiró, aliviada, y dijo con suavidad:

—No deberíais preocuparos. Estáis irreconocible.

Fue Cervantes quien esta vez puso cara de escepticismo.

—Creedme, mi enemigo es muy astuto. Y no me gustaría que me encontrara en vuestra compañía. —Hizo una pausa, y añadió con una sonrisa forzada—: A decir verdad, ni él ni vuestro prometido.

Ella puso los ojos en blanco y agitó una mano con fingida indiferencia.

—Le he enviado recado de que estaría todo el día ayudando a mi tía, que es una mujer muy discreta que trabaja de dueña en una mansión de Sant Andreu, en las afueras. Nos hemos citado al atardecer.

—Aun así, espero que no nos lo topemos. Joan de Requesens tiene el genio vivo, y a mí no me hacen falta más amenazas.

Dolça no contestó, sino que volvió a caminar, seguida por Miguel. Miraba la muchacha con semblante ceñudo el suelo que pisaban, y por un instante tan solo se oyó el eco de las pisadas de ambos. Miguel preguntó:

—¿También le gusta la prosa, como a vos, o es más de versos?

La muchacha alzó la vista con brusquedad y miró a Miguel.

—No sabe leer —dijo con aspereza.

El hidalgo bajó los ojos, e instantes después notaba los dedos de ella rozándole el brazo.

—Perdonad mi brusquedad —se disculpó la muchacha, y añadió—: Pero no entiendo a santo de qué tenemos que hablar de esto ahora. Mirad, ya hemos llegado a la catedral.

Años después, en los numerosos momentos de miseria y calamidades que le había de deparar el destino, Miguel de Cervantes había de regresar con frecuencia a aquel plácido día junto a Dolça: las horas transcurridas junto a la muchacha fueron su único bálsamo para evitar la desesperanza y el abandono. Y, sin embargo, por alguna extraña razón no había de rememorar ese día por entero, sino fragmentariamente, como si los instantes vividos fueran piezas sueltas de un mosaico; tal vez porque estaba tan pendiente de Dolça como de Sigura, tal vez porque el dolor de la partida era un peso que le costaba más soportar a cada minuto que pasaba. Su memoria separó los momentos más hermosos, los guardó a buen recaudo y desechó el resto.

Cervantes, pues, no recordaría ningún detalle de la modesta catedral de Barcelona, sino exclusivamente el encantador mohín de disgusto que había compuesto Dolça al ver que muchas de las piedras del claustro habían cedido a la presión de hierbas subterráneas, gruesas como gusanos; tampoco había de recordar Miguel el claustro de la misma catedral, pero sí las trece ocas viejas, desplumadas y agrias, que les recibieron con su griterío infernal, y las risas de la muchacha ante aquella barahúnda. Risas que se ahogaron cuando de pronto Dolça miró a su alrededor y vio que estaban solos.

—Es la primera vez en mi vida que veo el claustro vacío. Supongo que la gente teme que los turcos pongan bombas en algún sitio emblemático como este.

Cervantes no respondió, porque por debajo del ruido producido por las ocas le había parecido oír un gemido sordo y palpitante: el gemido del miedo, que convertía a los barceloneses en prisioneros de su propia ciudad.

—Vámonos de aquí.

Pidió Dolça, y prosiguieron su recorrido. Y poco después quedaría también en la memoria del hidalgo, grabado a fuego, que las campanadas del Ángelus sonaron frente al lugar que hacía poco más de setenta años había recibido a Colón de su primer viaje a las Indias; le quedaría en la memoria porque en aquel preciso instante, Miguel contemplaba con disimulo las decenas de gotitas de sudor con que el calor había perlado la frente de la hija del panadero.

Y porque el rostro de Dolça nunca le había parecido tan hermoso y deseable.

Pasearon luego en animada charla por un barrio donde las calles pertenecían a quienes trabajaban en ellas: plateros, escudilleros, botoneros, cardadores de lana, algodoneros, sombrereros, espaderos… Dolça y Miguel hablaron, sobre todo, de libros: él ponderó las virtudes de Homero, de Aristóteles, de Garcilaso, de los delicados trovadores provenzales; ella alabó el Amadís, el Mio Cid y los amoríos entre Lancelot y la reina Ginebra. Y también hablaron de sus vidas, de sus sueños y de sus familias.

—¿Sabéis que mi padre pregonaba a los cuatro vientos que era médico?

Dolça ladeó la cabeza.

—¿Y no lo era? —preguntó.

—Ni por asomo. En verdad era un médico que no oía sino sus propios pensamientos, porque era sordo de nacimiento, y que se hizo cirujano después de leer dos libros, no más, que le daban licencia para atender exactamente cuatro enfermedades. —Cervantes sonrió divertido—. Ni siquiera me pudo curar a mí, que era tardo de pico —añadió.

La muchacha abrió mucho los ojos.

—¿Tardo de pico, vos? ¿Tartamudo?

—Tartamudo, sí.

Ella soltó una risotada.

—¡Por Dios! ¡Nadie lo diría, la verdad!

—Pues ya veis.

—¿Y cómo os curasteis?

—Muy sencillo. Leyendo en voz alta cuanto papel se ponía en mi camino.

Pero la selectiva memoria de Miguel había de desechar de nuevo todo el paisaje que recorrieron tras esta conversación y los asuntos de los que trataron, y solo recogió el relámpago de impotencia que le sacudió cuando de pronto miró el cielo y comprobó que las sombras se alargaban y la promesa del crepúsculo comenzaba a acechar la ciudad; recogió también cuánto deseó el hidalgo, desesperadamente, tener la capacidad de detener el tiempo.

—¿Qué os ocurre? Os habéis puesto muy serio de repente.

—No es nada —respondió él, haciendo esfuerzos por disimular—. El calor.

—Sí —dijo ella—. Algunos días el verano parece que nos declare la guerra a los barceloneses.

Y mientras proseguían su camino, las sombras también se alargaban en algún lugar apartado del puerto. Y al amparo de aquella oscuridad aún incipiente el horror cobraba la forma de siete hombres de aspecto taciturno ataviados a la manera de los marineros venecianos, que se dirigían sin ser vistos hacia una bamboleante chalupa amarrada al muelle.

—A vos que os gustan tanto las historias, atended. Resulta que hace cuatro siglos el párroco de la iglesia tuvo un problema: los fieles se le iban muriendo, y ya no tenía espacio para enterrarlos debidamente.

Fue el último momento de aquel día extraordinario que se grabó en la memoria de Miguel. Se habían detenido frente a uno de los muros laterales de la hermosa y estilizada iglesia de Santa María del Mar, y Dolça quiso narrarle la historia del cementerio contiguo.

—Nosotros le llamamos Fossar de les Moreres. La fosa de las moras. Resulta que el párroco pidió a cierto prohombre de la ciudad, un hombre muy rico llamado Bernat Marcús, que le donara un huerto de moreras de su propiedad que estaba junto a la iglesia. Este que veis. El tal Marcús era un avaro de mucho cuidado, y como tal era conocido en toda la ciudad, pero era temeroso de Dios y, además, no era aconsejable negarle nada a la Iglesia. Así que cedió el solar a regañadientes, aunque puso una condición: que en el plazo de dos semanas debía ser enterrado allí algún feligrés de Santa María del Mar. Si no era así, significaría que el terreno no le hacía tanta falta a la parroquia, y por lo tanto volvería a su antiguo propietario. Pasaron dos semanas y nadie falleció, así que Marcús se dirigió satisfecho a la iglesia para anular la donación y volver a quedarse con su preciado huerto. Pero cuando llegó bajo las ramas de la primera de las moreras, repentinamente se detuvo y cayó al suelo: un ataque le había paralizado el corazón. Él fue el primer enterrado en el foso.

—Una curiosa historia, digna de ser contada —comentó Miguel.

Y allí, junto al antiguo huerto convertido en cementerio, se dijo apesadumbrado que necesitaría la ayuda de un ábaco para sumar el número de veces que a lo largo del día había deseado besar a Dolça. Pero, al mismo tiempo, se reafirmó en su decisión de que ninguno de aquellos besos debía ser dado. También pensó, con amargura, en cuánta razón había tenido la vieja que le vendió las hierbas en la noche de San Juan. ¿Qué le había profetizado exactamente? «Si os encontráis de nuevo, los dos vais a sufrir». Bien, ironizó Miguel, en una cosa se había equivocado: el único que estaba sufriendo era él.

—Ya hemos llegado.

Se hallaban frente a la puerta trasera de la tahona, que tan bien conocía el hidalgo. El interior del edificio estaba silencioso, y Miguel supuso que los panaderos aún tardarían unas horas en ponerse a hornear. Tras subir la angosta escalera llegaron a la pequeña habitación. Y fue allí cuando, tal vez fruto del cansancio, tal vez porque le resultaba imposible reprimir un segundo más sus deseos, Miguel tuvo el momento de debilidad que tanto había combatido: se acercó a dos palmos de la muchacha y percibió con agrado su ligero perfume a rosas y el dulce olor a harina que emanaba de su vestido. Ella no dijo nada: le miró con intensidad, como hipnotizada, y un ligero rubor cubrió sus mejillas. Pero no se movió. Aquella reacción envalentonó a Miguel, que con sus manos cogió las de Dolça y las apretó con suavidad. Y entonces, como si despertara de un agradable sueño, ella dio un respingo. Parpadeó, soltó sus manos y venció la cabeza.

—Os lo ruego —musitó con voz vacilante, como si le costara un gran esfuerzo pronunciar aquellas palabras—. Joan ya debe de estar esperándome abajo.

La muchacha alzó la vista, y sus ojos eran un espejo del mismo dolor que azotaba a Miguel. Este suspiró, golpeado por la intensidad y la elocuencia de aquella mirada, incapaz de decir nada.

—Mañana, a esta misma hora —añadió Dolça con una sonrisa dulce y comprensiva—, estaréis surcando el mar en dirección a Italia. Lejos, muy lejos.

La muchacha dio un paso atrás y, sin añadir palabra, cerró la estropeada puerta tras ella. Cervantes no se movió: era incapaz. Sentía un frío lúgubre lamiéndole la espada, y una horrible tristeza le atenazaba el vientre, estrujándoselo con saña. Por eso no logró hacer más que quedarse mirando la puerta, como si esperara que de un momento a otro fuera a abrirse y la sonrisa de Dolça apareciera de nuevo, ufana y despreocupada. Pero la puerta no se abrió, y Cervantes asumió el hecho, al fin, de que no lo haría. Cabizbajo, dio unos pasos inseguros y con mano temblorosa se quitó el sombrero y se descintó la espada. A continuación se sentó sobre el jergón, que respondió con un sonido similar a un suspiro. En el interior del hidalgo una vocecilla repetía una y otra vez «Lejos, muy lejos», como una letanía fúnebre y pegajosa. Y la vocecilla tenía ojos: los mismos ojos rebosantes de tristeza de Dolça.

Entretanto, no muy lejos de allí, la noche y el silencio habían caído sobre el puerto, como si el tiempo se hubiera detenido a lo largo de los muelles. Tan solo daban fe de algún rastro de vida las pisadas recias y aisladas de los guardias, el chapoteo del agua contra las naves, lejanas voces alcoholizadas procedentes de la cubierta de algún barco. Una gaviota graznó a lo lejos, y mil ecos desagradablemente agudos se esparcieron sobre las naves de guerra. Muy cerca de las piedras del muelle, donde había permanecido amarrada una solitaria chalupa, un pez brincó alegremente sobre el agua. No se veía ni rastro de la chalupa. Tampoco de las siete figuras humanas disfrazadas de inofensivos marineros.

Mientras Miguel de Cervantes se estiraba vestido sobre el jergón, preparado para pasar una noche de soledad e insomnio, los aullidos del horror estaban preparados para estremecer a la ciudad.

16

Aquella noche tuvo un sueño extraordinario: soñó que unos ojos hechos de una tela parecida a la seda bailaban a los pies de su jergón, iluminados por la luz de la luna que entraba por la ventana. No se oía ninguna melodía, ninguna música marcaba el ritmo del baile. Pero los ojos no dejaban de agitarse en una danza imposible, y, sin embargo, sinuosa y excitante. Y cuando él se incorporaba y dirigía una mano hacia ellos, los ojos se cerraban y desaparecían, y desaparecía también la luz de la luna y la habitación entera. Desaparecía todo.

Como si el mundo no existiera si aquellos ojos no podían verlo.

No fue hasta que la primera claridad rompió las tinieblas que Miguel comprendió que eran los ojos de Dolça, y que el sueño no había hecho más que recrear la certeza que le torturaba: que su vida no tenía sentido si no estaba junto a la hija del panadero. Y cuando llegó a esa conclusión se sintió aún más desgraciado.

Y mientras se vestía con sus ropas de hidalgo pobre y se ceñía la espada al cinto, Miguel volvió a buscar afanosamente alguna solución a su drama. La buscó con pasión y empeño, porque aquella era la primera vez que sufría los embates del amor, y estos, por tanto, se presentaban en todo su esplendor. Pero fue en vano. Por eso el Miguel que Dolça encontró en la puerta de la tahona fue un joven demacrado, ojeroso y cabizbajo. Ella intentó no acusar el efecto de esa visión, pero no lo consiguió. Le miraba como se mira a un enfermo, y sus labios temblaban cuando dijo «Buenos días, marinero» y su sonrisa era falsa e impostada.

—Buenos días —respondió Miguel sin atreverse a enfrentarse a los ojos de la muchacha.

—¿Vamos?

Durante el trayecto por unas calles aún adormecidas se enfrascó Cervantes, ingenuamente, en rastrear algún signo en el rostro de Dolça que evidenciara que la muchacha también había pasado una mala noche, que alguna lágrima había recorrido su rostro adorable. Pero al fin desistió del intento, y se refugió en un silencio que convirtió el camino hasta el puerto en uno de los más herméticos y fúnebres que había de realizar en toda su vida: un silencio asfixiante y tenaz que se agarró a él como una garrapata. Fueron vanos los intentos de Dolça por romperlo con comentarios banales: los conatos de conversación siempre morían despedazados por el mutismo de Miguel.

Y, mientras tanto, el hidalgo se hundía en el pozo de una insufrible paradoja: las palabras que quería decir no podían pronunciarse, y las que podía decir le importaban un comino.

—Aquí estamos otra vez.

Dijo ella con un suspiro. Pese a ser una hora muy temprana, el puerto ya se encontraba sumido en una frenética actividad. Saludaron desde lejos a Su Alteza, que paseaba en aquel momento por el muelle militar y que respondió con sus buenos deseos para el viaje que el hidalgo iba a emprender. Un poco más allá, el barco que le había de llevar hasta Italia esperaba ya en el muelle, mecido por un levísimo vaivén, y al verlo el ánimo de Miguel se encogió aún más, un desagradable sabor metálico asomó a su boca y el hidalgo creyó que iba a desmayarse. Y ya iba a coger la mano de Dolça para sostenerse cuando una voz le llegó desde el gentío que se agolpaba frente a la galera.

—Dicen que pensabais embarcar hacia Italia, asesino.

Miguel detuvo en seco su gesto mientras sentía que su corazón se paralizaba por la sorpresa. Dolça, a su lado, le miraba alternativamente a él y al hombre que había hablado, sin comprender. Cervantes tardó un par de segundos en aceptar la realidad de aquella aparición, y tragó saliva: su boca se había secado de repente.

—Más vale que os alejéis —le dijo a Dolça con voz grave y perentoria.

—¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Quién…?

—Os presento a Mateo Sigura.

Dolça ahogó una exclamación y se llevó una mano a la cara. Ante ellos, a pocos pasos de distancia, Sigura y otros tres hombres desplegaban su bravuconería frente a la pasarela de madera que conducía a la cubierta de la galera. «La manada», pensó Miguel. El capitán del barco, apostado tras ellos, sonreía torvamente.

—Creedme que lo siento —dijo a Miguel, aunque sus ojos desmentían esas palabras—. Este hombre lleva varios días dando vuestra descripción a los capitanes de todos los buques que están a punto de zarpar, y pagándonos para que le avisemos si os vemos. No teníais escapatoria.

Los marineros y los pasajeros que allí se encontraban, y que habían intuido la proximidad de una refriega, se habían retirado con prudencia. Poco a poco se había abierto un pasillo entre la pareja y los cuatro espadachines, cuyas manos derechas permanecían apoyadas en las cazoletas de sus espadas. Sigura, erguido como un gigante maligno, sonreía triunfalmente, y Cervantes tuvo la sensación de que su repulsiva cicatriz había aumentado de tamaño desde el último encuentro frente a La Albufera. Dolça, mientras tanto, parecía hipnotizada por aquel hombre de aspecto enloquecido.

—A la tercera va la vencida, matarife —escupió el soldado—. Esta vez no os escaparéis de mi espada.

Y mientras contemplaba las pupilas de Sigura, dilatadas por el odio y la sed de venganza, le invadió a Miguel un deseo alocado y absurdo: deseó con todas sus fuerzas ser Palmerín de Inglaterra, Tirante el Blanco o cualquiera de los valerosos caballeros que poblaban las novelas que Dolça le había dejado, y arremeter con su lanza contra aquellos enemigos y acabar con ellos uno a uno en combate singular. Deseó tener la fuerza de diez gigantes, la furia de diez perros rabiosos. Deseó, incluso, no ser él mismo, y que todo aquello no fuera más que una pesadilla.

—Ya me habían informado de que estabais acompañado, y por quién —dijo entonces Sigura, mirando de soslayo a Dolça—. Buena compañía os habéis procurado, hidalgo, vive Dios. La hija de uno de los tahoneros más apreciados de la ciudad. Ah, y por cierto, ¿Juan de Guzmán? ¿Cuántos nombres seréis capaz de inventaros antes de comprender que no os libraréis de mí?

Miguel apretó con fuerza los dientes y oyó claramente cómo crujía el hueso de su mandíbula. Le ofendía el tono socarrón y prepotente con que Sigura había pronunciado la última frase, pero decidió no hacer caso; le acuciaba un temor mucho más urgente.

—A ella dejadla en paz —pidió.

—Claro que la voy a dejar en paz. Contra ella no tengo nada, y además no quiero indisponerme con las autoridades de Barcelona. Pero deberíais ordenarle que se volviera a su tahona, no fuera a ser que saliera mal parada. En los combates ya se sabe…

—Idos, Dolça —dijo Cervantes, esta vez en un tono aún más autoritario—. Tiene razón.

—¿Llamo a la guardia? —preguntó Dolça con un hilo de voz.

Sigura estalló en una carcajada burlona.

—¿La guardia? —preguntó el soldado—. La guardia estará encantada de ver cómo os ensarto. Sois un fugitivo, ¿recordáis? Además, ahora mismo la guardia está muy ocupada. Por lo visto, alguien ha dado aviso de que le han robado una chalupa, y ahora ven espías turcos por todas partes.

Miguel se dirigió a Dolça. En sus ojos había súplica cuando dijo:

—Por favor. No queréis ver esto.

Pero en lugar de contestar, la muchacha unió las manos, como si se dispusiera a rezar.

—Ajudeu-nos! Que algú ens ajudi! —gritó dirigiéndose a la gente agolpada en torno a ellos, su voz enronquecida por el terror.

Ni un gesto, ni un movimiento; todos los ojos la miraban con la misma curiosidad con la que se observa a una bestia enjaulada: esperando su siguiente movimiento.

—Idos de una vez o no respondo —ordenó el soldado con hosquedad—. Nadie os va a ayudar. Estáis acompañando a un fugitivo del Rey.

Ella dudó unos instantes, pero finalmente levantó orgullosa el mentón y respondió:

—No.

Sigura se encogió de hombros y dijo, simplemente:

—Como gustéis.

Cuatro espadas fueron desenvainadas al mismo tiempo. Los hombres avanzaron un paso, los espectadores retrocedieron todavía más. Miguel desnudó su acero.

—Dolça, por lo que más…

Y, en ese preciso momento, el horror aulló.

17

Las explosiones borraron la luz del sol, el puerto, el mar; borraron a Sigura y a Dolça. Borraron el mundo. Decenas de ojos se cerraron, todo saltó por los aires y casi todo se desintegró. Las pieles y las cajas de madera se agrietaron o se rompieron. Las bocas se abrieron monstruosamente por el furioso embate de la onda expansiva, hubo estómagos que reventaron en el interior de los cuerpos y tímpanos que se pulverizaron en los oídos. El estruendo fue descomunal, y se oyó a muchas leguas de distancia: aquella mañana los pescadores de las poblaciones vecinas volvieron de sopetón la cabeza hacia Barcelona, dejaron ir de golpe las redes y vieron con pavor que una inmensa columna de agua, tropezada y sucia, se había elevado por encima de los barcos y las cabezas y se había quedado suspendida en el aire. Quienes se encontraban en el muelle militar murieron en el acto despedazados, deshechos. Cervantes notó que su cuerpo volaba lejos, como si unas manos gigantescas e invisibles le hubieran levantado para dejarlo caer caprichosamente varios pasos más allá; cayó sobre las piedras del pavimento, y aturdido y tembloroso se atrevió a abrir los ojos. «Dolça», pensó, pero de inmediato se sucedió otra explosión y le pareció que sus huesos crujían como si fueran a quebrarse. Volaron astillas, pedruscos, peces, maderos. Una nube de polvo, agua y cenizas invadió su cara, y comenzó a toser en espasmos que le hacían retorcerse como un animal herido de muerte. Le faltaba el aire, pero sus ojos medio cegados buscaron a Dolça, sin encontrarla. Esperó, por si sobrevenía otra explosión. No fue así, y entonces se incorporó sobre un codo, tosiendo y estornudando, y le pareció que había atardecido: un humo gris más espeso que la niebla había ocultado la luz del sol. Caía una fina lluvia de agua salada, y Miguel sintió el dolor de los impactos en mil lugares de su cuerpo. Le pitaban los oídos. Tuvo ganas de llorar, pero se contuvo. Vio borrosamente a Sigura a pocos pasos de él: estaba de rodillas, buscando afanosamente en el suelo algo que no encontraba. Junto a él, uno de sus mercenarios había sido decapitado, y de su cuello brotaban ríos desbocados de sangre. Poco a poco, sin moverse, sin dejar de buscar a Dolça con sus ojos inservibles y escocidos, Miguel fue reconociendo en fogonazos deformados los estragos de la explosión. Parte del muelle había desaparecido, tres naves destrozadas ardían semihundidas en el agua sucia y el puerto era un alarido de dolor, disparos de mosquete, ratas desventradas, escombros, humo, siluetas ensangrentadas que corrían sin rumbo y blasfemias rugidas en mil idiomas. Un grito desesperado llegó hasta él.

—¡Miguel!

Era la voz de Dolça. Miguel se incorporó dolorosamente, se puso de rodillas e intentó enfocar la vista para averiguar la procedencia del grito, pero le lagrimeaban tanto los ojos que le pareció que estaba mirando debajo del agua. En un gesto rabioso se secó la cara con la manga de su camisa, rota y sucia de sangre y polvo. Cuando logró enfocar al fin, se sorprendió al comprobar que todo había cambiado de lugar: un escenario nuevo y repulsivo. Se fijó también en que, absurdamente, la daga de plata de Sigura había ido a parar a sus pies, abollada e inofensiva. La cogió instintivamente, como si su mano hubiera cobrado vida propia. Y, por fin, la vio: Dolça se había convertido en una piedra gris que se bamboleaba en su dirección, los brazos estirados, la boca congelada en un aullido o en un llanto. Abrió la boca para gritar su nombre, pero en ese momento uno de los barcos que agonizaban entre las olas se elevó verticalmente sobre el agua, lanzó un espantoso quejido de animal mitológico y su quilla se partió en dos. El impacto de la mitad de la nave provocó una nueva columna de agua, y Cervantes giró la cabeza y casualmente reparó de nuevo en Sigura: el soldado seguía observando el suelo, como si se negara a desistir de su búsqueda. Y de pronto, como si hubiera intuido la mirada de Miguel, el soldado levantó los ojos y sus miradas se cruzaron. El hidalgo sintió un escalofrío: los ojos de Sigura estaban trastornados y perplejos, pero bajo esa capa de sufrimiento aún latía en ellos la ferocidad. «Os voy a matar igual», parecían decirle, y Miguel sintió sus dientes chocando, como si tuviera las fiebres, pero ya Dolça se había acercado hasta él a cuatro patas, sollozando, sangrando: su cuerpo se contorsionaba aún de terror.

—Miguel, estáis bien, Miguel.

Había un alivio infinito en su voz temblorosa, también dolor y angustia, pero, sobre todo, un sentimiento desatado e inconfundible que hizo que los ojos de Miguel se inundaran y gruesas lágrimas resbalaran por sus mejillas. El hidalgo intentó sonreír, alzó lentamente una mano y la posó sobre la mejilla de la muchacha.

—Vos también. Gracias a Dios.

Logró decir, y antes de que las fuerzas le abandonaran y todo se volviera oscuro, puso toda su convicción en repetirse a sí mismo la promesa que le había hecho a Dolça el día anterior: pasara lo que pasara, algún día regresaría a Barcelona.

18

—Necesito un respiro.

La voz de Miguel de Cervantes ha sonado áspera como un cuero correoso. En sus ojos, que empiezan a anegarse a causa del vino, se perciben arrugas nuevas, de cansancio o de melancolía. Rocamaura le mira con ojos petrificados, como si le hubieran despertado abruptamente de un largo sueño.

—Pero… —intenta protestar.

—Un respiro, he dicho.

Ha sido una orden inapelable, acerada y tensa. Sin esperar respuesta, Cervantes echa un rápido vistazo a la arqueta y se levanta trabajosamente del banco. Seguido por la mirada atenta de Bartolomé, cruza la taberna de las Ratas con pasos lentos y arrastrados hasta detenerse bajo el umbral de la puerta abierta, donde apoya su hombro en el grueso quicio de madera, como si pretendiera sostenerlo. Desde la calle llegan voces aisladas, pasos apresurados sobre la piedra, alguna madre llamando a voz en grito a su hijo. Ruidos que se pierden dejando tras de sí un rastro de vacío casi sobrenatural. Tras un rato de silencio, Cervantes suspira.

—Madrid —musita con la voz ligeramente quebrada—. Soportable como se soporta a una suegra vieja, adinerada y quejica, y con eso ya le hago justicia suficiente.

—Sucia y ruidosa ya lo creo que es, voto a tal, pero es nuestra casa, señor Cervantes —responde Bartolomé con un amago de sonrisa.

El escritor no se inmuta. Su cuerpo delgado recorta la creciente oscuridad que proviene del exterior.

—Sí —dice—. Nuestra casa. Y eso que hay aquí tantos petimetres, valentones, cortesanos, alcahuetas, familiares de la Inquisición y clérigos falderos que tal parece una sucursal del infierno de Dante. Pero es nuestra casa. Aquí está mi familia y, sobre todo, mis deudas.

Nadie responde: tres figuras congeladas y absortas. Los pensamientos de Rocamaura siguen muy lejos, en el puerto de Barcelona, y controla a duras penas su impaciencia por escuchar el resto del relato. Se pregunta cuánto rato tardará el anciano en reunir nuevas fuerzas para reanudarlo. Pero el escritor sigue mirando al exterior, ajeno a todo, hasta que de pronto se da la vuelta y dice con una sonrisa socarrona:

—¿Os habéis fijado cuántos números cinco hay en mi vida?

Bartolomé y Rocamaura se miran sin comprender.

—La batalla de Lepanto duró cinco horas, y en ella hubo cincuenta mil muertos. En Barcelona utilicé cinco nombres, si mi memoria no anda errada. Y estuve cinco años preso en Argel. Donde, por cierto, parece que éramos veinticinco mil los cristianos presos. Tiene gracia la casualidad, ¿no?

Bartolomé niega con la cabeza.

—Cinco años preso en Argel no tiene ninguna gracia.

—Pues cinco años y cuatro fugas que se fueron al traste tiene todavía menos.

El posadero sonríe.

—Cuatro fugas. A eso se le llama tozudez.

—No, Bartolomé. A eso se le llama no tener más remedio, ¿no creéis, Rocamaura?

El aludido asiente, más por no llevarle la contraria que por convencimiento.

—La vida es una puta desagradecida —prosigue Cervantes desde la puerta—. Me hieren en Lepanto, ni siquiera obtengo un ascenso por mis heridas, y encima me hacen prisionero los mismos a los que he combatido. En fin, dicen que lo que bien se quiere bien se castiga, así que la vida debe de adorarme.

—Lo de vuestra captura fue pura mala suerte —comenta Bartolomé.

—Mala suerte un cuerno. Que la vida es una puta, os digo.

Bartolomé no quiere dar su brazo a torcer. Cambia de postura tras el mostrador y declara con voz desanimada:

—No fue culpa de la vida que al final Lepanto sirviera de poco.

Rocamaura se pregunta entonces si también el posadero debió de combatir en Lepanto. Cervantes ya está atravesando de nuevo la oscurecida taberna, esta vez con pasos más seguros. Se acerca a la mesa, coge el vaso de vino y lo apura lentamente, su marcada nuez caracoleando de arriba abajo. Y ya parece que se ha desentendido de la conversación cuando de pronto alza la cabeza, como si hubiera tenido una idea.

—William Shakespeare, el inglés —dice—. ¿Sabéis de quién os hablo, Rocamaura?

—El escritor de dramas.

—El mismo. Ese dramaturgo sorprendente que, pese a ser dos décadas más joven que yo, es mucho más calvo y mucho más rico. Bien, pues Shakespeare era protegido de la reina, y me imagino que lo sigue siendo. ¿Os imagináis? A mí no me dieron ni las gracias por haber combatido en Lepanto. El inglés protegido de la reina y yo aburriendo a las ratas con mis peticiones de que me enviaran a las Indias, mendigando un trabajo, escribiendo comedias para ganar algo de dinero y pagar mis deudas. Hubiera escrito versos, pero sé por experiencia que el año que es abundante en poesía también lo es en hambre.

—Las comedias no dan dinero —sentencia Bartolomé.

—Algo sí. La verdad es que veinte o treinta comedias logré que se recitaran sin que recibieran ofrendas de pepinos ni de otras cosas arrojadizas. Pero ahí estaba de nuevo la vida para fastidiar. Cuando ya parecía que empezaba a estar bien considerado, entró Lope arrasando y me tuve que retirar prudentemente de escena. ¿Qué podía hacer al lado de aquel monstruo de la naturaleza?

Ahora parece enfadado. De hecho, Rocamaura diría que Cervantes está enfadado desde que ha interrumpido la narración. Pero juraría también el catalán que, por alguna razón que se le escapa, el enojo del escritor no está dirigido contra ninguno de los presentes en la taberna, ni tampoco hacia la vida, sea lo que sea lo que signifique esta palabra. Cervantes está enfadado consigo mismo. Ahora mira fijamente la arqueta, y Rocamaura se estremece: en los ojos del anciano zigzaguea un rastro de irritación y de ansiedad mal disimuladas y peor controladas, como un volcán a punto de entrar en erupción.

—Qué podía hacer, sí —insiste Cervantes con una voz endurecida—. ¿Sabíais, Rocamaura, que a los cinco años Lope ya sabía leer en latín, que a los doce ya componía comedias y que puede escribir tres mil versos entre dos amaneceres?

—No, no lo sabía —responde el catalán con prudencia.

—Entonces tampoco sabréis que a don Lope ninguna lisonja le parece demasiado burda.

Rocamaura duda, no sabe qué contestar. Cervantes le observa, esperando.

—¿Qué queréis decir? —responde finalmente el catalán.

Cervantes gira enérgicamente la cabeza y mira a Bartolomé.

—¿Qué quiero decir, fiel amigo?

El posadero encoge sus grandes hombros y dice:

—Pues que cada cual es como Dios le hizo, y aún peor muchas veces.

—Eso exactamente quería decir —dice Cervantes volviendo la vista a Rocamaura y hablándole como si le riñera.

El catalán se queda unos instantes pensativo. No le gusta la mirada del escritor, quiere tranquilizarle y hacer que regrese a su relato de Barcelona; pero no sabe cómo hacerlo.

—No soy tan experimentado como vos —dice finalmente—, pero tengo para mí que no hay ciencia capaz de determinar cómo es cada cual en un mundo como el nuestro, que saca lo peor del alma del hombre. Yo he conocido a mercaderes de todo el mundo, señor Cervantes. Algunos de ellos gente de mala calidad, sí, pero algunos otros hombres respetables que, sin embargo, ante la vista de un maravedí se tornaban burdos mercachifles, charlatanes mentirosos y quincalleros de la peor especie. ¿Eran peores de lo que Dios les hizo? No, no creo.

Cervantes observa ahora con una extraña intensidad a Rocamaura, y este percibe esa mirada como algo físico y tangible. Por un momento siente que va a ruborizarse. Baja la cabeza para que no se le note y bebe un larguísimo trago de vino.

—Qué demonios, puede que tengáis razón —concede al cabo el anciano, arrastrando cada vez más las palabras por efecto del alcohol—. Es un extraño país el nuestro. Tan miserable, y en solo un siglo ha sido capaz de alumbrar a la congregación más colosal de genios: Góngora, Quevedo, Lope, Calderón, Boscán, Garcilaso, Tirso… Un país sin remedio, pero al mismo tiempo hechicero como pocos. Mirad el inglés otra vez. Shakespeare jamás hubiera podido escribir mi Quijote, y eso que en sus obras trata a menudo los mismos asuntos que yo. ¿Sabéis por qué no hubiera podido escribirlo? Porque en Inglaterra no está bien visto hacer burla del propio país. Es de mal gusto airear las propias miserias. En cambio aquí eso nos importa un higo, y eso, justamente, nos hace grandes. Aunque también debo decir que Shakespeare ha hecho de la necesidad virtud, y que gracias a no ser de ninguna parte sus obras son de todas las partes. Las cosas como son. Admiro a ese pillastre, aunque sea inglés. Pero como es católico, la cosa queda en tablas. Seguro que como católico se lamenta de que diez mil de nuestros hombres que zarparon en la Grande y Felicísima Armada contra Inglaterra yazcan en el fondo del Canal de la Mancha.

—Pues debe de ser el único inglés que lo lamente —dice Bartolomé rascándose la nariz.

—Tal vez. Aunque, entre nosotros, la tragedia de esos diez mil hombres no es tan grave, puesto que no están solos en el fondo del mar: les hacen compañía las decenas de nodrizas españolas que habían sido embarcadas por orden expresa del Rey Nuestro Señor para que los lactantes ingleses no bebieran más leche apóstata.

Ríen el escritor y el posadero, y Rocamaura se permite también una leve sonrisa.

—Sí, el tal Shakespeare es un hombre cabal. Suya es esta frase: «Los gobernantes, cuando quieren distraer al pueblo, declaran guerras». Qué buen tino, el comediante.

El escritor vuelve a sentarse a la mesa, se sirve más vino.

—¿Cómo pueden caerme mal los ingleses? —sigue—. Serán todo lo piratas que queráis, pero ellos fueron los primeros que tradujeron íntegramente a mi Quijote, los primeros que alabaron sin reservas mi novela, los primeros que la compraron a mansalva.

—¿Entonces cómo podéis seguir siendo pobre? —pregunta Rocamaura.

—Porque de todo eso no he visto ni un real, claro. En España los escritores estamos vendidos, querido amigo, y no nos queda otra que jugar a los naipes por ver si podemos comer el día siguiente. Si fuera eclesiástico o rey me solazaría admirando mis estanques, pero como no lo soy, ya os digo que tengo que tirar de naipes. Lo que ocurre es que son traidores. Por culpa de ellos tuve que enfrentarme al monstruo de Mateo Sigura, recordad.

Cervantes se lleva una mano a la frente, como si la mención de aquel nombre le hubiera provocado un repentino dolor de cabeza. Sus ojos están velados, y en su rostro se adivina un incontenible fastidio. Rocamaura se revuelve en el asiento, inquieto: el volcán está a punto de estallar.

—Maldita sea, Rocamaura —dice el escritor con una voz espesa y falsamente suave—, ¿no podríais abrir de una vez esta arqueta? Por Dios que me está torturando su visión.

La mano derecha del joven acaricia disimuladamente la daga.

—No —responde con autoridad—. Antes debéis acabar vuestro relato.

El rostro de Cervantes enrojece de indignación.

—¿Os gusta hacer sufrir a un viejo? —grita de pronto—. ¡Abrid de una vez la arqueta, demonios!

Bartolomé se ha erguido en el mostrador y observa con preocupación a Cervantes. Rocamaura toma aire.

—No.

—¡Jovenzuelo hijo de puta! ¡No necesito vuestro permiso para abrirla!

Se ha levantado el anciano con una agilidad impropia de su edad y alarga una mano hacia la arqueta. «¡Don Miguel!», exclama Bartolomé. Rocamaura reacciona con buenos reflejos: también se pone de pie, y velozmente ase el preciado objeto con ambas manos, como para protegerlo. La mano del escritor queda suspendida en el aire, pero solo unos segundos, porque inmediatamente vuela hacia el lugar donde debería esperar su espada. La mano palpa el cuero del cinturón. Cervantes baja la mirada.

—Por Dios que… —rezonga—. Si ya ni recuerdo la última vez que llevé espada.

Y entonces, poco a poco, se sienta de nuevo. Rocamaura le imita, aunque sin dejar de coger con mimo la arqueta. De pronto le invade un sentimiento de compasión por aquel anciano humillado por su propia vejez.

—Calmaos, por favor —pide con suavidad—. Será vuestra, os lo he prometido, pero solo en su momento, y no antes.

—Teneos, don Miguel, no sea que esta vez tenga que enviaros a Galicia, pero de verdad.

La broma de Bartolomé solo ha arrancado una levísima y desganada sonrisa a Cervantes. El escritor asiente con la cabeza, más tranquilo, y pide una jarra de agua al posadero.

—Os ruego que me perdonéis —dice a Rocamaura después de que haya bebido un trago largo de agua—. Todos esos recuerdos me han jugado una mala pasada. Entre dos muelas cordales nunca pongas tus pulgares, ¿verdad?

Los hombros de Cervantes se han hundido un poco más. El escritor observa ahora las tablas de la mesa, pensativo y ausente, y Rocamaura, tras una vacilación, deposita de nuevo la arqueta sobre la mesa, junto a su mano izquierda. Cervantes ni siquiera la mira.

—Disculpas aceptadas —dice el catalán—. Y ahora, si os parece, podríamos seguir con vuestro relato.

El escritor no responde. Por su expresión ausente se diría que se encuentra muy lejos de allí. Rocamaura lo intenta de nuevo:

—Dijisteis que las explosiones ocurrieron en el muelle militar. Allí es donde se encontraba aquel hombre, Su Alteza, ¿verdad? ¿Qué…?

De pronto, Cervantes levanta la cabeza. Sus ojos están abstraídos.

—¿Os habéis fijado? —dice lentamente—. Si me muriera el año que viene, ya habría otro cinco que añadir a mi vida. —Hace una pausa—. Pero entonces no podría acabar mi Quijote.

Rocamaura le mira sin comprender. Por un momento piensa alarmado que el escritor ha enloquecido: ahora observa la cabeza disecada de la pared, pero sin verla.

—Su Alteza estaba en el muelle militar, sí —dice Cervantes con una voz que de repente parece salida de un lugar frío y tenebroso—. No sobrevivió.

Baja la cabeza el anciano y un silencio fúnebre se extiende sobre los tres hombres como el ala de un ave negra y gigantesca. Ni siquiera llega ahora ningún sonido desde la calle, ningún resquicio de vida: Madrid parece haberse convertido de pronto en una ciudad fantasmal. Hasta que el escritor carraspea violentamente y agita la mano sana.

—Pero he dicho que no quiero proseguir. He dicho que necesito un respiro, ¿oís, Rocamaura?

El aludido asiente con desgana. Cervantes inclina el cuerpo hacia la mesa, como si estuviera a punto de implorar.

—Bien. Hablábamos de mi Quijote, ¿verdad? Hablemos, pues. Vos lo habéis leído, ¿no tenéis nada que decir?

Pero Rocamaura no responde, perdido en sus propias cavilaciones. Cervantes suelta un bufido de impaciencia.

—¡Maldita sea! —exclama, rojo de indignación—. ¡Yo estuve allí, yo sufrí todo aquello, no vuestras mercedes! ¡Así que dadme un poco de cuartel!

Bartolomé y Rocamaura le miran sorprendidos y con un repentino vestigio de culpabilidad en sus rostros. El escritor muestra ahora un rictus de dolor, y el catalán suspira y busca las palabras adecuadas.

—Todo el mundo alaba vuestro Quijote —dice con suavidad.

—¡Ya lo creo! —añade Bartolomé—. ¡Si hasta los luteranos se divierten con las aventuras de vuestro buen caballero!

El escritor mira a ambos con una leve sonrisa de agradecimiento que dulcifica la decrepitud de su semblante. Se dirige a Rocamaura.

—¿Sabéis a qué precio estaba cada ejemplar cuando se publicó, hace nueve años? A doscientos noventa maravedíes y medio. Un vendimiador debía trabajar seis días enteros para poder pagarlo. Seis días enteros, amigo mío.

—Era muy caro —se admira Bartolomé.

—Eso depende de si uno era vendimiador o el Conde de Benavente —responde Cervantes con una ligera sonrisa.

Rocamaura da un trago de vino. Va a dar otro, pero algo en su estómago le aconseja que no lo haga. Un retortijón, quizás un ligero mareo. Cervantes le observa con interés.

—¿Os encontráis bien, Rocamaura? —pregunta con las cejas arqueadas—. Estáis pálido como un fantasma.

Agita la mano el catalán como diciendo «No es nada», y el escritor asiente sin mucho convencimiento. Luego mira con cariño el grueso pliego de hojas manuscritas que se alza a su derecha, sobre la mesa.

—Todo el mundo alaba mi Quijote, sí… El sueño de cualquier hombre de letras, ser leído por todo el mundo. —Cervantes dirige un dedo a Rocamaura, como si quisiera advertir de alguna desgracia—. Que no os digan lo contrario. Los escritores lo que queremos es vender libros, lo demás son zarandajas. Yo tengo ya sesenta y siete años, soy un anciano cargado de achaques, y tantos favores he pedido a la vida como veces he sido rechazado. Por eso no esperaba el éxito, no. Soñaba con él. ¡Tardé seis años en escribir mi primer Quijote, seis! ¡No lo hice en un credo! Y además, qué queréis que os diga: me enorgullece haber dado una buena lección a los cuatro almidonados y envidiosos a quienes costaba creer que un soldado pobre, manco y cincuentón pudiera escribir nada de nada… Os voy a contar un sucedido: la noche anterior de que muriera el sabio Sócrates, un amigo fue a visitarle a la prisión, y allí vio que estaba aprendiendo a tocar una canción con la lira. «¿Cómo es eso? —dijo sorprendido el amigo—. ¿Mañana vais a morir, y hoy estáis aprendiendo una nueva canción?». Y Sócrates le respondió: «Si mañana voy a morir, ¿cuándo voy a aprenderla sino hoy?».

Se ríe por lo bajo Cervantes, y comprueba el efecto que ha tenido la anécdota en sus interlocutores. Pero Rocamaura y Bartolomé le miran en silencio, expectantes, y el escritor se vuelve decepcionado hacia el pliego de papeles.

—Por eso yo —dice silabeando mucho las palabras— he tomado como bueno el ejemplo de Sócrates, y he intentado dar a don Quijote el mejor rasgo de mi humanidad, que es el de encontrar contento en los quebrantos, acomodo en la escasez y alegría en el aprendizaje. Y confiar en la suerte, aunque ande esquiva. De ahí que don Quijote, como la mayoría de españoles, sonría en su tristeza, no en balde los españoles son todos pobres y, pese a ello, tienen que mantener a medio millón de nobles aburridos y otros tantos sacerdotes ociosos cuyo único cometido es borrar de su pasado la sangre judía. Id cualquier noche a un cementerio. Si tenéis la suerte de vuestro lado, a buen seguro que os toparéis con algún obispo o un Grande de España que, con su fe católica y su grandeza a cuestas, han acudido de puntillas para exhumar a sus antepasados enterrados al modo judío. Pero mejor no hablar de este asunto en demasía. Las paredes tienen oídos, ya sabéis.

Cervantes mira ahora a lo lejos, esclavo de su propia elocuencia:

—¿Sabéis, Rocamaura, que yo quería que mi Quijote fuera una novela hermosa y discreta? Por desgracia, cuando empecé a escribirla mi ingenio moraba en una prisión sevillana, así que mi Quijote me salió seco, avellanado, algo antojadizo y con el ingenio resfriado. Con lo que la hermosura y la discreción se fueron por los cerros de Úbeda.

—¿En prisión? —se sorprende el joven catalán—. ¿Por qué estabais en prisión?

El escritor se encoge de hombros.

—Me acusaron de robar dinero en el requisamiento de aceite para la Armada de las comadronas. Sin embargo, Dios aprieta, pero no ahoga, y gracias a aquellos timadores, ladrones de iglesias, lechuguinos, murcios y asesinos aprendí en siete meses más refranes que en siete años… Aquellos presos no sabían decir razón sin refrán, ni refrán que no les pareciera razón.

—Como Sancho Panza, ¿no?

—Como Sancho, y aún peor.

—Preguntadle por qué en su novela no llueve nunca —dice Bartolomé en tono festivo, rascándose la poderosa quijada—. Vamos, catalán, preguntádselo.

—No hagáis caso a ese posadero borracho —dice el escritor.

Pero Rocamaura no tiene ganas de participar de la broma. De pronto, sin saber por qué, se siente muy desdichado, y únicamente un rayo de lucidez le salva de romper a llorar como un chiquillo; le ocurre a veces, en las contadas ocasiones en que bebe vino: el mundo se le aparece repentinamente triste y se le acumulan en el cerebro, como si quisieran aplastarle, antiguas nostalgias y tristezas que creía superadas. Se levanta de la mesa y le pide a Bartolomé algo de queso. Bebe un largo trago de agua y camina hacia el umbral que se abre al desierto helado de la calle, como ha hecho hace un rato Miguel de Cervantes. Amaga un eructo, respira hondo y ordena tajantemente a su cabeza que esconda los malos pensamientos.

—¿Habéis visto lo que ha hecho vuestro vino peleón con el pobre muchacho? —recrimina a sus espaldas Cervantes.

—Para beber hay que saber beber —responde Bartolomé en tono solemne mientras corta un pedazo de queso.

Cuando vuelve a la mesa Rocamaura se siente mejor. Se sienta y hace un esfuerzo por recuperar el hilo de la conversación, pero no lo consigue.

—¿Qué decíamos? —pregunta al fin.

—Que en su novela no llueve nunca —contesta Bartolomé.

Rocamaura asiente. Se alegra de que su cerebro le haya obedecido con tanta celeridad.

—Pues no, no llueve nunca —admite el escritor.

—¿Y por qué no llueve nunca? —pregunta el joven, recuperando el hilo de la conversación.

—Y yo qué sé. ¡Será que hace buen tiempo, demonio!

—En La Mancha llueve poco, de eso doy fe —reconoce Bartolomé.

—Pero alguna vez lloverá —dice Rocamaura.

—¡Maldita sea! ¡Cuidado que sois empecinados! ¿Querrían vuecencias dejar el asunto de la lluvia, si no es mucho pedir?

—Como gustéis —sonríe Bartolomé.

—Dentro de mil años le gente seguirá leyendo el Quijote, y no se preguntarán si llueve o no llueve precisamente.

Rocamaura se rasca la barbilla.

—A lo mejor —dice pensativo— dentro de mil años ya no se leerá vuestro Don Quijote de la Mancha. A lo mejor está otra vez de moda la caballería andante, la auténtica, y la gente adora a Palmerín de Inglaterra, a Quirieleison de Montalbán y a la doncella Placerdemivida.

—Os veo muy puesto con todos esos nombres.

Rocamaura enrojece levemente.

—A mi familia siempre le han gustado los libros.

—¿Sí? Pues buena familia tenéis, vive Dios. A lo que decíais os responderé que dentro de mil años, amigo mío, los hombres seguirán viendo gigantes donde solo hay molinos, y al reírse del Quijote se reirán de sus propios temores, y así dejarán de tenerles miedo. Porque los verdaderos libros proporcionan saber y suavizan el carácter, si no lo vuelven altivo e insensible. Los buenos libros son los encargados de iluminar ese rincón de la gente donde no hay apariencia, sino verdad.

—¿Y no me podéis decir cómo acabará don Quijote? —pregunta Rocamaura.

—Si juráis no contarlo, sí.

—Lo juro.

Cervantes da un suspiro.

—Don Quijote dará su espíritu, quiero decir, que se morirá.

—¿Se morirá? ¿Por qué?

—Porque es viejo. Porque perderá su locura. Y porque no quiero que alguien vaya a publicar una tercera parte mentirosa.

—¿Y qué será de Sancho Panza?

—Sancho se dará cuenta de que su amo ya no es tal sino su amigo, y verterá las más tristes lágrimas que hayáis leído jamás. Habrá quien diga que es este un final triste y pesaroso en exceso, pero no tendrá razón, porque el lector aventajado se llevará consigo una lección que no es triste en modo alguno. Y antes de que me lo preguntéis, esa lección es que los males que no tienen fuerza para acabar con la vida no la han de tener para acabar con la paciencia. Esa es la lección, mi buen y joven Rocamaura. Don Quijote no sabe lo que conquista a fuerza de sus trabajos, y sin embargo sigue caminando. Y así va descubriendo lo que yo ya descubrí hace tiempo, y es que incluso en el mismo infierno debe de haber buena gente. ¿Vos os consideráis buena gente, Bartolomé?

—¿Yo? —pregunta el aludido—. De pies a cabeza.

—¿Y vos, Rocamaura?

—No sé. Sí.

Cervantes sonríe.

—Es curioso. Nadie se considera a sí mismo mala gente, y mirad que hay candidatos a ocupar semejante categoría.

—¿Y vos? —pregunta Rocamaura—. ¿Os consideráis vos buena gente, señor Cervantes?

—¿Yo? Yo tengo ya un pie en el estribo, y pronto no quedarán de mí ni los pedazos. Oigo misa diaria, hago cada noche examen de conciencia y comulgo el primer domingo de cada mes. Lo único que ya deseo es alcanzar eterna fama, sonreír aunque sea sin dientes, y, la verdad, no meterme ya en más dibujos de los necesarios.

Nadie responde al escritor. Se forma entonces un pesado silencio, un silencio casi pensativo: como si cada uno de los tres hombres estuviera absorto en sus propios y lejanos pensamientos. Al cabo, Rocamaura toma una decisión y dice con suavidad:

—¿Regresamos a Barcelona, señor Cervantes?

El escritor toma aire y responde con aire resignado:

—Me imaginaba que lo diríais. Sí, ya es hora, si no queremos que nos amanezca en el empeño.

—Puedo volver mañana, si gustáis.

—¿Mañana? ¡No! No podría esperar una noche sin conocer el contenido de esta arqueta. Lo que ocurre es que…

Se detiene el escritor, busca las palabras.

—Se acerca el final, ¿verdad? —pregunta Rocamaura.

Cervantes le mira gravemente. Asiente con la cabeza.

—Es listo el catalán, ¿eh, Bartolomé? —dice sin dejar de mirar a Rocamaura.

—Como cien gatos monteses —admite el posadero.

19

Había emergido de la oscuridad a través de un océano de chirridos afilados como hojas de afeitar, y ahora, por algún motivo, sus pupilas parecían envueltas por la niebla. Se sintió perdido y desorientado, como un niño que despierta de pronto en una habitación a oscuras. Un desagradable eco agudo y estridente aún rebotaba en sus oídos, y cerró los ojos con fuerza para esperar a que se apaciguaran. Se fueron diluyendo poco a poco, dejando en su lugar un terrible dolor de cabeza; entonces volvió a abrir los ojos, temeroso de que siguiera sin identificar el lugar en el que se encontraba. Tardó varios segundos en enfocar las cosas, y algo más en reconocerlas: la puerta de su habitación de la tahona, las paredes encaladas, el olor dulzón de la harina, la luz del atardecer entrando por la ventana. Respiró profundamente. Y Dolça. Ella también estaba allí, mirándole.

—Miguel.

El hidalgo abrió la boca, pero era como si una costra de tierra se hubiera pegado a su garganta, bloqueando los sonidos. Desistió de decir nada, descansó las fatigadas pupilas en el techo y se preguntó cómo había llegado hasta allí. Lo único que recordaba eran horribles imágenes deshilachadas de explosiones, bramidos, gemidos; la lluvia de piedras, el dolor, la cara ensangrentada de Dolça. El puerto.

—Miguel.

La miró otra vez. Estaba sentada en la cama, a su lado derecho, y una sonrisa intentaba abrirse paso en su rostro ceniciento. Una venda le tapaba la frente y sus manos estaban ocultas en su regazo.

—Agua —logró susurrar Miguel.

Ella le alcanzó un vaso lleno hasta el borde. Miguel se incorporó con dificultad, y bebió hasta que notó que el líquido había deshecho la molesta costra.

—¿Cómo os encontráis? —preguntó la muchacha con dulzura.

Varias partes del cuerpo de Miguel empezaban a despertarse dolorosamente, pero no podía dejar de mirar la venda que tapaba la frente de Dolça.

—Estáis herida —dijo con la voz aún ronca.

—Un rasguño, nada más.

—¿Y yo? ¿Cómo estoy?

—Un poco peor. Ha habido que vendaros un hombro. Las ropas que lleváis son de un antiguo trabajador de la tahona. También tenéis una herida en la mejilla, pero no es grave.

Ni siquiera se había percatado Miguel de que aquella camisa y aquel jubón que vestía no eran suyos. Olían a recién lavados. Y fue cuando aspiraba esa fragancia que deparó en otros olores que penetraban por la ventana y que aún no había identificado: los de la pólvora y la madera quemada.

—Estamos vivos —dijo como si le costara creerlo.

—Sí, estamos vivos. Pero ha muerto muchísima gente. Ha sido una carnicería.

La muchacha se echó a llorar amargamente. Ocultó la cara entre las manos, y su cuerpo se agitó al ritmo de los sollozos. Cervantes levantó la mano derecha y le acarició el brazo.

—Su Alteza ha muerto —logró decir ella entre las convulsiones del llanto—. Su cuerpo fue despedazado.

Notó entonces Miguel que le invadía una inmensa tristeza por aquel hombre alucinado y bondadoso, probablemente el más bondadoso que había conocido en su vida; aún podía verle, erguido, solemne, juicioso en su locura, acechando en el horizonte azul las velas de un buque enviado desde París. El hidalgo buscó desesperadamente algo que decir, algunas palabras que mitigaran el llanto desconsolado de Dolça. Pero no las encontró, así que obedeció al impulso urgente de coger la mano derecha de la muchacha y apretarla con firmeza; le conmovió que ella no hiciera ningún gesto para soltarse, que no mostrara ningún indicio de sentirse azorada. La mano de Dolça era suave y cálida, pero la palma estaba recorrida por múltiples arañazos como diminutos surcos abiertos en la piel; recordó entonces Miguel que la chica se había arrastrado por el suelo hasta llegar a su lado.

—Lo siento mucho —dijo.

Poco a poco el llanto de ella fue remitiendo, y dejó un rastro de lágrimas y desolación en el hermoso rostro de la muchacha.

—Gracias, Miguel —dijo ella secándose las mejillas con el dorso de la mano izquierda—. Que Dios lo tenga en su Gloria, pobre amigo.

La hija del panadero se sorbió los mocos y suspiró profundamente. Sin soltar su mano, Miguel cayó de pronto en la cuenta de que en realidad no sabía nada de lo ocurrido aquella mañana.

—Han sido bombas, ¿verdad? —preguntó—. ¿Los turcos?

Ella asintió con la cabeza.

—Eso dice todo el mundo —respondió, y añadió en un tono casi temeroso—: Los turcos.

Miguel notó entonces de que a través de la ventana abierta no llegaba el bullicio habitual de la última hora del día. Parecía que la ciudad estuviera conteniendo el aliento, como hacen los niños asustados antes de lanzar el primer alarido de terror. Hasta las campanas de Santa María del Mar sonaban amortiguadas y mortecinas.

—La ciudad está desquiciada —prosiguió Dolça con voz átona, como si hablara de un lugar lejano—, hay mucho miedo, nadie se atreve a salir de su casa. Los que tienen parientes extramuros se han ido con ellos. Todo es muy confuso, pero, según dicen, la intención de esos bandidos era llenar de pólvora los barcos principales, enviarlos a pique y dejar así descabezada la flota. No se sabe por qué, pero solo pudieron hacer estallar tres naves, aunque las que explotaron dañaron a otras que había cerca, entre ellas la vuestra, que se quedó sin palo mayor. Se dice que esos malnacidos no tardarán en atacar de nuevo.

—Morisma canalla.

Maldijo Cervantes en su interior a aquellos moros embaucadores y herejes, aquellas serpientes venenosas enemigas de Europa, el Papa y la Cristiandad. Pero tuvo que reconocerse que había otra razón que justificaba su ira contra los turcos: habían matado a decenas de inocentes, pero habían dejado con vida a Sigura. Él lo había visto, de una manera borrosa pero real: su enemigo había engañado a las salvajes bombas de los turcos. No entendía cómo, pero lo había hecho. Y pensó Miguel, sintiendo un estremecimiento supersticioso en el estómago, que tal parecía que Sigura hubiera hecho un pacto con la muerte: ella no se lo llevaría hasta que el soldado no hubiera culminado su venganza.

—¿Qué sabéis de Sigura? —preguntó con un hilo de voz, mientras recordaba la extraña imagen de su enemigo buscando afanosamente en el suelo del muelle.

Dolça bajó la cabeza.

—Le vi huyendo por su propio pie —dijo gravemente—. Cojeaba.

Miguel suspiró: no podía evitar que la imagen de Sigura se hubiera engrandecido a sus ojos, y ahora se le presentaba como un coloso invencible frente al que no tenía ninguna posibilidad.

—Recuerdo su mirada —dijo—, cuando ambos estábamos tendidos en el suelo. Sus ojos parecían decirme: «¿Veis? Nadie puede acabar conmigo».

—Tuvo mucha suerte, Miguel, eso es todo. La misma suerte que no tuvo Su Alteza. Al capitán del barco, que estaba justo detrás de Sigura, la explosión le arrancó un brazo, e iba corriendo sin ton ni son por el muelle como una gallina sin cabeza. Dejaba un enorme rastro de sangre a su paso. —Dolça hizo una pausa, y suspiró hondo, como atemorizada de sus propios recuerdos—. Otro de sus secuaces… Su cadáver no tenía cabeza, y de vez en cuando su cuerpo se contorsionaba como si estuviera habitado por el diablo. Fue horrible.

Cervantes también suspiró. Se incorporó lentamente hasta apoyar la espalda en la pared, y para su sorpresa, lo logró sin que casi ningún dolor fuera a martirizarle. Pero la imagen de Sigura se empeñaba en rondar por su cabeza como un espectro burlón. «Soy un superviviente», le había dicho el soldado a la orilla de la Albufera. Seguramente a esas horas el soldado estaría buscando nuevos secuaces. Miguel cerró los ojos, y puso todo su empeño en desterrar aquella presencia martirizante.

—Pero vos y yo también hemos sobrevivido, Miguel —dijo Dolça—. También tenemos que dar gracias a Dios.

Ella tenía razón: tal vez los dos eran también invencibles. Este pensamiento absurdo le tranquilizó, y cayó de pronto en la cuenta de que aún no sabía cómo había llegado hasta la tahona.

—¿Quién me trajo hasta aquí? —preguntó.

—Me ayudó mi padre.

Miguel puso cara de asombro.

—¿Vuestro padre? ¿Ya ha vuelto?

—Ya os dije que estaría fuera dos días nada más.

Un sentimiento de extrañeza se adueñó de Miguel: efectivamente, solo habían transcurrido dos días y tres noches desde su llegada a Barcelona. Le parecía que en realidad habían sido dos años, tantas habían sido las emociones y tantos los sucesos, buenos y malos, que había vivido en aquella ciudad. Se preguntó si Dolça tendría la misma sensación que él.

—Él sabía que yo estaba en el puerto —prosiguió la muchacha—. Lo había dejado dicho por la mañana en la tahona. En cuanto se enteró de la explosión vino corriendo, me buscó como un loco por todas partes y me encontró junto a vos. Jamás le había visto tan aterrorizado.

—¿Entonces sabe quién soy, y que me persigue la Justicia?

Ella cabeceó.

—Ni mucho menos. Mi padre es un cristiano viejo que se jacta de no haber tenido jamás tropiezo alguno con la Ley. Aunque, entre nosotros, no vende un solo buñuelo sin haber despistado en algo su peso. He recordado la mentira que dijisteis a mi amiga anciana, la que vende hierbas, y le he dicho que erais un comerciante sevillano conocido de Su Alteza al que había recogido por piedad de entre los escombros, y que ahora mismo tenía sus posesiones en el fondo de las aguas del puerto.

Miguel recordó entonces la irrupción del prometido de Dolça en aquella misma habitación y sus bravuconas amenazas. Sintió un doloroso espasmo en el estómago, como siempre que pensaba en Joan de Requesens.

—Pero vuestro prometido sabe la verdad —dijo.

—He estado con él esta mañana, mientras vos dormíais. Le he pedido que no diga nada.

—¿Y ha aceptado?

Ella se encogió de hombros.

—De mala gana.

Cervantes cayó entonces en la cuenta de que la mano de Dolça seguía entre la suya, y se sorprendió de la naturalidad de aquella situación, como si las dos manos estuvieran ya acostumbradas al contacto de la otra.

—Gracias —dijo.

—Una mentira piadosa —dijo la muchacha—. Ahora debo retirarme. Debéis descansar, y yo también. No creo que logremos dormir mucho, pero al menos debemos intentarlo. Ha sido un día terrible.

Miguel afirmó en silencio. Le dolía cada vez más la cabeza, la fiebre le aumentaba por momentos y le invadía una necesidad irreprimible de dormir. Dolça retiró su mano con suavidad y se levantó. «Que descanséis», dijo, y se dirigió hacia la puerta. Pero tras abrirla se dio la vuelta:

—Ah, mañana vendrá mi padre a presentaros sus respetos. Le he dicho que tenéis prisa por llegar a Italia, por razones de negocios. Me ha prometido que os ayudará a conseguir un nuevo pasaje, aunque no se me ocurre cómo. Por cierto, vuestro nombre es Onofre Villamarín.

El hidalgo permitió que una leve y fugaz sonrisa recorriera su rostro dolorido.

—¿Onofre? Ningún sevillano en sus cabales pondría Onofre a su hijo.

—¿No? Pues lo siento. Recordaba el apellido, pero he tenido que improvisar el nombre.

Y cuando Dolça cerró la puerta, el cerebro abotargado de Cervantes pensó que ya había perdido la cuenta de todos los nombres falsos que había ostentado desde su llegada a Barcelona. ¿Dos, tres, cuatro? ¿Tal vez más?

—Onofre Villamarín, bienvenido seáis —murmuró, en el límite del sueño.

Entonces, antes de quedarse profundamente dormido, Cervantes aún dispuso de unos instantes para evocar la promesa que se había formulado en el desolado puerto, cuando Dolça había llegado hasta él tras las explosiones: pasara lo que pasara, vencería todas las adversidades y regresaría a Barcelona. Y renovó con fervor aquella promesa, aunque ya la fiebre y el sueño estaban a punto de tragarse su conciencia y la realidad le parecía cada vez más un universo distante.

Y aquella noche tuvo otro sueño, pero esta vez hermoso, y se coló como a hurtadillas entre pesadillas que revivían los estragos de la explosión: él ya no era Miguel de Cervantes, un hidalgo castellano pobre y perseguido, sino Onofre Villamarín, comerciante sevillano que finalmente había decidido quedarse en Barcelona. Y Onofre Villamarín era un hombre inmensamente feliz, porque no debía temer la espada de ningún enemigo y se ocupaba junto con su esposa Dolça de la tahona más importante de Barcelona. Miguel soñó también que escribía versos y comedias inspirados por el aroma dulce de panes, bollos y buñuelos, y que Madrid y Sevilla estaban lejos y el resto del mundo también, porque, en definitiva, uno puede ser quien desee, siempre que tenga motivos para ello.

20

A fuerza de tener muchos hogares, el pequeño Miguel no había tenido ninguno: sus padres se trasladaban frecuentemente de ciudad para huir de la miseria, y cuando la miseria les alcanzaba, lo que invariablemente sucedía en un momento u otro, volvían a huir. No había tiempo, ni remedio, ni tregua. Así que Miguel no tuvo más opción que construirse una ilusión que, con el tiempo, lograría hacerle sentir seguro y protegido: su hogar se encontraba allí donde su madre desgranaba sus historias, ya fuera en Alcalá, Córdoba, Toledo, Sevilla o en cualquier otra parte, junto al fuego del hogar en invierno o bajo la sombra de un árbol en verano. Miguel no amaba las casas, amaba los cuentos; el suyo era por tanto un hogar mágico, eterno y confortable, puesto que la voz de madre también era todas esas cosas. Madre era analfabeta, y no obstante tenía la cabeza repleta de narraciones extraordinarias que se pegaban al cerebro del pequeño como si fueran capas de pintura.

—¡Man-mandronio!

El entusiasmo de Miguel sorteaba con dificultad las barreras de la tartamudez cada vez que su madre se sentaba con un gemido de cansancio, abría los brazos de forma acogedora y les preguntaba con una sonrisa qué historia querían oír. Las fabulosas andanzas de Mandronio eran las favoritas del pequeño muy por encima de las de Odiseo, su segundo preferido. Lógicamente madre nunca había leído a Homero, pero alguien le debía de haber contado alguna vez sus historias, y madre tenía una memoria estupenda. En todo caso, las aventuras del campeón griego siempre le habían parecido a Miguel sospechosamente irreales, con lo cual, sin ni siquiera darse cuenta, el pequeño Miguel ya había intuido a su corta edad una de las más universales verdades narrativas: que héroes y villanos no deben ser sino caras de una misma moneda, que es el alma humana. Así pues, pedía Miguel a Mandronio una y otra vez con esa implacable necesidad infantil de memorizar cada aventura, cada palabra, cada aliento del alma de su héroe, para así amarlo mejor. Y cuando madre empezaba la narración, los ojos de Miguel, sin él saberlo, se convertían en dos rendijas por las que solo se colaba la imagen del legendario y feroz gigante de los Pirineos que con sus manos era capaz de aniquilar huestes romanas como si fueran hormigas. Miguel se sentía plenamente identificado con Mandronio, porque también los niños pequeños tienen huestes romanas a las que les encantaría aplastar.

Fue comprensible, pues, que cuando entró en la habitación un hombre tan grande que tuvo que agacharse para pasar por la puerta, Miguel diera un respingo. Era el mismísimo Mandronio, o al menos la viva imagen que se había forjado del gigante de leyenda: fuerte, poderoso, enérgico, con unas mejillas tan encendidas que parecía haberse aplicado algún afeite y unas facciones tan duras que diríase que estaban talladas en madera; sus manos eran enormes, y sus ojillos luminosos como luciérnagas. El hidalgo se preguntó si no estaría desvariando. Miró al recién llegado con los ojos muy abiertos hasta que el hombre se acercó a la cama, y parecía que a su paso el aire se apartara para dejarle avanzar.

—Señor Villamarín, ya tenía ganas de veros despierto —dijo el gigante con un vozarrón vibrante al que suavizaba un marcado acento catalán.

—¿Quién…? —empezó Miguel.

—Perdonadme mi descortesía —dijo el hombre—. Soy Martí Casasús, dueño de esta tahona y padre de Dolça.

Alargó el gigante la manaza a Cervantes y este se incorporó y se la estrechó. Tuvo tiempo Miguel de comprobar con alivio que tanto el dolor de cabeza como la fiebre habían desaparecido.

—¿Cuánto tiempo he dormido? —preguntó.

—Es ya mediodía. Casi un día entero. ¿Cómo os encontráis?

—Mucho mejor.

Casasús sonrió satisfecho.

—Bien. Ahora os van a traer pastel de carne, vino y leche. Pero antes que nada, señor Villamarín, me han contado cómo salvasteis a mi hija Dolça de un asaltante hace tres noches. Soy hombre de pocas palabras, así que tan solo os diré que estoy en deuda con vos, querido amigo. Dolça es mi única hija, y no me perdonaría que en mi ausencia le hubiera ocurrido algo malo.

Casasús se había llevado la mano derecha al corazón, y Cervantes bajó ligeramente la cabeza en señal de cortesía.

—Y también quiero deciros —prosiguió el tahonero— que siento mucho lo que os ha sucedido en el puerto. Habitualmente Barcelona es una ciudad tranquila y amable, pero habéis llegado en un mal momento. Creo que ya conocéis la gravísima situación.

Casasús había endurecido aún más sus facciones, y hacía un esfuerzo evidente por desterrar su pesimismo. Miró el techo de la habitación distraídamente, y el hidalgo tuvo la sensación de que la habitación se empequeñecía cada vez que el hombretón hacía cualquier movimiento.

—Me ha dicho mi hija que debéis partir a la mayor brevedad hacia Italia, ¿no es así? —preguntó el tahonero.

—Así es.

—¿A qué tipo de negocios os dedicáis, señor Villamarín?

Cervantes pensó rápidamente.

—Telas —dijo—. Como sabéis, Venecia es la puerta de entrada de la seda oriental. Hacia allí me dirijo.

—Bien, pues tal vez os pueda ayudar. ¿Os podéis mover?

—Creo que sí.

—Pues levantaos, comed algo, afeitaos y en cuanto estéis listo bajad a la tahona. Ya lo he arreglado todo. Partís pasado mañana.

Lo había dicho con el tono inapelable de quienes están acostumbrados a dar órdenes y que estas se cumplan de inmediato. Volvió a abrir mucho los ojos Cervantes, y Casasús se permitió una leve sonrisa.

—Vamos, vamos, no perdamos más tiempo. Ahora nos espera una persona muy principal.

Y dicho esto, Martí Casasús guiñó un ojo, se dio la vuelta, se dirigió hacia la puerta y sacó la cabeza al pasillo. «Porteu-li el menjar i una navalla!», gritó, y de nuevo se volvió a Miguel.

—Bajad pronto, os lo ruego. Quien nos aguarda no es hombre al que debamos hacer esperar.

Espoleado por la curiosidad, Miguel se vistió a toda prisa y comió con apetito todas las viandas que le trajo un jovencito que le miraba con curiosidad mal disimulada. Se afeitó y luego bajó las escaleras, y mientras lo hacía no pudo evitar una sonrisa al pensar cómo reaccionaría su madre cuando le dijera que había conocido al mismísimo Mandronio.

Atravesó el pasillo que recorría la planta baja hasta la puerta trasera de la tahona, abrió una gruesa puerta pintada de blanco y por primera vez pudo acceder al obrador del establecimiento: era una habitación grande y encalada, en una de cuyas paredes, a la izquierda de donde se encontraba el hidalgo, se alineaban tres enormes y negruzcos hornos de leña cuyos gruesos tiros ascendían verticalmente hacia el techo. Varios panaderos de torsos desnudos y sudorosos estaban introduciendo en los hornos masas de diferentes formas y tamaños con la ayuda de largas palas de madera. Hacía un calor infernal, y entendió entonces Miguel que Casasús luciera unas mejillas tan encarnadas. En la pared de la derecha, sobre una decena de estantes, estaban colocados en perfecto orden bollos, pasteles y panes recién cocidos y aún humeantes. Frente a una mesa de madera instalada en el centro, otros dos panaderos construían con manos fuertes y ágiles las masas para ser horneadas. Le impresionó a Miguel que nadie hablara o canturrease, como si aquellos trabajadores necesitaran la totalidad de sus cinco sentidos para llevar a cabo su cometido; o como si, por algún motivo, aquel trabajo tuviera para ellos algo de sagrado o de venerable. El hidalgo vio frente a él una puerta de considerables dimensiones junto a grandes sacos que supuso llenos de harina y otros ingredientes propios de la panadería, y en aquel momento uno de los trabajadores se quitó el sudor de la frente con la mano y le miró con interés, como hacía un rato lo había hecho el joven que le había llevado la comida.

—L’amo us espera a la botiga —dijo.

—Que li parlis en castellà ens ha dit —le regañó sin mirarle uno de los obreros ocupado en levantar masas.

—Perdón. Que paséis a la tienda, allí os espera el amo.

Señaló el panadero la gran puerta, y Miguel dio las gracias con un movimiento de cabeza. La tienda era una habitación igual de grande que el obrador, recorrida de lado a lado por un mostrador de madera atendido por una mujer de mediana edad. Tras el mostrador se exponían los panes que estaban a la venta. Todo estaba muy limpio y ordenado. Miguel buscó a Dolça, sin éxito. Casasús, que contemplaba la calle a través de la puerta abierta, se dio la vuelta, como si le hubiera presentido.

—Ah, señor Villamarín. Venid, no tenemos tiempo que perder.

Había cambiado el tahonero el mandil y las polainas de trabajo por otras ropas más elegantes, y le indicó con un gesto enérgico de la mano que le siguiera. Cervantes sonrió divertido: su anfitrión le sacaba dos cabezas de altura. En la calle les esperaba un sencillo coche de un solo caballo, y cuando Casasús subió al pescante los ejes del vehículo chirriaron lastimeramente, como si fueran a romperse.

—Subid —invitó el hombretón—. A mi lado, en el pescante.

Cervantes dejó pasar a dos hombres morenos que se dirigían a la tahona, subió al coche y poco después sorteaban animales y transeúntes a través de calles que Miguel recordaba vagamente de su paseo con Dolça. Casasús permaneció con aspecto concentrado a lo largo del trayecto, y Miguel, respetuoso, no le quiso interrogar por la misteriosa cita. Al cabo de pocos minutos llegaban frente a un palacio de tan grandes proporciones y tantos cuerpos que más parecía una ciudad dentro de la misma ciudad. Cervantes se asombró al ver a los ocho ballesteros que custodiaban la entrada con cara de pocos amigos: no vestían como los soldados y los guardias con los que se había topado hasta el momento, sino que lucían pulidas cotas de mallas cubiertas con túnicas de armas grisáceas cuyos pechos mostraban la orgullosa cruz roja con forma de espada de la Orden de Santiago. Saludaron cortésmente los soldados a Casasús, y este condujo el coche hasta un gran patio cuadrado atestado de gente. Pudo atisbar Miguel algunas de las dependencias que se abrían al patio: un establo con capacidad para decenas de caballos y una iglesia que por sus dimensiones más parecía una basílica. Por todas partes reinaba una febril actividad: sirvientes sudorosos que transportaban baúles, soldados que ensillaban sus caballos, pajes que portaban estandartes en los que campaba el emblema de la orden. Detuvo Casasús el coche junto a la fuente de piedra que se alzaba en medio del patio, y antes de bajar miró a Cervantes con una sonrisa enigmática.

—Ya hemos llegado.

El hidalgo miró a su alrededor, impresionado.

—Perdonadme, pero ¿dónde nos encontramos? —preguntó—. ¿Y quién nos espera?

—Ahora lo veréis. —Y añadió más serio—: Martí Casasús no es hombre que descuide sus agradecimientos.

Se apearon del coche, cruzaron un cuidado jardín anexo al patio y desde allí ascendieron por una escalinata de piedra que les condujo a un primer piso repleto de guardias que les miraban inquisitivamente. El trajín era allí menos patente, pero aun así no dejaban de sucederse pisadas apresuradas y voces de mando que reclamaban todo tipo de urgencias. Casasús se detuvo frente a una gruesa puerta de roble y Cervantes le imitó, cada vez más intrigado. El tahonero llamó con los nudillos. Una voz les invitó desde el otro lado de la puerta a que entraran, y cuando lo hicieron Miguel contuvo una exclamación de sorpresa: frente a él se extendía un gigantesco despacho adornado con grandes lámparas, pesados cortinajes, cuadros de desconocidos prohombres y coloridos tapices que representaban cacerías y escenas de batallas. Un hombre elegantemente vestido les contemplaba sentado tras una enorme mesa de alguna madera noble que el hidalgo no supo reconocer. El hombre se llevó la palma de la mano a una mejilla como si le doliera una muela, aunque más probablemente se tratara de un gesto de interés.

—Señor Villamarín —anunció Casasús con solemnidad—. Os presento a Su Excelencia don Lluís de Requesens.

Cervantes abrió la boca y luego la cerró. Miró a Requesens y de nuevo a Casasús, y por algún motivo le pareció que el gigante se había desdibujado.

21

Era la primera vez en su vida que Miguel, aún poco experimentado en las cosas del mundo, se encontraba con un personaje tan principal. Todo el mundo en España sabía quién era Lluís de Requesens: caballero de la Orden de Santiago, embajador de España ante la Santa Sede, amigo personal de Su Majestad Felipe II, Capitán General de la Mar, consejero de don Juan de Austria… No era el poder ilimitado que encarnaba, sino el uso discreto y eficiente de tal poder lo que había convertido a aquel catalán ya cuarentón en una leyenda: de él se decía que una vez tomada una decisión jamás se equivocaba. De ahí que el hidalgo se hubiera quedado indeciso junto a la puerta, como si olisqueara algún peligro en la habitación.

—Sed bienvenido, señor Villamarín.

La voz serena de Requesens contrastaba con la agitación que se registraba en su palacio, como si el aristócrata se hallara muy por encima de aquella nube tormentosa de prisas y urgencias. Casasús cerró la puerta con delicadeza y una impenetrable burbuja de silencio pareció formarse de pronto en torno al despacho.

—Muchas gracias, Excelencia —respondió Cervantes.

Requesens bajó la mano y la descansó en el brazo de la butaca. Ni un solo pestañeo alteró su rostro despejado, de labios finos y ojos vivaces, cuando dijo:

—No vais a quedaros allí, espero. Pasad, por favor.

Las pisadas de los recién llegados quedaron ahogadas por la mullida alfombra que cubría buena parte del suelo de grandes losas de piedra. Cuando atravesaron el despacho, el aristócrata les invitó con un gesto de la mano a que tomaran asiento en las dos butacas tapizadas de terciopelo verde colocadas frente a la mesa. Cervantes se sentó erguido y cruzó las manos sobre el regazo.

—Perdonad que os haya hecho venir, señor Villamarín —dijo Requesens con una sonrisa cortés—. Pero era mi deseo agradeceros en persona la valentía que demostrasteis al salvar a Dolça. La encantadora hija de Martí Casasús será pronto mi sobrina política y vivirá en este palacio, y debo deciros, con permiso de su padre, que mi afecto por ella ha llegado a ser tan profundo como el que tengo por mis hijos.

Casasús inclinó ligeramente la cabeza. Se le veía satisfecho y a la vez cohibido, como un Mandronio que de pronto hubiera perdido todo su ímpetu. Cervantes tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le notara la desazón que le habían provocado aquellas palabras: el futuro de Dolça había sido desplegado ante sus ojos con toda crudeza y simplicidad, y se sintió como un intruso en la vida de la muchacha, en aquel palacio, en aquella ciudad. Lujo, poder, abundancia: todo eso pertenecería por derecho de matrimonio a Dolça. ¿Cómo podía él, un hidalgo pobre y fugitivo, aspirar a competir con un futuro tan prometedor?

—Con esto quiero decir, señor Villamarín, que estoy en deuda con vos —acabó Requesens.

El tahonero miraba a Miguel como invitándole a hablar.

—Gracias, Excelencia —dijo Miguel—. Pero no hice más que lo debido.

Requesens se permitió una leve sonrisa.

—Ojalá todo el mundo hiciera lo que debe, creedme —respondió—. El mundo iría mucho mejor. Afortunadamente, el destino ha querido que pueda pagaros mi deuda como se merece. Me ha dicho mi buen Casasús que os urge partir hacia Italia. Pues bien, se da la circunstancia de que pasado mañana una de mis galeras parte hacia Génova para recoger a mi esposa y mi hija, que se encuentran en esta ciudad. Ni qué decir tiene que seréis recibido a bordo con todos los honores.

Miguel, sorprendido, miró a Casasús y de nuevo a Requesens. Se revolvió en su silla antes de decir:

—Os lo agradezco mucho, Excelencia. No me esperaba tal compensación. Y os aseguro que con vuestro gesto ambos habéis saldado con creces esa deuda que aseguráis tener conmigo.

—Sea, pues. —Requesens miró a Casasús—. Y ahora nada me gustaría más que prolongar esta conversación, pero me temo que no dispongo de tiempo. Y lo peor, esta tarde no podremos ir a correr la sortija, querido amigo.

El tahonero sonrió con picardía.

—No os preocupéis, Excelencia. Ya os ganaré otro día.

Requesens dedicó un gesto de cómica resignación a Miguel.

—Vuestro anfitrión es el mejor corredor de sortija de toda Barcelona, os lo puedo asegurar. —El aristócrata se detuvo y dejó escapar un suspiro largo y prolongado—. Por desgracia, sabéis cuáles son las trágicas circunstancias en las que vivimos ahora mismo. Por eso he concertado un encuentro con don Juan de Austria en Lérida. Debo informarle en persona de lo que ha ocurrido, y estudiar los pasos que debemos seguir para evitar que los turcos sigan sembrando el terror en nuestra ciudad. Centelles se quedará aquí, al pie del cañón. Estoy seguro de que volverán a intentar cualquier atrocidad, pero ¿dónde? Daría la mitad de este palacio por saberlo.

—Muchos ciudadanos están evacuando la ciudad, Excelencia —dijo Casasús—. Tienen mucho miedo.

—Lo sé, lo sé… No nos queda sino confiar en Dios y en que nuestros soldados encuentren la madriguera de esas alimañas. —Hizo una pausa, cruzó las manos y lanzó una mirada distraída a los cuadros que adornaban el despacho—. Nunca debemos perder la esperanza, ¿verdad?

—Jamás, Excelencia —respondió Casasús hinchando ligeramente su enorme pecho.

—Eso lo aprendí de mi madre, a quien Dios tenga en su Gloria. ¿Sabéis que yo de niño era muy enclenque y enfermizo? Enfermaba por cualquier cosa. Pues bien, una de estas afecciones fue especialmente grave, hasta tal punto que los médicos perdieron toda esperanza en mi recuperación. Pero mi madre no quiso dar su brazo a torcer, y me llevó hasta Montserrat, donde rogó a la Virgen por mi salvación. Poco después mi salud se recuperaba milagrosamente. Con ello quiero deciros que…

No pudo acabar la frase. La puerta del despacho se abrió violentamente, como si un vendaval la hubiera golpeado con furia, y en el umbral apareció la figura de Joan de Requesens. Su rostro estaba encendido de ira, y tras barrer la estancia con la mirada se dirigió a Cervantes.

—¡No hagáis caso a este fugitivo!

El hidalgo sintió un vuelco en el corazón, y Casasús y Requesens se miraron sorprendidos. El joven cruzó el despacho a grandes zancadas apuntando con un dedo a Cervantes.

—¡Este hombre está buscado por el Rey! ¡No le hagáis caso!

—Joan —dijo Requesens sin perder la serenidad—, ¿son estas formas de entrar en mi despacho?

El aludido bajó bruscamente el dedo.

—Perdonadme, tío —se disculpó con una voz cegada por la cólera y la urgencia—. En la tahona me han dicho que el señor Casasús había venido al palacio, y que iba acompañado por su invitado de Sevilla. —Miró a Cervantes con rencor—. Por este embustero. Me he creído en la obligación de avisaros.

Casasús apoyó las manos en los brazos de la butaca como si fuera a levantarse, aunque permaneció sentado en la butaca. Frunció el ceño y escudriñó a Joan de Requesens.

—¿Embustero? —preguntó incrédulo—. ¿Fugitivo? ¿De qué estáis hablando?

El interpelado mostró una sonrisa de triunfo.

—Su nombre no es Villamarín, ni viene de Sevilla, ni es comerciante. —Joan de Requesens parecía vomitar las palabras a medida que las pronunciaba—. Es un miserable hidalgo castellano de apellido Cervantes al que persigue la Justicia del Rey por haber herido de gravedad a un funcionario real.

Se hizo abruptamente el silencio, como si los cuatro hombres necesitaran tomarse un tiempo para asumir aquellas acusaciones. Hasta que, de pronto, la voz rotunda de Lluís de Requesens pareció vibrar entre los muebles y los tapices.

—Ya lo sé.

Tres pares de miradas estupefactas se dirigieron hacia el aristócrata. Este recolocó su cuerpo en la butaca antes de responder.

—¿Creéis que ocurre algo en Barcelona sin que yo me entere? —preguntó con una ligera sonrisa—. A excepción del paradero de los turcos, claro está.

—Pero… —intentó protestar el joven Requesens. Su tío le cortó con un gesto de la mano.

—Deberíais saber, querido sobrino, que tengo más información sobre la ciudad y sus ciudadanos que todos los jurados del Consejo de Ciento juntos. No aletea una cigüeña tras estos muros sin que yo lo sepa. En el caso que nos ocupa, el del señor Cervantes, tampoco fue muy difícil. Me lo contó mi fiel Centelles, la persona de este mundo en quien confío más, aparte de mi esposa.

Joan de Requesens cambió el peso del cuerpo de un pie a otro, incómodo. Parecía incapaz de responder, de salir de su estupor. A Casasús le sudaba la frente, y evitaba a toda costa mirar a Cervantes.

—¿De qué diablos estáis hablando, Excelencia? —preguntó—. ¿Qué tiene que ver vuestro secretario con todo esto?

Requesens tomó aire, y relató al tahonero la irrupción en su establecimiento de su sobrino junto a dos soldados y Centelles. Casasús abrió mucho la boca, e hizo un esfuerzo para dominarse.

—¿Y todo esto sucedió en mi tahona? ¿Cómo no he sido informado? Y perdonadme, Excelencia, pero entonces, ¿por qué no me dijisteis quién era este hombre?

El aristócrata hizo un gesto con la mano como para quitar importancia al asunto.

—Porque no era necesario —dijo con suavidad, pero con firmeza—. Os lo pensaba contar cuando se hubiera ido. Os conozco, querido amigo, y sé que sois un estricto cumplidor de la ley, y además todo el mundo sabe lo que pensáis de los castellanos. No quería correr el peligro de que vuestras opiniones entraran en conflicto con la deuda que tenéis con este hidalgo. Y, francamente, espero que no lo hagan ahora.

Casasús bajó la vista hacia el suelo. A su lado, de pie, Joan de Requesens miraba a su tío como si no pudiera creerse lo que había oído. Casasús cerró sus manazas sobre los brazos de la butaca.

—Me habéis mentido —acusó, levantando la vista hacia el hidalgo.

Miguel suspiró.

—Es cierto. Y os pido sinceras disculpas por ello. Pero razones no me faltaban.

—¿Razones? —repitió en tono despectivo Joan de Requesens.

—El padre del hombre al que malherí —explicó Miguel dirigiéndose alternativamente a Lluís de Requesens y a Casasús— me persigue con saña para matarme. Lo lleva haciendo desde Madrid, y creedme que está siendo peor que la más temible de las pesadillas. Es un antiguo soldado de los Tercios que quiere lavar la afrenta, y ante el que no valen explicaciones ni disculpas. Aquí ha pagado a algunos guardias de la ciudad y a las gentes del puerto para que delaten mi presencia.

Casasús le miró brevemente, pero no dijo nada.

—Lo que me produce gran extrañeza —prosiguió Miguel, pensativo—, es que no he sufrido ningún tropiezo con los soldados del Rey. Como si se hubieran olvidado de mí.

Lluís de Requesens asintió con la cabeza.

—No me extraña —dijo—. Habéis estado de suerte, joven hidalgo. —Hizo una pausa y sonrió como avergonzado—. Dentro de lo que cabe, claro. La mayoría de soldados de Su Majestad están ahora muy ocupados sofocando la rebelión de los moriscos de las Alpujarras, una guerra en verdad cruel que ya lleva dos años en pie. Su Majestad ha obrado con sabiduría dirigiendo a la zona la mayoría de sus efectivos. Bastante tenemos ya con las Indias, los luteranos y los malditos turcos para enfrentarnos además a enemigos en nuestra propia casa. Dicho de otro modo, no es que se hayan olvidado de vos, es que no disponen de tiempo para vos.

Miguel comprendió: en el trayecto entre Madrid y Sevilla había visto de lejos columnas de soldados que se dirigían a marchas forzadas hacia el sur, aunque en aquel momento no conocía la magnitud de la guerra contra los moriscos. Requesens tenía razón: dentro de todo, había sido afortunado.

—Decid la verdad, embustero —dijo de pronto Joan de Requesens. Se dirigió a su tío, que le miraba impávido, y luego al tahonero—. ¡Este hombre lo que pretende ahora es enamorar a vuestra hija, señor Casasús, y que ella rompa su compromiso conmigo!

El tahonero arqueó las cejas, confundido. Por un momento se quedó callado, como si hubiera sobrepasado su capacidad para aceptar nuevas sorpresas. Cervantes acogió la acusación con toda la frialdad que logró reunir; en realidad, se sentía asombrado: entre el fragor de la cólera del joven aristócrata había percibido una sombra tan real como intangible, y a la vez esquiva como un cazador furtivo: el miedo.

—¿Es eso cierto? —preguntó al fin Casasús a Miguel, la voz más ronca que de costumbre—. ¿Pretendéis a mi hija?

—Contestad, Cervantes —apremió Lluís de Requesens.

El hidalgo masticó la mentira en su cerebro antes de expresarla con rotundidad:

—No.

—¡Miente! —aulló Joan, fuera de sí.

—Juradlo —pidió Requesens con un gesto de hartazgo dedicado a su sobrino—. Y recordad que sois un hidalgo, y que vuestro juramento es sagrado.

—Lo juro.

Joan de Requesens soltó una exclamación de rabia.

—¡Por Dios! ¿Qué palabra puede tener un fugitivo?

—La misma que vos —respondió Miguel mirando a su acusador con los labios apretados por la indignación.

—¿Qué insinuáis?

—¿Qué insinúo? ¿No es cierto que vos prometisteis a Dolça que no diríais nada de mi identidad a su padre? ¿Y que por tanto habéis faltado miserablemente a vuestra palabra?

Joan de Requesens enrojeció súbitamente. La boca de Casasús se contrajo en una expresión de dolor, y se asió a los brazos de la butaca con fuerza.

—¿Es eso verdad? —preguntó Requesens afilando su mirada—. ¿Es verdad, Joan?

Pero el interpelado miraba tercamente al suelo.

—No hace falta que respondáis —dijo el aristócrata con sequedad—. Efectivamente habéis faltado a vuestra promesa, Joan, y eso en nuestra familia es un error imperdonable. Los Requesens somos hombres de palabra. —Se pasó una mano por la frente y prosiguió—: Ya hablaremos de esto más adelante. Por desgracia, no tengo tiempo para más discusiones. Vos, Cervantes, tomaréis ese barco hacia Génova. Mientras tanto, procurad que no os vean en exceso por las calles, no quiero tener ningún problema con Su Majestad el Rey por vuestra culpa. Amigo Casasús, por lo que a vos respecta, espero que podáis perdonarme. Os pido, en nombre de nuestra amistad, que acojáis a este hombre un día y medio más.

Casasús inclinó la cabeza. Requesens se dirigió a su sobrino.

—Y vos, Joan, ¿cómo queréis tener la confianza de vuestra futura esposa si faltáis a vuestra palabra? Os voy a dar un consejo, que espero que tengáis muy en cuenta: no temáis que alguien interfiera entre vos y Dolça, porque tal vez seáis vos mismo quien está interfiriendo.

Joan de Requesens, aún cabizbajo, no respondió. Solo un ligero temblor en la barbilla evidenciaba el rastro de la humillación a la que estaba siendo sometido. Casasús se revolvió en su silla, incómodo.

—Vamos, vamos, muchacho —dijo en tono compasivo—. No temáis, Dolça está deseando que llegue el día de vuestra boda. Aplacad vuestro nerviosismo.

El joven aristócrata levantó abruptamente los ojos hacia Casasús. Su rostro estaba congestionado, y Miguel tuvo la impresión de que el joven parecía una fiera herida que se revolvía contra todo lo que se moviera.

—¿Lo está deseando Dolça o lo estáis deseando vos, señor Casasús? —preguntó el joven con hostilidad.

El tahonero enrojeció, e hizo evidentes esfuerzos para no levantarse de la silla. Miró a Lluís de Requesens como pidiendo ayuda.

—Idos, Joan —ordenó el aristócrata, tajante—. Antes de que os arrepintáis de vuestras palabras o, mejor, antes de que yo me enfade. Le debéis una disculpa al señor Casasús, pero ya tendréis ocasión de dársela, y lo haréis en mi presencia y en la de vuestra prometida. Idos, os digo. Ahora.

Pareció que el joven Joan iba a decir algo, pero se lo pensó mejor. Dirigió una mirada de odio a Miguel y salió del despacho, dejando tras de sí una estela de cólera y amargura. Cuando se hubieron quedado solos, Requesens miró a Cervantes gravemente.

—Andad con ojo con mi sobrino, hidalgo. Sé que mi buen Centelles os avisó, y tenía razón. Joan es joven, ocioso y tiene mucho genio. Ojalá dirigiera toda esa energía hacia empeños más productivos, pero aún no hemos encontrado ninguno que sea de su agrado. —Hizo una pausa, suspiró con tristeza y añadió—: Creedme, no le provoquéis en este tiempo que os queda en Barcelona, porque yo no estaré aquí para protegeros.

Acto seguido miró a Casasús:

—Y respecto a vos, viejo amigo —dijo con calma—, sabéis el aprecio que os tengo. Os pido perdón por la brusquedad inaceptable de Joan. Sin embargo, hay que reconocer que os ha hecho una pregunta cuya respuesta espero que tengáis muy clara.

22

El cerebro de Miguel de Cervantes era un bosque intrincado y sombrío mientras él y Casasús recorrían el trayecto de vuelta a la tahona. Los pensamientos iban y venían como si fueran rachas de viento, y en vano se esforzaba el hidalgo en encontrar un claro despejado en el que pudiera meditar en paz: se lo impedían ramas traidoras que entorpecían su marcha y caminos que no conducían a ninguna parte: la súbita ausencia de Sigura, el horizonte demasiado cercano de su partida, la ira y el miedo incontrolados del joven Joan, la última pregunta sin respuesta de Lluís de Requesens, el silencio arisco en el que se había encerrado Casasús desde que habían abandonado el palacio… El hidalgo suspiró y miró al tahonero, que manejaba las riendas con semblante absorto.

—Señor Casasús, ¿me permitís una pregunta?

Hubo una pausa, como si el tahonero estuviera dudando sobre la conveniencia de responder.

—Decid —invitó finalmente.

—¿Qué os causa mayor irritación: que os haya engañado con mi identidad, que sea un fugitivo o que sea castellano?

El tahonero permaneció imperturbable, como si no le oyera o no quisiera oírle. Miguel continuó hablando, aunque esta vez sin mirarle.

—Os repito que a lo primero no tuve más remedio, creedme —dijo con suavidad—. Y lo segundo y lo tercero me temo que no puedo remediarlo.

Las calles se sucedían una tras otra al paso del coche, como un decorado en movimiento. La celeridad con la que ahora viajaban desdibujaba los rostros de la gente y borraba puertas y ventanas.

—Pero pronto me iré —prosiguió Miguel—, y os juro no me quedará de vos sino un grato recuerdo y todo mi agradecimiento.

Al fin, Casasús le miró con gravedad:

—Puedo perdonaros lo primero, y respecto a lo segundo creo que no sois de mala calaña, pese a ser un fugitivo. Por lo demás, repito que estoy en deuda con vos, y que cumpliré esa deuda. Ya habéis oído a Su Excelencia.

Apretó los labios. De pronto parecía viejo y asustado.

—Lo tercero es harina de otro costal. Llegará un día, creedme, en que terminará esta paz entre castellanos y catalanes, y entonces no quedará sino guerrear. No sé cuándo ocurrirá, pero ocurrirá, y será terrible. Pero vos no tenéis la culpa, ni yo tampoco. —Miró a los ojos de Miguel y añadió—: Pero no deseo hablar de esto. Bastantes problemas tenemos ya en Barcelona.

Recordó entonces Miguel que Vázquez de Leca se había mostrado igual de fatalista en su casa de Sevilla.

—Alguna manera habrá de evitar esa guerra —dijo.

Casasús se encogió de hombros, como si a su juicio no hubiera tal manera o él la desconociera. Habían llegado ante la tahona, y el hombretón detuvo el caballo, aunque no hizo ademán de apearse del pescante. Con la vista al frente, parecía empeñado en borrar de la mente aquellos fúnebres presagios. Su cara se distendió poco a poco.

—Me he quedado sin compañero para correr la sortija. —Se volvió hacia Cervantes—. ¿Sabéis montar a caballo?

Cervantes pensó rápido. Si respondía afirmativamente, Casasús le invitaría a correr la sortija con él. Había jugado varias veces a aquel divertido juego, muy extendido en todo el mundo civilizado: se colocaba una sortija pequeña al final de una cuerda que pendía tres o cuatro varas del suelo, cuidando de que la sortija pudiera sacarse de la cuerda con facilidad; los caballeros se armaban de una lanza, tomaban la debida distancia, se encomendaban a cualquier Virgen, lanzaban al galope el caballo y encajaban la sortija en la lanza o daban con sus huesos en el polvo si previamente habían bebido demasiado aguardiente.

Pero Miguel no tenía el ánimo para diversiones. En realidad, ansiaba recuperar el territorio acogedor y familiar de su habitación y esperar que Dolça fuera a verle para poder explicarle la visita a Lluís de Requesens, si es que su padre no se la había contado antes. Tenían mucho de qué hablar. Así que se disculpó con Casasús, aludiendo a su inexperiencia como jinete y a la necesidad de no ser visto en la ciudad, tal como había aconsejado Lluís de Requesens.

—Como queráis —respondió el tahonero sin disimular su fastidio.

Más tarde, estirado en el jergón, Cervantes acababa la lectura del Tirante cuando oyó en el pasillo las pisadas inconfundibles de Dolça, suaves y ligeras. Caía la tarde y el sol oblicuo formaba las primeras sombras en la habitación.

—Mi padre me ha contado lo sucedido en el palacio de los Requesens —dijo ella apresuradamente nada más abrir la puerta—. Lo siento.

Cervantes se incorporó rápidamente y se sentó sobre el jergón. El rostro de la muchacha estaba encendido, aunque no era luz lo que despedía, como en otras ocasiones, sino más bien un fulgor opaco, como un sol que se estuviera apagando lentamente. Sin cerrar la puerta, ella se aproximó dos pasos al hidalgo.

—Vuestro prometido… —empezó Miguel.

—No. No hablemos de él ahora.

Dolça cabeceó enérgicamente. Mantenía los brazos pegados al cuerpo, como si necesitara protección.

—Ya sé lo que me vais a decir.

Añadió la muchacha, y parecía estar tomando la más angustiosa de las decisiones. «No es tan sencillo», murmuró tras una pausa, y al oír estas palabras Cervantes sintió que la sangre golpeaba furiosamente sus sienes.

—¿Mañana nos veremos? —logró preguntar—. ¿Aunque sea para despedirnos?

Ella meditó unos segundos.

—No es prudente —dijo en un suspiro.

—Pero, Dolça, sería mucha casualidad que nos topáramos con Sigura.

La muchacha negó tristemente con la cabeza, y Miguel comprendió que ella no estaba pensando en Mateo Sigura. Y en un fogonazo de clarividencia comprendió también, después de que ella musitara un lánguido «Adiós» y cerrara la puerta tras de sí, que no era que Dolça no tuviera ganas de verle de nuevo, sino que su sentimiento era otro muy distinto: que le amaba demasiado como para verle por última vez.

Y este pensamiento, más que la brevedad de la visita o la imposibilidad de un último encuentro antes de su partida, le hizo aún más desdichado.

23

—¿Por qué?

Miguel de Cervantes mira a Rocamaura sin comprender.

—¿Por qué tan desdichado? —aclara el catalán tras aclararse la garganta—. Os habíais hecho la firme promesa de regresar a Barcelona, ¿verdad? ¿Por qué, entonces, os sentíais así?

El escritor le dirige una sonrisa entristecida.

—¿Habéis estado enamorado alguna vez, joven Rocamaura?

—No sé si eso os importa —se azora el aludido, echando hacia atrás el cuerpo como si quisiera poner distancia con la pregunta.

—Si habéis estado enamorado, sabréis que la gran pregunta entre dos seres que se aman y que deben separarse es cuándo volverán a verse. No cómo, ni por qué, ni dónde. Cuándo. Esa es la pregunta que les obsesiona, la pregunta que les impide dormir, que les atenaza el corazón.

Hace una pausa el escritor, bebe un trago de vino, chasquea la lengua.

—La República de las Letras está llena de escritores tontos, pero yo no me tengo por uno de ellos. Ni ahora, ni entonces. Lo que quiero deciros es que me había hecho la firme promesa de volver junto a Dolça, sí, pero al mismo tiempo era consciente de que mi regreso a Barcelona era una suma aleatoria de circunstancias que se escapaban a mi control. Seis meses, un año, dos, tres. Cuándo. Cuándo. Claro que me martirizaba esa pregunta. Me martirizó toda la noche que siguió a aquella despedida tan breve como amarga.

Rocamaura no dice nada.

—Pero si no habéis estado jamás enamorado —añade el escritor con resignación—, será inútil que gaste mi escasa saliva en explicároslo. —Lanza un suspiro y añade—: Prosigamos.

El escritor no ha mirado ni un segundo la arqueta. Rocamaura comprende entonces que el momento de abrirla se está acercando.

24

Aquella madrugada volvió a ver a su madre. Ocurrió momentos después de que el sol inflamado del amanecer asomara sobre los tejados, y un poco antes de que el grito desgarrador que Dolça lanzó desde la calle le golpeara el cerebro con la fuerza de un mazo.

A lo largo de toda aquella noche de insomnio y calor, transitada por intranquilos paréntesis de sueño, se había esforzado en deshacerse del abrazo atroz de la tristeza, pero sin éxito: el vacío que le dominaba eran tan grande que incluso creyó que podía tocarlo, como si estuviera hecho de un material tangible y pegajoso. En una ocasión, hastiado y al borde de la desesperación, se había levantado de un salto del jergón, había atravesado las sombras y había cogido su espada, que ahora reposaba sobre la silla; la había desenvainado lentamente, la había sopesado, había imaginado que se convertía en su aliada contra esa tristeza que le dominaba. Luego había regresado el acero a su vaina con una sonrisa de decepción. Las campanas de Santa María del Mar sonaron cinco veces, potentes y lúgubres. El eco seco de las pisadas de los soldados de ronda resonó entre las piedras como lo harían las patas de un enorme y pesado insecto.

Se sentó sobre el suelo. Tan vencido se sentía que ni siquiera se había quitado las botas, y mucho menos desvestido. Estaba cansado de acumular tantos argumentos en su vida y que la mayoría de esos argumentos o no fueran buenos o fueran declaradamente malos. Por eso, en un rapto de sinrazón, consideró la posibilidad de suplicar a Dolça que huyera con él, que abandonara hogar y familia y virtud y surcaran juntos el mar hacia el exilio italiano. Que emularan a los grandes amantes de la Literatura, cuyos sentimientos eran furiosos vendavales que no conocían patrias ni fronteras.

Y entonces apareció su madre, con las primeras luces del alba. Él no se sorprendió. Por la ventana asomaban ya los primeros ruidos de la ciudad.

—Te condenarías, hijo. Y la condenarías a ella. No se lo propongas.

—Sabía que diríais eso, madre. Pero queda un día para la partida, y después…

—Condenarías a tu querida Dolça a la indignidad y al chismorreo, a la deshonra de su familia, a una vida consumida entre secretos. ¿Eso es lo que deseas, Miguel?

—No, madre.

—Bastantes secretos hay ya en tu vida y en la de tu familia como para añadir uno nuevo. Bastante murmuran las comadres a costa de nosotros.

Se hizo un silencio oscuro y melancólico. La luz roja del amanecer amarilleaba lentamente. Pronto el aullido de Dolça atravesaría violentamente la ventana abierta como si quisiera hacer temblar la casa.

—¿Recuerdas lo que te contó Rodrigo de las descomulgadoras?

Miguel sonrió a su pesar. No podía recordar en qué ciudad o en qué pueblo se hallaban, pero cómo iba a olvidar el susurro solemne de su querido hermano aquella lejana tarde de principios de otoño en que chirriaban las últimas cigarras y el viento formaba círculos en el aire.

—Si vas al pozo por mí durante una semana te cuento un secreto.

Le había dicho Rodrigo en voz baja, y Miguel, que no debía de tener más de diez años, abrió mucho los ojos y dijo que sí rápidamente, puesto que por aquel entonces ya sabía que las historias susurradas suelen ser las más fascinantes. Y entonces su hermano había mirado a un lado y a otro con exagerada intensidad, parodiando los ademanes de los actores de entremeses, y le había contado el fascinante secreto: que una tía muy lejana por parte de padre había ejercido en el antiguo Reino de León de descomulgadora de langostas.

—¿Des… qué?

—Comulgadora. Descomulgadora.

Solo las mujeres, explicó Rodrigo encorvándose para colocar su cabeza a la altura de la de Miguel, podían practicar aquel oficio antiguo y oscuro, hijo de la tierra y de los vientos. Cuando aparecía la langosta para devastar las cosechas, los vecinos llamaban a la descomulgadora, que acudía presta a la casa consistorial o donde fuera. Ante ella comparecían entonces dos procuradores: uno pedía justicia contra la langosta y otro defendía a la alimaña. Exponían uno y otro apropiadamente sus razones y, finalmente, la descomulgadora sentenciaba el pleito y ordenaba salir a la langosta de los campos so pena de excomunión mayor.

Miguel se rascó la nariz.

—¿Qué es excomunión mayor?

—Que nunca más puedes volver a entrar en una iglesia, ni mucho menos comulgar o confesarte. ¿Te imaginas?

Y Miguel había abierto mucho los ojos, porque no se le ocurría desgracia mayor. En días posteriores, e incluso meses, le había dado muchas vueltas al asunto, realmente impresionado, hasta que con el tiempo decidió que el oficio de su tía lejana era un ejemplo grande de candidez: resultaba de poco seso armar pleito contra una criatura como la langosta, que estaba naturalmente desprovista de razón y de voluntad.

—Lo mismo debía de pensar el Santo Oficio —dice su madre—, puesto que acabó a fuego contra la tía lejana de tu padre y con cuantas descomulgadoras logró prender. No por cándidas, sino por brujas.

Miguel asintió en silencio.

—¿Y sabes lo que dicen? —añadió la mujer—. Que desde la desaparición de las descomulgadoras, los cultivos de todo el reino fueron periódicamente devastados por las hambrientas langostas, que por fin se veían libres de amenazas sagradas.

—¿Por qué me contáis esto?

—Porque ese es el primer secreto de los Cervantes, el más antiguo. Por eso es especial. Lo malo es que a él le han seguido muchos otros, bien se han cuidado de ello tu abuelo, tu padre, tus hermanas y tus sobrinas. Y yo lo he pagado. ¿A esa vida quieres condenar a Dolça, hijo? ¿A no poder caminar con la cabeza bien alta, como me ocurre a mí?

El fugitivo apretó los labios y bajó la cabeza, pensativo. Luego suspiró profundamente. Su madre tenía razón. Se pasó una mano por la cara abotargada por la falta de sueño y cuando levantó de nuevo la vista ella ya no estaba, y su lugar lo habían ocupado los rayos del nuevo sol, con los que parecían juguetear centenares de motas de polvo.

Fue entonces cuando lo oyó.

Rasgó salvajemente el aire limpio de la mañana, los sonidos amables de la ciudad, todo cuanto encontró a su paso. No fue un chillido alarmado, sino un alarido de pánico e impotencia que congeló el corazón de Cervantes y le provocó un espasmo de dolor en el estómago. Durante un instante el hidalgo no se movió, aturdido y desconcertado, pero los estallidos de dos pistolas y unos angustiosos gritos masculinos de dolor actuaron como un resorte que le impulsó a levantarse y volar hacia la ventana. Por un momento pensó en un nuevo ataque de Sigura, pero lo que vio le dejó atónito: dos hombres morenos, bajos y fornidos, agarraban a Dolça de los brazos y la empujaban sin miramientos hacia un viejo carruaje de dos caballos que esperaba varios pasos más allá. Frente a ellos, dos hombres se retorcían en el suelo, la sangre impregnando sus ropas de panaderos. Cervantes abrió mucho los ojos cuando reconoció a los dos asaltantes: eran los hombres con los que se había tropezado el día anterior en la tahona. «¡Dolça!», bramó, y antes de separarse violentamente de la ventana vio cómo la muchacha miraba en su dirección con los ojos supurantes de miedo mientras intentaba zafarse de las garras de acero que la aprisionaban.

—¡Miguel!

Le pareció a Miguel una eternidad el tiempo que tardó en agarrar su espada y bajar las escaleras enredándose en la urgencia de sus piernas, y cuando finalmente alcanzó la calle se detuvo en seco. Una veintena de aturdidos ciudadanos contemplaban la escena, y algunos empuñaban palos o cuchillos, pero ninguno mostraba ninguna intención de intervenir. Los dos hombres y su prisionera, entretanto, se acercaban al carruaje. Caminaban hacia atrás, a pasos cortos y atropellados; sus pupilas se movían alocadamente de un lado a otro y vociferaban rabiosamente en una mezcla de turco y castellano.

—¡Hijos de puta!

La ira cegó a Miguel y disipó todo atisbo de prudencia. De un manotazo se quitó el sudor que le empapaba la cara, desenvainó la espada y echó a correr en dirección a los bandidos. Lo siguiente que vio fue un fogonazo emergiendo de una pistola que apuntaba hacia él, y Miguel se agachó instintivamente. Casi al mismo tiempo, un látigo de fuego le golpeó en el muslo derecho. Hizo una finta y se detuvo, aún agachado.

—¡A por ellos! —gritó dirigiéndose al escaso gentío—. ¡Atacadles, por Dios!

Le respondieron únicamente pálidas miradas de temor y cuerpos que se apretujaban unos con otros o incluso daban unos pasos atrás. Miguel sintió una rabia incontenible contra aquellos cobardes y se preguntó por qué no había bajado Casasús a socorrer a su hija. Pero no disponía de tiempo para averiguarlo: Dolça, con el rostro desencajado, había cejado en su empeño de zafarse de sus captores a base de puñetazos al aire, y ahora se agitaba convulsivamente como un pez fuera del agua para impedir que la subieran al interior del carruaje. Miguel volvió a levantarse, sintiendo al mismo tiempo un dolor vivo y lacerante en la pierna. De pronto apareció en el pescante del carruaje un hombre armado con un mosquete, que gritaba y gesticulaba nerviosamente animando a sus compinches a que subieran de una vez.

—Bastards! Deixeu-la anar!

Miguel se giró hacia la procedencia de la voz que se había elevado entre el gentío: un campesino alto y de mediana edad avanzaba resueltamente en dirección al carruaje, armado con una daga. Tras él rompió el aire un chillido de mujer.

—¡No! —gritó Miguel—. ¡Uno solo no, todos a u…!

No pudo acabar la frase. Los ojos del campesino se volvieron hacia él sin comprender, e instantes después el hombre se derrumbaba con una bala en el pecho. Sobre el pescante, el tercer bandido se disponía a recargar a toda prisa el mosquete. Miguel aprovechó ese momento para correr de nuevo hacia el carruaje, pero estaba demasiado lejos: los dos captores ya habían subido a su interior arrastrando junto a ellos a Dolça, y gritaban histéricamente al conductor. Este les dirigió una rápida mirada, lanzó un aullido gutural de triunfo y tiró el mosquete al suelo. Agarró las riendas y las hizo restallar sobre los caballos. El vehículo se lanzó entonces en una loca carrera hacia la plaza del Borne, arrollando todo cuanto encontró a su paso.

—¡¡Dolça!!

Miguel lanzó un alarido desesperado y corrió en pos del carruaje, que ya se lanzaba a tumba abierta en dirección a Santa María del Mar. El hidalgo sentía sobre su muslo los golpes descontrolados de la vaina de la espada, y notó también el rastro caliente de la sangre resbalando sobre su pierna. A su alrededor, frente a él, decenas de gentes estupefactas y asustadas chillaban de terror y se pegaban como lapas a muros y portales, buscando refugio. Pero Miguel no oía nada: tan solo el rugido de su respiración y el traqueteo cada vez más lejano de las ruedas del carruaje. Se obligó a seguir corriendo, pero no transcurrió mucho rato hasta que la falta de aire le obligó a detenerse: el carruaje había rebasado el Foso de las Moras y giraba a la izquierda en dirección al mar.

—Dolça.

Logró balbucear, exhausto. Por un momento creyó que iba a desvanecerse y se acuclilló para recobrar el aliento. Sobre su cuerpo dolorido notaba la presión aplastante del desconcierto y la incredulidad, y tuvo la extraña sensación de que aquello no estaba ocurriendo en realidad, de que no era más que una pesadilla de las tantas que había sufrido últimamente. Dejó que poco a poco sus pulmones volvieran a respirar con normalidad, guardó la espada y, aún boqueando, echó la vista atrás para mirar el rastro de destrucción que había dejado el carruaje: dos hombres yacían estirados sobre las piedras, y uno de ellos, con el rostro ensangrentado, gritaba pidiendo confesión. Cerca de ellos, el cuerpo inmóvil de una mujer había quedado tendido junto a un gran charco de agua sucia: la cabeza estaba metida dentro del agua y las piernas se doblaban en una postura imposible, como una marioneta desmembrada. Varios animales se agitaban en furiosos espasmos y salpicaban con su sangre moribunda las piedras. Nadie hablaba, nadie se movía: los cabizbajos barceloneses se miraban entre ellos y luego miraban en la dirección en que había desaparecido el carruaje, como si temieran que fuera a regresar.

—Turcs de merda.

A su lado, un hombre barbudo vestido con el mandil de cuero de los peleteros escupió al suelo con rabia.

—¿Turcos? —le preguntó Cervantes entre dos bocanadas de aire.

—Conozco bien su idioma de animales. Tuve tratos con ellos hace muchos años, cuando aún no se habían convertido en la peste que son ahora.

El hombre volvió a escupir y se dirigió con paso resuelto hacia uno de los heridos, cabeceando y renegando entre dientes. Cervantes estaba paralizado por el asombro. ¿Turcos? ¿Por qué los turcos querrían secuestrar a la hija de un panadero? ¿Cómo semejante acto de cobardía podía ayudarles para boicotear la flota cristiana?

Aturdido, perplejo, notando apenas la palpitante herida de la pierna, dio la espalda al escenario de tragedia y sin saber muy bien por qué tomó la ancha calle de los plateros. Las noticias sobre el brutal secuestro debían de haber llegado ya a buena parte de la ciudad, porque una multitud asustada corría en dirección al Rec con la mirada extraviada; algunos se santiguaban, como si percibieran la presencia de la muerte incluso antes de ver los cuerpos ensangrentados; otros lloraban. Recibió Miguel un par de codazos apresurados, tropezó con una anciana cuyo rostro estaba hecho un mar de lágrimas, reconoció fugazmente las facciones desencajadas de la vendedora de hierbas. Pero no se detuvo ni hizo caso de quienes le salían al paso para preguntarle: su cerebro, espoleado por la angustia, luchaba por encontrar algún sentido a lo sucedido. Tal vez los turcos se habían equivocado, conjeturó. Tal vez su objetivo era otra muchacha, otra calle, otra tahona. Sin darse cuenta, Miguel tomó el mismo camino que habían seguido en su paseo con Dolça, y solo se paró un instante, cerca de la iglesia de San Jaime, para preguntarse si no debía buscar a Martí Casasús. Y, justo cuando decidía regresar a la tahona, un relámpago de lucidez cruzó por su cerebro, y fue como si resolviera de pronto un complicado acertijo. Dolça era la prometida de Joan de Requesens. Y Joan era casi como un hijo para el señor de Requesens, Capitán General de la Mar y amigo personal de don Juan de Austria.

Le sacudió un estremecimiento.

—Malditos seáis.

Y en aquel momento tuvo claro que solo había una persona en toda Barcelona que podía ayudarle.

25

—Necesito ver a Josep Centelles. Es una cuestión de vida o muerte.

Los soldados que custodiaban el palacio de Requesens observaron con desconfianza a aquel hidalgo pálido y sudoroso que sangraba por una pierna y hablaba al borde del tartamudeo. Al percibir esa mirada Cervantes fue consciente del aspecto calamitoso que debía de ofrecer, e hizo un esfuerzo para contener su creciente nerviosismo: se había perdido varias veces buscando el palacio, y cada minuto que pasaba era una losa negra y pesada que aplastaba aún más su ánimo.

—¿Quién sois y por qué queréis ver al secretario de Su Excelencia?

Uno de los soldados había avanzado hasta él y ahora le escrutaba con una sorna mal disimulada. Cervantes respiró profundamente antes de identificarse y añadir que él mismo había estado en aquel palacio el día anterior junto con Martí Casasús a requerimiento del propio Lluís de Requesens.

—No recuerdo haberos visto —respondió el soldado con sequedad.

Miguel hizo un gesto de exasperación con las manos.

—Me da igual que me recordéis o no —respondió airadamente—. Dolça, la hija de Casasús, la prometida de Joan de Requesens, acaba de ser secuestrada por los turcos. Yo estaba allí. Debo ver a Centelles.

El soldado vaciló. Miró a Cervantes a los ojos, como si quisiera comprobar la veracidad de lo que acababa de narrar, y seguidamente se volvió para mirar a sus compañeros.

—Heu sentit?

—Jo conec aquest home. És cert que ahir va ser aquí.

El soldado que había hablado, un hombre rubio con aspecto autoritario, se rascó la barbilla pensativamente. Luego se encogió de hombros.

—Si el que diu és cert i no el deixem passar ens la juguem —añadió—. Que vegi a Centelles. Però desarmat. Jo l’acompanyo.

Minutos más tarde, Miguel se encontraba en un reducido despacho iluminado tan solo por dos lamparillas de aceite. El único mobiliario era una pequeña mesa de despachar y dos sillas a ambos lados de la mesa. Cervantes no se sentó, incapaz de dominar su nerviosismo, y se puso a dar vueltas por la estancia. Se sentía desagradablemente desnudo sin su espada, y notaba en su cogote los ojos del soldado rubio apostado junto a la puerta.

—No tardará en llegar, no sufráis —dijo el soldado.

Como si quisiera darle la razón, la puerta se abrió y apareció la figura escueta y humilde de Josep Centelles.

—Señor Cervantes —dijo sin molestarse en saludar—, los soldados me han contado lo que les habéis dicho. —Le miró con la gravedad pintada en sus ojillos miopes—. Ahora sentémonos y contádmelo a mí. Dejadnos solos, soldado.

El aludido hizo una reverencia y salió por la puerta. Centelles se sentó con gesto cansado tras la mesa, colocó las manos sobre el regazo y se ajustó sus pequeños lentes.

—Adelante.

Dijo, y permaneció en silencio hasta que Miguel acabó la segunda narración que hacía en pocos minutos de lo sucedido frente a la tahona. Luego suspiró. Por alguna razón parecía haberse empequeñecido dentro de la butaca.

—Señor Centelles… —empezó a decir Cervantes.

—¿Eran tres los hombres, pues? —le cortó su interlocutor sin mover ni un músculo—. ¿Estáis seguro?

—Sí.

—Y también aseguráis que eran turcos.

—Creo que sí.

A continuación hizo repetir Centelles a su informante otros detalles de la refriega, como la dirección que tomaron los secuestradores en su huida o el tipo de armas que portaban. El secretario acogía cada respuesta con una progresiva palidez, que se incrementó cuando reparó en la pierna herida del hidalgo, cuya sangre empezaba a secarse sobre la tela de las calzas.

—Deberíais haceros ver la herida.

—No es nada. Uno de los secuestradores de Dolça, la hija del panadero, me disparó y me alcanzó una esquirla de piedra. Señor secretario, ¿qué vais a hacer?

Centelles tenía la vista fija en el encalado de la pared cuando respondió:

—¿Estáis también seguro de que el secuestro de Dolça obedece a los motivos que maliciáis? ¿No cabe otra razón, a vuestro parecer?

Miguel se removió en el asiento.

—¿No lo entendéis? —inquirió, levantando ligeramente la voz—. Los turcos conocen bien la relación entre Requesens y Dolça. La han estado espiando, me consta. Saben que Dolça tiene acceso directo a la vivienda de Lluís de Requesens, que ella y su sobrino Joan están prometidos, que el señor de Requesens la tiene en alta estima. No han podido enviar a pique a la armada del puerto, y por eso han encontrado un camino más corto para chantajear al mariscal Dios sabe en qué términos. —Alzó las manos hacia el techo en un gesto de impaciencia—. Los turcos son astutos y sibilinos, bien lo sabéis. No hay tiempo que perder.

Centelles asintió en silencio.

—Señor Cervantes, habéis hecho bien en venir a mí —dijo Centelles imperturbable mientras se subía las gafas—. Comprendo vuestro nerviosismo, y os agradezco que por segunda vez hayáis demostrado que sois un hombre de honor. Pero ahora dejad este asunto en mis manos. El mariscal recibirá cumplida cuenta de todo lo sucedido, y no dudéis de que la Diputación del General recurrirá a todos sus hombres disponibles para encontrar a la hija del panadero y que los secuestradores serán llevados ante la justicia y ahorcados, como su delito y su religión reclaman.

—Pero ¿cuándo…?

El secretario alzó una mano en un gesto sorprendentemente autoritario.

—Os lo repito. Dejádmelo a mí. Regresad a la tahona y cuidaos esa herida. Buscad a Casasús y referirle lo sucedido, si es que aún no lo sabe. Habéis hecho mucho por esta ciudad, aun sin pertenecer a ella, lo que sin duda os honra. Y también os debo pedir un favor. Os ruego discreción, dentro de lo posible. Que este lance no trascienda. No contéis vuestras suposiciones, no alarméis más a los barceloneses, que bastante alarmados están, y esperad noticias mías. Las tendréis muy pronto, os lo juro.

Centelles esbozó una sonrisa que pretendía ser tranquilizadora, pero que no hizo más que poner aún más nervioso a Cervantes. Esperar noticias no entraba de ningún modo dentro de sus planes. No se había salvado de ir a galeras, ni de Sigura, ni de los turcos, esperando noticias. El hidalgo miró a Centelles fijamente.

—Idos ahora, por favor —pidió el funcionario, incómodo ante aquel escrutinio. Se levantó de golpe y se encaminó hacia la puerta—. ¡Guardia!

Pocos minutos más tarde, Cervantes se ajustaba la espada al cinto y salía del palacio seguido por las miradas intrigadas de los soldados de la puerta. En la calle se respiraba una calma poco habitual, como si Barcelona se hubiera refugiado en la inmovilidad en un intento de pasar desapercibida. Caminó el hidalgo con pasos exageradamente acelerados, pero cuando torció por la primera esquina se detuvo en seco. Apoyó la espalda en el muro, esperó unos instantes y acto seguido asomó con prudencia la cabeza. Los soldados charlaban entre ellos. Sentía los nervios de su cuerpo casi solidificados por culpa de la tensión, y se dio cuenta de que los dedos de sus manos se habían agarrotado sobre la superficie rugosa de la pared. Respiró una, dos, tres veces, contó lentamente hasta veinte y a continuación volvió a asomarse. Nada. Repitió la operación en varias ocasiones, y a cada nuevo fracaso sentía abrirse un agujero bajo sus pies. Sabía que estaba haciendo lo correcto, pero aquella espera le resultaba insoportable. No fue hasta una hora después, eterna como si fuera un año, que un nuevo vistazo le mostró una pequeña figura embozada en una capa ligera saliendo por la puerta del palacio. Cervantes ahogó un respingo.

—Ahí estáis.

Dijo, y dio gracias a Dios por el hecho de que Josep Centelles no hubiera montado a caballo. Miguel vio alejarse al secretario en dirección opuesta a la que él se hallaba, y echó a correr hacia una calle paralela a la del palacio. Calculó la distancia recorrida y volvió a girar a la derecha. El hombrecito caminaba por delante de él, sorteando los escasos peatones con pasos cortos y nerviosos. Miguel esperó hasta que entre ellos se abrió una distancia más prudente, y luego continuó su persecución al amparo de muros y cuerpos humanos. Centelles atravesaba ahora una ancha calle por cuyo centro discurría un riachuelo perezoso y pestilente, cuyo hedor hizo que se encogiera el estómago vacío del hidalgo. Siguió el secretario el curso contrario del agua y rebasó una de las puertas de la ciudad, custodiada por una torre junto a la que se alzaban tres horcas engalanadas con otros tantos cadáveres. Más adelante Centelles se detuvo frente a una nueva puerta, de factura antigua y tosca. Debía de ser aquel lugar de encuentro de los ciudadanos de baja ralea, porque junto a los muros se agolpaban pordioseros, jugadores de dados, mozas de partido y valentones con más cicatrices que un guerrero espartano. Miguel se agazapó tras un carro, confundido.

Estaban abandonando Barcelona.

Centelles cruzó la puerta con la cabeza baja. Cuando le imitó, el hidalgo notó un cambio en el aire que le rodeaba: ya no era el aire cálido y quieto de la ciudad, sino que el ambiente parecía ahora más limpio, menos pesado y más fragrante. Ante él, y hasta donde alcanzaban sus ojos, se abría un gran páramo bañado por el sol y roto aquí y allá por estrechos caminos, huertas, árboles frondosos, rebaños de ganado y casas de labranza; aspiró profundamente, y hasta sus narices llegaron los olores dulzones del romero, el tomillo y las altas espigas de trigo reclamando la siega. Como ya no disponía de muros y calles para guarecerse, permitió que Centelles se alejara un buen trecho hasta que no fue más que una figura diminuta perdida en la enorme extensión de tierra.

—¿Adónde diablos vais?

Rezongó Miguel para sí. El secretario proseguía su extraño trayecto siguiendo un camino ancho y concurrido en el que se marcaban como a fuego las profundas roderas dejadas por el paso de los carros. El sol indicó al hidalgo que se dirigían al norte, siempre al norte: rebasando acequias, cruzando puentes, ignorando casas. La ciudad había quedado muy atrás, y ahora parecía un decorado marrón que se recortaba limpiamente sobre el azul intenso del cielo. Miguel se vio invadido por una sensación de distanciamiento, como si estuviera sumido en un inquietante sueño en el que no había más que un sol de justicia y una figura menuda que jamás dejaba de caminar. Y justo en el instante en que el hidalgo se detenía para secarse el sudor que le recorría la cara, la figura se paró en seco; se desvió del camino principal y tomó un sendero que le llevó hasta una desvencijada masía de dos plantas, cuya fachada de piedra mostraba las heridas oscuras de numerosas grietas de las que brotaban hierbajos requemados por el sol. Cervantes apresuró el paso, acercándose con el cuerpo encogido hasta guarecerse tras el grueso tronco de un olivo. Centelles miraba la casa, como si quisiera asegurarse de que había llegado a su destino. Respiraba agitadamente, y en su cuerpecillo inquieto se adivinaba la huella de la incertidumbre. Finalmente, tras un suspiro tan profundo que llegó incluso a oídos de Miguel, el secretario atravesó el oscuro portón de dovela.

Cervantes no se movió. No comprendía qué interés podía tener para Centelles aquella casa aislada y devastada, y tras unos instantes de duda decidió rodear el edificio al amparo de cuantos matorrales halló a su paso. Sus botas arrancaron gruñidos de las hierbas secas, pero nadie pareció oírle, y así llegó a un gran establo desprovisto de puerta que ocupaba toda la parte posterior de la casa. Se apostó junto al dintel. Ningún sonido, nada que hiciera suponer la proximidad de algún ser humano. Se apretó contra la pared, asomó la cabeza con precaución, y entonces su corazón dio un vuelco.

El carruaje de los secuestradores. Los dos caballos aún estaban uncidos, cabizbajos y silenciosos.

Fue como si mirara un tótem maligno: un ídolo grande y peligroso que alguien hubiera arrinconado entre paja podrida y destrozados aperos de labranza para que nunca pudiera hacer más daño. Durante unos segundos sus ojos se dejaron aprisionar por aquella presencia solitaria, como si el carruaje contuviera entre sus maderas un corazón de latidos lentos capaz de hechizarle. Con gran esfuerzo apartó la vista. Le invadía una sensación de victoria teñida de amargura: el carruaje estaba allí, pero ¿dónde estaba Dolça? Se encogió contra el muro y regresó con sigilo hacia el olivo situado frente a la entrada de la casa.

Una vez a resguardo se estiró boca abajo sobre la hierba. Comenzaba a picarle intensamente la herida de la pierna. Le llegó el murmullo cercano y acogedor de una acequia, y ese sonido le avivó la sed. No había bebido desde aquella mañana, y se preguntó cuántas horas debían de haber pasado desde entonces: había perdido la noción del tiempo, pero el sol empezaba a declinar y, por tanto, no faltaba mucho para que se iniciara el crepúsculo. Como obedeciendo a una súbita orden, una nube de mosquitos se había apiñado por encima de su cabeza, y desde el camino principal le llegaron voces y cánticos combinados con el traqueteo perezoso de algún carro: los campesinos regresaban a casa. Luego las voces se perdieron y quedó tan solo el murmullo del agua. Cada vez más inquieto, Cervantes se obligó a no pensar, pero no pudo evitar imaginar cómo estaría Dolça en aquel momento, y desvarió con todas las posibilidades que se le ocurrieron: amordazada, insultada, golpeada, torturada, vejada.

Cambió de postura, como si con ello pudiera cambiar también el rumbo de sus pensamientos.

¿Qué hacía Centelles, el leal secretario de Lluís de Requesens, en aquella casa? ¿Cómo era posible que conociera a los secuestradores? ¿Había acudido a avisarles? Las preguntas se acumulaban, insidiosas e indescifrables, y tuvo Miguel que rendirse a la evidencia de que no tenía respuesta para ninguna de ellas. Esperar a que Centelles volviera a salir de la casa era el único camino, y afortunadamente no tuvo que transcurrir mucho rato para ver recompensada su paciencia: a pocos pasos de él, el secretario salía de nuevo de la casa por la misma puerta por la que había entrado y se alejaba a buen ritmo con sus andares nerviosos. Aguardó prudentemente el hidalgo y a continuación se internó campo a través. Cuando calculó que ya había rebasado al funcionario regresó al camino. Eligió una curva desde la que no podía ser distinguido. Una anciana ataviada con la toca blanca de las dueñas se desvió y apretó el paso.

Centelles ya le había visto.

—¡Vos!

El hombrecito se detuvo como si se hubiera topado con un fantasma. Empalideció a ojos vista, y los lentes se le deslizaron ligeramente nariz abajo. Parecía un animalillo asustado, pero Cervantes no se conmovió: se aproximó lentamente al tembloroso funcionario hasta situarse a distancia de espada, colocó el acero en posición horizontal y apuntó directamente al corazón. Centelles sudaba copiosamente, como si estuviera a punto de sufrir un ataque.

—Traidor —dijo Miguel.

Miguel esperaba que el hombre se llevara la mano al cinturón en busca de daga o arma parecida, pero se equivocó. De pie en el camino, sin mover ni un músculo, Centelles era la viva imagen de la derrota.

—¿Me habéis seguido? —balbuceó el secretario. Y añadió—: ¿Pero cómo…?

Cervantes le miró con desdén.

—Esta mañana me hicisteis muchas preguntas —dijo—, pero no me pedisteis lo más importante: que os describiera a los secuestradores. Ni siquiera a su carruaje. Os habéis delatado vos mismo.

Centelles bajó la mirada, como un niño pillado en falta.

—Enseñadme el cinturón —ordenó Miguel.

—Puedo explicároslo todo —respondió el secretario levantando la vista, aunque sin atreverse a mirar a Miguel a los ojos.

—El cinturón.

Obedeció Centelles, y cuando Cervantes comprobó que no iba armado arrastró al secretario del brazo hasta unos matorrales que crecían junto al camino y le hizo arrodillarse a empujones. Le quitó el sombrero de un manotazo; a continuación colocó la punta de la espada en el cuello blanco y delgado del hombrecillo.

—¿Quién hay en esa casa? —dijo con la voz ahogada—. ¿Dónde está Dolça?

—Os lo puedo explicar —repitió Centelles con voz temblorosa y suplicante, mirando al frente con ojos extraviados—. Dejadme que os explique, os lo ruego.

—Os repito la pregunta, y os aconsejo que me respondáis. ¿Dolça y sus secuestradores están en esa casa?

—Sí.

—¿Cuántos turcos hay?

—Siete. Ocho, contando a su jefe.

Cervantes suspiró, abatido.

—Jesús.

—Señor Cervantes, oídme, os lo ruego. Tengo un hijo. Enric, el pequeño. Es sacerdote dominico en Nápoles. Los turcos apresaron el barco en el que regresaba a Barcelona y ahora le mantienen preso en Argel. Han amenazado con matarlo si yo no les ayudo en sus planes. Por favor. Tiene diecisiete años.

—¿De quién fue la idea de secuestrar a Dolça?

—De los turcos. Os lo juro. No se fían de mí. No se fían de nadie.

—¿Y cuál es vuestro papel en todo esto?

—Convencer al mariscal de que vengamos los dos solos a parlamentar con los secuestradores. Convencerlo como sea, apelando a la necesidad de establecer algún tipo de pacto. Apelando a su arrojo si es preciso.

—Eso es ridículo.

—No, no lo es —dijo Centelles con vehemencia, y añadió con un punto de orgullo—: Conozco bien los resortes que mueven al mariscal. Nada le gustaría más que ser el hombre que negoció el fin de la amenaza turca sobre Barcelona.

—¿Y cuando vinierais vos y Requesens?

—No lo sé.

Cervantes hundió ligeramente la punta de la espada en la garganta de Centelles. La piel del secretario se hundió bajo la punta del acero, pero no brotó sangre.

—¿No lo sabéis? —escupió el hidalgo—. ¡Hijo de puta! ¿Y no os lo podéis imaginar?

—¡No lo sé, os lo juro! ¡Le matarán, supongo! —Centelles arrancó a llorar, su cuerpo estremecido por los sollozos—. ¡Es mi hijo, por Dios, mi hijo! ¿Qué haríais vos en mi situación?

—No tenéis honor. No sois mejor que esos turcos asesinos.

—¡Señor Cervantes, no me delatéis! Os lo suplico.

Miguel reflexionó unos segundos. Centelles le miraba desde abajo con ojos de náufrago.

—Miguel de Cervantes Saavedra —dijo por fin el hidalgo elevando la voz—. Repetid este nombre.

—¿Qué…?

—Repetidlo.

—Miguel de Cervantes Saavedra.

—Bien. Y ahora grabadlo a fuego en vuestra memoria, porque es el nombre de quien os traspasará con su espada si decís una sola palabra a Lluís de Requesens de parte de los secuestradores. ¿Su sobrino Joan está con él?

—Sí, sí. Pero debo informar al señor de Requesens del secuestro. Si no, sospechará. Y cuando se entere de lo sucedido regresará inmediatamente a Barcelona.

—Que regrese. Pero os lo repito: no debe encontrarse con los turcos.

—Sí, señor. Entendido —dijo Centelles atropelladamente.

—Y ahora idos. A vuestro despacho, a vuestra casa, al cuerno o donde os plazca. Pero mantened la boca cerrada.

Pero el secretario parecía incapaz de moverse, abrumado por el dolor y la vergüenza. Venció de pronto la cabeza, como un animal de carga a punto de ser uncido. Las gafas se le acabaron de resbalar de la nariz, y las agarró con dedos torpes.

—Es mi hijo —sollozó.

Cervantes suspiró y bajó la espada. Miró al despojo que tenía a sus pies.

—Son malos tiempos en España para tener hijos —dijo, como si pensara en voz alta—. Siempre lo han sido, señor secretario, pero estos lo son aún más. Tranquilizaos. He oído que los turcos no matan a sacerdotes ni a personajes principales. Seguro que los padres mercedarios tienen pronto noticias de vuestro hijo y del rescate que piden por él.

—Los padres mercedarios aún no tienen noticias de Enric, y no las tendrán mientras puedan chantajearme con su cautiverio.

El rostro descompuesto de Centelles miró hacia el cielo anaranjado, los ojos absortos en algún punto que tan solo él veía. Cervantes sintió una dolorosa sacudida en el estómago: había visto esa misma mirada hacía un par de años, en Madrid, una desgraciada tarde en que había asistido al hundimiento de una de las gradas situadas en el lateral de un corral de comedias. Tras la catástrofe se había acercado a uno de los caídos, un personaje principal cuyo pecho estaba aplastado por una enorme viga. Quiso ayudarle, pero fue inútil. Cuando intentó hablarle se dio cuenta de que el hombre no le escuchaba: recortados en su cara mortalmente pálida, sus ojos también miraban obsesivamente al cielo.

Cervantes se quitó aquella imagen de la cabeza. Buscó algo que decir, pero únicamente logró ordenar con voz queda:

—Idos.

Ahora sí, se levantó renqueante Centelles, como si le costara un esfuerzo atroz separarse de la tierra, y su rostro era una máscara de dolor arrasada por lágrimas y mocos. Las piernas le temblaban cuando regresó al camino, seguido por la mirada atenta de Cervantes, y tomó la dirección a Barcelona. Su sombrero, sucio de barro y pisoteado, quedó en el mismo lugar donde había caído.

—Malos tiempos para tener hijos.

Repitió Miguel, y a continuación pensó: «Y para todo».

Envainó lentamente la espada. Se sentía muy cansado. La derrota de Centelles, sus súplicas, sus sollozos desgarrados, no se habían ido con el secretario. Parecían arrastrarse delante del hidalgo como un barro espeso y maligno que de pronto hubiera cobrado vida. Paseó una mirada desconcertada a su alrededor, a un lado y luego a otro, como hacen quienes se han extraviado. Hubiera dado lo que fuera por sentarse un rato y descansar, pero no disponía de tiempo. Exhaló otro suspiro y se miró las manos, grises de polvo. Pronto se haría de noche. ¿Debía avisar a Casasús y a sus trabajadores para que le ayudaran a rescatar a Dolça? En absoluto; nada podrían unos panaderos contra cimitarras diestras y bien entrenadas, contra manos entrenadas en disparar con armas de fuego. Pedir ayuda a la Diputación del General también estaba descartado: en cuanto los turcos vieran a los soldados matarían a Dolça. ¿Con quién podía contar, pues? ¿Con quién? Tenía que haber alguna última esperanza. Los pobres, los perseguidos, los desesperados, siempre tienen una última esperanza. Lo había aprendido por los caminos de media España: detrás de una llanura de tierra rajada y arroyos secos siempre hay un pueblecito.

Y entonces se le ocurrió.

La idea era tan descabellada que al principio la descartó sin más. Buscó en su cerebro alguna otra que pudiera sustituirla, pero no la encontró, y entonces volvió sobre sus pasos. Permitió que poco a poco esa idea cristalizara en su cerebro. Descabellada, sí, pero ¿qué más daba un riesgo más, si a fin de cuentas llevaba arriesgándose desde hacía tanto tiempo?

No había otra solución.

Ahora él iba a repartir los naipes.

Miguel memorizó la ubicación de la casa y regresó al camino principal. Sus botas pisaron el blando sombrero de Centelles, que yacía entre las hierbas como un trapo viejo, pero ni siquiera reparó en ello.

26

Fue una de las conversaciones más extrañas, absurdas y repulsivas de su vida.

Muchos años más tarde la evocaría como si las palabras que se pronunciaron en ella fueran un montón de hojas podridas bajo el que se retorcía lo que realmente estaba vivo: las intenciones ocultas, los dobles significados, las medias verdades, las mentiras endiabladas. Tal vez por ello Miguel de Cervantes habría de evocar también aquella conversación sorprendentemente despojada de todo gesto, de expresiones, de manos que aletean.

Miguel se recordaría erguido frente a la elegante mole de la Puerta de Mar, agradeciendo en su fuero interno que las sombras ya devoraran impacientes la despoblada montaña que, según le hacía contado Dolça, los barceloneses de a pie llamaban Cerro del Águila y los religiosos Tibidabo: esas sombras impedían ver el temblor de inquietud que animaba sus manos. Habría de retener en su memoria que vio la escena como si ya la hubiera contemplado con anterioridad, aunque en realidad solo la había imaginado a lo largo de la caminata de regreso a Barcelona. Y, finalmente, habría de recordar Cervantes, con aversión y desagrado, aquella risita meliflua y burlona que brotaba de vez en cuando, le crispaba los nervios y le erizaba el vello del cogote.

Y, por encima de todo, el rostro perdido de Dolça, pidiéndole ayuda con el rostro descompuesto por el temor.

—Por Santa Eulalia, mirad a quién tenemos aquí. El tal señor… ¿Villamarín?

—Mi nombre es Miguel de Cervantes.

—Ya lo sé… Y también sé que vuestra merced es aficionado a fingir sus nombres.

—La Justicia Real me busca para prenderme. Vengo a darme.

—Vàtua l’olla! ¿La Justicia Real, decís? ¿Veis a algún alguacil por los alrededores? ¿Algún corchete? ¿Algún teniente, algún capitán, alguna patrulla haciendo la ronda?

—No.

—¿Tengo yo por ventura pinta de guardia real? ¿Llevo una alabarda en lugar de la espada?

—No.

—Entonces id a otra parte, si os place. Yo solo soy un guardia de la puerta. Aunque antes de iros deberéis decirme dónde pensáis pasar esta noche.

—¿Por qué queréis saberlo?

—Porque es parte de mis quehaceres.

—O porque a lo mejor queréis decírselo a alguien.

—A lo mejor. Aunque no me imagino a quién.

—A un tal Mateo Sigura, por ejemplo.

—¿Mateo qué? No me suena ese nombre.

—Es extraño, porque os he visto por dos ocasiones en su compañía.

—Os confundiríais de hombre. U os confundiríais de compañía.

—No lo creo. ¿Esa herida de la cabeza no os la hicisteis en el puerto, el día de las explosiones?

—¿En el puerto, el día de las explosiones? No, por suerte no estaba allí esa mañana. Si mal no recuerdo, estaba cómodamente estirado en mi cama, durmiendo a pierna suelta. ¿Vos sí que estabais?

—Sí.

—Pues salisteis bien parado, en comparación con otros. Aunque veo sangre seca en esa pierna. ¿Algún lance desgraciado, señor Cervantes?

—Algo parecido.

—Bien, ¿y quién decís que es ese Sigura?

—Un antiguo oficial de los Tercios, terco y feroz, que no duda en comprar la voluntad de capitanes de barco y soldados para poder matarme sin que intervenga la Justicia.

—¿Y qué tiene contra vos ese matarife?

—Un asunto de venganza. Malherí a su hijo.

—¿Ha muerto ese muchacho?

—Hasta donde yo sé, le malherí.

—Un asunto de honor, pues. Mala cosa. Los tercios se toman los asuntos de honor con mucha seriedad.

—En todo caso, si por casualidad dais en conocer al tal Sigura, decidle de mi parte que quiero acabar con nuestra disputa de una vez por todas.

—Os repito que no conozco a ningún Sigura.

—Bien. Pues decidle a ese hombre que no conocéis que le estaremos esperando en la casa deshabitada y medio en ruinas que hay una legua más allá de la puerta que da al norte. Recordad estas indicaciones: la casa está a la derecha del camino principal, y frente a ella hay un gran olivo. Allí le esperaremos hasta que salga la luna.

—¿«Le esperaremos»? ¿Quiénes?

—Yo y mi espada.

—Muy bravucón os veo, señor Cervantes.

—Y yo a vos desmemoriado.

—No creáis. Recuerdo muy bien las indicaciones que me habéis dado, por ejemplo. ¿Y a dónde decís que vais ahora?

—A la casa de la que os he hablado.

—¿A esperar a ese tal Sigura?

—A él y a su cuadrilla. Antes iba solo, pero ha debido de pensar que este negocio se estaba eternizando, o tal vez haya sido que en Barcelona se ha sentido desamparado. En todo caso, aquí ha querido rodearse de un ilustre séquito de rufianes, pobres diablos y bravos de a tanto la estocada. Todos ellos bien armados, eso sí.

—Qué vergüenza.

—Así están las cosas.

—Id con Dios, pues, castellano. Y que tengáis suerte y no os corten de cercén las orejas. Por lo que me contáis, quizás necesitéis de verdad esa suerte.

—Seguramente. En todo caso, se hará lo que se pueda.

—Una cosa más. Dicen por ahí que sois buen espadachín.

—¿«Dicen»? ¿Quién lo dice?

—En esta puerta se oye de todo.

—Vive Dios que habrá peores espadachines que yo, supongo.

—¿Y mejores?

—Pocos, a fe mía.

—Lo pregunto por si tenéis previsto ir a esa casa con otra gente. Por ejemplo, con amigos de esa chica con la que se os ha visto en alguna ocasión. Dolça, la hija del panadero.

—¿También conocéis a la muchacha?

—Ya os he dicho que en esta puerta se oye de todo. No es fea la chica, ¿verdad? ¿Os habéis enterado de que los turcos la han secuestrado? No quiero ni pensar en lo que harán con ella, y mucho menos en lo que hará su prometido con los secuestradores si llega a topárselos. Tiene fama de muy bravo ese sobrino del señor de Requesens. Por cierto, no me habéis respondido. ¿Vais a ir solo a esa casa?

—¿Por qué queréis saberlo?

—¿Otra vez con que por qué quiero saberlo? Miradme, hombre. Este sitio es muy aburrido. Solo transitan por aquí pescadores, labriegos y algún que otro comerciante con su cargamento de jofainas, cebollas o yo qué sé, de camisas de dormir. Ni un coche de cuatro mulas, de los que da gusto detener, ni un caballero principal o un embajador de categoría. Mi trabajo consiste en procurar que el paso no esté embarazado, dar la alerta si nos ataca algún ejército, inclinar la cabeza si pasa alguien vestido de terciopelo y mantener las teas de las puertas encendidas. Y eso es todo.

—Poco trabajo tenéis.

—Pero es mejor que andar persiguiendo sardinas o destripando terrones. Ah, y de vez en cuando, a la vista de alguna mujer hermosa, también me ocupo en bizarrear de mosquete y dármelas de caballero. Por eso os digo que necesito entretenerme con algo, y la curiosidad y los chismorreos son una buena manera. Y respecto a mi pregunta…

—Solo. Totalmente solo.

—Pues que os aproveche entonces.

Miguel de Cervantes se llevó una mano a la badana del sombrero a modo de saludo, dio la espalda a aquella risa pérfida y meliflua que sonaba de nuevo y escupió al suelo con asco, como si se le hubiera metido un insecto en la boca. Y mientras se disponía a cruzar de nuevo la ciudad pensó que, seguramente, muchos años más tarde aún habría de recordar aquella conversación como una de las más extrañas, absurdas y repulsivas de su vida.

Ahora no quedaba sino rezar.

27

El sol ya se había ocultado, pero aún había luz suficiente como para distinguir claramente una abeja de una avispa. Se lo había dicho una vez su padre: «El día termina cuando ya no puedes distinguir entre una abeja y una avispa». Ninguno de los dos animales volaba de noche, así que, bien pensado, su padre estaba en lo cierto.

Acurrucado como un perro perdido, rodeado de todos los ruidos que emergen de la tierra cuando la jornada agoniza, intentaba distraer su angustia estudiando concienzudamente las cicatrices y las grietas que surcaban el grueso tronco del olivo como heridas de antiguas batallas. Frente a él, a un tiro de piedra, la casa seguía vacía y silenciosa. Y mientras transcurrían los minutos, Miguel de Cervantes Saavedra, joven hidalgo castellano y pobre, aprendiz de escritor, fugitivo del Rey Felipe II, conspirador contra el Imperio otomano, sintió una íntima comunión con aquel árbol honorable. Era un olivo viejo y grande, vencedor de soledades y abandonos. Miguel cambió de postura para que no se le durmieran las piernas y apoyó suavemente las yemas de los dedos sobre la madera aún caliente por el sol. Se preguntó cuántas tormentas, cuántas sequías, cuántos vendavales debían de haber depositado su huella en aquel tronco cuarteado.

Miró hacia su izquierda. El camino estaba desierto.

Miguel sentía que su ansiedad iba creciendo como si fuera un cuerpo extraño que se hubiera adherido a su piel y se alimentara de su sangre. Si Centelles no le había mentido, Dolça estaba allí, a cincuenta pasos. Demasiado cerca y demasiado lejos. De Sigura dependía que pudiera rescatarla, pero Sigura no acudía. ¿Y si el guardia de la puerta no había hablado con el antiguo soldado? ¿Y si este se hallaba, simplemente, indispuesto?

¿Cómo salvaría entonces a Dolça?

Un nuevo temblor agitó sus manos cuando oyó ruidos procedentes del camino, pero rápidamente suspiró, decepcionado: eran cuatro payeses que portaban indolentemente sus azadas al hombro seguidos a poca distancia por una mujer cabizbaja y una vaca que espantaba las moscas con los latigazos perezosos de su cola. Cervantes aspiró una bocanada de aire y lo soltó a breves impulsos. Sobre su cabeza, centenares de diminutas hojas oscuras se agitaron tímidamente al compás de un golpe de brisa cálido y húmedo.

—Sigura, hijo de mala madre, ¿por qué no venís?

Pareció responderle el alboroto de centenares de golondrinas que de pronto habían llenado el cielo con sus caprichosos vuelos acrobáticos. Cervantes miró hacia arriba para contemplar sus evoluciones y entonces cruzó por su cerebro un pensamiento que casi le hizo sonreír: tras varias semanas huyendo de su perseguidor como del diablo, ahora reclamaba ansiosamente su presencia. El destino era, ciertamente, caprichoso. El hidalgo se mordió los labios y espió otra vez el camino y luego la casa. Nada. «No pierdas la fe, Miguel», se ordenó. En ese momento, como obedeciendo a una súbita orden, la brisa cesó, las golondrinas se alejaron y las sombras se hicieron algo más compactas. Supuso que pronto oiría a las ranas, las lechuzas, los grillos y los murciélagos: con o sin avispas y abejas, la noche habría llegado.

Y por la mañana partiría su barco.

Volvió a cambiar de postura. No quería pensar en el barco hacia Génova, no ahora. Estiró una pierna sobre la tierra caliente, luego la otra, miró de nuevo el camino…

Y los latidos de su corazón se convirtieron en cañonazos.

Amparados en la claridad mortecina, cuatro hombres caminaban resueltamente por el sendero. Cervantes envaró el cuerpo.

—Al fin.

Se limitó a observarles sin salir de su escondrijo: los movimientos de los cuatro hombres eran ahora cautelosos, como si no se fiaran de sus propias piernas. Habían visto la casa. Miraron a un lado y a otro y cruzaron algunas palabras. Cervantes se alzó poco a poco, siempre al amparo del tronco. Esperó. Y cuando parecía que sus nervios estaban a punto de romperse, las cuatro figuras abandonaron el camino principal y enfilaron el sendero que conducía hasta la casa. Uno, dos, tres pasos… Miguel puso los músculos en tensión. No debían acercarse en exceso a la casa. Cuatro, cinco, seis…

Y se lanzó a la carrera.

—¡Deteneos!

A la vista de aquel hombre armado que aparecía de pronto, los cuatro hombres se detuvieron en seco y a un tiempo, sin decir nada. Miguel dejó de correr y miró hacia la casa para asegurarse de que estaban lo suficientemente lejos como para no ser oídos. Luego volvió a mirar al sorprendido grupo de hombres, dos de los cuales se habían llevado la mano a la cazoleta de la espada. Reconoció a Sigura y al guardia de la odiada risita. Ignoraba quiénes eran los demás, pero le daba igual: iban bien provistos de dagas, pistolas y espadas.

—Habéis venido —dijo.

Estaba tan cerca de ellos que podía oler su sudor, respiraba agitadamente a causa de la carrera, y su mano derecha escoltaba ya la empuñadura de la espada. Sigura dio un paso al frente; parecía tranquilo y relajado, como si hubiera llegado al final de un largo viaje. El antiguo soldado abrió la boca en una ancha sonrisa que más parecía una mueca y dio un paso al frente.

—«El día se marchaba, el aire oscuro / a los seres que habitan en la tierra / quitaba sus fatigas; y yo solo / me disponía a sostener la guerra, / contra el camino y contra el sufrimiento / que sin errar evocará mi mente».

Dijo pomposamente. A sus espaldas, los otros tres hombres se miraron entre ellos y se encogieron de hombros.

—¿Reconocéis estos versos, asesino? —preguntó Sigura.

—Dante.

—Dante, claro. Cómo no ibais a reconocerlos. Os dije que de joven me gustaba la poesía, ¿recordáis? Dante era uno de mis poetas favoritos. «El día se marchaba, el aire oscuro quitaba sus fatigas». Tal parece que se refiera a nosotros.

Hablaba el soldado con un acento casi meloso, pero un resplandor fiero en sus ojos desmentía aquella entonación. Sus secuaces no dijeron nada. Únicamente tenían ojos para Miguel de Cervantes.

—Esperaba que vinierais solo —dijo Miguel.

—¿Por qué, si podía venir acompañado?

—Por honor.

La carcajada del soldado rompió la paz del atardecer.

—¿Vos habláis de honor? —exclamó—. No me hagáis reír. Ya os he dicho que esta va a ser mi última batalla, pardiez, y quiero estar bien seguro de ganarla. Hoy ya no os auxiliarán ramas de higuera, ni un grupo de niños ni las bombas de los turcos.

—Que será vuestra última batalla no lo dudo.

—Tal vez la vuestra también.

El guardia de la puerta soltó entonces su estúpida risilla. Cervantes alzó la mano izquierda y se rascó la frente.

—Antes de que acabemos con esto —dijo—, permitidme una pregunta. ¿Qué buscabais con tanto ahínco sobre las piedras del puerto después de la explosión? Os juro que no me quito esta duda de la cabeza.

Sigura hizo un gesto de fastidio.

—Mi daga, maldita sea. Perdí mi daga. A saber dónde estará ahora. En el fondo del mar, seguramente.

—Pues no, señor Sigura. No está en el fondo del mar.

Cervantes se llevó una mano al cinto y cogió la abollada arma por la empuñadura. Acto seguido la lanzó con puntería a los pies de Sigura. Este se agachó para recogerla, la colocó sobre la palma de la mano y la observó como a un viejo amigo a quien ya no se espera ver más.

—¿Dónde la habéis encontrado? —preguntó sin dejar de mirar el arma.

—Salió despedida Dios sabe cómo y fue a parar a mis pies.

Sigura alzó la vista.

—¿Vamos a luchar y me entregáis mi daga?

—Sí.

—Tan tonto no sois. Aquí hay gato encerrado. ¿Por qué me la habéis entregado?

—Porque a lo mejor andáis errado, señor Sigura.

—¿En qué?

—En la naturaleza de vuestro enemigo.

Sigura suspiró y con gesto hábil se introdujo la daga en el cinto.

—Tengo delante de mí a mi enemigo —dijo—. Vos me habéis citado aquí, en este lugar dejado de la mano de Dios, para vernos las caras. En honor a la verdad, me habéis sorprendido. Ha sido un gesto osado y temerario. Y os agradezco que me hayáis devuelto mi daga. Pero eso no va a hacer que reconsidere mi propósito.

Cervantes no respondió. Le había parecido oír algún ruido procedente del patio de la casa, pero aquel ruido había desaparecido sin dejar rastro.

—Vamos, señor Cervantes —se impacientó Sigura—, no os hagáis ahora el remolón. Sacad vuestra espada. No es propio de un hidalgo como vos andar posponiendo el combate.

—No me hago el remolón, señor Sigura. Lo que intento deciros es que os he dado vuestra daga porque la vais a necesitar. Vuestro enemigo no está delante de vos, sino un poco más allá, dentro de esa casa en ruinas que hay a mis espaldas. Es numeroso y feroz como una bestia sanguinaria.

Los cuatro hombres miraron hacia el edificio con desconfianza. Uno de ellos, que mostraba un par de chirlos en la cara, se pasó una mano por el rostro.

—¿Qué coño está diciendo?

—¿Dentro de esa casa? —preguntó Sigura entrecerrando los ojos—. ¿Qué treta es esa? ¿Habéis traído refuerzos?

—No. Ya estaban aquí.

El soldado escupió: se le había acabado la paciencia.

—Ya estoy harto —dijo—. En guardia, fanfarrón.

Sigura desenvainó su toledana con gesto salvaje, e hicieron lo propio los tres hombres. Cervantes no movió un músculo, aunque no le faltaban ganas de salir corriendo; el recuerdo de Dolça logró detener sus piernas.

—¿A qué diablos esperáis? —ladró Sigura—. ¿Os creéis que esto es un juego, una chanza? ¡Desenvainad vuestra maldita espada u os ensarto como a un cerdo!

—Decidme una cosa, Sigura —respondió Cervantes alzando una mano apaciguadora—. Como soldado que sois, y probablemente de los mejores, si tuvierais que elegir entre España y vuestro honor, ¿por qué os decidiríais?

—Matémosle ya, señor Sigura —apremió el guardia de la risilla—, y acabemos con esto.

—Contestadme, os lo ruego —insistió Cervantes—. Es un último favor que os pido. Luego lucharemos.

Sigura miró a sus hombres y de nuevo a Cervantes.

—Entre España y mi honor siempre irá España por delante, vive Dios.

—Eso suponía.

Cervantes se giró, encarándose a la casa y dando la espalda a sus enemigos. Caminó diez pasos, se llevó las manos abiertas a la boca y tomó aire.

—¡Turcos! —gritó a todo pulmón.

Silencio, tan solo roto por el rumor de la acequia cercana y el crujido impaciente de alguna bota sobre la tierra.

—¿Pero qué…?

Casi podía oler el desconcierto de Sigura y sus hombres, pero Cervantes no se dio la vuelta. Apretó los dientes, cerró los ojos con fuerza y volvió a abrirlos. Tomó aire.

—¡Miserables infieles, salid! —chilló, esta vez con más potencia.

—Por Satanás…, ¿qué estáis haciendo? —vociferó Sigura.

—¡¡Turcos, hijos de mala madre!! ¡Salid de una puta vez!

—¡Ya está bien! ¡Conmigo, hombres!

A la orden de Sigura, cuatro pares de botas avanzaron a espaldas de Cervantes. «Todo ha salido mal», dijo el hidalgo para sí, y ya estaba a punto de volverse para presentar combate cuando una sombra apareció de pronto en el dintel de la casa. Miguel ahogó una exclamación. La sombra salió al patio con movimientos recelosos y miró en su dirección.

—¡Aquí! ¡Aquí, escoria!

Bramó Cervantes, y agitó el puño. La sombra humana se quedó paralizada unos segundos, luego miró al interior de la casa, pronunció unas palabras en tono autoritario e inmediatamente otras seis sombras emergieron al exterior.

—Ya era hora, pardiez.

Musitó Cervantes con un suspiro de alivio. Acto seguido desenvainó su espada y la miró con cariño.

—Contra la tristeza no podréis, vieja amiga, pero si contra estos.

Los siete hombres de la casa empezaron a dirigirse hacia ellos formando una línea casi perfecta. Estaban bien entrenados. Primero avanzaron cautelosamente, como tanteando el terreno y las posibles trampas, luego con decisión. A aquella distancia era imposible distinguirles los rostros, lo que les daba una apariencia de espectros amenazadores y difusos. A Miguel se le heló la sangre cuando vio que los siete turcos blandían no solo pistolas, sino también los legendarios alfanjes de hoja ancha y curva que hacía siglos habían conquistado gran parte de la península ibérica: desde entonces, ningún cristiano podía contemplar aquellas temidas armas sin sentir un estremecimiento de espanto. A medida que se acercaban pudo comprobar que los alfanjes lucían gavilanes en forma de ese, como amenazadoras serpientes enroscadas.

—Las bombas del puerto —dijo Miguel apresuradamente, volviéndose hacia un estupefacto Sigura—. Esos hombres que veis ahí fueron quienes las pusieron. Son los espías turcos enviados por el imperio otomano a Barcelona para desbaratar la Armada española. No me preguntéis cómo lo he sabido, pero entre sus planes está asesinar al Capitán General de la Mar, Lluís de Requesens, y arruinar así los planes de guerra. Y ahora, decidme, ¿qué vais a hacer?

Sigura solo se permitió unos pocos segundos de duda, el mismo tiempo que tardó en romper el aire un furioso alarido. Los siete turcos abrieron de improviso la línea y las pistolas vomitaron fuego desde ambos bandos, pero ningún grito de dolor respondió a los disparos: la distancia aún era larga y la luz, engañosa. Luego los turcos se lanzaron a la carrera hacia los españoles, alfanjes en alto. Invocaban a Alá.

—¡A por ellos, hombres! —bramó Sigura.

Alguno de sus secuaces emitió un aullido histérico de guerra, y la batalla se desató: primero chocaron entre sí las miradas asesinas, luego rostros inhumanos que reflejaban odio y sed de sangre, y finalmente los aceros. Cervantes dio dos pasos a la izquierda para permitir el avance de los cuatro cristianos, pero uno de los turcos le salió al paso: se encaró a él resoplando y le descargó un mandoble con saña. Esquivó Miguel el ataque y respondió con una rápida estocada que hizo un profundo tajo en el hombro del turco. Este chilló de dolor y perdió un tiempo precioso mirándose la herida sangrante, como si no pudiera creerse que había sido alcanzado. Cervantes vio abrirse un pasillo entre su espada y el pecho de su adversario; encogió el brazo hasta que le dolió el músculo y lo extendió con fuerza animal, percibiendo en los dedos de la mano los desagradables chasquidos secos que emitían los huesos del turco al astillarse. Su adversario abrió mucho los ojos, emitió un repugnante gorgoteo cuando Miguel extrajo la espada ensangrentada y trastabilló hacia atrás. Estaba muerto cuando cayó al suelo.

Cervantes miró a su izquierda, la espada apuntando al suelo. Le abrasaban las sienes, como si tuviera fiebre, y tal era la ferocidad de la lucha que se desarrollaba a su alrededor que por un momento tuvo la impresión de que eran miles de aceros los que chocaban entre sí en aquella batalla campal. Cubiertos de polvo y sudor, los diez hombres, seis turcos por cuatro españoles, lanzaban imprecaciones, blasfemias e insultos mientras los latigazos metálicos de sus armas rompían el sonido del mundo. Sigura se enfrentaba ahora con estocadas medidas y casi cadenciosas a dos enemigos, y más allá el guardia de la puerta perdía terreno contra otros dos. Todos avanzaban y retrocedían como en un baile desenfrenado y ciego, y la sangre empezaba a manar de piernas, brazos y mejillas. Miguel se aseguró de que ningún enemigo se ocupaba de él y no desperdició la ocasión: sin envainar la espada voló hacia la casa, cruzó el umbral y se detuvo ante una gran sala diáfana en la que se veían cinco sillas desvencijadas y otros tantos jergones. El calor era asfixiante. Miró hacia el exterior y de nuevo a la casa.

—¡Dolça! —gritó.

No hubo respuesta. La luz comenzaba a ser escasa, y buscó con ojos urgentes entre las sombras. Derribó con furiosas patadas sillas y jergones, recorrió todas las esquinas de la sala y comprobó desolado que la única escalera que ascendía al piso superior estaba carcomida e inservible. De lejos, como procedentes de un mundo muy lejano, le llegaban los ruidos de la batalla. Regresó al centro de la sala, sintiéndose enloquecer.

—¡¡Dolça!!

Contuvo sus movimientos para oír alguna respuesta. Durante unos segundos solo escuchó su respiración agitada, hasta que al fin, como un eco a punto de disiparse, llegó hasta sus oídos un lamento ahogado. Procedía del suelo, varios metros a su derecha. Corrió hacia ese punto y se agachó, palpando frenéticamente con las manos hasta que sus dedos encontraron una abrazadera de metal. Se levantó, asió con fuerza la abrazadera y estiró; una trampilla se abrió a sus pies con un chirrido oxidado, y entonces vio a Dolça: estaba hecha un ovillo en el centro de un pequeño agujero abierto en la tierra, los pies y las manos atados con gruesas sogas, la boca amordazada con un pañuelo sucio.

—¡Dolça!

Le respondió un quejido casi inaudible. La joven le miraba con ojos asustados, y sus pupilas dilatadas eran dos puntos casi opacos en un rostro tiznado de polvo y lágrimas secas. Cervantes se puso de rodillas.

—Ya estoy aquí. Ahora no os mováis.

Dijo precipitadamente, y cortó una a una con su espada las ataduras de Dolça. Luego desanudó el pañuelo de su boca, la agarró suavemente de los hombros y la ayudó a salir del agujero. El cuerpo de la muchacha parecía de trapo, y temblaba convulsivamente. Miguel le colocó las manos sobre la cara y apretó con fuerza.

—Debemos huir —dijo—. Ahí fuera se están matando.

—Miguel… —musitó ella con voz desfallecida. Le miraba con incredulidad, como si acabara de despertar de un sueño profundo.

Él hizo presión con las manos para ayudarla a reaccionar.

—¿Estáis herida?

—No, pero ¿quién se está…?

—¿Y podéis caminar?

—Sí, creo que sí.

—Pues vamos. No hay tiempo que perder. Luego os lo explicaré todo.

Con la mano libre, Cervantes cogió a Dolça por uno de los brazos. La muchacha vaciló unos segundos, y no bien hubo dado el primer paso cuando miró hacia la puerta y lanzó un chillido.

—¡¡Miguel!!

Tuvo Cervantes el tiempo justo para darse la vuelta y ver cómo uno de los turcos corría hacia él con el alfanje en alto. Empujó el hidalgo a Dolça para alejarla de él y esperó con las piernas juntas. Cuando calculó que su atacante se había aproximado lo suficiente, hincó velozmente una rodilla en el suelo, manteniendo la espada en posición horizontal. La maniobra pilló al turco por sorpresa. La hoja de la espada de Miguel se hundió en su estómago, le atravesó de parte a parte y apareció por la espalda chorreando sangre. Un vómito blancuzco y espeso brotó de la boca del herido, que soltó el alfanje y se llevó las manos a la empuñadura de la espada de Miguel, como si pretendiera sacársela del cuerpo. A continuación cayó al suelo con un golpe seco. Miguel ahogó un suspiro, se levantó, clavó la bota en el estómago del cadáver y tiró hacia sí de la espada. Dolça, desde el suelo, contemplaba la escena aterrorizada. Parecía incapaz de moverse.

—Dolça —urgió el hidalgo, y como la muchacha no respondió, dijo en voz más alta—: ¡Dolça! ¡Tenemos que irnos!

Ella le miró. Resollaba de puro pánico. Cervantes se agachó a su lado y le puso una mano en la mejilla.

—Dolça. Por favor, por lo que más queráis, no me dejéis ahora. Tenemos que irnos.

Poco a poco, ella enfocó la mirada en los ojos de Miguel. Su respiración se normalizó ligeramente, y logró musitar:

—Sí… Sí.

—¿Hay alguna puerta que comunique con el establo?

—Allí.

El dedo de la muchacha señaló una puerta de madera situada en una de las paredes.

—Bien. Pues vamos.

Un nuevo vistazo a la entrada le bastó a Cervantes para comprobar que nadie iba tras ellos. Desde el patio llegaba el fragor de la lucha, aunque el ruido de espadas que entrechocaban había disminuido ostensiblemente. Se oían algunos ayes desesperados de dolor que el hidalgo no supo identificar si procedentes de turcos o de cristianos, y se preguntó a favor de cuál de los dos bandos se estaría inclinando la balanza. Pero no disponía de tiempo para averiguarlo. Cogió a la muchacha de la mano, corrieron hacia la puerta y la abrieron con cautela: nadie. Frente a ellos aún estaba el viejo carruaje con los dos caballos uncidos.

—¡Subid, rápido!

Dolça se encaramó con movimientos vacilantes al pescante. Él envainó su espada y la siguió. Cogió las desgastadas riendas y obligó a los caballos a encarar el carruaje hacia el portón de salida.

—Ahora agarraos fuerte —ordenó.

Dolça apretó su cuerpo contra el de Miguel. Temblaba. El hidalgo gritó «¡Arre!» con todas sus fuerzas y sacudió las riendas; resonó un potente relincho y los caballos cruzaron el portón. Cervantes les guio en dirección al sendero, y mientras atravesaban el patio tuvo tiempo de contemplar aquel escenario de muerte: Sigura, daga y espada en mano, combatía codo con codo junto al último de sus secuaces, y ambos intentaban que cinco turcos no les acorralasen contra uno de los muros de la casa. Los movimientos del viejo soldado seguían siendo medidos y expertos, pero un rictus en su cara delataba que el cansancio estaba haciendo mella en él. Alrededor de la casa parecía haberse extendido un olor denso de muerte y sufrimiento, y aquí y allá varios cuerpos estirados sobre el suelo daban fe de la destrucción: todos ellos estaban desmadejados, destripados, sanguinolentos. Cervantes se fijó en uno en particular: un tajo le había cruzado el estómago de parte a parte, y los intestinos parecían retorcerse a su lado como grandes gusanos rojos. El cadáver pertenecía al guardia de la puerta. Y aunque no era Miguel de Cervantes hombre dado al rencor, un pensamiento recorrió su cabeza: «Reíd ahora, bellaco».

Y en un último vistazo, durante un instante fugaz como una chispa, Cervantes sintió clavada en sus pupilas la mirada de Sigura. Pero no era una mirada de odio, sino de algo más que encogió el corazón del hidalgo, y que en aquel momento no tuvo tiempo de considerar. Guardó aquella mirada en el fondo de su memoria, lista para ser rescatada a la menor ocasión.

—¿Dónde vamos?

Preguntó Dolça elevando la voz por encima del fragor de los cascos de caballo. Estaban a punto de llegar al camino principal, y Miguel comprobó con alivio que de la lucha solo llegaban ya débiles latigazos de metal.

—Dejaremos el carruaje cerca de la puerta de Barcelona —respondió Miguel—. Después, no sé.

Tiró de las riendas para que los caballos aminoraran la marcha y pudieran girar a la izquierda por el desierto camino principal sin volcar el carruaje. El galope se convirtió en un trote acompasado por las piedrecillas que rebotaban en las ruedas. Notó Miguel los ojos de Dolça recorriéndole el rostro, como si la muchacha no pudiera creer que el hidalgo estuviera allí.

—Vuestros amigos —dijo ella con un hilo de voz—, ¿no deberíais…?

—No eran mis amigos. Uno de ellos es Sigura.

Ella le miró con sorpresa.

—¿Sigura? ¿Pero cómo…? ¿Y por qué me han secuestrado a mí?

—Os lo contaré todo cuando estemos a salvo.

Una sonrisa dulce se dibujó en los labios aún pálidos de Dolça.

—No sé cómo lo habéis conseguido, pero gracias, Miguel.

Y al contemplar aquella sonrisa, a Miguel le invadió una alegría casi salvaje, mezclada con una sensación inabarcable de triunfo como nunca la había sentido hasta entonces. «De nada», musitó el hidalgo, pletórico y conmovido. Una luna llena y brillante, recién emergida de la noche, inundaba los campos con su luz plateada y difusa, y por un breve instante Miguel regresó a la casa en ruinas y se preguntó cómo podrían Sigura y los demás seguir luchando con la ayuda de tan débil iluminación.

—En la tahona no nos podemos quedar —dijo Dolça, su cuerpo firmemente pegado al de Miguel—. Si Sigura sobrevive, os irá a buscar allí. Y los turcos harán lo mismo.

La muchacha tenía razón. Miguel consideró varias alternativas.

—Deberíamos escondernos hasta el amanecer —dijo el hidalgo.

—Sí.

—¿Se os ocurre algún refugio?

Las luces tranquilizadoras de Barcelona estaban ya a un tiro de piedra. Miguel obligó a los caballos a ir al paso.

—Sí —dijo Dolça de pronto con decisión—. Vamos al puerto.

28

Alcanzaron las puertas pocos minutos antes de que sonara la campana del ladrón, el estridente repique que cada noche anunciaba la clausura de las murallas de la ciudad. Habían tenido la precaución de desatar los caballos y abandonar el carruaje a un lado del camino, cuando aún les separaba un cuarto de legua de los muros. Habían saciado su sed con el agua de una poza y a la luz de la luna recién nacida se quitaron los restos de polvo y sangre que se habían endurecido como costras sobre sus pieles; de vez en cuando espiaban entre las tinieblas vibrantes de murciélagos y de ladridos extraviados.

—La lucha no debe de haber terminado.

Sentenció Miguel mientras abandonaban la poza, y se preguntó en voz alta cuál de los dos bandos habría resultado vencedor. Probablemente los turcos: doblaban en número a los cristianos, y Sigura parecía al borde del derrumbe. «Que se maten entre ellos —respondió Dolça con rencor—. Unos y otros son nuestros enemigos», añadió, y al hidalgo le gustó que ella dijera «nuestros» con la misma naturalidad con la que ahora se atusaba el pelo e intentaba alisar sus ropas con la mano abierta.

Continuaron a pie hasta las murallas, y al llegar a Barcelona eran dos ciudadanos normales que regresaban tarde tras pasar un día extramuros. Los guardias les miraron con recelo: la permisividad de la fiesta de San Juan había quedado atrás, como si perteneciera a un mundo y a un tiempo ya remotos, y los vigilantes de las puertas se tomaban ahora su tiempo en comprobar que todos los recién llegados no tenían acento turco ni eran gente sospechosa. Miguel y Dolça se cruzaron miradas de complicidad: ambos habían percibido que los soldados hacían ostentación de sus armas y se movían con gestos extrañamente tensos, como si un miedo difuso estuviera a punto de paralizarles.

Las pesadas puertas de la ciudad se cerraron con un estrépito infernal de vigas y cerrojos que despertó ecos lúgubres en las paredes. Los fugitivos se encaminaron entonces en silencio hacia la tahona a través de una ciudad que, de pronto, parecía haberse desplomado sobre sí misma: las calles estaban anormalmente semidesiertas, como si los atemorizados barceloneses hubieran huido a toda velocidad de una oscuridad habitada por el desasosiego y los malos presagios; las patrullas se habían doblado o triplicado y los soldados circulaban sin descanso como cazadores solitarios en busca de una pieza esquiva; aquí y allá, corrillos de ciudadanos hablaban en voz baja y lanzaban miradas esquinadas a su alrededor, y de las parroquias aún emergía el intenso olor al incienso quemado en las últimas rogativas elevadas por los sacerdotes para ahuyentar a las bombas. Aquella calurosa noche del mes de junio el alma antigua, paciente y laboriosa de Barcelona temblaba de miedo y veía turcos por todas partes.

—¿Qué os pasa?

Dolça miraba a Miguel alarmada. Acababa de llegarles el murmullo perezoso y familiar de las aguas del Rec cuando el hidalgo se había detenido de sopetón, como si hubiera chocado contra una barrera invisible. Luego se había llevado una mano a los ojos y se los había frotado con fuerza.

—Nada —respondió él—. El cansancio.

Y el hidalgo siguió caminando hacia la tahona para que la muchacha no advirtiera que en sus ojos se había alojado sin previo aviso una sombra amenazadora: la de una galera que esperaba el alba para zarpar con destino a Génova. Cuando abrieron la puerta del establecimiento la sombra se mecía levemente, como si estuviera ansiosa por enfrentarse al océano.

—Filla!! Filla meva!!

Martí Casasús atravesó en tres zancadas el obrador repleto de rostros boquiabiertos y envolvió a su hija en un abrazo tan intenso que hizo crujir algunos huesos de la muchacha. «Perdona’m, perdona’m per no haver estat aquí», repetía una y otra vez el hombretón entre sollozos, hasta que Dolça se separó ligeramente y le acarició las mejillas con ternura:

—No és pas culpa vostra, pare —le tranquilizó—, segurament ells sabien que havíeu anat al port.

Casasús se pasó una mano por la cara para secarse las lágrimas.

—Vaig veure com queien els pobres Miquel i Ramon quan intentaven salvar-me —dijo Dolça, apenada.

—En Miquel sobreviurà. El pobre Ramon… Deixa vídua i tres fills.

—Déu meu…

—L’altre home que va caure… Es deia Joan, i era un pagès d’aquí a prop. El coneixia des de feia més de vint anys, Dolça.

Casasús calló y endureció la mirada.

—Han estat els turcs? No hi ha cap dubte, oi?

—No, pare, no n’hi ha. Eren turcs.

La decena de personas reunidas en la estancia se miraron con alarma. Hubo cuchicheos apagados, gestos de indignación, ojos que se abrían con temor. Dolça buscó a Miguel, que se había apartado unos pasos para dejar intimidad entre padre e hija, y le invitó con la mano a que se acercara.

—Pare, ell m’ha salvat per segona vegada.

Casasús miró a Cervantes con incredulidad; abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella. Miguel pensó que el padre de Dolça, aquel Mandronio de tahona, parecía viejo y gastado, como si hubieran transcurrido diez años desde la última vez que se habían visto.

—Podem parlar en privat? —pidió Dolça a su padre en voz baja.

—En privat? Perquè?

—Perquè el perill encara no ha passat.

Martí Casasús hizo un gesto de pesadumbre, alzó una manaza y reclamó con fingida alegría que alguien sacara el moscatel para festejar el regreso de su hija. A continuación se dirigieron los tres a la habitación que ocupaba Miguel. Casasús cerró la puerta y miró a su hija.

—¿Qué significa que el peligro aún no ha pasado? —preguntó.

—Oigamos a Miguel, padre. Que nos cuente qué ha ocurrido. Todavía hay cosas que yo tampoco sé.

Dolça tomó asiento en el jergón y Casasús la imitó. El hidalgo empezó entonces su relato, que solo fue interrumpido en una ocasión: cuando Miguel se refirió al secretario de Lluís de Requesens. «Dios mío, el señor Centelles», musitó incrédula Dolça mientras Casasús cabeceaba en silencio. Al finalizar, el panadero se levantó y asió por los hombros a Miguel con sus manazas. En sus ojos aún se reflejaba el asombro por lo que acababa de oír.

—Gracias, señor Cervantes —dijo emocionado—. Creedme si os digo que sois el hombre más valiente que he conocido en mi vida.

Miguel bajó la cabeza y luego miró a Dolça.

—Padre —dijo la muchacha—, a estas alturas la lucha en la vieja casa debe de haber acabado. Había cinco turcos por dos cristianos, así que el resultado parece claro. Los que sobrevivan vendrán a la tahona para vengarse.

—Y solo Dios sabe si hay más turcos ocultos en alguna otra parte que podrían venir a ayudarlos.

Y mientras pronunciaba estas palabras, a la memoria de Miguel acudió la vieja casa, la imagen del poderoso Sigura cada vez más cansado y acorralado y, sobre todo, la extraña e intensa mirada que le había dirigido su antiguo enemigo. El enérgico cabeceo de Casasús le devolvió a la realidad.

—Aquí hay gente para protegeros —dijo el tahonero con decisión—. Y además, las puertas de la ciudad están cerradas. No podrán entrar.

Ella negó con la cabeza.

—Las puertas cerradas no supondrán ningún obstáculo para ellos, y tú lo sabes. Nuestras murallas están viejas y llenas de agujeros. Barcelona no es ninguna fortaleza.

Casasús asintió en silencio. Todos los barceloneses sabían que el estado de conservación de las murallas era lamentable, y que cualquiera con un mínimo de sagacidad podía hallar el modo de cruzarlas sin ser visto. Cervantes aprovechó la pausa para espiar por la ventana: la calle estaba desierta, y ninguna sombra parecía arrastrarse entre los muros anochecidos. Se preguntó si ya habrían limpiado los restos de sangre de los tres hombres caídos. Luego se apartó de la ventana. Dolça le observaba con inquietud.

—Respecto a esta gente —manifestó la muchacha sin apartar los ojos de Miguel—, ¿qué podrá una decena de panaderos y burgueses desarmados contra los soldados turcos? Ya habéis visto lo que pasó con Miquel y con Ramón.

Casasús miró hacia la pared, pensativo, como si buscara en la blancura del yeso alguna solución urgente.

—El Consejo de Ciento ha movilizado a todos sus soldados para buscaros —dijo finalmente—. Están peinando la ciudad. Podríamos pedir que vinieran a proteger la tahona.

Dolça negó con la cabeza.

—Es de noche. Tardarían mucho.

El tahonero venció la mirada y suspiró.

—En ese caso debéis huir —sentenció como si aceptara una calamidad inevitable—. Al menos hasta que regrese el señor de Requesens y os pueda ocultar en su palacio. Este mediodía ha llegado un correo a caballo anunciando que el Capitán General había partido de Lérida inmediatamente al conocer las noticias.

—Ya he pensado dónde iremos —dijo Dolça, y añadió—: Donde nadie nos buscará.

Casasús y Miguel se miraron sin comprender.

—¿Dónde? —preguntaron ambos, casi al unísono.

—Al puerto.

—¿Al puerto? —repitió el panadero, asombrado.

—Sí, padre. Su Alteza, a quien Dios tenga en su gloria, nos hará un último favor.

Dolça guiñó un ojo al tahonero, que debió de entender rápidamente, porque un brillo de inteligencia atravesó sus pupilas. Cervantes iba a añadir algo, pero Casasús se le adelantó.

—Desde luego yo os acompañaré —anunció.

—No, padre. Ni vos ni nadie. Iremos solos.

Casasús frunció el ceño.

—¿Solos? ¿Pero cómo…?

—Un grupo llamaría la atención, ¿no comprendéis? Dos personas pasan desapercibidas si se ocultan bien entre las sombras, pero ocultar a más personas es difícil. Vos debéis ir al Consejo de Ciento y avisar a la guardia de que estoy sana y salva. Que vayan a la vieja casa a ver quién ha sobrevivido. Y pedidles también que protejan la tahona.

El tahonero abrió los brazos, como si no quisiera creer lo que acababa de escuchar.

—Un momento, un momento. ¿Que os vayáis los dos solos y de noche? —preguntó, casi balbuceante—. Però què dirà tothom? Què dirà…?

No le hizo falta a Miguel que le tradujeran las dos preguntas, y él también interrogó a Dolça con la mirada. La muchacha se encogió de hombros.

—No tienen por qué enterarse.

—¿No tienen por qué enterarse? —Casasús miró a su hija con irritación, y su voz era más potente cuando prosiguió—: ¿Y si alguien os ve? ¡Al día siguiente toda Barcelona dirá que os habéis amancebado con el castellano! ¡Dirán que sois una cualquiera! ¡Imaginaos qué cara pondrán los Requesens, y cuánto tardarán en romper su compromiso!

El rostro de Casasús había enrojecido, y todo su cuerpo parecía agitado por la indignación. Por un momento pareció que Dolça iba a dar su brazo a torcer, aplastada por los argumentos de su padre. Miró al suelo, y cuando volvió a levantar la cabeza sus pupilas eran dos brasas encendidas.

—¿Preferís que muera, padre? —dijo con absoluta calma.

Aquellas palabras cayeron como una losa sobre Casasús. El tahonero miró a su hija como si la viera por primera vez en toda la noche, como si la viera por última vez en toda su vida. Hasta que, de pronto, su indignación pareció evaporarse por arte de magia, arrastrada por el vendaval de las decisiones ineludibles. Su aspecto era el de un hombre agotado al que las calamidades asedian más allá de lo soportable.

—No, filla. És clar que no.

Se abrazaron padre e hija por segunda vez en aquella noche, un abrazo tan cálido y emocionado que Miguel apartó la vista, azorado, y por un momento se sintió un intruso que invade la intimidad ajena. Cuando padre e hija se separaron, Casasús volvía a parecerse, aunque fuera remotamente, al hombre resolutivo de siempre. «No hay tiempo que perder», dijo, y pidió que le describieran a los turcos y repitió uno a uno todos los detalles de la descripción. A continuación se encargó de que alguien subiera a la habitación ropas limpias, agua, comida y un candil. Miguel se limpió la herida de la pierna y finalmente los tres se dirigieron a la parte trasera de la tahona, sin pasar por el obrador. Casasús y su hija esperaron a que Miguel abriera la puerta y mirara hacia el exterior. Vacío. El hidalgo iba a darse la vuelta cuando, de pronto, notó una presencia a su lado. Fue a echar mano de la espada, pero reconoció la figura escueta y el rostro sin dientes de la vieja herbolaria. Supuso que acababa de llegar.

—Señor sevillano —saludó la vieja con ironía—. En honor a vuestro valor, he venido a daros un consejo antes de que partáis.

Cervantes observó los ojos de pozo de la bruja. Eran unos ojos extraños: le inspiraban desconfianza, pero al mismo tiempo no podía apartar la mirada de ellos. Rodeaba a la anciana un aroma denso y lóbrego, como hecho de hierbas crecidas donde nunca da el sol.

—En el puerto os toparéis con un enemigo inesperado —dijo ella con una voz sin inflexiones—. No os enfrentéis a él. Si lo hacéis, la venganza de los suyos os perseguirá con saña sin atender a fronteras ni a distancias.

—¿Un enemigo? ¿A quién os referís?

Ella se encogió de hombros.

—Recordadlo —dijo en un susurro—. No presentéis batalla.

Miguel no supo qué decir. Los ojos de la anciana seguían clavados en los suyos. Al fin, el hidalgo preguntó:

—Las mujeres como vos conocéis el futuro, ¿verdad?

—¿Las mujeres como yo? —preguntó ella con una sonrisa que, de pronto, era divertida.

Cervantes calló: había palabras que convenía no pronunciar. Miró hacia el interior de la tahona, donde Dolça y su padre estaban atareados metiendo rápidamente el pellejo con agua y las viandas en una bolsa de cuero. Volvió a enfrentarse a la vieja.

—¿Pasará mucho tiempo antes de que vuelva a verla? —preguntó Miguel.

Ella suspiró.

—Hidalgo —dijo—, habéis de saber que a veces las victorias se disfrazan de calamidades.

—¿Qué queréis decir?

—No temáis. Tendréis una vida muy larga para aprenderlo.

—¿Vamos, Miguel?

La voz perentoria de Dolça interrumpió la conversación: en sus ojos leyó Miguel el temor a que en cualquier momento la oscuridad vomitara espectros turcos sedientos de sangre. Miguel lanzó una última mirada a la vieja antes de salir al exterior en compañía de Dolça. Padre e hija se abrazaron de nuevo, y al cabo Casasús se dirigió a Miguel:

—Señor Cervantes, vais a pasar la noche en compañía de mi hija. En circunstancias normales, tal perspectiva haría que mandara a mis hombres que os molieran a palos. Pero en Barcelona, por desgracia, ya no hay circunstancias normales.

Cervantes le miró fijamente y se levó la mano al corazón.

—Por mi honor de hidalgo, señor Casasús, os juro que no debéis temer nada.

En el rostro de Casasús se abrió entonces una sonrisa.

—¿Volveré a veros?

Cervantes tomó aire y contestó:

—No lo dudéis, vive Dios.

Y vio el hidalgo, por el rabillo del ojo, que Dolça, a su lado, también sonreía.

29

Era más de medianoche cuando llegaron al puerto.

«El último acto», pensó Cervantes.

Había parecido que la ciudad se hubiera conjurado con ellos: salvo algunas ratas que huyeron al verles y un borracho que luchaba contra su propia inestabilidad, nadie fue testigo del paso de aquel hombre y aquella mujer que se amparaban en las sombras como dos malhechores y miraban hacia atrás a cada minuto; Miguel y Dolça no se toparon con ningún salteador parapetado en la oscuridad, ni tampoco con ninguna patrulla; no les vio ningún vecino insomne que tomara el fresco en su ventana o que vaciara el orinal al grito de «¡Agua va!». Dolça, además, tuvo la precaución de evitar las callejas próximas a las casas de mancebía: tras el cierre de las puertas los ciudadanos debían recogerse en sus casas y únicamente los burdeles tenían permiso para permanecer activos, a condición de que las prostitutas no pisaran la calle y de que sus clientes no se pusieran a tocar instrumentos musicales.

Tampoco, pues, vieron ni a unas ni a otros. Como si Barcelona se hubiera despoblado de pronto.

En los desiertos muelles les recibió el rítmico chapoteo de las olas contra las piedras y el manso balanceo de los barcos, en cuyas cubiertas los marineros de guardia charlaban o jugaban a los naipes. A la luz de la luna, Miguel contempló los estragos de las bombas turcas: aquí y allá los muelles parecían haber sido mordidos por mandíbulas voraces y gigantescas, y por todas partes montones informes de cascotes permanecían a la espera de ser retirados. Dolça dejó de caminar y se enfrentó a aquella desolación con los dientes apretados. Una voz lejana gritó «sense novetat», y otras voces le respondieron de la misma forma. Miguel casi podía oler el nerviosismo de su acompañante.

—Vamos. Ya queda poco.

Dijo la chica en voz baja, y siguió bordeando el muelle con pasos acelerados hasta que se detuvo frente una cabaña de madera no más larga que una barquichuela de pescadores. Una sonrisa de nostalgia se abrió paso en sus labios.

—¿Es aquí? —preguntó Miguel, intrigado.

—Aquí es.

La pequeña construcción, herida aquí y allá por los vientos saturados de sal, se erigía unos pasos antes de las últimas piedras del muelle, muy cerca ya de la arena. Su techo era plano, carecía de ventanas y la puerta estaba abierta, como si les estuviera invitando a entrar. Miguel pensó que la cabaña tenía el aspecto desamparado de los edificios privados del calor humano, y sin embargo no parecía que llevara mucho tiempo vacía, porque su estado de conservación distaba mucho de ser ruinoso.

—¿De quién es? —preguntó—. ¿De vuestro padre?

Ella negó con la cabeza.

—De Su Alteza —dijo muy seria.

Cervantes enarcó las cejas, asombrado, y al mismo tiempo sintió un retortijón de tristeza; a su mente acudió la imagen de aquel hombre cuya locura solo era comparable a su bondad y su cortesía. Siguió contemplando la cabaña, como si quisiera fijarla en su memoria.

—¿Entramos? —preguntó Dolça.

Pero Miguel no se movió de donde estaba. Pasar la noche en aquel lugar le parecía casi como ultrajar un santuario secreto e íntimo, y algún eco de esa reticencia debió de emerger a su rostro, porque Dolça le dijo con convicción:

—Miguel, allí donde esté Su Alteza, se sentirá feliz de poder ayudarnos. Creedme, le conocía bien.

Miguel suspiró. Ella tenía razón.

—En cualquier caso —añadió la muchacha—, no tenemos otro sitio. Y será mejor que no estemos más al descubierto, ¿verdad?

Sin esperar respuesta, Dolça cruzó el umbral, y Miguel la siguió de cerca. Esperaron a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad y luego encendieron el candil. En el interior de la cabaña cabían a duras penas un jergón, una mesa, dos sillas y un viejo baúl, y el aire olía ligeramente a pescado y a humedad. Sin embargo, se respiraba en aquel cubículo una insólita atmósfera de calidez, como si la modesta construcción tuviera vida propia y se alegrara de volver a tener ocupantes. Dolça paseó su mirada por las paredes.

—Vivió aquí durante muchos años —dijo con voz ensoñadora—, antes incluso de que conociera a mi madre. Antes la cabaña había servido para que los pescadores guardaran sus avíos, hasta que construyeron un lugar más grande. Entonces cedieron esta casita a Su Alteza, y él la convirtió en su hogar.

La muchacha miró el suelo de arena prensada.

—Yo estuve aquí muchas veces, para traerle comida o simplemente para charlar. Me alegro de haber vuelto, aunque sea en estas circunstancias. Es casi como volver a estar en su compañía.

Miguel se quitó el sombrero y lo dejó sobre una silla, donde anteriormente ya había dejado la faltriquera. Cogió las manos pequeñas y blancas de la muchacha.

—Ha sido una buena idea —dijo—. Aquí nadie nos encontrará.

—Eso espero. Pero será mejor que cerremos la puerta, aunque nos muramos de calor. Podrían ver la luz desde fuera.

Miguel sonrió, se desasió con delicadeza y antes de cumplir el deseo de Dolça echó un vistazo al exterior. No vio un alma, y se acordó con aprensión de la advertencia de la vieja herbolaria. Se encogió de hombros y cerró la puerta. Dolça ya había colocado sobre el jergón una sábana de algodón limpia y había retirado de la mesa una damajuana mediada y un vaso desportillado que parecían estar esperando a su propietario. Mientras Miguel abría la bolsa de la comida, la muchacha se dirigió al baúl, arrinconado en una esquina.

—Este mueble está lleno de agujeros —dijo—, y no quiero que nos aparezca de repente una rata.

Apartando ligeramente la cabeza, Dolça abrió la pesada tapa. De pronto soltó una exclamación de sorpresa.

—¡Miguel, mirad!

La chica metió las dos manos en el interior del baúl y las volvió a sacar con las palmas abiertas y unidas, como si sostuviera un pajarillo. Miguel se acercó, intrigado, y Dolça le mostró su hallazgo: una pequeña arqueta de roble de un palmo de largo, otro de ancho y medio de altura. Era antigua y estaba desgastada por el uso, pero aun así sus complicadas molduras de diseño vagamente oriental mostraban perfección y delicadeza. Dolça sonreía como si hubiera encontrado un tesoro.

—Estaba sobre un montón de ropa vieja —dijo—. Se le han caído los repujados y la cerradura está rota, pero ¿no os parece hermosa?

Miguel admiró las formas menudas y armoniosas del objeto, que en contraste con las manos blancas de Dolça parecía aún más bello.

—Es muy bonita —dijo.

—A saber qué historia habrá detrás de esta arqueta.

—¿No vais a abrirla?

Ella le miró indecisa. Movió ligeramente la arqueta, pero ningún sonido salió de ella.

—Me parece que está vacía.

La decepción apareció en el rostro de Dolça cuando la tapa levantada mostró un interior oscuro.

—Creo que nunca sabremos su historia.

Dijo con resignación, y acto seguido colocó el objeto sobre la mesa, se retiró hasta una de las paredes y lo contempló satisfecha. De algún modo extraño, a Cervantes le pareció que la arqueta atraía hacia si la escasa luz del candil.

—Es como si Su Alteza hubiera sabido que íbamos a venir —musitó Dolça, fascinada—, y nos hubiera dejado un presente.

Los dos se miraron entonces durante unos segundos eternos, hasta que del exterior llegó un ruido de patas a la carrera y maullidos furiosos. Los ruidos se alejaron rápidamente hasta que fueron engullidos por la noche.

—Los gatos se están dando un banquete —sentenció Dolça con una sonrisa.

Se dirigió el hidalgo a la puerta y la abrió para comprobar que, en efecto, solo los gatos deambulaban por el muelle. Luego se sentaron muy juntos sobre el jergón de paja y dieron cuenta del pan, el queso y el vino que les había procurado Casasús. Intercambiaron alguna alabanza sobre la comida, tal vez alguna broma sobre el mosquito que se había puesto a sobrevolar el candil, pero poco a poco el silencio fue envolviéndolos como una niebla que se hubiera colado poco a poco por debajo de la puerta. Y entonces comprendió Miguel que aquella muchacha que comía a su lado, y a la que hacía una semana ni siquiera conocía, también estaba contando las horas que faltaban para el alba, y tal vez también luchaba contra la misma imagen de la galera que le atormentaba a él. La miró de reojo; Dolça masticaba pensativamente mientras sus ojos iban de la puerta a la arqueta y de nuevo a la puerta. Cuando acabaron el refrigerio ella le miró con seriedad.

—Deberíamos descansar —dijo.

Se tumbaron sobre el jergón. No se desvistieron ni se tocaron más allá del roce de sus cuerpos provocado por la estrechez del camastro: únicamente entrelazaron las manos, en un gesto que surgió con tanta naturalidad como si fuera producto de la costumbre o de un pacto entre ambos. Poco a poco la respiración de ella se suavizó, tranquila y queda, y Miguel pensó, ya adormilado, que cuando cantara el primer gallo la galera que habitaba su cerebro de fugitivo sería grande como un imperio, e igualmente temible.

Pero se despertó muchas veces el hidalgo aquella noche, expulsado del sueño por algún ruido inofensivo procedente del exterior, por algún crujido de las vigas de madera de la cabaña o simplemente por los embates de la tristeza. Y en cada una de aquellas ocasiones pensó que el tiempo se le estaba escapando de las manos y que estaría bien despertar también a Dolça e iluminar con palabras todos los rincones de sus sentimientos. Pero siempre se contuvo, porque siempre llegó a la misma conclusión: cualquier palabra de amor habría sido banal e insignificante.

—Dolça.

Decía él en aquellos lapsos intranquilos de vigilia, y ponía todo su corazón en decir ese nombre que ya era mucho más que un nombre: era un universo. Ella se agitaba entonces en sueños y apretaba aún más su cuerpo contra el cuerpo del hidalgo, y Miguel inventaba nuevas maneras de acariciar con los dedos la mano inmóvil y suave de Dolça y se recreaba en la certeza de que cuando regresara podrían pronunciar con libertad todos los votos pospuestos y darse todos los besos aplazados. Ya no pensaba en Sigura, en Joan de Requesens, ni siquiera en los turcos: tan solo hablaba mentalmente con Dolça con palabras cuidadosamente escogidas, y le decía que el contacto con su piel sudorosa era lo más hermoso que le había sucedido en la vida.

—Dolça.

Repitió, y le llegó el grito desolado de alguna gaviota extraviada entre las sombras y el mar. Miguel se durmió por enésima vez, y soñó entonces con barcos, con alfanjes desnudos y ensangrentados y con espadas que derramaban lágrimas de acero. Y cuando un débil rayo de luz penetró por entre las rendijas de la madera, y cantó el primer gallo, y los primeros ruidos del puerto atravesaron la puerta, el hidalgo despertó de golpe y sintió que el mundo se vaciaba y que, ahora sí, su lugar era ocupado por la gigantesca galera. En su boca se había instalado un repugnante sabor a metal.

—Es de día —dijo en voz baja.

Los labios de ella se convirtieron en dos finas líneas. Luego sacudió ligeramente el cuerpo, como asustada, y abrió unos ojos enrojecidos por el cansancio.

—Os acompaño —musitó.

—No, por favor. Por favor, no.

Ella asintió en silencio. Miguel se incorporó muy despacio, y al perder el contacto con el cuerpo de Dolça se sintió como un niño al que acabaran de comunicar que su familia había muerto: solo y desamparado. Sentado en el jergón, cogió su faltriquera y hurgó en ella. Una extraña laxitud se había apoderado de su cuerpo, y luchó contra ella y al mismo tiempo contra el repulsivo sabor a metal que ya había inundado hasta el último resquicio de su boca. Primero extrajo los dos cañones de hoja de lata en los que guardaba las preciadas cartas de recomendación de antiguos empleadores, que le permitirían conseguir un trabajo en Italia. Dolça, aún echada, le observaba con seriedad. Finalmente el hidalgo halló lo que buscaba; lo cogió y se volvió a la muchacha, que ya se había incorporado y aguardaba a su lado con las manos sobre el regazo.

—Abrid la mano —pidió él.

Dolça obedeció, intrigada. Miró el pequeño objeto que se había posado entre sus dedos: una sortija de plata limpia de adornos, hermosa en su sencillez. La contempló un instante e interrogó con la mirada a Miguel.

—Es el objeto más valioso de mi madre —dijo él, intentando disimular la emoción—. Se la dio a mi hermano Rodrigo para que él me la entregara antes de huir de Madrid.

La muchacha dudó, se conmovió.

—Miguel, yo…

—Guardadla. Volveré a buscarla.

Dijo él con dulzura, y Dolça permaneció en silencio mirando fijamente la sortija, como si necesitara tiempo para asumir su presencia y, sobre todo, su significado. Sus ojos se humedecieron y se pasó una mano nerviosa por ellos.

—Me he prometido no llorar —dijo con una sonrisa forzada.

—¿Por qué?

—Porque si empiezo nada ni nadie podrá pararme.

La muchacha tragó saliva y cerró la mano hasta que sus nudillos emblanquecieron.

—Gracias, Miguel —dijo en un susurro.

Y añadió, con la misma profunda seriedad que muestran los niños cuando formulan una promesa:

—Volverá a ser vuestra.

Dolça acercó entonces los labios al joven hidalgo y los besó largamente: con cautela y delicadeza primero, y luego con más fuerza, y entonces Miguel tuvo la sensación de que aquellos labios le rozaban el alma y supo que, por muchos años que le quedaran, toda la vida iba a estar encadenado a aquel instante. Cuando sus bocas se separaron, los dos jóvenes unieron sus frentes y cerraron los ojos como si quisieran memorizar mejor la piel del otro. Él subió las manos abiertas y posó las palmas sobre las mejillas ardientes de ella, en el preciso instante en que sonaba, lejano e implacable, un potente repique de campana: el alba había llegado y volvían a abrirse las puertas de la ciudad. La muchacha soltó un quejido casi gutural, y su menudo cuerpo sufrió una sacudida.

Cuando Miguel retiró las manos, sus dedos estaban mojados.

30

—Antes de abrir la puerta de la cabaña me di la vuelta. No quería hacerlo, pero lo hice. Ella seguía sentada con las rodillas muy juntas; sus manos habían regresado al regazo, y me impresionó lo pequeña que me pareció en aquel instante, casi como si hubiera encogido. Estaba absorta. Miraba al suelo con los ojos muy abiertos, y una de sus manos se había cerrado en un puño. Supuse que ahí tenía la sortija. Luego me fui, y aquella imagen horrible de desamparo no me abandonó en todo el tiempo que anduve por el puerto preguntando por la galera de Lluís de Requesens. «Dolça», me repetía una y otra vez, y al mismo tiempo pensaba en la cruel paradoja que me había deparado el destino: el momento con el que había soñado durante semanas, el de mi huida de España, estaba siendo a la postre el más odiado. Finalmente encontré la galera y hacia ella me dirigí, vacilante y cabizbajo.

—Esperad —Rocamaura alza una mano—. ¿Y el enemigo que os había predicho la vieja herbolaria? ¿No apareció?

Miguel de Cervantes esboza una sonrisa cansada y quebradiza.

—Apareció, sí… Aunque la vieja se había equivocado.

—¿En qué?

—En lo más importante. En que él ya no era mi enemigo.

31

—¡Cervantes!

Absorto en sus pensamientos, Miguel no oyó el grito procedente de sus espaldas. La voz volvió a alzarse, esta vez más fuerte.

—¡¡Cervantes!!

El hidalgo se detuvo el tiempo necesario para reconocer aquella voz. Exhaló un suspiro de cansancio y se dio la vuelta con desgana. A pocos pasos de él, Joan de Requesens le esperaba plantado con las piernas abiertas; alzaba levemente el mentón, y su mano ligeramente temblorosa estaba agarrotada sobre la cazoleta de la espada. Las elegantes ropas del joven aristócrata estaban cubiertas de polvo y en su rostro desfigurado por el odio se marcaban profundas ojeras.

—Habéis madrugado —dijo el hidalgo con frialdad.

—Mi tío me contó en Lérida que os había ofrecido su galera —dijo el joven arrugando la nariz, como si de aquellas palabras emanara algún tipo de pestilencia. De su boca volaron pequeñas gotas de saliva—. He estado cabalgando toda la noche para encontraros.

Miguel le miró de arriba a abajo.

—¿Habéis aprendido esa postura en algún manual para bravucones? —preguntó.

—Sois muy hábil con la ironía —respondió el aristócrata con desprecio—. Ahora que estamos solos veremos si también lo sois con la espada.

Cervantes miró a su alrededor: desde una distancia prudencial, numerosos marineros, estibadores y algún oficial les contemplaba con curiosidad morbosa.

—¿Solos? —dijo alzando una ceja.

—La mayoría de esos saben quién soy, y se cuidarán mucho de intervenir. Desenvainad, hijo de puta.

De pronto, toda la tristeza y toda la rabia que sentía Miguel de Cervantes parecieron concentrarse en su brazo derecho, empujándolo a blandir su espada y acabar en un santiamén con aquel fanfarrón. Y sus dedos ya se cerraban sobre la espada cuando algo le llamó la atención en los ojos de su oponente. Le miró fijamente, y de pronto todas sus ganas de luchar se desvanecieron en el aire.

—¿A qué estáis esperando? ¡Desenvainad!

Miguel de Cervantes sintió lástima por aquel muchacho al que acababa de ver tal cual era más allá de su actitud arrogante: un joven inseguro y confuso que se debatía como un animal caído en una trampa. Miguel relajó sus músculos y decidió que quizá no sería dueño de su destino, pero al menos sí lo era de su espada; Joan de Requesens no era su enemigo. Ya no.

—Dejadlo, Joan —dijo con suavidad—. Yo ya me iba.

El joven abrió mucho los ojos, como si no creyera lo que acababa de oír.

—¿Rehuís el combate? ¿Tan cobarde sois?

Cervantes sonrió. Apartó la mano de la espada, dedicó una reverencia cortesana al aristócrata y acto seguido se dio la vuelta.

—¡Cervantes!

Ladró el joven a sus espaldas, pero Miguel no se giró. Se puso a caminar hacia la galera mientras notaba en su cogote el embate de la cólera de Joan de Requesens; era consciente de que en cualquier momento la espada del joven podía clavarse entre sus omoplatos, pero no le importó o no quiso que le importara.

Siguió caminando con paso firme. Frente a él, la enorme galera empezaba a desplegar sus velas, y Barcelona iba internándose, poco a poco, en el neblinoso territorio de los lugares añorados.

32

—Fue el combate más corto de mi vida —dice Cervantes con una media sonrisa—. Tan corto que ni siquiera empezó. —Hace una pausa y luego prosigue, pensativo—: Pero la vieja sí tenía razón en una cosa. Si hubiera acabado con Joan de Requesens, su tío me habría perseguido por medio mundo. Y contra un enemigo tan poderoso no habría tenido ni la más mínima oportunidad.

—¿Entonces, os dejó ir? ¿Sin más? —pregunta Rocamaura.

Cervantes se encoge de hombros.

—No sé qué debió de pasar por su cabeza en aquel momento, pero lo cierto es que antes de subir a la galera me detuve, miré hacia atrás y ya no estaba. Aunque, la verdad, en aquel momento Joan de Requesens me importaba un higo. La imagen de Dolça sentada en el jergón con la mirada fija en el suelo me atormentaba, y por eso, obedeciendo a un impulso, me puse a buscar señales frenéticamente.

—¿Señales?

—Señales, sí. En el cielo, en el mar, incluso en el vuelo de las gaviotas. Necesitaba engañarme a mí mismo, inventarme mandados del destino que me dijeran que no debía embarcar, que enviara al diablo la prudencia y pospusiera la partida, o incluso la anulara. Pero no vi ninguna. El sol brillaba como si tal cosa, radiante y limpio, la mañana era hermosa, los marineros canturreaban y el mundo parecía haber dado la espalda a nuestra desgracia. Monté en cólera contra el mundo, contra mí, contra todo. Eché un último vistazo: la cabaña quedaba ya lejos. Aguardé unos segundos en un último arrebato de esperanza, y os juro que si en aquel momento Dolça hubiera salido por la puerta y me hubiera llamado lo habría enviado todo al diablo: a Sigura, a los turcos, a Italia, al Rey de España y hasta al mismísimo Tribunal de la Inquisición. Pero Dolça no salió. Y yo embarqué hacia Italia.

Miguel de Cervantes dirige una mirada de ternura hacia la arqueta.

—Y aquí está la arqueta otra vez, de regreso —susurra como si hablara consigo mismo—. Desafiando al tiempo. Ahora comprenderéis mi reacción al verla.

El enorme corpachón de Bartolomé se acerca y se sienta con un gruñido junto a Rocamaura. Mira apenado al escritor, situado frente a él. El catalán suspira muy hondo, se humedece los labios con la lengua, busca las palabras precisas.

—Pero no regresasteis jamás —dice finalmente.

Le ha salido al catalán una voz endurecida que ha debido sorprender a Bartolomé, porque el posadero le mira con el ceño fruncido. La voz de Cervantes emerge desde una cueva:

—No. No regresé jamás.

Mira el escritor con ojos repentinamente vidriosos a los dos hombres, luego a la cabeza disecada de toro y a continuación al mostrador en penumbra, y allí se detiene, como si hubiera encontrado al fin un rincón a salvo de los recuerdos. La taberna de las Ratas está desierta; hace ya rato que se han ido los dos parroquianos, y Bartolomé ha apagado todas las velas salvo las dos que iluminan la mesa en la que están sentados y llenan de sombras inestables el resto del establecimiento. La boca oscura de la puerta se abre de par en par a la noche prematuramente vacía de Madrid. El posadero ha unido ahora sus grandes manos, como si rezara.

—Por qué —pregunta Rocamaura, y las dos palabras suenan extrañamente despojadas de interrogantes—. Por qué no volvisteis.

—Por qué no volví —repite Miguel de Cervantes de mala gana, sus ojos aún fijos en el mostrador—. He aquí la pregunta. Por qué no volví, si sabía que Dolça me esperaba.

Ahora el escritor vuelve la cabeza a Rocamaura, y este siente un repentino escalofrío: todas las tristezas del mundo, todas las esperas inútiles, todas las despedidas dolorosas y las lágrimas vertidas en ellas, incluso todas las búsquedas infructuosas de señales, parecen haberse concentrado en el marrón sombrío de las pupilas del anciano.

—La travesía duró tres semanas —dice Cervantes—, las tres semanas más largas de mi vida. Me repetía una y otra vez que mi huida era necesaria, que debía alejarme de España, que era un fugitivo del Rey, pero ni estos pensamientos ni otros parecidos lograban consolarme. Finalmente desembarqué en Génova, y de allí me dirigí a Roma. La primera vez que la vi me impresionó tanto que no tuve dudas de que aquella ciudad iba a hacerse un hueco entre mi dolor y mi añoranza, que iba a ser un paño propicio en el que enjugar mis lágrimas, y estaba en lo cierto. Roma me quitó el aliento. Ojalá Dolça estuviera aquí, me decía una y otra vez, para ver tamaña grandeza. Porque Roma, amigos míos, era más grande que Sevilla. Barcelona o Madrid eran, a su lado, dos minucias. Era el centro del mundo, el lugar al que acudían todos los artistas y los literatos, todos los príncipes y los estudiosos, los maestros y los aprendices. Roma era el sol, la luz, la vida. Allá donde mirara se levantaban colosales palacios, templos romanos de elegancia y armonía nunca vistas, magníficas iglesias que invitaban a la devoción, fuentes cantarinas, vida, muchísima vida. Gracias a mis cartas de recomendación y a una ejecutoria que probaba mi limpieza de sangre entré al servicio del cardenal Acquaviva. Pero aunque el cargo tenía lustre el sueldo era bajo, y pronto comprendí que de aquel modo no saldría de pobre y no podría volver a Barcelona con fortuna con la que merecer a Dolça. De manera que un año después me enrolé como arcabucero en la Armada española, donde el sueldo era mayor. En fin, luego vino Lepanto, y entonces la vida me regaló con otra de esas paradojas que de vez en cuando pone en mi camino con más crueldad que gentileza. Gracias a mí se había salvado la armada que iba a luchar en Lepanto, y Lepanto me lo agradecía robándome el brazo.

Cervantes contempla con ternura su mano inútil, sonríe con la boca torcida, da un sorbo de vino. De pronto mira hacia la puerta abierta como si la viera por primera vez.

—Ya es hora menguada —dice con sorpresa.

—Y esta noche va a helar —añade Bartolomé.

—Pues cerrad ya, que no sé qué diantre hace abierta la puerta.

—Esto es una taberna, señor Cervantes.

—Una taberna que esta noche más parece un confesionario. Y avivad también el fuego, haced el favor. ¿Ya habéis quemado el libro del ganso? Hacedlo, no fuera a ser que alguien lo leyera.

—Hace rato que lo tiré a la hoguera.

—Pues poned más leños, entonces.

Se levanta cansadamente el posadero para cumplir el encargo. Rocamaura se revuelve sobre el banco.

—Proseguid, haced el favor —pide.

—De Lepanto pasé a un hospital en Messina, donde me curé de mis heridas. Allí permanecí varios meses, que fueron aburridos y largos como un día sin vino. Pero me dieron veinte ducados a cambio de los daños que había sufrido, y decidí quedarme en el ejército un tiempo más, para aumentar mis ahorros. Por primera vez en mi vida había alejado de mí el fantasma de la pobreza, y eso me llenaba de contento. Entretanto escribía versos, probaba de vez en cuando con mi nueva amiga la prosa, y desde luego escribía largas cartas a Dolça que personas bondadosas hacían llegar a España. En ellas le contaba mis trabajos y vicisitudes y le describía los sitios maravillosos que estaba conociendo. Ella se las arreglaba para que yo recibiera sus cartas. Fue en la primera de ellas, por cierto, donde me contó que habían hallado a Josep Centelles muerto en su casa. Se había ahorcado la misma noche que Dolça y yo pasamos en la cabaña.

—¿Y de su hijo? —pregunta Bartolomé—. ¿Supisteis algo?

—No. Como ya no le necesitaban, quizás los turcos accedieron a que los padres mercedarios pagaran por su rescate. En España hay dos autoridades que funcionan bien, y una de ellas es la Orden de la Merced.

—¿Y la otra?

—¿Cuál va a ser? —dice Cervantes—. La Sagrada Inquisición.

Suspira el escritor, y prosigue:

—A Joan de Requesens, sin embargo, ni ella lo mencionó jamás ni yo le pregunté… Entretanto estuve en Palermo, Calabria, Sicilia, Génova, Nápoles… Como os digo fui ahorrando todo lo que pude, no solo de la soldada, sino también de mis ganancias con los naipes, hasta que decidí que había llegado el momento de regresar por fin a Barcelona. Por fin, sí. Me licencié de la Armada y en septiembre de 1575 embarqué en La Sol, una galera que junto a otras tres iba rumbo a Barcelona. No os imagináis la alegría que inundaba mi corazón: tras cinco años iba a volver a ver a Dolça, iba a abrazarla, a besarla, y esta vez me quedaría con ella para siempre. Obstáculos no veía: el joven Requesens parecía que se había volatilizado, mi servicio en la Armada española había enmendado mis pleitos con la Justicia Real, y Sigura, bueno, lo imaginaba o bien muerto o bien en su casa de Madrid, agotando sus últimos años. Y embarqué. Ojalá jamás lo hubiera hecho. A la altura del golfo de Rosas, cuando ya llevábamos una semana de viaje, una violenta tempestad separó a La Sol del resto de galeras y fuimos abordados por los piratas berberiscos. A partir de allí ya sabéis lo que pasó. Nos enviaron a Argel, me quitaron todas mis posesiones y mis ahorros, y allí permanecí cinco largos años de silencio, puesto que no nos dejaban enviar carta ninguna. Hasta que mi madre reunió el dinero para el rescate.

Cervantes hace una pausa. Bartolomé se ha sentado de nuevo a la mesa. Las llamas danzan alegres en la chimenea pero su calor alcanza a duras penas a los tres hombres, como si entre unas y otros se interpusiera una barrera invisible y helada.

—Y, sin embargo —dice Rocamaura—, cuando regresasteis de Argel no fuisteis a Barcelona.

El escritor aspira profundamente y de pronto golpea la mesa con la palma de la mano, su rostro crispado hasta límites casi grotescos. El joven catalán se aparta instintivamente.

—¡No podía, Rocamaura! ¡No podía de ninguna manera, maldita sea! ¡Mi familia estaba en la más feroz de las ruinas! —Cervantes se detiene, respira hondo, hace visibles esfuerzos por recuperar la calma—. Entendedlo, tenía que regresar a Madrid y ayudar a mi madre a devolver el préstamo con el que había pagado mi rescate. ¿Qué hubierais hecho vos, decidme, qué hubiera hecho cualquier hombre con dignidad? Además, el tiempo había pasado. Cinco años. Demasiado tiempo sin cartas, sin contacto ninguno. A ojos de Dolça yo debía estar muerto. Poco a poco otras urgencias se sobrepusieron al recuerdo imborrable de Barcelona, y me convencí a mí mismo, para no hundirme en la melancolía, de que nadie espera a un desaparecido durante tanto tiempo.

El anciano escruta los ojos duros de Rocamaura y no debe gustarle lo que ve, porque cabecea disgustado.

—¿Qué os dije hace un rato, al principio de esta conversación? —pregunta, y se responde a sí mismo—: Que no me juzgarais.

—No lo hago —dice Rocamaura.

—Vuestros ojos aseguran lo contrario.

Rocamaura baja la mirada y no dice nada.

—Ya me basto yo para juzgarme —murmura Cervantes—. Porque me equivoqué, claro que me equivoqué. Otro de los numerosos errores de mi vida, si no el mayor. Demasiado tarde comprendí que se trataba precisamente de lo contrario de lo que creía. Esperar no depende del tiempo, sino del corazón.

Del pecho del escritor emerge una tos seca que llena el aire de una sensación de decrepitud. Carraspea varias veces, escupe en el suelo, bebe un sorbo de vino y prosigue.

—No fue un regreso dichoso a Madrid, no. Fue todo lo contrario, vive Dios, un regreso fatídico. Me encontré a mi país mucho peor de lo que lo había dejado, que ya es decir. Mi familia estaba en la ruina, pero también lo estaba todo hijo de vecino que no fuera cardenal, ministro, alto cargo o las putas de todos ellos. Por todas partes había cohechos, sobornos, corruptelas, sobornos, suciedad, vergüenza. Las riquezas que venían de las Indias ya ni pasaban por España, como antes, sino que iban directamente a manos de los banqueros alemanes, que sangraban al país con los intereses de sus préstamos. La Corona les debía millones y millones de ducados. Y los gobernantes, haciendo la vista gorda.

Bartolomé asiente con la cabeza.

—Haciendo la vista gorda —tercia—, o, mejor, haciendo su agosto. ¿Os acordáis, señor Cervantes, del duque de Lerma?

El escritor le mira como si no comprendiera. Arruga el entrecejo, intenta recordar.

—El duque de Lerma, sí —dice al cabo.

Suelta una risita sarcástica, tal vez aliviado de disponer de una tregua para sus recuerdos, y añade:

—Menudo uno, voto a Dios.

Bartolomé se dirige a Rocamaura, que le mira inexpresivamente.

—Hace unos quince años, a principios de siglo —explica el posadero, satisfecho de su protagonismo—, el nuevo rey, Su Católica Majestad Felipe Tercero, decidió cambiar de aires y romper con la austeridad con la que había vivido su padre, el no menos católico Felipe Segundo, a quien Dios tenga en su Gloria. Y aconsejado por su fiel duque de Lerma, que era más listo y mandaba mucho más que el propio rey, decidió trasladar la Corte a Valladolid. Ya sabéis, los nuevos gobernantes siempre pretenden demostrar que los tiempos han cambiado, aunque no hayan cambiado en absoluto. Pues bien, esa decisión de trasladar la Corte reportó al buen duque nada menos que cuarenta mil ducados, que le entregaron las autoridades de Valladolid a cambio de sus buenos oficios por su mediación en la decisión del Rey. Cuarenta mil ducados sin decir, prácticamente, esta boca es mía.

Cervantes levanta la mano con el dedo extendido.

—Dicen que ahora está haciendo no pocas gestiones para que le nombren cardenal —dice con sorna.

—¿Y eso? —pregunta Bartolomé.

—Porque al final todo se va sabiendo, y si llega a cardenal evitará que los jueces actúen contra él por los numerosos casos de corrupción que ha protagonizado.

—No es tonto el valido, no.

Pero a Rocamaura no le interesa esa cascada de chismes y cotilleos. Bebe un sorbo de vino y deja el vaso sobre la mesa con brusquedad. Los otros le miran interrogantes.

—¿Qué fue de Sigura? —pregunta—. ¿Nunca más supisteis de él?

—Yo no, pero sí Dolça. Me contó por carta que le había visto dos veces espiando la tahona. Luego no volvió a verle más.

—Entonces, ¿acabó con todos los turcos?

—Pues sí señor, el buen Sigura logró enviar a todos los infieles al infierno, que era el lugar que les correspondía. Ese hombre era capaz de vencer hasta al mismísimo Sansón si encontraba motivos ciertos para hacerlo. Durante un tiempo temí que me hubiera seguido hasta Italia, pero pronto dejé de mirar a uno y otro lado cada vez que pisaba la calle. Ahora debe estar ardiendo en el infierno con un demonio holandés a su vera pinchándole de vez en cuando los higadillos con un puñal.

—Amén —suelta Bartolomé.

—¿Y sus ojos? —pregunta Rocamaura.

—¿Sus ojos, qué?

—¿Qué había en su mirada cuando le abandonasteis en la masía que tanto os impresionó?

El escritor pone los ojos en blanco, mira hacia el techo y luego de nuevo a Rocamaura.

—Admiración —dice sin poder evitar una sonrisa.

—¿Admiración? —repite el catalán.

—Sigura era un soldado. Un soldado de los Tercios de los pies a la cabeza, bravo, temible y obstinado. Pensaba como un soldado, actuaba como un soldado, reaccionaba como un soldado. Y se había encontrado con que yo, un hidalgo pobre y casi barbilampiño, un fugitivo infeliz, le había dado esquinazo tres veces. Le había vencido. Tres veces, digo, y la última de ellas gracias a una estrategia que, si me permitís la falta de humildad, a la postre resultó espléndida. Con aquella mirada, el viejo sargento mayor me estaba felicitando por esa estrategia, por mi bravura, porque yo había vuelto a salir bien librado. No es que me hubiera dejado de odiar, ni mucho menos. Todo lo contrario. Es que, aun odiándome, me admiraba.

—Parecéis orgulloso de que Sigura os mirara de esa manera.

—¿Orgulloso? Pues claro que estoy orgulloso, hombre.

Hace una pausa, sonríe aún más Miguel de Cervantes.

—Y al final, fijaos, todo fue en vano, pese a los «asesino, asesino» que me espetaba cada dos por tres mi enemigo. Su hijo, contra todo pronóstico, no murió. Las dos heridas que le infligí en la cabeza eran feas, sí, pero ese aún sigue vivo y coleando y metiéndose en jardines. Se le ve a menudo por la plaza de la Cebada en malas compañías, y eso que ya es un viejo como yo. Y respecto a su padre… Últimamente viene a visitarme por las noches, no sé por qué. De repente aparece entre las sombras su silueta agria y poderosa. Todo el acero que lleva encima tintinea amenazadoramente, y en su rostro luce esa cicatriz enorme, desajustada y fea que yo le hice. Pero no me dice nada. Se limita a mirarme con una sonrisa insidiosa y a la vez burlona, pero si se burla de él mismo o de mi es cosa que no sé.

—Un mal bicho —dice Bartolomé.

Cervantes cabecea lentamente.

—No —dice con seguridad—. Un tipo sangriento, cruel, tozudo, pero no un mal bicho. Malos bichos son aquellos que te encadenan con promesas que luego no han de cumplir, que te enjabonan el corazón con halagos que más tarde desmienten a tus espaldas, que te hacen concebir ilusiones con sus quizás y sus tal vez y sus no os preocupéis, que luego se lleva el viento. Malos bichos son los envidiosos, los desleales, los que dan codazos a diestro y siniestro. Malos bichos, Bartolomé, son aquellos que alaban tus obras y luego llaman despectivamente a tu madre, a tu esposa, tus hermanas y tu hija las Cervantas y se ríen de ellas. Esos son los malos bichos, y de esos os juro que he conocido muchos. España, querido amigo, es un agujero repleto de malos bichos. Pero Sigura no. Él iba de frente. Sigura no fue jamás un mal bicho.

Rocamaura yergue el cuerpo visiblemente y se frota la frente con una mano. De repente su rostro parece el de un niño al que hubiera sentado mal la comida.

—¿Os pasa algo, Rocamaura? —pregunta Cervantes.

—Es el vino —responde el catalán con voz pastosa—. Me ha dado dolor de cabeza.

Cervantes le mira fijamente y luego dirige la vista hacia la arqueta.

—Es hora de descansar —dice con voz hueca—. Yo he cumplido mi parte de nuestro acuerdo, y ahora debéis cumplirlo vos. —Traga saliva, acera la mirada—. Decidme, ¿cuándo os dio vuestra madre esta arqueta?

Ni la aparición en la puerta de Tomás de Torquemada habría provocado en Bartolomé el estupor que muestra al escuchar estas palabras: abre mucho los ojos como si hubiera visto un fantasma y mira alternativamente al joven y al anciano, como si fuera incapaz de decidirse por uno u otro. «¿Vuestra madre?», balbucea admirado. Rocamaura no le contesta; sostiene a duras penas la mirada de Miguel de Cervantes, que ahora ladea la cabeza.

—Hace mucho rato que lo sé, mi joven amigo —dice con suavidad—. ¿Pensabais acaso que no me daría cuenta? No, Rocamaura. En la vida he perdido mi mayor batalla, que es la de la pobreza, pero eso me ha avivado el ingenio, porque nada aviva más el ingenio que el sacar sustento y dineros de donde no los hay. Lo que quiero decir es que supe quién sois cuando olí el dulce aroma de vuestra risa al contaros la historia del sobrino de Vázquez de Leca y el esqueleto. Ha pasado mucho vino desde entonces, pero nada me ha hecho maliciar que andaba errado. Vuestra bendita risa, alegre y ágil como un venado, es la misma de Dolça, la misma que me extasió tantas veces. Y sé también que solo por oírla otra vez ya ha valido la pena vivir este día extraño.

Cervantes hace una pausa y diríase que lucha contra la pregunta que, al cabo, sale de su boca como un viento helado.

—¿Cuándo murió?

El muchacho baja los ojos. Respira hondo y traga saliva.

—Hace dos semanas —dice lentamente, y parece que el dolor se le escurriera entre esas tres palabras como un agua turbia—. Se apagó, simplemente —añade con voz ronca—. No sufrió.

—¿Y cómo…, cuándo os pidió que vinierais a verme?

—Cuando supo a ciencia cierta que iba a morir. Ni siquiera le habían dado todavía la extremaunción.

Rocamaura mira la arqueta y vuelve a respirar hondo. Su cuerpo está tenso, como si estuviera sostenido por delgados alambres que pudieran romperse de un momento a otro.

—Todo empezó hace unos cinco años —dice—. Mi padre había muerto el año anterior.

—¿El joven Requesens?

Rocamaura niega con la cabeza.

—Joan de Requesens murió en la batalla de Lepanto. Ahogado. Su tío le obligó a embarcar para hacer de él un hombre de provecho, según dicen. Mi madre había roto el compromiso con él poco después de que os fuerais. Mi abuelo dejó de hablarle durante varias semanas, según me contaron, pero luego se reconciliaron.

—¿Cómo sabéis que Joan…? —empieza Cervantes.

—Toda Barcelona lo supo. Era el sobrino de Lluís de Requesens.

Cervantes mira ensombrecido la superficie de la mesa.

—Tal parece, pues —dice con amargura—, que Lluís de Requesens se equivocó al fin. Quiso hacer de su sobrino un hombre, e hizo de él un cadáver. Proseguid, por favor.

—Hace unos cinco años, como os digo, a mi madre le dio por encerrarse a menudo en una habitación del piso superior de la tahona que siempre estaba desocupada. Ya sabéis a qué habitación me refiero. Se pasaba horas leyendo. A veces se reía mucho. Le pregunté qué libro era ese que tanta alegría le causaba, y me enseñó vuestro Quijote, y me dijo que acababa de publicarse. Al principio me pareció normal, pero luego, cuando vi que lo leía una y otra vez, sin descanso, me entró la curiosidad. Pero como ella no respondía a mis preguntas más que con evasivas, acudí a mi abuelo, con el que tenía mucha confianza. El señor Casasús, como vos le llamáis. Yo era su único nieto. Él consideró que yo era ya mayor para contarme el paso por Barcelona del autor del Quijote, aunque ahora sé que la suavizó un poco. Me dijo que erais simplemente un buen amigo de la familia.

—¿Y vuestro padre sabía la verdad?

—Mi padre era un buen hombre, señor Cervantes. Un hombre prudente, sabio y comprensivo. Tenía quince años más que mi madre, pero los dos se querían, aunque ella no os hubiera olvidado. Es difícil de comprender, a mí mismo me costó mucho, pero sé que mi padre había aceptado desde el principio que a cambio de tener a mi madre a su lado debía apechugar con la presencia fantasmal de cierto hidalgo castellano que hacía muchísimo tiempo se había refugiado seis días en Barcelona. Mi madre había sido sincera con él, se lo había contado todo. Y el día en que ella iba a morir me lo contó todo a mí, aunque esta vez sin suavizar nada. Y me dijo también que le haría muy feliz que yo os trajera esta arqueta. «Solo así podré descansar en paz», me dijo. Yo al principio acepté de mal grado ese encargo. Os odiaba. Os tenía por un vividor y un descortés.

—¿Y ahora pensáis lo mismo? —pregunta Cervantes.

Por toda respuesta, Rocamaura se inclina sobre la mesa y alarga la mano. La arqueta parece susurrar mientras se desliza por la superficie de la mesa hasta detenerse frente al anciano.

—Tomad —dice Rocamaura con una voz ahogada por la emoción—. De parte de Dolça.

Cervantes mira el pequeño y delicado objeto sin pestañear. Poco a poco, con la lentitud de la niebla avanzando sobre un lago oscuro, sus ojos se cubren de una capa de humedad. Aún tarda unos segundos en reunir el valor necesario para dar el siguiente paso. Tras una mirada fugaz a Bartolomé y a Rocamaura logra alargar su mano temblorosa, aunque lo hace gradualmente, como si sus dedos tuvieran que atravesar un territorio inmenso hecho de tiempo y de añoranza. La tapa se abre con un quejido casi imperceptible. Bartolomé estira el cuello para ver el interior de la arqueta, y lo que descubre hace que su cabeza se vuelva rápidamente hacia Cervantes. El rostro del escritor ha empalidecido, y sus pupilas son un abismo impenetrable. No alarga la mano, no parpadea, no mueve un músculo. Mira obsesivamente la sortija de plata que reposa en el interior de la arqueta como si tuviera miedo de tocarla, como si no hubiera en el mundo poder capaz de obligarle a mirar hacia otra parte.

—Por Dios —murmura Bartolomé.

Pero ni Cervantes ni Rocamaura dicen nada. El joven mira con ojos inexpresivos la sortija, como si estuviera hipnotizado. Al cabo de unos segundos parece reaccionar; con movimientos bruscos da un sorbo de vino, el último de la noche, y se levanta sin hacer ruido.

—Por si os interesa, señor Cervantes, os diré una cosa —dice con sorprendente firmeza. El escritor desprende sus ojos de la sortija y alza la cabeza despacio, casi a regañadientes—. Teníais razón. La vida os ha premiado con otra cruel paradoja.

Rocamaura se detiene, lucha contra la emoción que amenaza con ahogar sus palabras.

—Tal vez —prosigue—, si hubierais regresado a Barcelona junto a mi madre habríais sido feliz. Pero entonces tal vez no hubierais escrito vuestro Quijote.

Da un suspiro y añade:

—¿Lo habíais pensado?

Acto seguido hace una leve inclinación a modo de saludo, coge su sombrero y camina con pasos medidos hacia la puerta. El silencio le envuelve como una manta hasta que oye a sus espaldas la voz del escritor.

—Rocamaura.

El joven se detiene, se da la vuelta. Cervantes le está mirando con ojos rebosantes de fatiga.

—Aún no me habéis dicho cuál es vuestro nombre.

—Me llamo Arnau.

—En mi vida, Arnau —dice el anciano muy lentamente, casi silabeando— he sido muchas cosas. Algunas buenas, la mayoría malas y unas cuantas bastante peores. He sido fugitivo del Rey, soldado en Lepanto, prisionero en Argel, recluso en Sevilla… También un dramaturgo fracasado y el padre de don Quijote. Y algunas más. Pero de todos estos Cervantes, hay uno al que aborrezco con toda mi alma, porque durante más de cuarenta años no me ha dejado dormir en paz: el hidalgo que nunca regresó.

El escritor hace una pausa. Luego añade con tristeza:

—Creo que con eso he respondido a vuestra pregunta.

De pie en medio de la desolada taberna, Rocamaura no responde. Al fin asiente con la cabeza, se da la vuelta y se encamina hacia la puerta. Cuando sale a la calle siente un escalofrío, y piensa que el posadero tenía razón: está helando.

33

El campesino se acomoda por enésima vez las calzas de lana y ordena con mimo lechugas, cebollas y nabos. Sigue a pies juntillas la meticulosa disposición que le enseñó su padre, que también era campesino, como su abuelo y el padre de su abuelo: el mundo ya está bastante desordenado como para que lo esté también tu tenderete, le repetía una y otra vez. Así que su mundo es un lugar pequeño pero bien acomodado, y él lo contempla satisfecho.

Delante las lechugas, en medio los nabos y detrás las cebollas.

La mañana ha amanecido encapotada y fría, demasiado encapotada y demasiado fría para ser otoño. La plaza del Arrabal aún está medio vacía, puesto que el sol hace poco que ha salido. Pero él ya espera a los compradores más madrugadores. El mundo ya anda bastante somnoliento como para que tú andes igual, le decía también su padre.

El campesino está contento: tiene la intuición de que el día se le va a dar bien. Lo ha visto en el vuelo alegre de los grajos. Los grajos saben muchas cosas, y también las golondrinas y algunas aves rapaces; eso no se lo dijo su padre, sino que lo ha aprendido él solo, y está muy orgulloso de haber atesorado ese conocimiento.

Y entonces le ve, a lo lejos. El campesino acuchilla sus ojos: es el joven lacónico que ayer por la mañana envió a la taberna de las Ratas. Camina lentamente, arrastra de las riendas un caballo cargado con equipaje y mira a un lado y a otro, como si se hallara en medio de un laberinto y buscara la salida. El campesino se extraña: es él, sí, pero no parece el mismo. Al campesino, acostumbrado a mirar páramos y horizontes, a augurar los caprichos del clima en la geografía de las nubes, no se le escapa nada: los andares del extraño joven ya no son de acero, como eran ayer, y su cuerpo ya es el palo de una escoba. Más bien camina encorvado, como si llevara un peso invisible a sus espaldas.

Vuelve a acomodarse las calzas el campesino y observa al joven un rato con curiosidad, hasta que le ve desaparecer bajo uno de los soportales. Pero sabe el hombre administrar sus curiosidades, aunque su padre tampoco le dijera jamás nada al respecto. Así que se encoge de hombros y regresa a su mundo pequeño, que es el único que le importa.

Delante las lechugas, en medio los nabos.

Durante un segundo, sin embargo, volverá el campesino a pensar en el joven catalán; se preguntará qué demonios ha provocado que el muchacho cambie tanto de aspecto, hasta el punto de no parecer el mismo.

FIN

Barcelona, primavera de 2013 - otoño de 2015

Nota del autor

La taberna de las Ratas no existió jamás, al menos que se sepa. Pero podía haber existido, porque los trágicos hechos narrados en relación con el origen de ese nombre eran relativamente frecuentes en la Europa de aquel tiempo: la prevalencia de las ratas era dramática, y baste como dato el hecho de que el oficio de cazador de ratas era uno de los más respetados (dan fe de ello los dibujos de Rembrandt, Vischer o Abraham Bosse, las descripciones de Boccaccio en El Decamerón o los textos de Chaucer, por no hablar de «El flautista de Hamelín»). Se calcula que la peste bubónica, transmitida por las ratas, mató antes de su erradicación a más de la mitad de la población europea.

El autor se ha permitido otras licencias, esta vez históricas: Lluís de Requesens es un personaje real cuya trascendencia es sobradamente conocida; el palacio que habitaba, y que se describe someramente en la novela, estaba situado en una esquina de la calle Avinyó, y fue derribado en 1866 para construir pisos de alquiler. Actualmente solo se conserva de él la capilla. No consta, sin embargo, que el señor de Requesens tuviera un sobrino llamado Joan. Y tampoco que la flota anclada en Barcelona, y que luego habría de combatir en Lepanto, fuera objeto de un atentado perpetrado por espías turcos. El puerto de la Ciudad Condal ha sido objeto de muchos ataques a lo largo de su historia, pero ninguno en 1570.

El paso de Miguel de Cervantes por la Ciudad Condal, finalmente, es objeto de grandes discrepancias entre los historiadores. Dado que lo que se sabe a ciencia cierta del escritor cabría en cinco folios, como escribió Andrés Trapiello, la posibilidad de que recalara en Barcelona antes de su huida a Italia es tan plausible como, a día de hoy, imaginada.

Agradecimientos

Al editor Carlos Alonso Pàmies por la fe depositada en el manuscrito de este libro. A Conchi Gábana, filóloga y ferviente cervantista, por su erudición y sus imprescindibles correcciones. A Roser Herrera, mi agente, por tantas cosas. A Beatriz de Quintana, Montse Busquets, Pilar Ruiz y la colla de Sant Adrià por su amistad y las miles de horas de conversaciones entrañables. A Juanjo Causadías, que en realidad nunca se fue. A Vicens Armero, que acompañó mi sueño de entrevistar a Cervantes. A Laia Terron y a mis alumnos del Laboratori de Lletres, por su confianza. A mi madre y a toda mi familia, por todo. A Javier Cercas, que resolvió mis dudas iniciales con un simple «¿Y por qué no?». A Luis del Olmo, que me enseñó a ser riguroso hasta la extenuación.

Y, sobre todo, a mi hija Marina, que jamás dejó de preguntarme: «Papi, ja has escrit la pàgina d’avui?».

Gracias a todos por su infinita paciencia y por su amor.

Gracias a Barcelona, mi hogar; y a Madrid, donde he sido tan feliz.

Y, cómo no, mi gratitud eterna a Miguel de Cervantes, abanderado de ese milagro extraño e irrepetible llamado «Siglo de Oro»; por haber existido, por no haber desistido, por haber escrito.

CARLOS LURIA (Barcelona, 1962). Es periodista, guionista y escritor. Tras colaborar en medios como El Periódico de Cataluña o la agencia Europa Press, trabajó sucesivamente en las redacciones de Luis del Olmo (Protagonistas, Onda Cero), Gemma Nierga (La Ventana, Cadena SER) y Andreu Buenafuente (Buenafuente, La Sexta). Actualmente es colaborador literario en la 2 de RTVE-Catalunya. En 2003 obtuvo un Premio Ondas de Radio por el guión «Entrevista a Gaudí», emitido en el programa Protagonistas. Más tarde escribió para el mismo programa «Entrevista a Cervantes», guión del que partiría el presente libro.

Es autor de la novela Uno de los muertos, (2010), y de otros títulos firmados bajo seudónimo. Actualmente ejerce de profesor de Novela de la escuela barcelonesa Laboratori de Lletres.