Annotation

'Una noche de 1905, en una estación de tren de Suiza, un anciano confunde al prestigioso científico europeo Alexander von Reisden con un tal Richard Knight, un rico heredero norteamericano que desapareció a la edad de diez años, la misma noche en que su abuelo fue asesinado.

'Dos razones que sólo conoce el barón Von Reisden le empujan a aplicar sus dotes científicas a esclarecer el misterio de este antiguo suceso. La primera es que exactamente diecisiete años atrás, cuando era niño y residía en África, Alexander von Reisden fue adoptado. La segunda, que es incapaz de recordar su vida anterior al día de su adopción, que se produjo cuando tenía diez años.

SARAH SMITH

El heredero

Traducción de Victoria Simó

Ediciones B, S. A.

Sinopsis

'Una noche de 1905, en una estación de tren de Suiza, un anciano confunde al prestigioso científico europeo Alexander von Reisden con un tal Richard Knight, un rico heredero norteamericano que desapareció a la edad de diez años, la misma noche en que su abuelo fue asesinado.

'Dos razones que sólo conoce el barón Von Reisden le empujan a aplicar sus dotes científicas a esclarecer el misterio de este antiguo suceso. La primera es que exactamente diecisiete años atrás, cuando era niño y residía en África, Alexander von Reisden fue adoptado. La segunda, que es incapaz de recordar su vida anterior al día de su adopción, que se produjo cuando tenía diez años.

Título Original: The Vanished Child

Traductor: Simó, Victoria

Autor: Smith, Sarah

©1999, Ediciones B, S. A.

ISBN: 9788440691514

Generado con: QualityEbook v0.87

Generado por: Silicon, 18/12/2018

Sarah Smith

El heredero

TÍTULO original: The Vanished Child

Traducción: Victoria Simó

©1992 by Sarah Smith

© Ediciones B, S. A. 1999

Printed in Spain

ISBN: 84-406-9151-3

Depósito legal: M. 8.773-1999

A

S. M. B.

M.B.C.P.

J. U O. P.

con amor

omnia mei dona Dei

[Las desapariciones de niños] entrañan un dolor desgarrador, más fuerte incluso que el provocado por la muerte de un ser querido. Cuando nos enfrentamos a una desgracia concreta y consumada, el pesar se va mitigando con el paso del tiempo.

En cambio, la incertidumbre no hace sino incrementar el dolor a medida que se prolonga. La pérdida de un niño por la acción de un ser humano implica traición y crueldad, la desesperación de la familia, la desdicha del niño, su contacto con el crimen, su sentimiento de culpa o (un destino menos lamentable) su muerte temprana... [Con todo] el niño no será olvidado en el seno del amor infinito; el velo que nunca duerme lo amparará. La mano que ha tendido el velo lo levantará.

C. P. KRAUTH, introducción de

Charlie Ross the Kidnapped Child (1876)

Señor, Tú que apaciguaste las llamas para proteger a los tres niños, concédenos Tu misericordia y no permitas que las llamas del pecado nos consuman a nosotros Tus siervos.

Catecismo de Baltimore

1

EL BARÓN ALEXANDER von Reisden perdió el juicio tras la muerte de su esposa y cinco años después aún no lo había recuperado. Sus amigos estaban preocupados por él. En cierta ocasión, hacia el principio, había intentado suicidarse; el que no lo hubiera conseguido les daba cierta esperanza, pues por lo general contaba con los medios y la suerte necesarios para ver cumplidos sus propósitos. Aun siendo víctima de la locura, Reisden debió de dar por sentado que podría dispararse al corazón sin errar el tiro, y era de suponer que, de haberlo querido, a la primera ocasión se las habría ingeniado para corregir el error. Aún conservaba el arma, guardada en una caja oculta en un cajón, detrás de los gemelos, y padecía el mal que lo había llevado a intentar suicidarse, aquella extraña, inexplicable y aparentemente incurable locura.

—¿Aún crees que la mataste? —preguntó Louis.

Reisden dejó de escribir en el cuaderno del laboratorio y alzó la vista.

—La maté. Ésa no es la cuestión.

Era el día de Nochebuena de 1905 y Reisden estaba trabajando en el gélido laboratorio de la sección de química de la Universidad de Lausana. Sus notas sobre las conexiones neuromusculares estaban esparcidas sobre el banco del laboratorio junto a una caja refrigerada, con la tapa y los costados de cristal, donde Reisden instalaba el galvanómetro de cuerda y otros aparatos de ensayo. Sin embargo, debido a que el aislamiento y la visibilidad eran incompatibles, en el laboratorio no reinaba una temperatura mucho más alta que en la caja. Las espirales de refrigeración y un motor eléctrico ocupaban casi toda la pared trasera y Louis se veía obligado a gritar para hacerse oír por encima del traqueteo. Reisden, que tenía frío incluso con el abrigo puesto, colocó las manos sobre el quemador Bunsen. En una bandeja de hojalata yacían tres ranas medio despatarradas, aletargadas por el frío. Al percibir la sombra de las manos, una se agitó.

—Sabes que fue un accidente —insistió Louis.

—Claro.

Reisden tomó una aguja para extraer médula y abrió la caja de cristal. Se preguntó hasta qué punto la sangre caliente del investigador alteraba el experimento. Tomó la temperatura a la rana y le pasó la mano por el lomo. El animal salió dando brincos por el banco, aterrorizado, hasta que el frío y las toxinas que se multiplicaban en sus músculos lo obligaron a detenerse. Doblando el cuello de la rana adelante, Reisden palpó la suave piel e hincó la aguja en la base del cráneo, dirigiéndola hacia el cerebro. Movió la aguja adelante y atrás. Un suave estremecimiento recorrió a la rana, que se relajó en sus manos. Se suponía que el proceso era indoloro, pero Reisden siempre había considerado aquel dato irrelevante; nada justificaba la muerte, por muy indolora que fuese. Tasy había muerto al instante y probablemente sin dolor.

«Sé que fue un accidente —pensó Reisden—. Nunca me he negado a reconocerlo.»

La rana durmió lánguidamente en su mano. Rana eres y en experimento te convertirás. Sin perder un instante, cortó la piel de la pata y diseccionó el nervio y el músculo.

Louis Dalloz observaba el proceso por encima de su hombro; resollaba como uno de los cerdos que estudiaba y lanzaba vaharadas como un furioso Santa Claus francés. De las mangas de su viejo gabán salía un tufo como el que despiden los animales grandes y las cuadras. La bufanda, que le había anudado su esposa, le abultaba el cuello del abrigo. El sombrero le sentaba como una patada e incluso en su propia universidad habían llegado a confundirlo con un bedel. Sólo sus manos, de dedos cortos y delicados, manchadas de ácido como las de Reisden, parecían las de un químico.

—¿Cómo puedes soportar este frío?

—¿Cómo puedes soportar a los cerdos? El frío retrasa el proceso de recuperación.

—También retrasa tus reacciones. Esto no es un experimento, es un tormento. —Louis se sorbió, miró el galvanómetro de cuerda entornando los ojos y preguntó—: ¿Qué ha sido de tu ayudante de laboratorio?

—Se ha ido a Zúrich a pasar la Navidad.

—Y tú te quedas aquí para hacer un trabajo que cualquier ayudante podría llevar a cabo. Si estuvieras en París... Berthet no consiente que un hombre de veintisiete años viva como un monje. Al menos, no en París.

Reisden tendió la mano y apagó el refrigerador. Por un instante, el silencio los ensordeció.

—No voy a ir a París.

Louis soltó un bufido y lo fulminó con la mirada.

—Escúchame, Louis. —Reisden procuró no alzar el tono de voz—. Me gusta el equipo de Berthet. Sí, me agradaría vivir en París y seguramente estaría a mis anchas allí. Pero ya lo hemos discutido. No voy a ir.

—No te consideras lo bastante bueno.

—Conozco tus tretas, Louis; no dará resultado.

—Te gusta Suiza. Quieres quedarte aquí y ganar dinero. —Louis jugueteó con el gran microscopio de Reisden, desplazando el foco hacia arriba y luego enfocándolo de nuevo—. ¿Qué colorante es éste?

—El de Ramón y Cajal.

—Qué bonito.

—Es nuevo. Aquí no estoy desconectado del mundo —dijo Reisden.

Louis alzó la vista hacia él.

—No —respondió—, estás a solas contigo mismo. Llevas tanto tiempo aislado que ya no sabes cómo entrar en una habitación llena de gente, ¿eh? Ni cómo hacer una broma sin recurrir al sarcasmo. Eres como un animal salvaje acorralado, que gruñe —Louis enseñó los dientes convincentemente— porque no tiene otra opción y dice, incluso para sí, «Je suis la bête sauvage», estoy loco. ¿No ves que sólo tiene miedo de lo que vendrá? No me mires con cara de baron Von Reisden, Sacha, te conozco desde que tenías diecinueve años.

Reisden suspiró y devolvió la rana a su sitio.

—Haz algo útil, ¿quieres? Anota los resultados que voy a dictarte.

Louis soltó un sonoro suspiro y tomó la pluma. Reisden colocó en el galvanómetro de cuerda una muestra translúcida de nervio de lo que hasta momentos antes había sido una rana. Como la corriente apenas contrajo el músculo, Reisden fue aumentando su intensidad en brevísimos intervalos a la par que leía las cifras en voz alta.

—Ven conmigo a Génova, sólo unos días—dijo Louis—. Es Navidad. No te conviene quedarte aquí solo. Jeanne se preocupará por ti. Comeremos un buen cerdo asado, y toda la gente del laboratorio estará allí. Podrás desdeñar cuanto quieras nuestros métodos de investigación.

—No, pasaré el día de Navidad diseccionando inocentes ranitas.

Louis abrió la boca y la cerró de nuevo.

A partir de aquel momento entrarían en terreno peligroso, pensó Reisden. Louis le preguntaría si sabía que la mayoría de suicidios se producían en vacaciones. «Mira Louis —pensó—; uno no se suicida porque sea Navidad.»

—Fuiste mi mejor alumno —declaró Louis mientras levantaba la mano como si se dispusiera a prestar juramento—. Y ahora... —Agitó los dedos, buscando las palabras—. Ahora puedes elegir entre trabajar para Berthet o para Sherrington, pero vas a echarlo todo a perder. No investigas, sólo te compadeces de ti mismo y justificas tu actitud con el sentimiento de culpa. Estoy aquí porque me preocupo por ti, eso es todo. He venido a congelarme el culo en esta nevera que llamas laboratorio el día de Nochebuena para decirte que estás haciendo el tonto. No querías matarla. Sufriste una depresión nerviosa y creíste que lo habías hecho. Además, todo aquello sucedió hace cinco años.

¿De verdad?

—Y pasó en otro país y además la chica ha muerto. Nunca volverá a suceder, ya lo sé, pero no pienso ir a París.

Louis lo miró, rojo de ira.

—A veces te mataría. Acepta el trabajo y deja de representar a san Alejandro en el congelador. No te hace ningún bien.

En lugar de molestarse en responder, Reisden se dedicó a mirar la mano alzada de su amigo. Era un gesto típico de Louis, el primero que uno adoptaría si se propusiera imitarlo: la mano en alto, los dedos en movimiento. «Esta es mi mano, ¿por qué se mueve?» A los diecinueve años, Reisden se había matriculado en el curso de química de Louis porque había descubierto la pasión de su vida y había querido ver más de cerca aquellos gestos de campesino francés. Sin embargo, una vez allí, había hallado una pregunta que fue incapaz de responder.

Esa pregunta los había convertido en aliados desde entonces; esa pregunta y la perseverancia de Louis. A veces (no siempre, ni mucho menos) Reisden se sentía agradecido por aquella amistad.

—A ver —dijo Reisden—, ¿cuándo sale el próximo tren a Génova?

—Dentro de dos horas —respondió Louis al instante, y añadió—: ¿Vas a venir?

—Te llevaré a la estación. No querrás celebrar las Navidades lejos de Jeanne, ¿verdad? Pasaremos por el hotel y recogeremos tu equipaje.

—No encontraremos un taxi a las cuatro de la madrugada. Tendré que quedarme.

Reisden echó un vistazo a las calles sumidas en la oscuridad; su aliento empañó la escarcha que se adhería a la ventana.

—Te llevaré—se ofreció.

—En el auto —dijo Louis entre dientes, mirando al cielo con sarcasmo—. ¡En el sacrosanto automóvil de san Alexander Reisden! Vierge Marie!

«También acompaño a mis amigos de vez en cuando —pensó Reisden, abrumado por un súbito agotamiento—. No mato a todo el mundo.» Echó un vistazo a las ranas que seguían vivas y tomó una. El animal se movió un poco al notar el calor de su mano.

—Vive —le dijo a la rana, y la dejó caer entre las demás.

De madrugada, la estación de tren parecía un gran borrón negro y gris. El automóvil de Reisden llamaba la atención y dos o tres mozos de estación habían salido a mirarlo a la luz eléctrica de la calle. Era un coche deportivo en tonos bronce y verde cobre, el único vestigio de color en el frío amanecer. Louis se dirigió hacia la consigna de equipajes y regresó empujando un enorme cajón de embalaje.

—Merde alors —murmuró Reisden—; merde absolue.

Se oían gruñidos desesperados procedentes del cajón. Louis se arrodilló junto a los respiraderos situados a un extremo y murmuró a unas orejas invisibles, grandes y peludas:

—Cerdo, cerdito querido, mon petit chou, sólo un horrible viajecito en tren y estarás en una maravillosa granja de las afueras de Génova, donde saben valorar a los cerdos como tú.

¿Cómo había hecho Louis para encontrar un cerdo en Lausana en pleno mes de diciembre?

Louis no sólo tenía apariencia de granjero, sino que en efecto lo era. De pequeño había vagado por Francia descalzo, para aprender los misterios de la cría, la alimentación y la genealogía de los cerdos. Al estallar la revolución de 1870, se convirtió en un granjero semianalfabeto que se esforzaba por sacar adelante un curso de química en París. Cuando la Comuna fracasó, los amigos de Louis lo llevaron a Alemania para que conociese al único hombre que, por lo que sabían, se hacía las mismas preguntas que él acerca de los animales de granja. Rudolf Maty, desde las remotas alturas de una cátedra, le enseñó a Louis que la crianza de los cerdos sólo constituía la parte de un todo, que todo era un conjunto formado por distintos elementos, moléculas y átomos unidos en forma de tripas y músculos, grasa y huesos; que las moléculas se separaban y volvían a unirse, que el alimento se transformaba en el ser que se alimentaba, que todo formaba parte de un gran ciclo: maíz, cerdo y granjero. «La química de la vida», titulaba Louis sus clases. Lo normal habría sido que Reisden, en tanto que aristócrata, encontrase aquellas charlas, como mucho, entretenidas. La gente de su clase consideraba que los hombres como Louis no tenían nada que decir.

La familia de Reisden fue ennoblecida por Carlomagno. Los Reisden habitaron el castillo de Rezény desde el siglo XIII hasta que cayeron los últimos trozos del tejado, hacía quince años, tras lo cual las dos tías decrépitas que allí moraban tuvieron que mudarse a toda prisa a unas habitaciones amuebladas de Salzburgo. Para tratarse de un aristócrata, Reisden era deplorablemente moderno: tenía un oficio y ganaba dinero. Se consideraba una vulgaridad interesarse por cosas tan triviales como una profesión o los medios de subsistencia, según le había informado a Reisden su tutor; gracias a su apellido se casaría con una muchacha de buena familia. Sin embargo, justo en la época en que empezaba a interesarse por la investigación bioquímica, Reisden había descubierto la Bolsa; desde entonces, con toda vulgaridad, se las había ingeniado para que ésta sufragase los gastos del laboratorio.

—Necesita distraerse —le dijo Louis al cerdo—. Debería hacer lo mismo que tú, ¿eh, muchacho?

¿A qué se refería? ¿A someterse a experimentos, a ser sacrificado en aras de la ciencia o a montar a unas cuantas cerdas?

—No te preocupes, Louis —murmuró Reisden. Se alejó y encendió un cigarrillo para disimular el ligero olor a verraco. Louis pensaba que Reisden debía volver a casarse y, cuando el joven iba a Génova, Jeanne buscaba buenas chicas y las sentaba a su lado en las cenas. En cualquier caso, Reisden sabía que nadie pierde la cabeza mucho tiempo si no es por una razón de peso. ¿Bioquímica o genética? Graf Leo y las tías habían muerto hacía muchos años y no tenía a nadie a quien preguntar por los genes defectuosos. De todas formas, le traía sin cuidado reproducirse; él sería el último Reisden.

Un halo de niebla envolvía las luces eléctricas, y volvía a nevar; eran copos como agujas, transparentes y punzantes. Louis se acercó a él y en tono de indiferencia le dijo:

—Sube al tren, llegarás a París dentro de pocas horas. Pruébalo, a ver qué tal.

Reisden se encogió de hombros.

—Me gusta trabajar solo.

—No —dijo Louis, y al ver que el otro lo miraba sorprendido, añadió—. No te mientas a ti mismo, Sacha, aquí vives igual que un muerto. Como mucho, intercambias unas palabras con tu ayudante de laboratorio. Quizá con el barbero, o con el camarero de un restaurante cualquiera. Sacha, ¿siempre comes solo? Al final de tus largos informes científicos escribes: «Todo va bien, sigue nevando.» Normalmente trabajas de noche en el laboratorio porque así nadie se queja del frío. Claro que mañana, como es Navidad, no habrá nadie en todo el día, así que también trabajarás a la luz del sol. ¿Crees que eres feliz? ¿Crees que algo va a cambiar si no pones nada de tu parte? No te acostumbres a la situación. Pasé doce años en Alemania, dando clases, y todas las mañanas me ponía de rodillas y rezaba: «Señor, no me dejes olvidar que quiero irme de aquí.»

El mozo se acercó:

—Monsieur, ya puede subir al tren.

Salieron al andén. Era un amanecer gris, se había levantado viento y la nieve les azotaba el rostro. Más allá de la ciudad, grandes nubarrones que se aproximaban con rapidez encapotaban el cielo. Junto a éstos se erguían las sombras negras de los Alpes, que encauzaban el viento e interceptaban la luz del sol, tan altas que uno apenas daba crédito a sus ojos. Llenaban la mitad del cielo, imponentes y fragmentadas como las peores pesadillas.

«Me gustaría vivir en tierras bajas», pensó Reisden.

El viento les mordía el rostro. Pronto los pasos quedarían cerrados para todo el invierno. El túnel Simplón no estaría acabado aquel año y sería difícil desplazarse a París, a Génova o a cualquier parte.

—Dale un beso a Jeanne de mi parte —dijo Reisden.

—De su parte también, Reisden. —Louis apoyó el pie en el escalón del tren y se volvió—. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad, Louis.

Su amigo pasaría aquellos días preocupado por él, era inevitable.

El abrigo de Louis ondeó tras las ventanillas del vagón; a continuación, su rostro lo miró desde el cristal. Volverse loco es como verse privado de un sentido, el que permite conservar la cordura. Uno no puede explicar la pérdida, sólo se siente desequilibrado y fuera de lugar. Reisden suspiró, abrumado por unos sentimientos contradictorios que oscilaban entre el regocijo y la desesperación, sin llegar a ser ninguna de las dos cosas.

Por supuesto, podía ir a París. Cualquier otro investigador no se lo pensaría dos veces, además, a efectos prácticos estaba completamente cuerdo.

Louis bajó la ventanilla.

—Podrías visitamos para Año Nuevo...

—En Año Nuevo te enviaré los resultados que obtenga a partir del final de esta serie. Haremos borrón y cuenta nueva.

—No del todo; podríamos hablar... —De repente, Louis se inclinó hacia delante y, al asomar el cuerpo por la ventanilla, escudriñó algo entre la nieve—. Sacha, ¿quién es ése?

En el andén de enfrente, un hombre estaba mirándolos. Era un señor mayor, de unos sesenta años, menudo y de aspecto desaliñado, con un traje barato y un ridículo sombrero echado hacia atrás, al modo de los extranjeros. No tenía nada de particular, nada que llamase la atención, pero Reisden, cautivado por la intensidad de aquel semblante, no podía apartar la mirada. Parecía como si el anciano estuviera viendo algo conocido, maravilloso y terrible a un tiempo, como la muerte, un fantasma o Dios. Su expresión hacía pensar en un hombre que se enfrenta a algo ineludible que quisiera evitar.

—Te conoce —dijo Louis.

—No.

Sin embargo, el desconocido alzó la mano con inseguridad y esbozó un saludo, como haría alguien que no está seguro de dirigirse a la persona correcta. Reisden retrocedió, aterrado. El hombre echó a andar a trompicones, sin mirar por dónde iba, y Reisden deseó estar en cualquier parte menos allí para no ver lo que iba a acontecer.

Las vías, tendidas entre ambos, quedaban más o menos a un metro del andén. Cuando el anciano llegó al borde de éste, una mujer lo tomó por el codo. Éste le dijo algo y se arrodilló trabajosamente, bajó con cuidado y echó a andar salvando los rieles y las traviesas.

Por la vía, como en un folletín, un tren se acercaba a la estación. Las ruedas emitieron un chirrido lúgubre. La locomotora hacía sonar el silbato y seguía avanzando, aparentemente sin reducir la marcha ni un ápice. En el otro andén, alguien gritó.

Reisden pudo haber saltado a las vías para salvar al hombre. Tuvo tiempo, pero no se movió. Se quedó allí plantado, conteniendo la respiración, mientras dos ferroviarios pasaban corriendo junto a él, tomaban al hombre por los codos y lo subían al andén. Tambaleándose, el anciano siguió andando hacia él.

—Richard, ¿me conoces?

«No he hecho nada por salvarlo», pensó Reisden.

—Soy Alexander Reisden —dijo con aspereza—. No le conozco a usted de nada.

Lo peor de todo era que, por lo que él sabía, decía la verdad.

—Sacha, qu’est-ce qu’il dit? —gritó Louis desde el tren.

—Dice que soy alguien llamado Richard —respondió Reisden, intentando serenarse, pues le temblaba violentamente la voz.

—Entonces Jay lo mató de verdad —dijo el anciano, y de repente palideció y sus ojos parecieron desorbitarse. Le flaquearon las piernas y se desplomó entre los dos ferroviarios. Lo tendieron en el andén, sobre la nieve sucia.

Louis se abrió paso entre la gente que se arremolinaba en torno al anciano.

—Perderás el tren.

Reisden se apoyó contra una columna del andén y contempló al hombre. De repente sintió frío y una extraña sensación se adueñó de él.

—¿Quién es Richard? —preguntó Louis.

Reisden sacudió la cabeza. Los ferroviarios habían cubierto al hombre con una manta, sin taparle el rostro.

—Está vivo —dijo Louis.

Reisden recogió del suelo el ridículo sombrero del anciano y leyó la inscripción del interior.

—Doctor Charles Adair. Boston.

Aquel nombre no significaba nada para él. Reisden se arrodilló y colocó la mano en la garganta del hombre, para buscar el pulso. Notó los débiles latidos en los dedos. Se levantó al instante y frotó los dedos contra la tela del abrigo.

—¿Richard? —dijo—. No lo sé. No tengo la menor idea.

2

—EL DOCTOR CHARLES Adair —dijo Víctor Wills, fascinado, al tiempo que se inclinaba sobre la mesa—. Charlie Adair, en este año glorioso, de 1906. Es increíble que vieras ese nombre en el sombrero. Ya debe de ser viejo... Cielos, hace dieciocho años que asesinaron a los Knight, en agosto de 1887. No murió, ¿verdad?

—No. —Reisden encendió un cigarrillo y echó el humo—. Pero parecía delicado; creo que ha vuelto a su país. Victor, el doctor Charles Adair vive en Boston, Massachusetts, y Louis me ha propuesto que presente una ponencia en un congreso que se celebra cerca de Boston esta primavera. Creo que voy a cancelarlo. No me gustaría provocar en nadie más una reacción parecida a la que sufrió ese hombre.

—¿Te confundió con Jay French?

—No, con alguien llamado Richard.

—El niño —dijo Victor con aire ausente—. Sí, he oído hablar de Jay y de Richard, y también del asesinato de los Knight, y supongo, querido muchacho, que será mejor que te lo cuente todo.

Victor Wills y Alexander Reisden estaban sentados en uno de los pequeños cafés de la plaza de San Marcos. Las persianas estaban echadas; una tormenta de Año Nuevo asolaba la plaza y los turistas y las palomas habían buscado refugio. En el Simplón la lluvia sería nieve, pensó Reisden, y se preguntó por qué se había arriesgado a desplazarse al cantón italiano. En el interior del café, el calor y la recargada decoración mantenían a raya los rigores invernales.

—El doctor Charles Adair —dijo Victor Wills, fascinado, al tiempo que se inclinaba sobre la mesa—. Charlie Adair, en este año glorioso, de 1906. Es increíble que vieras ese nombre en el sombrero. Ya debe de ser viejo... Cielos, hace dieciocho años que asesinaron a los Knight, en agosto de 1887. No murió, ¿verdad?

—No. —Reisden encendió un cigarrillo y echó el humo—. Pero parecía delicado; creo que ha vuelto a su país. Victor, el doctor Charles Adair vive en Boston, Massachusetts, y Louis me ha propuesto que presente una ponencia en un congreso que se celebra cerca de Boston esta primavera. Creo que voy a cancelarlo. No me gustaría provocar en nadie más una reacción parecida a la que sufrió ese hombre.

—¿Te confundió con Jay French?

—No, con alguien llamado Richard.

—El niño —dijo Victor con aire ausente—. Sí, he oído hablar de Jay y de Richard, y también del asesinato de los Knight, y supongo, querido muchacho, que será mejor que te lo cuente todo.

Victor Wills y Alexander Reisden estaban sentados en uno de los pequeños cafés de la plaza de San Marcos. Las persianas estaban echadas; una tormenta de Año Nuevo asolaba la plaza y los turistas y las palomas habían buscado refugio. En el Simplón la lluvia sería nieve, pensó Reisden, y se preguntó por qué se había arriesgado a desplazarse al cantón italiano. En el interior del café, el calor y la recargada decoración mantenían a raya los rigores invernales.

Víctor, de cabello cano, sostenía la taza de café con leche con las dos manos y, complacido, miraba alrededor.

Víctor, un chismoso del Museo Británico que ahora vivía retirado en Italia, era amigo de Reisden desde hacía tantos años que éste no atinaba a recordar cuántos. Cuando Reisden estaba en el colegio, aquel hombre de letras londinense, recién convertido al catolicismo, lo había visto actuar en una función escolar y lo había invitado a su piso a charlar sobre la Trinidad. Victor había dicho unas cosas muy raras sobre el catolicismo y había hablado con cierta autoridad de Havelock Ellis, Frank Harris y Wilde. Por entonces Reisden era lo bastante ingenuo como para no comprender de inmediato que Victor se proponía seducirlo, pero cuando cayó en la cuenta, poco antes de que las intenciones de éste se hicieran patentes, se las arregló para distraerlo de su propósito inicial y lo hizo hablar de Wilde, de su propia vida como escritor profesional y, por último, de los poemas de Mallarmé y del futuro del Partido Liberal Británico, tema en el que coincidían. La amistad perduró y, en privado, Victor divertía a Reisden con abundantes anécdotas donde aparecían camareros italianos, manuscritos perdidos y la junta de gobierno local, de la que Victor era miembro titular. Se había retirado a Italia tras el asunto de Wilde. El amor literario de Victor era la poesía (hacía ediciones privadas en papel matizado, con tinta de color e ilustraciones Beardsley), pero desde su retiro escribía a destajo «porque en esta vida caduca, el que no trabaja no manduca». Su pan y su vino eran «los crímenes verídicos».

Victor escribía como un tal comisario (retirado) Thomas Butcher, cuya emocionante intervención en crímenes famosos aparecía todas las semanas en la revista Pink’Un. Era autor de tres volúmenes de Grandes crímenes americanos, escritos por «un policía de Nueva York», y de unos treinta libros más, incluido Sangre y diamantes, obra de «una espía». (Es muy divertido, mi querido muchacho.) Por lo que a su profesión incumbía, Victor estaba en la cima.

—El infame caso Knight... Te lo advierto, querido Alexander, no sé si te gustará. Jay French fue un asesino, mi querido muchacho, un asesino múltiple, casi tan grande como la encantadora Lizzie Borden. Jay French el Infanticida. No mencioné a los Knight en Crímenes americanos. Mi editor quería incluir el material, y tenía fotografías, pero me negué a hacerlo.

—¿Ah, sí?

—Le dije que un buen amigo podía sentirse molesto. Empezaré por lo peor. Es curioso que Adair te confundiese con Richard —dijo Victor con delicadeza. Arrojó una fotografía sobre la mesa—. Éste es John Jay French —aclaró—. Richard y él eran primos.

La foto era pequeña, del tamaño aproximado de una tarjeta de visita. Reisden reconoció las facciones por separado: la frente, la nariz, una mandíbula como la que veía todas las mañanas en el espejo, al afeitarse. De repente, las facciones compusieron un rostro, y aquel rostro era el suyo. Se estremeció y le devolvió la foto a su amigo.

—¿Estás seguro de que quieres oír esto, querido muchacho?

—Las penas no matan. Continúa.

—¿De verdad? Después de diez años de escribir acerca del crimen, las cosas que me impresionan harían temblar a un muerto. Bueno, en tal caso recuperaré mi mordacidad innata y que sea lo que Dios quiera. Te contaré lo que les pasó a los Knight.

»En primer lugar, debes comprender que los asesinatos de los ricos suelen cometerse por dinero, sobre todo en Estados Unidos, donde no hay moral ni tradición, sólo ánimo de lucro. El de William Knight se cometió por dinero. Al final, el hombre que no pudo ser su heredero lo asesinó.

»William Knight era hijo de un inmigrante irlandés pobre, nacido en el barco que lo trajo a América. Se hizo a la mar cuando tenía diez años y a los veinte consiguió su primer navío. Comerciaba sobre todo con algodón. Ya era rico cuando estalló la guerra de Secesión, y poco después empezó a tener tratos con los confederados. Por entonces, Knight tenía más de sesenta años, pero viajaba a Inglaterra y a la Confederación, y se ocupaba del negocio en persona. Fue condenado al ostracismo más absoluto. No estaba bien visto comerciar con el Sur, y además tres de sus hijos luchaban en el bando de los yanquis. A pesar de todo, ganó muchísimo dinero.

»En las fotos tiene pinta de loco, como un Lincoln viejo y malvado, con una boca torcida sumamente desagradable y grandes ojos oscuros semejantes a una cueva infestada de arañas. Se dejó crecer el pelo porque lo decía la Biblia. Mandaba construir iglesias, celebraba reuniones públicas de oración y denunciaba a sus vecinos por cualquier tontería. Tenía participaciones en treinta y seis empresas, pero siempre comía lo mismo, pan de carne con salsa y tostadas, en la tabernucha más cercana. Se casó tres veces (las tres esposas fallecieron, como puedes suponer) y tuvo muchos hijos, siete de los cuales alcanzaron la edad adulta. Sin embargo, empezaron a morir también.

»De los siete sobrevivientes, William, John y Alphonsus murieron en la guerra, sin descendencia conocida. Isabella falleció, soltera y sin hijos, de una enfermedad femenina. Clement Knight se suicidó; era soltero, sin descendencia. El quinto hijo de William, Gilbert Howard Knight, se negó a casarse y a seguir en el negocio. Fue desheredado y olvidado y, cuando William Knight murió, Gilbert era nada menos que un vendedor ambulante de libros viejos.

»Hacia el final de su vida, William tuvo un sexto hijo, Thomas Robert Knight. Querido Alexander, por lo que cuentan, Thomas Robert te habría caído bien, pero falleció en un naufragio junto con su mujer, Sophie, en 1883; tuvieron un único hijo, Richard Knight. Se trata del Richard con el que te confundió Charles Adair.

»Me cae bien Richard Knight y, por lo que dicen, su vida con William no fue un lecho de rosas. He visto fotos; era un niño guapo, moreno como tú, vital, orgulloso, con unos ojos maravillosos. Su aspecto despierta curiosidad. Parece un niño de esos que saben localizar los nidos de los pájaros pero que prefieren observarlos a aplastar los huevos. Desde el día de su nacimiento, William se dedicó a instruirlo para hacer de él todo un millonario. Contrató profesores de matemáticas, economía y buenos modales. William quería que Richard consiguiera el éxito, ya sabes, que limpiase la mala reputación de su dinero a fuerza de encanto.

»Todo apunta a que Richard lo habría conseguido... si se lo hubiera propuesto.

»Entonces llegó Jay French. Procedía del sur, sin fecha ni lugar de nacimiento, sin parientes próximos. Debió de nacer justo después de la guerra, o durante la misma, porque en 1887 tenía unos veinte años. Así que bien podía ser hijo de alguno de los Knight fallecidos durante la guerra o, ya puestos, del mismo William Knight. Terna los rasgos de la familia: cabello oscuro, facciones marcadas; lo mismo que tú.

»En los libros de la Compañía Knight aparece por primera vez en 1884 en calidad de secretario, pero a principios de 1885 se convirtió en el ayudante personal de William Knight. Era bajo y delga— do, como si se hubiera criado en la pobreza, atractivo y reservado, con algo de dandi. Por lo que parece, se trataba de un joven menudo y flacucho, frío y competente, que siempre acompañaba al anciano. Se le daban bien los negocios y era prácticamente la única persona que se llevaba bien con William Knight.

»Alexander, ¿te imaginas la situación? William necesitaba un heredero adulto y responsable. Richard sólo era un niño. No obstante, Jay era ilegítimo, y según la ley estadounidense los bastardos no tienen derecho a heredar.

»Tras la llegada de Jay, parece ser que Richard empezó a pasar menos tiempo en Boston y más en la casa familiar de New Hampshire, situada junto a un lago. Jay lo acompañaba a menudo. Al parecer, Richard enfermó de repente, porque en 1886 William contrató un médico personal para él. Lo conociste en la estación; su nombre, era Charles Adair.

»Y ahora, querido muchacho, la cosa se pone interesante.

»Tenemos a Jay, el ilegítimo, y a Richard, el legítimo, y también un lago perfecto para ahogarse. Si fueras el malo de la función, ¿no se te ocurriría lo mismo? Sería lo más fácil: un pequeño empujón, un accidente insignificante en barca, y el pobre niño subiría al cielo en menos que canta un gallo. Después, como es lógico, a la sombra siniestra y apenada de William, se hallaría el afligido, el leal Jay. Sin heredero, el problema legal se habría resuelto de un modo ¡¡otro. No obstante, como ya sabemos, Jay asesinó primero a William.

»La noche del 6 de agosto de 1887, William Knight y Jay French estaban en la casa familiar, junto al lago Macatonic, y cenaban en compañía del doctor Charles Adair. Él afirma que no hubo desavenencias entre William Knight y Jay. Richard no se bailaba presente; se había acostado porque no se encontraba bien. Una vez finalizada la comida, Jay French se dirigió a su oficina, situada en el piso de arriba, enfrente de la habitación de Richard. Al parecer; se proponía revisar las cuentas. William Knigth charló un rato con Adair y después procedió a la limpieza de su colección de pistolas y revólveres, expuesta en una panoplia, en el salón. Se acomodó en una gran mecedora y colocó los revólveres en una mesa, a su lado. Las ventanas estaban abiertas.

»El doctor Adair se había marchado y caminaba hacia el pueblo por la carretera que rodea el lago, Miró por encima del hombro y en la otra orilla distinguió las luces de la casa de los Knight. Dice que oyó un estampido seco, como el ruido de un diccionario al caer. Alguien gritó y el médico echó a correr. Como los árboles no eran muy frondosos, atisbo el edificio entre la vegetación y vio el reflejo de las lámparas de gas en los cristales. Entonces, de pronto, Jay abrió la puerta principal y salió tambaleándose. «Pagarás por lo que has hecho», gritó Jay French; la verdad, agradecería que la gente tuviera un poco más de imaginación. Disparó hacia la casa, rompió un cristal. Jay corrió hacia los bosques, más allá del granero. Silencio, silencio, silencio. El médico recorrió el sendero a toda prisa y llegó a la casa, donde vio a los criados congregados en la planta baja, que gritaban y lloraban. William Knight yacía en su estudio, muerto de un disparo. Sangre por todas partes, una matanza. Richard Knight estaba allí, junto al cadáver de su abuelo, sumido en una profunda conmoción. (Prepárate para la sorpresa, querido.) El doctor le pregunta al niño: «Richard, ¿has visto algo?» ¿Y qué contestó Richard?; «No diré nada. Nunca lo contaré.»

El aguanieve repicaba en el cristal. Victor se inclinó hacia delante, con la mirada fija en Reisden.

—Y cumplió su promesa. Tres días después, en unas condiciones que hacían el secuestro prácticamente imposible, Richard Knight desapareció. El médico y su tío Gilbert estaban con él en el hotel del pueblo, donde lo habían llevado para vigilarlo. Había guardias en el pasillo y en el vestíbulo. A la una de la tarde, el doctor Adair y Gilbert Knight salieron juntos de la habitación y dejaron al niño solo. No habían transcurrido ni cinco minutos cuando el guardia echó un vistazo a la habitación. Richard había desaparecido. Nunca lo encontraron.

La cafetera silbó detrás de la barra. Reisden no dijo nada; estaba impávido. La mirada de Victor erró más allá de su amigo y se posó en otro comensal, un muchacho rubio muy joven que había estado escuchando con descaro el final de la historia. Victor lo obsequió con una deslumbrante sonrisa y el chico se sonrojó y desvió

la mirada. Después miró de nuevo a Reisden, que continuaba pálido e inmóvil.

—Mi querido muchacho —se lamentó Víctor—. No debería habértelo contado.

—No tiene nada que ver conmigo.

Víctor había dudado antes de enseñarle la foto de Jay French.

En realidad, prefería mostrársela él mismo a que la viese en cualquier parte. Claro que cuando uno hablaba de asesinatos en presencia de Alexander, se metía en camisa de once varas. ¿Era lícito convertir el crimen en un entretenimiento para ganarse la vida?

¿No podía uno prostituirse y en paz, por mayor que fuera?

Reisden encendió otro cigarrillo; su pulso parecía firme, pero la llama de la cerilla tembló. Víctor aguardó en silencio.

—¿Por qué dijo eso el niño? —preguntó Reisden al fin.

—Oh, querido, eso es sólo el principio. ¿Por qué asesinó Jay a William, si aparentemente se llevaban tan bien? ¿Por qué secuestró Jay a Richard? ¿Cómo sacó al niño del hotel, sin que los guardias se dieran cuenta? ¿Lo mató? ¿Por qué no se limitó a matarlo allí mismo? El caso Knight es todo un prodigio de misterios sin resolver.

—Ll chico dijo: «No pienso contarlo», no se limitó a decir. «No lo sé.»

—Tal vez fuera el cómplice de Jay, o acaso vio algo que podría explicar el crimen...—Víctor frunció la boca y se llevó el índice a los labios—. Veamos: Jay es homosexual e inicia al pequeño Richard en sus depravadas prácticas. William los descubre y Jay lo mata para silenciarlo. Richard no quiere traicionar a su amigo. Jay lo rescata del hotel. Ahora viven juntos en Canadá y sólo de vez en cuando alguna pesadilla insignificante perturba su felicidad. —Victor sacudió la cabeza—. Podría escribirlo, pero no lo vendería, así que espero que no sea verdad.

Reisden sonrió.

—¿Quién es Adair?

—Un hombre curioso, muy sencillo y religioso; pertenece a la Tercera Orden Secular de San Francisco, creo. Dirige un hospital infantil de caridad, y no sólo lo dirige, sino que vive allí con los niños. Cómo has visto, el caso depende en gran parte de su relato, pero jamás habría lastimado a Richard.

—Porque nadie hiere a los que ama.

Reisden pronunció las palabras con voz apagada. Víctor tendió la mano y, procurando eliminar la coquetería del gesto, tomó la de su amigo. Pues todos los hombres matan aquello que aman. El pobre Oscar tenía razón en tantas cosas... _

—Querido muchacho, no te atormentes. A ella no le gustaría. —Sí, no te preocupes. —Reisden le apretó la mano y la soltó—. ¿Qué pasó tras la desaparición de Richard?

—Al final, Gilbert Knight se quedó con el dinero—prosiguió Víctor—. ¿Te había dicho que su padre lo había desheredado? Pues se lo quedó todo. Miles de millones de dólares.

—¿Y eso le convierte en el malo de la historia?

—Lo más previsible: a todas luces, es el principal sospechoso. Yo preferiría que lo hubiera hecho Jay French, pero carecía de un móvil, y de un modo de sacar a Richard del hotel.

—A veces, las cosas se hacen sin motivo —objetó Reisden con vehemencia.

Víctor asintió. Pisaban de nuevo un terreno peligroso.

—Sí pero, por lo general, los asesinos tienen un móvil, y en este caso no lo hay. Jay French no le guardaba rencor a William, éste no lo había despedido ni nada por el estilo. Lo único que sabemos es que Jay subió, bajó, disparó a William y secuestró a Richard.

—No hay explicación.

—Ninguna, querido muchacho.

—¿Alguien del congreso de Harvard, o de Boston, me confundirá con uno de los Knight? Aparte de Adair, me refiero.

—No, no, no, muchacho. Si te apetece, ve. Ni siquiera reconocen a la encantadora Lizzie Borden por la calle. Además, tú eres el barón Von Reisden, no Richard.

—En ese caso, iré —decidió Reisden.

Víctor lo miró con perspicacia y Reisden alzó las cejas.

—No es necesario que vayas, muchacho, nadie te obliga.

—Pienso presentar una ponencia en el congreso de Harvard —dijo Reisden con una sonrisa—, y después iré a Nueva York. A abrir puertas, como dice Louis.

—Podría presentarla él.

—Desde luego. —Reisden simuló que empujaba una puerta invisible, muy pesada, y después la esquivó como si se la hubieran cerrado en las narices. A Víctor le pareció una actuación excelente, digna de un profesional. Una parodia del desasosiego tan perfecta que apenas parecía propia de Alexander—. No, no tengo que ir a Harvard, ni a París, pero Louis tiene razón: o voy o renuncio para siempre.

—Entonces, querido muchacho, averigua qué le ocurrió a Richard. Te daré un cuarenta por ciento de los derechos del libro y no tendrás que escribir ni una línea. No, la mitad y una cena en Bauer-Grünwald. Por una vez, me lo podré permitir.

Reisden rió y sacudió la cabeza.

—Vamos, hazlo —suplicó Victor, zalamero—. Sacaría trescientas libras sólo del adelanto.

3

EN AQUELLA casa nunca faltaba la música, pero antes de aquella tarde el formal vecindario de Boston jamás había oído las melodías que ahora retumbaban por toda Commonwealth Avenue. Harry Boulding quería una verdadera orquesta de baile, y la mejor de Boston se apretujaba en el descansillo del segundo piso, donde tocaba versiones engoladas de ragtime al estilo de Boston. Por la tarde, los carros de los proveedores habían desfilado a lo largo de la avenida y, a la sazón, el bufé aguardaba en la mesa recia y antigua del comedor, sobre un grueso mantel de lino que el viejo mayordomo había rescatado del último rincón de los armarios. Las floristas habían ocultado el artesonado oscuro y tallado, gárgolas incluidas, con adornos navideños: flores de pascua, ramas verdes y lazos de cinta roja. Harry había refunfuñado: «Van a deshacerse de toda esta basura a nuestra costa», pero ahora que la fiesta había comenzado, a nadie parecía importarle. ¿Qué podía salir mal, cómo iba a estropearse la fiesta de la mayoría de edad del heredero adoptivo de Gilbert Knight?

Los carruajes avanzaban a buen paso por Commonwealth Avenue, en ambas direcciones, y los caballos estampaban sus huellas en la nieve. Unos cuantos jóvenes del club iroqués habían acudido en trineo y paseaban a las muchachas de Wellesley por la avenida y por los jardines públicos. Mientras el trineo descendía dando tumbos por la nieve a toda velocidad, los iroqueses gritaban a las ventanas y tiraban bolas de nieve, y los transeúntes se apartaban para cederles el paso. Los invitados atestaban la planta baja. Fornidos compañeros de equipo de Harry se apiñaban alrededor del bufe del comedor y partían el pollo con los dedos. Hablaban con seriedad de los partidos de Yale, del entrenamiento de primavera y de buenas jugadas. En el estudio, Harry abría regalos de broma; las chicas, escandalizadas, gritaron al unísono:

—¡Eh, tul ¿Para qué quieres enseñarle a una chica una cosa como ésa?

—Harry, ¿qué te va a regalar tu viejo para tu cumpleaños? —gritó alguien—. ¿El puerto de Boston para que puedas pescar?

—Anunciará algo —dijo Harry con cautela. Había tomado unas cuantas cervezas y quizás un poco de ginebra de más, pero no estaba borracho, sólo se sentía increíblemente feliz. Todos sus amigos habían acudido a su fiesta de cumpleaños y, por una vez, reinaba la alegría en aquel caserón viejo y sombrío. Con dos dedos, sostuvo en alto el obsequio ofensivo.

—Esto, amigos míos, es chist...

Sacudió la cabeza, dejó caer el regalo con parsimonia y se llevó el dedo a la boca.

—¡Callaos! Silencio. Esto, mis queridos amigos, es lo que los caballos hacen en la calle. Mi amigo Joseph, aquí presente, me ha regalado algo perverso y ofensivo. Así que, ¿qué vamos a hacer?

—¿Qué vamos a hacer? —gritó la habitación al completo.

Harry sonrió como un maníaco.

—¡Bailemos!

Lo cierto es que el salón ya estaba abarrotado. Habían retirado las alfombras y colocado los muebles contra la pared para la velada, pero ninguna casa de Boston estaba acondicionada para un baile de verdad. La gente danzaba mejilla con mejilla, codo con codo, en masa; se arrugaban los esmóquines, los ramilletes se estrujaban contra unos pechos mucho más próximos a las pecheras almidonadas de sus compañeros de lo que la etiqueta y los bailes de estudiantes permitían. Harry, alto y corpulento, se abrió paso hacia el centro como en plena melé.

—¡Nena! ¡Nena! ¡Perdita! ¡Quiero bailar! ¿Dónde está mi chica?

—¡Oh, tío Gilbert, qué fiesta!

Hada cinco minutos que Perdita Halley se había escabullido por detrás de la orquesta hasta la biblioteca del primer piso.

Tras las sólidas puertas, en la apacible penumbra de su estudio, Gilbert Knigth, nervioso, se mantenía al margen de la fiesta. Aquella noche le tocaba interpretar un papel de sólo quince palabras; llevaba diez años resistiéndose a pronunciarlas. La muchacha entró en la habitación y se detuvo para escuchar. No veía nada en absoluto, sólo oía el crepitar del fuego y a Gilbert, que se revolvía en su butaca favorita. Se sentó a su lado y le tomó la mano en silencio.

—Querida, ¿de veras va todo bien? —Gilbert Knight sacudió. la cabeza—. ¿Crees que por fin ha madurado?

—Nos hemos comido una vaca y dos pavos. Lothrop Ames se ha peleado con' su primo en los terrenos de la parte trasera y ahora están secándose en la cocina. Uno de los jugadores de fútbol le ha dado una patada a la doncella y la pobre está en la cocina con el tobillo sumergido en hielo. La señorita Lucy Blackstone, nuestra vecina, ha enviado a su mayordomo para quejarse; le he pedido al señor Phillips que le llevara algún refrigerio y le guardaremos un . trozo de. pastel de cumpleaños. La señorita Emma Blackstone ya ha llegado. Han venido unos policías para preguntar si podían detener a los muchachos del trineo. Les he dicho que, si se los llevaban, hicieran el favor de arrestar a las chicas también, o de lo contrario las parejas de baile no estarían equilibradas.

Se llevó la mano libre a la cabeza para ordenarse el pelo con ' ademán distraído. El calor y la humedad le encrespaban el cabello y convertían su melena en una nube de rizos; siempre le pasaba lo mismo.

—La prima Efnie va diciendo por ahí que han venido las chicas más elegantes de Boston. Phillips asegura que parecen un montón de chicas Gibson. Me muero de celos.

Ella sólo tenía diecisiete años. La alta sociedad de Boston no veía con malos ojos que los chicos corriesen a sus anchas por Commonwealth Avenue, pero las muchachas debían atenerse a ciertas normas, No importaba que las dependientas de Eilene llevaran moño a los dieciséis o lucieran faldas Gibson largas y estrechas que apenas dejaban entrever elegantes zapatos de tacón alto. Ninguna muchacha de buena familia se recogería el pelo ni llevaría falda larga hasta los dieciocho. Mientras transitase por los interminables diecisiete, Perdita llevaría sencillos vestiditos plisados, zapatos planos y medias de hilo; la melena suelta a la espalda y, entre la falda y el suelo, unas tristes pantorrillas enfundadas en medias. Aquella noche, en la fiesta de Harry, entre todas aquellas muchachas mayores, tan modernas, Perdita lamentó por un instante no haber nacido ocho meses antes. Por mucho que fuera ciega como un murcié— lago y que en Providence tuvieran sus motivos, ¿por qué no podía ir vestida como una persona mayor en la fiesta de su novio? No importaba. La desesperación y la rebeldía sólo servían para que los demás se burlaran. Aquella noche, tío Gilbert la necesitaba.

—Bien —suspiró Gilbert—. Sólo queda una cosa pendiente, querida, y después habremos hecho todo cuanto está en nuestras manos.

—¿Cuándo lo harás?

Al decirlo, se sintió como un verdugo.

—Querida, ¿podríamos anunciarlo dentro de media hora? No sé si seré capaz de esperar hasta medianoche.

La muchacha asintió.

—Harry también lo preferirá. Aún teme que cambies de parecer.

—Estoy decidido.

Gilbert lo dijo en tono dubitativo, como si la sola decisión no sirviese de mucho. Se revolvía en la silla, inquieto.

—Querida, me parece que voy a tomar una copita de jerez.

—Claro, tío Gilbert, ahora te la traigo.

Tío Gilbert tomaba, como mucho, cuatro copas de jerez al año. La muchacha se dirigió al mueble bar y tanteó entre las botellas; fue palpando las letras en relieve de las pequeñas etiquetas plateadas hasta hallar la que buscaba. Sirvió la bebida con cuidado, calculando por el peso y el sonido la cantidad vertida en la copa.

—Gracias, querida.

Se sentó junto a él en una de las sillas desvencijadas.

—Querida... —dijo Gilbert al cabo de un rato. Carraspeó—. Supongo que comprenderás que no me agrada la idea de anunciar la muerte de Richard.

—Ya lo sé —respondió ella sin inmutarse. Bucky Pelham, su auténtico tío aunque no su favorito, era el jefe del bufete de abogados de Gilbert Knight. Tío Bucky le había repetido hasta la saciedad lo importante que era declarar muerto a Richard, al igual que lo habría hecho con Harry cuando charlaban en la intimidad.

—Debo declarar a Harry heredero universal —dijo Gilbert con voz dubitativa—. El dinero de Richard nunca ha sido del todo mío. No puedo disponer de la herencia a mi antojo hasta que se declare que Richard no está... vivo.

H&-T10 Gilbert, si Richard hubiese podido, habría vuelto. —La joven apretó los labios; acababa de citar las palabras de tío Bucky.

Mal que le pesase, comprendía el punto de vista de Gilbert.

De repente, la voz del hombre descendió una octava y, temblorosa, repicó un instante como el metal.

—Si hubiera muerto, creo que yo lo habría notado, ¿sabes? Era el único hijo de mi hermano.

Se levantó, una figura borrosa y susurrante recortada contra el fuego, una voz ahogada bajo el leve chisporroteo de las llamas.

—Siempre he tenido la sensación de que no se había ido del todo. Querida, quiera Dios que no me equivoque esta noche.

Guardó silencio unos instantes. Después regresó, se sentó junto a ella y le tomó la mano.

En cualquier caso, querida, cuando anuncie que Harry es el heredero de la Compañía Knight, quizá tengamos otra sorpresa; y tal vez celebremos más fiestas en esta casa, un banquete de boda, algún día un bautizo... Eres como una hija para mí, ya lo sabes, y ansio verte convertida en la esposa de Harry.

—¡Oh, tío Gilbert! —Sacudió la cabeza—. Harry aún no me lo ha pedido. Cuando lo haga, quién sabe si aceptaré.

Se abrió la puerta y los asaltó el sonido de la fiesta.

—¿No te casarás con Harry? —dijo Gilbert—. ¡Oh, Charlie! Charlie, no te esperábamos hasta dentro de varias semanas. ¡Querido amigo! ¡Entra!

—¡Tío Charlie! —exclamó Perdita encantada.

—¿Cómo iba a perderme la fiesta?

A Perdita le pareció que la voz sonaba cansada. ¿Por qué había regresado tan pronto de Europa?

—¿Verdad que hemos organizado una fiesta estupenda? ¿Crees que a partir de hoy Harry se comportará como un adulto?

—Después de esta noche ya no tendremos que ocupamos del chico. Ya iba siendo hora. Perdita, cariño, estás más guapa que nunca y el vestido te sienta de maravilla. Deja solos a los mayores un momento, ¿quieres?

—Claro. Voy a ver qué tal va la fiesta.

—Charlie, ¿estoy haciendo lo correcto?

Charlie Adair extendió sus doloridas piernas hacia el fuego. El calor las calentó y el cansancio del viaje desapareció, pero no ahuyentó la tristeza de su corazón. «Es lo peor de la vejez —pensó—, no sabes si tienes el corazón destrozado o si tan sólo necesitas una noche de sueño reparador. No, en cualquier caso, una buena noche de sueño lo cura todo. El médico no diagnostica penas eternas a los ancianos.» Quería ir a misa y sumirse en su dolor o bien tomar un buen vaso de whisky y olvidarlo.

—Es lo correcto y lo único que puedes hacer —respondió casi maquinalmente—. Harry es tu hijo.

—No es lo mismo. Ojalá fuera como tú dices, Charlie; hay multitud de niños necesitados de amor y yo he encontrado a uno de los mejores y lo he adoptado, pero no puedo amarlo como si fuera Richard, no lo quiero como tú quieres a los niños de la clínica o a cualquier niño de la calle. Ojalá tuviera un corazón como el tuyo, Charlie.

—Ah, no, eso sí que no, mi vieja máquina no te haría ningún bien.

A Charlie le gustaban los jóvenes: los niños de la clínica, su sobrina y su prometido, las personas que estaban en la flor de la vida. El dolor que sentía Bert Knight, por mucho que lo paralizase, lo mantenía vivo. Desde el incidente ocurrido en la estación de Lausana, Charlie Adair se sentía tan viejo como las hojas secas. Al ver a aquel hombre, perdió algo. Ya no podía pensar en Richard, sólo en que Richard podía sacar a la luz cosas que sería mejor olvidar.

Charlie Adair hurgó en uno de sus bolsillos repletos y sacó cordel, pirulíes para los niños y un rosario franciscano que hizo rodar entre los dedos como si las cuentas le proporcionasen un consuelo pagano. Había numerosas escenas del rosario relacionadas con niños: la Anunciación, la Visitación, la Natividad; el encuentro de María con su Hijo por primera vez después de la crucifixión y la resurrección. La resurrección constituyó la máxima alegría de la mujer, pero él no podía compartirla. Para él, cada avemaría se había convertido en un «gracias a Dios que el hombre del tren no era Richard».

«Perdóname, Padre, porque he pecado. Dame consuelo. Quiero hablar contigo por las mañanas, es la mayor bendición que me concedes aparte del sueño, eso y el trozo de pan que me recuerda que te sacrificaste por mis pecados para que yo no tuviera que morir por ellos. Deseo la paz por encima de la comprensión. No quiero que cambien las cosas.»

—Ah, Bert, soy demasiado viejo para aceptar grandes cambios. Me conformaría con que tu sobrino fuera el heredero de la Compañía Knight y mi sobrina se casara con él.

—Así será —asintió Gilbert Knight con tristeza.

—¿Y por qué iba a entristecernos?

Sobre la repisa de la chimenea, suavemente iluminado, pendía un retrato. Tenía algo de irreal, como la mayoría de retratos realizados a partir de una sola fotografía. Mostraba a un niño pequeño sentado en la hierba, delante de un rosal. El niño acariciaba con la mano la cabeza de un cachorro blanco y negro, y el perro apoyaba la cabeza en la rodilla del pequeño con aire satisfecho. Bajo el retrato, en un jarrón, había rosas de invernadero. El calor del hogar intensificaba su fragancia y Charlie Adair notaba el perfume de las rosas tal como lo había olido cuando tomó la fotografía al niño, dieciocho años atrás. Charlie cerró los ojos, abrumado por una sensación de pérdida irreparable. «Que Dios te bendiga, Richard, por siempre jamás.»

—¿Recuerdas cuánta gente creyó haberlo visto, los dos primeros años? —preguntó Charlie—. Todos se equivocaban.

—La gente me escribía, acudía a mí —dijo Gilbert—. Me enseñaban fotos de niños que se parecían a él. Traían niños a casa.

—¿Recuerdas a la anciana de Nueva Jersey, Bert? Vino desde Montclair en tren con el niño que había adoptado. Lo vistió con ropa nueva, como para ir a la iglesia, y se sentó aquí con su delantal lleno de remiendos y zurcidos. Sin abrazarlo, sin tocarlo. Fíjate, estaba segura de que era el nuestro sólo porque lo amaba más que a nada en el mundo.

—Pero no lo era.

Charlie siguió con la mirada fija en el retrato y apretó las cuentas entre sus manos.

—Ah, eso no importa, era suyo y no nuestro. No sé si tú recuerdas lo que hiciste el resto del día, pero a mí el caso de la anciana me dejó del todo ofuscado. Pensaba regresar a la clínica, pero a medio camino cambié de idea. Recuerdo que subí los peldaños de la iglesia más cercana (ni siquiera era una iglesia católica, Dios me perdone) y pasé toda la tarde de rodillas, recitando la oración de san Francisco una y otra vez. «Señor, haz de mí un instrumento de tu paz... ayúdame a amar.» Aquella mujer rebosante de amor hizo que me avergonzara de mí mismo. Ayúdame a amar, rezaba. Enséñame, por favor. Ayúdame a amar por encima de todo. —Charlie sonrió—. Aquella misma noche estaba en la clínica, en la sala de emergencias, cuando entró una niña. Era sorda, y un caballo le había propinado una coz. Sólo tenía cuatro años, la pobrecilla. Tres días después, me presenté en tu casa con el sombrero en la mano y te pedí cien dólares para la familia de la pequeña. Tenían cuatro hijos, tres de ellos sordos. Dios me dio niños cuando se los pedí.

Gracias a Dios que el joven de Suiza no era Richard. Gracias, Señor, por haberme dado a esos niños. Bert tiene a Harry, ¿y qué haría Harry si Richard estuviera vivo?

—Bert, acogiste a Harry en tu casa hace casi diez años. Lo has adoptado. No puedes persistir en tu actitud. El chico no se lo merece. Ábrele tu corazón.

Gilbert depositó la copa de jerez en una mesa vieja de patas ahusadas, hundió los hombros y, encorvado, unió las manos en actitud de plegaria. Parecía prepararse para recibir unos azotes. De repente separó las manos y apoyó las palmas en las rodillas.

—Me gustaría que Richard viviera, Charlie, no puedo rezar por lo contrario; si lo hiciera, mentiría a Dios.

«Yo no—pensó Charlie con tristeza—.Yo no.»

En la planta baja, el ruido asaltó a Perdita como una ola. Normalmente se guiaba por el oído y por la ubicación de los muebles y las luces, que siempre era la misma. Aquella noche, un manto verde lo cubría todo y los muebles habían sido retirados o cambiados de»tío; se detuvo desorientada en un caos de colores. Bajó con rapidez el último peldaño y se quedó plantada en medio de la multitud. Los codos la embestían por todas partes, y alguien la golpeó en el costado.

—¡Cuidado! ¿Es que no ves por dónde vas?

—No, estúp... —mentalmente, devolvió el insulto a su colección privada de rebeldías.

—¡Vaya, pero si es la pequeña Perdita!

—Buenas noches, señora Blackstone —suspiró ella.

Una figura cálida y enorme con olor a polvos de tocador la enfocó con unos impertinentes.

—¿Tocarás el piano para nosotros? Me gustó tanto el recital que diste en casa de la señora Beach... Dice que tienes mucho talento... ¡un gran cumplido viniendo de una eminencia como ella!

Aquella noche, si pretendía que alguien prestase atención al piano, Perdita tendría que golpearlo con él.

—Señorita Emma, ¿ha visto a Harry?

—Por supuesto, querida, hoy es imposible no verlo. —La señorita Blackstone bajó la voz—. Creo que está a punto de convertirse en un buen partido...

—Oh, señorita Emma, yo no sé nada al respecto.

A veces agradecía tener diecisiete años.

—Oh, claro que no, querida. Una jovencita jamás debe pensar en esas cosas. Pero ¿qué le pasa a tu tío? Tu tío Charlie, querida, ha entrado como si fuese a apagar un incendio. Espero que vigile su salud; acaba de regresar de Europa y ya sabes que en el extranjero pueden contraerse enfermedades horribles. Estoy deseando que me cuente todo lo que ha visto durante el viaje... ¿Organizará una pequeña collazione en la clínica infantil, una conferencia con proyección de imágenes, quizá?

—El bufé está en el comedor —indicó Perdita con cierta ironía, pero la señorita Emma se limitó a lanzar una exclamación y se alejó majestuosamente hacia la parte trasera de la casa. Perdita esperaba que todos los que quisieran pasteles de crema ya hubieran tomado uno. La señora Blackstone era capaz de engullir pasteles al mismo ritmo que Teddy Roosevelt cazaba búfalos, por cientos y por miles.

Alguien gritó por encima del estruendo; era la voz de Harry.

—¿Dónde está mi chica?

—¡Oh, Harry!

Él la envolvió en un gran abrazo.

—Nena —dijo—. Nena, es el día más feliz de mi vida. El caso es que te quiero. Quiero bailar. Baila conmigo.

Ella se refugió en sus brazos y adaptó sus movimientos a la danza patosa del muchacho. Harry se echó a reír.

—Bailo como un jugador de fútbol, ¿verdad, nena?

Sí, pero su modo de bailar era entrañable, como todo en aquel muchacho grandote, rubio y atlético. Danzaron entre la multitud de parejas.

—A partir de esta noche, soy el rey de Inglaterra, el zar de las Rusias, el sultán de Turquía —le susurró al oído—. Seré casi tan rico como Jay Gould, y me lo merezco. Guárdame este secreto, nena: dirigiré las empresas Knight mejor que nadie en el mundo.

Ella lo abrazó. En la biblioteca, tío Charlie y tío Gilbert se lamentaban por el niño al que amaban sinceramente. Ella permaneció abrazada a él. «Harry, ¿cómo puedo protegerte? Sólo diciéndote que te queremos.»

De pronto, la multitud había cesado de bailar; la gente murmuraba y todos se volvían en la misma dirección. Perdita notó que los músculos de la espalda de Harry se tensaban, como los de un animal cuando estalla la tormenta. La orquesta paró de tocar, no de inmediato sino lentamente, como si los instrumentos hubieran perdido el compás. Alguien le puso una copa de champán en la mano.

—Es casi medianoche —anunció la voz aflautada de tío Gilbert. Parecía muy conmovido y también triste—, y me gustaría proponer un brindis por Harry, Harry Boulding, que cumplirá veintiún años a medianoche. Y deseo, tengo la esperanza... —se interrumpió y Perdita contuvo el aliento. Tío Charlie dijo algo en voz baja y Perdita comprendió que estaba junto a tío Gilbert, en la escalera. Como un niño pequeño que recita algo memorizado a medias, el anciano concluyó—: de que la empresa fundada por mi padre esté en buenas manos cuando Harry, a su debido tiempo, tome el mando.

El discurso había terminado. Durante un instante, todo el mundo guardó silencio, como si nadie acabara de comprender qué había dicho Gilbert exactamente. A continuación, de uno en uno, .; los amigos de Harry empezaron a aplaudir. Por fin todo el mundo

estalló en aplausos, como si advirtieran que era lo que correspondía en ese momento.

—¡Arriba, Harry! ¡Sal a decir algo! —gritó Jou, un amigo de Harry, siempre dispuesto a armar jaleo—. ¡Hip, hip, hurra! ¡A beber todo el mundo!

Perdita se llevó el vino frío y seco a los labios.

Harry le tocó el brazo.

—¿Me amas? —le preguntó en voz baja.

—Oh, Harry, claro que sí.

—No le importo a nadie excepto a ti. A él no le importo. Ya lo sabes.

Se apartó de Perdita y se abrió paso a codazos hasta la escalera.

—Gracias, tío Gilbert. Ha sido breve pero bonito. Ahora, chicos, callad un momento. Joseph, no te lo bebas todo aún, abusón. Voy a comunicaros un auténtico bombazo. Nena, sube. —Alguien empujó a la muchacha hacia delante y Perdita notó la barandilla bajo la mano—. Quédate aquí. Quiero que todo el mundo te vea. Mirad qué novia tengo. —Se llevó los dedos a la boca y soltó un fuerte silbido—. ¡Señoras y caballeros! ¡Un minuto de silencio! Tú también, Efnie, quiero decir una cosa.

El escándalo de la multitud fue acallándose hasta convertirse en un zumbido sordo. Perdita, de pie en la escalera, notaba todos los ojos fijos en ella.

—Como todos sabéis, llegué aquí hace diez años. La primera persona que vi fue a esta preciosa niña. Bien, ahora soy mayor y esta preciosa niña también lo es... aunque al verla nadie lo diría. —¡Infanticida! —gritó alguien.

—Tú lo has dicho, Turk, será mejor que me la lleve yo antes de que alguien se me adelante. Así que, esta noche, aquí y ahora, le digo a mi encantadora Perdita: Nena, ¿quieres casarte conmigo?

Se oyó un coro de auténticos vítores, o tal vez sólo fuese que a la joven le zumbaban los oídos. Tú sí eres mi pequeño. Se sentó allí mismo, en la escalera, y se llevó las manos a la boca. Oh, Harry, Harry iba a ser su marido, ella sería su esposa, tendrían hijos y tío Gilbert, por fin, sentiría auténtico cariño por él.

—Oh, Harry —dijo entre risas—, ¡gracias!

Los que estaban más próximos se echaron a reír, así que ella su-

puso que había tenido una reacción cómica, aunque comprendió que no se burlaban de ella.

—¡Tonta! —le susurró Harry al oído mientras le daba un beso. El chico le tomó la mano y ella notó que deslizaban un pequeño aro por su dedo: un anillo de compromiso, pensó. Apenas podía creer que iba a casarse. Era como si el mundo entero hubiese cambiado; estaba prometida y pronto se casaría, Harry sería su marido. Pronunció las palabras en silencio, las rotundas palabras de amor conyugal, «prometida», «marido», «matrimonio», solidas como rocas, como argollas, y se le trabó la lengua.

—Me quieres —dijo Harry—. Me quieres más que a nadie en el mundo.

4

LA QUÍMICA consiste en hipótesis acompañadas de observación, comprobación y medición. El trabajo de observación resulta estimulante; si uno es hábil en la elección del enfoque, percibirá aspectos de la realidad que ningún ser humano ha visto antes. Sin embargo, se puede convertir en una droga, y Reisden fue adicto a ella durante todo el invierno y la primavera de 1906.

El trabajo de Reisden se basaba en la contracción muscular, uno de los temas más emocionantes y también más frustrantes en ese campo. A lo largo de cien años, el movimiento de los músculos no había suscitado ninguna incógnita: los nervios mueven los músculos y los estimulan mediante pequeñas corrientes eléctricas. Gracias al galvanómetro de Einthoven, se podía observar la carga eléctrica que recorría los nervios y provocaba contracciones en el músculo. Sin embargo, hacía poco se había descubierto que aquella corriente eléctrica obedecía en realidad a una reacción electroquímica compleja.

¿Cuál era su naturaleza? Los impulsos neurológicos no se transmitían como la electricidad. Seguramente se producía una serie de reacciones químicas discretas cuyo avance era mucho más lento que el de la electricidad por cable o por agua; la corriente recorría el sistema nervioso a una velocidad menor que la de un coche en una carrera. Por otro lado, los cambios de temperatura, al menos en las ranas, afectaban al sistema neuromuscular hasta tal punto que las reacciones electroquímicas conocidas no proporcionaban una explicación válida. Una rana a la intemperie en una mañana gélida estaba tan incapacitada que unos cuantos saltos la dejarían exhausta durante una hora.

¿El frío modificaba las reacciones normales de una rana o sólo las hacía más lentas? La hipótesis de Reisden era que sólo las hacía más lentas. ¿Lo bastante lentas como para facilitar la observación del proceso de restablecimiento? De ser así, por medio de la disección de los nervios en diferentes estadios de la recuperación inducida, se obtenía una perspectiva estática de los cambios químicos que tenían lugar durante el proceso de recuperación. En el invierno y la primavera de 1906, Reisden se dedicó a estudiar la formación y la ruptura de diversos compuestos que actuaban como agentes en los nervios de ranas diseccionadas a bajas temperaturas para lograr mediciones precisas.

No se consideraba un disector entusiasta, aunque conocía a investigadores que sí lo eran. Le dolía matar ranas. Cuando estaba bien, lo aceptaba como un mal necesario; cuando notaba que comenzaba a desequilibrarse, descubría también que le repugnaba cada vez más. Aquella primavera, la aversión era casi permanente. Tal vez la dificultad de mantener las temperaturas estables tuviese la culpa o quizá fuese porque, justo después de Año Nuevo, había rechazado el trabajo en París. Aquel año hacía mal tiempo en Lausana; nevaba constantemente y la nieve se acumulaba en las calles y daba al hollín y a los excrementos de caballo una tonalidad gris uniforme. La serie de experimentos de Reisden finalizó por fin en marzo y, aunque el material era más que suficiente, tenía la sensación de que se le escapaba un punto clave.

Evitaba ver a Louis a toda costa. Su amigo tenía previsto pasar el verano en América, sobre todo en el Centro Agrícola de Connecticut, pero también una temporada en Nueva York. Reisden le había prometido que le ayudaría a trasladarse y que le echaría una mano con las conferencias que debía presentar allí.

La búsqueda de un método, de un nuevo enfoque, requiere un gran esfuerzo de imaginación. Reisden vagaba sin descanso. Pasó dos días fastidiosos con Berthet en París y acudió a un congreso en Giessen, donde estuvo charlando con colegas y viejos amigos a quienes no veía desde hacía tiempo. No obstante, los viajes y la vida social acarreaban una molestia adicional: Reisden reparó en que Berthet insistía de nuevo acerca del puesto en París. Se sentía como Lázaro resucitado, como si hubiera salido de la tumba sin pretenderlo y la situación lo aterrorizase. Se consideraba inútil además de un peligro para cuantos le rodeaban.

El hecho de estar en compañía le ponía los nervios de punta. Se producían lapsus en las conversaciones, durante los cuales, de modo diplomático, todos se abstenían de preguntarle acerca de su pasado o su futuro. Hablaba de química como si tratara de ganar tiempo y notaba que no tenía nada interesante que decir.

De vez en cuando, en el transcurso de las semanas y los meses, pensaba en los Knight, y en cada ocasión se daba cuenta de que intentaba alejarlos de su mente, algo sorprendente en un hombre tan curioso como él.

Cambridge, sede de la Universidad de Harvard, era una ciudad pequeña, acogedora y austera, toda ladrillos rojos y verde primaveral: edificios de ladrillo, cúpulas de cobre con cardenillo y brotes de hiedra, muy agradable a la vista en plena primavera americana. Durante el mes de mayo, en Cambridge se producía un constante ir y venir de hombres barbudos que aspiraban el aroma de las lilas, discutían de béisbol y hacían el equipaje para las vacaciones de verano; los estudiantes intentaban recuperar el semestre o se daban grandes comilonas y salían de paseo por las orillas cenagosas del Charles; los ociosos compraban libros, los que estaban a punto de graduarse se quedaban charlando toda la noche con sus amigos. En Cambridge, mayo era un momento curioso de transición; y en aquel año de 1906 los bioquímicos acudieron a celebrar un congreso internacional: llenaban auditorios desiertos, hablaban de zymase y ésteres de Harden-Young, de ultramicroscopios, de la elegante afirmación de la entropía a través de la teoría de la relatividad de Einstein y de si los americanos tenían buena cerveza. Reisden, incómodo en su propia piel, deambulaba entre sus colegas.

En Cambridge abundaban las casas de huéspedes pero no los hoteles, así que Reisden y Louis se alojaron en Boston junto con unos cuantos químicos. Todas las mañanas, con muchos ánimos, recorrían a pie todo el trecho a través de una cuenca pantanosa de salobre olor a mar. Las gaviotas gritaban y planeaban por el pálido cielo americano, y las aguas del ancho y tortuoso río, cuyas mareas dejaban una orla a su paso, salpicaban cada vez que un pato silvestre se zambullía a la captura de su desayuno. Río abajo se divisaba la ciudad llana y oscura; al frente, los chapiteles de la universidad; en medio, la primavera de un país extranjero, inesperada y desconocida.

El segundo día del congreso, Reisden dio su charla en una sala sorprendentemente atestada. Conocía el nombre y el cargo de muchos de los asistentes; a otros tantos, demasiados para su gusto, los conocía en persona. Los tres días siguientes estaban a su disposición para hablar con tantos congresistas como pudiese, con el fin de intercambiar información y conocer cualquier idea que pudiera serle de ayuda en su proyecto.

No sacó casi nada en claro. La confirmación de la catálisis entre enzimas de Harden y Young era interesante, desde luego, pero Reisden ya conocía el trabajo de Harden. Los científicos de Columbia y Harvard investigaban el aislamiento de otros fosfatos orgánicos. Thompson, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, consideraba que el fundamento del movimiento muscular era esencialmente mecánico y que se podía resolver mediante la construcción de un microscopio de gran potencia que permitiese la observación del proceso. Reisden y Peter Miller, del Johns Hopkins, mantuvieron una discusión con él bastante trivial en términos generales, acerca del tamaño de lo que pretendía ver en relación con la longitud de onda de la luz visible. Conocieron a un contacto neoyorquino de Louis, un tal Maurice O’Brien, que desarrollaba algunas interesantes ideas relativas a la interactuación del impulso eléctrico y la catálisis.

O’Brien, Miller y Reisden conversaron durante casi toda la noche del martes y parte del miércoles. ¿Por qué el frío impide la reacción muscular? El músculo fabrica toxinas, ácido láctico principalmente; sin embargo, después de descansar, una rana diseccionada aún muestra... Louis se unió a ellos y al oír que hablaban de temperaturas en la formación de aminas y de índices de metabolismo elemental hizo gestos de desaprobación.

—O sea, que deberíamos plantearlo sobre el papel —gruñó Peter Miller.

El miércoles por la noche, Reisden se dirigió a la biblioteca de la universidad a consultar una cuestión de química orgánica. La biblioteca estaba instalada en un edificio de granito pequeño y anticuado, el Gore Hall. Las temperaturas habían subido de repente y la concurrida sala de lectura del Gore Hall olía a sudor de estudiante, tabaco y libros; alguien había derramado un frasco de tinta y Reisden distinguió también ese olor, una mezcla de carbón vegetal, disolvente y hierro.

Una corriente de aire frío circulaba desde las ventanas hasta las mesas de lectura. Rellenó las fichas para solicitar la literatura que buscaba y se sentó en un escritorio a esperar. En aquel momento se preguntó qué otra cosa podía hacer en una biblioteca de Massachusetts. Era absurdo que se interesase tanto por los Knight, pero de todos modos escribió en las fichas tres peticiones más: los volúmenes encuadernados del mes de agosto de 1887 de tres periódicos locales. Allí, entre los murmullos y los ecos sordos de la sala de lectura del Gore Hall, dominado por una extraña sensación, como si actuara en la clandestinidad, leyó la información relativa al caso Knight.

La noticia de la tragedia había salpicado de sangre las primeras páginas de los periódicos de Boston. En aquella época, la mayoría de diarios aún conservaba la antigua costumbre de incluir anuncios en primera página, de modo que las noticias del asesinato estaban mezcladas con publicidad de relojes patentados, del reconstituyente Electric y de las rebajas estivales de Jordán Marsh. «El cuerpo del señor Knight yacía en el suelo terriblemente mutilado.» (Un crujido de páginas amplificado; una tos.) «El violento asesino ha desaparecido del lugar sin dejar rastro.» (En la sala de lectura, un libro retumba contra una mesa.) Los dibujantes del Semanal ilustrado habían efectuado grabados inverosímiles de la escena del crimen, donde un enano ceñudo apuntaba con una pistola a un afable caballero de cabello blanco, mientras un niño se refugiaba tras la puerta.

Pasó las páginas hasta llegar a las noticias de la desaparición de Richard.

En aquella ocasión, un bufete de abogados, Winthorp, Pelham y Doane, se había hecho con los codiciados anuncios, y desbancó así de las primeras páginas al reconstituyente Electric y a los vestidos veraniegos. Los tres periódicos incluían llamativas fotografías.

«¡El infanticida!», proclamaban los titulares, y debajo-aparecía la loto de Jay French que Victor le había enseñado. Observó la otra imagen.

¿HAN VISTO A ESTE NIÑO?

A lo largo de su vida, había visto pocos niños y en aquel momento no estaba seguro de lo que andaba buscando. Sólo sabía que lo conocía. Examinó la foto más de cerca salvando una nube de recuerdos; su propia infancia, casi olvidada, el eco de las voces en los pasillos vastos y desiertos del Schloss de Graf Leo, el roce de la insignia del uniforme escolar contra su cuello. No tenía fotos de sí mismo a esa edad. Evocó el rostro como algo atisbado a través de una ventana empañada, algo muy borroso, como un recuerdo largo tiempo olvidado. Se quedó mirando la foto; le desafiaba a ofrecerle una imagen perdurable, hasta que el rostro se descompuso en líneas y sombras. Entonces cerró el gran volumen con un golpe tan fuerte que los demás lectores alzaron la vista.

Los Knight no tenían nada que ver con él y no pensaba prestarles atención nunca más.

Aquella noche, por primera vez quizás en un año, soñó con el asesinato de su esposa.

Noviembre, de madrugada. Tasy y él están en New Forest, en las afueras de Londres, y van en un bólido por una carretera recta. Un amanecer inglés, plomizo, la luz apenas se filtra entre los árboles. —¿Puedo acompañarte?», grita ella. Sólo es un paseo de prueba. «¡Ven, amor mío!» Ella se acomoda en el asiento del acompañante y vuelve el rostro hacia él. Por un instante, mientras la besa casi sin fijarse, tiene la certeza de ser feliz.

Sus manos sujetan el volante, envuelto con cinta aislante; no queda muy bien, pero la mayoría de volantes resbalan y el suyo no. El Algido del motor aumenta hasta convertirse en un gemido mientras él se lanza por esa carretera larga y desierta a ochenta, noventa kilómetros por hora. Los árboles, al pasar, laten como corazones: fump, fump.

La dirección falla. El volante gira suelto en sus manos y después se bloquea. Algo vibra y se desgarra en la carrocería, se oye un golpe (¿metálico?) y un grito. Es la voz interrumpida de Tasy. De repente, reina el silencio. Ve ramas rotas dentro del coche y grita el nombre de su esposa, se vuelve para mirarla y ve grandes manchas rojas en el parabrisas.

Ella yace fuera, en una alfombra de hojas, bajo el árbol contra el que han chocado de frente, con el brazo derecho extendido. Sangra por la nariz y la boca, y tiene los ojos abiertos. Está muerta.

Y él se alegra, está loco de contento, lo ha hecho adrede, se ha divertido.

No... Reina la oscuridad y no desea estar ahí.

Al oír que Louis llamaba a la puerta, pugnó por escapar del sueño.

—Sí, claro, estoy bien.

Se quedó con los ojos clavados en el techo oscuro de la habitación del hotel y escuchó el lento traqueteo de una carreta en la calle. A continuación encendió las luces. Eran las tres en punto de la madrugada y se había desvelado.

Normalmente, cuando no podía conciliar el sueño, dedicaba unas horas a sus acciones, pero no conocía los cambios americanos y no era el momento de aprenderlos. Había llevado poco equipaje y no le quedaba nada para leer; de momento, se hallaba sin libros.

En el vestíbulo del hotel tenían un listín de la ciudad. Reisden se quedó mirando el libro encuadernado en azul oscuro un largo instante antes de abrirlo y buscar en la K.

Knight, Gilbert H Commonwealth Avenue, 263

H. R Boulding

Podía ir a pie desde el hotel.

Un momento antes del alba, dio un paseo hasta la casa. Tenía una doble fachada de bloques de granito y gárgolas que destacaba entre las exiguas casas de la calle, construidas en piedra rojiza. Al parecer, a los Knight les gustaba llamar la atención. Las persianas estaban echadas; quizá no hubiera nadie en la casa o tal vez estuviesen durmiendo. ¿Qué pasaría si llamaba a la puerta? «Díganme por qué he creído reconocer a Richard Knight.» Se quedó un rato contemplando la casa, y por fin decidió dar un largo paseo. Como un turista cualquiera, visitó los jardines públicos, con aquellos graciosos botes en forma de cisne al estilo rey Luis, y después se tomó un

café en la barra de un bar que abría temprano. En el local, sólo estaban él y la camarera.

—¿Alguna vez ha presentido algo, aun sabiendo que era imposible? —preguntó a la mujer.

—Claro —dijo ella—. Todavía pienso que mi hermano encontrará trabajo.

—¿Alguna vez se le ha ocurrido que usted podría ser otra persona?

La mujer lo miró de soslayo y se alejó al otro lado del mostrador.

—Sólo un loco pensaría eso.

—Claro —asintió él—. Todo tiene una explicación sencilla.

El jueves Louis partió hacia Connecticut para echar un vistazo a los cerdos, y Reisden, en el congreso, se embarcó en un juego al que sólo había jugado en una ocasión, en Londres, cuando Tasy aún vivía.

—Dígame cuál es su primer recuerdo —le decía a todo aquel con quien hablaba—, y dígame cuántos años tenía entonces.

En Londres, el juego lo había iniciado alguien que «necesitaba recuperar su infancia, amigos» para representar un papel en una función. La muchacha deseaba remontarse al principio de su memoria. «Un elefante», había dicho Reisden. Un elefante en el río, en África; había reconocido el color amarillo lodoso del agua. El elefante barritaba y después se rociaba con agua. La luz del sol, maravillosa y omnipresente, arrancaba arcos iris al río. El elefante desplegaba las orejas; parecía como si tal magnificencia eclipsase cualquier otro recuerdo. La imagen se desvaneció despacio, se perdió en un África que Reisden apenas era capaz de recordar. La remembranza incluía unas palabras, tan sólo su voz infantil pronunciando su nombre: «Soy Alexander von Reisden.»

Un investigador de Chicago se acordó del caballo balancín que tenía a los dos años. Peter Miller se recordaba a sí mismo comiendo papilla de cereales con una cuchara. «No sé cuántos años tendría; cuatro, quizá, pero aún comía papilla de vez en cuando.» William James, el filósofo, evocó la imagen de su hermano recién nacido, «y tiene un año menos que yo». El investigador neoyorquino, Maurice O’Brien, recordaba haber hecho un dibujo a los dos años con un lápiz de color rojo brillante. La curva alcanzaba su punto álgido a los cuatro años, pero había divergencias en ambas direcciones. El caso más insólito era el de un biólogo del Instituto Científico Lawrence, que apenas conservaba recuerdos anteriores a los quince.

Sus primeros recuerdos, pensó Reisden, databan de los diez.

Nunca lo había considerado anormal. Es bastante frecuente que la gente reprima grandes fragmentos de su memoria. En el transcurso natural de la vida, la mayoría de gente recuerda sólo una mínima parte de lo acontecido, y pocos de sus allegados, ni siquiera sus parientes próximos o su pareja, comparten los mismos recuerdos. Los padres y los hermanos rellenan algunos huecos, pero a menudo las imágenes evocadas varían de manera sorprendente. La amnesia es más acusada cuando se refiere a recuerdos de la infancia; muchas personas han olvidado por completo partes enteras de su niñez.

Reisden, por su parte, apenas conservaba recuerdos anteriores al momento en que Graf Leo lo trasladó a Graz desde su tierra natal, en algún lugar de África.

Formulaba aquella misma pregunta de vez en cuando, sobre todo para establecer la relación entre el equilibrio mental y la carencia de recuerdos infantiles. Por lo que había averiguado, no existía relación alguna. En realidad, simplemente le intrigaba que algunas personas tuvieran su niñez más presente que él.

¿No era extraño, sin embargo, que no se acordase de la fecha de su cumpleaños? Reisden parecía incapaz de retenerla y, aunque se la habían repetido una y otra vez, siempre se le iba de la cabeza. Por fin, desesperado, había decidido sumar un año a su edad cada fin de año. Justo antes de casarse, Tasia había escogido una fecha de cumpleaños para él y ése era el día que recordaba, pero nunca había sido capaz de retener el auténtico. En suma, una nimiedad, aunque bastante curiosa.

A ratos perdidos, Reisden leía acerca de la pérdida de memoria. Se daba en dos formas: específica y general. Ambos tipos podían surgir a causa de lesiones físicas, como un golpe, o bien por trastornos psíquicos, como una fuerte impresión. La amnesia específica a menudo aparecía a raíz de un choque repentino; eliminaba pequeños fragmentos de la memoria anterior y posterior al instante del choque, y casi siempre era permanente. William James, que acababa de regresar de California con numerosas historias sobre terremotos, explicaba muchas anécdotas referentes a los habitantes de San Francisco que habían sufrido algún daño o una fuerte impresión y, para su consternación, habían olvidado el terremoto.

Quien padece amnesia general (la pérdida de memoria favorita del melodrama Victoriano) olvida su identidad por completo. En los folletines Victorianos, la amnesia general acababa desapareciendo años más tarde. «¡Phyllis! ¡He recuperado, la memorial Tú... nuestro hogar... nuestros hijos», etcétera. Estaban del todo equivocados. La amnesia general mejora por sí sola al cabo de unas semanas o no se cura jamás. Hay unas cuantas excepciones, pero no muchas.

La pérdida general de memoria es poco frecuente en adultos pero, hasta cierto punto, casi universal durante la infancia. Los niños tienen fiebre y se dan golpes en la cabeza y, lo que es más interesante, se hacen mayores o al menos toman conciencia de sí mismos. El biólogo del instituto Lawrence había encontrado un enfoque de investigación a los quince y todo lo sucedido con anterioridad había pasado a ser irrelevante.

Reisden se trasladó de África a Europa a los diez años, según su esquiva fecha de nacimiento. Por lo que él o cualquier otra persona sabía, sus padres habían fallecido cuando tenía unos cinco años, en uno de los innumerables incendios y enfrentamientos que precedieron a la guerra. No tenía ni idea de cómo habían muerto ni de por qué él se había salvado. Conservaba recuerdos fragmentados del período intermedio: árboles raquíticos erguidos en un llano, a las afueras de la ciudad; un mono encaramado al brazo de un mercader musulmán; el sabor de los cacahuetes tostados de un guisado. Si se concentraba, lograba recordar más cosas. A veces había dormido bajo un puente, en ocasiones bajo los suelos altos de las casas; aún recordaba el olor a tierra y los repugnantes escarabajos. Una vez había despertado y había descubierto a una serpiente que dormía a su lado. Trabajó un tiempo para un quincallero, pero el hombre había muerto. Antes de eso, o tal vez después, había robado comida.

Recordaba el elefante.

Graf Leo estaba detrás de él, sentado a una mesa, y pasaba las páginas de un periódico. «... el hijo de mi amigo Franz von Reisden, ése eres tú, ¿lo entiendes? Mira, este periódico dice quiénes eran tus padres.» «Soy Alexander von Reisden», repitió el niño, encantado, y en el río el elefante alzó la gran trompa, barritó y desplegó las orejas. Justo entonces Reisden tomó conciencia de sí mismo, comprendió que era único porque otra persona así lo afirmaba. En aquel preciso instante supo con exactitud quién era; su identidad ya no lo abandonaría, lo acompañaría siempre como el pulso que latía en su cuello.

«Soy Alexander von Reisden, nacido en África, hijo de Franz Eugen y Charlotte-Elisabeth von Reisden.» No lo dudó ni un momento.

No obstante, ahora Graf Leo estaba tan muerto como Franz Eugen y Charlotte-Elisabeth, y sus recuerdos no le servían para demostrar su identidad.

El último día del congreso, dedicado a trivialidades tales como la comida de clausura y los discursos de rigor, fue interminable; la monserga que ponía punto final a aquellos días decepcionantes. Reisden no había sacado nada en claro, ningún enfoque novedoso, ningún dato concluyente. Aquella noche partiría hacia Nueva York, donde tenía pensado visitar a Louis y a O’Brien. Después regresaría a Europa. De haber podido, ya se habría marchado, pero un desconocido le había dejado un recado; le pedía que se viesen a las tres en el Museo de Ciencias de Harvard. Un tal Roy Daugherty. No era profesor ni estaba relacionado con su campo de estudios y no mencionaba el asunto que deseaba tratar; en suma, un misterio.

Fue una comida larga y ceremoniosa, plagada de discursos; algunos serios, acerca del futuro de la cooperación internacional entre científicos, y otros divertidos que, gracias a Dios, eran más cortos. Se sentó a una mesa de anglohablantes junto a varios hombres que había conocido en el congreso. Uno de los científicos de Berthet había acudido desde París y estaba sentado a cierta distancia, en una mesa donde se hablaba francés. El parisino echó un vistazo en su dirección y le hizo señas, pero Reisden sacudió la cabeza y sonrió. Aquello era el cuento de nunca acabar: Louis empeñado en que trabajase con aquel equipo; Reisden, por su parte, obstinado en mantenerse alejado de París, aunque sabía que si trabajaba allí sacaría el máximo partido a sus investigaciones. ¿Por qué había pensado que aquel viaje a América no le comprometía a nada? Su vida era una caja de sorpresas. De pronto, no quería ver a nadie ni hablar con nadie, necesitaba ¡estar a solas. Aprovechó la marcha de unas cuantas personas para alejarse de allí.

Aún era muy temprano, y no se le ocurría nada para matar el tiempo. Tras semejante avalancha de información irrelevante, se sentía decaído y exhausto. Paseó de un lado a .otro por un patio, nervioso, como si tuviera pendiente algo de vital importancia; pero sólo era desasosiego. Toda su vida profesional estaba dedicada a la química y había tenido la suerte de encontrar muy pronto su enfoque de investigación, Tras,1a muerte de Tasy, la química lo había ayudado a seguir adelante durante un tiempo.

Ya no. Por primera vez, entre las cuatro paredes de ¡aquel patio, un viernes en un país extranjero, la química lo había abandonado. «Ésta es mi mano. ¿Por qué se mueve?» Porque el músculo estriado se mueve. ¿Y qué lo impulsa? Las reacciones químicas y la electricidad. ¿De dónde proceden, cuál es su origen, por qué se mueven? Las preguntas le parecían vagas y remotas y ya lo único que le importaba averiguar era por qué, hacía mucho tiempo, una mañana de noviembre, había descubierto que deseaba ver muerta a Tasy.

«Porque estoy loco.»

«Basta ya», se dijo.

Dio un paseo. Había quedado con Daugherty en la escalera del Museo de Etnología. Se dirigió hacia allí, mientras pensaba que tal vez una visita al musel0, lo animaría. Primero echó una mirada a las flores de cristal Blaschka, pero no se demoro mucho rato: sólo era una exposición botánica extensa y aburrida cuyas piezas, por lo visto, estaban hechas de cristal. Las salas del museo se abrían ante él. Era un atardecer de mayo, lucía el sol y las vastas estancias estaban desiertas, si se exceptúa aquello que no podía escapar: los animales expuestos. Infinitos reflejos de cristal, filas y más filas de vitrinas donde languidecían animales rígidos, pieles polvorientas, ojos de cristal. Una telaraña hecha de esqueletos de pájaro^ cubría toda upa pared, Al girar una esquina, topó con los enormes huesos de un dinosaurio, que ocupaban una sala entera. Franqueó la pasarela tendida entre las costillas de un esqueleto de ballena y observó con detenimiento las piezas americanas: un elefante disecado, obtenido gracias a una subvención, que se deformaba en las partes donde la paja se había escurrido; los faisanes que le habían enviado a George 'Washington, en cuya vitrina atisbo bolas de naftalina. La abundancia de animales disecados resultaba agobiante, eran demasiado silenciosos; aquellas figuras no se parecían en absoluto a las bestias auténticas. Los preparativos para su exhibición los habían convertido en figuras que se asemejaban más entre sí que a las especies vivas a las que pretendían imitar. Pensó que Louis diría: «Sólo a Reisden se le ocurriría fijarse en que todas las cosas de un museo están muertas.»

El polvo inundaba el aire, las vitrinas se reflejaban entre sí, los huesos reproducían formas sobre el polvoriento terciopelo. Un ratón salió a investigar y atisbo a su alrededor, desconcertado, para regresar de inmediato al agujero. La sala se quedó tan silenciosa como el interior de un corazón detenido. Reisden estaba solo.

Deseaba salir, hablar con alguien, con Louis, con cualquiera; buscó la salida y se perdió durante lo que le parecieron horas por los interminables pasillos del museo. Recorrió de nuevo las silenciosas salas, pasó junto a los pájaros disecados, con sus alas congeladas en posición de vuelo, bajo las costillas de la ballena que se cernía amenazadora sobre él. Se detuvo en la pasarela que atravesaba las costillas del cetáceo, miró el suelo y observó sus puños aferrados al pasamanos, las venas y los huesos, semejantes a un modelo anatómico. Por fin encontró una escalera. Al pie de la misma, ya en él. exterior, se sentó en los peldaños de la entrada y apoyó la cabeza contra una verja. Junto al edificio, el aire era cálido y aun brillaba el sol de la tarde.

—¿Doctor Reisden? ¿Doctor Von Reisden?

El hombre que lo llamaba desde abajo parecía un luchador. Tenía las orejas nudosas y las manos surcadas de cicatrices, usaba gafas gruesas y llevaba el pelo tan corto que lo afeaba.

—¿Es usted Roy Daugherty? —preguntó Reisden al recordar el nombre, sin acertar a comprender cómo había logrado, más o menos, acudir a la cita.

—¿Y usted es el barón Alexander von Reisden? —repitió el hombre—. ¿El que vive en Lausana, Suiza?

Llevaba en la mano un ejemplar del Almanaque de Gotha, el registro europeo de la nobleza; la encuadernación era inconfundible. Reisden se encogió de hombros.

—Sí, salgo en ese libro.

Daugherty sacó una vieja libreta, encuadernada en piel y muy usada, la libreta de un hombre que dedica una gran cantidad de tiempo a recoger información.

—¿Es usted...? —preguntó Reisden.

—Soy detective, barón. A veces abogado, pero la mayor parte del tiempo, detective.

—¿Y bien?

—¿Ha oído hablar de Richard Knight, señor?

El cansancio lo abandonó al instante y se quedó paralizado.

—Más de lo que me gustaría. ¿Quién es usted? —preguntó con aspereza.

—He venido a plantearle la propuesta más increíble que le habrán hecho en su vida, aunque no creo que acepte. Es lógico; usted no está relacionado con los Knight y, además, no me conoce de nada. Aun así, si puede concederme unos minutos, me gustaría contarle una historia, si no le molesta.

Reisden bajó la vista hacia él. Desde luego que le molestaba.

—¿Le importa que me siente? —preguntó Daugherty.

Reisden asintió. «Sí, siéntese.» Mientras soltaba una exclamación de alivio, el detective se acomodó al borde de un peldaño.

—Hace calor, ¿eh?

—Señor Daugherty, estoy familiarizado con la técnica de tranquilizar al sujeto mediante una pequeña charla. ¿Continuamos?

El detective lo observó fijamente.

—Bueno, ya me habían dicho que no era usted tonto.

—No, no soy tonto. Por otra parte, me sorprende que se permita indagar por ahí acerca de mi persona. Por cierto, ¿cree que soy Richard Knight, Jay French o algún otro Knight? Puede responder sí o no, señor Daugherty,.

—Eh, vamos, ya sabemos que usted no es ni Jay ni Richard. Aparece usted en este libro, junto con el Kaiser y el rey de Inglaterra. Siento que Charlie Adair le molestara, pero estaba un poco alterado. Precisamente porque no es Richard quiero hablar con usted. —¿Esto tiene algo que ver con los asesinatos de los Knight?

—No.

—Bien, hable, pero sea breve, por favor.

Roy Daugherty vaciló y respiró hondo.

—Trabajo para los abogados de los Knight. Tienen un problema legal muy grave. Esto no es del conocimiento público, ya me entiende. —Reisden asintió—. ¿Sabe algo de herencias?

—No gran cosa.

—La situación de los Knight es muy compleja. William Knight legó su dinero a Richard y éste desapareció. Si Richard está muerto, el heredero directo es Gilbert Knight y asunto zanjado. —Se humedeció los labios—. Sin embargo, Richard nunca ha sido declarado muerto.

Se miraron con recelo y Daugherty prosiguió:

—Ya sé que dedica la mayor parte del tiempo a la química, y la gente de por aquí dice que es usted una promesa, así que mi propuesta le extrañará. No tardaremos más de un par de días, pero es un poco extraña. —Roy Daugherty tomó aliento—. Necesitamos que alguien se haga pasar por Richard Knight.

Oh, Dios. Aquello era increíble. Roy Daugherty cambió de postura. Llevaba botas recias de punta cuadrada, algo pasadas de moda, y lucía una calva incipiente en la coronilla. Reisden cerró los ojos. Lo más asombroso para Reisden, lo más aterrador, era que el asunto había despertado su interés.

—¿Quiere que le cuente toda la historia? —preguntó Daugherty.

5

EL BUFETE de abogados de los Knight estaba situado en Beacon Street y tenía vistas al Boston Common, el principal parque público de la ciudad. A última hora de la tarde del viernes, las oficinas estaban casi desiertas. Se sentaron junto a la ventana, al sol, y una secretaria les sirvió café. Reisden pensó que el café tenía buen aspecto. Olía bien, pero no pudo ni probarlo. Sostuvo la taza entre ambas manos para calentarse.

Cinco años atrás, cuando le dieron el alta en el hospital, Reisden había sido internado en un manicomio. Muy agradable, muy correcto, pero un manicomio de todos modos. Ahora, se sentía como cuando vio las puertas de la institución mental por primera vez: que sea lo que Dios quiera.

—El dinero es el quid de la cuestión —dijo el abogado, Roy Daugherty. En la cabeza de Reisden, Victor susurró: «Los asesinatos de los ricos suelen cometerse por dinero»—. Quién se queda con el dinero tras la muerte de Gilbert Knight.

Daugherty trazó un esquema en un pedazo de papel: William Knight al principio de la página y a continuación un árbol genealógico de hijos e hijas, todos tachados, sin descendencia. Por fin añadió a los dos hijos restantes de William Knight. En una de las líneas filiales escribió: «Gilbert Knight, vivo, soltero, sin hijos.» Al fin, a la derecha, trazó la línea que representaba al otro hijo y al hijo de éste, Richard Knight.

—William Knight fundó la Compañía Knight Cuando hizo

testamento sólo permanecían con vida un hijo y un nieto. Por lo que sabemos, no hay más parientes. Incluso fuimos a Inglaterra y a Irlanda para ver si encontrábamos alguno, pero no fue así. He dedicado a este asunto la mayor parte de mi vida profesional —añadió Daugherty haciendo un inciso— Sé más de genealogía que media docena de mormones.

Rodeó el nombre de Richard Knight con signos de dólar y exclamaciones.

—En su testamento, William declaraba a su nieto, Richard Knight, heredero universal. Richard había de quedarse con la Compañía Knight, las diversas propiedades de William, las casas, todo; incluso los calcetines y las corbatas. Richard se quedaba con todo.

Daugherty dibujó una valla entre el nombre de William Knight y el de su hijo Gilbert.

—William y Gilbert se pelearon durante la época de la guerra de Secesión, así que William, irritado, desheredó a Gilbert Knight. Antes me hago bailarina que redactar un testamento así, con todos los problemas que ha causado. Gilbert no heredó nada de William y nunca lo hará a su nombre. Tras la muerte de William, la Compañía Knight tuvo que contratarlo para que no se muriese de hambre.

—William fue asesinado —apuntó Reisden.

—Exacto. Así que Richard lo heredó todo.

Daugherty tachó el nombre de William Knight y repasó la línea que unía a William con Richard hasta convertirla en un grueso conducto por el que corría el dinero.

—Richard Knight fue secuestrado justo después de la muerte de su abuelo. Como poseía dinero (unos dos millones de dólares que su padre le había legado), Richard tenía un fideicomisario, y había redactado un testamento. Gilbert Knight era su heredero. Gilbert no podía heredar de William Knight, pero sí de Richard.

—Si Richard moría.

Daugherty trazó una curva desde Richard hasta Gilbert, pero la salpicó de signos de interrogación y, junto a la misma, escribió: «Sólo si Richard está muerto.»

—En fin, nosotros poseíamos el fideicomiso. No encontramos a Richard, ni vivo ni muerto, y el bufete administraba los bienes para Richard en caso de que apareciese, o para Gilbert en caso de que Richard hubiese muerto. Así transcurrieron siete años.

»En este país hay una ley, no sé si existe en Europa; si una persona está en paradero desconocido durante siete años, uno puede presentarse ante el juez y pedir que la declaren muerta. Así se evitan algunas complicaciones.

Sobre los interrogantes, escribió: «Transcurridos siete años.»

—El socio más antiguo de la firma, Bucky Pelham, era el albacea de Richard. Eso significa que tiene la obligación legal, fíjese bien, de distribuir los bienes, es decir, de entregar el dinero a su legítimo propietario.

»Transcurridos esos siete años, estábamos hartos de preguntarnos para quién trabajábamos, así que Bucky Pelham fue a ver a Gilbert Knight. “Señor Knight —le dijo—, es hora de declarar muerto a Richard.” Gilbert se negó.

—¿Por qué? —interrumpió Reisden.

—Porque no cree que Richard haya muerto.

—Tonterías —dijo una voz grave y potente desde la puerta de la oficina—. Es porque está totalmente obsesionado con el dinero.

El hombre casaba con la voz. Era un tipo alto y distinguido, de cabello cano, que lucía un traje gris a medida. Los miró como si fueran dos secretos insignificantes pero indecorosos, y desdeñó la presencia de Reisden por completo.

—Roy, no quiero molestarte.

El hombre hizo una leve reverencia y cerró la puerta.

—¿El socio más antiguo? —preguntó Reisden.

—Sí, ése es Bucky. Ésta es su oficina, la mía queda al otro lado. Estudió en Harvard.

Roy Daugherty se miró los nudillos con ademán de censura. El otro echó un vistazo al despacho: vistas al parque público de Boston, libros de derecho inmaculados y encuadernados a juego, un escritorio con un secante tan inmaculado como el resto. Parecía un club de caballeros.

—¿Qué proporción de su negocio está dedicado a los Knight? —preguntó Reisden.

—Casi todo lo de Bucky. Los demás tenemos otros clientes.

—Bucky es el abogado privado de los Knight —apuntó Reisden.

—Es bueno, no digo lo contrario, y gana un montón de dinero —dijo Daugherty—. En fin, Gilbert no tiene intención de declarar muerto a Richard. En parte tiene razón, o al menos la tema. Richard no desapareció sin dejar rastro; eso nunca pasa cuando se produce un secuestro. Un montón de gente creía haberlo visto, en Wisconsin, en territorio indio, qué se yo. Siete años después aún recibíamos uno o dos avisos al año.

»En fin, fue pasando el tiempo; Bucky insistía en pedírselo y Gilbert insistía en negarse. Tres, cuatro años. Se supone que Richard lleva once años muerto; Bucky empieza a ponerse nervioso, porque tiene el deber de distribuir los bienes de modo oportuno. Debería solicitar al tribunal que declare a Richard legalmente muerto. El bufete se financia a sí mismo la administración de los bienes y empezamos a tener una mala imagen. El colegio de abogados nos está presionando.

Daugherty dibujó un pequeño grifo en el gran conducto de dinero que iba de William a Richard. El grifo goteaba y, debajo, Daugherty dibujó un hombrecillo con la boca abierta y una sonrisa beatífica en el rostro. El bigote y el traje del hombrecillo ostentaban un claro parecido con los de Bucky Pelham.

—Bucky habla con Gilbert. «Mira, no tengo elección... es una cuestión de ética profesional. Debo declarar a Richard muerto y distribuir los bienes. De lo contrario, me prohibirán ejercer. Nombrarán otro albacea y declararán a Richard muerto.» Gilbert responde: «Pero Richard no está muerto.» Es su última palabra.

»Bucky comienza a discurrir un sistema para conseguir que Gilbert declare muerto a Richard. Se pone en contacto con Charlie Adair, usted ya conoce a Charlie, y juntos le buscan un huérfano a Gilbert llamado Harry Boulding. Harry se va a vivir con Gilbert y éste dice: “Harry es mi heredero." Estupendo. Bucky es feliz durante unos cinco minutos; porque lo que en realidad quiere decir Gilbert, y lo que dice, es que el chico heredará de Gilbert, no de Richard Knight. Así que cuando el viejo muera, Harry se quedará con los trastos y los libros viejos, pero no heredará las empresas Knight, ya que Gilbert no las ha heredado, puesto que Richard no está muerto.

Daugherty completó el árbol genealógico con un Harry Boulding relegado a un rincón y una línea de puntos que serpenteaba de Gilbert a Harry, la línea de puntos más insignificante que se pueda imaginar, porque representaba trajes viejos y libros de segunda roano, igual que antes, el conducto del dinero iba de William a Richard, goteaba en la boca de Bucky y terminaba allí. Richard y Gilbert seguían unidos por la línea de interrogantes y la nota continuaba en su sitio: «Sólo si Richard ha muerto.»

—Bueno, tenemos que conseguir que Gilbert legue el dinero a Harry, pero eso no es posible a menos que Gilbert esté en posesión del dinero, y no será suyo a no ser que Richard esté muerto. Si fuéramos tontos de remate, acudiríamos a los tribunales y obligaríamos a Gilbert a declarar muerto al chico. El colegio de abogados nos presiona para que demos este paso. La verdad es que si Bucky no fuera miembro de los clubes apropiados, hace tiempo que su nombre habría salido en los periódicos.

»El caso es que si presentamos la solicitud y obtenemos la sentencia, Gilbert cambiará de abogados, y eso no nos interesa.

El árbol genealógico de Daugherty se había convertido en un laberinto de muertos, frágiles líneas de herencia, grifos que gotean y signos de interrogación. Reisden recordó los cotilleos de Victor sobre la maldición del dinero de los Knight y sobre la instrucción a la cual el obsesivo William Knight había sometido a su heredero. Aquella historia, que había empezado como una tragedia, llegaba a su fin como una farsa extraña y funesta, una comedia apropiada para el entretenimiento de un loco; a él mismo no se le habría ocurrido nada mejor.

—Así que cuando Gilbert Knight muera no habrá heredero —concluyó Reisden.

—Bueno —dijo Daugherty—, la genealogía es una materia fascinante. No hay mejor modo de pasar el tiempo. Bucky no se ha pasado todos estos años rascándose la barriga, ni mucho menos. Ha averiguado quiénes son los herederos de Richard, ya que Gilbert no lo es. Verá, en derecho existe un concepto llamado «sucesión fantasma». Puesto que Richard no tenía hijos, los herederos de Richard podrían ser los herederos de sus padres, o de sus abuelos, o de sus tatarabuelos y así hasta llegar a Adán. Es muy importante averiguar quiénes son esos herederos fantasma; Bucky se lo repite a los jueces una y otra vez. ¿Cómo va a ceder los bienes si no sabe a quién cedérselos? —Daugherty sacudió la cabeza con admiración—. En mi vida he visto un hombre tan astuto como Bucky.

—¿Y encontró a los herederos? —preguntó Reisden.

—En la rama de los Knight no hay ninguno, a menos que contemos a Jay French. Hemos investigado a fondo; tenemos ancianas que revisan los documentos parroquiales de pueblos que ni siquiera aparecen en el atlas. La madre de Richard tenía familia, no en América, sino en Francia y en Holanda. Primos terceros de la abuela de vaya usted a saber quién. El Estado de Massachusetts no se quedará el dinero; eso, al menos, es un consuelo. A Bucky y al colegio de abogados les daría un ataque si la Administración se apropiase del dinero, pero Bucky no quiere tratos con los malditos holandeses. Tiene que ser Harry o nadie.

Daugherty interrumpió su discurso para que sus palabras hicieran mella y trazó una línea de Bucky Pelham a Harry.

—La cuestión es que Bucky está empeñado en eso, principalmente, porque el día que Harry Boulding cumplió veintiún años se prometió con su sobrina.

Reisden tomó aliento para no estallar en carcajadas.

—A ver si lo he entendido bien. Su bufete de abogados ha administrado los bienes de los Knight durante dieciocho años. La Compañía Knight necesita un propietario y ustedes tienen buenas razones para apoyar a ese tal Harry Boulding, que heredará de Gilbert. Ahora, su socio más antiguo tiene un pequeño conflicto de intereses, pues su sobrina va a casarse con Harry.

—Teníamos cogido a Gilbert. —Daugherty se golpeó la palma de la mano con el puño—. Gilbert por fin iba a solicitar que declarasen muerto a Richard. Bucky le explicó que estaba poniendo a Harry en una situación complicada, sin saber si era rico o pobre ni qué haría con su vida. Gilbert accedió al fin.

—¿Qué le hizo cambiar de idea?

Roy Daugherty guardó silencio unos instantes. Se quitó las gafas y las limpió con un gran pañuelo de algodón que se sacó del bolsillo trasero de los pantalones, el tipo de pañuelo que llevaría en el cuello un carpintero o un trabajador del metal. La tela, moteada, era amarilla y marrón, unos colores pasados de moda. Daugherty escudriñaba las gafas mientras las limpiaba. A continuación, con parsimonia, se las puso de nuevo. De repente, sus pequeños ojos adquirieron fuerza y, cuando clavó la vista en Reisden, su mirada se endureció.

—Usted —dijo.

El café de Reisden se había enfriado. Lentamente, depositó la taza en el escritorio.

—Yo no soy Richard Knight —dijo en el tono correcto.

—Cuando Charlie lo vio, no iba solo. Lo acompañaba alguien de Boston y ese alguien tuvo la ocurrencia de escribirnos, cosa que, para serle sincero, se podía haber ahorrado. En cualquier caso, era un aviso. Gilbert ya casi tenía la pluma sobre el papel, pero se negó a firmar. Nos obligó a buscarlo. —Daugherty resopló—. Yo sólo sabía que alguien lo había llamado «barón», nada más. Tardé dos semanas en caer en la cuenta de que exista esa guía de la nobleza y otras dos en llegar a la R. En cualquier caso, mientras lo localizábamos, tuvimos tiempo para pensar.

Reisden tardó unos instantes en comprender a qué se refería.

—No necesitan en absoluto a Richard Knight, claro, igual que no necesitan a los primos lejanos. Harry es dinero contante y sonante; ni siquiera Richard lo seria.

Daugherty asintió de mala gana.

—Eso es* Bucky desea con toda su alma tenerlo todo bien atado.

—Si Gilbert Knight accede a que se declare a Richard muerto, todo se resuelve del mejor modo posible. Gilbert hereda de Richard y, más adelante, Harry hereda de Gilbert.

—Y Bucky no tiene qué abandonar la abogacía ni pierde la cuenta Knight, la sobrina de Bucky se casa con Harry y el colegio de abogados nos deja en paz.

«Todo esto es una locura mayor que la mía», pensó Reisden.

—Entonces, dígame —solicito^ ¿Qué quieren que haga?

Viernes, las cinco y media de la tarde. Reisden aún estaba en la oficina calurosa y desierta de Daugherty. El abogado había bajado a comprar cigarrillos y había regresado con una marca americana barata. Por el modo de sostener el cigarrillo, el austríaco dedujo que no fumaba a menudo. Él encendió uno y echó el humo hacia la lámpara dorada. La locura tendría aquel sabor el resto de sus días, sabor a áspero tabaco de Virginia. Que sea lo que Dios quiera.

—En resumen, quiere que le dé un susto a Gilbert Knight —dijo Reisden.

—Es idea de Bucky.

—Me parece una barbaridad.

—No lo crea —dijo Daugherty—. Todos estos años, Bert ha vivido muy tranquilo porque Richard no aparecía, y Bucky permanecía despierto noche tras noche mientras pensaba en el modo de encontrar a alguien como el demandante Tichborne, ¿lo recuerda?, el hombre que en 1866 se hizo pasar por el heredero desaparecido de los millonarios Tichborne.

—Mis más sentidas condolencias. Cómprese un cadáver y hágalo pasar por Richard.

—A Bucky ya se le había ocurrido.

—¿De veras?

—Sólo le pedimos que haga una pequeña representación, como si se creyese Richard realmente. Diga que lo adoptaron.

—Los Reisden no adoptan. Si aparecemos en esa estúpida guía, es a causa de nuestra ascendencia. La aristocracia no puede adoptar niños.

—Diga que toda su familia había muerto y que necesitaban un heredero, como los Knight. Eso se hace. —Daugherty subrayó la última palabra. Estupendo, pensó el otro, otra vez me estoy comportando como el barón Von Reisden. El abogado mordió un trozo de emparedado y habló con la boca llena—. Bucky coleccionaba ejemplos de gente importante que adoptaba herederos para mostrárselos a Gilbert. Claro que ni así accedió.

—Me propone que le diga a Bucky: «Mire usted, creo que soy Richard Knight.»

—Eso es. Así Bucky tendrá que averiguar si usted dice la verdad. No tendrá que hacer nada. Como le he dicho, a Bucky se le da bien tomarse las cosas con calma y Gilbert, entretanto, deberá esperar sentado mientras piensa si de verdad quiere perder todo ese dinero. Tal vez entonces recapacite y comprenda lo mal que se ha portado con Harry.

—Y cuando haya sufrido bastante, le decimos: «¡Oh, cuánto sentimos haberte asustado!» ¿Y si Gilbert cree realmente que soy Richard?

—No lo creerá. Usted no sabe nada de Richard.

—¿Y por qué iba a decir algo así de repente? ¿Por qué iba a creerme Richard?

Daugherty lo miró fijamente.

—Soy Alexander von Reisden. Sé quién soy. Si pensase otra

cosa sería estúpido» codicioso, taimado o un loco. No, no quiero decirle a nadie que creo ser Richard Knight.

«Uno sabe lo que quiere en el instante en que lo rechaza.» Daugherty asintió y Reisden cerró los ojos presa de un desaliento semejante a una terrible fatiga física. Regresaría a Lausana y las cosas seguirían como hasta entonces.

—Hay una posibilidad —añadió Reisden.

Se levantó y caminó hacia la ventana. Desde el segundo piso, los árboles del parque adquirían formas extrañas y desproporcionadas. El aire era cálido, lo suficiente para acelerar las reacciones, pensó Reisden.

Abrió la ventana y aspiró los olores de la ciudad: asfalto, olor a caballo y otros aromas desconocidos. En el exterior, bajo los ventanales, Beacon Street y los cuidados jardines dormitaban al sol del atardecer. Más allá de los árboles, en una esquina del estanque, un bote en forma de cisne se deslizaba lánguidamente y brillaba blanco y extraño, como en un escenario. A la memoria le pedimos lo mismo que a nuestra ciudad: la sensación de estar en casa, o al menos en un lugar conocido; la sensación de ser nosotros mismos.

—Yo no recordaré nada. —Echó el humo del cigarrillo al cálido aire y lo vio desvanecerse como él se estaba desvaneciendo—. Tendrá que ser Bucky Pelham o usted, no yo, quien crea que soy Richard, porque no tendré nada que ver con el asunto; me comportaré como si no me importara. Me traerá sin cuidado recordar quién es Gilbert Knight. —Era como si las ideas estuvieran escritas en el aire cálido, sólo tema que expresarlas en voz alta—. Si se empeña, permítanle que insista en que me equivoco, en que realmente soy Richard, pero quiero que la idea parta de él. Dejen que escoja entre aferrarse a la idea y volverse loco, o deshacerse de Richard y conservar la cordura.

6

EL EMINENTE abogado de Gilbert Knight tabaleó con los dedos en la inmaculada superficie de su escritorio y leyó las notas de Roy.

—En resumen, estás proponiendo que le diga a Gilbert que ese hombre podría ser Richard, pero que debido a la falta de pruebas no podemos estar seguros. Cuando lo tenga delante, dirá que no es su sobrino. No obstante, dado que Gilbert es incapaz de reconocer a Richard, y dicho sea de paso, de hacer cualquier otra cosa, seguiré investigando a ese hombre, puesto que bien podría ser Richard Knight. El hombre lo negará. De todos modos, ¿qué haremos con él mientras tanto? ¿Lo alojamos en un hotel o lo enviamos de vuelta a casa?

—A casa, a menos que Gilbert lo reconozca.

Una leve sonrisa alteró el bigote de Bucky Pelham.

—Gilbert Knight no pondría la mano en el fuego ni por su propia identidad —dijo—. Supongo que no nos costará mucho reunir pruebas que demuestren que no es Richard.

—Tengo en mi poder copias del certificado de nacimiento de Reisden, Bucky.

Bucky frunció los carnosos labios.

—No te he preguntado qué tienes, Roy, sino qué puedes conseguir. Por favor, no pases por alto la diferencia.

—Claro, Bucky, no te preocupes.

—Déjame ver qué sabemos del tipo. —Bucky leyó los informes—. Humm. Doctorado en química biológica, Universidad de

Londres, 1905; ha publicado artículos de sus investigaciones; carreras de automóviles (¿es bueno, Roy?), gana dinero en la Bolsa. Actor aficionado en la universidad y durante el curso de postgrado, muy aplaudido. Católico... ¡excomulgado! ¿Por qué?

—Porque fue el secretario de una...—Roy Daugherty examinó sus notas de arriba abajo— «asociación neomaltusiana y que abogó abiertamente por separar el sexo del acto de procreación». Tenía dieciséis años.

—Humm, y hace cinco años sufrió una crisis nerviosa tras la muerte de su esposa. Intelectual, inmoral e inestable. No me gusta, Roy.

—En ese caso, mantenlo al margen, Bucky.

Buckingham Pelham miró a Daugherty con perspicacia.

—Lo principal es que no existe ninguna posibilidad de que sea Richard. Es importante que no nos cause problemas.

—Dice que se va a Europa y que le trae sin cuidado no volver a vernos jamás.

—Asegúrate de que habla en serio. —Bucky dobló las notas de Roy por la mitad y se las devolvió como si sólo fueran papel mojado—. ¿Le has explicado que Richard fue asesinado y que no podemos garantizarle su seguridad en lo que respecta a Jay?

—Sí. No parecía muy preocupado, Bucky.

—Quiero que tú te preocupes por él. La muerte de un solo Richard ya me ha causado bastantes quebraderos de cabeza. La muerte de dos sería demasiado.

7

SCOLLAY SQUARE no era precisamente la zona de Boston donde Harry se sentía más cómodo. Incluso en las noches de primavera se congregaba allí lo peorcito de Boston, una chusma urbana y maloliente que nada tenía que ver con la casa de Commowealth Avenue ni con su club en Harvard. Cuando se hiciese con el dinero, pensó Harry, se encargaría de limpiar aquel lugar. Negros sureños, oscuros como el carbón, se codeaban con mugrientos, tenderos judíos e italianos aún más mugrientos procedentes del barrio norte. Bajo las chabacanas luces de Old Howard, una mujerzuela embutida en un vestido a cuadros muy ceñido le gritó a Harry:

¡Eli, universitario! ¿Quieres que te dé unas clases?

Desde las esquinas, los irlandeses lo miraban de arriba abajo, con los ojos resplandecientes bajo las viseras de sus boinas. «No os pienso hacer ni caso —pensó Harry—, pero cuando ocupe el puesto que me corresponde os enviaré de vuelta a casa. A vosotros y al maldito barón Von Reisden.»

Tenía una cita con Daugherty en la galería de tiro de Corbin, situada en el sótano de un edificio ruinoso al que se accedía por un callejón. La escalera que conducía a la galería apestaban a orines, y el lugar caía a pedazos desde los tiempos de Paul Revere. Incontables arañazos surcaban el mostrador. El espacio era insuficiente, los blancos estaban demasiado cerca unos de otros. En la pared parpadeaban seis pequeñas estufas de gas, que emanaban una luz ahumada.

La lámpara de gas que brillaba en la entrada de la sala proyectaba la corpulenta sombra de Daugherty en la pared.

—Supongo que el tipo eligió este lugar, Daugherty, pero no tenías que haber accedido.

Hacía calor y Harry habría querido quitarse su elegante abrigo, pero no quería dejarlo sobre aquel mostrador mugriento.

—Supongo que ninguno de nosotros quería quedar en el club de Harvard —dijo una tercera voz.

A primera vista, Harry sólo distinguió una sombra. El hombre que había, hablado se agachó para bajar la escalera y el muchacho dedujo que debía de ser unos centímetros más alto que él. También tenía la voz más grave que la suya. Cuando el otro llegó a la zona iluminada, Harry tensó los músculos y calculó el tamaño y la fuerza de aquel hombre, como si tuviera que luchar con él.

De las paredes de la escalera, en la casa de Commonwealth Avenue, colgaban retratos de los hijos de William: William, Alphonsus, John, Ciernent, Thomas Robert. Todos los días, al subir y bajar, Harry pasaba junto a una larga fila de hombres Knight, morenos, con nariz prominente, idéntica línea de cejas y pestañas, y ojos de un gris desvaído. Al mirar al barón Von Reisden, la indignación se adueñó de Harry, como si también aquella fisonomía fuera un truco, una falacia; parecía una de aquellas pinturas.

—Tú eres Harry.

El barón austríaco era delgado y lucía traje y abrigo oscuros, poco apropiados para la estación del año. Sin embargo, algo en su aspecto, algo indefinido, delataba que estaba acostumbrado a dar órdenes.

«Aquí no vas a robar a nadie», pensó Harry. Él también sabía jugar fuerte.

—Daugherty dice que es usted un caballero. Un caballero no haría lo que usted pretende hacer.

—El caso presente parece indicar que hay excepciones. ¿Quieras que juguemos o prefieres hablar?

—¿Cómo?

Harry sonrió. El hombre también se expresaba como un retrato,

—Esto me disgusta tanto como a ti. No perdamos tiempo en demostrarlo*

El hombre se acercó al mostrador de la galería y, con toda tranquilidad, se sacó un arma del bolsillo. Harry lo miró fijamente.

—¿Tengo que demostrarle que sé usarlo? —preguntó Reisden a Daugherty.

—Bucky está nervioso. Tiene a Jay French metido en la cabeza.

—Jay French, al menos, sabe que no soy Richard Knight.

El austríaco se sacó una caja del otro bolsillo del abrigo, la abrió y, con movimientos precisos, procedió a cargar la pistola.

—Daugherty, ¿podría traerme blancos nuevos?

El abogado se alejó pesadamente escalera arriba y Harry se quedó a solas con Reisden.

—Soy Alexander Reisden —dijo el hombre al tiempo que se daba la vuelta con la pistola en la mano—. Tengo veintisiete años. Soy químico. Por desgracia, me haré pasar por tu primo unos días. Pensé que querrías conocerme antes.

—Yo soy Harry Boulding —contestó Harry, y no supo qué más decir.

—¿Eres el hijo adoptivo de Gilbert Knight?

—Eso dice él. Pero la verdad es que no se nota.

Harry se dio cuenta de que era una queja, y no deseaba lamentarse delante de aquel hombre.

—Sí, se comportaba como un majadero.

—Yo no he dicho eso.

Harry se alejó de él. El austríaco abrió la boca pero cambió de idea, así que la cerró de nuevo. «Cállate ya, bobo.»

Daugherty bajó con estrépito la escalera cargado con blancos sin usar.

—Gracias —dijo Reisden.

Sin que nadie se lo sugiriese, el abogado enganchó los blancos en los alambres.

—Gilbert Knight y Richard apenas se conocían —dijo Reisden al cabo de un momento—. Es poco probable que Gilbert esté en condiciones de afirmar nada, salvo su deseo de perder de vista a Richard; o al menos, eso espero.

—No se va a creer que usted es Richard.

Daugherty se colocó detrás del mostrador.

—¿Está listo, Reisden?

Con aire indiferente, Reisden se situó tras el mostrador y sujetó la pistola con las dos manos. Disparó seis tiros, tan regulares como el tictac de un reloj. Daugherty miró el blanco con solemnidad, contó los agujeros alrededor del centro, lo desenganchó, lo dobló y se lo metió en el bolsillo.

—Con esto, Bucky se convencerá de que no debe preocuparse —explicó.

—¿Dónde aprendió a disparar así? —preguntó Harry a su pesar.

Reisden le dirigió una mirada indiferente.

—Es fácil. Un trozo de cartón no puede hacer daño.

Corlo.

Cuando los otros dos se marcharon, Harry subió al piso superior.

—Deme una pistola —dijo.

Los blancos estaban más lejos de lo que parecía a simple vista, pero Harry disparó un tiro tras otro, con la intención de traspasar algo que no se atrevía a nombrar.

8

RICHARD, Richard...

El carruaje viejo y discreto de Gilbert Knight había pasado toda la mañana dando vueltas por el parque con dos ocupantes en su interior: Gilbert y su miedo. El temor le había obligado a echar las persianas y, a la sazón, el anciano temblaba en la penumbra.

Recordaba la última vez que se había sentido tan asustado, hacía mucho tiempo, un mes de agosto, antes de que recibiera el telegrama de Bucky Pelham. Sabía que algo estaba a punto de suceder y había subido a su desvencijado carromato de venta ambulante y se había ido al campo, a vender libros por las granjas, para retrasar la noticia. Una tarde hizo un alto en una granja. Manzanos en un pomar, frutos que caían uno tras otro con golpes pesados, como puños matando moscas; la dulce fragancia de las manzanas. Había vendido un ejemplar de Moby Dick a la esposa del hortelano. La mujer le preguntó cuál era el último libro que había leído; debía de ser apasionante, dijo, para haberlo asustado tanto. A su debido tiempo regresó del pomar y el telegrama lo estaba esperando, con noticias mucho peores de lo que hubiera podido imaginar.

Oh, Richard.

Gilbert, en el interior del carruaje, no pensaba, sólo escuchaba los sonidos que ocupaban su pensamiento, clip-clop, el chirrido de los muelles, el rumor y el crujido de las ruedas. El calor se filtraba por el techo del viejo carruaje y reavivaba los olores a cuero, polvo y moho; nunca lo usaba, aunque le gustaba que siempre estuviese a

punto. Con las persianas bajadas, la temperatura aumentaba en el interior, y su cabeza se vació de todo excepto del traqueteo y el calor.

Richard, ¿qué pensarás de mí?

Cuando Roy Daugherty se lo comunicó, Gilbert buscó la fotografía de Richard. El retrato no era muy bueno, pero tal vez le ayudase a recuperar el recuerdo del brillo que había iluminado el verdadero rostro de Richard, tal vez allí encontrase algún perdón. Sin embargo, la foto y su marco de plata habían desaparecido. Quería ver al pequeño en el jardín de Matatonic, junto al perro, con las rodillas magulladas, al niño sonriente. Por una vez, Richard había sido feliz. Mira, le habría dicho Gilbert, eras feliz. El caso es que la foto había desaparecido.

¿Qué podía decir para expiar su falta? «¿Recuerdas que cuando tenías seis años te envié una navaja Barlow como regalo de Navidad?» A Gilbert sólo le permitían mandarle unos pocos obsequios, sobre todo libros de sus existencias. «Yo era tu tío. Te quería.» Pero el amor no bastaba. Gilbert sabía lo que le diría Richard. «Cuando debías haberme ayudado, tuviste miedo.»

«Claro que, si no es Richard...», había dicho Roy Daugherty.

A Gilbert le sorprendió la sensación de alivio que experimentó cuando pensó que ese hombre tal vez no fuese su sobrino. En ese caso, todo iría bien. Nadie le acusaría. En ese caso, pensó Gilbert, se convencería de que Richard había muerto. Le daría a Harry todo lo que merecía. Declararía muerto a Richard de inmediato, y ya nadie podría acusarlo.

Gilbert Knight sabía que era un cobarde desde los diecisiete años. Sucedió un verano, el primer año de la guerra. Su hermano mayor, que le llevaba varios años y al que acababan de nombrar oficial, presumía de uniforme delante de la familia. Cuando los demás se dirigieron a la planta baja, Gilbert permaneció atrás para examinar el revólver nuevo de su hermano. Suspiró, lo tomó en las manos y, sin darse cuenta, con el arma entre sus dedos inseguros, empezó a comprender lo que era la guerra. No entendía de camaradería ni de uniformes; era un chico bastante tímido, llevaba gafas, así que habría sido uno de esos soldados que arrastran la espada por tierra. Aquellas balas alargadas con las que estaba cargando el arma de su hermano contenían la esencia de la guerra. «¿Puedo

disparar tu revólver?», preguntó. Salió al vasto campo que se extendía detrás de la casa y disparó a una calabaza bastante madura, que estalló en pedazos. En silencio, entró de nuevo y devolvió la pistola a su sitio. Cuando sus compañeros de clase partieron a luchar adornados con escarapelas y brillantes galones, él se enroló discretamente en el cuerpo de ambulancias. Sus hermanos murieron en combate. Gilbert sobrevivió a la guerra sin honores, ileso y asustado. Su padre le retiró la palabra.

Gilbert se había pasado la vida deambulando entre hombres más valiosos y más enérgicos que él; se mantuvo a distancia de las mujeres y los negocios, y adoptaba el papel de segundón, como un niño tímido plantado en la esquina del patio del colegio. A los treinta y cuatro años, pasó un verano en Boston. Tom, su hermanastro menor, tenía por entonces diecinueve. Un día, en un baile, Gilbert vio a Tom en el invernadero con la hermosa Sophie Hilary, de Nueva York. Susurros desesperados y roces de ropas, manos y bocas en partes del cuerpo que las lecturas de Gilbert jamás habían considerado acreedoras de caricias y besos. El misterio de la vida se reveló ante Gilbert en un instante. Él los miró sin pestañear y se alejó por respeto a su intimidad, pero guardó aquella experiencia como un tesoro. Hubo que adelantar la boda de Tom y Sophie. El día de la ceremonia, Sophie estaba pálida, incómoda, radiante, con los pechos y la cintura hinchados. Gilbert se sentó en el banco familiar, entre hileras de rostros que no disimulaban la desaprobación; los recatados sirvientes, la enfermiza Isabella, amigos de la familia, ásperas voces que susurraban y reían en voz baja. Sin embargo, pensó Gilbert, Tom y Sophie parecían felices. A través del velo de Sophie, bajo la blanca seda virgen, vislumbró los exuberantes pechos de la muchacha; de pronto, el deseo lo rejuveneció, como si hubiera sembrado y contemplara el fruto de su cosecha. Qué jóvenes eran todos en el convite de bodas; chicas de diecisiete y dieciocho años que hablaban con voz chillona, reían y gritaban; chicos imberbes, con labios rodeados por unos cuantos pelos porfiados; hermosos vestidos, flamantes zapatos, flores, todo cuidado al detalle. «Oh, me he perdido esto», pensó Gilbert, pero deambuló por la fiesta tan contento, como si él también tuviera un traje nuevo que lucir, una mano que sostener.

Padre maldijo a Sophie y al futuro niño, y no quiso saber nada

de ellos. Más tarde, cuando Tom y Sophie murieron, padre se hizo cargo del niño.

«Richard, ¿cómo pude abandonarte? Pero ¿acaso no deseo que hayas muerto, para que nadie descubra lo injusto que fui contigo?»

Las campanas de la iglesia de Arlington Street tocaron los tres cuartos. El carruaje viró y remontó Tremont Street con parsimonia, después avanzó por Boylston, de vuelta hacia Park Street, y las manillas doradas del reloj de la iglesia ya marcaban las dos menos seis minutos, como si el tiempo volase alrededor de aquella torre alta y cuadrada. Golpeó con el bastón el techo del carruaje y éste giró hacia Beacon Hill, pasó junto a la cámara estatal, alta y serena, y torció de nuevo hacia abajo, hacia la oficina de Bucky Pelham, en Beacon Street.

Al final de la escalera empinada y sombría, la puerta estaba cerrada. Asió el picaporte y se quedó inmóvil.

Había llegado el momento de abandonar todas sus esperanzas acerca de Richard. Aquel día no se marcharía de la oficina sin firmar los papeles.

«Adiós, Richard. Adiós, hermano Tom.»

Accionó la manija y abrió la puerta.

Sillas, sol, silencio. Ni abogados ni detectives. Nadie salvo un desconocido delgado y moreno que miraba por la ventana. La puerta se cerró con un ligero chasquido y, cuando Gilbert se dio la vuelta, vio al hombre de cara.

Entonces, sólo entonces, lo comprendió.

Los ojos grises del joven se abrieron con desmesura. Retrocedió y se quedó de espaldas a la ventana, con la cabeza alta y las palmas de las manos contra el alféizar. La mirada traspasó a Gilbert, el blanco de sus ojos destellaba de rabia o de desdén, tal vez de mera incredulidad.

Quizá Richard hubiese sido un niño feliz con las rodillas magulladas que sonreía mientras abrazaba a su cachorro. En un mundo ideal, seguiría siendo un niño desvalido. ¿Qué desean las personas sino alguien a quien amar, a quien cuidar, que nos obligue a aceptar nuestra necesidad de dar? Es fácil cuando se trata de una pintura, cuando se trata de un niño. El hombre permanecía inmóvil y mantenía las distancias; Gilbert no sabía cómo denominar a esa distancia, pero sí sabía qué la había originado.

El joven levantó la cabeza y miró a Gilbert a los ojos.

—No, no —dijo. Era insistencia; era un aviso.

No encontraría a ningún niño sonriente. ¿Por qué iba a querer regresar Richard, ni siquiera recordar? ¿Por qué iba a ser feliz? En aquel instante lo comprendió y devolvió la mirada a aquellos ojos fríos. A Gilbert le habían sucedido pocas cosas en la vida, pero cuando algo aconteció al fin, lo comprendió enseguida. Por fin tenía una responsabilidad y no vaciló en aceptarla.

—Sí —dijo Gilbert.

9

—BUENO, señorita, si el señor Gilbert ni siquiera le ha dicho...

Lucy, la doncella, se sorbió la nariz desconsoladamente.

Aquella tarde Perdita Halley estaba sola en la sala del puno, practicando. Era extraño que no hubiera nadie en la casa de los Knight. La sala de música quedaba justo enfrente de la biblioteca, que estaba al otro lado del descansillo. Tío Gilbert encuadernaba libros y, por lo general, mientras ella practicaba escalas, le llegaba el olor a cuero, a aceite para la piel y a tres tipos distintos de cola. Aquel día no.

—Ha salido esta mañana con un adre muy misterioso —prosiguió Lucy—. Parecía disgustado, pero no ha dicho por qué.

Los cambios en la rutina diaria trastornaban a las jóvenes doncellas, al ama de llaves y al mayordomo. Les gustaba que las cosas siguieran siempre el mismo curso, como maderos por un estanque tranquilo. Incluso la inexorable señora Martin, el ama de llaves, estaba muy nerviosa por la boda, que no se celebraría hasta Navidad.

—No te preocupes, Lucy, pronto nos enteraremos.

—Eso espero, señorita. La corbata que se ha puesto no hacía juego con el traje y eso no es propio de él.

Aquel día, Perdita aprendía una nueva pieza musical. Con una mano sujetaba la lupa sobre seis centímetros de notas, y con la otra memorizaba la digitación; procuraba no pensar mucho en la cadencia y la estructura hasta haber asimilado las notas. Compases lentos con la mano derecha, un ritmo ligero, como de saltar a la comba, al principio de la octava línea. La mano izquierda, acompañamiento de vals hasta el quinto compás. La mano derecha cambia de articulación en los compases noveno, décimo, undécimo y duodécimo. La parte de la mano derecha se formaba de sustituciones entre el pulgar y el meñique, suficiente para tener calambres en la mano sólo de pensarlo. Perdita ensayó despacio, relajaba las manos mientras practicaba, y se concentraba para lograr el tempo adecuado. Echó un vistazo a la segunda sección, miró los primeros compases, un terrible borrón negro en la página, y suspiró. Aquel día le tocaba aprender también esa parte de la digitación y había perdido toda la mañana con las medidas del traje de novia, con lo que casi no había podido ensayar.

—¿Señorita? ¡Señorita, ha sucedido algo terrible!

Lucy abrió la puerta de repente y sin llamar.

—¡Oh, señorita! La doncella de la señorita Emma Blackstone acaba de llegar y dice que la señorita Emma ha oído que han encontrado al niño. Al señor Richard. ¡Está vivo!

—¿Qué dices, Lucy? —La señorita Emma iba a todas partes y se enteraba de todo, pero sólo la mitad de lo que contaba era cierto—. Será mejor esperar a saber qué hay de verdad en eso.

—El señor Harry está abajo y pregunta por usted.

Se levantó de un salto del banquillo del piano, salió al vestíbulo y pasó junto al bulto negro y blanco que era Lucy. La oscuridad la dejó ciega como un topo al instante; bajó a tientas aquella escalera conocida.

—La señorita Emma dice que estuvo encerrado en un manicomio —susurró Lucy a sus espaldas—, y que cuando lo encontraron sólo fue capaz de decir: «¡Sangre y horror! ¡Sangre y horror!» Tiene el cabello completamente blanco y no recuerda ni su nombre.

—Oh, Lucy, calla. Eso son tonterías. ¿Qué es ese ruido?

En el exterior, sonaba un griterío confuso.

—Hay gente fuera, señorita...

Abajo, la puerta se abrió con brusquedad, y cedió el paso a una nube de luz blanca que inundó el vestíbulo. Lucy gritó como si la hubiera picado una serpiente, pero con un matiz de euforia en la voz.

—¡Oh, señorita, periodistas!

Lucy echó a correr y Perdita la detuvo.

—¡No pueden entrar! —gritaba el señor Phillips, el mayordomo, a viva voz.

—¡Llamaremos a la policía! —chillaba la señora Martin tras él.

La luz osciló, se hizo más ancha y después más estrecha, como si el señor Phillips intentara cerrar la puerta y hallara resistencia al otro lado.

—Señorita Perdita, aléjese de ellos —advirtió la señora Martin.

Un fogonazo de cámara iluminó su rostro y ella cerró los ojos con fuerza. Había hablado con los periodistas al menos en un par de ocasiones, después de los conciertos.

—Señor Phillips, no permita la entrada a nadie.

Se irguió y dejó que la puerta se abriera.

—¡Señorita Halley! ¿Qué va a hacer Harry Boulding?

—¿Se ha cancelado la boda?

Alzó la voz tanto como pudo.

—No sabemos nada, esto nos ha pillado por sorpresa y sus cámaras me hacen daño a los ojos. Por favor, aguarden fuera. Lucy les servirá el té. En cuanto sepamos algo, se lo comunicaremos. —Esperaba que la comida los mantuviera distraídos un rato—. Pero deben aguardar fuera o tendremos que llamar a la policía.

El señor Phillips empujó la puerta con el hombro y en el vestíbulo se hizo la oscuridad y el silencio.

—Periodistas —rezongó el señor Phillips entre dientes—. ¡Qué escándalo!

—¿Té, señorita? —preguntó Lucy con voz trémula.

—Sí, y bocadillos y todo lo que tengamos. Díselo a la señora Stelling y que te acompañe el señor Phillips.

—Y si hablas, niña, te quedarás sin referencias — le dijo la señora Martin a la doncella.

—¿Dónde está Harry?

Lo encontró en el comedor, con las persianas echadas. Perdita cerró la puerta. Sin duda, Harry había oído a los reporteros en el vestíbulo y por un momento se preguntó por qué no había acudido a echarlos, pero de inmediato comprendió que estaba muy afectado.

—¿Por qué les has dado merienda? —susurró con rabia. Enseguida rectificó—: Nena, no quería decir eso. Ya sabes que no estoy enfadado contigo.

—¡Oh Harry!

Se sentó junto a él y le abrazó.

—Me voy a marchar de esta casa y no pienso volver jamás.

—Chists Harry.

—Ese tipo no es Richard. Lo he conocido, nena. Ni siquiera pretende hacerse pasar por él. Mi extío no sabe nada de él, nada en absoluto. —Recorrió la habitación de un lado a otro y volvió a sentarse junto a la muchacha—. No pienso pasar por esto.

Ella le tomó la mano pero Harry la retiró. Después golpeó la mesa con el puño, como si quisiera hacer astillas la recia caoba.

—Ven conmigo, nena. Nos casaremos hoy mismo en el Ayuntamiento y nos iremos a vivir a otra ciudad. Vamos.

Se levantó y tiró de ella.

—Harry, es un error, todo irá bien. Ya verás.

El joven se dejó caer de rodillas y enterró el rostro en el regazo de la muchacha.

—No irá bien. Mi vida está llena de injusticias. Quiéreme nena, quiéreme para siempre tanto como te quiero yo.

Se oyeron fuertes voces procedentes del vestíbulo, seguidas de un portazo.

—No quiero quedarme aquí —dijo Harry.

—Sí, ve a casa de Joe, quédate con él.

—No sé si Joe querrá seguir siendo mi amigo después de lo que ha pasado. Eres la única persona en quien confío. Me voy a casar contigo aunque sea la última cosa que haga en la vida. Iré a ver a Bucky —dijo Harry con expresión implacable—. Tengo unas cuantas cosas que decirle. Tú quédate aquí. Si Gilbert regresa, dile que nunca volverá a verme.

Cuando se fue, Perdita subió al piso de arriba. Allí, en la sala del piano, empujó las partituras a un lado.

¿Y si aquel hombre era realmente Richard Knight? Gilbert se alegraría y Harry lo detestaría con toda su alma. ¿Cómo iba a escoger entre la felicidad de Gilbert y la de Harry?

—No —dijo en voz alta. Harry aún era el hijo adoptivo de Gilbert La situación prometía ser terrible para todos. Harry lo pasaría fatal, al igual que Gilbert y ella, e incluso el forastero Richard Knight.

Sin pensar lo que hacía, devolvió las partituras a la carpeta y la

lupa al cajón. A continuación se puso a tocar de memoria el final de la Sonata, en la menor de Hayden, una música atormentada y apasionada. Alcanzó la. cresta de la ola y la cabalgó, la mitad de la música en sus manos y la totalidad en el cuerpo, hasta que se fundió con la melodía y ya no hubo piano ni pensamientos ni cuerpo, sólo un vehemente temor, una ardiente esperanza, sólo el ruego de que aquellos a quienes más amaba salieran victoriosos. Y cuando hubo terminado, se relajó, con la sensación de haber llorado durante una hora. Había tomado una decisión.

Si aquel hombre era Richard Knight, toda la familia tendría que aprender a vivir con él, y ella procuraría amarlo tanto como quería a Gilbert y a Harry.

10

—¿NO comprende que es imposible? —dijo Reisden. Gilbert Knight hizo una mueca, en un esfuerzo por sonreír a pesar del miedo. Aterrorizado, se volvió hacia Roy Daugherty y Bucky Pelham e insistió en que estaba seguro.

Bucky le gritó. Roy apuntó que era improbable que aquel hombre fuese Richard. Reisden, por su parte, se limitó a observar.

Gilbert Knight tenía su mismo rostro. Ver la propia cara en una fotografía resultaba inquietante, pero verla en un hombre que se movía y andaba había dejado a Reisden al borde del colapso.

—Quiero marcharme de aquí —le dijo a Daugherty en voz baja.

—Cree que es usted Richard.

—¿Y qué demonios quiere que haga?

«Es Richard», repetía Gilbert.

—Estaremos encantados de alojar a este hombre en un hotel, mientras... —empezó Bucky con suavidad.

—Pero ¿no lo comprende, señor Pelham? Él es mi familia.

Al final, Gilbert se salió con la suya.

—Hay periodistas ahí fuera, algo con lo que no habíamos contado. De momento estará mejor en la casa que en un hotel, donde podrían molestarle. Vaya con él —murmuró Daugherty a Reisden—. Insista en que usted no es Richard.

De modo que, por fin, el carruaje de los Knight fue conducido a la entrada lateral del edificio del bufete; Gilbert Knight y Reisden viajaban a solas en el vehículo, como parientes cercanos.

Era la hora en que las gentes de Boston regresaban a sus casas. En los alrededores del parque, el tráfico llenaba Beacon Street: cabriolés cerrados y coches de caballos, bicicletas que pasaban como una exhalación junto a los carruajes y viandantes por todas partes. Gilbert y Reisden habían bajado las persianas, cerrando el paso a la luz y al aire.

Reisden guardaba silencio, pues no sabía qué decir. Ambos eran altos y viajaban apretujados. Sus piernas chocaban constantemente,* el joven las apartó a un lado. El carruaje negro avanzaba a trompicones, despacio. Hacía un calor sofocante y el interior del coche olía a humedad. Reisden miró el tráfico por un resquicio de la persiana, pero sólo vislumbró fragmentos incoherentes, el lado rojo de una carreta de mercancías, el ojo desorbitado de un caballo.

Echó un vistazo a Gilbert Knight; la estructura de la mandíbula, la forma de los ojos. Reconoció el parecido de aquel rostro con las fotos de Jay French y del pequeño Richard que aparecían en los recortes de Víctor. Gilbert, por su parte, estaba asustado, muy pálido. La escrutadora mirada de Reisden lo dejó paralizado. El joven apartó la vista, aterrado, invadido por un sudor frío, como si tuviese miedo de sí mismo.

Él era Alexander von Reisden. Se aferró a lo que sabía, pero en aquel momento no le sirvió de nada.

—Richard, creo que hemos llegado.

Por un momento, como es natural, no comprendió que Gilbert Knight se dirigía a él.

—Yo no soy su Richard —escupió con tal violencia que incluso él mismo se sorprendió.

—¿Hay... gente fuera? —Gilbert Knight atisbo por la persiana del fondo del carruaje.

—Hay un periodista. En realidad más de uno.

El hombre lo observaba sin saber qué hacer; Reisden tragó bilis y dijo:

—Tendrá que arreglárselos usted con ellos. Yo no pienso hacerlo.

Gilbert asintió despacio, como si ya esperara aquella respuesta. * No soporto su rostro ni un minuto más», pensó Reisden.

—Pídale al chófer que me lleve a la puerta trasera.

Por el resquicio de la persiana vio que los periodistas se apiñaban en torno a Gilbert Knight mientras éste corría hacia la casa. Durante el paseo que había dado al alba ya se había fijado en la gran fachada gris. Agachó la cabeza, temía enfermar de verdad.

En el callejón trasero, la entrada posterior de los Knight era fácil de identificar; un muro de granito la separaba de la calle y se accedía al interior por una puerta de hierro macizo. El portalón se cerró tras Reisden con un chirrido. Echó el cerrojo y se apoyó contra la hoja.

Por unos instantes, estaba solo.

Cerró los ojos y esperó a que se disipara por completo el olor que había reinado en el carruaje. El aire le refrescó la piel y aspiró el aroma de las flores. La parte trasera de la casa estaba orientada al oeste y los últimos rayos del sol calentaban las piedras; no había gárgolas, sólo hiedra que cubría las piedras con su hoja; los rosales trepaban por el espaldar, aún en capullo. Junto a la acera que rodeaba la casa florecían narcisos tardíos entre tulipanes listados. La dicentra se arqueaba junto al muro, junto a los lirios del valle, y el viburno crecía bajo lilas imponentes, violetas y blancas. La fragancia de las lilas perfumaba todo el jardín y en el centro del césped se erguía un manzano, cuyos pétalos caídos salpicaban de blanco la hierba. Junto al árbol había una joven de pie. La luz primaveral rozaba su vestido blanco y la nube de su cabello oscuro. De momento, la muchacha era sólo un presentimiento, una sensación, inaprensible, como un interminable suspiro, como algo arrebatado de sí mismo.

—Le estaba esperando —dijo.

Era muy joven, quizá de dieciséis años, y de una belleza incipiente; los contornos y las sombras de su delicado rostro habrían otorgado hermosura a una mujer; pero aún no lo era, ni siquiera había considerado llegar a serlo algún día. La contempló el tiempo que habría tardado en suspirar dos veces.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Soy Perdita —respondió ella.

En realidad, no lo veía. El viento soplaba en el jardín y las flores caían a su alrededor como una lluvia de pétalos. Daugherty le había dicho que la prometida de Harry era casi ciega, pero Reisden no había imaginado entonces que la prometida de Harry y sobrina de Bucky Pelham fuera tan inocente como la primavera.

No. Sólo era una jovencita en un jardín, una chica muy joven, casi una niña.

—¿Es usted Richard?—dijo.

—No. Gilbert Knight cree que lo soy, eso es todo.

La muchacha se acercó a él y le tomó la mano con ademán tímido. Reisden se dejó conducir a un banco y Perdita se sentó junto a él. Tenía pétalos en el pelo y se peinó con la mano. Vio el destello de un anillo de compromiso en el dedo de la joven. La otra mano seguía unida a la de Reisden, sin aferraría. Él no apartaba la vista de Perdita: su belleza parecía capaz de devolver la cordura. Ella parecía mirarle también, pero sin fijar la vista, como si estuviera des— lumbrada o muy concentrada en algo. «Produce un efecto extraño saberte observado por alguien que en realidad no puede verte»; se sentía solo y al mismo tiempo muy unido a ella.

Perdita guardó silencio. Reisden no sabía lo que le había contado Harry ni hasta qué punto la joven comprendía la situación de su prometido.

—Mira —dijo él, buscando las palabras apropiadas—, siento ser una molestia, aunque sólo sea por poco tiempo. Gilbert Knight se ha equivocado. Es imposible que yo sea Richard. Soy otra persona, estoy aquí por error, y él... No sé por qué se empeña en creerlo. No es cierto.

Ella se limitó a aguardar.

—Dile a Harry que todo es una equivocación.

Perdita asintió y un leve rubor cubrió sus mejillas. Aún tenían las manos unidas. Ella hizo ademán de apartar la suya, pero después cambió de idea.

—Cuando Harry vino a esta casa, a menudo paseábamos por aquí, por este jardín —dijo al cabo de unos instantes—. Él tenía once años y yo ocho. Le dije que el tío Gilbert lo quería, pero tanto él como yo sabíamos que no era verdad. Tío Gilbert es muy cariñoso, pero quiere a Richard. Harry y yo no le importamos. Si usted es Richard, no debería negarlo ni marcharse de aquí.

Se levantó rápidamente con un revoloteo de faldas.

—Será mejor que me vaya.

Corrió hacia la casa sin darle tiempo a seguirla.

11

UNA VEZ en casa, Gilbert se puso manos a la obra. Envió a los criados abajo. Sí, el señor Richard había llegado. No, no iban a hablar con la prensa. La señora Stelling debía preparar una comida exquisita y había que preparar el dormitorio grande del primer piso.

De repente, Gilbert advirtió que era muy tarde. Cuando padre vivía, cenaban después del anochecer. Incluso durante la infancia de Gilbert, su padre consideraba de buen gusto sentarse a cenar cuando caía la noche, como damas y caballeros. Su hermana hacía desaparecer la fruta del frutero que decoraba el aparador. Eso era lo que recordaba de su infancia, el hambre al anochecer.

Gilbert invitó a Richard a que entrara en la biblioteca. Cuando estuvo dentro, Gilbert empezó a ir de acá para allá; encendió lámparas para ahuyentar la penumbra, y olvidó por un momento que lo normal era que el servicio se ocupara de ello. Se preguntó si a Richard le molestaría que encendiese las luces sin consultarle. Sin pensar, conectó también las luces eléctricas que iluminaban los dos retratos.

—Éste es William Knight y ése, Richard —dijo.

Sobre la chimenea orientada al norte se veía a padre, de un tamaño descomunal. Sin duda, Richard lo recordaría así, una presencia colosal y amenazadora, el Todopoderoso vestido de traje, tinieblas recortadas contra la oscuridad. Al otro lado, el niño sonriente con el perro en la rosaleda soleada. Gilbert pensó: «Cómo me he

engañado a mí mismo, al vivir solo todos estos años. Jamás debieron pintar al niño con esa expresión de felicidad.»

—¿Por qué ha dicho que yo era Richard?

El joven estaba de pie detrás de un gran sillón de cuero; la mano apoyada en el respaldo, con el mueble como barrera.

—Richard, siéntate. Estás en casa.

—Yo no soy Richard. Haga el favor de contestarme.

Por fin, Richard se sentó. «Algo es algo», pensó Gilbert.

¿Por qué insistía en afirmar que no era Richard? «Si no fueras Richard, habrías dicho que te alegrabas de conocer a tu tío. Y yo diría que estaba encantado de tenerte aquí.»

—Eres idéntico a tu padre —dijo Gilbert sin entrar en detalles—. A Tom.

Aquello era una ínfima parte de la verdad.

—Eso no es suficiente.

—¿Recuerdas algo de padre, Richard? —preguntó, dudando al escoger las palabras—. ¿De tu abuelo?

—No me acuerdo de nada —respondió Richard, tajante—. Mire, a menos que por casualidad esté seguro de que soy Richard Knight por algún motivo que desconozco, no puede afirmarlo. Si realmente existe ese motivo, dígalo.

—Bueno —vaciló Gilbert mientras intentaba entresacar de la horrible verdad algo de lo que poder hablar de modo aislado—. Bueno, sí, supongo que tengo mis motivos.

—¿Cuáles?

Se sentía como en aquella estación del tren donde, tanto tiempo atrás, le habían dicho que padre había sido asesinado. Tenía el telegrama en la mano y los periodistas le preguntaban por la muerte de su padre mientras él intentaba parecer impresionado, incluso sentirse impresionado. ¿Por qué iba a estarlo? Motivos. Gilbert, entonces, había pensado en la posibilidad de ir a buscar a Richard, así el niño no tendría que permanecer en la casa de padre. Se llevaría a Richard con él en el carromato. Recorrerían juntos las granjas, o quizás abrirían una tienda de verdad para que el chico pudiera ir al colegio en invierno. Por las tardes, el muchacho se sentaría en la tienda y leería. En los estantes superiores de la librería, Gilbert pondría manzanas a secar (los estantes de madera son muy útiles para secar manzanas) y la librería olería a piel de manzana y a papel

viejo. Richard leería allí las tardes de invierno, bajo la lámpara, y sería feliz. Así debería haber sido.

—Richard —dijo—, ¿por qué has vuelto?

—Usted es el único empeñado en creer que soy Richard.

—Pero estás aquí —respondió Gilbert confundido.

Richard se arrellanó en el asiento y miró a Gilbert inquisitivamente. Gilbert recordó un gesto idéntico de Tom. «Oh, claro», pensó al dar con la respuesta adecuada, pero ya era tarde.

—Por lo que a mí respecta, sólo soy alguien que se le parece vagamente —dijo Richard. Se inclinó hacia delante y habló con vehemencia—. No recuerdo nada de Richard. No le conozco a usted y por ende su sobrino tenía cuatro años la última vez que lo vio. ¿Cómo se atreve a irrumpir en mi vida y llamarme por su nombre?

Lo acusaba de temerario, pensó Gilbert; bueno, merecía apelativos peores. En aquel momento comprendió lo que realmente intentaba decirle Richard.

—¿Quieres decir que cuando el señor Pelham dijo que no recordabas nada...? —dijo Gilbert—. ¿Richard, de veras no te acuerdas? ¿No recuerdas a padre?

—¿A William Knight? No recuerdo nada porque no soy Richard.

Gilbert se volvió hacia el retrato un instante. Padre, te ha olvidado. Ahí estaba su padre, en la pintura, tal como Gilbert le recordaba, los labios carnosos y agrietados cerrados con fuerza, la mano que esgrimía un bastón, los ojos que echaban fuego. Sin embargo, Richard no lo conocía, no sabía nada de él. En la otra pintura aparecía el propio Richard, la imagen que debía inculcarle, un niño pequeño y sonriente con un perro.

Gracias al buen Dios, había recuperado a Richard y, lo que era aún más de agradecer, lo había recuperado sin memoria.

Por primera vez desde que se encontraron en el bufete de abogados, Gilbert miró a Richard a los ojos. No había acudido de buen grado, no deseaba estar allí, quería que le permitieran marcharse. Con todo, había ido, y Gilbert estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por qué se quedara.

—¿Qué te parecería si corriésemos un velo sobre el pasado? —titubeó Gilbert.

«Te mentiré —decidió— y le pediré a Charlie que haga lo mismo. Serás feliz.»

—No digo que no debamos hablar del tema, sólo que sería más agradable para ambos —«¡agradable!», pensó Gilbert— olvidar el pasado. No para siempre, claro, sólo unos cuantos años. Podríamos, bueno, concentrarnos en el futuro.

Mientras pronunciaba aquellas palabras, le resultaron extrañas. ¿Cuántas veces había hablado a alguien del futuro?

12

—USTED hizo algo para que creyera que era Richard —dijo Harry.

Reisden se reclinó en la silla.

—Le dije que se equivocaba.

Daugherty, Reisden y Harry Boulding se habían reunido en la oficina del primero. El hecho de que Bucky hubiera relegado a Harry a aquel despacho constituía una buena muestra de hasta dónde alcanzaba su enfado. Había documentos de la familia Knight por todas partes y los muebles no dejaban ni un hueco en la habitación: un escritorio descomunal, perteneciente en origen a una oficina mucho más grande, un ventilador, porque en el despacho de Daugherty hacía calor, y una lámpara, porque era una estancia oscura. La única ventana daba a un patio trasero.

Reisden hacía tres días que representaba el papel del tipo que no quería ser Richard Knight. Había procurado mostrarse educado con Gilbert Knight, con Harry y con Perdita Halley, la prometida de éste. Tiempo atrás, cuando actuaba, la interpretación lo liberaba y le transmitía emociones. En cambio, en aquel momento, su insensibilidad sólo podía compararse a la de un muerto.

—Usted lo ha engañado —dijo Harry—. ¡Usted hizo algo!

Reisden lo miró de arriba abajo.

—Le dije que no era Richard —respondió Reisden imperturbable—. Le dije que no tenía ni un sólo recuerdo de haber sido Richard y él contestó: «Me parece muy bien.» Si sabes lo que hice, te agradeceré que me lo digas.

Harry dio media vuelta y se dirigió a grandes zancadas al otro lado de la habitación, con los hombros tensos como un león enjaulado. Bajo aquella rabia, en alguna parte, se ocultaba el lamento de un niño que, realmente, había recibido poco amor. Harry deseaba que Gilbert renunciase a Richard; había confiado en ello tanto como Reisden. Frustradas sus esperanzas, se enojaba por orgullo. Reisden lo comprendía, pero las maneras de Harry no le gustaban. —Gilbert afirma que usted lo reconoció —insistió Harry.

—No lo reconocí, maldita sea, se parece a mí y no estaba preparado para ello. Te aseguro que ninguno de nosotros ha buscado esta situación, estamos terriblemente desconcertados. ¿Cómo vamos a salir de ésta? Daugherty, ¿qué dice Bucky?

—Bucky no sabe si maldecir el día en que nació o echarse a llorar.

—Enséñele su certificado de nacimiento —dijo Harry—. Demuestre que no es Richard.

Reisden miró a Daugherty.

—Eso no demostraría que Richard ha muerto.

El abogado asintió.

—Hemos fabricado un Richard que no es Richard y Gilbert se ha aferrado a él como un pez al anzuelo, si me permite la expresión. Ahora Bucky quiere pruebas que dejen sin argumentos incluso a Gilbert. Quiere a Richard muerto y enterrado, y si es esta noche mejor que mañana. ¿Qué le parece, Reisden? ¿Qué quiere hacer?

—Marcharme de aquí, pero ya que hemos llegado hasta este punto, será mejor sacar partido de la situación.

—¿Cómo? —preguntó Harry.

Reisden encendió un cigarrillo. «Puesto que no soy Richard y soy consciente de ello, no hay ningún mal en lo que voy a decir.» —Demostrando que Richard está muerto.

—¿Acaso no hace dieciocho años que lo intento?

—Claro que sí.

Daugherty suspiró.

—Bien, y no lo he conseguido, ¿verdad?

—Richard desapareció en ese lugar de New Hampshire... Matatonic. ¿Registró la zona a conciencia? ¿No queda nada por inspeccionar, por ejemplo los sótanos de las casas? ¿Realizó interrogatorios exhaustivos?

Daugherty sacudió la cabeza.

—Al principio! Cuando Richard desapareció, buscábamos un muchacho vivo, no un cadáver. Yo no tenía demasiada experiencia y me ordenaron dirigir la investigación. Miré en los sótanos de las casas pero, como ya le he dicho, lo buscaba vivo.

—¿Y qué me dice de los bosques?

—Hay muchos bosques por aquella zona. Hicimos algunas búsquedas. No es fácil.

Harry levanto la cabeza.

—¿Quieres decir que no mirasteis por todas partes?

—Chico, son miles de acres.

—Deberías haberlos registrado palmo a palmo —insistió Harry—. Podías haber contratado guías indios, que conocen los bosques mucho mejor que el hombre blanco. Esto es importante, Daugherty. Esta en juego Un montón de dinero. Tú no lo entiendes.

Algunos minutos después, cuando Harry sé fue, Reisden y Daugherty se miraron.

—«Conocen los bosques mucho mejor que el hombre blanco.» Algún día Usted trabajará para él —dijo Reisden.

Daugherty suspiró y se miró las puntas de las botas cuadradas, algo pasadas de moda.

—Lo malo es que hablará con Bucky y a él le parecerá una buena idea.

—¿Lo es?

—No hace falta registrar todos los bosques. Los cadáveres suelen estar en la cima de la colina más cercana al lugar de la desaparición si la persona fue allí por su propio pie, o al final de la pendiente si alguien cargó con el cuerpo. También junto a los ríos. Los ríos los arrastran.

Reisden reflexionó un instante.

—Richard desapareció en un hotel. ¿Quién es el dueño?

—Nosotros. —Daugherty carraspeó—. Los propietarios lo vendieron hace seis o siete años. Lo compramos para que Charlie estableciera allí la clínica infantil. Los niños salen al campo, juegan €n el hotel, nadan en el lago. Registramos el lugar pero me gustaría echar Otra ojeada, quizás arrancar el hormigón del sótano. En realidad ya he trazado un plan.

—Cuéntemelo.

Daugherty abrió un cajón del escritorio, sacó dos hojas de papel y se las tendió a Reisden, que las examinó.

—Está muy bien. ¿Por qué no lo pone en marcha?

—¿Y quién me ordena que lo haga? ¿Quién lo paga? Gilbert ya tiene a su Richard.

A estas alturas, Richard Knight no sería más que un montón de huesos en descomposición enterrados bajo un arbusto cualquiera. Y Richard era todo lo que tenía. Richard era la locura de Reisden en proceso de curación.

—Richard lo hará —dijo Reisden.

—¿Qué?

—Si yo fuera Richard, me molestaría que mi amnesia resultara tan conveniente. Por algún motivo, Gilbert Knight está encantado de que Richard no recuerde nada. Por lo que parece, Gilbert le ha pedido a Charlie Adair que no me hable del pasado. Bucky me ha dicho hoy que ha recibido las mismas instrucciones.

—Bucky no tiene nada que contar. Al menos, a mí no me ha explicado nada.

—No importa. Si yo fuera Richard, estaría enfadado y sentiría una curiosidad inoportuna. Mire, Daugherty. De momento, nos guste o no, tenemos un Richard. O bien me marcho, procuro olvidar el asunto y me resigno a que los periodistas me acosen el resto de mi vida, aunque no sé si lo conseguiré, o bien me quedo aquí y hago algo útil. ¿La casa de los Knight es habitable?

—Claro, nosotros nos ocupamos de ella. Nadie la ha usado desde entonces.

—Muy bien. En ese caso, trasladaremos nuestras desdichas al campo, como criadas traicionadas. Viviremos en la casa donde murió William Knight y desde allí, emprenderemos la búsqueda de Richard. Queremos que Gilbert se harte de Richard. No se me ocurre mejor modo de asquearlo que pasarle por las narices el asesinato del niño. Y recuerde que hay otro factor. —Reisden se interrumpió un instante, con la descarada intención de intrigar a su interlocutor—. Quienquiera que matara a Richard sabe que soy un impostor. Tal vez le hagamos asomar la nariz.

—¡Reisden, no bromee con esas cosas!

—No es una broma. Alguien mató a Richard y ahora el propio Richard quiere averiguar por qué.

13

—¿AL final es usted Richard o no? —le espetó Charlie Adair sin contemplaciones.

—No, claro que no.

Según todo parecía indicar, el barrio sur de Boston, situado en la parte mala de Massachusetts Avenue, había sido construido de una vez hacía unos treinta años, y no para la gente que ahora lo habitaba. Bajo la mugre, la piedra rojiza aún conservaba cierta elegancia, pero letreros y escaleras de incendios cubrían las fachadas. El viejo médico escuchó un instante el llanto de un niño procedente de la clínica infantil y sacudió la cabeza. En la planta baja, al otro lado del edificio, sonaba un piano y voces de niños que cantaban.

—Nuestras puertas siempre están abiertas. También cantamos por la noche y damos clase a los niños pobres. Muchos trabajan durante el día. —Adair abrió la puerta de un aula desocupada—. Podemos hablar aquí.

Dibujos infantiles, pequeños pupitres. Adair cerró la puerta. Le ofreció una silla de tamaño mediano; Reisden rehusó con una sonrisa y se quedó de pie. El otro se sentó como si le faltara el aliento o estuviera muy cansado.

—Supongo que ya está enterado —empezó Reisden—. A causa del parecido, Bucky se ha visto obligado a averiguar si soy Richard. Tanto a él como a mí nos gustaría que el hallazgo del cadáver liquidase el asunto. Necesito información sobre los asesinatos.

—¿Usted está seguro de que no es Richard?

—Sí. ¿Usted no?

—Se le parece mucho.

Los ojos de aquel rostro feo y amable escudriñaban a Reisden.

—No soy Richard.

El médico se levantó resollando ligeramente y se quedó plantado ante el otro.

—Entonces, ¿quién es? ¿Qué quiere?

—Demostrar que Richard está muerto.

Los ojos oscuros del anciano cautivaron la mirada de Reisden...

Adair lo observaba fijamente, sin parpadear, como si pudiera leer la mente y el corazón del otro, y mostraba la misma expresión que cuando se encontraron en la estación, la de un hombre que se enfrenta a algo con un poco de miedo.

—¿Por qué pretende demostrar que Richard ha muerto'? —preguntó Adair.

—Para acabar con esta situación.

—¿Realmente es eso lo que quiere?

«Sí. No.»

—Sí. —Del bolsillo del médico sobresalta un estetoscopio enredado con un sencillo rosario de madera—. Rece para que Gilbert comprenda que no soy Richard.

El médico apretó los gruesos labios y asintió coala cabera, poco convencido, como si meditara las palabras del otro.

—Rezo por él todos los días —dijo casi pensando en voz alta— y por su padre, y también por mí. Me parece, joven, que debería empezar a rezar por usted.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tengo que hacer para salvarme, doctor?

—Debería irse, lo sabe usted bien.

—¿No quiere que encontremos el cadáver de Richard? —preguntó Reisden.

—Claro que sí. No obstante, el señor Daugherty, que es un hombre más competente de lo que aparenta, y yo \o buscamos des de que usted era pequeño, señor..., doctor Reisden, es usted doctor en ciencias, ¿no es cierto? Estoy convencido de que es usted hombre muy inteligente y me temo que lo molesté cuando lo confundí con Richard. Quizás usted tenga éxito donde nosotros fracasamos, pero no olvide que la búsqueda le afectará de un modo u otro.

—No lo creo.

—Gilbert Knight es muy rico. —Reisden sonrió al oírlo—. Por lo visto, el dinero le importa tan poco como a mí. —Charlie Adair señaló con un gesto aquella aula destartalada y rodeó con la mano su raída solapa—. Sí, doctor Reisden, pero yo nunca tengo suficiente. Me basta salir por esa puerta para desear más dinero. Gilbert ha sido tan generoso conmigo como el que más, todos estos años... y creo que Richard habría sido igual de generoso. Sin embargo, nunca me conformo, los niños siguen ahí. Me volvería loco y me moriría de desesperación si no tuviera lo que Bert me da. Harry desea dirigir las empresas Knight en el siglo XX, y también quiere dinero. Es un buen chico, pero su principal pecado es la codicia. ¿No quiere usted nada, doctor Reisden? ¿No hay algo que desee con toda su alma?

El dinero proporciona más posibilidades de investigación.

—Tal vez sí.

Sin embargo, Reisden siempre se las había arreglado para que la Bolsa sufragase los gastos del laboratorio, y el dinero, en último término, no compraba el conocimiento. El dinero no quitaría el tinte azulado a los labios de Adair, no resucita a los muertos ni sana la locura.

—Por lo que a mí respecta, me basta con lo que tengo. Quiero una parte del dinero de Gilbert Knight para demostrar que Richard ha muerto.

Unos gritos interrumpieron la conversación. Adair abrió la puerta del aula donde se hallaban y salió a toda prisa al vestíbulo.

Había salpicaduras de sangre por todas partes y reinaba una gran confusión. Un policía había traído a un chiquillo, un niño pequeño. Lo acompañaba su madre, que gritaba y lloraba; los vecinos, furiosos, se congregaban detrás. Se amontonaron todos en la sala de urgencias y el niño cayó como un saco en la camilla de reconocimiento, con el rostro cerúleo y los ojos entreabiertos.

¡... estúpidos borrachos... —decía el policía—, se perseguían con un cuchillo, el diablo se los lleve, y el niño estaba en medio!

A Charlie le dio un vuelco el corazón. El niño tenía la pantorrilla abierta hasta el hueso y, Dios se apiadara de él, llevaba una navaja clavada hasta el mango en el pecho, justo encima del corazón.

—¡Mi niño! ¡Mi niño! —se lamentaba la mujer—. ¡Señor, santa María, qué voy a hacer!

La sangre del pequeño empapaba la camilla. Alguien colocó un pañuelo sobre el corte de la pierna y realizó un torniquete. Charlie miró alrededor. Había sido el joven, Reisden, que ahora iba en mangas de camisa.

—¡El niño precisa sangre! —exclamó el policía—. ¡Necesitamos un voluntario, ahora mismo!

—¡Yo puedo dar sangre! —gritó un hombre por encima de los sollozos de la madre.

«Santa María, ayuda a los afligidos.» Charlie asintió.

—Sí, usted primero.

Bajo sus dedos, el pulso del niño se debilitaba.

—No —le dijo Reisden al policía—Utilicen a la madre o al padre. Los grupos sanguíneos son hereditarios.

—¿A una mujer débil? —se escandalizó el policía—> ¡Ve a buscar a John, el tío del chico, al bar!

—La madre primero —dijo Charlie. No importaba. En aquel momento, el pequeño murió. Charlie, con la diminuta y mugrienta muñeca en la mano, notó que el pulso fluctuaba y finalmente se extinguía. Aún no había aparecido ningún sacerdote y el niño tenía edad suficiente para haber recibido la primera comunión. Charlie pensó que seguramente ya se habría confesado y le dio la absolución al niño, para que se presentara ante Dios Ubre de pecados—. Que nuestro Señor Jesucristo te perdone de tus pecados y por los poderes que me confiere la Santa Madre Iglesia yo te absuelvo...

El padre Joseph llegó al fin y administró la extremaunción mientras Charlie, ofrecía a Dios el pulso que se había detenido hacía rato como si se tratara de un pecado propio; a continuación, extrajo el cuchillo y de la herida manó un chorro de sangre que menguó con rapidez.

—El niño ha muerto.

Cuando retiraron el cadáver del pequeño, Charlie se sentó a solos en la sala de emergencias. Estaba desolado y, en aquellas circunstancias, rezar los gozos de María habría sido cruel. Se sentó con las manos enredadas en el tercer misterio del rosario: María ve a su hijo por primera vez tras Su muerte y resurrección.

—Estaba usted equivocado.

El joven Reisden estaba de pie en el umbral con la camisa ensangrentada hasta los codos.

—¿Y qué es lo correcto? —Charlie se volvió hacia él—. ¿Sabe usted qué es lo correcto, doctor Reisden?

Avergonzado de su arrebato, Charlie volvió a manosear las cuentas, pero el llanto de la madre seguía en sus oídos, y le arrebataba la paz.

—Mire —dijo Reisden—, olvide eso y escúcheme. No conoce usted el trabajo de Landsteiner, ¿verdad? Hay cuatro grupos sanguíneos distintos. Si se equivoca de grupo, puede matar al paciente. ¿Algunos de sus pacientes han sufrido un colapso después de la transfusión?

Sí, en efecto, y lo mismo sucedía en todos los hospitales pequeños que atendían casos de urgencias.

—Ya sé que existe instrumental nuevo para analizar la sangre y también productos químicos específicos, pero somos un centro con pocos recursos. Doctor Reisden, yo no soy un científico, como usted. ¿Qué compramos, un microscopio u otra cama para la sala? ¿Me suscribo a una revista o envío a un niño al campo?

—Infórmese y lea más —aconsejó el joven—. Landsteiner publicó los fundamentos de su teoría hace cinco años. Me ocuparé de que reciba la información en inglés.

El doctor Reisden fue a lavarse las manos. «Señor, ayúdame a sentirme agradecido», pensó Charlie una vez a solas. Debería dar gracias. Los últimos dos años, habían tenido cuatro colapsos por transfusión, no muchos tratándose de un hospital situado en una zona pobre. Tres de los niños habían muerto. Charlie lo había considerado una buena media. «Lea más.» La vergüenza volvió resbaladizas las cuentas del rosario de Charlie.

El doctor Reisden pensaba que debía rezar menos y estudiar más.

Cada cual es como es, pero aquel tipo no era del agrado de Charlie.

Salió y se sentó en el pórtico del ambulatorio. La piedra se agrietaba (pero ¿qué es más importante, las reparaciones o la sopa?). Los niños, que regresaban del trabajo, deambulaban en desorden por las calles; Maureen O’Rourke remontó los peldaños con aire fatigado, y lo saludó al pasar. Iba a recoger a sus tres hijos. «Otra vez embarazada —pensó Charlie—, y sólo tiene veintidós años.» El joven doctor Reisden, sin duda, tenía soluciones para todo aquello: para los niños que trabajaban en las fábricas, tan pequeños que no alcanzaban a las palancas y tan fatigados al final del día que caían dormidos sobre los libros durante las clases nocturnas de Charlie; para las niñas que se quedaban embarazadas a los quince y se casaban a los dieciséis, que confesaban sus pecados entre sollozos los sábados por la tarde, mientras dejaban asomar los agujeros de sus zapatos al arrodillarse para rezar; para los hombres que bebían porque no tenían trabajo o porque seguían el ejemplo de sus padres. El joven doctor Reisden conocía todas las respuestas: facultades de ciencia y socialismo, investigar las causas de la pobreza y desterrar la superstición católica.

Maureen O’Rourke bajó la escalera acompañada de sus tres pequeños, que parloteaban a su alrededor, y le sonrió al pasar con una sonrisa afectuosa. «El señor está contigo, Maureen.» El pesar de Charlie se aligeró.

Sin embargo, al momento apareció el doctor Reisden, pálido e inexpresivo. Se marchaba de la clínica, incómodo en aquel ambiente, y a su lado iba la pequeña Perdita, que volvía a casa una vez finalizada su jornada como voluntaria en la clínica. El doctor Reisden lo saludó con un breve asentimiento pero Perdita no lo vio, y ambos caminaron hacia la esquina, charlando, hasta que un cochero se detuvo a su lado y tomaron juntos un coche de caballos. Charlie los miró, molesto. Era natural que se marchasen juntos; Perdita se dirigía a casa de Gilbert, a ver a Harry, pero Charlie no veía con buenos ojos que Perdita trabara amistad con el doctor Reisden.

14

CUANDO GILBERT dijo que no mencionaría el pasado, hablaba en serio.

Para todo lo demás, Gilbert se guiaba por otras personas; carecía de seguridad en sí mismo. A la hora de cenar, no desplegaba la servilleta sin antes comprobar que Reisden, Harry y Perdita consideraban el momento adecuado de desplegar las suyas. Con todo, se había pasado dieciocho años creyendo, contra todas las opiniones, que Richard Knight estaba vivo; así que cuando tuvo a su Richard casi resucitado de entre los muertos, tomó ejemplo de Lot y de Orfeo: no miraría atrás.

No se trataba sólo de una mera decisión, era miedo. Reisden le hablaba abiertamente de William y, de manera indirecta, de los padres de Richard, de la casa de Matatonic y de la familia Knight. Sin embargo, Gilbert obviaba por completo a William Knight, no hablaba de Jay French y meditaba acerca de muchos otros detalles extraños. Incluso las lecturas de juventud de Richard Knight despertaban sus recelos; algo extraño, siendo Gilbert tan aficionado a la literatura. Cualquier comentario sobre Matatonic provocaba en él una expresión que rozaba el esperpento. ¿De qué tenía miedo? Gilbert hablaba sin problemas de su infancia y de su deambular con el carromato, pero cuando salía a relucir algo posterior a 1865, parecía a punto de echar a correr. «¿Qué te parece, Richard? ¿Crees que la señora Stelling querrá hacernos un pastel para esta noche?» o bien «Acabo de leer un libro muy interesante sobre las nubes.»

¿Por qué estaba tan asustado Gilbert Knight?

Bajo la charla insustancial y forzada de Gilbert subyacía el miedo. Le daba miedo la comida enlatada, la electricidad y las bicicletas. Le gustaba el béisbol (Harry lo practicaba), pero conocía un montón de anécdotas sobre catchers con el cráneo destrozado por un bate y gente del público que había muerto por culpa de un home run. La limonada del estadio contagiaba el cólera, les dijo Gilbert a Reisden y a Perdita. Las salchichas (Gilbert había leído The Jungle), las salchichas eran «incalificables». Gilbert sabía que, salvo las salchichas que la señora Stelling preparaba en la cocina, toda la carne picada contenía ratones y dedos. Le daba miedo el tráfico, los días demasiado calurosos, los sótanos, las tormentas y sentarse en lugares públicos.

Dicho con suavidad, su valentía rara vez salía a la luz. Daugherty refirió a Reisden la divertida historia de Gilbert y el ladrón. Una noche, hacía algunos años, Gilbert había bajado a buscar un vaso de leche y se había encontrado a un ladrón en la biblioteca. El ladrón dijo: «Grrr, siéntese, ¿no se da cuenta de que soy un tipo peligroso?» Gilbert exclamó: «¡Cielos!», y se sentó. Reparó en que el ladrón tenía los pies mojados, lógica consecuencia del frío, y le sugirió que se quitara los zapatos. El ladrón iba de un lado a otro y procuraba no hacer caso a Gilbert; buscaba algo que valiese la pena robar. El dueño de la casa empezó a señalar cosas: «Esos jarrones son muy feos, pero creo que valen un buen pico.» Gilbert luchó contra su conciencia y por fin, desconsolado, le confesó que su colección de incunables del norte de Italia era lo más valioso de la habitación. El ladrón profirió un juramento. «¿Y dónde pretende que esconda eso, eh? ¿Es que no tiene nada en la mollera?» El ladrón se fue con los antiestéticos jarrones y unos cuantos objetos de plata. Gilbert, con sus engorrosos libros a salvo, se fue a dormir tan tranquilo. Hasta la mañana siguiente no le pidió al señor Phillips, el mayordomo, que avisara a la policía.

Gilbert tenía miedo de los gatos, capaces de asfixiar incluso a los adultos al tumbarse sobre sus rostros mientras dormían. Le daban miedo los perros pequeños, los grandes, las ardillas, los cometas, los borrachos, los ascensores y los desagües. Sabía que de los tejados caían tejas y decapitaban a inocentes transeúntes. Según Gilbert, en cualquier instante podía suceder una desgracia; siempre recordaba calamidades acaecidas en una situación idéntica a aquella en la que Harry, Reisden o Perdita estaban en ese momento.

—Hay partes de Dickens —le confesó a Reisden—. Hay partes de Dickens que me hacen temblar.

A Gilbert le daba miedo la Revolución Francesa.

¿Era posible que la raíz de su angustia fuese el asesinato de William Knight, sucedido hacía dieciocho años? ¿O acaso Gilbert sólo temía volver la vista atrás? ¿Pensaba tal vez que si hablaba de ello se repetiría?

Quienes están decididos a no revivir el pasado, hacen caso omiso de él.

Mientras pensó que Richard sabía algo del asesinato, Gilbert vivió presa del terror. Reisden recordaba su expresión, como la del animal que huele la sangre del matadero. Sin embargo, ya sabía que Richard no recordaba nada. ¿Acaso Gilbert simplemente se comportaba como de costumbre y aquel nerviosismo formaba parte de su personalidad?

«¿Por qué no se limita a creer que no soy Richard?», pensó Reisden. Eso le ahorraría muchos problemas. Sin embargo, él no era la persona más idónea para hablar. Debería empezar por pensarlo él mismo.

Harry y Perdita, los jóvenes enamorados, pasaban mucho tiempo en la casa. Aunque Perdita dormía en casa de Bucky Pelham, conto manda la virtud, prácticamente vivía en la de Gilbert. Reisden los veía en el jardín, al crepúsculo, tomados de la mano. Durante la cena* Permita érala anfitriona, ella conducía la conversación desde un extremo de la mesa; ella era quien preguntaba a Harry cómo había pagado el día.

Aquella semana, Harry tenía exámenes y Reisden los observaba en la sala del piano: Perdita sentada junto a Harry mientras éste $e devanaba los sesos para resolver problemas de álgebra elemental. Hacia el final de los exámenes, los compañeros de equipo de Harry acudieron a la casa con sus novias y todos hicieron caso omiso, de un modo ostentoso, de Reisden. Harry presumió de novia y después la dejó encargada de entretener a las novias de sus amigos mientras los futbolistas hablaban de sus cosas en el salón.

Compartir la intimidad con aquella familia resultaba tan difícil como Reisden había temido al principio. A menudo pensaba en Tasy. De vez. en cuando, Perdita se sentaba junto a Harry, se acurrucaba como un cachorro y lo rodeaba con el brazo. En esas ocasiones, Reisden sentía una punzada de dolor, aunque aquellos afectuosos gestos nunca habían sido propios de su mujer. Se sorprendía a sí mismo observando a la pareja fijamente y suspiraba aliviado cuando Harry la llevaba por fin a su casa.

Pasaba fuera el mayor tiempo posible, con Daugherty, mientras planeaban los pasos que debían seguir para encontrar a Richard Knight. La vida en familia no le sentaba bien. Padecía insomnio desde siempre y al haber vivido completamente solo durante cinco años se había acostumbrado a organizarse el día a su aire; se levantaba cuando los demás se iban a dormir y trabajaba de noche. Las dos primeras semanas en la casa Knight habían sido mucho peores de lo habitual, pues soñaba con la muerte de Tasy cada vez que conciliaba el sueño.

Querido Víctor:

... Aseguro a cualquiera que pregunte que no soy Richard. Sin embargo, aquí estoy, tras convencerme a mí mismo de que debo encontrar al niño, aunque lleva muerto dieciocho años. He averiguado, para mi desgracia, que en circunstancias normales, un esqueleto se desintegra en catorce años, de modo que quizá Daugherty y yo estemos buscando un trozo de suelo calcificado normal y corriente.

No me siento en absoluto inteligente.

Si tienes alguna sugerencia, por favor envíamela. En cualquier caso, te ruego que me mandes todo el material que tengas, o puedas conseguir, sobre los Knight.

REISDEN

Aquellas primeras semanas, Perdita Halley practicaba Mariposas de Schumann, música de salón de té, aunque complicada. Repetía la misma frase una y otra vez, cada vez más rápido, cambiando la interpretación. Cuando Reisden estaba en la biblioteca, situada ¡timo a la sala del piano, la oía ensayar. Le atormentaba escuchar una voz femenina en casa, los ensayos, los grupos de acordes provisionales convertidos en música: casi podía oír una voz que acompañaba al piano, y eso le hacía sufrir.

No podía soportar la presencia casi palpable de Tasy. Aunque sólo fuera por supervivencia, tenía que conocer mejor a Perdita.

A la luz del día, en un lugar con el que estaba familiarizada, la muchacha veía colores y contornos, pero lo que para la gente sin problemas de visión era el ocaso, para ella se convertía en una noche cerrada. Por consideración a Perdita, los muebles de la casa ocupaban siempre el mismo lugar. Reisden se acostumbró a encajar las sillas bajo la mesa y a no dejar nada en el suelo.

Reisden, cuya capacidad había dependido toda su vida de la visión, no estaba familiarizado con la ceguera. No podía emplear gestos con ella porque no los veía. Tenía que hablar para sus oídos, como si fuera invisible para ella. La muchacha sólo podía guiarse por las palabras y en realidad él no quería decirle nada.

«¿Quieres tocar el piano para mí?», le preguntaba. La mayoría de las veces ella escogía a los románticos: Chopin, Schumann, Liszt, pesares y tempestades en un bonito paquete. Resultaba agradable escucharla y su técnica era excelente, pero notó que la joven no sentía la música.

—No me parece real —le confesó a Reisden en una ocasión.

—¿Y qué música es real?

—Beethoven. Haydn. Mi profesora de música dice que Haydn no está de moda.

Sonrió como si censurase su propio comentario.

Cuando tocaba a Beethoven, a Haydn, a Brahms, era más torpe y cometía más errores, pero parecía más cómoda; sin embargo, por las noches, regresaba a las oropeladas obras de Liszt que, al parecer, eran las más apropiadas para las jóvenes pianistas.

Más o menos en aquella época, empezaron a leer en voz alta por las noches.

Esto surgió porque Perdita no había leído El cuento de invierno, a pesar de que le habían puesto el nombre de la protagonista. Un día, a última hora de la tarde, después de que él, despiadado, le hubiera solicitado una pieza musical tras otra, ella le pidió algo a cambio.

—Tío Charlie dice que usted interpretó obras de Shakespeare en la universidad. El cuento de invierno no está en braille. ¿Por qué no me habla de él? ¿De qué trata?

—¿No lo sabes? —dijo él—. Trata de la poesía.

En la biblioteca de Gilbert estaban las obras completas de Shakespeare. Reisden llevaba cinco años y medio sin recitar (mejor no recordar a quién y dónde), y estaba tan poco acostumbrado a hablar durante largo rato que se quedó ronco. No obstante, la voz no olvida lo aprendido y, de pronto el ritmo de los antiguos versos lo atrapó y se sintió de nuevo en escena.

¿No es nada el susurrar? ¿No lo es el inclinar contra mejilla, el juntar las narices, el besarse por dentro los labios?...

¿... el meterse en los rincones, el desear que los relojes sean más rápidos; que las horas sean minutos, y el mediodía, medianoche, y todos los ojos ciegos de cataratas, menos los de ellos, los de ellos solamente, que, de ser vistos, serían perversos? ¿No es nada eso? Pues entonces el mundo y todo lo que hay en él no es nada,...

Reisden se preguntó si la joven entendía la obra. Los celos de Leontes no significaban nada para ella y aquellos labios carnosos nunca habían «besado por dentro». Aun así, sabía escuchar. Cuando Leontes renegó de la niña, ella murmuró: «¿Cómo es posible?» Cuando el oráculo declaró a Hermione inocente, Perdita aplaudió como si Harry hubiera conseguido un home run. Cuando Hermione y el príncipe murieron, se llevó las manos a la boca y abrió los ojos con desmesura. Al llegar a la parte donde el oso se come a Antígono, ya había caído la noche. Reisden tuvo que encender la lámpara que estaba junto a su silla para distinguir las letras. En la repisa de la chimenea, el pequeño reloj de Sèvres dio la hora con un repique de campanas.

—¿Tan tarde es?

Por primera vez en casa de los Knight, las horas pasaron volando.

—¿Me leerá el resto después de la cena? —preguntó Perdita. Así empezó el entretenimiento favorito de ambos, con la lectura de El cuento de invierno. Después de cenar, hicieron subir a Harry y a Gilbert a la sala del piano.

—»Me gustaría que no hubiera edad entre los diez y los veintitrés años» —empezó Reisden, y se sumieron en la escena del festival de aquella obra mágica. «Perdita, ahora crecida con tal grada que iguala a la admiración.»

Gilbert sonrió a Perdita y le dio unas palmadas en la mano.

Querría tener flores de primavera que fueran bien con vuestra hora del día: y a la vuestra, y a la vuestra, vosotras que lleváis todavía en vuestras ramas doncelliles vuestra virginidad creciendo. ¡Oh Proserpina, si tuviera ahora las flores que, asustada, dejaste caer del carro de Plutón!

Harry frunció el ceño al oír la palabra «virginidad» y dirigió una elocuente mirada de Reisden a Perdita al tiempo que carraspeaba. Perdita se volvió hacia Harry, extrañada (todo cuanto la rodeaba se había esfumado) y enseguida prestó de nuevo atención a la obra. El príncipe Florisel declaró su amor a la pastora Perdita. El rey Polixenes, disfrazado, se enfrentó con Florisel y después lo desheredó. Harry silbó. «No seas estúpido, muchacho», pensó Reisden.

Florisel y la Perdita de la obra regresaron a la corte de Leontes. Perdita hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como si lo esperara. El susurró una pregunta a Gilbert; éste sonrió y asintió. Leontes se reunió con Hermione, que le había sido devuelta milagrosamente; el príncipe se reconcilió con su padre y por fin Florisel y Perdita se casaron como príncipe y princesa de ambos reinos.

—Oh, gracias —dijo Perdita, radiante.

—Me gusta mucho la obra, Richard, aunque recuerdo que había una escena muy triste con un oso.

—¿Leerá para mí otro día? —preguntó Perdita a Reisden.

—Querida, leeré para ti siempre que quieras.

En aquel momento, el hombre adquirió plena consciencia de que todo aquel tiempo, durante aquellas noches aburridas en el formal salón, ella había estado ciega. No tenía vista suficiente para leer, ni siquiera a pleno sol, y reservaba sus ojos para estudiar música. Apenas había leído nada que no estuviera en braille; los dos días siguientes, Reisden se atormentó al pensar en todas aquellas cosas que él podía leer y ella no. ¿Había en la biblioteca de la escuela Perkins textos de medicina forense o de química orgánica? ¿La Howe Press Braille imprimía algo más que la portada del diario de la mañana?

—Quiero saberlo todo —dijo ella.

Ignoraba tantas cosas que ni siquiera sabía qué lecturas pedirle, pero eso no la arredró.

—Quiero conocer la vida de Beethoven. ¿Hay algún libro sobre eso?

Deseaba escuchar los madrigales isabelinos y, sí, que le leyese la primera página del periódico y los resultados del béisbol. Sabía tan poco de la palabra escrita que ignoraba categorías enteras.

—¿Quiénes son los buenos novelistas?

A veces solicitaba información, y no precisamente información elemental.

—¿Por qué algunas salas de concierto suenan mejor que otras?

Él se ofreció para ser sus ojos y descubrió que era un trabajo más arduo de lo que había supuesto.

Harry protestó y dijo que debería ser él quien le leyese a Perdita. ¿Para qué quería saber nada acerca de los sonidos? Además, era misión de Harry enseñarle cualquier cosa que deseara aprender.

—Mira algunos libros de acústica —le aconsejó Reisden.

—Las mujeres no están interesadas en... ¿el qué?

Reisden le ofreció el libro más sencillo que encontró; Harry hizo el esfuerzo un par de noches, pronunció mal las palabras, y al fin se hartó.

—Aún me queda el examen de inglés, nena, ahora no tengo tiempo. Que te lea cualquiera.

Sin necesidad de mencionarlo, Reisden y Perdita consideraron que tenían permiso para continuar.

Así, noche tras noche, los cuatro se sentaban en la sala del piano. Reisden leía, Gilbert y Perdita escuchaban y Harry gruñía, sólo un poco, tras los libros de texto o las revistas de vela. Perdita tocaba el piano mientras Gilbert y Reisden escuchaban y, al final, Harry aplaudía con ellos. Fue una especie de tregua, un modo civilizado de no sondear profundidades. A veces, Harry y Perdita se sentaban juntos en el diván. Ella apoyaba la cabeza en el hombro del muchacho y le rodeaba la cintura con el brazo.

15

UN DÍA, justo antes de que se trasladasen todos a Matatonic, Reisden habló con Perdita sobre la vida de la muchacha. Era un caluroso mes de junio y apenas había llovido; sin embargo, una tarde lo sorprendió un aguacero en Tremont Street y se refugió bajo la marquesina de Stearns. Se volvió para mirar un hermoso perfil y la reconoció. Fuera de la casa se la veía distinta; parecía salida de un escaparate. A causa de la lluvia, el cabello le caía en ondas por la espalda; aquel detalle, unido a la luz verdosa de la marquesina, le daba el aspecto de un animal de Rousseau, estilizado e ¿nocente.

—Escucha —le dijo—, ¿por qué no comemos juntos?

La condujo a un restaurante que ella probablemente habría considerado «de personas mayores». Olía a manteles recién planchados y a panecillos calientes. Las servilletas estaban dobladas sobre los platos en forma de complicados cucuruchos. Se sentaron junto a la ventana, a plena luz, para que ella pudiera ver. Reisden recordó a los periodistas y se aseguró de que no los vieran desde el exterior; Richard Knight aún constituía una gran noticia para la prensa.

La muchacha parecía nerviosa y hablaba sin parar. Había ido de compras.

—Yo no me ocupo de escoger el material, claro, sólo lo recojo. Es para Escenas de Shakespeare, la obra benéfica que ofrecerá la clínica este año. Mire qué tela; a la señora Fen le gustan los colores bonitos. Es la encargada.

Se agachó para buscar una bolsa y extrajo algo, metros y metros de una cela anaranjada, algo irisada a la luz. Aquel exótico color otorgaba a su rostro una sofisticación que por lo general no poseía; adoptó una pose trágica, al resaltar el cuello y los brazos. Un segundo después arrugó la tela y la cubrió con los brazos al tiempo que miraba más allá de él, con lo que arruinó el momento. Los ángulos del tejido, las sombras, el rostro grave rodeado de cabello negro: una trágica belleza al estilo Morris, por momentos muy perturbadora.

—¿Pasa algo, pequeña?

—Es la primera vez que voy a un restaurante —confesó, incómoda.

—Entonces es una novedad para ti.

Era lo bastante diplomático para no demostrar sorpresa.

—Acabaré con toda, la comida en el regazo y los codos manchados de margarina.

—Pequeña, no seas vulgar. Aquí no sirven margarina.

La joven rió y agachó la cabeza.

—Nos las arreglaremos de un modo u otro. ¿Te leo el menú?

Le leyó todos los platos, descripción incluida, mientras observaba cómo recuperaba el control de sí misma. Perdita hizo un mohín al oír mentar el hígado; no le gustaban los platos con salsas; Reisden advirtió que se armaba de valor para preguntarle algo.

—Si tuviera que pedir carne o pescado, ¿me lo cortaría usted? Sus mejillas se sonrojaron. Él identificó la fórmula «si tuviera que» con el modo de expresarse de Gilbert. Reisden lo habría hecho encantado, pero quiso abrirle alguna otra puerta.

—¿Por qué no pedimos que lo corten en la cocina?

—¿Lo harían? —Lo miró con expresión de auténtica incredulidad—. ¿Lo harían? ¿De veras?

El camarero acudió con el lápiz a punto. Reisden empezó a pedir, pero ella se le adelantó con sus preguntas. La observó, divertido. La cocina haría lo que ella quisiera, incluso quitar las espinas al pescado.

—Vaya, podría salir a comer completamente sola —se asombró ella.

—A eso se le llama «poder», señorita Halley—murmuró Reisden. Los padres de la muchacha estaban vivos. El padre era maestro y misionero, y vivía con los indios en el territorio de Arizona. La madre estudiaba religiones indígenas.

—Mi padre dice que enseña a los indios cuál es el Dios verdadero, pero que intenta no preocuparse mucho por los falsos.

Perdita había nacido con cataratas. A los seis años la habían enviado a Boston, a casa del hermano de Elizabeth Halley, Bucky Pelham, con el propósito de que acudiera a la escuela Perkins, especial para ciegos.

—Pero no llegué a ir; tío Bucky contrató profesores particulares. Pensó que, si me matriculaba a la escuela Perkins, me comportaría como una ciega y entonces nadie querría casarse conmigo. He aprendido braille, gracias a Dios; de lo contrario, no habría podido leer las cartas de mis padres.

—¿Charlie Adair también es tu tío?

—Tío Charlie es primo hermano de mi madre, una relación maravillosa porque te permite determinar el grado de parentesco. Ojalá me hubieran mandado a vivir con él, pero, al parecer, eso habría estado muy mal visto porque es católico. Cuando era pequeña tenía que ir a su casa a hurtadillas para merendar con él.

|K3m| le hacías una visita furtiva cuando te vi en la clínica?

Sacudió la cabeza.

—No, ahora le ayudo porque soy mayor, y es propio de señoritas hacer esas cosas... —Se le ensombreció el rostro—. A Harry no le he contado toda la verdad; «puedes coger piojos en el dispensario, todos los chiquillos de por allí los tienen».

—Qué gracia.

—A Harry no le haría ninguna gracia. No me dejaría ir.

—Y tú le obedecerías.

Ella alzó la vista, después la bajó de nuevo.

—Quiero mucho a Harry.

Reisden guardó silencio.

—Es muy desgraciado —se limitó a decir ella—. No le gustan las complicaciones y el asesinato de William Knight siempre lo ha atormentado. Dice que en el club Porcellian no lo admitirían por este motivo. Alguien lo recomendó para el Country Club el año pasado y luego descubrió que un primo de Lizzie Borden pertenecía al mismo; estuvo a punto de golpear al que lo había recomendado. Qué tontería.

—¿Un caballero no debe permitir que su nombre salga en los periódicos?

—Quiero que sea feliz —dijo Perdita refiriéndose a Harry—. Le quiero mucho y también a Gilbert y, sea usted Richard o no... —se inclinó hacia delante y le rozó la mano igual que otra persona lo habría mirado a los ojos—, también lo aprecio.

Llegó la comida. Reisden la miró mientras comía y se dedicó a indicarle la situación de cada cosa en el plato mediante el sistema de horas que ella le había enseñado. El plato era la esfera y a las dos estaba el pescado; a las siete, las patatas; los guisantes, a las once. A la derecha del plato, el cuchillo, y después la cuchara. Sobre el cuchillo, el vaso de agua. Cada elemento en relación con algún otro. En el centro del reloj Knight estaba Richard Knight, un espacio vacío. Rellenaba el hueco Gilbert Knight, aunque era demasiado pequeño. A un lado, Harry Boulding. Perdita era la encargada de convertir todo aquello en un conjunto y hacer que encajase. De modo que, para allanarle el terreno a su novio, le mentía un poco. En realidad, la muchacha era más inteligente y quizás algo más independiente de lo que Harry creía. Reisden se preguntó si, pese a los esfuerzos de Perdita, las cosas encajaban.

—¿Por qué no habías ido nunca a un restaurante?

—Oh, Harry piensa.»; «^Enrojeció—. Harry es muy considerado conmigo.

Al otro lado de la ventana cesó de llover de un modo tan repentino que ambos se quedaron sin habla, como si la lluvia fuese el pretexto para comer juntos en un restaurante. Se despidieron. Cayó algo de una bolsa y él lo recogió para devolvérselo. Era una muestra de encaje y seda blanca que llevaba prendida una tarjeta con el nombre de una tienda de vestidos de novia.

Era tan joven... Ni siquiera había tomado café, sino que había pedido un vaso de leche.

Ella, con toda su inocencia, era el pilar de los Knight. Diecisiete años. El gran anillo destellaba en su dedo; en más de una ocasión la había visto llevar las manos a la luz para apreciarlo. Harry y Gilbert la utilizaban para continuar juntos. Reisden utilizaba su música para no pensar. Todo lo que ella deseaba era tocar el piano, que alguien leyese para ella de vez en cuando y casarse con Harry. Sólo deseaba la felicidad de Harry, la de Gilbert y ahora también, pensó Reisden con ironía, la de Richard Knight.

16

LOUIS DALLOZ vio el periódico en un quiosco de Times Square. La foto estaba borrosa y había sido tomada de lejos, pero reconoció a su amigo. ¿Acaso no se había pasado casi todo el mes anterior buscando a Reisden por todas partes? Compró el periódico y, con ayuda de un diccionario, descifró la noticia.

¿Para qué servía el dinero? Louis nunca lo había sabido. Veinticinco céntimos compran una baguette y treinta y cinco un bâtard. Cuarenta una taza de café caliente. En cuanto a las finanzas y la Bolsa, la ocupación de Reisden en su tiempo libre, Louis no entendía nada, sólo eran signos en un papel. Reisden podía permitirse tener un apartamento en la zona alta de Lausana, conducía coches que no se pagaban con calderilla. Cuando Louis le había preguntado si era rico, Reisden había sonreído y había dicho que seguramente no.

Aquel heredero era rico, ¿y qué había hecho Reisden?

Louis encontró la casa de los Knight al anochecer, en una calle amplia y opulenta donde las fachadas tenían un aire formal y enigmático, como máscaras o rostros de diplomáticos. El artículo del periódico decía que el dinero de los Knight procedía de los beneficios obtenidos en la guerra; eso parecía, una mansión construida con el sudor de los trabajadores. Un mayordomo abrió la puerta y Louis lo miró fijamente. El sirviente no conocía el nombre de Louis, ni el de Reisden, así que tuvo que preguntar por el que venía en los periódicos.

Aguardó en un vestíbulo oscuro, lujoso y decadente, junto a un espejo alto hasta el techo colocado al lado de una vitrina repleta de porcelana china multicolor. Otro criado se asomó con disimulo y lo miró como si pensase que estaba a punto de robar la bandeja de plata que había en la mesa del vestíbulo. Solidaridad, pensó Louis, y saludó al criado con una inclinación de cabeza, pero el otro Jo miró con desdén. Louis oyó voces masculinas procedentes del fondo de la casa; eran tonos educados, tranquilos. Una de aquella voces era la de Reisden. El austríaco formuló una pregunta en tono algo más alto y, un instante después, entró en el vestíbulo.

Iba vestido para cenar, de esmoquin, como los ricos. Louis jamás había visto a Reisden de esta guisa. Mientras Louis lo miraba, el rostro de Reisden palideció y quedó privado de toda expresión.

—Louis.

Le bastó oír su nombre para saber que Reisden hablaba en inglés, idioma que nunca empleaban entre ellos. Estaba cambiado, y el cambio levantó entre ambos un muro.

—Sacha, qu’est-ce que tu fous là? —estalló Louis—. Qu’est-ce que c’est que cette connerie?

—Laisse. Je viens.

Reisden había hablado en un tono impasible. Volvió a cruzar el umbral y Louis oyó un murmullo, la voz aguda de un anciano. El mayordomo permaneció allí con el abrigo y el sombrero de Louis en la mano. ¿Se lo había ordenado Reisden?

Ante la gran puerta principal pasó un coche de caballos; Reisden lo detuvo con un gesto y le dijo algo al cochero.

—¿Vamos a dar un paseo? —le preguntó a Louis en francés.

—No. —Louis no quería pasear en un coche cerrado, deseaba saber dónde estaba—. Podríamos sentamos a charlar ahí. —Señaló un banco en la zona verde del andén central de la avenida.

—No.

—Y no podemos hablar en esa casa, ¿verdad? ¡—Louis señaló hacia atrás con el pulgar.

—No, no podemos —dijo Reisden sin alzar la voz.

—¿Te avergüenza que te vean conmigo? ¿Es eso?

Louis observó las fachadas al pasar, una tras otra. Reisden iba sentado frente a él, en silencio y sin mirarle. Estaba muy delgado y aquella vestimenta de caballero le otorgaba un extraño atractivo; pero, al mismo tiempo, producía una sensación asombrosa; parecía una figura de cera, como si sus ojos fueran de cristal.

—En esa casa, me avergüenzo de mí mismo —dijo Reisden al cabo de un rato.

—Pero ¿qué estás haciendo ahí? ¿Quién es Richard Knight? ¿Qué has hecho?

Una vez en el centro de la ciudad, Reisden pagó al conductor y salió primero, agachando la cabeza como de costumbre, ya que era muy alto.

Louis, al inclinarse para salir, vio una pareja de hombres en la acera; uno le tiró del brazo al otro y señaló a Reisden. Éste retrocedió sin mirar y, al hacerlo, golpeó a Louis en la nariz con el brazo. Éste se llevó las manos a la cara.

—¡Eh! ¡Eh! ¿Qué te pasa?

—Me han reconocido —dijo Reisden como si aquello lo explicara todo.

Louis estaba furioso. «Me han reconocido.» El mayordomo. Una estantería repleta de tazas y platos que no hacían juego. Aquella casa, parecida a un hotel elegante, la voz aguda y quejumbrosa que había oído a los lejos; y además Reisden no podía recibir a sus amigos. Se palpó el puente de la nariz para comprobar si se le hinchaba.

El otro indicó una dirección al cochero. El caballo trotó por calles más oscuras y angostas hasta un hotel, un lugar sórdido y anónimo.

Claro, allí no reconocían a nadie, pensó Louis.

A aquella hora de la noche todo el mundo estaba en el bar, escuchando a una cantante. A Louis le apetecía una cerveza.

—Tomaremos café —dijo Reisden.

La cafetería quedaba por debajo del nivel de la calle; era un local desierto, oscuro, agobiante; el café olía como el de las estaciones. Reisden se sentó de cara a la puerta, con ademán hosco. En el piso superior sonaban carcajadas interrumpidas y música desafinada.

—Dime qué está pasando —dijo Louis—. Explícame qué pretendes con esto.

Sacó de la cartera el recorte del periódico neoyorquino que lo había llevado hasta Boston. El titular decía: APARECE EL HEREDERO PERDIDO. Prendido al mismo, la carta que Reisden había enviudo para explicar que, de momento, no iría a Nueva York. Louis golpeó ambas cosas con el dedo.

Reisden cogió el recorte como si no fuera con él. Mientras lo leía, apretó los labios.

—No era mi intención quedarme, ya lo sabes; te escribí. Reisden tiró el recorte a la mesa y lo atrajo de nuevo hacia sí. Había hablado con voz apagada, pero con prisas, como un cadáver que dijese: «Siento mucho no responder a tu pregunta, pero disculpa, ahora tienen que enterrarme.»

—Me escribiste una carta sin remite. No pude leer el matasellos y no sabía dónde estabas. Desapareciste. Ni siquiera sabía si estabas vivo.

—Lo siento —respondió Reisden—. Ya ves que estoy vivo. Louis le tendió la carta como si fuera un triunfo en una partida de naipes.

—Quiero una explicación. ¿Quién soy, el perro? Incluso el perro necesita atenciones. ¿Qué estás haciendo?

—Ojalá lo supiese.

—Eso no basta. ¿Eres Richard Knight? No es posible.

—No, claro que no.

—Entonces, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en Nueva York hablando con O’Brien? Dice que encontrasteis un buen enfoque en el congreso.

Reisden apartó la cara con impaciencia, después rectificó el gesto, un movimiento apenas esbozado, casi imperceptible. Lámparas de gas iluminaban la cafetería. Louis estiró un par de veces la cadena de la más cercana y la débil luz se hizo algo más intensa.

—Le di unas cuantas ideas. Yo... —Reisden se encogió de hombros, como si buscara en vano la palabra más apropiada—. Estoy fingiendo que soy Richard Knight, por razones demasiado complicadas para explicarlas. Probablemente me llevará casi todo el verano. No lo tenía planeado y me resulta imposible explicarte por qué lo hago.

—Ni hablar, tienes que contármelo todo. ¿Qué diablos estás haciendo?

Hasta entonces, Reisden había sostenido la mirada de Louis, pero en aquel momento bajó los ojos y echó un vistazo a su alrededor con ademán aturdido, como si buscara un rostro entre una

multitud inexistente. La fina línea del músculo se recortaba contra su mandíbula y no era capaz de mirar a Louis mis de un instante, ni siquiera se molestaba en ocultarle que le fastidiaba su presencia. ¿Cuándo se había comportado así Reisden? Era muy capaz de mostrarse grosero, como todos los que se han criado en la riqueza. La vez anterior... Louis recordó en qué otra ocasión había visto al joven de aquel humor y se le erizó el vello de los brazos.

—¡Reisden! —gritó, como si su amigo estuviera a punto de saltar por un precipicio.

El otro lo miró sin abandonar aquella cortesía fría y quebradiza.

—Te lo voy a decir una sola vez y no pienso repetirlo. No puedes continuar así. —Reisden sostuvo la mirada, sin verlo—. Soy viejo, tú tienes veintisiete años. Eres el barón Von Reisden. Todo el mundo te toma en serio y a mí me confunden con el hombre de la limpieza. Me gusta la química. Tú eres un químico muy competente pero no pienso perder el tiempo con... —No pudo decirlo—. Cuando Tasy murió, pasaste meses desquiciado, yo me daba cuenta y tú sabías que estaba preocupado, pero te negabas a hablarme. Intentaste suicidarte, pero no quisiste hablar conmigo. Ya me lo hiciste una vez. No habrá una segunda.

—¿Te lo hice?—dijo Reisden con la mirada fija en el rostro de Louis por primera vez—. Si supiera qué diablos me estoy haciendo a mí mismo, te lo explicaría.

—Espíes mentira, Sacha. No lo harías.

Reisden dejó pasar un buen rato sin responder, con la mirada perdida; a Louis se le hacía duro recordar al joven que tiempo atrás había ido a verlo a su despacho de Londres. «Vengo a aprender química.»

—Ven conmigo a Nueva York. Lo necesitas.

—No puedo —dijo Reisden.

—Sacha, acabarás destruyéndote. Basta.

Reisden se levantó, recogió el abrigo y el sombrero y dio media vuelta. Louis se incorporó de un salto y lo agarró por el brazo. El joven apoyó las dos manos en los hombros de Louis, lo obligó a sentarse y clavó la vista en él. Una mirada terrorífica, fija y remota. «Dice que está loco —pensó Louis—, pero no se da cuenta de que lo está realmente.» El francés lo miró sin pestañear y Reisden le echó

un último vistazo; una ojeada fugaz, cruel, espantosa, como si se sacudiese una pelusa de la manga, y se fue.

Antes de que saliese, Louis oyó el tintineo de unas monedas en la barra. Reisden había pagado los cafés.

—Se acabó —dijo Louis en voz alta.

Ça c’est fini. Nunca se lo perdonaría. Nunca le perdonaría que se hubiera comportado como el barón Von Reisden vestido de esmoquin y lo hubiera tratado como si fuera un mozo de establo. Nunca le perdonaría, que hubiera pagado el café. Nunca le perdonaría... Louis se quedó sentado y jugueteó con la cadenita de la luz, la estiró una y otra vez hasta que se apagó con una ligera explosión.

Ouaisy sabía bien lo que nunca le perdonaría. Había intentado detenerlo por todos los medios, pero nunca se lo perdonaría.

17

JUSTO antes de que se dirigieran a la casa de New Hampshire, Reisden alquiló un coche.

Los automóviles que le gustaban no se compraban. Para eso había que tener amistades y apuntarse en una lista de espera. Después, uno debía aguardar hasta que el fabricante decidiese construir el coche y, mientras lo hacía, esperar; la construcción de un buen coche deportivo podía durar dos años. Reisden recurrió a sus contactos; le presentaron a un hombre que estaba en posesión de un coche que no utilizaba.

El automóvil, el único vehículo del garaje, estaba guardado a la sombra, dentro de una gran finca en Brookline. Era una bestia negra y pesada con un gran arañazo en un lado. El chófer sacudió la cabeza.

—Es un bastardo. Se lanza a toda prisa y se te va de las manos cuando tomas una curva. Se rebela constantemente. Nos gustaría correr el Glidden Tour este año, pero no con esta bestia.

—¿Es potente?

—Alcanza los cien en recta y sube la colina del Caballo Muerto tan tranquilo, el muy bestia. En cambio, yo no intentaría remontar el monte Washington. A la primera curva que tome mal, si lleva velocidad, se inclinará como un borracho. —El chófer escupió—. Adelante, cárguese al hijo de puta. Lo tenemos asegurado.

—Gilbert se va a morir de miedo —comentó Daugherty aquella noche.

—Es para Richard —dijo Reisden con aire distraído. Había abierto la caja del volante y examinaba la dirección.

—Harry también quiere conducirlo.

Reisden lo apartó a un lado. Desatornilló las tablas del suelo e iluminó con una linterna las conexiones entre la palanca y el eje trasero. En cierta ocasión había visto estallar como metralla una cadena de arrastre. Imaginó a Harry conduciendo aquella bestia negra, con Perdita a su lado, y la imagen lo inquietó sobremanera.

—No va a conducirlo —dijo con brusquedad—. Es un modelo mal construido. Si la cadena se traba con la dirección, se partirá.

—¿Piensa suicidarse? —preguntó Daugherty con ironía.

Reisden se limpió las manos con un trapo y encendió un cigarrillo, mientras se preguntaba hasta qué punto Daugherty estaba informado al respecto. Las miradas de ambos se cruzaron y el silencio se prolongó.

—No, voy a reducir el recorrido —respondió al fin imitando el acento de Daugherty; un detalle mezquino por su parte, pero Daugherty no se dio por aludido.

—No quiere que Harry lo conduzca y en paz —apuntó Daugherty.

—Además, está mal equilibrado.

Harry y Perdita no subirían juntos a ese coche, al menos, si él podía evitarlo.

—Si viviera con ese chico —dijo Daugherty con diplomacia—, creo que a veces me sacaría de mis casillas.

Reisden sacudió la cabeza.

—Es Richard quien me saca de mis casillas.

Cuando Gilbert dejara de creer en Richard, es decir, al cabo de poco, Reisden escaparía en el gran coche negro. Se marcharía de allí, viajaría hasta Nueva York. Tardaría varios días y durante el viaje no tendría que ser ni quien era de verdad ni aquel en quien se había convertido.

Reisden apagó el cigarrillo.

Forró el volante a conciencia con cinta aislante y escuchó el lejano rumor del tráfico. Entretanto, procuró olvidar el rugido del motor, el olor del frío aire de noviembre y la sensación de tener un volante entre las manos.

18

GILBERT golpeteó con la cuchara la cáscara del huevo y titubeó buscando algo que decir, pero no se le ocurrió nada. Una criada bajó las persianas, una por una, y cerró así el paso al sol de la mañana.

En la biblioteca, el señor Phillips cubrió con un guardapolvo la butaca de Gilbert y tapó los retratos familiares. Por primera vez en su historia, la pintura de Richard desapareció bajo una sábana; durante casi diecinueve años, Gilbert jamás había pasado la noche más allá de Nahant.

En cuanto al Richard resucitado, el culpable de todo aquello, estaba sentado con expresión taciturna al otro lado de la mesa del desayuno sobre la que descansaba su café, ya frío. Gilbert tomó una parte del periódico de la mañana y se la puso delante. Ensimismado, Richard aceptó una segunda taza de café, pero tampoco se la bebió. Harry aún no había bajado.

—Perderemos el tren —comentó Gilbert.

No quería ir a Matatonic, aunque tampoco deseaba hacer esperar al tren. Otro motivo de sufrimiento. La familia Knight poseía dos vagones de ferrocarril, guardados en una vía muerta desde Dios sabía cuándo, y se disponían a tomar uno para ir a Matatonic. Desde la muerte de padre, Gilbert nunca había sido tan ostentoso. Se preguntó si Richard recordaba el gran vagón de su abuelo. Incluso la tapicería incomodaba a Gilbert: cojines verdes y redondos, afelpados y ásperos como limas.

—Ojalá no tuviéramos que ir —confesó Gilbert.

Richard estuvo a punto de recurrir al sarcasmo, pero en lugar de eso citó un refrán:

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

Gilbert sonrió y Richard le devolvió una media sonrisa. «Ojalá se dieran prisa», pensó Gilbert. Su único consuelo era que había perdido de vista el retrato de padre, pero ahora se dirigían a casa del anciano.

Gilbert tocó la campanilla.

—¿Podría preguntarle al señor Harry cuánto tardará, por favor?

Richard cerró el reloj con un chasquido y encendió un cigarrillo.

—Richard, no consigo acostumbrarme a que fumes. ¿No crees que con tanto cigarrillo y tanto café, y en ayunas, te marearás en el tren?

El otro se limitó a mirarlo, con actitud distante, como si no lo hubiese oído. Gilbert lo intentó a la desesperada.

—¿Un trocito de tostada?

En el vestíbulo, sobre una lona impermeabilizada, había apilados un baúl, unas maletas y las raquetas de tenis de Harry. Gilbert no tenía ni idea de que hubiese en la casa algo semejante a una lona impermeabilizada. ¿Qué pensaban hacer con ella? Se utilizaban para las excursiones en bicicleta, como tiendas de campaña o se colocaban en el suelo a modo de manteles. Cuando el fornido Farnums, que vivía calle abajo, partió hacia Cold River, llevaba el coche cargado de estas lonas.

—Richard —dijo con desesperación—, no sé cuándo fue la última vez que salí de esta casa.

—¿Disculpe?

—Me pregunto por qué tenemos una lona impermeabilizada.

—Disculpe, señor —dijo Lucy, que traía unos cuantos huevos al plato preparados por la cocinera—, es para proteger las alfombras.

«¿Protegerlas de qué?», pensó Gilbert sorprendido. El señor Phillips cruzó la salita del desayuno con un reloj de porcelana en las manos. Trasladaba el reloj de Sèvres al almacén, una pieza que adornaba la repisa de la chimenea desde el funeral de padre, cuando Gilbert, a hurtadillas, retiró la tumba de mármol negro que marcaba el tiempo para el anciano. Los pastores y todas las figuras de porcelana se habían llevado las manos a la cabeza al comprender que también a ellos los conducían al destierro.

—Me siento como si hubiera muerto y desmantelaran la casa.

Lo dijo en voz muy baja y Richard no lo oyó. Gilbert, desesperado, bebió una segunda taza de café. Envuelto en hojas de periódico y virutas de embalaje, el reloj de Sèvres dio las ocho. El olor a hule, a lona impermeabilizada y a polvo permaneció sobre la mesa del desayuno.

El mismo día, con mucha menos algarada, los niños de Charlie Adair se dirigían también al campo. Charlie los observaba mientras se reunían en el andén para partir hacia Matatonic. En aquel momento, en la vía, vio el imponente coche privado que usaba William Knight. Tenía las persianas echadas, por lo que dedujo que Gilbert ya debía de estar dentro, sin duda en compañía del joven doctor Reisden.

Los niños se reunían en el andén. No eran muy distintos de otros niños que van de excursión al campo pero, por desgracia, la mayoría se quedaba atrás. Cuando le donaron el hotel a Charlie, se sintió como en posesión de una gran olla de sopa en un comedor de beneficencia, que repartía cazos a diestro y siniestro. Sí, aquel niño podía ir, y también aquel otro; se podían quedar todo el verano; claro, y sus hermanos y sus hermanas también. El primer verano la experiencia resultó desastrosa. Había demasiados niños, tenían que compartir una cama entre dos o tres y no había lavabos propiamente dichos. Ahora sabía que el cucharón pronto arañaba el fondo de la olla.

Sólo podía admitir un niño por familia que pudiera demostrar su falta de recursos, y únicamente durante dos semanas. Aquella mañana, en la estación, los niños escogidos reían y gritaban en el andén, pero el pensamiento de Charlie estaba con sus hermanos, que, en silencio, aguardaban a verlos partir. Sólo uno, sólo uno, sólo uno.

Cerca del hotel, carretera abajo, se hallaba la gran finca de los Knight. Los niños habrían aprovechado mucho mejor Island Hill que aquella familia. «Padre, confieso el pecado de la avaricia. Quiero que Island Hill sea para los niños. Quiero que mi querida

Perdita y Harry se queden con el dinero de Gilbert. Me gustaría que Gilbert amase a Harry como debe.»

¿No deseas nada para ti?

«Quiero conseguir las cosas gracias a mi esfuerzo. Señor, no dependo de tu misericordia.»

¿Qué quieres para ti?

«Quiero morir en paz», pensó Charlie.

Sin embargo, sabía que en realidad deseaba algo muy distinto. «Quiero que el doctor Reisden encuentre el cuerpo de Richard, dondequiera que esté; y que no aparezca nada más, nada en absoluto.»

Harry y su prometida, la tía de Perdita y la prima Efnie esperaban juntos en el andén, junto al vagón de mercancías, con las cestas de la comida. Perdita era la encargada de los bocadillos que ella y Efnie habían preparado la noche anterior. La tía, Violet Pelham, hacía compañía a Perdita, lo que según Violet constituía un modo de encargarse también de los bocadillos.

—¡Tú, niño! —Su estentórea voz resonó en el andén. Con un descomunal parasol de encaje, empujó a un niño que fisgaba en el interior del vagón—. Si tocas esa comida haré que te detengan.

Era una mujer pequeña y fornida de ojos algo saltones. El gran sombrero tembló en lo alto de su cabeza como si estuviera a punto de saltar.

Daugherty y Reisden, desde el coche frío y húmedo de William Knight, los observaban. Habían acordado que Daugherty acompañaría a Gilbert y a Reisden para dirigir la búsqueda de Richard Knight.

—Fíjese, es Violet, la mujer de Bucky —le dijo Daugherty a Reisden—, y su hija favorita, Efnie. Se dirigen a Matatonic para vigilar a Perdita. La muchacha ha ido otras veces al lago para echar una mano a Charlie, pero esta vez Harry la acompaña y no está bien visto que una joven veranee con su novio, a no ser que alguien como Violet los tenga vigilados.

Efnie Pelham volvió sus ojos húmedos hacia Harry. Era alta, esbelta, atlética y rubia, toda una chica Gibson, bonita y cautivadora; sólo los más maliciosos verían en ella algún parecido con su madre. La mirada de Harry seguía a Perdita sin descanso, mientras ésta supervisaba la carga de los bocadillos. Efnie inclinó hacia arriba su pequeño canotié de paja y se puso a bromear con Harry. Per— dita se agachó para hablar con un niño, pero Harry se acercó a ellos y ordenó al pequeño que volviese a la fila. Efnie, sola, apretó los labios con fuerza e hizo un movimiento brusco con la cabeza.

—Efnie tiene montones de amigos —prosiguió Daugherty, totalmente ajeno a lo que sucedía—. En la oficina hay apuestas sobre quién será el escogido.

En el concurrido andén, Harry se llevó a Perdita a un lado. Estaba acalorado y de mal humor. Ni siquiera quería montar en el coche privado; lo consideraba ostentoso y pasado de moda. Perdita se echó a reír y lo abrazó.

—Siéntate conmigo en los vagones públicos —dijo él—. Así podré presumir de novia.

—Claro, Harry, como tú quieras.

«No, no quiero viajar en los vagones públicos», meditó el chico con tristeza. Sin duda, ella se daba cuenta de que no deseaba sentarse con un ejército de niños, sólo lo había dicho para hacerlo callar para que se sintiera mejor. Lo que quería era sentarse con ella en el coche privado y borrar a Reisden del mapa.

—No importa —gruñó él—. Nos sentaremos en ese estúpido coche si eso te complace.

Harry comprendió de inmediato que su actitud era injusta, pero, aparte de refunfuñar, no supo qué hacer para arreglarlo.

—Tal vez así dejes tranquilos a esos niños.

El coche privado ya estaba lleno. Reisden, sentado en un extremo, hablaba con Daugherty, y Gilbert charlaba con Charlie Adán: Violet Pelham había subido sin pedir permiso y Efnie la esperad» en la escalera.

—Oh, entra tú también —le dijo Harry—, qué más da, todos están aquí.

—Puaj —dijo Efnie—, ¡apesta!

Harry se sintió un poco mejor.

Por debajo de aquel olor rancio, Harry notó un hedor a tabaco negro y quemado, el de los fuegos apagados.

—Huele a los cigarros de padre —dijo Gilbert.

Efnie se encogió de hombros.

—Iré fuera, en el vagón mirador.

Era una buena idea. Harry buscó a Perdita con la mirada y vio que hablaba con Reisden. Pasaba demasiado tiempo con aquel hombre.

—¿Vienes conmigo, Harry? —le preguntó Efnie con aire diferente.

Habría accedido encantado, aunque sabía que Efnie estaba coqueteando con él. En aquel momento, estaba encantado de que una chica guapa como Efnie le prestase atención, pero Perdita y él estaban prometidos y no quería andar por ahí con otra chica, aunque todo fuera de lo más inocente. Al final se sentó junto a la puerta: Perdita podía hacer lo que quisiese, podía sentarse junto a Reisden y hablar con él todo el tiempo que le apeteciera.

Por fin, abandonaron el oscuro tejado de la estación. Boston cedió el paso a Lawrence y Lowell, dos borrones en las tierras de labranza de Massachusetts. Cuando entraron en New Hampshire, las granjas desaparecieron y empezó el bosque. Entre el vapor, el tren atravesó Nashua y la contaminación matutina de Manchester. Los vagones dieron bandazos y sacudidas al torcer hacia la línea de cercanías, y el tren siguió el curso del río, el lecho de rocas y la diáfana corriente del Merrimack. En el paisaje los abetos sustituyeron a las fábricas de algodón y el tren empezó a subir hacia los lagos y las montañas.

El coche negro viajaba en un vagón de mercancías. Reisden recorrió el tren para echarle un vistazo y atravesó el vagón entre baúles amontonados sujetos por una malla metálica. En aquel tren viajaban dos automóviles, el suyo y un enorme turismo CMG que continuaría el viaje cuando ellos se apearan. Reisden comprobó las calzas y los enganches del suyo y después habló con el chófer del CMG. Oyeron golpes y relinchos procedentes del vagón contiguo: dos caballos se peleaban.

—Yo preferiría trabajar con caballos —dijo el chófer—, dan menos problemas, pero el futuro está en los coches. No podemos escapar al futuro, ¿eh?

Reisden pensó en un caballo negro de boca firme que había montado en Graz. Un animal rebelde pero rápido.

—No son tan distintos.

Caballos negros, África y un pasado aún más lejano, algo que los ojos no lograban enfocar, como la oscuridad o la ausencia. Sí Richard Knight volviera a la vida en Matatonic, ¿habría algo que le hiciera recordar?

La amnesia general mejora por sí sola al cabo de unas semanas o no se cura jamás. Hay algunas excepciones, pero no muchas.

Reisden pensó que a él no le sucedería, porque no era Richard Knight.

El chófer había dicho algo.

—¿Disculpe?

—¿Lo va a conducir usted mismo?

Hablaron de coches.

19

EL LAGO MATATONIC parecía una gran esfera de reloj, lisa y líquida, cercada por colmas bajas. Entre la una y las cinco estaba el centro del pueblo: el colmado de Leroy, el monumento a los caídos, la biblioteca pública, correos, el banco, la blanca iglesia episcopal, los almacenes Woolworth’s y un par de tiendas donde los veraneantes compraban objetos insignificantes a precios exorbitantes, bañadores, golosinas y ropa procedente de la Quinta Avenida y de Francia. Había unas cuantas calles y el moderno hotel del pueblo, el Lakeside, con su embarcadero. Las mejores casas estaban ocultas entre los árboles, alrededor del lago. Violet Pelham le explicó todo aquello a Gilbert Knight en voz alta, y el anciano murmuró algo sobre la cantidad de boyas, embarcaderos y botes amarrados que veía, cada uno de los cuales indicaba la presencia de una casa veraniega.

La estación era una bonita construcción con vistas al lago. El vagón de William Knight fue desenganchado en la vía muerta. Los niños de la clínica salieron en tropel y se disgregaron por el andén, sin ningún control. Algunos se apiñaron en torno al coche negro de Reisden y treparon al mismo como hormigas; otros corrieron hacia el agua. Las cuidadoras se apresuraban tras ellos, con las cintas de sus cofias al viento. Charlie Adair se tocó el gracioso sombrero a modo de saludo y rescató a Gilbert de Violet Pelham.

Reisden se dirigió a la orilla del lago y volvió la vista al norte. Sorprendentemente lejos, vio un gran bloque blanco orientado al lago, un edificio. Sin duda era Island Hill, la casa de William Knight. Estaba en el lugar indicado. Reisden no la reconoció y un peso inadvertido se aligeró en su interior.

Island Hill. Hacía un día bochornoso y la calina del agua envolvía la casa como un halo. Desde allí sólo se apreciaban detalles generales, grandes ventanas con las persianas bajadas, y un sólido tejado. Las matas alcanzaban la orilla del agua, donde se detenían de pronto, como si las hubieran cortado con un cuchillo.

—Sí, ésa es —farfulló Daugherty—. Y ahí está la casa vecina, la de Arma Fen.

Sólo alcanzaba a ver el embarcadero, una plataforma pintada en originales tonos amarillos y verdes, a la italiana. Distinguió una barca a motor amarrada, con un toldo amarillo y verde. Reisden supuso que la intención era darle al bote un toque primaveral, pero el efecto resultaba exagerado, como el que pueden producir árboles de cartón piedra en un jardín de verdad o llevar maquillaje de teatro por la calle. Gilbert Knight y Charlie Adair recorrieron el sendero hacia el muelle.

—Creo que Michael Fen vivía allí —le dijo Gilbert a Charlie Adair mientras señalaba la monstruosidad italiana.

—Su viuda aún habita la casa —contestó Charlie—. Anna Fen. Todos los años organiza una representación benéfica para nosotros. Este año toca Escenas de Shakespeare. Te animaría ver a los niños haciendo de hadas y duendes.

—Vaya, Richard, eso te gustará.

Escenas de Shakespeare. Perdita Halley ya lo había mencionado. Niños que hacen de duendes dirigidos por una mujer capaz de entoldar una lancha motora.

—Quizá —repuso Reisden con amabilidad.

—Querréis acomodaros en la casa —le dijo Charlie a Gilbert—. Venid después a cenar a la clínica.

Perdita se alojaría en el hotel. Harry cargó el baúl de su prometida en una carretilla. En cuando al resto del equipaje, Roy Daugherty y los criados que los habían acompañado (la señora Martin, el ama de llaves; la señora Stelling, la cocinera; y la ayudante de cocina y dos criadas) fueron a buscarlo.

Dos rollizos ponis que pacían junto a la clínica alzaron la vista nerviosos cuando el coche negro se puso en marcha con un rugido.

Gilbert subió al asiento del acompañante y se acomodó con aire inquieto. Dejaron atrás la estación, y Reisden avanzó despacio por la carretera de Island Hill en dirección contraria al pueblo. Pasó junto a la clínica y sus terrenos. En el otro lado de la carretera, por la parte del lago, aparecía un camino secundario que conducía a la casa verde y amarilla de la señora Fen. Un sólido cercado, reforzado con rocalla, separaba los terrenos de la clínica y el césped de la señora Fen de la corriente del río Little Spruce. Gilbert miró por encima de la orilla hacia el Spruce.

La corriente transcurría por un lecho profundo, angosto y sinuoso, trabado con rocas. Incluso durante el soñoliento verano, las aguas del río embestían las piedras con tanta fuerza que las gotas salían disparadas como un arco iris de rocío. Por una de las orillas se podía trepar hasta la Caldera del Diablo, a varios kilómetros corriente arriba, pero aquellas aguas no servían para la pesca, ni para la navegación, ni para el transporte de troncos. El Spruce sólo tenía una utilidad: constituía una barrera.

William Knight había construido un puente de hierro sobre el Spruce, un paso elevado y arqueado para que las aguas de correntía no lo inundasen en primavera. Era un puente estrecho, con barandilla baja, y unos pilares de granito lo sostenían a ambos extremos.

—Nunca me han gustado estos puentes —comentó Gilbert, nervioso.

Reisden redujo la marcha y empezó a cruzarlo despacio. El puente gimió y exhaló el largo y misterioso suspiro del hierro. Por debajo, las aguas del río corrían y salpicaban, la espuma se elevaba e intensificaba los olores al tiempo que ahogaba los sonidos. Acababan de franquear una barrera invisible y las percepciones de todos sus sentidos variaron salvo la vista. Se internaron en los bosques, donde el aire olía a abeto y a humedad. Las ramas se enredaban en lo alto, enmarañadas, y en la carretera reinaba tal oscuridad que ni siquiera los pájaros cantaban. Vieron árboles caídos, troncos quebrados y plantados de nuevo.

—¿Por qué son tan frondosos estos bosques? —preguntó Reisden a Gilbert.

—Padre no los hacía talar. Le gustaba la intimidad.

La carretera estaba llena de baches; nunca la habían nivelado. Era un camino de carros, no de coches, trillado por carromatos que habían ido al desguace mucho tiempo atrás; era abrupto a causa de su antigüedad y tan poco frecuentado que la hierba y el musgo se habían adueñado de él. Gilbert señaló a un lado de la carretera, donde yacía un gran cerezo arrancado de cuajo. Justo en la orilla habían enraizado nuevos brotes, y el árbol derramaba sus sarmentosas ramitas y algunas flores tardías en el mismo camino.

—Ese árbol cayó el último verano que padre estuvo con nosotros.

—Hace mucho tiempo —observó Richard.

Tomaron la última curva y, de repente, los jardines de la casa se mostraron ante ellos.

El edificio tenía algo raro.

Intentaba imitar el estilo de las casas federales de la primera época de William Knight, en forma de cubo bien proporcionado. Reisden había visto casas parecidas en Cambridge, tan despejadas y equilibradas como una fórmula química. Sin embargo, el tejado de aquélla era demasiado alto; las ventanas, sobrias, hojas lisas de cristal; y la puerta parecía desplazada a un lado, lo que rompía la armonía del conjunto. De modo instintivo, Reisden se sintió incómodo al verla, notó una tensión en la nuca, tal como le sucedía en el laboratorio cuando comprendía que algo no iba bien, pero no conseguía encontrar el error.

Más allá del césped se extendía la rosaleda de William Knight, un acre de arbustos comprimidos. El camino del servicio continuaba a lo largo de la parte trasera de la casa, una vez pasada la caseta de verano, hasta los cobertizos y el granero, situados tras una arboleda de olmos. El granero era de cuatro pisos, como si hubiera sido construido para una granja gigantesca.

Reisden aparcó el coche en una esquina, bajo un arce que debió de ser joven en tiempos de la independencia. Cuando cesó el ruido del motor, el silencio los envolvió.

No se apearon del coche de inmediato sino que permanecieron contemplando las paredes grises y aquella puerta descentrada. Reisden tuvo la sensación de que necesitaría algo para entrar en la casa: una linterna, aunque era pleno día, o tal vez un arma. Una pistola, qué apropiado. El coche llevaba faros de acetileno desmontables. Reisden desenganchó uno, se lo entregó a Gilbert y tomó el otro; mientras lo hacía, se sentía ridículo.

«No soy Richard Knight», se recordó.

Subió los peldaños de granito y probó el pomo. Gilbert le tendió las llaves en silencio. Éstas, al girar, rascaron el cerrojo, y aquella puerta negra y recia se abrió.

Atónito, Reisden retrocedió veinte años en el tiempo.

Tuvo la sensación de que incluso el aire era el mismo que en tiempos de William Knight. La puerta del caserón daba a un vestíbulo vasto, semejante a una sala funeraria, que olía a alfombras enmohecidas, tabaco antiguo, comida rancia y papeles pintados húmedos. Tras el sol del exterior, aquel lugar parecía muy oscuro y tenía un tinte verdoso. Vieron las sombras de una amplia escalinata y de varias puertas que conducían a sendas habitaciones situadas a los lados. Todas las puertas estaban cerradas y la única luz del vestíbulo procedía de un ventanuco construido en el descansillo del segundo piso. Reisden palpó el muro y, cuando localizó las luces del vestíbulo, soltó una maldición.

—No hay electricidad, claro.

Había olvidado el ritual de las lámparas de gas, la fragilidad de aquella luz. Tras levantar la pantalla de cristal, zarandeó el quemador Welsbach, que se hizo añicos contra su manga. Gilbert encendió la lámpara de acetileno y, en el brillante haz de luz, vieron el polvo en suspensión. A sus pies había una alfombra estampada con diamantes de un color y tamaño molestos para los ojos; a la insegura luz de la lámpara, uno tenía la sensación de que la alfombra se movía.

La puerta que conducía a la habitación en la que se había cometido el asesinato era la primera a la derecha; Daugherty le había mostrado a Reisden la distribución. Giró el pomo y empujó, pero fue en vano. Estaba cerrada.

—Richard, no tenemos ninguna necesidad de entrar.

—Detrás de esa habitación hay un despacho, ¿no? Entraremos por allí.

El despacho quedaba a mano derecha, al fondo del vestíbulo. Derribaron también aquel muro de sombras y, en la penumbra, percibieron un olor a papeles viejos y a los mismos cigarros alquitranados del vagón de tren. Enfrente, junto a un hogar de mármol negro, distinguieron la puerta que conducía a la estancia del asesinato. Reisden giró el pomo; también estaba cerrada.

—Ese cuarto fue desmantelado —dijo Gilbert desesperado—. No hay nada ahí dentro.

—Ya lo miraremos más tarde.

En parte tenía ganas de renunciar a la inspección y en parte le fastidiaba no poder llevarla a cabo cuanto antes.

—Es un cuarto muy parecido a éste —dijo Gilbert.

Reisden descorrió las ostentosas cortinas y enrolló con cuidado las persianas. La luz inundó la habitación y reveló, en el centro del despacho, dos escritorios: uno enorme y liso, tan sobrio como una pirámide y el otro exactamente igual pero mucho más pequeño.

—¿El pequeño era de Jay French? —preguntó Reisden sorprendido.

—No, Richard, ese escritorio era tuyo.

Las mesas tenían sendas sillas a juego, con el asiento de madera.

—El señor Pelham dijo que la casa era habitable —dijo Gilbert poco convencido—. Espero que sea verdad. Aseguró que no se había tocado nada.

Cada habitación tenía su correspondiente chimenea, todas de mármol negro. Sobre las repisas colgaban pinturas con motivos bíblicos: La presentación en el templo en la biblioteca, El sacrificio de Isaak en el comedor. Las paredes del primer piso, como si padeciesen sama, estaban plagadas de blanquecinas placas de porcelana donde se leían citas de la Biblia. TRABAJA PORQUE LA NOCHE SE ACERCA. DIOS ME VIGILA.

Arriba, el descansillo estaba construido en escuadra para esquivar las chimeneas. El dormitorio de William Knight ocupaba la parte delantera de la casa, una habitación enorme y sombría con otro hogar de mármol negro y una cama semejante a un sarcófago. El de Jay French, contiguo al anterior, tenía el aire impersonal de la alcoba de un criado. Al otro lado quedaba el cuarto de invitados. Parecía que nadie lo hubiera usado nunca: ostentoso, recargado, incómodo, con más lepra bíblica en las paredes. NADIE CONOCE LA HORA DE SU MUERTE. SÓLO DEPENDO DE TU MISERICORDIA. Allí el hogar era de mármol blanco y parecía excavado en hielo atávico.

El dormitorio de Richard Knight se hallaba en la parte trasera, detrás del incómodo ángulo del descansillo. Reisden se detuvo con la mano en el pomo; no quería entrar, tenía la sensación de que estaba cometiendo alguna infracción.

TEME A DIOS Y CUMPLE LOS MANDAMIENTOS. UN CORAZÓN ROTO Y ARREPENTIDO. El lecho era pequeño y estrecho, hecho de hierro blanco de mala calidad. Junto al mismo vio un estante con libros. Había una sola lámpara de gas sujeta a la pared; ni chimenea ni estufa. No había juguetes, ni una triste pelota. Al abrir la puerta del armario, Reisden descubrió una chaqueta de niño de sarga negra, la única prenda que había, y un par de botas negras, muy gastadas, en el suelo. Cerró la puerta y cedió al impulso de abrir la ventana, como si quisiera dejar al niño en libertad. Al otro lado, las ramas de los abetos rozaban las paredes y el aroma amargo de la resina inundó la habitación.

Reisden echó un vistazo a la conmovedora colección de libros de Richard Knight. Historia americana, un libro de álgebra, un atlas, y libros de lengua en francés y alemán. Hast du denn Deutsch gehabt, Richard? Pobre Richard Knight, tenía más inquietudes que las del triste pasante en que William Knight pretendía convertirlo. Geografía mundial, con las principales rutas comerciales trazadas de su puño y letra. Un manuscrito encuadernado a mano sobre las bases de la contabilidad, «escrito por William Knight para su nieto Richard». Edificantes historias de arrepentimientos.

Subieron a las dependencias de los criados, unos cubículos diminutos y todos idénticos: una cama, una cómoda, un colgador detrás de la puerta y un lema de color blanco cadavérico. En invierno debía de hacer mucho frío allí, aunque ninguno tenía chimenea. Gilbert intentó abrir una ventana, pero no lo consiguió; sólo eran hojas de cristal.

—Alojaremos a la señora Martin, a la señora Stelling y a las doncellas en el pueblo —anunció Gilbert con una determinación nada habitual en él—. No podemos permitir que duerman aquí, me sentiría avergonzado.

—Sí —dijo Reisden—. Salgamos al jardín.

En el exterior, Reisden aspiró la fresca fragancia de la hierba al sol, mientras reparaba, una vez más, en lo frío y húmedo que era el caserón. Gilbert miró a su alrededor como si hubiera olvidado algo.

—Todo es muy extraño. No es una casa agradable. ¿No crees, Richard?

Reisden sacudió la cabeza.

—Es la primera vez que la veo.

Gilbert se alejó unos pasos de la casa y se volvió a mirarla. Fuera, a pleno sol, se quitó la chaqueta, la plegó y se la colgó del brazo, como si no considerara suyo ninguno de los armarios de la casa. Una vez más, observó el caserón con desconfianza. Torció el gesto y meneó la cabeza, absorto en sus pensamientos.

—Padre ya no está aquí —dijo en voz alta— Eso constituye una gran diferencia.

—Gilbert, está muerto.

Bajo la ventana de la habitación delantera, la del asesinato, en la zona donde el agua del canalón había arrastrado la tierra, había unas piedras diseminadas entre el lodo. El ventanal, cerrado, llegaba casi hasta el suelo. Reisden recogió dos piedras del tamaño de un puño y, deliberadamente, lanzó una contra el cristal, por encima del picaporte. Con la segunda hizo caer los trozos de cristal mellado y enseguida abrió la cerradura de la ventana.

El cuarto estaba vacío. Las paredes blancas, sin empapelar, tenían algunas zonas del yeso clareadas. El techo era también blanco y el suelo liso, de madera blanqueada; los tablones estaban fregados, lijados y frotados con asperón. El bogar, de mármol negro, tenía una muesca alargada en el punto donde había rebotado una bala. —Mire —indicó Reisden—. No hay nada.

Gilbert subió la hoja de la ventana y, sin soltar la chaqueta, penetró en la habitación con dificultad. Depositó la chaqueta en el suelo, todavía plegada. La piedra que había tirado Reisden estaba en el centro de la habitación, en el suelo; Gilbert la recogió y se quedó de pie, mientras sopesaba la piedra y miraba a su alrededor como si intentara asimilar todo aquel vacío. Era una roca de granito de buen tamaño; parecía un arma o un talismán.

20

CUANDO HARRY llegó a la casa, Reisden y Gilbert todavía observaban la sala blanca y desnuda donde William Knight había muerto.

—¿Quién ha roto esa ventana? —preguntó mientras echaba un vistazo a aquella casa tenebrosa. Subió al piso superior y bajó de nuevo. A la vuelta, preguntó—: ¿Dónde está el baño?

No había. La casa no tenía lavabo interior, aunque Gilbert, compungido, dijo que creía que había uno detrás del granero. No había bañera, ni ducha, ni agua caliente. En realidad no había agua corriente, aparte de la bomba de la cocina. Reisden miró a Gilbert y éste le devolvió la mirada.

—Creo que deberíamos quedamos con Charlie y avisar a los fontaneros —apuntó Gilbert con extraordinaria firmeza.

El hijo de William dedicó el día siguiente a planear los arreglos de la casa. Llamó a los fontaneros, a los carpinteros y a los pintores. Dos decoradores deambularon por las habitaciones al tiempo que farfullaban entre sí y, al marcharse, dejaron muestras de papel pintado y pinturas. Gilbert discurrió por la casa con una recia caja de madera, retiró los lemas de porcelana blanca, los envolvió en papel de periódico y los guardó en la caja. Entretanto, murmuraba: «Perdóname, Señor.» Unos transportistas se llevaron los muebles más pesados, las cortinas y algunos cuadros grandes.

—La convertiremos en una casa moderna —decía Gilbert nervioso.

Charlie Adair les ofreció las que fueran las suites del hotel Federal, que, curiosamente, estaban muy alejadas de la habitación de Perdita, justo en el otro extremo del edificio. El médico se tomó muy en serio su función de carabina; Harry y Perdita no podían ni dar un paseo sin antes decirle a Charlie adonde iban.

El piano de Perdita ocupaba un estudio de la planta baja. Reisden, que se desvelaba de madrugada, la escuchaba ensayar quedamente en el piso inferior. A menudo la oía también a lo largo del día, mientras Harry estaba fuera con su velero o practicaba golf en el pequeño campo situado detrás del hotel Lakeside, o jugaba a béisbol con un equipo improvisado. Harry se liberaba de la tensión haciendo deporte. ¿Perdita lo hacía ensayando a primera hora de la mañana? No, dijo cuándo Reisden la interrogó de pasada; siempre ensayaba a esa hora, desde pequeña. Reisden se preguntó si Harry reparaba en que su encantadora novia dedicaba a la música casi una jornada laboral. Claro que, ya puestos, ¿lo sabía ella?; ¿se había percatado Perdita de la habilidad con que evitaba dejarle las cosas claras a Harry? No siempre funcionaría. Reisden no creía que Harry permaneciese de buen grado a solas en un lecho frío mientras su joven esposa tocaba el piano a las cinco de la mañana.

Adair se unió a las tardes de lectura, charla y piano, pero normalmente hablaba sólo con Gilbert. Como de mutuo acuerdo, Reisden y él evitaban dirigirse la palabra.

Dos días después de su llegada, Reisden conoció a la propietaria de la casa verde y amarilla, la temible señora Fen.

El encuentro se produjo en una fiesta benéfica de la clínica. Perdita tocaba el piano en una esquina del salón; Harry, en pleno recital, le comentaba a alguien lo bien que tocaba su novia. De pie, en una esquina del salón, había una mujer alta y atractiva, con un sombrero rojo. Tenía el dedo apoyado en los labios, como para enviar un beso, y los ojos fijos en Harry.

Divertido, Reisden observó la escena. La mujer desvió la mirada un instante, en ademán pensativo, y después volvió a observar fijamente a Harry. Airado, el muchacho se ruborizó y apartó los ojos. Cuando la miró de nuevo, la mujer seguía con la vista fija en él, y aquella mirada franca y prolongada tras el velo del sombrero era tan penetrante como un alfiler que atraviesa una mariposa.

Harry enrojeció hasta las orejas y volvió el rostro en otra dirección al tiempo que tomaba a Perdita del brazo. «Déjalo, querida —le dijo Reisden a la mujer mentalmente—, el chico es casto.»

La mujer se dio la vuelta como si lo hubiera oído y el asombro se dibujó en su rostro. Reisden ya conocía la reacción. Se preguntó a cuál de los Knight le había recordado. Debía de tener cerca de cuarenta años, demasiado joven para haber coincidido con alguno de los hermanos de Gilbert. ¿Al propio Gilbert, quizá? No, claro que no. A Jay French. Reisden notó que un escalofrío le recorría la espalda.

Alguien los presentó.

—¿Richard Knight? —Su voz era grave y sensual. Ensayó con él una mirada provocativa; Reisden, aunque no pretendía que lo tomasen por Jay French, le retuvo la mano unos instantes, sólo por probar. La mujer se ruborizó.

—Tenemos que hablar de los viejos tiempos, señor Knight —murmuró.

Se tomó el ofrecimiento como una posibilidad de obtener información.

—Querida, ¡es un escándalo!

Violet, la tía de Perdita, recorría el salón de la clínica. La hija de Violet, Efnie, bostezaba hastiada en el asiento de la ventana. Perdita, el desdichado tormento de tía Violet, se había acomodado en el banquillo del piano y Charlie Adair estaba de pie junto a la puerta.

—Charlie, tú tienes toda la culpa. Un hombre no puede cuidar de una jovencita. —Tía Violet rubricó la afirmación con un gesto de su dedo enguantado, tan convincente como algo sacado del Manual femenino del sentido común y la etiqueta—. Sólo una mujer mayor, una pariente cercana, puede vigilar a una muchacha. Perdita es una joven prometida y, como tal, se encuentra en un momento particularmente delicado. Su reputación está en juego. Resulta muy poco apropiado que viva aquí, prácticamente fuera del pueblo, en el mismo edificio que su prometido. Debe hacer las maletas y venir al lago de inmediato.

Efnie bostezó.

—Mamá, gracias a Dios que no pasas tanto tiempo preocupándote por mí.

—Euphemia, haz el favor de no pronunciar el nombre de Dios en vano.

—Bah.

No era la primera vez que Perdita aguantaba una riña de tía Violet.

—Tía Violet, será sólo hasta que terminen las obras de Island Hill. Harry se irá a vivir allí enseguida.

—Estaríamos encantados de tenerla con nosotros, señora Pelham —dijo Charlie—. No se está tan bien como en el lago, no hay ascensor y tendrá que compartir el baño, pero por nosotros no hay problema. Podríamos buscarle un par de habitaciones en el último piso, con buenas vistas.

—La culpa la tiene Gilbert Knight, y Harry. ¡Sólo piensan en su comodidad, en lugar de preocuparse por la reputación de Perdita! —Tía Violet se lanzó a otro tema con la magnificencia de un águila sobre un ratón—. Perdita, no sólo me preocupa que vivas aquí, de cualquier manera, en las afueras del pueblo. Ni que tus vecinos más próximos sean tu prometido y el supuesto sobrino de Gilbert Knight (un farsante, estoy segura); por no hablar de Anna Fen, la mujer menos respetable del pueblo. —Se interrumpió para crear un efecto dramático—. También me preocupa esa diversión en la que has planeado participar este verano. La función Escenas de Shakespeare. ¿Una mujer prometida con la cara pintada? ¿Exhibiéndose en un escenario? Perdita, las mujeres que van a casarse deben ser recatadas, reservadas como un jardín vallado, deben dedicarse a reflexionar acerca de las grandes responsabilidades de la vida matrimonial.

—¡Mamá! —chilló Efnie al levantarse de un salto—. ¡No seas boba! Yo actuaré en Escenas de Shakespeare. Todos los chicos del pueblo participarán y Perdita ni siquiera tiene un papel de verdad, no habla ni la mitad que yo.

—Tú aún no estás prometida, cariño. Perdita sí. ¿Qué pasará con su reputación? —Tía Violet añadió—: Ayer, Anna Fen no quitaba los ojos del supuesto sobrino de Gilbert Knight. La conocí cuando era joven. No era nadie, nadie conocía a su familia, y ella y Susan Crandall se dedicaban a coleccionar hombres.

Cuando tía Violet se fue, Perdita se quedó en la sala hablando con su tío.

—Gracias, tío Charlie, has estado maravilloso. No me apetecía ir con ella al lago.

—Yo tampoco quería que vinieses, habría tenido que compartir la habitación contigo —bostezó Efnie.

Charlie Adair rió entre dientes.

—Es una buena mujer y la mueve la mejor intención.

Efnie sofocó una risita.

—Ya lo sé, tío Charlie, pero se preocupa por unas cosas tan extrañas... —Perdita vaciló. Podía confiar en que Charlie no se reiría de ella—. Tío Charlie... Efnie... ni si quiera sé por qué está tan nerviosa.

Efnie la miró de hito en hito.

—Perdita, qué tonta eres.

—Por lo visto, piensa que Harry podría llegar a confundir el noviazgo con el matrimonio —comentó Charlie Adair tras armarse de valor.

—¿Y eso qué tiene que ver con el hecho de que vivamos en la misma casa? —se extrañó Perdita. Pero de pronto comprendió lo que quería decir—. ¡Oh!

—Eres una buena chica. —Charlie le dio unas palmadas en la mano y abandonó la sala.

—Jamás se nos pasaría por la cabeza —murmuró la muchacha, dolida de que tía Violet hubiera pensado tal cosa. ¡Quién lo hubiera dicho!

—A ti tal vez no se te ocurriría, pero a Harry sí —susurró Efnie con malicia.

—¡Efnie! ¡Harry y yo no pensamos en eso! —respondió—. Aún no estamos casados.

—Bah.

¿Y si Harry sí pensaba en el tema? Parte del problema de ser ciega era que las posibilidades de aprender se reducían drásticamente. Sabía muy bien de dónde venían los niños; había sostenido la mano de muchas mujeres de parto en la clínica y aquello le había proporcionado cierta experiencia. Sin embargo, no sabía cómo se concebían. ¿Cómo era el cuerpo de los hombres, qué hacían? ¿Qué se esperaba de ella cuando se casara con Harry? Otras chicas miraban a los animales, oían cosas en la calle, preguntaban a sus compañeras de clase o buscaban en los libros de sus padres o de cualquier otro adulto; pero ella había estudiado en casa y sus hermanos vivían en el Oeste. Podría escribirle a su madre. Querida mamá: por favor, cuéntame algo acerca del sexo. Con todo mi cariño, Perdita. La carta tardaría semanas en llegar al Oeste y ella tardaría otro tanto en recibir la respuesta.

Mientras tanto, Harry y Perdita vivían en la misma casa, lejos del pueblo, prácticamente juntos.

21

ROY DAUGHERTY, de pie al borde de los campos despejados que había tras el granero de los Knight, se pasó el pañuelo por el pelo. Harry estaba a su lado, con los brazos cruzados, mirando hacia los bosques.

—Cuando era un muchacho, trabajé de leñador un par de inviernos —dijo Daugherty—. Los bosques son cojonudos.

Los henares de los Knight, terminaban al pie de los primeros árboles del jardín. El heno crecía verde y alto entre una maraña de matas. Antiguos rosales, aún fragantes y en flor, habían trenzado una espinosa cortina alrededor de un manzano muerto; indeterminados arbustos se mezclaban con los árboles, mientras las parras se aferraban a árboles jóvenes y ramas. A lo lejos, en los bosques, Reisden distinguió las verticales de los árboles centenarios, cuyas ramas muertas se inclinaban en precario equilibrio sobre árboles más jóvenes y, de vez en cuando, avistaba la línea blanca de los abedules.

—Recuerdo una historia de mi niñez. Un día de noviembre, un granjero se fue de caza a unos bosques no muy distintos a éstos y no regresó. El pueblo entero salió a buscarlo, exploraron todo el bosque, hasta el último rincón, pero no lo encontraron. Pasó el invierno, llegó la primavera y su esposa siguió a cargo de la granja. Algunos años después decidió arrendar la finca. Los arrendatarios encontraron los restos del hombre a menos de cien metros de su casa, muerto y cubierto de helechos. Los bosques se lo tragan todo, incluso se llevan los olores, a menos que te acerques mucho. Si hubieran matado a Richard cerca de aquí, el olor habría empezado a notarse hacia agosto. Recuerdo que fue un mes muy caluroso. Pero ¿quién iba a reparar en el olor? No empezamos a buscar un cadáver hasta dos semanas después, y para entonces ya se habría atenuado.

Harry dio un puntapié a una piedra y miró hacia los bosques.

—¿No pensarás darte por vencido y renunciar a la búsqueda, verdad?

—Claro que no, chico —suspiró Daugherty—. Mediante un equipo de exploración, dividiremos el bosque en cuadrados y lo examinaremos parcela por parcela. Miraremos en todos los sótanos viejos del pueblo. Revisaremos todos los documentos que hagan referencia a cadáveres hallados en cualquier lugar entre 1887 y 1888. En la clínica de Charlie Adair hay un hombre que estudia las paredes por si el cuerpo de Richard está allí, aunque no lo creo. Tomaremos otras medidas, que no te detallaré para no aburrirte. Quizá tengamos suerte y encontremos el cadáver, o tal vez Jay French nos llame por teléfono y nos diga: «Sé que Reisden no es Richard, porque yo lo maté y enterré el cadáver en tal sitio.»

—Tal vez se limite a regresar y pegarme un tiro —dijo Reisden en tono distraído.

Daugherty suspiró.

—¿Piensa hablar con Arma Fen, Reisden?

—Sí, y con todos los que aparecen en la lista que me facilitó.

—Bueno —Daugherty sonrió—, no olvide contarme cómo le ha ido con ella.

—¿Y si no encontráis nada? —dijo Harry, pero él mismo respondió la pregunta—: Usted se irá de aquí el 15 de agosto.

Reisden había puesto una fecha límite.

—Sí, dentro de siete semanas. —Reisden miró en dirección al coche aparcado en el otro lado del campo.

—Daugherty, tienes hasta el 15 de agosto para encontrar a Richard. Reisden, si el cadáver no aparece, se reunirá con mi tío y le dirá que es usted un impostor.

Harry revistió la última palabra con un odio estremecedor y dirigió a Reisden una mirada asesina. El muchacho quería asegurarse de que el joven Knight había muerto, y Reisden era el único,

Richard que tenía cerca. La muerte crea enemigos. Si Harry decía que Reisden era un impostor, Gilbert no lo creería, pero eso, de momento, no iban a mencionarlo. Harry sólo hablaba de ello porque le gustaba contrariar a Reisden.

—Te aseguro que lo haré, Harry —dijo Reisden tranquilo—, a Gilbert Knight y a todo el mundo. No quiero que nadie me tome por Richard Knight.

Aquella misma mañana, más tarde, Reisden oyó que Harry reñía a Perdita porque la muchacha se marchaba a Boston, a la clase de piano, y pensaba pasar allí el resto del día.

—No me prestas atención, pasas muy poco tiempo conmigo.

Si Harry se encaraba con Reisden porque lo identificaba con Richard, ¿lo hacía con Perdita porque la identificaba con Gilbert? Por el bien de Harry y de la muchacha, la situación no podía continuar de aquella manera.

22

UN DÍA de lluvia, Daugherty acudió a la clínica con la documentación de las investigaciones. Reisden y él se acomodaron en la sala de las visitas, contigua al estudio donde Per dita ensayaba. Juntaron dos mesas en un espacio de tres metros y medio y esparcieron los papeles por encima. En un mapa a gran escala, Reisden tachó las zonas que ya habían sido inspeccionadas: la casa y la granja de los Knight, excepto el último piso del granero, donde deberían retirar varias toneladas de heno podrido; la clínica, antiguo hotel Federal, donde desapareció Richard Knight, y los alrededores del centro. Daugherty desenrolló un mapa más amplio y la zona ya rastreada se convirtió en un punto perdido entre kilómetros de bosque. El abogado había contratado un equipo compuesto de leñadores y estudiantes.

—Los estudiantes están registrando el pueblo, con el fin de que la gente no se sienta incómoda, y los leñadores se encargan del bosque, porque allí es necesaria cierta experiencia.

A mitad de la reunión, Gilbert Knight se dejó caer por allí.

M-Pero un cadáver... —dijo con voz temblorosa.

—Usted es la única persona que insiste en afirmar que soy Richard —dijo Reisden con impasible crueldad. Gilbert desvió la vista de los documentos y expedientes como si estuvieran empapados en sangre.

El mes de junio llegaba a su fin y el tiempo se les echaba encima. Por fin, Daugherty ordenó los papeles y se fue a comer. Reis-

den se quedó a solas en la sala. La lluvia caía ahora con más violencia y se había levantado un fuerte viento que sacudía las hojas de los árboles y convertía los prados en ríos verdes. Reisden abrió la ventana para tomar un poco de aire y permaneció de cara al viento, mientras contemplaba la tormenta. Sin duda, Gilbert estaría preocupado pensando que los árboles de alrededor de la clínica podían caer y lastimar a alguien. Reisden se dirigió a la puerta y la entornó para que la corriente renovase el aire de la habitación. A causa de la lluvia, oyó el llanto de Perdita.

Procedía de la habitación contigua, la sala del piano. Lloraba con suavidad, profiriendo pequeños sollozos, como si se hubiera lastimado al caer. No obstante, al abrir la puerta, la vio sentada en el sofá, en la penumbra del día lluvioso, con la luz apagada, la cabeza echada hacia atrás y un papel en las manos, llorando como una niña abandonada.

—¿Harry? —preguntó.

—No, soy yo.

Harry no regresaría hasta la tarde, algo que en circunstancias normales no habría olvidado. Reisden se sentó a su lado. La muchacha tenía el pelo mojado por la lluvia y las mejillas húmedas, como una niña pequeña.

—¿Qué te ocurre? —preguntó el hombre cuando los sollozos cedieron.

—Mademoiselle... —Se le quebró la voz y se apoyó de nuevo en Reisden—. Mademoiselle Brin me ha escrito para decirme que no me dará mis clases de piano porque voy a casarme.

—¿Qué?

Mademoiselle Brin era la profesora de piano de Perdita, una imponente solterona francesa que había estudiado en el conservatorio de París.

—Dice que debería continuar con mis estudios, pero que no podré hacerlo si me caso. Tendría que estudiar en Nueva York o en Europa, no en Boston, y salir de gira, algo que mi marido no me permitiría. Ha decidido que no quiere perder el tiempo con mis ciase»—.

Se sofocó al terminar la frase.

—Tonterías. —Reisden le ofreció su pañuelo—. Espera un momento.

Adair guardaba licor para los invitados en una alacena, junto al hogar. Regresó con una copa.

—Bébetelo. Despacio —la advirtió cuando ella, obediente, empezó a beber y se atragantó.

—¿Qué es? —Volvió a probarlo—. ¿Jerez?

—Vino de Oporto, pequeña. Te emborracharé para que te desinhibas y luego irás a visitarla y le escupirás en la cara. Pero primero hablaremos, ¿quieres?

Encendió la luz y se sentó en el diván, esta vez a cierta distancia. A la luz de la lámpara, el vino proyectaba sombras rojizas en su vestido. Las esbeltas manos de la joven sujetaban la copa con respeto, como si fuera un cáliz sagrado.

—¿Te lo ha dicho por escrito?

Echó un vistazo a la carta. Le pareció sumamente cruel informar a Perdita de cualquier cosa por escrito. La lupa estaba en el banco del piano y la imaginó descifrando la escritura, paso a paso, cinco centímetros de caligrafía borrosa cada vez.

—Para empezar—dijo—, tu obligación es tocar el piano,—Ella asintió—. Se te da bien, eres aplicada y te gusta la música. Aún eres joven y es posible que algún día quieras dejarlo o pienses que no tienes suficiente talento para continuar, pero a mí me parece que sí lo tienes.

—Siempre querré tocar el piano —dijo con voz temblorosa. Era demasiado joven para considerar la posibilidad de un cambio.

—También deseas otras cosas, que tal vez no sean compatibles con el piano. Deseas casarte con Harry, convertirte en la nuera de Gilbert y ser una buena esposa, ¿no?

—Y tener hijos —añadió ella con la respiración contenida y las mejillas sonrojadas. Una mujer con la vista intacta habría bajado los ojos. Ella, en cambio, los tenía fijos en Reisden y éste tuvo la misma sensación de intimidad que lo invadiera tiempo atrás en el jardín; con ella, se sentía aislado del resto del mundo. Los vestidos de las muchachas estaban diseñados para disfrazar sus cuerpos; uno nunca sabía lo que iba a encontrar bajo todas aquellas capas de encaje y algodón, pero tuvo la inquietante idea de que, si dejaba volar la imaginación un instante, sabría cómo era aquel cuerpo desnudo.

—¿Quieres hijos de verdad, o sólo los deseas porque Harry los quiere?

Perdita bajó aún más la voz.

—Los quiero yo, Harry no está muy convencido.

Va. Reisden no se sorprendió.

—Mijos y música, pues.

¿Hijos y música, se preguntó, o sexo y música? Aquél era uno de los miles de temas de los que no podía hablar con las adolescentes. Se preguntó si alguien le había explicado que se podía practicar el sexo sin tener hijos. No lo creía. Estaban en Estados Unidos, el país con la mentalidad menos civilizada del mundo a ese respecto.

—¿Crees que los hijos y la música son incompatibles? —le preguntó a la joven.

—No lo sé. —Añadió—: Harry dice que...

Se ruborizó intensamente.

No era difícil imaginar lo mal informado que estaba Harry. En Estados Unidos había libertad religiosa, en Boston predominaba la Iglesia católica y los jóvenes como Harry obtenían casi toda la información de las paredes de los retretes.

—¿Es verdad que las mujeres que trabajan y piensan no pueden tener hijos? —preguntó Perdita con voz apenas audible.

—Dios mío. —Se la quedó mirando—. Ésa es la teoría de S. Weir Mitchell. Pensaba que estaba muerto. No hagas caso.—Ahora se movía en terreno conocido—. Mitchell trató a mujeres psíquicamente exhaustas y con problemas de sobrepeso, lo cual interfiere en los resultados. Les prescribió descanso, una dieta sana y que no leyeran ni hicieran ningún esfuerzo intelectual, y dio resultado. Conclusión: las mujeres no deben leer ni escribir. Si hubiera utilizado un grupo de control...—Repitió la frase de un modo más comprensible para ella—: Si hubiera tomado a un grupo de mujeres con las mismas características y les hubiera recetado descanso y dieta pero hubiese permitido que leyeran todo lo quisieran, el resultado habría sido el mismo. Por cierto, una de sus pacientes sufrid una depresión nerviosa, resultado que Mitchell no publicó. No dejes que te suceda ¡o mismo.

—¿No les permitía leer ni escribir? —preguntó Perdita impresionada.

—Exacto. Háblame de tu madre. ¿Cuántos hijos tiene y a qué te dedicaba cuando los tuvo?

La joven abrió la boca, pero enseguida la cerró y sonrió.

—Tengo seis hermanos, tres chicos y tres chicas. Son mayores que yo y viven en el Oeste. Mamá iba por los pueblos, recorría los caminos montada en burro, y ayudaba a papá con sus libros sobre los indios. Se moriría si no tuviera una pluma en la mano. Ya veo que no debo preocuparme por el doctor Mitchell.

«No, basta con que uses la cabeza.» Recordaba de la conversación en el restaurante que la madre de Perdita se dedicaba a la investigación. Inquietud profesional hereditaria: muy interesante.

—¿Cómo se las arregla tu madre para compaginar el trabajo y los hijos?

—No lo sé.

—Pregúntaselo. Dime, ¿qué tendrías que hacer para conseguir ser una pianista profesional?

—En primer lugar, practicar y aprender música.

—¿Cuántas horas diarias?

—Siete, tal vez ocho.

—¿Tú practicas tanto? —preguntó, sorprendido. Había pensado que dedicaba unas cinco.

Ella asintió.

—Casi todos los días.

—¿Y vas a clase? ¿Cuántas veces a la semana?

—Dos.

—¿Das recitales? y;—¡Sí, claro! Unos diez al año.

Uno al mes, más o menos.

—Eso está muy bien. ¿Qué más deberías hacer para mejorar?

Ella vaciló. Aún tenía el vaso de oporto en las manos. Pareció a punto de gesticular, pero... Reisden comprendió de pronto que no sabía dónde ponerlo, aunque tenía la mesa a menos de un metro. A la luz grisácea de la tormenta, estaba ciega. Se inclinó hacia Perdita.

—¿No quieres más vino? No tienes que bebértelo, era sólo para distraerte.

Ella se lo tendió, agradecida. Ya tenía las manos libres, unas manos elocuentes como las de la mayoría de los músicos; con ellas hizo un gesto de consternación.

—Tendría que viajar a otros lugares, como dice Mademoiselle. —Aún hablaba en voz muy baja—. O sea, que no podría vivir en

Boston. Aquí me resultaría casi imposible progresar. Tendría que alejarme de Harry, irme muy lejos, tal vez a Europa. No sabría ni dónde me encuentro. Apenas veo, no consigo leer los nombres de las calles, siempre estaría perdida en ciudades desconocidas. Además, a Harry no le gustaría que lo dejara solo ni siquiera una noche.

—No culpes a Harry.

—No —respondió Perdita con frialdad—. Es culpa mía. Estoy asustada.

—Temes ir a sitios nuevos. Es extraño que no te dé miedo dar conciertos.

—Oh, no, eso no me importa —afirmó con convicción infantil—. Es decir, puede que me salga muy mal, puede que vaya medio compás atrasada con respecto a la orquesta, y es posible que al público le guste sólo porque soy ciega y joven, pero aun así no me asusta. En cuanto encuentro el banquillo del piano y el do mayor, me siento cómoda.

—Muy bien. ¿Qué necesitarías para no perderte en un lugar desconocido?

—Ojos —respondió ella con amargura.

—Contrátalos.

Perdita asimiló las palabras con auténtica sorpresa.

Una de las miles de características de que carecen las adolescentes es la sobriedad.

—No me digas que no puedes. Ya me has confesado quién eres: una pianista. Compórtate como tal. Cuando te cases con Harry serás rica, tendrás una doncella. Nueva York está a pocas horas de tren; ve a estudiar allí y llévala contigo. Haz lo mismo cuando des conciertos.

—Harry no me dejará ir a Nueva York —objetó—. Le parecería mal que su esposa viajase sin su marido.

Reisden suspiró exasperado.

—¿Acaso te conoce? —preguntó haciendo acopio de paciencia—. ¿Sabe que deseas dedicarte a la música?

Perdita se encogió de hombros como si la cuestión no hubiera salido en sus conversaciones muy a menudo.

—¿Lo querrías tanto si te dedicaras a la música?

«Sí», afirmó con un asentimiento.

—¿Lo querrías tanto si te ayudase?

—¡Lo querría aún más!

—¿Y crees que eso cambiará cuando os caséis?

Sacudió la cabeza pero no respondió.

—¿Y él?

Ni afirmó ni negó. La duda hablaba por sí sola.

—Lo que pasa es que tú tienes razón y él está equivocado —concluyó Reisden.

El hombre se levantó del sofá y se dirigió a la ventana.

—Sé cómo se siente Harry —dijo—. Puede superarlo.

No estaba seguro de querer explicarle aquello, habría sido más apropiado contárselo a Harry; además, no había modo de hablar del asunto sin referirse a su pasado, que de momento había mantenido al margen, y así lo prefería. Con todo, ella tenía derecho a saber cómo se sentía el chico.

—Mi esposa se fue a Glasgow sólo una semana después de nuestra boda —empezó Reisden—. Creo que no te había dicho que estuve casado. Tasy... Anastasia... se dedicaba a la música profesionalmente, era cantante del coro de una compañía de ópera. Sólo cantaba en el coro, de modo que no tenía que ir a Glasgow forzosamente, podían sustituirla. Me comporté con mucha generosidad: claro que debía ir, sería bueno para su carrera y de todas formas yo tenía trabajo en el laboratorio, apenas la echaría de menos. Dios, estaba celoso, había sido un hipócrita. Ella se había ido y me había abandonado. Estaba solo, sin ella. Jamás había necesitado a alguien hasta el punto de sentirme solo en su ausencia, y no me gustaba la sensación. Estaba furioso. Las mujeres no debían marcharse así.

—¿Y qué hizo?

Reisden continuó mirando por la ventana. Recordó Escocia en invierno, la nieve pisoteada, negra como el carbón, y el azote de la lluvia.

—Fui a Glasow, aunque no me gustaba la idea. Los hombres no hacen esas cosas. Creí que ella me perdería el respeto. —Se había preguntado si se alegraría al verle o si la compañía al completo se burlaría de él—. Al final salió... muy bien.

Tasy y él habían hecho el amor en la gélida oficina del gerente entre el segundo y el tercer acto de Lakmé, con la ropa puesta, ella vestida de escena.

—Después de eso, no hicieron falta más explicaciones y, además, a Tasy empezaron a ofrecerle papeles: al fin y al cabo, uno sólo necesita que le presten atención. Ella también me echaba de menos y el orgullo ya nunca interfirió: queríamos estar juntos.

—La amaba mucho —dijo Perdita. y —Está muerta —dijo Reisden para zanjar el tema—. En fin, cuando le comuniques a Harry que va a casarse con una pianista, ten en cuenta que al principio no sabrá cómo afrontarlo. Dale a entender que cuentas con él, hazlo partícipe de tu trabajo. ¿Ya sabes lo que le dirás a tu profesora de música?

—Sí, creo que sí.

Reisden tomó las manos de la muchacha.

—Perfecto. ¿Puedes ir sola a Boston y llegar hasta su casa?

—Siempre lo hago. Tomaré un coche.

—Por supuesto que lo harás. Ve a buscar el abrigo y el sombrero.

Por desgracia, justo en aquel momento, Harry abrió la puerta.

Richard y Perdita se quedaron helados, lo mismo que dos amantes ilícitos en una estampa victoriana. La sala tenía todos los elementos necesarios: la puerta cerrada y las luces bajas, incluso un diván con sus dos ocupantes en postura comprometida.

—¡Harry! —exclamó Perdita.

Reisden y ella se soltaron las manos y se apartaron. «Un movimiento en falso —pensó Reisden—. Tómatelo con calma.»

—¡Nena! —rugió Harry.

Reisden se hizo cargo de la situación, no tenía ganas de protagonizar una escena.

—Señorita Halley, ¿va a la estación? Sí, vaya. Harry, me alegro de verte, me gustaría comentarte unas cuantas cosas acerca de la investigación. Siéntate. ¿Nos disculpa, señorita Halley?... Ve —murmuró a Perdita—. Ya hablaremos de nuevo cuando haya visto a Mademoiselle Brin —dijo más alto para que Harry lo oyese. La acompañó a la puerta, pues no estaba seguro de que ella pudiera encontrarla por sí sola, y la abrió—. Yo se lo explicaré —le susurró al oído.

—Oh, Dios.

—Te quiere —la tranquilizó Reisden sin alzar la voz—, pero no podrás decir lo mismo de mí si no encuentras un profesor.

Perdita se marchó y cerró la puerta. Harry estaba de pie con los puños apretados.

—¿Qué hacía abrazando a mi novia?

«Abrazando.»

—En realidad, me dedicaba al rapto y al pillaje. Acabábamos de dar por terminada la parte del rapto y ahora intentaba recordar cómo funciona lo del pillaje.

Harry se quedó blanco como el papel, como si Reisden lo hubiera golpeado en el estómago. Un movimiento en falso. Muy en falso. Harry levantó los puños.

—Golpéame, Harry, si crees lo que te he dicho. —Reisden se sentó en el sofá con aire hastiado—. La señorita Halley estaba disgustada y yo la consolaba.

—Le había tomado la mano.

—Estaba disgustada.

Perdita, cuando le presentaban a alguien, tomaba la mano del otro entre las suyas, lo besaba. Le tomaba la mano a Gilbert, lo cual había extrañado a Reisden la primera vez que lo vio. Necesitaba el contacto físico. Si Harry pretendía estar celoso, no le costaría mucho ver satisfecha su necesidad.

—No me has preguntado por qué.

—Sé que es por las clases de piano —dijo Harry—. La señorita Brin me preguntó hace un tiempo si Perdita continuaría con sus recitales después de que nos casáramos. Le respondí que no, por supuesto, y ella decidió que ya no le daría más clases.

«Le respondí que no, por supuesto.»

—¿Le dijiste que Perdita iba a abandonar la música? —preguntó Reisden a bocajarro.

—Por supuesto. Cuando estemos casados no le quedará tiempo, tendrá que hacer visitas y organizar tiestas. La música no es importante y ella le dedica demasiado tiempo.

—Ya sabías que se disgustaría.

—Lo superará.

Majadero. Estúpido. ¿Quién era el estúpido? Reisden ya había supuesto qué clase de persona era Harry. No es que fuera despiadado, sólo carecía de la imaginación suficiente para saber cuándo actuaba con crueldad. Harry podía cambiar, pero llevaría tiempo.

—Las chicas pueden dedicarse a cosas como la música, las esposas no, Reisden, y Perdita nunca me abandonará.

Harry lo había dicho con absoluto convencimiento, y tenía razón, no lo abandonaría. El chico se quedó de pie junto a la ventana, rubio, alto, guapo. Gracias a sus hijos y al amor de Harry, Perdita sería casi feliz; a menos que fuera una pianista de verdad, dado que Harry se proponía privarla de lo que de veras deseaba. A menos que fuese sincera.

Perdita regresó muy tarde. Había tomado el último tren, que partía a las diez de la noche. Los tres la esperaban en la sala de la clínica; Gilbert miraba por la ventana y murmuraba algo sobre trenes descarrilados.

—Al final no he ido a casa de Mademoiselle Brin —dijo en voz baja desde el umbral. Sin embargo, a la débil luz del vestíbulo principal, la muchacha resplandecía. Llevaba el alfiler del sombrero clavado de cualquier manera; tiró de él con una mano y se limitó a dejar caer al suelo el alfiler y el sombrero, al tiempo que agitaba la melena. Inaudito. En la otra mano sostenía un grueso rollo de partituras, nada parecido a la breve pieza de Schumann que había estado ensayando.

—Mademoiselle Brin es la mejor profesora de la ciudad que acepta estudiantes femeninas, pero hay un profesor con el que siempre había querido estudiar, en caso de que... bueno, no importa. He ido a verle. —Tenía el rostro iluminado—. He entrado en su oficina del Symphony y le he dicho: «Quiero ser su alumna.» He estado tocando el piano con él en el Symphony Hall durante dos horas. ¡En el Symphony Hall! Harry... ¡oh, Harry! —Tendió los brazos y el muchacho caminó rígido hacia ella—. Jamás había sido tan feliz, nunca en la vida —suspiró. Apoyó la cabeza en el pecho de su prometido y la mirada del chico se topó con la de Reisden.

«No olvides quién es ella —le dijo Reisden a Harry mentalmente—, y recuerda que eso la hace aún más valiosa.»

—Claro. Es estupendo, nena —murmuró Harry.

23

EL LUNES anterior al 4 de julio, el día de la independencia americana, Perdita, Harry y Reisden se trasladaron a Island Hill y Gilbert les enseñó la casa.

—¡Oh, tío Gilbert, es preciosa! —exclamó Perdita.

«No, pequeña», pensó Reisden. A menos que la vieras entre brumas, Island Hill nunca sería una casa bonita, pero al menos era confortable. Alfombras de tonos claros en los suelos antiguos y oscuros, papel en tonos crema y verde hoja, divanes de mimbre y cómodas de pino pintado. A Harry le molestó el pino pintado porque procedía de una fábrica Knight. Reisden pensó, aunque se abstuvo de comentarlo, que aquellos muebles le recordaban a Gilbert, coloreados a juego con las paredes, un mobiliario de lo más discreto. Un decorador de la misma fábrica había pintado los artesonados oscuros y el mármol de las chimeneas a imitación de los nudos del arce. Harry dijo que sólo a un pintor de brocha gorda se le habría ocurrido tapar el mármol. Reisden presentía el brillo de la piedra negra bajo la pintura, como una vibración o el recuerdo de una mentira.

Habían acondicionado un cuarto de la planta baja como sala de música. En el centro de la estancia se erguía un fantástico piano Steinway de color claro; el resto del mobiliario lucía delicados tonos crema y marfil. Si Gilbert fuera pintor de brocha gorda, no le faltaría trabajo. Harry echó un vistazo a la habitación y frunció el ceño. Perdita se sentó en el banco y jugueteó con las teclas; su música los acompañó durante el resto de la visita.

La habitación del asesinato no había cambiado. El mismo enlucido blanco, el mismo hogar de mármol negro.

—Debías haber hecho algo —se quejó Harry. Reisden miró a Gilbert.

—No se me ocurría qué hacer —respondió Gilbert consternado, como si el olvido fuera un problema de decoración.

La mirada de Harry se cruzó con la de Reisden a espaldas de Gilbert, y el muchacho intentó intimidarlo con los ojos.

—Haz algo —le insistió Harry. «Descubre el cadáver de Richard.»

Reisden enarcó las cejas y se encogió de hombros. El chico se dio la vuelta y salió bruscamente de la sala; un momento después, la música del piano cesó.

El 4 de julio cayó en un miércoles caluroso. Harry recogió a Perdita en la clínica justo antes del desfile. La muchacha vestía de blanco y aquello molestó a Harry.

—La gente pensará que eres una sufragista.

Perdita, muy tranquila, objetó que en Arizona las mujeres tenían derecho al voto. Su madre y sus hermanas votaban. (Le habría gustado ponerse la insignia verde y violeta con el lema: EL VOTO PARA LAS MUJERES, pero sabía que Harry se habría enfadado. En secreto, la había prendido en el interior del sombrero.)

—Los habitantes de Arizona tendrán que terminar con eso si pretenden conseguir categoría de Estado.

—Muchos habitantes de Arizona son mujeres.

—Te crees muy lista —rezongó Harry—, pero no sabes nada, nena, así que no te pongas esa ropa ridícula. ¿Es que no sabes qué clase de mujeres empezaron el movimiento? No llames la atención; anda, sube y cámbiate de falda.

—Oh, Harry, sólo tengo esta falda y la marrón; las demás están en la lavandería.

Era verdad, pero podría haberlas recogido el día anterior.

—La marrón está muy bien. Venga, nena, todo el mundo está esperándote.

Se cambió de falda. Al fin y al cabo, no tenía opiniones políticas, ni leía el periódico; no tenía derecho a participar en una discusión. Su grado de independencia se reducía a comer sola de vez en cuando. En realidad, no sabía si las mujeres tenían derecho al voto, ni cuáles eran las razones para negárselo, pero sí era consciente de que algunas mujeres teman una opinión al respecto y el hecho de no poder hacerlo la hacía sentirse en inferioridad de condiciones. Pensó que probablemente Harry tenía razón, pero no porque la hubiese convencido, sino porque no se le ocurría ningún argumento en contra.

Cielos, ¿qué pensaría Harry si le pidiese a Richard Knight que le leyese algo sobre los derechos de las mujeres? Se echó a reír.

Para ser honesta, debería quitarse la insignia del sombrero. Lo pensó hasta que comprendió que Harry se enfadaría si llegaba tarde. Así que la dejó allí, clavada bajo la cinta, donde nadie la veía. No era exactamente una opinión, sino más bien una duda sin resolver. No se sentía mejor por ello, ni más valiente.

Cuando llegaron, el desfile estaba en pleno auge; estrepitosa música de banda, escarapelas escarlatas, explosiones de luz chillona color latón, reflejo de una tuba o una trompeta, y el rataplán del bombo. Las banderas, borrones en tonos rosados y salmón ondeaban en las astas. Perdita entornó los ojos para no deslumbrarse. Harry tarareaba las marchas de Sousa. Una traca sonó a sus espaldas.

—Espero que no hagan estallar muchas tracas. Buenas, señorita Perdita. Buenas, Harry.

A Perdita le caía bien Roy Daugherty. Cuando era pequeña y visitaba a tío Bucky en la oficina, siempre tenía guardada alguna golosina en el escritorio.

—Los bosques están secos como el papel. Ni siquiera hay mosquitos en la zona que estamos registrando. No permito que mis hombres fumen allí. Me llevaría un gran disgusto si alguien hiciera estallar una caja llena de fuegos artificiales entre todas esas hojas secas.

—Seguro que lo intentan —convino Gilbert Knight en tono sombrío—. Los fuegos artificiales provocan accidentes espantosos. Señor Daugherty, me contaron que un joven encendió un petardo creyendo que era pequeño, pero el fabricante se había equivocado con la pólvora y le voló la cara en pedazos. Supongo que sucede a menudo.

—Seguro que te gustaría permanecer en casa con las ventanas cerradas durante los fuegos artificiales—comentó Harry con sarcasmo.

Perdita entornó los ojos para ver si Richard Knight había acudido con tío Gilbert. No solía ir al pueblo porque su presencia despertaba curiosidad, pero ahí estaba, una sombra alta.

—Buenos días, señorita Halley.

—Buenos días.., —Ella procuraba no llamarle Richard, porque sabía que le molestaba—. ¿Le gusta el desfile?

—Sí... y por una vez no soy yo el centro de atención. ¿Y a usted? Una trompeta sonó desafinada. Perdita hizo una mueca, ambos se echaron a reír y enseguida se enzarzaron en una conversación. —Ahí está nuestra vecina, Anna Fen —dijo él.

Perdita vio un destello blanco y alargado. ¡Oh, cielos, la señora Fen iba de blanco! Incluso distinguió la enorme insignia verde y violeta prendida al hombro.

—Mira, nena, te he salvado de que te relacionen con ella —murmuró Harry.

—¡El voto para las mujeres! —La voz grave y amplificada de la señora Fen sonaba como si hablara desde un escenario—. Señor Knight, póngase un distintivo, hágalo por las damas. Señor Boulding, ¿quiere uno?

—¿Qué pone? —se burló Harry—. ¿Amor libre?

—¡Harry! —susurró Perdita.

—Señorita Halley, ¿le gustaría ponerse una insignia?

Perdita se ruborizó y retrocedió un paso.

—Yo...

Sacudió la cabeza. Bajo la cinta del sombrero, su propia insignia le presionaba la frente. Se la había dado su hermana, pero si Harry la veía pensaría que procedía de la señora Fen. Sería mejor enfrentarse abiertamente con Harry por una vez.

—Sí, por favor, señora Fen —dijo en un tono más alto de lo que pretendía. Harry se pondría furioso.

—Muy bien, señorita Halley.

Anna Fen le prendió el broche. Una nube de perfume envolvía a la mujer, un aroma embriagador y complejo. Aquella mezcla flora/ y dulzona de olores le daba la razón a Harry; era un aroma peras rente, como ella; la voz melosa y sugestiva, las manos que se movían en torno al cuello de Perdita. El miedo se adueñó de la muchacha, como si hubiera accedido a mucho más de lo que pensaba.

—¿Señor Richard Knight? —preguntó la señora Fen.

—No soy Richard y no soy americano, señora Fen. No puedo votar aquí.

—Nosotras tampoco —susurró ella en respuesta—. Así que debe ponerse una insignia. Vamos, yo se la prenderé.

Perdita se preguntó si se la colocaría del mismo modo que a ella, y si Richard Knight olería aquel perfume mientras lo hacía.

—Bueno, pues yo también me pondré una insignia —decidió Roy Daugherty con su voz grave—. Señor Knight, ¿quiere usted una? ¿Harry?

—Sí, me parece que me la voy a poner —dijo tío Gilbert—. No, gracias, señora Fen, ya me la prenderé yo mismo.

Amor libre! —rezongó Harry.

Los cuatro pasaron el día juntos, Gilbert, Richard, Harry y Perdita, pero fue una situación violenta. A Gilbert no le hacía ninguna gracia aparecer en público, ni siquiera en una situación informal como el desfile, porque el extraño comportamiento de Richard llamaba la atención. Gilbert intentó presentarle a algunas personas, pero el joven sonrió y le pidió que no lo hiciera: «¿Qué nombre les dirá?» Así que durante el desfile se mantuvieron alejados del gentío y también durante la merienda que se celebró más tarde en el pueblo. Gilbert guardaba las distancias con Richard para no verse obligado a presentarlo de improviso, y vio que cuando la gente se acercaba al joven y se presentaba por iniciativa propia, éste meneaba la cabeza: «No, no soy Richard.» Al decirlo, esbozaba una sonrisa idéntica a la de Tom.

Con Harry, el tema de las presentaciones, se complicaba aún más si cabe. Como sus amigos se hallaban en Boston y en Nahant, Harry conducía a Perdita a todas partes, igual que haría un niño con su muñeco favorito. Al principio, Harry pedía que los presentase: «Éste es mi sobrino adoptivo, Harry Boulding, y su prometida, Perdita Halley.» Sin embargo, aquello tampoco funcionaba, porque mucha gente preguntaba dónde estaba su otro sobrino, e incluso en una ocasión, para su bochorno, preguntaron por su auténtico sobrino. Así que Perdita y Harry se movían a solas entre la muchedumbre y era la muchacha la encargada de presentar a

Harry: «Éste es mi prometido.» Al final Gilbert se refugió en la clínica y jugó con Charlie al ajedrez.

Aquella noche, los fuegos artificiales estallaron y silbaron sobre el lago como viejas batallas todavía recordadas. Gilbert se fue a dormir y tuvo sueños inconexos de llamaradas que salpicaban de luz roja el cielo. Fogonazos, disparos que hacían temblar las ventanas y cañonazos. En sueños, huía a través de huertos en llamas. Después, Gilbert era un conductor de ambulancias y de algún modo la guerra se mezclaba con su padre y con Richard. Se estremeció y despertó en plena noche presa de un extraño temor ambiguo. Tomó la vela que tenía junto a la cama y fue a ver a sus sobrinos.

Harry dormía a pierna suelta, mascullaba y roncaba bajo las mantas. La puerta de Richard estaba entreabierta y había dejado la luz eléctrica encendida. Se asomó y vio los papeles que Richard había estado leyendo esparcidos por el suelo. No había llegado a acostarse; se había quedado dormido en la silla, en una postura incómoda, con las piernas extendidas y los brazos cruzados. Parecía mucho más cansado que cuando estaba despierto, el rostro carente de vivacidad, con ojeras y unas arrugas incipientes alrededor de la boca. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo y la luz de la lamparilla se reflejaba en sus párpados.

Gilbert dudó y permaneció un buen rato en el umbral. Aunque Richard estuviese dormido, lo más probable es que la luz en el rostro le molestara. Pensó en despertar al joven, en traerle una manta, en hacer algo para que estuviese más cómodo. Lo que más le preocupaba era la luz, que daba a Richard un aspecto indefenso. Al final, entró en el dormitorio de su sobrino y apagó la lamparilla con cuidado. Se quedó en la penumbra y pensó que Richard sabría que él había estado allí. ¿Se estaba entrometiendo en su intimidad? Asustado, Gilbert desplazó a un lado la pesada lámpara de bronce de modo que la pantalla cambiara de ángulo y la tapó con el brazo para encender de nuevo la luz. Como por casualidad, el rostro de Richard quedó resguardado del resplandor. Gilbert abandonó la habitación con gran sigilo.

Encendió su lamparilla y leyó el Purgatorio de Dante para apaciguar su mente. Por fin, el sueño lo envolvió como hilo de algodón gris. Estaba adormilado en la butaca cuando, de pronto, alguien llamó a la puerta.

—Gilbert.

—¿Richard? ¿Qué pasa?

Por un momento, se asustó al recordar que había movido la lámpara.

—¿Puede salir, por favor?

Abrió la puerta y vio a Richard tan sereno como si se hubiera acostado y hubiera vuelto a vestirse, aunque bastante pálido. Detrás de la lámpara que siempre dejaban encendida, en la penumbra del descansillo, había un extraño resplandor rojizo.

—¿Qué pasa? —preguntó Gilbert adormecido.

—Mire hacia el pueblo.

Salió al descansillo. Detrás de Richard había un ventanal con vistas al lago; Gilbert atisbo el reflejo de los edificios del pueblo en las aguas, oleadas de luz roja cuyas lenguas rozaban el cielo.

—Oh, no es posible —dijo Gilbert. A pesar de haber insistido tanto en el peligro que suponían los fuegos artificiales, Gilbert no los creía capaces de hacer mucho más que asustarle; como tampoco, en el fondo, había creído que el regreso de Richard fuera algo más que un deseo.

En ese momento, una de aquellas siluetas se derrumbó como si se tratara de un tronco en llamas. Conocía a las personas que vivían en la casa, una de las criadas se hospedaba con ellos. Corrió hacia la ventana y se asomó para contemplar todo el lago. El terrible resplandor del fuego lo enmascaraba todo; ya no había tierra, sólo agua, humo y llamas.

—Se dirige hacia la clínica —dijo Richard.

24

CUANDO GILBERT, Harry y Richard llegaron a la clínica, los niños ya salían en tropel y corrían por el prado en dirección al lago. Charlie apareció en bata y pijama, cogido del brazo de Perdita.

Junto al lago, ardían tres árboles. A aquella distancia no se oían las llamas, que ondeaban en silencio en su propio calor, como llamaradas develas gigantescas. Entre grotescos velos de humo, divisaron la estación envuelta en llamas. El fuego se aproximaba con rapidez, era un ardiente abanico que remontaba la carretera por los terrenos de la clínica. Gilbert se quedó boquiabierto al advertir que las llamas devoraban el vagón de padre, todavía aparcado en la vía muerta de la estación, como si el fuego no supiese quién era William. Que se queme, pensó Gilbert, y también la casa. Sin embargo, para alcanzar Island Hill el fuego debería pasar primero por la clínica.

—Richard, yo me quedaré con Charlie.

—Sí. Tengan cuidado.

—Tened cuidado —dijo Gilbert a sus sobrinos, pero sólo por repetir las palabras del joven. Se le hizo un nudo en la garganta. «Richard, ten cuidado.»

Reisden y Harry se internaron en el humo.

—¡Necesitamos hombres para transportar los cubos, hombres y mujeres para transportar los cubos! —una voz monótona y desfallecida se oyó sobre un fondo de gritos.

Una mujer ataviada con delantal les hizo señas con los brazos y sollozó.

—Hay seis caballos en mis cuadras —gritó un anciano—. Ayúdenme a sacarlos.

Harry y Reisden sacaron los caballos uno a uno. Les taparon la cabeza con sacos para que no vieran las llamas. Harry temblaba casi tanto como los animales.

—No tengas miedo. No se encabritarán —dijo Reisden—. No darán ni un paso a menos que tú los guíes.

No era del todo mentira. Reisden, en mangas de camisa, guió a los caballos entre maderos que ardían, y trató de infundirles calma. Los caballos salieron muy deprisa y se mantuvieron bajo los árboles, a la luz del alba.

Consiguieron sacar cinco, pero mientras le ataban el ronzal al quinto, el establo osciló y se inclinó a un lado. Una fuerte emanación de calor les azotó el rostro, al tiempo que un bombero gritaba y les indicaba por señas que saliesen. Cedió una ensambladura y la mitad del establo se desplomó hacia dentro. El fuego ascendió, con llamas más altas que el tejado, ya inexistente, y al no encontrar más que aire dio marcha atrás, y agrietó y partió a su paso maderos que crujían y se derrumbaban. Entre aquel espantoso estrépito se oyó un relincho espeluznante y, por entre el fuego, asomó una cabeza en llamas, una instantánea de dientes y crines ardiendo.

—¿No puede alguien pegarle un tiro? —pregunteo una mujer con voz temblorosa, pero entonces el establo se desmoronó despacio y sepultó al animal entre las llamas. El anciano caminó entre los caballos supervivientes y les acarició la cabeza; ellos se congregaron en torno a él. Alguien había rescatado unos cuantos jaeces; se agachó, recogió unas bridas nuevas y se las llevó al pecho con torpeza.

En la clínica habían montado un dispositivo contra el fuego. El agua, canalizada desde el lago mediante una larga manguera, salía con fuerza entre el humo y golpeaba las ventanas. En la gran terraza, las macetas se habían volcado y las plantas yacían con las hojas mustias mientras el barro se iba derramando. Las ayas se encargaban de mantener alejados a los niños. Charlie Adair observaba los campos ardiendo delante de la clínica. «Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, no dejes que la clínica se queme... Madre de Dios, piensa en los niños, encerrados en sus casas de Boston. Dios te salve María, llena eres de gracia, los niños nos necesitan.» El fuego avanzaba hacia el destartalado edificio blanco y el águila dorada se estremecía en la cúpula como un fénix atrapado. Charlie Adair observó que las chispas aterrizaban en las mal trechas tejas de la clínica, vio las tejas y los primeros tablones del porche carbonizados; justo entonces, el viento cambió y el fuego se dirigió de nuevo hacia los ennegrecidos campos. Allí, al no quedar nada por quemar, se fue extinguiendo, inofensivo. Los niños, que jugaban en los charcos del prado, pidieron el desayuno.

Perdita y Gilbert, que formaban parte de una cadena humana^ pasaban un cubo galvanizado tras otro con los brazos ya casi extenuados. Iban de acá para allá conforme el fuego crecía, se extendía y acababa sucumbiendo. Mientras se arrastraban junto a la multitud, a través de una cortina de humo, hacia un nuevo frente, Perdita sujetó el codo de Gilbert y éste la informó:

—¡Se han quemado cinco casas! Pero todos están bien, y eso es lo más importante. Charlie está sano y salvo... y los niños... la clínica no corre peligro... nadie ha resultado herido.

El fuego se abrió paso entre las granjas del norte del pueblo; después, impulsado por un fuerte viento, viró hacia los bosques. Allí se libraron las mayores batallas. El automóvil negro de Reís— den fue requisado, pues era el vehículo más rápido del pueblo. De madrugada, Reisden, con Roy Daugherty en el asiento del pasajero y una caja de dinamita en el suelo del coche, conducía por el bosque hacia recónditos caminos que se usaban para el transpone de troncos.

—Espero recordar cómo se hace un cortafuegos —comentó Daugherty.

Al tomar las curvas, el coche negro perdía estabilidad y abandonaba el carril. Daugherty sujetó la dinamita. Pararon cerca del fuego y Daugherty comenzó a lanzar cartuchos de dinamita, aparentemente al azar, hacia la orilla de los bosques que aún no se habían incendiado. Los árboles se partían cerca de ellos y una lluvia de polvo los salpicó.

—¿Quiere probar? —le preguntó Daugherty.

Reisden arrojó la dinamita y, cuando las ramas volaron por encima de sus cabezas, ambos se acurrucaron. El cortafuegos empezaba a vislumbrarse: árboles verdes amontonados y, detrás, una zona despejada.

—Podría acabar gustándome —confesó Reisden.

El granero verde y amarillo de Anna Fen ardió, junto con todos los disfraces para Escenas de Shakespeare, pero su casa y los animales se salvaron. En total, se habían quemado siete casas, once establos y otros edificios accesorios, entre ellos una glorieta con una cúpula ornamental donde el propietario había instalado un palomar. Un bombero había roto a tiempo los postigos. Ya en el pueblo, frente a la casa de una tal señora Bartarin, Reisden vio a las palomas que revoloteaban en libertad por el aire caliente. El ama de llaves de la señora Bartarin y sus dos hijas prepararon limonada y ella misma salió sonriente al porche y sirvió el refresco a los bomberos. Era una mujer rolliza de rostro amable y manchado de hollín. Le ofreció a Reisden un vaso de cristal tallado tan elegante como un jarrón.

—¿No le parece muy tranquilo nuestro pueblo, comparado con la gran ciudad?

—¿Suceden a menudo cosas así?

Ella rió entre dientes.

—Mi marido acaba de venir y dice que lo peor ya ha pasado, gracias a Dios.

Siguió hablando con tranquilidad. Su familia veraneaba en el lago desde hacía más de treinta años. (Reisden tomó nota mental: Emma Bartarin se encontraba en el pueblo cuando los Knight murieron.) Su marido fabricaba dulces.

—Estaba delgada como un palillo, hasta que mi Walt me estropeó.

Reisden contempló una casa gris al final de la calle. Un momento antes, el fuego había tiznado los cobertizos y ahora el humo asomaba de nuevo procedente de la parte trasera de la casa, ya chamuscada y mojada. En aquel instante, una ventana estalló entre una gran nube de humo y vieron fuego en el interior.

—¡Cielos, otra! —La señora Bartarin arrugó su rostro mofletudo—. La casa de los Yeo. Tienen una niña de tres años, Nellie; espero que sus padres la hayan puesto a salvo.

No se veía a los bomberos por ninguna parte. Frente a los terrenos delanteros, vieron una mujer con un niño mayor a cuestas que soltaba gritos agudos. La señora Bartarin contuvo el aliento.

Se presentaron dos figuras en el jardín, un hombre y una chica.

La mujer mayor protestaba furiosa, sacudía la cabeza y señalaba la casa en llamas. El hombre corrió al interior. Era alto y musculoso, de cabello rubio. La chica permaneció un momento con la mujer; y luego... En los terrenos de la casa había una bomba de agua; la muchacha se colocó de espaldas a la misma, accionó la manivela con rapidez y dejó que el chorro le empapase el vestido; a continuación se inclinó para mojarse la melena.

El vaso de la señora Bartarin se estrelló contra el suelo, donde quedó la limonada derramada y los fragmentos de cristal.

—¿Nellie sigue ahí dentro? —exclamó.

Perdita corrió al interior de la casa detrás de Harry, para rescatar a la niña.

Durante treinta segundos no sucedió nada, nada en absoluto. El fuego devoraba la parte trasera de la casa. «Morirán ambos», pensó Reisden sin alterarse, aunque ya corría hacia ellos. La puerta principal se abrió, pero sólo salió Harry, tosiendo y sufriendo arcadas debido al humo. El chico se irguió y echó un vistazo a su alrededor. Miró de nuevo, convencido de que Perdita se hallaba cerca.

El aire se colaba por la puerta abierta y el suelo del porche se estaba poniendo al rojo vivo. Harry corrió hacia la puerta pero el calor lo hizo retroceder entre toses y arcadas.

—¡Vaya a buscar ayuda! —le gritó a Reisden—. ¿Qué está haciendo?

—Buscar la maldita escalera.

Había una escalera de mano apoyada contra un manzano del jardín. Reisden golpeó las columnas cuadradas del porche con una pala; columnas, porche y tejadillo se derrumbaron sobre los peldaños al rojo; la puerta en ruinas cedió. Reisden trepó por encima de los cascotes aún fríos y se introdujo en la casa.

Perdita conocía la casa de los Yeo, pues a menudo organizaban veladas musicales para la clínica.

—Nellie, Nellie, ¿dónde estás?

El calor y después el humo azotaron a Perdita en la cara, en los ojos, le inundaron la garganta. Nellie estaría en su habitación, en el piso de arriba, con sus muñecas. La muchacha se tapó la nariz con el brazo e intentó respirar a través de la tela húmeda de la manga; y la otra mano la utilizó para guiarse. Cinco peldaños, una esquina y la escalera. Encontró el primer escalón. En el piso de arriba, la alfombra del descansillo crujió a sus pies. El humo mugriento la hizo toser. Avanzó a tientas, con un brazo en la nariz y la boca, con los ojos escocidos y entornados, mientras tanteaba el terreno antes de pisar.

—¡Nellie! —gritó.

En alguna parte, detrás de ella, la niña chilló. Perdita dio media vuelta. La oscuridad ardiente le lastimaba los ojos como algodón sucio. No veía nada, nada salvo una débil luz roja por todas partes, de un encarnado encendido. De repente distinguió ante ella un fuerte resplandor, una llamarada, cerca, demasiado cerca, pero se desvaneció en un suspiro. Palpó la pared para situarse, pero tosió y retiró la mano al instante; había tocado algo caliente.

Nellie lloraba en algún lugar cercano.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Se encontraba, al fondo del pasillo. Tres puertas a la derecha, dos a la izquierda. El ruido la ensordecía, se oían crujidos y lamentos. Halló un pomo y abrió la puerta.

Una luz difusa, aún más débil. Palpó la cabeza de un caballo balancín y tropezó con la casita de muñecas de la niña.

—¡Mamá!

—¡Nellie! —gritó Perdita.

El humo se colaba a sus espaldas y Perdita cerró la puerta. La voz de la niña sonaba amortiguada.

—Nellie, ¿dónde estás? ¡Voy a llevarte con tu mamá! Parpadeó con desesperación mientras se esforzaba por vislumbrar algún movimiento. Nellie estaba asustada y se había escondido. Quizá bajo la cama... pero ¿dónde estaba la cama? Avanzó de nuevo a tientas, con los brazos abiertos para abarcar el mayor espacio posible.

—¡Nellie, por favor!

—¡No puedo! ¡Mi muñeca no quiere!

—¿Dónde estás, cielo?

Sólo un chillido. ¿Dónde quedaba el armario? Ni siquiera conseguía localizarla cama. El suelo había cedido un poco. Se acuclilló y lo palpó: caliente. Continuó; buscó la puerta del armario, una ventana...

Se había desorientado, ya no sabía dónde estaba la puerta; mientras buscaba la cama, habla olvidado ubicarse. No podría salir de la habitación.

En el piso de abajo, alguien gritó.

—¡Aquí! —chilló ella.

—¡No te muevas! ¡Ya voy!

No era Harry, sino Richard. Se quedó rígida como un palo hasta notar la mano de Reisden, quien la tomó del brazo y la sujetó con fuerza.

—Por aquí... —Él también tosía—. Deprisa. La escalera no aguantará mucho.

—¡Nellie está aquí! ¡En el armario!

—Bien.

Oyó abrirse una puerta de golpe. Nellie chilló aterrorizada; Perdita extendió los brazos y él le entregó a la niña. Nellie pataleó y se retorció, pero Perdita no tenía intención de soltaría. Cuando Reisden las empujó hacia delante, Perdita se arañó el hombro con la jamba de la puerta. El suelo del descansillo se balanceó con delicadeza, como una pista de baile. La casa crujía y el humo flotaba a su alrededor. Perdita palpó la barandilla y, de pronto, el humo desapareció; después notó una violenta sacudida y vio un resplandor anaranjado. Atónita, lo contempló por encima de la cabeza de Nellie; algo retumbó en lo alto y ella se acurrucó...

—¡Atrás, rápido! —gritó Reisden, y las atrajo hada sí. Empujé a Perdita en dirección a una puerta, que cerró de un portazo para colocar una barrera entre ellos y la escalera. Perdita oyó un chirrido, como si arrancaran clavos de la madera, a continuación un chasquido y un gemido.

—La escalera —dijo entre toses.

—La escalera.

—Pero es la única salida.

En aquella habitación, el humo era menos denso. Entre la humareda, Perdita presintió la mirada de Reisden fija en ella una milésima de segundo.

—Pero tiene que haber algún modo de salir —dijo la joven— ¿Estamos atrapados?

Notó que Reisden se sobresaltaba.

—Oh, no. Tú no —le oyó decir.

Perdita se asustó, porque no lo entendía y porque la voz del hombre sonaba extraña y desolada. Se abalanzó contra él y le golpeó el pecho y los brazos con la mano que tenía libre. Reisden la aferró entre sus brazos e intentó sujetarla mientras la muchacha forcejeaba. Nellie echó la cabeza hacia atrás y chilló aterrorizada.

—Tú no —repitió él, entre toses—. Te sacaré de aquí, lo prometo. Lo juro, os sacaré a las dos.

Al otro lado de la puerta, el fuego rugía.

—La ventana —dijo Reisden—. Hay que encontrarla.

El humo dificultaba el avance y la habitación estaba repleta de objetos borrosos. Chocaron contra una barandilla de latón, con algo que se alejó rodando y, al final, con un objeto duro sobre el cual se quemaba un cojín. Él apartó el trasto de una patada, se arrodilló y buscó a tientas algo para arrojar contra la ventana. Sin embargo, al reparar en que no tenía cerradura ni pestillo, se abrió paso entre el humo y subió la hoja. El aire frío inundó la habitación. Un rayo de sol hizo el humo más vaporoso, que se fue disipando. Por fin, Reisden consiguió mirar abajo.

Estaban a muchos metros del suelo. En el jardín se agrupaban cuatro o cinco personas. La ventana daba a la calzada de los carruajes, formada por losas grises y duras que configuraban un camino. Las figuras de abajo hicieron gestos y lo señalaron; después se giraron todas al mismo tiempo y miraron en dirección contraria. Por un lado de la casa aparecieron dos hombres con una larga escalera. Uno era Harry.

—Baja tú primero con la niña —le dijo Reisden—. ¿Podrás con ella?

Perdita asintió. El extremo superior de la escalera arañó la pared de la casa y desconchó la pintura. Por fin, alcanzó la cornisa.

—Venga, abajo.

Reisden sujetó a Nellie con torpeza mientras Perdita sujetaba un lado de la escalera. Era tan larga que no parecía estable y se combó bajo su peso. Reisden le pasó a Nellie y luego agarró el final de la escalera. Nellie se aferró al cuello de la muchacha y ella asió a la niña por la cintura. Sólo tenía una mano para sujetarse a la escalera.

Perdita tanteaba con los pies para encontrar los travesaños. Los arbustos de alrededor de la casa ardían, el calor y el humo subían con rapidez mientras ella y Nellie descendían peldaño a peldaño. El pie de la escalera empezó a chamuscarse, se iba a quemar. A mitad de camino alzó la vista pero no pudo ver a Reisden; sólo vislumbró algo que parecía humo que salía por la ventana. Él seguía en el interior, con las llamas. Resbaló y alcanzó el suelo a trompicones. Varias manos la ayudaron,* ella entregó la niña a alguien conocido (tras parpadear identificó a tío Gilbert), saltó los últimos peldaños y alzó la vista.

Reisden se aferró a la escalera y notó el balanceo de la madera, súbitamente frágil. Casi al mismo tiempo advirtió un temblor mayor que sacudió la estructura de la casa. La ventana tembló y se trasladó unos centímetros hacia delante. Abajo, al pie de la escalera, vio el gentío que se había reunido. Salió por la ventana agachando la cabeza, se agarró al alféizar para guardar el equilibrio y halló un punto de apoyo con el pie. Al notar otro temblor que atravesaba la construcción estuvo a punto de perder el equilibrio. El alfeizar se había agrietado de punta a punta; alzó la vista y vio que el último piso y la parte del tejado que alcanzaba a ver se estremecían.

La escalera empezó a ceder. Reisden impulsó el cuerpo hacia atrás y golpeó el muro con la intención de desequilibrar la escalera en dirección contraria a la casa. Se tambaleó, vaciló. Ante él, la ventana entera, marco y cristal, se agrietaron y saltaron en pedazos; se protegió el rostro con el brazo y notó que caía, ni siquiera sabía por dónde. De modo instintivo, propinó un puntapié a la escalera para alejarla y al instante dio con el cuerpo en tierra. Algo golpeó el suelo a pocos centímetros de su cráneo. Reisden rodó y acabó de espaldas, aturdido. Vio el cielo; había hierba bajo su cabeza y bajo sus dedos; se movió despacio pero, al parecer, no se había roto nada. Se sentó, mareado. La escalera estaba en el suelo, partida en dos, y uno de sus extremos ardía tranquilamente. Los escombros en llamas ocupaban el césped y la calzada de los carruajes: piedras, una mecedora rota, parte del tejado, toda clase de restos, pero él había ido a parar a un lugar despejado. La hierba se chamuscaba. Ya en pie, se alejó con paso inseguro todo lo que pudo: hasta la valla que cercaba el jardín. Se apoyó en el poste de la entrada y observó el incendio. Oía las toses y el llanto de la niña, de modo que podía estar tranquilo. Alguien le tocó el brazo; reconoció a Perdita, que lo miraba con una mezcla de horror, azoramiento y preocupación. Al ver que estaba bien, la muchacha lo abrazó y se echó a llorar. Perdita no había muerto. Sin una palabra, la abrazó y apoyó la cabeza de la joven sobre su hombro. Estaba despeinada y tenía el pelo empapado. A Reisden le pareció conmovedor y relevante que se hubiera acordado de mojarse el cabello. El fuego rugía entre las ruinas. Lo contempló como si se encontrase a mucha distancia de allí. ¿Cómo se las había arreglado para salir? Sabía que, haciendo un cálculo optimista, las únicas que tenían alguna posibilidad de salvarse eran Perdita y la niña.

Gilbert Knight estaba de pie ante él, con semblante trágico y el cabello blanco y encrespado, de punta. Distinguió manchas oscuras en su tez. «Richard», le decía sin palabras. Reisden vio la escena a través de los ojos de Gilbert. «He estado a punto de matarte, ¿verdad?» Las vigas de la casa estaban en llamas y cedieron, y parte de las ruinas osciló aún más. Gilbert parecía implorar que lo tranquilizase, pero Reisden no pensaba desviar la mirada y tampoco tenía intención de consolarlo. Los ojos de Gilbert se anegaron en lágrimas y tendió el brazo a Perdita.

—¿Estás bien, querida? —preguntó pisando terreno seguro. Ella tendió la mano en silencio y lo abrazó también sin soltar a Reisden, temblando.

—Querida, ¿no te has hecho daño? —preguntó de nuevo Gilbert con voz temblorosa—. Vamos, no llores.

La rodeó con el brazo y, como si se le hubiera ocurrido en aquel instante, abrazó al joven también. Algo cedió en el interior de Reisden y pasó el brazo por los hombros de Gilbert.

—Estoy bien, no se preocupe.

—Vaya —dijo Perdita, casi riendo, llorando con la desenvoltura de un niño y sin deshacer el abrazo—, vaya, ahora sí que estoy aterrorizada.

—No tengas miedo —dijo Reisden—. Si tú te asustas, yo también me asustaré.

Era cierto. Si se paraba a pensarlo, resultaba terrorífico. Una de las últimas ventanas estalló y provocó una lluvia de cristales. Reisden levantó el brazo para proteger a la muchacha.

—Será mejor que nos alejemos.

Retrocedieron, todavía abrazados. Ninguno de ellos quería deshacer aquel lazo y continuaron unidos. Reisden temía que, si soltaba a Perdita, si dejaba de mirarla un solo instante, descubriría que la muchacha, en realidad, no había salido, la encontraría aplastada bajo aquellas vigas humeantes, gritando como el pobre caballo al que no habían logrado salvar. Reclinó la cabeza sobre la de Perdita y se abrazaron tan estrechamente que notó la respiración de la muchacha contra su pecho. Le agradecía de todo corazón que siguiera viva.

—Richard te ha salvado, ¿sabes? —bromeó Gilbert entre lisas al tiempo que les daba unas palmadas a ambos en los brazos.

¿Richard?

—No es Richard —dijo Harry a sus espaldas—. Nena, ven aquí.

Sin embargo, la joven permaneció un instante más aferrada a ellos. Cuando Reisden alzó la vista hacia aquel muchacho rubio y fornido, vio que había perdido algo de aplomo, la certeza de significarlo todo para alguien. «Idiota, tu novia está viva, tienes a alguien a quien amar, no pidas rehenes.» Harry le sostuvo la mirada, desafiante.

25

DESPUÉS del incendio, un velo negro parecía cubrir el paisaje y el humo confirió a los campos un aspecto tenebroso, de cementerio. La verja que separaba la clínica infantil de la carretera había quedado convertida en un trozo de metal retorcido sobre la hierba chamuscada. Los niños palpaban la reja, aún caliente, y caminaban con cuidado por el prado para notar el crujido y la comezón de una hierba antes sedosa.

Flotaba en el aire un olor como de caramelo mezclado con un nauseabundo regusto a quemado. Perdita no sabía qué hacer; todos los puntos de referencia habían cambiado: verjas fundidas, árboles que se habían esfumado de la noche a la mañana. Permaneció muy unida a Harry, pero todavía sentía los brazos de Richard en torno a ella. Al ver que la escalera cedía, había gritado tan fuerte que seguía ronca. Amaba a Harry, pero Richard había estado al borde de la muerte.

—Te he salvado —dijo Harry—. He traído la escalera.

Ella guardó silencio un instante y, para justificarse, se dijo que aún le dolía la garganta.

—Sí, es verdad.

—Siempre hago lo más acertado y nadie me lo agradece —se lamentó Harry en voz baja.

Dos meses antes, o incluso un mes, Perdita habría contestado: «Sí, es verdad, pobre Harry», y no lo habría dicho por lealtad, sino porque habría pensado que el muchacho tenía razón. También era

cierto en aquella ocasión, pero Harry no debería haberlo dicho. Se echó a llorar, se aferró a él, derramando lágrimas incoherentes en su brazo musculoso. No quería reparar en los defectos de su prometido.

—Venga, nena, sólo estás cansada —la tranquilizó, y ella se refugió en aquello, en su condición femenina y en el cansancio, y lloró aún con más desconsuelo.

Reisden se pasaba el día observando a Perdita.

No podía evitarlo, era un sentimiento obsesivo. Se fijaba en cuestiones normales, en absoluto sensuales, como la forma de sus manos y de sus párpados, la postura que adoptaba al sentarse en el banquillo del piano, sus gestos o su risa. No podía compartir un espacio con ella sin que su presencia lo cautivase, como si tuviese los ojos y los oídos unidos a la muchacha por irnos cortos hilos. Por lo visto, se trataba de una reacción común entre las personas que han vivido la experiencia de un incendio. En cierta ocasión, Reisden se encontró a la señora Bartarin, la vecina de la pequeña Nellie Yeo, la niña a quien él y Perdita habían rescatado.

—Ahora, cuando veo a Nellie, voy directamente hacia ella y la abrazo. Me alegro tanto de que esté viva... —dijo la señora Bartarin y, acto seguido, abrazó a Reisden.

Reisden, en cambio, no tenía ningunas ganas de abrazar a la pequeña Nellie Yeo, pero habría permanecido horas con los brazos alrededor de Perdita, mientras aprendía a creer que el mundo no era tan frágil como había creído.

Quizá por eso fue a visitar a la señora Fen.

En realidad, tenían un asunto pendiente. En el incendio del granero de la señora Fen no sólo habían ardido los disfraces para la comedia de Shakespeare, sino también el local de ensayo. Los graneros estaban muy solicitados aquel verano y prácticamente el único que quedaba libre era el de los Knight. Perdita se lo había pedido a Gilbert para los ensayos de la función.

Anna Fen hizo esperar veinte minutos a Richard Knight y, cuando bajó al fin, lo hizo con un sombrero en la mano y un informal vestido de algodón blanco, como si la hubiera sorprendido trabajando en el jardín, pero vea un traje precioso y parecía impecable. Reisden se sintió halagado de que se hubiera tomado tantas molestias, si en efecto se había vestido así para él. Ella permaneció un momento inmóvil en el umbral y lo contempló con sombras de antiguos anhelos en la mirada.

—¿Señora Fen?

Se dejó caer en una mullida butaca como en una cama.

—Anna Fen —dijo. «Llámame Anna», sugería el tono susurrante—. Por favor, siéntese.

Lo hizo y le ofreció el granero de los Knight. Ella aceptó.

—Es usted muy amable —alzó los ojos hacia él—. Es usted muy amable.

Sirvió té y se acomodaron a ambos extremos del amplio sofá.

—Mi jardinero dice que está llevando a cabo una investigación acerca de sí mismo, señor Knight.

Él sonrió.

—No soy Richard.

—Qué curioso.

—Sería mucho más curioso si lo fuera, después de todos estos años.

Ella mordisqueó una galleta y asomó los ojos por encima de la misma.

—Usted no me recuerda.

—Otra prueba de que, sin duda, no soy Richard.

Se preguntó qué habría recordado Richard exactamente acerca de ella y Jay French.

—No conocía mucho a los Knight —prosiguió Anna Fen—. A William Knight le gustaba la intimidad. Sólo veíamos Island Hill desde el embarcadero.

—¿Alguna vez entró en la casa?

—Creo que no —respondió tras un titubeo.

—¿Conocía bien a alguno de ellos? —preguntó a bocajarro, preguntándose cuál sería la respuesta.

—No, claro que no. Todos eran solteros. No tenían mucha vida social.

La mujer se levantó y jugueteó con las plumas de pavo real que adornaban un jarrón, sin apartar la vista de él, como si intentase averiguar hasta qué punto su presencia inquietaba a Richard. La condición femenina de la anfitriona saltaba a la vista: volantes de

cretona con flores estampadas por todas partes, tapetes de encaje y popurris de flores; en suma, una decoración frívola y recargada. Los divanes eran mullidos y estaban cubiertos de cojines.

—Mi difunto marido conocía un poco a Jay French, a raíz del pleito.

—¿Un pleito?

—William Knight denunció a Michael por culpa de los perros. Le ensuciaban el camino o, al menos, eso decía.

—¿Estaba usted aquí la noche de los asesinatos?

—Sí, sola, Michael había salido de viaje. No vi ni oí nada hasta que vino la policía. Hace mucho tiempo, yo era muy joven.

Reisden escogió con sumo cuidado las palabras de la siguiente pregunta.

—¿Diría que no se sorprendió mucho al enterarse del crimen?

—Claro que me sorprendí —replicó ella. Reisden pensó que, en aquel momento, decía la verdad—. Jay le tenía mucho cariño a William Knight, lo trataba con mucha lealtad, mi marido siempre lo decía. Apenas puedo creer que fuera capaz de asesinarlo.

—Charlie Adair lo presenció —puntualizó Reisden.

—Salga conmigo —propuso ella. Abrió la puerta del balcón y atravesaron el jardín por un corto sendero de grava. Cruzaron la carretera y atajaron por una arboleda hasta el muelle de Anna Fenn. La lancha, con su toldo arrugado, se mecía en el agua, junto al muelle. Parecía nueva. Ella salió al embarcadero y señaló la otra orilla del lago.

—Charlie vio a alguien. Desde la carretera, no se distinguen los detalles de Island Hill. A partir de aquí, los bosques ocultan la casa.

Señaló la hilera de árboles que cercaban la orilla. Al otro lado del agua se veía la enorme casa de Island Hill. Era un día claro y el blanco caserón destacaba contra el verde del prado. A aquella distancia, Jay French sólo sería una figura diminuta.

—Charlie cree que fue Jay —dijo—. Eso es todo.

—Entonces, ¿quién mató a William?

Ella se encogió de hombros.

—Quién mató a Richard, dado que usted no es Richard?— preguntó.

—¿O sea que Jay tampoco asesinó al chico? —dijo Reisden.

—No lo sé —respondió la mujer, y su mirada volvió a ensombrecerse.

La miró. Ella sonrió y bajó la vista. Se reclinó contra la barandilla del muelle y meneó la rodilla bajo la fina falda de algodón. Soplaba una suave brisa; la tela se adhirió a sus piernas, largas y esbeltas. Reisden percibió el olor de las aguas del lago, templadas por el sol, el de las plantas acuáticas y la mezcla de perfumes de la señora Fen. Anna Fen se había referido a Jay French por su nombre sin darse cuenta.

—Hace calor —comentó ella.

Mucho calor —convino Reisden.

La mujer alzó la vista hacia él.

—¿Regresamos a la casa? Allí se está más fresco.

Conocía mucho aquel tipo de mujer. Haría un buen papel con ella, al igual que la mujer con él. Ninguno de los dos se llevaría una decepción, ni tampoco una gran sorpresa. Sería exagerado decir que se hastió antes de empezar, más bien le aburría imaginarse a sí mismo interpretando el papel. ¿Le supondría mucho trabajo adicional obtener la información sin contar con ella? Por otra parte, en caso de necesitarla, siempre estaba a tiempo de cambiar de idea; ella acudiría todas las tardes al granero de los Knight para ensayar Escenas de Shakespeare. En suma, decidió hacerse rogar un poco antes de ceder.

Le dio unas cuantas excusas aceptables. Ella levantó la barbilla y, tras dar media vuelta, remontó el sendero.

—Venga a verme otro día —dijo.

—Lo haré.

26

PERDITA se sintió excluida de Escenas de Shakespeare. La señora Fen le pidió que se encargara de la música, lo cual le pareció bien, pero lo ideal aquel verano habría sido tener un papel. Como la mayoría de los ciegos, Perdita nunca había actuado en un teatro, porque los actores utilizan marcas visuales para situarse en el escenario. Sin embargo, ella podría haberse ubicado contando los pasos o tomando como referencia objetos grandes, tal como hacía en la calle, y sin duda habría sabido recitar los textos. Para los ciegos, las palabras no suponen un problema. Sea como fuese, no la habían tenido en cuenta.

La atención de Richard Knight estaba centrada en los actores y en la señora Fen. Saltaba a la vista que entendía de teatro. La señora Fen había anotado las escenas que iban a representas:

—No, no creo que sea esto lo que usted pretende —dijo él cuando le echó un vistazo a la lista.

Antes de que la señora Fen pudiera molestarse, le explicó que la obra necesitaba un tema y un ritmo. Había que desplazar la acción por el escenario y dar tiempo a que los actores se cambiasen de atuendo. La señora Fen respondió, con una voz tan tierna como la fruta madura:

—Oh, señor Knight. Por supuesto, señor Knight —respondió la señora Fen, con voz meliflua.

Se mantuvo a su lado todo el tiempo.

Él acudía todos los días hacia el atardecer. Perdita notaba su

llegada porque las voces del granero cesaban unos instantes y, a continuación, cuando todo el mundo se abalanzaba sobre él y sonaban en otro lugar. Le preguntaban cómo debían leer sus papeles, en qué lugar del escenario debían colocarse. El hombre que construía los decorados le pedía consejo. Los muchachos que iban a representar una lucha con espadas le preguntaban cómo manejar el arma. La señora Fen lo acaparaba y permanecía a su lado, charlando, mientras él se ocupaba de todo lo demás. La voz de la mujer contenía cierta súplica cuando se dirigía a él, además de cierta seguridad. Las respuestas no eran melosas, su voz sonaba cansada, competente, incluso irónica. Perdita escuchaba con atención y no oía más que eso.

—La señora Fen persigne a todos los hombres —chismorreó Efnie con fingida indiferencia—. Mamá dice que se pasa el día pegada a los pantalones de Richard Knight.

—¡Oh, Efnie, calla! —se escandalizó Perdita.

—Al menos Richard la mantiene alejada de tu Harry.

Perdita no soportaba aquellos coméntanos.

—Efnie, Richard Knight estuvo casado con una mujer a la que amaba con toda su alma, y Harry se casará conmigo.

—¡Oh, perdona! —se burló Efnie—. No sabía que estuviésemos hablando de matrimonio.

No se podía hablar con Efnie.

¿Qué hacían los hombres y las mujeres?

El tema del sexo empezó a obsesionarla. Pensaba en ello por la mañana temprano, cuando practicaba escalas y hacía los ejercicios. Incluso llegó a relacionarlo con la música de Beethoven. El doctor Frosch alabó su interpretación y ella se preguntó si Beethoven estaría pensando en el sexo. No sabía cómo salir de su ignorancia. Apenas tenía oportunidad de trabar amistad con otras chicas de su edad y, de todos modos, era poco probable que las chicas de su edad supiesen más que ella. La joven que tenía más cerca era Efnie, pero no creía que Efnie supiese siquiera que el hielo se derretía.

¿Qué era el sexo y quién entendía del tema? I A quién se lo podía preguntar?

Tío Charlie la habría mirado mal. Tío Gilbert... por primera

vez en su vida, se preguntó si tío Gilbert conocería el tema. Tía Violet habría puesto el grito en el cielo y con Harry no podía contar; tenía que ser una persona casada, alguien en quien confiase, y apenas conocía a gente casada. Salvo una...

La idea la dejó atónita. Aquello habría sido peor que preguntarle por los derechos de las mujeres.

Sin embargo, todos los días se planteaba el misterio que ella no lograba descifrar. De vez en cuando, la señora Fen se despistaba y llamaba «Richard» al señor Knight. Los preparativos de la boda de Perdita seguían adelante y Efnie le soltó una indirecta al respecto:

—¡Oh, la luna de miel! ¿No te mueres por saber qué pasa?

Por supuesto.

Desde luego, no se sentía celosa de la amistad entre Richard Knight y la señora Fen; más bien estaba celosa del tiempo que se dedicaban mutuamente, añoraba las tardes que compartieron en Boston y que habían pasado a la historia. Lo único que deseaba era estar a solas con él, sólo una vez. No para preguntarle nada... no, no para preguntar.

En una velada musical de la clínica, se sentó junto a Richard, pero apenas le dirigió la palabra porque tenía a Harry al otro lado. Sin embargo, durante el concierto, notó la zona de la piel que estaba más cerca de él especialmente sensible y caliente, como si se hubiera quemado al sol. En cierto momento sus brazos se rozaron, por casualidad, y ella se ruborizó. Era como si todo cuanto se refería a Richard le recordase el tema en cuestión.

Hacia el final de la velada apareció la señora Fen y se sentó junto a Richard. Harry tomó a Perdita del brazo y la acompañó a ver a tía Violet y a Efnie. Ella deseaba quedarse y hacer de carabina... habría matado a Efnie por aquel comentario. Jamás había pensado en Richard Knight en ese sentido... en sus pantalones... aunque, ¿acaso no era por eso por lo que había pensado en consultarle, porque tenía experiencia?

Comprendió que nunca más podría tratarlo con la naturalidad del principio, a partir de entonces siempre sería consciente de que Richard Knight tenía una vida propia, distinta a la que compartía con ella.

—Ven conmigo, vamos a otra parte.

Harry la tomó del brazo y la guió hacia la oscuridad del jardín.

Recorrieron juntos los senderos hasta la suave hierba. Perdita oyó el susurro del río, el Little Spruce, y notó la espuma del rocío en la mejilla. El corazón le latía a gran velocidad. Sabía que estaban completamente solos y se preguntó si Harry tenía intención de hacer algo y también cómo debía responder ella. Se suponía que las mujeres debían dejarse guiar por el instinto, pero ella no encontraba aquel instinto por ninguna parte.

—¡Oh, nena, te quiero tanto! —La manoseó y la abrazó; luego la besó en los labios con fuerza—. Abrázame —la apremió.

Ella estaba muy rígida y Harry la acarició por debajo del pecho. Perdita dio un brinco.

—¡No, Harry! ¡Eso no está bien!

—No quiero esperar a casarme contigo —murmuró él sin aliento—. Escápate conmigo. Casémonos ahora mismo. Quiero que estemos solos, tú y yo, nena.

La besó de nuevo y ella notó unos labios calientes, húmedos y pegajosos.

—¡Harry, no!

Se rió de ella pero la soltó.

—¿Qué pasa, nena? Ha sido sólo un beso. ¿Te has asustado?

Se habían besado otras veces, por supuesto, pero no alejados de la gente, a solas en la oscuridad. Se sentía indignada y avergonzada de su inexperiencia. Las lágrimas corrieron por sus mejillas, pero no sabía si aquel terrible malestar era normal.

—Sólo quiero que nos casemos cuanto antes. —Harry parecía irritado—. No quiero esperar todo el otoño. Te quiero.

—Te quiero, Harry —respondió ella, obediente. De eso no cabía duda, ¿pero casarse? Aún faltaban seis meses para la boda y apenas le parecía tiempo suficiente para salir de su completa ignorancia. No quería contraer matrimonio tan pronto, deseaba esperar hasta Navidad.

El día más caluroso del año hasta el momento, la modista acudió desde Boston para preparar el vestido de novia que Perdita iba a lucir en diciembre. Tía Violet y Efnie decidieron hacer los ajustes en la sala de visitas de la clínica, porque la cola era tan larga que no cabía en la casa del lago. Perdita puso los brazos en cruz y le ajustaron lo que el sastre llamaba «la prenda», una camisola áspera y húmeda con gruesas piezas de algodón cosidas en la zona de las axilas.

—Les pedimos a todas las damitas que se prueben el traje encima de «la prenda». No queremos que se ensucie «el vestido» mientras te lo pruebas, ¿verdad, querida?

Perdita se encorvaba bajo el peso de kilos y kilos de blonda plateada. Encaje blanco, seda blanca, perlas blancas. Tía Violet y Efnie gorjearon como palomas.

—¡Qué mayor pareces, Perdita!

En la espalda y en el cuello notaba la suave picazón del encaje rígido, encaje de Francia con perlas bordadas. Por primera vez llevaba el pelo recogido y notaba un gran peso en la coronilla que le producía dolor de cabeza.

—El día de la boda, las perlas serán auténticas —murmuró tía Violet, satisfecha.

—Ooh... —murmuró Efnie.

La modista les dio coba:

—Las perlas son de muy buen gusto.

Con el vestido de novia, Perdita tenía que llevar corsé, una prenda con una estructura metálica tan agobiante que se veía obligada a respirar sólo con la parte superior de los pulmones.

—Te vas a casar... —susurró Efnie—. Caminarás hacia el altar... ¡hacia Harry Boulding!

La ayudante de la modista le dio una palmada en la espalda. El aliento de la mujer olía a carne rancia y a hierbabuena, y aquella leve pestilencia le provocó náuseas.

—¿Puedo sentarme? —preguntó a la modista.

—Sólo serán cinco minutitos más, querida. ¡Estás preciosa!

Volvió a poner los brazos en cruz y respiró superficialmente mientras la modista la manoseaba con sus dedos de uñas largas.

¡Y después, la luna de miel! —suspiró Efnie.

Perdita era incapaz de imaginarlo. Con la mente, recorría el pasillo hacia Harry y, a partir de aquel momento, su vida se convertía en una gran incógnita. Apretó los puños; la aterrorizaba lo que pudiera acontecer, era como morir.

El cajón donde la habían encaramado se tambaleó; tendió la mano para buscar un punto de apoyo y cayó al suelo.

La puerta se abrió. Oyó la voz de Richard en el vestíbulo. No

lograba ponerse en pie, estaba enredada con toda aquella tela blanca. Intentó tomar aire para gritar, pero notó de nuevo el hedor a podredumbre y se atragantó. Estaba tendida en una maraña de seda y calor, la cara le escocía, el encaje le arañaba las mejillas.

—... desmayado del calor —decía Richard. Le tocó la mejilla y la frente con la mano. Al contacto de su piel, la invadió un sudor frío. Avergonzada y asustada, pensó: «Sabe con exactitud lo que me va a suceder.»

—... los hombres no deben ver a la joven vestida de novia antes de la boda, no es correcto.

—Tonterías. Pruébenle el vestido un día que haga menos calor. Miren, la pobrecilla está congestionada.

Perdita intentó levantarse; no le hacía ninguna gracia que Richard la viese tendida en el suelo. «Miren, la pobrecilla está congestionada.» Ni siquiera era capaz de mover los pies. La estúpida falda se le había enredado en los tobillos. Richard la tomó en brazos y desenrolló la larga cola del vestido.

—Sólo me he caído —dijo, en un intento de recuperar una pizca de dignidad, pero él la tendió en el sofá. Ella pensó en Harry y se imaginó a sí misma cruzando el umbral en sus brazos; hubiera querido quejarse o suspirar, pero el corsé le apretaba demasiado, como si la hubieran vendado con una verja de hierro.

—¡Quíteme este estúpido vestido! —susurró Perdita a la modista, avergonzada de que Richard la hubiera visto de aquella guisa.

Richard dijo que iría a buscar agua helada.

—Aquí ya tenemos agua —respondió tía Violet sin dar lugar a réplicas, y cerró la puerta a espaldas de Richard.

—Por favor, quitadme el vestido —jadeó Perdita—. Me muero de calor.

—Quédense hasta la tarde, ya que ahora hace demasiado calor para ajustar el vestido —les dijo tía Violet a las modistas. Con una reverencia, ambas abandonaron la sala.

Efnie la ayudó a desvestirse.

—Por mucho calor que hiciera, a mí me encantaría llevarlo —suspiró.

Perdita se puso la falda y la blusa y se quitó las horquillas del pelo. Tía Violet le trenzó la melena con una serie de tirones secos.

—Eres sólo una niña —dijo tía Violet enfadada—. Nada más

que una niña, al fin y al cabo. «Estúpido vestido.» No entiendo qué ha visto Harry en ti. Esta noche, jovencita, por mucho calor que haga, dejarás que te ajusten el vestido más elegante de Boston, y no me vengas con que es incómodo o que te aprieta. ¡Qué te aprieta! Y no volverás a desmayarte, señorita, ¿me has entendido? Las chicas que se desmayan antes de casarse se exponen a toda clase de comentarios. Además, tú eres tan excéntrica, tan... ignorante, tan... Eres la hija de mi cuñada y haré cuanto esté en mi mano, pero no permitiré que las muchachas de mi familia sean motivo de habladurías.

Aquella noche, Perdita y Harry se sentaron juntos en el salón de la clínica infantil, con la puerta abierta para que tía Violet no desconfiara.

—Tu tía está muy disgustada por tu comportamiento, nena. Eso me ha dicho.

—Oh, Harry, por favor, no me reproches lo de tía Violet —dijo Perdita en voz baja, como si su tía estuviera presente. Se había pasado otra hora de pie con el vestido puesto. Tenía la sensación de que era el traje quien se iba a casar; ella se limitaría a ir dentro.

—Todo esto no habría pasado si no hubieses cambiado de profesor de piano —dijo Harry. Perdita lo miró fijamente—. Acudir a las clases del doctor Frosch no te sienta bien. Desde que empezaste a estudiar con él, estás distinta y de mal humor. Te esfuerzas demasiado, nena, y yo pago las consecuencias.

Habría podido explicarle que las majaderías dé S. Weir Mitchell no tenían ningún fundamento, pero se guardó de decir nada parecido.

—Trabajo mucho porque me obliga a ello, pero me gusta.

—Pues a mí no —rezongó Harry—j No deberías ser así, Per— dita. ¿Por qué no te pareces más a Efnie? Ella es divertida, una chica de verdad.

—¡Efnie es tonta! —protestó Perdita en susurros.

—Ella sabe lo que le conviene. Por tu comportamiento, cualquiera diría que piensas llevarte el piano a la lima de miel.

Ella se rió, pero se sentía un poco culpable.

—Harry —dijo—, ¿crees que cambiaré mucho cuando nos casemos?

—Claro que cambiarás —aseguró Harry.

—¿Por qué?

—Todo el mundo cambia cuando se casa. Es algo que ocurre y ya está. Venga, nena, ¿yo qué sé? Me hablas como si lo supiera todo. Yo tampoco me he casado nunca, amor mío.

—¿Y tú cambiarás mucho?

—¡Desde luego! Sí. Claro.

—Pero ¿y si no cambiamos? ¿Y si somos exactamente las mismas personas que ahora? ¿Y si cuando me convierta en la señora de Harry Boulding sigo siendo yo misma? ¿Y si quisiera casarme contigo, y amarte, pero lo único que deseara aparte de eso fuera tocar el piano? —Le tomó las manos y se inclinó hacia delante, para intuir lo que pensaba Harry, para saber qué guardaba en su interior—. Harry, sabes que deseo tocar el piano por encima de todo, ¿verdad? Siempre lo he deseado. ¿Cómo voy a ser de otra manera? Él se rió.

—Serás distinta. Ya lo veras.

Harry le sostuvo las manos con fuerza y se acercó más a ella.

Los niños de la clínica ya se habían acostado; tenían la planta baja prácticamente para ellos solos. La rodeó con el brazo y la besó en los labios. Perdita le devolvió el beso, un beso casto, inseguro, un beso «tía Violet está mirando». Hacía tanto que lo conocía... Sólo faltaban seis meses para casarse con él, ataviada con el vestido blanco.

¿Y qué pasaría entonces? ¿Cambiaría de verdad?

Así pues, finalmente decidió hablar con Richard Knight.

27

UN SÁBADO fueron a navegar al lago Charlie, Gilbert, Richard, Harry y Perdita. Tío Charlie se sentó en la orilla, a la sombra. Tío Gilbert subió al bote y estuvo un rato chapoteando en aguas poco profundas, enredando el canalete con los iris y las algas. Richard también se acomodó en la orilla, solo.

Harry y Perdita dieron un largo paseo en bote. El muchacho no hablaba, se limitaba a jadear y gruñir a cada golpe de remo, con cada impulso, como si agradeciera y detestara el esfuerzo al mismo tiempo. Ella sólo podía pensar en Richard, allí junto al lago, solo y accesible. Se sentó a un extremo de la barca, sacó la mano por la borda, con cuidado, y dejó que el agua del lago se deslizase entre sus dedos, como una caricia de limo y hierbajos, de suaves corrientes a veces cálidas, a veces frías.

Al fin, Harry la dejó en el muelle y desamarró el velero; ella se acercó a Richard y se quedó a su lado.

—Hola, Perdita —la saludó. La muchacha se sentó y después hizo la pregunta—. ¿Qué quieres que te lea qué? —se sorprendió él. Ella escuchó con atención para descubrir si el tono contenía sorna o algo que la pudiera avergonzar. No encontró nada.

—En realidad había pensado que me lo podrías explicar sin necesidad de un libro.

—Sí, claro que puedo —carraspeó Richard—. ¿Te refieres a la mecánica? Perdita, ¿estás segura de que quieres preguntarme eso?

—No se lo puedo preguntar a nadie más. Le escribí a mi madre, pero tardaré mucho en recibir la respuesta. Y preferiría no comentar el tema con tía Violet.

—¡Oh, no! —dijo él—. Con Violet mejor que no.

Se lo explicó. Hablaban en voz baja y grave, para evitar que Charlie o Gilbert los oyesen. Perdita reveló sus dudas. No sabía a ciencia cierta qué forma tenían los hombres de cintura para abajo, aunque a menudo había cambiado los pañales a los niños de la clínica. En cierta ocasión, otra chica ciega le dijo que había palpado una estatua, pero Perdita no se imaginaba haciendo algo así.

—Efnie dice que es sucio —concluyó.

—No.

Ambos se sentían violentos; él lo confesó y Perdita admitió que a ella le sucedía lo mismo. A la muchacha no se le había pasado por la cabeza que Richard pudiera sentirse incómodo, ni que llegase a ser tan franco como para confesarlo ante ella. Pese a todo, la aliviaba saber en qué consistía el asunto y, de pronto, se sintió muy cómoda a su lado.

—La primera vez que una persona... o sea... la primera vez, ¿duele? —preguntó.

—Es posible.

Le explicó por qué dolía y qué hacer para evitarlo.

—Cuando una mujer lo hace, ¿siempre se queda en estado?

—No siempre.

—¿Cuándo se queda y cuándo no?

Le habló del ciclo de la concepción: la menstruación, la maduración del folículo, la liberación del óvulo.

—En el momento apropiado del ciclo, a menos que se evite que el esperma llegue al óvulo, las dos células se fundirán y el feto empezará a desarrollarse.

—¿A menos que se evite...? —preguntó ella—. ¿Cómo se evita eso?

—Hola, Adair —dijo Reisden y la muchacha dio un respingo; mantuvieron una charla de compromiso hasta que Charlie los dejó de nuevo solos.

Él no supo qué responder. En Holanda y en Inglaterra había sociedades neomaltusianas, pero la situación americana era muy distinta.

—Existen métodos para impedir que el espermatozoide y el óvulo se encuentren —le dijo. Lamentó no aclararle más el tema,

pero no tenía la menor intención de explicar a una muchacha de diecisiete años cómo se usaba un preservativo—. En Estados Unidos son difíciles de encontrar, no sé a quién le podrías preguntar. —Las prostitutas estaban enteradas, pero no iba a decir eso—. Además, tú quieres tener hijos —añadió.

—Sí —respondió ella—, claro que sí.

Sin embargo, le parecía extraño que una no pudiese decidir cuándo quería tener hijos. ¿Cuatro hijos en cuatro años, como Maureen O’Rourke? Tenía muchas ganas de tener niños, pero nunca se le había ocurrido pensar en ella y en Maureen en los mismos términos. Su madre tenía siete. Por primera vez, Perdita reflexionó seriamente en esta cuestión.

—Si alguna vez quisiera saberlo... —lo tanteó.

Él aspiró profundamente y suspiró.

—Mira, pequeña, una advertencia. En opinión de la gente como tu tía Violet, al decirte lo que hoy te he dicho, he cometido una indecencia. Tú tenías dudas y yo te he aclarado las cosas, pero esto no acaba ahí. No le digas a Harry, ni a nadie, que hemos mantenido esta conversación. ¿Comprendes?

No, pensó. No entendía qué tenía de malo la información. Comprendía que tía Violet lo considerara de ese modo, porque la conocía, pero no tenía nada de malo.

—¿No es posible tratar el tema con naturalidad? —preguntó. La franqueza simplificaba las cosas. No quería andar por ahí ojeando de modo furtivo por encima del hombro, como hacía tía Violet, preocupada por lo que la gente pensara de ella.

; Ah, pequeña... —suspiró él.

Perdita se preguntó si se estaba burlando de ella. Si no era posible ser franco al respecto, el asunto era algo sucio, o al menos adquiría ese cariz.

—No —dijo él—, no me burlo de ti, sólo pretendo protegerte, me preocupo por ti. Harry nos está mirando; será mejor que vayas y lo tranquilices.

La joven se levantó con dificultad.

—Una última pregunta.

—¿Cómo? —dijo él.

—¿Podrías conseguir que me dieran un papel en la obra? Me gustaría actuar.

El hombre estalló en carcajadas. Por primera vez, ella comprendió hasta qué punto se había sentido incómodo.

—Lo siento —dijo ella—. No sabía a quién recurrir.

—Tranquila, está bien. Y no te preocupes, te conseguiré el papel.

Querido Víctor:

... el caso Knight es más complicado de lo que suponías. Gilbert Knight está asustado por algo que Richard sabía, pero, como es lógico, no me lo dirá porque cree que soy su sobrino. Sin duda, existe un móvil y tuvo oportunidad, pero no creo que lo hiciera él. Como tú dices, Gilbert no sabría cómo ocultar algo así. Sin embargo, ¿por qué teme los recuerdos de Richard?

Por lo visto, una vecina de aquí, una tal Amia Fen, tuvo una aventura con Jay French y está convencida de su inocencia. Mientras...

Reisden se detuvo y miró la hoja de papel. Era increíble que una niña de diecisiete años le hubiera preguntado esas cosas, y precisamente a él. Aunque en aquel momento le habría parecido que no tenía más remedio que decirle la verdad, aún no estaba seguro de haber hecho lo correcto. Si le hubiera mentido la habría dejado tan confundida como al principio. La verdad era que no le correspondía a él aclarar las cosas entre Harry y Perdita

Aun suponiendo que Harry supiese cómo se hacía, la contracepción era engorrosa, como hacer el amor con guantes puestos y, aunque Harry no deseara tener hijos, sin duda comprendería las ventajas de darle uno a Perdita. En un arranque de rabia, Reisden prosiguió:

Mientras, Perdita Halley continúa obsequiándonos con su música. Es buena y está mejorando. Ha encontrado un profesor que la obliga a superarse. Recuerda su nombre porque nunca volverás a oírlo; va a casarse y a convertirse en un ama de casa.

REISDEN

Era la noche del 16 de julio. En una explotación forestal situada. a varios kilómetros de allí, un muchacho había sufrido un accidente y dos leñadores lo habían trasladado a la clínica. Tendría unos diecisiete años y sangraba profusamente. Reisden y Gilbert, de visita en la clínica, tuvieron que colaborar en la cura. Una enfermera le colocó un apósito en la cabeza y Gilbert, arrodillado al otro lado, le hizo un torniquete en el brazo, donde el hacha le había seccionado la carne hasta el hueso. El anciano obraba como si hiciera esa clase de cosas a menudo. Reisden, que ya había tenido suficiente con lo de Boston, prefirió mantenerse al margen.

Charlie Adair se arrodilló junto a ellos.

—Tranquilo, te pondrás bien enseguida.

Tras él aparecieron un doctor más joven y varias enfermeras que se movían con los ademanes rápidos y precisos de quien se encarga de una emergencia médica. Trasladaron al chico a una camilla y Adair se marchó con ellos.

La sangre había empapado la alfombra donde habían tendido al muchacho. «Ya son dos», pensó Reisden, al recordar al niño de Boston. Al menos, Adair ya tenía la información de Landsteiner. Aquél no sufriría un colapso.

Reisden le dio la mano a Gilbert para ayudarlo a ponerse en pie y noto el tacto pegajoso de la sangre. El hombre tenía las manos empapadas, rojas hasta las muñecas, incluso los puños de su camisa estaban completamente manchados. Gilbert se dejó caer en una silla forrada de cretona, con las manos extendidas para no tocar la tela. Apareció una enfermera con una jarra y un aguamanil. Gilbert sumergió las manos en el agua y el líquido enrojeció como si se hubiera cortado las muñecas. Reisden, que había tocado a Gilbert, también tenía las manos ensangrentadas. Instantáneas de Tasy muerta entre las hojas asaltaron su mente. Se estremeció y limpió las manchas con un pañuelo.

El otro se arremangó los puños de la camisa y descubrió nuevas manchas de sangre. Alejó los brazos un instante, como si le dieran miedo. Después volvió a tomar el paño y se frotó la piel una y otra vez hasta enrojecerla con un ademán casi exagerado.

—Gilbert. —Reisden apoyó una mano en él y éste soltó el paño, Aún tenía sangre bajo aquellas uñas aseadas, aunque ya no mucha—.Basta.

Alzó la vista Hacia Reisden y, obediente, le sostuvo la mirada— pero la lucidez que Había asomado a sus ojos grises y fatigados volvió a escurrirse, como un pez asustado que se oculta en las profundidades de su guarida. Mantenía aquellas mangas ensangrentadas bien lejos del cuerpo.

Los puños de la camisa de Reisden. aún estaban rojos. En la alfombra también había gotas. En el parabrisas del coche y formando charcos entre las Hojas.

Entró una enfermera en la sala y les preguntó si Habían visto a los parientes, por el asunto de la sangre. Gilbert seguía con la mirada clavada en sus manos, como si le dieran miedo.

«Gilbert, ¿qué secreto compartes con Richard'?»

—Richard —dijo Gilbert como si pretendiera interrumpir los pensamientos de ambos—. ¿Y los grupos sanguíneos? ¿Tú y yo tendremos el mismo?

—Tú y Richard tendríais el mismo —respondió de modo instintivo—. Tú y yo quizá, pero sólo hay unos cuantos grupos, así que eso no demostraría nada.

—Oh —Gilbert sacudió la cabeza y suspiró—. Tengo que cambiarme de ropa.

«Cámbiate de ropa, igual que has reformado la casa.» Reisden tuvo la tentación de decirle: «Espera un momento», y preguntarle por qué estaba tan aterrorizado, pero no lo hizo.

Al hablar de grupos sanguíneos se habían alegado cielo que hacía unos instantes, había presentido vagamente. Había pasado la ocasión.

Estaban a 18 de julio. Había transcurrido más de un mes desde que Gilbert Knight reconociera a Richard en el bufete de los abogados, y a Reisden le quedaba menos de treinta días para marcharse. Entre agosto de 1887 y principios de la primavera de 1889 no habían encontrado cadáveres de niños desconocidos en los trenes ni huesos en los bosques. El equipo de universitarios de Daugherty había registrado el pueblo discreta y sistemáticamente. En el transcurso de las obras, habían examinado Island Hill. En el mapa que Daugherty guardaba en la caseta del jardín, la mitad de la cuadrícula del bosque aparecía tachada. Cada uno de aquellos cuadros representaba una zona de dieciséis metros cuadrados, el trabajo diario de un hombre.

—Bucky está muy preocupado porque no hemos averiguado casi nada.

—No sé qué esperaba.

Daugherty se pasó un pañuelo por aquel pelo tan corto. Por lo general, la caseta del jardín, una pieza amplia con una alacena de piedra al norte, era un lugar fresco, pero aquel mes de julio hacía calor en todas partes. El césped del jardín delantero se había secado; la catalpa había abierto todas sus flores orquideáceas al mismo tiempo, y flores blancas y mustias salpicaban la hierba. Los lirios se ajaban debido al fuerte calor de la tarde.

—Daugherty, ¿le gustan los folletines? —preguntó Reisden—. ¿Sabe esa escena donde el testigo habla con el detective y dice: «Se lo diré todo... ¡pero no ahora!»? ¿Y aplaza el relato y después alguien lo mata porque sabe demasiado?

—Claro, y el detective se queda tan tranquilo, inútil como un tronco podrido.

—Tenemos dos testigos, pero ninguno quiere hablar.

—¿Se los había guardado en la manga?

—En realidad, ninguno de los dos ha dicho nada.

—¿Me va a decir quiénes son?

—¿Se lo tendría que contar a alguien?

Daugherty parpadeó despacio, como una rana al sol.

—Depende. De cuánto tarden en hablar, de lo desesperados que estemos y de si su testimonio está relacionado con el paradero de Richard.

—No lo sé.

Daugherty se frotó la nuca.

—Haré lo que pueda.

—Muy bien. Es una prueba de poca importancia y no estoy seguro de que debamos prestarle atención, pero ahí va. Uno de mis testigos conocía bien a Jay French e insiste en que el muchacho no lo hizo. He hablado varias veces con esa persona. Durante la última conversación, el testigo dio a entender que tenía pruebas... que sabía algo... que exculparía a French.

—Eso no sirve de nada. Sabemos que estuvo allí disparando a diestro y siniestro. Charlie lo vio.

El testigo afirma que Charlie estaba demasiado lejos para ver algo.

—¿Y por qué ese hombre no lo dijo en el ochenta y siete?

—Esa mujer.

—Ah... —Daugherty sonrió—. Jay French era un tipo guapo. ¿Quién es, una criada? No, no se lo preguntaré. Todas lloraban y estaban muy impresionadas cuando se enteraron de lo que había hecho. He oído decir que se había acostado con todas, pero, aparte de eso, nadie ha hablado nunca de pruebas.

Reisden sacudió la cabeza.

—Es muy probable que no haya ninguna.

—Si es Annie Fen, ya puede decirle que, de todas formas nadie dará crédito a su testimonio, así que ya puede ir contando lo que sabe.

Se miraron como si la reputación de una mujer no les importara en absoluto. Reisden se encogió de hombros.

—Que quede entre nosotros: supongo que aún había algo entre ellos cuando sucedió. Ésa sería su prueba.

—No sirve. Lo he visto otras veces. —Daugherty añadió, con cierto pesar—: ¿Es tan buena como dicen?

—En realidad, todavía no lo sé, pero... —Reisden relajó el tono—: La castidad me está doliendo horrores.

Daugherty soltó una risa asmática.

—¿Quién es el otro testigo?

Reisden tomó un lápiz y empezó a sombrear las zonas tachadas del mapa con aire distraído.

—Gilbert Knight.

El resuello de Daugherty se cortó en seco y ambos intercambiaron una mirada.

—Yo no ¡o había planeado —dijo Reisden.

—Gilbert no tiene nada que ver con esto —saltó Daugherty—. En serio. Bucky ha empezado todo esto para que Gilbert se convierta en el heredero de Richard. No quiere problemas.

Reisden dejó de dibujar.

—Me contrataron para que averiguara la verdad, no para hacer entrevistas en los periódicos.

—Prescindiremos de la verdad si es necesario. Además, sabemos dónde estaba. Tiene una coartada. No andaba por aquí.

—¿Y por qué se alegra de que Richard haya perdido la memoria?

—Por su buen corazón. Eso no demuestra nada.

—Cuando pensaba que Richard sabía algo, parecía muerto de miedo. No le acuso del asesinato, Daugherty, él ya sabía que Richard no conocía la identidad del asesino. Lo que Richard sabía era otra cosa.

Jamás haría público el resultado de un experimento basado en una prueba tan insignificante. Golpeó la mesa con la palma de la mano.

—Ayer trajeron a un joven herido a la clínica. —«Los gestos no son nada; los gestos no prueban nada. Me baso sólo en la intuición. Intuición de actor»—. Gilbert le colocó un torniquete y se le llenaron las manos de sangre. Después hizo esto —dijo Reisden, e imitó los ademanes de un hombre asustado de sus propias manos ensangrentadas, con los ojos desorbitados, los labios ligeramente contraídos, los hombros erguidos, como quien se dispone esquivar un golpe.

Daugherty cerró los ojos. Bucky habría hecho exactamente lo mismo: «No quiero verlo, no lo veo.»

—Reisden, déjelo. Ya sabe que todo le da miedo.

Se lo había contado a Daugherty porque necesitaba saber su opinión. Normalmente no se empeñaba en sostener una teoría. Los ojos siempre se niegan a creer que no hay nada que ver*, en un ambiente de oscuridad absoluta, casi todo el mundo imagina vislumbrar algo de luz, por débil que sea. Sin embargo, había algo, lo presentía.

«De un modo u otro, me las ingeniaré para sonsacar información a Gilbert», se dijo.

28

—ESTOY muy preocupado, Charlie —dijo Gilbert—. Ya sabes que Harry tiende a ser positivo, pero últimamente no apoya los estudios de piano de Perdita.

Charlie Adair esbozó una mueca. Estaban jugando al ajedrez. Era un pecado jugar con aquel hombre, pensó el médico; Gilbert acababa de mover un alfil, con lo que dejó en completa libertad a la reina de Charlie para moverse por todo el tablero.

—No es tu opinión, sino la de un hombre que ni siquiera la conoce, ¿verdad? —preguntó Charlie.

—Es la opinión de Richard, sí.

La mano de Charlie vaciló sobre el tablero. No era la opinión de Richard, pensó. Richard estaba muerto y, en su lugar, había aparecido ese joven, el doctor Reisden, para atormentarlos.

Gilbert observó fijamente las piezas del ajedrez.

—Charlie, deberías estar más atento a la posición de las piezas antes de hacer una jugada.

Resignado, Charlie movió la reina y mató el alfil de Charlie.

—Ese hombre puede decir lo que quiera, pero yo no estoy de acuerdo con él.

—Charlie... ya sabes que a pesar de lo doloroso que es todo esto, estoy contento... muy contento. Y Richard... Charlie, yo no creo que lo haya olvidado todo. Estoy casi seguro de que un día, la noche pasada, recordó algo. Cuando esté preparado, creo que... podrá pensar en ello... hablar de ello... y espero que yo también. Con él sí. Entonces, si Dios quiere, seremos más felices que antes.

«Dios te salve María, llena eres de gracia...»

—¿Qué recordó?

—Bueno... Estaba mirando la alfombra, llena de manchas de sangre, y de repente palideció. Se quedó pálido como un muerto. Parecía a punto de preguntarme algo, pero no lo hizo.

—Quizá le desagrade ver sangre —replicó Charlie con brusquedad.

Agarró un peón y pasó el pulgar por encima, al tiempo que contaba las pasadas como si acariciara las cuentas del rosario. Sus pensamientos lo aguijoneaban como diablillos.

«Tiempo atrás, yo estaba lleno de gracia; vi al hombre al otro lado del andén y supe que era Richard, al menos lo creí por un momento; Richard, que había regresado de entre los muertos o de dondequiera que aquel hombre perverso lo hubiera llevado. Estaba equivocado, pero ¿cómo voy a culpar a Gilbert si yo mismo confundí al austríaco con el muchacho? Dios, ¿fuiste tú quién hizo que me fijara en él?»

¿Por qué interfería ese hombre en el matrimonio de Perdita? ¿Qué pretendía? Una tarde, mientras intentaba recuperar el sueño perdido, lo había visto salir de casa de Anna Fen, como a tantos otros. Charlie había dejado crecer el seto para que los niños no vieran la casa desde la clínica. La mujer pecaba porque se sentía mal consigo misma y el hombre se había dejado llevar... Charlie había visto la expresión de su rostro, contento de haber tomado lo que Anna ofrecía, desde luego, pero más contento aún de abandonar aquella casa. Incluso Nuestro Señor aprobaba aquello si se hacía con amor; con todo, los niños no debían ver esas cosas.

Charlie se levantó y se acercó a la ventana. Al moverse, notó punzadas, el pecho congestionado, y recordó lo poco que debía temer de esta Tierra.

Desde hacía muchos años, acudía a diario a confesarse y comulgar en el pueblo vecino; hace tiempo iba andando, pero ahora lo llevaban. Creo que he sido piadoso, he confesado mis pecados y no he mentido a Dios, estoy en paz con él.

Y entonces, ¿por qué ha enviado a este hombre a suplantar a Richard?

Suspiró. Si el hombre no era Richard, tal vez hablase con Gilbert; pero sí Gilbert estaba en lo cierto y Richard recordaba algo, por poco que fuese, iría a ver a Charlie.

A la mañana siguiente, en el estudio de la dioica, Charlie interrumpió el ensayo de Perdita para hablar con ella. La joven adoptó una actitud sumisa, sentada en el banco del piano con las manos en el regazo, pero no dejaba de lanzar miradas furtivas al piano.

—Me han dicho que ese hombre está empeñado en que debes prestar más atención a la música que a tu matrimonio. Eso es una equivocación, querida.

—No ha dicho eso —protestó Perdita en voz baja.

—Escúchame y deja de mirar el piano. Esto es muy importante. Pronto cumplirás dieciocho años, eres casi una mujer. Debes pensar como una mujer y comportarte como tal, no como una niña, querida.

Perdita cerró la tapa del instrumento y dio la espalda al piano.

—Tío Charlie, lo siento.

—Ese hombre viene de un país donde las costumbres son muy distintas. Carece de integridad, no es responsable. Según su estilo de vida, uno puede casarse y después marcharse a cualquier parte, como si la unión de dos personas no tuviera ningún peso. Aquí no está bien visto que una mujer se comporte de ese modo.

—Él me ha dicho que podría ir a Nueva York a estudiar música, y que eso es algo que no perjudicaría a Harry en absoluto.

—¿Y tú le crees? El muchacho se aflige cada vez que vas a Boston, y eso que está a la vuelta de la esquina. Lo he visto con mis propios ojos. ¿De veras crees que si viajaras a Nueva York, Harry se conformaría? ¿O acaso piensas que la música está por encima de su dolor? Me parece una actitud desleal, tanto con Harry como contigo misma.

Perdita abrió la boca para replicar, a la defensiva, pero se lo pensó mejor e intentó razonar con él.

—Tío Charlie, tocar el piano no es una actitud egoísta. La gente necesita la música tanto como el alimento.

—¿Y tienes que ser tú quien se la proporcione, querida?

—¡Sí! —exclamó con vehemencia. A continuación unió las

manos . Tío Charlie, tienes razón, pero ¿qué quieres que haga, como voy a cambiar? Significa tanto para mí... no es como hacerse mayor y dejar de jugar con muñecas; tendría que renunciar a mi propio yo.

Charlie Adair le dio unas palmadas en la mano.

—Ah, pequeña, siempre «yo». Aprende a hacer lo que debes.

La dejó sentada al piano, en silencio.

El silencio se prolongó un buen rato. Después Perdita colocó las manos en el acorde forte de apertura y se sumió en las profundidades de la música; cada nota en la proporción justa, articulada, un grito largo y afligido. Acordes menores con la mano izquierda, con la derecha sólo el acompañamiento, hasta fundirlos en el silencio. Con las manos inmóviles sobre el teclado, aguardó a que el largo compás de silencio concluyera. El sol iluminaba sus dedos; las teclas blancas y negras, las sombras de sus manos en el teclado. El anillo de Harry destelló a la luz. Oh, Harry, ¿qué voy a hacer? Por un lado, todos sus seres queridos, Harry, tío Gilbert y tío Charlie, que imploraban amor, que se casase con Harry y permaneciera con ellos para siempre; por otro sólo aquel silencio, la pasión por la música, capaz de destruir todo lo demás.

El silencio del compás se prolongó, largo, mucho más largo de lo que Beethoven lo había escrito. Ella permanecía inmóvil, con las manos sobre el teclado. La gente necesita música, «pero ¿tienes que ser tú quien se la proporcione, querida?». La gente necesita amor. Deseaba dar amor y recibirlo. La música no es amor, sino algo más; no es la comodidad de un hogar tranquilo, no son los hijos. Las chicas ciegas no se casan, nadie las quiere. Las profesoras de piano no se casan, son como Mademoiselle Brin: viven con su piano, cuelgan fotos de sus alumnos en las paredes en lugar de retratos de sus hijos, y se convierten en ancianas que huelen a flores secas. ¿Qué opción tiene una joven que recibe amor, que quiere hijos e incluso desea lo que habló con Richard? Mientras pensaba, sus dedos habían retomado la melodía, y la reiteración se entrelazó con la pregunta hasta que ya no fue capaz de distinguir una de otra. Tocó la sonata de un tirón; después continuó sentada, en silencio, al tiempo que aspiraba el aire, serena e íntegra, tal como se sentía cuando realizaba una buena interpretación. Después se levantó y, con pulso firme, cerró la tapa del piano y echó la llave.

Harry, niños y todo aquello para lo que había sido educada; música también, ¡te lo ruego. Señor!, pero sólo si Harry estaba de acuerdo.

Salió de la habitación a trompicones, con la sensación de que al cerrar la tapa del piano había quedado atrapada una parte del vestido, o de ella misma, como si tuviera que desenredar los hilos que la unían al instrumento. Había abandonado todos sus sentidos bajo aquella tapa, su corazón, todo aquello que le pertenecía.

«¡Oh, Harry, Harry, espero que comprendas lo que voy a hacer por ti!»

Incluso en su interior, aquel pensamiento sonó estridente y desdichado, como una acusación.

29

—HEMOS registrado el pueblo de arriba abajo. Hemos inspeccionado la clínica entera y podemos descartar Island Hill. —Daugherty soltó una risita—. Hoy he enviado a un chico al pozo negro con una linterna. No daba saltos de alegría, se lo aseguro. Allí estaba, en camiseta y botas de pescador, arrancando trozos de mierda seca con un palo. —Daugherty suspiró y se acercó a la caja del hielo—. La cerveza da calor —comentó—. Creo que me tomaré otra.

¿Quiere una? —farfulló mientras se arrodillaba para alcanzar la bebida.

Reisden hizo un gesto negativo con la cabeza. El otro dio un gran trago y se sentó de nuevo a la mesa; se rascó el cuello y se puso a dibujar en ella círculos de agua con la parte de abajo de la botella.

—Ha hablado con varias personas pero aún no ha conseguido nada —caviló Daugherty en voz alta—. ¿Anna Fen sigue sin soltar prenda?

—No ha dicho nada. ¿No les queda ningún lugar por registrar, aparte de los bosques?

—Este fin de semana examinaremos el ático del granero. A principios del verano envié a un chico a echar un vistazo y me dijo que había unas cuatro toneladas de heno podrido, que el suelo crujía a su paso por los excrementos de ratón y... «¿no podríamos dejarlo para el final, por favor?». Ya sabe lo que pasa con el heno, por debajo será puro abono. Cuatro toneladas de ratón y estiércol. —Daugherty dio otro trago a la cerveza—. Odio a los ratones con toda mi alma, Reisden. En fin, lo haremos este fin de semana porque los muchachos del club de Shakespeare celebran un baile no sé dónde y podremos campar a nuestras anchas. Bob Gosselin y su equipo estarán aquí el sábado y empezarán a remover aquello. Yo en su lugar me largaría bien lejos, porque el sábado los ratones se le sentarán en el plato del desayuno.

—Envíe a los ratones al baile.

—¿Lo han enredado para ir al baile?

—Eso me temo.

Daugherty se enjugó el cuello con el pañuelo.

—Yo iré de pesca con los chicos.

Estaba divorciado y tenía dos hijos que vivían en Massachusetts.

—Reisden, ¿cuándo le enviará su amigo la información acerca de los Knight?

—¿Victor Wills? No lo sé. Como ya le dije, Victor está interesado en el crimen, incluso quiere escribir sobre el asesinato de los Knight, en caso de que demos con algo interesante y concluyente, pero no me ha escrito en todo el verano. Es extraño.

Con el correo del día siguiente, 31 de julio, llegó la noticia que aclaraba el misterio. No recibiría más cartas de Victor.

Il mio piu respettato e caro Amico é morto..., había escrito el camarero italiano de Victor con una enojada pluma negra en un papel de duelo con los márgenes negros que Victor habría calificado de «deliciosamente católico». La ortografía dejaba bastante que desear y el papel era perfumado, pero aquel hombre, el último de los camareros de Victor, había cuidado a su amigo y había permanecido a su lado hasta el último momento.

Victor había muerto. Nunca fueron tan amigos como habrían podido ser. Al principio, Reisden se había sentido atraído por la charla literaria de Victor, pero sus otros intereses, tan evidentes, lo habían frenado. Pese a todo, aquella amistad le había proporcionado a Reisden mucho más de lo que él podía ofrecer sin que se interpretasen mal sus intenciones. Victor había ampliado sus horizontes, le había enseñado la importancia de la creatividad, ya fuera haciendo mala poesía o investigando. Si a los catorce años no hubiera conocido a Víctor, Reisden no habría empezado a actuar a los dieciséis y nunca habría trabajado con Louis ni se habría dedicado a la química. Últimamente lo consideraba un anciano chismoso y encantador que apenas había conocido a Tasy, y Reisden estaba tan absorto en su desgracia que había prestado poca atención a la de Víctor. Padecía una dolencia de 1 corazón desde hacía muchos años, le escribió Marco, el camarero, pero al final todo había sido muy rápido. Tras sufrir un ataque, había luchado unos días contra la muerte pero, rendido, hizo las paces con la Iglesia y murió. «Hablaba con gran Amore de un hombre llamado Oscar —escribía Marco—, pero a mí también me dijo cosas bonitas.»

Víctor había muerto hacía casi un mes.

«Debería haberte dado lo que querías», pensó Reisden. Al fin y al cabo, en ese aspecto nunca había sido capaz de mostrarse cariñoso ni sincero.

La carta donde Reisden solicitaba material sobre los Knight había llegado en los últimos días de enfermedad. Marco había examinado los archivos de Víctor y había adjuntado todo lo referente a Reisden y a los Knight, puesto que Víctor así lo había querido.

Junto con la carta, recibió una pesada caja de documentos. La mitad de los papeles se refería a los Knight, pero también había cartas que él mismo había enviado a Víctor, todo mezclado.

Reisden subió la caja y la carta a su habitación y esparció el material de los Knight por el suelo. Retazos de su vida se entremezclaban con los documentos de la familia en un mismo montón; encontraba tanto recortes de prensa o una copia del informe del forense como una carta suya donde le explicaba a Víctor un experimento o una salida al teatro. Las cartas databan de la época del instituto y la universidad y, por el tono, se imaginaba a sí mismo escribiéndolas con un cigarrillo en la comisura de los labios, desdeñoso para con todo lo que se apartase de sus cánones juveniles. Reisden recordó que había retocado algunas frases para darles un estilo que ahora le parecía relamido. Colocó las cartas en un rincón para quemarlas.

Encontró una fotografía de sí mismo en Inglaterra; era un colegial muy joven, de trece o catorce años. No recordaba cuándo se la habían hecho (¿y de dónde había sacado Víctor una foto suya a esa edad?). Iba vestido de uniforme y tenía un aspecto sorprendentemente lozano y encantador. Resultaba embarazoso. Aparte de eso, la fotografía despertó su interés. Nadie se había molestado en hacerle fotos antes de que empezase a actuar en serio; el colegial era un desconocido. ¿Acaso él mismo le había dado la foto a Victor? Esperaba que no. Dudó un instante y, al cabo, sacó la cartera y guardó la pequeña foto en el interior, con la sensación de estar ocultando pornografía.

Había borradores de algunos poemas de Victor. Reconoció uno de Les Amourettes, dedicado a Tasy. El borrador estaba completo, escrito en tinta morada con la letra menuda de Victor.

Une des voix qui muent et qui volent,

Mouette jouante au grand ciel

Belle des belles...

«Bella de bellas, toda belleza, aunque no seas hermosa para mí ni para ti...», había escrito Victor mimando cada verso un fin de semana en Londres cuando conoció a Tasy.

¿Habría una foto de Tasy? Sí. Aparecía con él en el paseo de Brighton, en el mes de marzo. Debieron de hacérsela un domingo; ella cantaba en el coro de una ópera, había olvidado cuál, y él había acudido en tren a verla. Estaban abrazados. Tasy sostenía una barra de caramelo y su abrigo marrón ondeaba al viento. Parecía tan joven que inspiraba ternura. Desde su muerte, había envejecido un poco en su recuerdo, pero ahí estaba, ocho meses antes de marcharse para siempre, el cabello azotado por la brisa marina como una bandera, la barbilla ovalada de una niña. Tras su muerte, había quemado todas las fotos, porque en aquel entonces no necesitaba nada para mantenerla viva. Colocó la foto sobre el grupo de cartas que pensaba quemar pero enseguida la cogió de nuevo y se la metió en el bolsillo junto con el poema de Victor. Algún día sería un solterón de cuarenta años y creería que su esposa tenía canas cuando murió.

La siguiente fotografía...

Le echó un vistazo y la dejó boca abajo en el suelo, asqueado y molesto. Era el cadáver de Tasy entre las hojas, junto al coche, en New Forest. Recordaba la posición del cuerpo con toda exactitud. Al caer, la cabeza se le había desplazado hacia atrás y había quedado hundida sobre el hombro izquierdo en una postura tan extraña que Reisden se había arrodillado y le había dado la vuelta para devolvería a su sitio.

—No —dijo en voz alta tal como dijera entonces; pero ya era demasiado tarde: los recuerdos se habían desatado, sus manos empapadas en la sangre del rostro destrozado de Tasy, finas astillas de hueso entre la rojez. Sólo podía pensar que Tasy había muerto. «Está muerta, sigue muerta, ha muerto», y se había alegrado. Se tapó los ojos para alejar su imagen, pero seguía ahí, como si acabara de oler la sangre de aquel rostro.

Era imposible que Víctor tuviera esa foto. Apartó la mano, pero el olor a sangre persistía.

Había atisbado la imagen y de inmediato la había puesto boca abajo. ¿De qué foto se trataba en realidad?

Reisden se recuperó, ojeó el dorso liso de la imagen, dio la vuelta a la fotografía y la observó.

No era Tasy. Como era lógico, no se trataba de ella. Reconoció la alfombra de la planta baja, con el horrible estampado de diamantes, y vio a William Knight tendido sobre la misma. Tenía la cabeza torcida en una posición idéntica a la de Tasy, en una postura tan incómoda que sentías el impulso de quejarte y devolverla a su sitio. No s:g;le veía la cara. En la placa fotográfica habían rascado la parte superior de la cabeza, como se hacía a veces cuando había que enseñar una foto muy desagradable al público profano. La parte izquierda del cráneo mostraba una forma extraña y, debajo del cuerpo, la alfombra se veía desdibujada; había adquirido un tono oscuro e irregular, salpicado de blanco. William Knight tenía la mano izquierda bajo su cuerpo, pero la derecha estaba tendida sobre. la alfombra, tan desmadejada que producía un efecto casi cómico. Reisden pasó casi un minuto con la mirada fija en aquella mano y reconoció de otras fotografías los dedos largos, los grandes nudillos, el pulgar espatulado, unos dedos habituados a sujetar objetos con firmeza y que ahora yacían inertes. William Knight estaba muerto.

Reisden bajó a la sala del asesinato con la fotografía. La imagen mostraba el cuerpo extendido, una porción de alfombra y la pata de una butaca, pero en la habitación, después de tanto tiempo, sólo había revestimientos de roble pulido y paredes enlucidas. Plantado en la habitación, situó el cadáver mentalmente en diversos lugares de la misma. Sacó la fotografía al vestíbulo y observó el largo tramo de escalera que se perdía en la oscuridad. Richard debió de salir al descansillo y observar la escena por encima del pasamanos. Reisden subió unos cuantos peldaños y miró el suelo liso de la sala blanca. Desde allí, Richard alcanzaría a ver la primera mitad de la habitación, las ventanas y lo que hubiera cerca de ellas. ¿Dónde estaba William Knight cuando recibió el disparo? ¿Había visto Richard a William muerto?

La foto seguía recordándole a Tasy.

En aquel vestíbulo mal iluminado, las semejanzas eran aún más patentes: el ángulo exánime del cuello, la mano tendida.

Reisden se sentó en la escalera, presa de la ira y la desolación. Él no era la persona más adecuada para investigar la muerte de William Knight. No quería empezar a ver a Tasy por todas partes.

Sin embargo, la foto seguía recordándole a su esposa.

Era la postura del cuello, pero no sólo eso; una imagen evocaba a la otra de inmediato. Cerró los ojos e intentó alejar de su pensamiento lo que, al fin y al cabo, sólo era una coincidencia; pero ahí estaba, y no podía dejar de verlo. Al cabo de un momento empezaría a creer que había sido Tasy la que había muerto en la habitación blanca. Sin embargo, ambos sucesos no estaban relacionados.

Permaneció sentado, incapaz de pensar; esperaba que la sensación cediera por sí sola, tal como había sucedido cuando vio las manos ensangrentadas de Gilbert, o antes de aquello, mucho antes, tras observar el rostro de Richard Knight en una fotografía. Hacía un momento, en su habitación, había revisado los archivos de Victor, que incluían material acerca de Richard Knight y de Alexander Reisden, todo mezclado, como si su amigo siempre lo hubiera guardado así. Recordó el parloteo nervioso de Víctor la última vez que se vieron. Víctor no había incluido a los Knight en su libro Crímenes americanos; por consideración a Reisden, había dicho; y no había sabido si aconsejarle que viajara a América o que se mantuviera al margen del asunto.

Se sujetó la cabeza con las manos, mareado, sin atreverse a tocar ni a oír ni a ver Jo que creía saber.

No era Tasy muerta en la planta baja, sino William Knight muerto entre las hojas, en New Forest.

Sentado en la escalera, recordó el bosque en aquella mañana fría de noviembre. Él estaba arrodillado junto a un coche destrozado. Sin embargo, en aquella ocasión contemplaba algo que no conseguía enfocar, el bosquejo de una agonía entre las hojas. En aquel momento, liberó algo que había guardado durante años; sintió un alivio feroz, casi histérico, porque a partir de entonces todo se solucionaría.

Porque él era Richard Knight.

Allí, en la escalera, supo sin lugar a dudas su identidad, pero la respuesta no era satisfactoria.

Imposible. ¿Cómo había sucedido? Richard habría tenido que viajar desde Nueva Inglaterra a África, y Graf Leo habría tenido que adoptar a Richard. De haber sucedido así, Graf Leo lo habría sabido todo, oh Dios, lo habría sabido.

—Tú eres hóffahig. El abolengo abre puertas —había dicho Graf Leo. Eso fue todo. No era un secreto que los Loewenstein consideraban importante el linaje. Cuando Reisden se casó con Tasy, que no pertenecía a la aristocracia, los Loewenstein le dieron la espalda hasta que la muchacha murió.

Los Reisden no adoptan. Aunque no quedara un solo Reisden varón sobre la faz de la Tierra, Graf Leo jamás habría adoptado a un niño desconocido como Reisden. Su tutor y él nunca habían estado muy unidos, pero de aquello estaba seguro. Nadie tenía más sentido familiar que Graf Leo y nadie se había esforzado tanto por inculcárselo a Reisden.

Él era Alexander von Reisden. El barón Alexander Josef Jaszai von Reisden. Su padre era el barón Franz Eugen Joachim von Reisden; su madre, Charlotte-Elisabeth Adelaide von Loewenstein, prima del conde Leo von Loewnstein. Había tenido dos tías en Salzburgo, pero ya habían muerto. Cursó estudios universitarios y se doctoró. Había publicado artículos. Tenía una profesión, unas cuantas acciones y una dirección en Lausana. Sabía quién era.

Al cabo de un momento, Reisden sacó de la cartera la primera foto, el retrato de sí mismo a los trece o catorce años. Aquel muchacho no era él, sino Richard Knight; saltaba a la vista.

La amnesia general mejora por sí sola al cabo de unas semanas o no se cura jamás.

¿Cómo iba a imaginar Graf Leo que Reisden se encontraría con Charlie Adair en una estación de tren de Lausana, a las cuatro de la madrugada, toda una vida después?

«No es cierto —pensó Reisden—. Yo no soy Richard Knight.»

Un elefante barritó y desplegó las orejas... «el hijo de mi amigo Franz von Reisden, ése eres tú. Lo entiendes, ¿verdad?» El recuerdo de la voz de Graf Leo prosiguió inexorable: «Tú eres Alexander von Reisden.»

Aquel día lo habían bautizado.

En la casa reinaba el silencio y Reisden permaneció unos instantes en la penumbra, exhausto y vacío; añoraba a Victor. Jamás en la vida había sentido tanta necesidad de hablar con él. Estaba abatido y cansado. No quería subir al dormitorio; tendría que ordenar los papeles antes de irse a la cama y no tenía ganas de enfrentarse a los recuerdos. Deseaba quemarlos todos y no volver a tocarlos. Victor le había dejado un legado, Richard Knight, por cuya historia habría ganado trescientas libras. ¿Cuántos meses de sueldo? Habría sido un buen libro y Victor habría disfrutado escribiéndolo; bastaba recordar la pasión que había imprimido al relato. Reisden sabía bien las tentaciones que habían asaltado a su amigo.

«No lo hiciste, Victor, y me dejaste a mí los interrogantes.»

¿Y ahora qué?

El gran reloj del vestíbulo tocó la medianoche, unas campanadas que resonaron sepulcrales.

En aquel momento, Gilbert Knight salió por la puerta de la biblioteca con un cajón de libros y se dirigió a hurtadillas a la cocina.

Oculto tras la barandilla, Reisden lo observó. Los libros asomaban por el borde de la caja. Gilbert no podía abrir la puerta de la cocina, situada en un ángulo de incómodo acceso. Oyó el crujido de una puerta, el traqueteo del pomo y un golpe ensordecedor, como si la hoja batiente de la cocina hubiera golpeado la puerta del comedor. Gilbert estaba en la cocina, a medianoche, con un cajón repleto de libros.

Al otro lado de la puerta, el anciano depositó el cajón en el suelo. Un minuto después, Reisden oyó unos inconfundibles arañazos: una pala que hurgaba entre los rescoldos del horno de leña. Gilbert estaba reavivando el fuego.

Los hornos eran muy apropiados para deshacerse de objetos comprometedores. El fuego nunca se apagaba, ni siquiera en verano, porque todo el calor de la casa dependía de aquel horno, desde el café hasta el agua para asearse. Por la noche, el fuego quedaba reducido a brasas, pero para avivarlo bastaba con remover la capa de cenizas superficial, añadir periódicos y hojarasca y después más carbón. Así el fuego estaba listo al cabo de pocos minutos.

Reisden oyó el chirrido de la pala, después algo parecido a un desgarrón y, cuando Gilbert partió la leña menuda, un chasquido seco. Las astillas chisporrotearon al arder y el anciano introdujo carbón en el homo de leña.

¿Libros? En una ocasión, Reisden lo había visto recoger un libro de un solar vacío, alisar las páginas y cargar con él hasta que pasaron ante un puesto de venta callejera de libros, donde Gilbert, con aire avergonzado, lo había colocado entre los saldos de cinco centavos.

A Gilbert jamás se le ocurriría quemar un libro.

En la puerta de la cocina, a la altura de la cabeza, había un ventanuco. El anciano no había encendido las luces y las persianas estaban echadas. El fuego ardía con fuerza y las llamas asomaban por encima del horno. El rostro pálido y sombrío de Gilbert brillaba debido al calor. Llevaba puestas las gafas y, al rojo resplandor del horno, fue sacando los libros del cajón, uno por uno. Leía los títulos y después los separaba en dos montones, uno muy pequeño, alejado de las llamas, y otro más grande, que crecía junto al homo rugiente. El traje claro y el escaso cabello le daban aspecto de un bibliotecario infernal que separa a los redimidos de los condenados, Tomó el primer libro del montón, arrancó la cubierta y lo arrojó al homo.

—Gilbert, ¿qué está haciendo?

Su voz adoptó un tono mucho más brusco de lo que pretendía. Gilbert dio un respingo, miró a Reisden alarmado y se sentó en una silla. Con tranquilidad, colocó las manos en lo alto del montón grande de libros, como si quisiera remarcar su propiedad para protegerlos de Reisden.

—Déjeme ver.

—Richard...

—Déjeme ver, maldita sea. —Reisden apartó la mano de Gilbert. El anciano lo miró con los ojos muy abiertos y balbuceó al-

—Cállese. ¿No cree que tengo derecho a enterarme de las cosas extrañas que ocurren en esta casa?

Gilbert dejó caer la mano y se hundió en la silla. Siguió a Reis— den con la vista, como un conejo hipnotizado por los faros de un coche. Reisden hojeó el primer libro y miró el título, pero ya lo había reconocido. Era uno de los libros que había junto al escritorio de Richard Knight. Honrado basta las últimas consecuencias, una historia de la vida escolar, de un tal reverendo Theodore Peter Codlington. En la guarda había una inscripción: «A su amado nieto, Richard H. Knight, de William H. Knight, 6 de octubre de 1885.» Suerte y coraje, de Horatio Alger, «a su nieto, Richard H. Knight. William H. Knight, marzo 1886». Historia de la colonización americana; Matemática elemental. A Richard, a Richard, a Richard. Gilbert estaba quemando todos los libros de su sobrino.

Gilbert, el ángel que custodia los libros, sólo había salvado dos mediocres recopilaciones de narraciones bíblicas y tres novelas: A través del espejo, La isla del Coral, de R. M. Ballantyne, y Huckleberry Finn; las tres eran regalos de Gilbert a Richard. El anciano había tapado la estufa, cerrado el regulador de tiro y abierto las ventanas. Pero la tapó demasiado pronto; debido al calor, una de las tapas se resquebrajó con una detonación. Gilbert se puso nervioso y, con ayuda del calzo, colocó los pedazos detrás de la estufa.

—¿Por qué?

Gilbert empujó las piezas con el calzo, para encajarlas de nuevo.

—Basta ya. —Reisden tiró al cajón el libro que tenía en las manos. Tomó a Gilbert por los hombros y lo sacudió. Gilbert alzó la mirada hacia él, hipnotizado de miedo—. No tengo ocho años, Gilbert, vine aquí para resolver un misterio, no para que me mientan. ¿Qué hay en esos libros? ¿Por qué prefiere quemarlos a permitir que yo los vea?

Gilbert hizo un gesto negativo con la cabeza, acobardado.

—No le voy a hacer daño. —Reisden lo soltó y Gilbert se dejó caer en la silla—. Por favor, Gilbert. Se lo ruego, hable.

Gilbert siguió cabeceando, pero se ruborizó.

—Afirmas que no eres Richard —dijo con voz temblorosa—. En ese caso, todo esto no te afecta. No deseas recordar nada, así que no me obligues a contártelo, por favor.

Dio media vuelta y salió de la cocina como un rayo.

30

REISDEN trasladó el cajón de libros a su dormitorio. Se enfrentaba a un mero problema de investigación; una caja de libros no es más que un conjunto de datos a los que hay que buscar un sentido. Hizo lo que solía cuando se le acumulaba el trabajo: se eximió de toda obligación mientras durase la tarea, se quedó en la cama bien surtido de café y cigarrillos, y se puso manos a la obra.

¿Por qué Gilbert pretendía quemar los libros de Richard?

Estuvo leyendo hasta media mañana.

Horatio Alger había escrito seis libros sobre Mark el Cerillero, «un maderero en pequeño». William Knight, que también comerciaba con madera, se los había regalado todos a Richard. Reisden hojeó un par y después devolvió los seis a la caja. Le parecieron simplemente aburridos. El resto eran sádicas narraciones al peculiar estilo de los libros infantiles Victorianos. En Jack Saunder; una historia verdadera, el protagonista, un niño de doce años, decía una mentira, sufría una agonía horrible en un incendio y moría arrepentido. Pecado y redención reunía nada menos que cuarenta y dos historias de pequeños pecadores. Mentir, jurar en vano y copiar en los exámenes constituían faltas que merecían castigos tales como ser pisoteado por los caballos, morir de tuberculosis o viruela, ser encarcelado por deudas, quedar lisiado, e incluso, ser enterrado vivo. Morían con una oración, un himno religioso o el nombre de su madre en los labios, a edades que iban de los cinco a los doce años. Eric o poco apoco, de F. X. Farrar, narraba la carrera criminal de Eric Williams: actitud irreverente en la capilla del colegio, juramentos, tabaco y abuso de bebidas alcohólicas. Por culpa de aquellos actos, expulsaban al niño del colegio, lo obligaban a embarcarse y el capitán del barco lo azotaba casi hasta la muerte. (Las páginas se abrían por la escena de los azotes y uno tenía la sensación de que, con el fin de documentarse, Farrar había azotado a unos cuantos escolares y eso le había gustado. William había escrito al margen: «¡La rebeldía conduce a la muerte! ¡No lo olvides!») Reisden se saltó unas cien páginas de buenos propósitos que se iban al traste, arrojó el libro a la caja con los demás y se recostó en la cama. Mientras se frotaba los ojos para aliviar el dolor de cabeza, tuvo la sensación de haber pasado toda la mañana secuestrado por los cristianos.

Los libros eran malos, pero idénticos a otros muchos. ¿Por qué Gilbert quería quemarlos?

Para que Richard no los viese.

Dedicó dos horas más a examinarlos uno por uno, minuciosamente, como meros objetos. No había nada entre las páginas, tampoco faltaban hojas ni contenían mensajes cifrados mediante el subrayado de ciertas letras. No había páginas empapadas en misteriosos venenos ni mapas del tesoro dibujados en las guardas con sangre. Sólo halló unas cuantas notas escritas por William Knight, sobre todo en los libros de historia y matemáticas. En las últimas hojas de una gramática alemana, alguien había dibujado, con trazo infantil, un perro negro y blanco con una gran sonrisa. Debajo, con caligrafía torpe, habían escrito: «Éste es Washington el Perro. Lo quiero.» El perro de Richard, el de la fotografía. (¿Mi perro?, pensó Reisden. Él nunca había tenido perro. Lo sabía por instinto, igual que, durante veinte años, había sabido que era Alexander von Reisden.) Se preguntó qué habría sido de Washington.

A la luz de la mañana, la vieja fotografía de Victor le recordó mucho más a sí mismo que a Richard, y la truculenta imagen de William Knight no tenía nada que ver con Tasy. ¿Qué estaba haciendo en casa de Richard Knight... buscar una respuesta o inventarla? Desconfiaba de su intuición y recelaba de su desconfianza.

Tal vez pudiese hilvanar una historia que le devolviera la cordura, pero seguiría sin conocer la respuesta. Richard Knight odiaba a William. ¿Por qué? El anciano tenía un gusto espantoso para los libros y le hacía la vida imposible al niño. Era muy probable que William azotase al muchacho, al estilo de E X. Farrar; al menos, eso daban a entender los libros. Un día William murió y Richard se alegró, se alegró mucho. Fue un alivio. Jamás volverían a pegarle y ya nunca tendría que leer a Horatio Alger.

Qué tontería.

Se llevó sus cartas a la cocina e, importunando a la criada que limpiaba, las quemó en la estufa. Los dos pedazos de la tapa continuaban detrás de la estufa. Salió a dar un paseo por los campos que se extendían al otro lado del viejo granero y llegó al bosque. En el prado hacía calor y había bichos por todas partes; le picaba todo el cuerpo. Los bosques olían a humedad, a musgo y a hojas y, entre los árboles, había muchos más bichos. Se sentó en la glorieta vieja y húmeda y contempló el lago; fumó demasiado y se dio cuenta de qué estaba hecho un lío. Era viernes, 3 de agosto, y no sabía qué camino debía tomar.

Perdita estaba en la sala del piano, sentada en el banco y absorta en sus propios pensamientos, con las manos extendidas sobre la tapa cerrada. —

—Perdita,. ¿sabes por qué razón pretendía Gilbert quemar los libros de Richard. Knight? —preguntó Reisden.

Ella tardó un instante en recuperar la noción de la realidad.

Los quemó?

Parecía tan abstraída como él.

—¿Te molesto? ¿Ibas a practicar?

—No —respondió con vehemencia—; por favor, quédate. No estoy ensayando..

Hacía calor. Guardaron silencio; él estaba sumido en sus pensamientos, y ella en los suyos. Perdita se pasó los dedos por la larga melena, se apartó el pelo del cuello y, con ademán distraído se hizo un moño. No era exactamente así como lo llevaban las chicas mayores, pero cuando volvió a soltarse el cabello, le chocó pensar que aquélla sería prácticamente la última vez que la vería vestida de niña. El domingo cumplía dieciocho años. Se pondría falda larga y se recogería el pelo; oficialmente se convertiría en una mujer. Así, tan pensativa, parecía mayor.

—¿Irás al baile mañana? —preguntó ella.

—Supongo que tendré que ir.

En los bailes se requería una proporción de cuatro hombres por cada mujer, de modo que andaban muy cortos de varones.

—Oh, por favor, me gustaría bailar contigo —dijo ella—. Tu presencia aquí es lo único agradable que me ha pasado este verano.

—En ese caso, no faltaré.

La última vez que había asistido a un baile fue con motivo de la conmemoración del asalto a la Bastilla del Partido Comunista, en Hampstead. Recordó a Tasy con una falda de rayas, bailando con un abanico en la mano. Hacía calor y ella los abanicó a ambos mientras bailaban el vals, mejilla con mejilla, en una íntima y relajada actitud conyugal.

Tasy muerta entre las hojas. William Knight y Richard Knight.

—¿Alguna vez has ido a un baile de etiqueta?

—Sí. ¿Tú no? —No, claro que no; aún no había cumplido los dieciocho—. Pero te han dado clases de baile. Es más o menos lo mismo.

Ella sacudió la cabeza.

—Harry no es muy aficionado al baile. Le pedí a tío Gilbert que me enseñara el vals.

Reisden podía imaginar los resultados.

—Quizás el vals haya cambiado un poco desde que Gilbert aprendió a bailar —comentó con delicadeza.

—No quiero preguntártelo todo.

—Yo sé bailar el vals. —En Viena no quedaba más remedio—. ¿Te gustaría practicar?

Se levantó y desplazó el sofá y las sillas a los lados de la habitación. Ella se levantó a toda prisa, como si deseara alejarse del piano.

—Muy bien. Ya tenemos un pequeño salón de baile.

—Tío Gilbert dice que debo ponerme así.

Se situó a un brazo de distancia de Reisden.

—No, al menos desde 1830. Acércate más. Coloca la mano en mi hombro y yo apoyaré la mano derecha en tu cintura. Toma mi mano izquierda con tu derecha, así. Mira, para bailar, tienes que dejarte guiar. Yo guío tus pasos, así, y te indico la dirección con una presión de manos. Eso ya lo sabes hacer, seguro que el vals se te da muy bien.

Fue contando, un-dos-tres, un-dos-tres, hasta que recordó el metrónomo y lo puso en marcha. Bailaron un paso simple en el espacio que iba de las sillas al piano. Las persianas estaban echadas para impedir la entrada al sol y en la habitación reinaba la penumbra. Notaba la espalda de Perdita rígida bajo su mano. Derecha-izquierda-derecha; izquierda-derecha-izquierda. Siguieron bailando un rato en silencio. Las piernas de Reisden eran más largas, así que tanteaba la longitud del paso para acomodarlo al de Perdita. El metrónomo proseguía su rígida cuenta y ellos hallaron un ritmo común, pero le resultaba extraño bailar al son de aquel escueto tictac, sin música. De pronto, la muchacha empezó a jadear, como si se estuviera sofocando e intentara mantener el control. Él la condujo al sofá y se sentó junto a ella.

—¿Qué te pasa?

—Sin música, es muy triste.

—¿Cómo?

Estaba a punto de echarse a llorar. Volvió la cabeza y se llevó los nudillos a los ojos. Le temblaba la voz.

—Es una tontería. Es que Harry no sabe bailar.

Ella extendió sus largos dedos, apoyó las manos en el regazo y las unió, como si no supiera qué hacer con ellas.

—No sé por qué me entristece tanto. Harry no sabe seguir el ritmo, no sabe cantar, la música no significa nada para él. —Retorcía las manos en el regazo como animalillos atrapados—. Ayer— Hice una cosa, una promesa.#-Se tapó el rostro con las manos. Reisden le tomó las manos con suavidad, pero ella hizo ademán de apartarse; la soltó—. Le dije a Harry que quería casarme con él, por encima de todo, y que si él así lo deseaba, no tocaría el piano.

Perdita se esforzaba por mirarle, pero no lo veía. Tendió las manos de nuevo y él se las tomó.

—¿Eso prometiste? ¿Y Harry te hizo una promesa parecida? —le preguntó.

—Harry se alegró —respondió—. Quiere que sea su esposa por encima de todo y yo deseo serle totalmente fiel.

Reisden se limitó a sostenerle las manos, en silencio.

—¡Pero no sé si podré hacerlo! —añadió con voz súbitamente clara y fuerte, casi gritando. Se levantó y soltó las manos de Reisden—. Hay música por todas partes. Sería capaz de no tocar el piano, pero no puedo fingir que la música no existe. Escucharía un organillo si no hubiera otra cosa. ¿Cómo voy a mantener mi promesa?

Se dejó caer en el sofá, destrozada, como si hubiera recibido un disparo.

—No puedes.

La muchacha se meció adelante y atrás en silencio, como alguien aquejado de un intenso dolor. Hizo una mueca semejante a un llanto callado, como si al renunciar a la música hubiera perdido también la voz. El trabajo creativo a ciertos niveles requiere dedicación exclusiva, y Harry le había pedido que no prestase ninguna atención al suyo.

—Sinceramente y de corazón, no puedes, es imposible.

—Tío Charlie dice que soy capaz —susurró.

—Pregúntale a alguien que te dé otra respuesta —dijo él con delicadeza.

Ella agachó la cabeza con pesar.

—Tienes talento para la música y has dado tu palabra de que renunciarás a ella. Es una tontería, es como si te encerraras en un armario. No eres la clase de persona que echaría la puerta abajo o gritaría para pedir ayuda, pero no te puedes pasar la vida ahí dentro.

Alzó la vista hacia él, pálida, con los ojos desmesuradamente abiertos, como si acabara de asomarse al borde de un precipicio.

—Él te aceptará cómo eres, porque te quiere. Ya lo sabes.

Esperaba que fuese verdad, pues así debía ser.

—No le gusta mi música, pero yo lo amo.

—Tú lo amas, no la muchacha que ha creado y ha colocado en tu lugar. Ésa no siente nada, no existe. Sabrá reconocer la diferencia. ¿Cómo se va a conformar con una Perdita que no es la genuina?

Ella lo miró dubitativa.

—Supongo que tendrás que repetírselo una y otra vez, sin compasión, pero debes hacerlo, Perdita. Fin del sermón. ¿Te apetece dar un paseo?

La humedad impregnaba el ambiente y el calor de la tarde desdibujaba el paisaje que asomaba sobre las rocas. La llevó a dar un paseo en bote. El lago amortiguaba los sonidos, o tal vez fuese que un cálido silencio se había adueñado del valle. El agua mecía el bote con lentitud y la madera emitía un crujido casi inaudible, tan próximo a la ausencia de sonido en la proa del bote que tal vez fuese un ruido fantasma, imaginario. Perdita guardaba silencio. Se giró, hundió las manos en el agua y después se las pasó por el rostro y el cuello, húmedas y frescas. Se acercó a él, volvió a meter las manos en el agua y le refrescó la frente a Reisden. A Harry no le habría gustado aquel detalle. La muchacha continuó callada.

Reisden recordó la primera vez que se había topado con la imposibilidad de renunciar a algo. Fue justo después de licenciarse en la universidad. El futuro de Reisden incluía un puesto en el cuerpo diplomático, al servicio de un influyente miembro de la familia real, además del matrimonio con su prima Dorothea von Loewenstein, que era rica, hermosa e inteligente. Echaba de menos la química noche y día, y tanto su prima como él sabían que ambos estaban enamorados de otras personas; pero, aun así podría haber funcionado; bodas menos prometedoras se celebraban a diario.

Levantó los remos y miró a la pequeña Perdita para grabar aquel rostro en su memoria antes de que fuese el de una mujer. Barbilla ovalada, nariz recta, ojos velados por oscuras sombras. Boca grande y llena, de expresión grave, casi la de una mujer. Movía las manos en el regazo, los dedos entrelazados, bien guardados, como objetos inútiles. «Ésta es mi mano, ¿por qué se mueve?» Resulta difícil tomarse en serio las preguntas obvias. Deseó que en la hondonada del valle despertase algún sonido para ella, algo que pudiera convertir en música.

Suponiendo que hubiera amado a Dotty; ¿habría sido capaz de renunciar a ella y a un futuro prometedor?

Reisden condujo el bote hacia lo que fuera el amarradero de William Knight, bajo la ruinosa glorieta envuelta en hiedra. Para regresar a la casa debían pasar por la vieja rosaleda, llena de flores marchitas. En los olmos había anidado un sinsonte. Cuando caminaban bajo los árboles, el pájaro empezó a cantar. Perdita lo señaló y se detuvieron. Mientras la muchacha escuchaba el canto del sinsonte, Reisden la contempló; era una niña vestida de blanco, que miraba hacia lo alto con las manos unidas ante ella, que escuchaba extasiada la música.

«Por favor —rogó Reisden a quienquiera que equilibrase el universo—, dale una oportunidad.»

—Me parece que me gustaría practicar el vals un poco más —dijo cuándo el pájaro salió volando. Estaban cerca del portalón del granero y Reisden la guió al interior, un lugar fresco y sombrío, con la idea de que podrían bailar en el primer piso. Sin embargo, el gran decorado del club de Shakespeare, un bosque, se estaba secando en el suelo y no había ventanas orientadas al oeste. Un poco más allá reinaba la penumbra, pero para ella suponía una oscuridad casi completa.

Se accedía al último piso por una escalera de madera. La luz de la tarde brillaría con más fuerza allí arriba.

—¿Te dan miedo los ratones? —le preguntó Reisden.

—¿Los ratoncillos de campo? No.

—Montones de ratoncillos de campo. Intentémoslo.

Subió delante de ella. Al abrir la puerta, una oleada de aire caliente le azotó el rostro, una mezcla de olores a heno y putrefacción. Distinguió el tufo dulzón del heno, semejante a estiércol podrido, y el olor ácido de los excrementos de ratón. Perdita frunció la nariz. Las balas de heno sólo ocupaban la mitad de la estancia, pero los ratones habían mordisqueado el cordel de las pacas exteriores y el heno se había desparramado por el suelo. La paja se colaba entre sus piernas y susurraba bajo sus pies.

—Abriré las ventanas —dijo Reisden.

Ella permaneció inmóvil en mitad del recinto; regla número uno de los que sufren ceguera parcial: si dudas, no te muevas.

—Si me das una escoba, barreré el suelo.

Había cinco ventanas a un extremo de la nave; al otro, cuatro y la amplia y humilde puerta del henil. Una vieja escoba que parecía en buen estado descansaba en la pared.

—¿Podrías barrer todo esto hacia una esquina mientras yo abro las ventanas? —preguntó Reisden.

—Sí.

La muchacha empezó a barrer por el lado este, metódicamente, mientras él abría las ventanas del lado oeste. Nadie las había abierto desde la muerte de William Knight, pero cedieron con un chirrido y de inmediato entró una corriente de aire fresco y una mosca que revoloteó desorientada cerca del techo. La puerta del henil estaba entreabierta; gracias a eso, el hedor no resultaba insoportable. Vio una lechuza rígida junto a la puerta. Se sujetó al marco y empujó la hoja para abrirla del todo. A través de la abertura, al otro lado de la rosaleda, distinguió la cara este de Island Hill: las ventanas del despacho, el dormitorio de Jay French y la habitación del asesinato.

—Ten cuidado con la puerta del henil —le gritó a Perdita.

—Ya la veo.

Barría a conciencia, y hacía distintos montones de heno para señalar las zonas por donde ya había pasado. Reisden cruzo en diagonal hacia las ventanas del lado este. Le costaría más abrirlas porque quedaban más altas. Sólo iba por la tercera cuando ella terminó de barrer el suelo y empezó a retirar los montones hacia las balas de heno.

—¿Dónde has aprendido a barrer así? —le gritó Reisden.

—¡En la clínica! Se ensucia en un abrir y cerrar de ojos. ¡Es fácil!

El hombre renunció a abrir la ventana que quedaba semienterrada en la paja; la de encima de la escalera parecía de más fácil acceso pero para alcanzarla tendría que ponerse de pie en el pasamanos, y no parecía muy estable. Buscó con la mirada otro sitio donde encaramarse.

¿Perdona? ¿Podrías venir un momento?

El tono de la muchacha lo hizo volverse con rapidez. Se había detenido junto a la pared y sujetaba la escoba con ambas manos. No barría, la sostenía como si fuera una extensión de sus dedos, como si empuñara un bastón. Empujaba algo oculto entre los: montones de heno, .y

—Hay algo ahí —dijo. Parecía alterada—. ¿Podrías venir y decirme qué es? .

Reisden le quitó la escoba y se colocó dónde estaba ella. Había algo entre el heno, cómo si la paja se hubiera apelmazado.

—Quizá sea un nido de ratón—dijo él.

—No.; —Hizo una mueca de asco y sacudió la cabeza—. Despide un olor extraño. .

Un olor polvoriento y dulzón inundó las fosas nasales de Reisden. Se le puso la piel de gallina. Se puso a barrer metódicamente, con el fin de apartar el heno de aquello, fuese lo que fuere.

La paja estaba enmarañada, era hierba vieja y apelmazada. Conforme iba apartando los pegotes, la paja de encima resbalaba, hacia abajo. Se subió al montón de heno y trasladó las balas deshechas a brazadas, con tanto cuidado como si fueran cañas de cristal, hasta colocar todo el montón junto al heno que seguía embalado. Un cúmulo de paja cubría lo que Perdita había encontrado. La muchacha le pasó la escoba y Reisden, con tanto cuidado como un arqueólogo, procedió a despejar las capas de paja.

Retiró sin problemas los frágiles tallos parduzcos de la primera capa. Debajo, el heno tenía el aspecto de haberse mojado y vuelto a secar; era un material aplanado y poco consistente, semejante a tierra seca, compacto en algunas zonas, como adobe. Reisden alzó la vista al techo buscando una gotera, pero no vio ninguna, ha diferencia ele color se advertía en un óvalo de aproximadamente un metro de largo. Reisden utilizó las ramas de la escoba para cepillarlo. El olor se hizo más intenso y reparó en que casi al nivel del suelo había unas manchas aún más oscuras, casi del color del carbón, de un negro herrumbroso. ¿Un incendio? ¿Algún tipo de ácido? La pestilencia era espantosa e inconfundible, el olor dé los cementerios en verano, el efluvio dulzón y asfixiante de la putrefacción.

En un extremo del bulto distinguió una protuberancia, no muy grande, quizá del tamaño de un búho. El cuerpo de un animal, pensó Reisden, de un búho o un perro; pero cuando lo despejó, descubrió la misma sustancia herrumbrosa en forma de bola compacta. Un objeto muy extraño, de la forma y el tamaño de un coco, con una capa exterior hirsuta y apelmazada. Reisden se arrodilló y contuvo la respiración para evitar aquel hedor nauseabundo; después palpó los contornos. La superficie áspera cubría algo muy parecido al cuero. Cuando empujó el objeto de un lado a otro para examinarlo, el heno de debajo se desplazó también. Con cuidado, tiró de aquella cosa para separarla del heno apelmazado al que estaba adherida.

Ya lo tenía en las manos y e incluso había palpado los huesos del cuello cuando de pronto comprendió qué era aquél objeto.

31

ARROJÓ lejos de sí el cráneo, que fue rodando hasta quedar boca abajo junto a los montones de heno. Sólo asomaba el espantoso cabello. Reisden apretó los dientes y notó un regusto a café en el fondo de la garganta. Si no se marchaba pronto de allí, vomitaría.

—Salgamos —le dijo a la muchacha. Juntos, bajaron la escalera a trompicones.

Lejos del granero, al lado de los olmos, se detuvieron y buscaron apoyo en un árbol, abrazados. Perdita temblaba y Reisden notó que el corazón de la muchacha latía tan deprisa como el suyo.

—¿Quién era?

—No lo sé.

Ella vaciló:

—¿Era Richard?

—No lo sé.

No. Sí. ¿Quién iba a ser, si no?

Durante unas horas, había hecho suyos algunos recuerdos de Richard Knight en un proceso que le había devuelto la cordura. No podía ser Richard.

Se agarró a la muchacha. Continuaban impregnados de aquel olor a putrefacción, artificial y dulzón. Habría querido gritar, dar puñetazos al tronco del árbol, regresar al granero y destrozar el cráneo para saber a quién había pertenecido.

—Perdita, ve a buscar a Roy Daugherty.

No, Roy había ido de pesca. Necesitaba ayuda, información y alguien que le hiciera compañía mientras él se enfrentaba de nuevo a aquel horror.

—Ve a buscar a Gilbert. —Luego añadió—: Y mantén alejado a Harry.

Caía la tarde y el granero se iba sumiendo en penumbras. Mientras esperaba a Gilbert, Reisden buscó un fanal entre los decorados de Shakespeare. Le temblaban tanto las manos que hasta el tercer intento no consiguió encender la cerilla. Con la mente en blanco, se quedó mirando la llama del farol hasta que oyó entrar a Gilbert.

—Tome la luz.

Reisden subió la escalera delante de Gilbert. Echó un vistazo por encima del hombro y, a la luz del farol, vio el rostro alargado y compungido del hombre. Este fanal es la luna y éste es mi perro. Éste es Washington el Perro. ¿Por qué Gilbert tenía sangre en las manos? El anciano sostuvo la luz en alto y escudriñó el henil, sin saber hacia dónde mirar ni qué buscar hasta que Reisden se apartó a un lado.

Gilbert abrió los ojos desmesuradamente. Depositó la linterna junto a aquella atrocidad negra y se arrodilló. El rictus de su boca constituía una imitación perfecta de la máscara de la tragedia griega. Conmovido hasta lo más profundo de su alma, horrorizado y asqueado, Gilbert alzó la vista. Los dos hombres se observaron: en el rostro de Gilbert no había ni rastro de culpabilidad.

—¿Qué es eso? —preguntó Reisden.

—¿Es Jay? —sugirió el tío de Richard.

El anciano se levantó despacio. El cráneo seguía en el mismo sitio y Gilbert acercó la linterna. Haces de luz mostraron los mechones negros y el hueso, del color del té muy cargado. Sombras en el lugar de la nariz y los ojos, algunos dientes de menos y un costado de la cabeza enmarañado con lo que hubo en su interior. Con cuidado, Gilbert dejó la luz en el suelo, lejos del heno, se sacó el pañuelo del bolsillo y envolvió el cráneo antes de tomarlo con delicadeza y devolverlo a su lugar. A continuación, le cubrió la cabeza con el pañuelo, como si el hombre no llevara muchos años muerto, y los contornos de aquel bulto informe oscilaron y se convirtieron en lo que fueran un día, un hombre que se retuerce agonizante, con las piernas encogidas y los brazos cruzados sobre el costado.

—Sí —dijo Reisden con voz inexpresiva—, es Jay y está muerto. Gilbert se arrodilló en el heno, junto al cadáver, y empezó a mover los labios. Reisden se arrodilló a su lado. No era Richard. Eso era todo cuanto sabía.

—Gilbert, ahora me va a contar todo aquello que consideraba apropiado ocultarme.

—Hace tiempo, fuimos felices —empezó Gilbert—. Nosotros, los chicos, Isabella, todos los Knight.

Lo dijo en un tono entre insolente y nostálgico, como si sólo una caída de lo más alto a lo más bajo pudiera explicar el horror que vino después.

Harry había salido, los criados pasarían la noche fuera; los dos estaban solos en la biblioteca. Una bombilla zumbaba en la araña y Gilbert se levantó para apagar la luz. A continuación, dio una vuelta por la habitación para encender otras lámparas, se sentó en una butaca que no estaba ni demasiado cerca ni demasiado lejos de Reisden y clavó la vista en la alfombra.

En su infancia, según fue contando Gilbert, los Knight vivían junto al mar. Gilbert era el pequeño, un niño con falda escocesa y calcetines altos. Cuando padre llegaba de Boston traía regalos: tallas de hueso de ballena, cuencos chinos multicolores con peces pintados, trineos de hojalata y cocinas de juguete de Inglaterra, así como máscaras de duende con grandes ojos fijos hechas de madera. Padre se llevaba a sus hijos al muelle: «¡Éstos son mis hijos! ¡Miradlos!» Presumía de ellos ante los capitanes. De vuelta a casa pasaban por la pastelería. Padre se parecía a las máscaras de duendes, tenía la cara alargada y grandes ojos fijos. Aparecía ante ellos con una lluvia de regalos, como un Júpiter vestido de paño fino. Se iban a dormir exhaustos pero felices, y padre regresaba a Boston otras dos o tres semanas para ganar más dinero; así serían ricos. Gilbert nunca se preguntó por qué su padre pasaba tan poco tiempo en casa, y jamás había sabido si tenía motivos para vivir distanciado de sus hijos.

—He pensado mucho en esas máscaras, Richard. Padre nunca viajó a África, no trataba con africanos. No creo que los respetase ni que los considerase algo más que... mano de obra.

»Cuando comenzó la guerra, casi todo Boston se declaró abolicionista. En público, padre sostenía las mismas opiniones que sus amigos, como es lógico, pero en realidad simpatizaba con los sudistas.

»Los cuatro chicos teníamos edad suficiente para luchar (todos menos tu padre, Richard, que por entonces era muy pequeño). Mis hermanos partieron al frente. Yo creía en la causa, Richard, pero todas aquellas muertes... —Levantó las manos como para detener algo que se aproximaba, un ademán tímido que interrumpió rápidamente—. Me alisté en el cuerpo de ambulancias. Me clavé astillas en los dedos al transportar las camillas; mis heridas de guerra se limitaron a eso.

»Mis hermanos murieron. Tres de los cinco: Billy, John y Al. El último hermano que me quedaba, Clem, regresó del frente antes que yo. Era un héroe, volvió a casa cargado de condecoraciones. Mientras recorría Park Street, luciendo uniforme y medallas, se dio cuenta de que nadie le hablaba; parecían avergonzados, como si no se atrevieran a decirle algo. Según contaría más tarde, alguien le había preguntado adónde iba. Cuando respondió que volvía a casa, le recomendaron que no lo hiciera. La gente arrojaba basura a la entrada de nuestra casa. Padre había apoyado a los rebeldes.

»Al enterarse de lo que padre había hecho, Clem se fue a vivir a Nueva York y se dio a la bebida. Cuando estaba en las puertas de la muerte, me pidió que me reuniera con él (yo seguía en Washington, trabajaba en un hospital), así que viajé a Nueva York para cuidar de mi hermano. No sirvió de nada, no pude detenerle.

»Después de eso, volví a Boston. La primavera pasada hizo cuarenta años. Padre estaba solo en casa y le dije que Clem había muerto. —Gilbert se quitó las gafas como si viera mejor sin ellas. Mientras las contemplaba con la mirada perdida y desenfocada, jugueteó con las patillas—. Padre buscó el bastón y me echó de casa a golpes.

Tema un rictus de consternación, como si reviviera la sensación del adulto que ve cómo su padre lo expulsa de casa a patadas.

—¿Qué iba a hacer? —dijo al fin, con suavidad—. Padre no estaba bien. Podía haber cuidado de él, pero después de lo de Clem no me apetecía, así que... De todos modos, adopté una actitud aún mis cobarde que durante la guerra.

»Tenía algo de dinero y quería ver mundo, de modo que compré un carromato y algo de mercancía y me dediqué a la venta ambulante. Vendía ollas, agujas e hilo, anzuelos, cosas que no valía la pena ir a buscar al pueblo. Siempre tema algunos libros. No pinté mi nombre en el carromato y Knight es un apellido bastante vulgar, así que me convertí en Bert el librero. Fue una buena época, Richard. Tu padre estaba en el colegio y yo iba a visitarlo siempre que podía. Cuando me marchaba, Tom subía al carromato y recorríamos juntos dos o tres kilómetros. De haber dependido de él, no se habría bajado del carromato; la vida de buhonero le parecía tan emocionante como trabajar en un circo.

»Tom decía que padre era raro, pero eso yo ya lo sabía. No me dijo nada más porque no se lo pregunté —dijo Gilbert con desacostumbrada vehemencia—. Debió de pensar que yo ya estaba enterado.

»Tom, tu padre, tenía genio, como padre, pero no tan malo, ni mucho menos. Además, era la clase de hombre que... —se interrumpió y un leve rubor asomó a sus mejillas— debería casarse joven. A los dieciséis años se enamoró de Sophie, una chica de catorce, y me dijo que se casaría con ella. Sophie Hilary, de Nueva York... Era la típica chica guapa. Tom me escribió justo después de cumplir los dieciocho y me dijo que fuera a Nueva York porque Sophie y él iban a casarse. Espero que esto no te sorprenda: era una boda forzosa. Debo decirte esto, Richard, porque entonces Tom me habló de ti.

Esta vez guardó silencio durante tanto rato que Reisden sintió la tentación de pedirle que continuara. Gilbert miraba el vacío y las gafas colgaban en sus manos, olvidadas.

—Richard —dijo Gilbert de repente, acongojado—, Tom me dijo que si alguna vez le pasaba algo, no te dejara en manos de padre.

Calló como si aquella única frase pusiese punto final a la confesión. Reisden aguardó.

—La noche antes de casarse, Tom me pidió que, llegado el caso, te acogiera y te criara. Dijo que era muy importante y le respondí que así lo haría. Más tarde, en una carta, insistió de nuevo en el tema, pero no la guardé. ¡No le concedí la menor importancia, Richard!

Hablaba como si se justificara ante un jurado. A continuación, con gesto impaciente, se puso las gafas. No miró a Reisden; seguía absorto en sus pensamientos, en su interior, donde lo habían juzgado y hallado ausente todos aquellos años. No deseaba el perdón de Richard; Reisden no podía perdonarlo y el indulto habría herido a Gilbert. Aquellos ojos sin brillo centellearon. Era el ángel del Juicio Final que, ante un espejo, miraba a un estúpido anciano y le decía que, por una vez, se había armado de valor.

—Pensé que Tom desvariaba —dijo al fin—; sólo tenía dieciocho años. De modo que, cuando Tom y Sophie murieron, padre te condujo a su casa.

La gente olvida pronto de dónde procede el dinero, ya lo sabes. En la época en que vivías con él, a nadie parecía importarle que padre hubiera amasado su fortuna durante la guerra. Estaba en muy buena situación. Era un excéntrico, claro. Organizaba reuniones de oración en su oficina, durante las cuales leía la Biblia un buen rato. Los jefes podían sentarse, pero los oficinistas debían permanecer de rodillas. ¡La idea prosperó tanto, Richard, que otras empresas empezaron a celebrar también reuniones de oración! No obstante, nadie era capaz de superar sus veladas.

Gilbert lo dijo en tono apesadumbrado, casi con orgullo.

—Yo nunca lo visitaba, como comprenderás... Oí que padre te estaba educando para que llevaras las riendas del negocio. Te envié libros, pero ninguna carta. De todos modos, no te habrías acordado de mí, eras muy pequeño. Tenía la esperanza de que padre te enviara al colegio, para poder visitarte, pero no lo hizo; quería tenerte vigilado. —Gilbert se irguió como si acabara de estremecerse—. Quería criarte a su modo.

»Una tarde de marzo, se presentó un hombre en la casa de huéspedes donde me alojaba y me preguntó si era el tío de Richard Knight. Era un joven muy elegante, un médico con bigote rojo y rizado... Charlie tenía un aspecto muy distinguido en aquellos tiempos. Dijo que era el médico personal de Richard Knight y que necesitaba mi ayuda porque padre tenía un problema. —La voz de Gilbert tembló con violencia—. Un problema mental. Aquella noche, Charlie me dio a entender que...

Se interrumpió en seco.

—Que la reacción de padre cuando le hablé de Clem...

Gilbert no pudo continuar hablando. Se levantó y dio unos pasos por la habitación. Reisden había depositado allí el cajón de libros, en la biblioteca. Gilbert se detuvo junto a la caja y hurgó en el interior hasta encontrar un libro, Eric o poco a poco$ el mismo que Reisden había leído aquella mañana. Se lo acercó al joven y dejó que las páginas se abrieran solas.

—¡Esto! —dijo Gilbert con un susurro ahogado al tiempo que golpeteaba el texto con el dedo—. ¡Hacía esto! Le llovieron Los golpes, y el niño gritó y se retorció...

Reisden tendió la mano para alcanzar el libro y leyó. Lo mantuvo abierto durante un minuto porque, después de todo, era verdad. William azotaba al niño al estilo F. X. Farrar. Exactamente así.

—Golpeaba... —Reisden se sintió incapaz de decir «me golpeaba» Golpeaba a Richard.

—Richard —repitió Gilbert—. Te habría pegado hasta matarte.

Recordó que Gilbert, al día siguiente de llegar a la casa, había retirado todos los lemas de las paredes. PUESTO QUE DIOS ME VE, SÓLO DEPENDO DE SU MISERICORDIA. Recordó uno en particular: SÉ IMPECABLE. Charles Adair cuidaba a los niños de la clínica, para quienes las palizas eran tan normales como la mugre. El médico de Richard Knight. Gilbert temía que cualquiera de sus allegados se lastimase si lo perdía de vista un sólo instante y, horrorizado, se había lavado la sangre de las manos en presencia de Richard.

Pensó en sí mismo. Había ido a un colegio inglés, donde el director golpeaba a los chicos díscolos. Puesto que a él no le costaba mucho meterse en líos, un día llegó la hora del castigo. Le puso un ojo morado al director. Los chicos nunca se rebelaban, se consideraba una cobardía y algo de muy mala educación. Desde su punto de vista, el director tenía razón pero...

—Nunca he permitido que nadie volviera a golpearme —le dijo a Gilbert. En aquel momento, se hizo la luz en su interior. Aquel comentario, aquella frase insignificante, le hizo comprender que siempre había sido Richard.

—Oh —dijo Gilbert, y lo miró como si hubiera dicho algo típico de su carácter.

Reisden hizo rechinar los dientes, abrumado por la ira y la desolación. Gilbert exhaló un suspiro tembloroso.

—Los malos tratos a los niños son muy difíciles de demostrar. Y cuando los inflige un pariente que tiene al niño a su cargo... además, padre estaba muy bien considerado, era muy piadoso. Charlie y yo comentamos el problema. Yo tenía que llevarte lejos, era la única posibilidad, escapar a un lugar donde padre no nos encontrara. —Esbozó una sonrisa triste—. Charlie me enviaba telegramas todas las semanas. Me dijo que había hablado contigo y que estabas deseando escapar... Pensaste que sería una gran aventura. Richard, te parecías mucho a Tom.

—¿Y usted qué hizo?

Gilbert sacudió la cabeza.

—Nada. Padre murió y todos nos alegramos mucho.

—Si —convino Reisden—, claro que nos alegramos.

32

GILBERT se sobrepuso lo suficiente para llamar por teléfono al hotel Lakeside y pidió que Roy llamase a Reisden cuando regresara. Reisden se las arregló para recordar el nombre del tipo que debía encargarse de la limpieza del granero y dejó dicho que no fuera. Pensó también en llamar a Perdita para que retuviera a Harry hasta tarde; al final, le pidió a Gilbert que se encargara él de hacerlo.

El anciano también telefoneó a Charlie: ¿sería tan amable de acudir al día siguiente para echar un vistazo a algo que habían encontrado?

—No le he dicho que es un cadáver, Richard, pero se lo comunicaré antes de que lo descubra por sí mismo.

No querían sobresaltar a Charlie, porque padecía del corazón.

—No creo que pueda identificarlo, pero vale la pena intentarlo. Es médico y conocía a Jay.

—Deberíamos decírselo.

Reisden asintió.

Salieron al porche. Ya había anochecido. Reisden se sentó en los peldaños, apoyado en una columna. Encendió un cigarrillo y expulsó el humo hacia el aire de la noche. Una rana nocturna cantó en el lago y su croar más parecía el chirrido de un grillo. Un mosquito le rondaba el cuello y lo mató de una palmada. «Como moscas para un chiquillo travieso, eso somos nosotros para los dioses. Nos matan por pasar el rato.»

—Supongo que no necesito preguntarle por qué no quería el dinero.

—No —dijo Gilbert.

—Ni por qué quemó los libros. ¿Por qué todos?

—No te acordabas. Pensé que podrían... —Gilbert buscó la palabra apropiada— confundirte, Richard. Había cosas en esos libros...

Quizás habría sido preferible la confusión, a fin de cuentas. Se sentía como si hubiese sufrido un accidente y aún no supiera qué partes de sí mismo habían resultado ilesas, qué partes heridas y cuáles había perdido para siempre.

—¿Por qué no quiso heredar el dinero para Harry? Eso habría sido legítimo.

—Tú seguías vivo.

Reisden no lo comprendía.

—¿Por qué?

—La mayoría de mis actos carece de explicación. Yo... Me pareció que si me aferraba a la idea... Richard, durante todos aquellos años, ¿pensaste...? Ya sé que no te acuerdas, pero ¿no te daba la sensación de que tenías algún asunto pendiente? Yo le daba vueltas a la idea cada vez que pensaba en ti.

—Y mientras estuviese vivo, ¿todo iba bien?

—Supongo que no, Richard.

—Yo no estoy seguro.

—Richard —dijo Gilbert— si Jay no mató a padre, ¿quién fue? ¿Quién te lastimó?

—No lo sé.

—¿Se sentirá amenazado, quienquiera que fuese? —Gilbert se inclinó hacia delante—. Tal vez estés en peligro.

Reisden lo miró; el temeroso Gilbert a la luz de la luna, siempre viendo peligros por todas partes.

—Richard —dijo Gilbert con timidez—Debe de haber algún modo de hacerte recordar.

La amnesia general mejora por sí sola al cabo de unas semanas o no se cura jamás.

—No queda nada de Richard. —Sólo instinto e ilusiones—. Tendría que haberme hecho decir lo que yo sabía.

—No quería forzarte. Ya te han manipulado bastante. —La mirada de Gilbert se perdió en el césped iluminado por la luna—, Hacía tiempo.

Al principio, parecía que habría tiempo para todo. Estaban a viernes, 3 de agosto, faltaban doce días para que Reisden dejara de ser Richard y sólo acababan de empezar no sabían qué hacer a continuación y había un crimen por resolver.

Reisden expulsó el humo y aspiró la fragancia de los pinos y el lago con el aire nocturno.

Con la cerilla, dibujó una línea negra en Los tablones grises del porche. Tendría que hablar con Daugherty, Harry y Anna Fen, y también solicitar la identificación. Tendría que averiguar lo que sentía. No terna ni la menor idea.

—Gilbert, quiero emborracharme. ¿Me acompaña?

—Creo que nunca me he emborrachado, Richard.

—Eso no requiere práctica.

—¿Podría ser con jerez? Es lo único que bebo.

—Podría ser, pero no se lo permitiré.

El licor que no entraba en, los esquemas de diversión de Gilbert, se guardaba en la cocina. Reisden apareció con dos vasos anchos y una botella de whisky escocés.

—Creo que el whisky es demasiado fuerte, Richard.

—Quiero emborracharme hasta perder el mundo de vista. —Con el estómago vacío, no le costaría mucho. En realidad, casi nunca se había emborrachado—. Mañana decidiremos qué hacemos, Gilbert, Esta noche no pensaremos en nada.,

El whisky era de pura malta, muy oscuro y de sabor suave. Whisky de millonario. Gilbert dio un sorbo para probar.

—Vaya, Richard, no está nada mal — Un licor de treinta y cinco años. Reisden se sirvió un vaso y bebió la mitad, una injusticia para el whisky. El alcohol lo ayudó a entrar en calor y los contornos de aquel hueso negro del granero perdieron nitidez. .

—Háblame de d, Richard.

—¿Qué quiere saber?

—El señor Daugherty dijo que eras una especie de químico

—apuntó Gilbert.

—Un bioquímico.

Las claras distinciones entre Reisden y Richard se habían evaporado. Le asustaba la idea, pero suponía un alivio hablar de Reisden y no de Richard por una vez.

—¿Qué estudian los bioquímicos?

Reisden tomó el vaso con la mano izquierda, levantó la derecha a la luz de la luna y dobló los dedos.

—Ésta es mi mano. ¿Por qué se mueve? Eso es lo que intento averiguar.

—¿Por qué se mueve, Richard?

Él sacudió la cabeza. Movió la mano a la luz de la luna, hizo girar la bebida a un lado y a otro y se la cambió de mano.

—Si lo supiera, no me interesaría. Lo siento, sé que parece un disparate.

—No, ya lo entiendo.

Se agachó, tomó un puñado de grava y empezó a lanzar las piedrecillas al camino, una por una. Un movimiento sin propósito alguno y del todo inútil. ¿Qué me mueve?

—¿Por qué viniste, Richard?

—Porque... —respiró hondo—. Porque, porque, porque, siempre hay un motivo u otro, ¿no? Porque ya no sabía qué hacer. La idea de que era Richard me obsesionaba; llegué a creer que me había vuelto loco.

Gilbert asintió.

—No quiero ser Richard —dijo Reisden—. Sé quién soy y no soy Richard. Soy el que era, Gilbert, esto es una comedia, un fraude. Algún día no muy lejano todo volverá a su lugar y nunca más seré Richard. Está decidido. —Hizo un brindis—. Por el mundo racional. Ojalá perteneciera a él.

Sostenía el vaso con tanta fuerza entre las dos manos, que tuvo miedo de romperlo; lo depositó en el suelo y entrelazó las manos entre las rodillas. Apretó tanto que le dolieron los nudillos.

—Descubrí la química de niño —prosiguió Reisden—. La familia con la que vivía, los Loewnstein, tenían una casa de campo en las afueras de Graz. Éramos muchos primos y unos profesores particulares nos daban clase durante todo el verano. El profesor de química nos había enseñado a sumar moléculas en el curso de una reacción. Nociones elementales. —Bebió y se llevó el vaso a la mejilla porque le dio vergüenza de que le temblara tanto el pulso—. Nada se creaba ni se destruía, nada desaparecía, nada quedaba fue-

—El profesor nos llevó a dar un paseo. «Meine Damen und Herrén, el olor de la hierba, ¡eso es química! Las vacas, los patos, sus propios cuerpos, ¡eso es química!» Me pareció una explicación maravillosa.

En efecto, maravillosa.

—Yo quería enfadarme —dijo Gilbert de repente.

—¿Qué?

—Richard, yo quería enfadarme pero no podía. Padre era tan colérico... Yo nunca podía explayarme a mis anchas. Quería rebelarme, gritar y mostrarme terco, mirar a la gente con desdén. Quería conducir una embarcación fluvial y ponerme un gran sombrero, pero siempre tenía miedo de que, si me dejaba llevar, acabaría como padre.

Los bosques llegaban hasta el camino de grava; cerca de la casa había un imponente arce, un gigante centenario. Reisden separó las manos y señaló el tronco. í Arroje el vaso contra ese árbol —dijo.

Sorprendido, Gilbert miró su vaso de whisky; era de cristal emplomado, sencillo y pesado, probablemente uno de los de William.

—¿No quería enfadarse? Tire el vaso al tronco. Rompa el vaso.

Gilbert alejó el vaso de sí como si fuera una bomba.

—No puedo hacerlo, Richard.

—Claro que puede. Sabrá lanzar piedras, ¿no?

—Pero no tengo ningún motivo.

—¿Ah, no?

Gilbert sostuvo el vaso ante él, embargado de fascinación y repulsa al mismo tiempo.

—Si cree que no conseguirá acertar al árbol, tírelo contra ese escalón. —El último peldaño del porche era un enorme bloque de granito—. No puede fallar.

—Pero no soy de esas personas que...

—Hágalo de una vez.

A duras penas, Gilbert sostuvo el vaso sobre el último escalón y lo dejó caer. Estalló en una estrella de fragmentos.

—Ésa no es la manera...

En realidad, no importaba que Gilbert se hubiera limitado a dejar caer el vaso. El caso era que lo había roto. El anciano contempló los fragmentos de cristal con expresión de horror; después alzó la vista hacia Reisden.

—Odiaba a padre, Richard.

—Sí, ya lo sé.

—Me alegro de que haya muerto y no quiero averiguar quién lo hizo* pero tendré que averiguarlo de todos modos porque padre está muerto y alguien mató a Jay. —Gilbert apretó sus carnosos labios—. Si no fuera por ti y por Jay, Richard, perdonaría al culpable.

Bajó la vista hacia el cristal hecho añicos como si fueran las entrañas de un animal sacrificado.

—Richard —dijo, y el dolor hizo que su voz se agudizara—. No quiero venganzas, ni policía, ni juicios, pero no porque sea bueno ni misericordioso, sino porque la venganza me colocaría a la altura de padre.

A la luz de la luna, el cristal lanzaba destellos que se reflejaban en las gafas de Gilbert y éste desvió la mirada como si le faltaran fuerzas para seguir observando lo que tenía delante.

—Ahora tú, Richard.

—¿Yo? —dijo Reisden.

—Rompe el vaso —añadió Gilbert. Su tono indicaba que, si no lo hacía, lo consideraría un traidor.

Reisden apuró el vaso, se levantó y lo sopesó en la mano. Debería ser fácil. Los soldados y los universitarios rompían los vasos tras un brindis. Les gustaba dejar la mayor cantidad de cristal posible amontonada en el hogar para que los criados lo limpiasen al día siguiente. Una costumbre estúpida pero, en cualquier caso, era fácil romper un vaso. Podías limitarte a dejarlo caer, como Gilbert. Pero ¿romperlo de modo intencionado y sentir la ira que implicaba el acto? Se quedó inmóvil con el vaso vacío en la mano.

El licor lo había aturdido, pero no estaba borracho. Nunca se había emborrachado, porque ebrio podía perder el control y él nunca se abandonaba a sus emociones, excepto cuando actuaba; pero entonces era otra persona. Allí ya no podía ser otra persona, si es que alguna vez lo había sido.

Entonces lanzó el vaso con fuerza. Se hizo añicos contra el escalón de granito.

—Estaba actuando. No estoy enfadado —dijo en tono indiferente—. Quiero volver a mi laboratorio y que nadie me moleste. Que nadie repare en mí. No queda nada en mi interior; no tengo nada que ofrecer, nada que decir. No deseo conmoverme, no quiero sentir dolor. Sólo quiero aquello que pueda comprender. No quiero nada. No deseo sentir apego por nadie ni por nada. Por ninguno de los que viven aquí, tampoco por usted.

No tenía previsto decir aquello. Se sentó de nuevo en los peldaños, exhausto, con la vista fija en la muesca que el vaso había hecho en el escalón. Miró a Gilbert. «Claro, ahora mira al público.» Gilbert tenía los ojos anegados en lágrimas. Hizo ademán de tocar el brazo de Reisden, pero éste se apartó.

—Richard —dijo Gilbert—, ¿sabes por qué estaba seguro de que eras mi sobrino?

«¿Cómo voy a ser Richard? Sería imposible vivir con tanto dolor.»

—Porque no querías regresar aquí.

Lo estuvo pensando un rato. Tenía gracia.

—Sí —dijo Reisden—. Es lo más lógico del mundo.

A solas en su habitación, se preguntó cómo habrían sucedido las cosas.

¿Quién mató a Jay French? Era increíble que nadie hubiera encontrado el cadáver. En verano, los graneros suelen despedir olores desagradables pero, mientras el cuerpo se pudría, el hedor en el henil debió de ser insoportable. ¿Y qué le había sucedido a Richard?

Además, Leo había mentido. Más adelante pensaría en ello, de momento no importaba. Leo había mentido y Víctor... Reisden le había dado más cosas de las que pensaba.

Sacó la fotografía de Tasy y la observó. ¿Hasta qué punto Richard Knight había estado unido a alguien? ¿Habían estado unidos Reisden y Tasy? «No, claro que no...» No quería pensarlo demasiado porque temía que, de hacerlo, perdería todo aquello que creyó compartir con ella.

«Tasy, ¿alguna vez te dije que no recordaba a mis padres? ¿No? ¿Alguna vez te dije, aun entonces, que no sabía quién era? Te dije que te quería, pero ¿te confesé lo mucho que me dolía sentir afecto por alguien? ¿Te dije que a veces sentía miedo de mí mismo, que mis sentimientos me provocaban dolor y que por eso no soportaba que me Hablaran ni que me tocaran? ¿Era mejor cuando actuaba que cuando estaba contigo? ¿Compartimos algún momento, aunque fuera en la cama, durante el cual una parte de mí no se mantuviera al margen?»

La fotografía de Tasy no respondió, se limitó a sonreír; Tasy estaba muerta.

Cuando se peleó con Graf Leo y se fue a estudiar química con Louis, decidió que Tasy le acompañara, consciente de que aquel matrimonio supondría la ruptura definitiva.

«¿Me casé contigo para alejarme de Leo?»

Extrajo de un sobre la fotografía del cadáver de William Knight. Tasy muerta en la alfombra de Hojas, el cuello quebrado en aquella extraña posición.

«Deseaba tu muerte.»

William Knight muerto en la alfombra...

—¿Todo este tiempo, querida —le preguntó—, todo este tiempo y ni siquiera era por ti?

La fotografía de Tasy no respondió, porque estaba muerta.

Entonces se enfadó; se enfadó por haber perdido todos aquellos años de un modo tan estúpido, por todo lo que no había sido capaz de decirle, por todo lo que no había logrado ser. Al fin, supo todo lo que su infancia le había arrebatado.

Después, la persona de Alexander Reisden, que la había amado más de lo que se atrevía a reconocer, finalmente lloró por Tasy, pero ni siquiera aquella emoción se la iba a devolver.

33

CHARLIE ADAIR y Gilbert Knight estaban en el henil a la brillante luz de la mañana. El sábado había amanecido caluroso, sin brisa. Charlie asintió.

—Intentaré identificarlo —le dijo a su viejo amigo; aunque no hacía falta, desde luego que no hacía falta.

Cuando Gilbert se fue, Charlie se arrodilló con torpeza y tomó aquella horrible mezcla de hueso, paja y jirones de piel. La piel había saltado de una de las mandíbulas; sacó unas pequeñas pinzas del maletín y retiró la piel hasta despejar una sección del hueso. A continuación contó las muelas. Tres y sería un niño, un chico de ocho años. Cuatro, un adulto. El cuerpo parecía muy pequeño. Las finas pinzas resbalaron por los bordes de las muelas. Una, dos tres. Tres. Entonces encontró el agujero donde había estado la cuarta. Cuatro.

Jay French.

—Oh, Dios mío, siento de todo corazón haberte ofendido —susurró.

El asesino de Jay French se levantó y notó que le flaqueaban las piernas. Se abanicó el rostro con el viejo sombrero, como si nada hubiera cambiado. Después rezó un rosario por Jay French de un tirón, como lo rezaba todos los días por el alma de aquel loco, William Knight. Sin embargo, las palabras parecían una burla, una blasfemia, no sonaban ni mucho menos como una oración.

Llevaba casi diecinueve años comulgando en pecado mortal.

Se sentó; el rosario le colgaba de las manos. Desde el crimen, todas sus oraciones habían sido vanas, una ofensa a Dios. Todas salvo: «No permitas que me descubran. Dios, buen Dios, a quien he ofendido con los más oscuros pecados, ¿qué voy a hacer?»

Charlie Adair procedía de un pueblo de Maine. Todos los domingos, el pequeño Charlie remontaba la carretera con sus padres en la carreta de los comestibles hacia la iglesia católica donde acudían los leñadores. Sus padres y él se sentaban en primera fila, delante de los leñadores y los molineros. A Charlie, la iglesia de madera se le antojaba imponente, pintada de azul y rosa, con aquellos santos que alzaban los ojos a las estrellas del techo. Sin embargo, su madre, educada en Boston, sacudía la cabeza: no estaba bien maravillarse ante aquel templo porque era una iglesia católica francesa, y Charlie comprendía, aun en la confusión de la infancia, que el hijo de un tendero estaba mejor visto que un molinero incluso en el cielo.

Estudió en un internado, aprendió de memoria el catecismo de Baltimore y recibió el cuerpo y la sangre de Cristo. Su madre le daba clases de matemáticas mientras horneaba pasteles. Les habría gustado que fuera sacerdote (pensar en un cargo más importante quedaba fuera de sus posibilidades... pero, sin duda, Su Santidad acabaría reparando en el padre Charles). Cuando lo admitieron en la facultad de medicina, su madre corrigió una pizca los planes. En lugar de un sombrero rojo, Charlie colocaría una placa de médico en una casa de piedra rojiza de Beacon Street; se casaría con una mujer cariñosa y sumisa, y tendría muchos hijos, también católicos.

—Hagas lo que hagas, Charlie, tendrás éxito, y Dios te ayudará a seguir siendo una buena persona.

Amparado por la bondad divina, el doctor Charles Adair ingresó en la profesión en 1879, el año en que nació Richard Knight. Para prosperar en la católica Boston, un hombre tenía dos caminos: trabajar con los irlandeses, que ya desarrollaban sus alianzas políticas, o ser muy yanqui. Charlie Adair envió donativos a recaudadores que recogían fondos para políticos llamados O’Brien y Fitzgerald, pero también se afilió a los Hijos de la Revolución Americana, y era ahí donde se dejaba ver más a menudo.

Cultivó la discreción religiosa. Asistía a misa todos los días en pleno corazón de Boston, a primera hora de la mañana, porque a quien madruga Dios le ayuda, pero llegaba al cobertizo de los botes a tiempo para remar en el río Charles con sus amigos banqueros episcopalistas. En caso de enfermedad, siempre recomendaba orientación religiosa, pero nunca especificaba que fuera católica. Asistía a lechos de muerte junto al pastor unitario, los ancianos cuáqueros e incluso los vedantistas, y aprendió a no pensar en el viático ni en san Pedro, que es quien ata y desata en el Cielo. Las matronas episcopalistas confiaban en él y participaba en una comisión junto con el pastor de la iglesia de Park Street. En suma, era la prueba viviente de que una buena persona podía ser católica y estar bien relacionada.

«Perdóname, Padre, porque he pecado...»

Sin embargo, se le presentaban pocas oportunidades de pecar. Se especializó en pediatría infantil y trataba a los hijos de los ricos, que no se morían. Nunca tuvo que padecer por un alma inmortal. Le gustaban los niños, y el sentimiento era recíproco; comprendía que los niños desean ser perfectos y necesitan recibir amor. Apreciaba sus logros. Asistía a sus representaciones escolares y leía sus cartas. En ese aspecto, no era calculador; amaba a sus pacientes como un sacerdote ama a Dios. Alrededor de los treinta, buscó una mujer católica para casarse. Cuando su católica ideal le dijo con delicadeza que Dios la había llamado para tomar los hábitos, no le supuso ningún problema cartearse con la hermana Agnes en lugar de casarse con ella.

Tenía a los niños, además de una buena porción de bondad divina: en resumen, se consideraba una persona muy feliz.

Era un niño de cuatro años que poseía riqueza: Charlie Adair no sabía nada más cuando aceptó ser el médico de Richard Knight. El pequeño vivía en New Hampshire, a cuatro horas de tren, un acuerdo incómodo y de lo más infrecuente.

—Seguramente preferirán un médico que viva más cerca.

—Es usted el mejor, caballero, y William Knight quiere contratar al mejor —respondió con tranquilidad Jay French, el asistente personal de William Knight. El propio William apenas dijo nada en el transcurso de la primera entrevista, que se celebró en la consulta de Charlie. Sus insondables ojos oscuros traspasaban a

Charlie; eran casi negros, como si tuviera algún problema de visión o miraran fijamente la oscuridad.

Un doctor de la zona se encargaría de las dolencias habituales, pero avisarían a Charlie si surgía algo grave. Le pagarían una cantidad fija tanto si se requerían sus servicios como si todo iba bien. Charlie, inquieto, pidió mucho más de lo que le pareció razonable. El secretario enarcó las cejas y esbozó una leve sonrisa, pero pagó la primera cuota por adelantado y sin rechistar, en oro. Los dos hombres salieron juntos, el anciano, alto y enjuto, que se apoyaba en el bastón, y el joven detrás. Charlie no podía alejar la mirada de Jay French de su pensamiento y un desasosiego casi espiritual se adueñó de él.

«Perdóname, Padre, porque he pecado...»

Era marzo y la nieve, como de costumbre, se amontonaba en la estación de tren. En New Hampshire hacía frío. El hotel Federal permanecía cerrado en invierno; el viento empujaba los postigos y los hacía crujir. Las rocas del Little Spruce estaban cubiertas de hielo y la casa se erguía entre abetos y desolados campos, oscura como el granito, infernal. Se precipitaba el ocaso y, si alguien hubiera habitado aquellas casas de verano, las ventanas iluminadas habrían brillado alrededor del lago, en los campos; pero a lo largo de kilómetros y más kilómetros, por toda la ribera del lago, no se veía ni una sola luz, nada salvo los abetos velados de negro.

—He venido a ver a mi paciente.

No lo esperaban. Sacaron al niño, robusto, serio, con la cara aureolada de breves bucles infantiles. Iba de luto riguroso, como su abuelo y el secretario, y tenía un gran morado en la mejilla.

—Se magulla con facilidad.

Vio verdugones al dorso de las pequeñas manos.

—El chico necesita disciplina —comentó Jay French.

—Hay que educarlo —apuntó William Knight con frialdad.

Aquellos hombres habían escogido al mejor pediatra que habían encontrado... a cuatro horas de distancia.

Richard no se quejaba. A los niños de su edad les gusta que les pongan esparadrapo al menor corte o rasguño, pero Richard, cuyas manos le debían de doler muchísimo, se limitó a mirar al vacío con una reserva digna de un adulto mientras Charlie lo reconocía. Tenía más morados en el pecho huesudo y pequeño, algunos antiguos y otros nuevos, y viejos verdugones en las nalgas.

El anciano tampoco parecía conceder la menor importancia a las heridas. Los tres, William, su secretario y el niño, lo consideraban normal.

Pasaron muchos sábados, muchos domingos por la tarde. Charlie visitaba a su paciente a menudo. Los viejos morados desaparecían y otros nuevos los reemplazaban. Llegó el verano de 1885: Charlie llevaba a Richard de pesca (sólo los sábados, puesto que William Knight guardaba el domingo estrictamente). Lo sacaba de paseo y le enseñaba los nombres de los árboles y las flores. Le mostró a Richard las especies animales que vivían alrededor del lago: patos, castores, búhos y zorros. Llegó el otoño y cayeron las hojas.

—Mis padres están en el cielo. Si desobedezco se desentienden de mí.

—Aun en el cielo, aquellos que nos aman están pendientes de nosotros. ¿Rezas por sus almas y les pides que intercedan por ti?

Cayeron las hojas y llegó la nieve. La habitación de Richard no tenía chimenea. Charlie acudía con tanta frecuencia cómo podía; sabía que, mientras estuviera con Richard, el muchacho no pasaría frío. Jugaban interminables partidas de damas y ajedrez en el lúgubre estudio.

—Estoy de luto para expiar mi naturaleza corrupta. Soy un hijo del pecado —señaló el pequeño—. Eso dice mi abuelo. Mis padres no estaban casados cuando fui concebido y eso es un pecado. Debo esforzarme mucho más que otros niños para someter mi temperamento a la disciplina de Cristo. Casi no tengo esperanza de redención.

¿El amor es una cuestión de atención? Charlie Adair decidió pasar más tiempo en New Hampshire con Richard en lugar de mantener el ritmo de trabajo constante que la demanda de Boston exigía. Cada vez pasaba más desapercibido; había adoptado el colorido del propio Richard, para quien la invisibilidad era crucial. Él no lo habría llamado amor. Siempre tenía la sensación de que se quedaba corto.

En primavera, cazaban ranas en los pantanos mientras los irises florecían. Richard atrapaba las ranas, las sostenía un momento en la mano con ademán protector y después las soltaba.

—Doctor Charlie, ¿es verdad lo que dice el abuelo sobre la religión? Cristo perdona más que el abuelo. Cristo no me pegaría.

William Knight empeoró.

Un niño de cinco años retrocedería ante un golpe; uno de siete se defendería. Charlie le enseñó a Richard que Dios es amor, no disciplina constante, aunque habría hecho mejor si se hubiera mantenido callado, porque el niño empezó a comprender que los maltratos de su abuelo nada tenían que ver con el amor. William, que confundía el amor con la disciplina del alma, lo golpeaba con más fuerza.

Justo después de que Richard cumpliera siete años, lo dejó inconsciente por primera vez; al cabo de dos meses, el niño escapó lo más lejos que pudo, al pueblo de al lado, y cuando William lo encontró, lo ató al cabezal de hierro de su cama y lo golpeó con el atizador de la chimenea.

Después de este suceso, Charlie comprendió que William podía matar a Richard y decidió hablar con el abuelo.

—Debería enviar al chico a una buena escuela. Es un niño difícil y ahí lo meterían en cintura.

—Sé que no aprueba mis métodos educativos, doctor Adair, pero no pienso enviar al colegio a un niño que está a mi cuidado. ¿Acaso le enseñarían lo que yo le enseño? ¿Conducta? ¿Comercio? ¿Idiomas? Mi chico los superará a todos. El muchacho es fuerte, puede caminar tanto como yo. ¿Allí harán de él un hombre? ¿Le enseñarán a llevar el negocio? ¿Acaso harán lo más importante de todo, ocuparse de su alma?

Richard dormía acurrucado porque le dolía tanto el cuerpo que no podía estirarse. Tenía la piel descolorida en la zona del estómago, el hígado y el bazo, como si hubiera sufrido hemorragias internas. El tono general de su piel era grisáceo, pero él se sentaba en su pequeño escritorio como si tal cosa, junto al gran escritorio de su abuelo, bien erguido para que no lo castigasen.

«Perdóname, Padre, porque he pecado...»

Dios, ¿cómo era posible que se diesen aquellas situaciones? Jamás había odiado tanto a una persona.

Consternado, el confesor de Charlie Adair, que estaba bien relacionado, lo envió a hablar con el padre Peter O’Connell, el sacerdote del barrio sur de Boston. En la problemática parroquia del padre O’Connell los confesionarios olían a orina, repollo y patatas—. Charlie Adair se sentó en la oscuridad polvorienta y hedionda y, por primera vez en su vida, se sintió un fracasado. Aquél era el tipo de catolicismo al que no quería enfrentarse.

—Aquel hombre acabará matando a su nieto, lo sé. Tiene buena salud. No quiero este trabajo. ¿Por qué me escogió su abuelo?

La respuesta del padre Peter sonó al otro lado de la rejilla que los separaba, unas palabras cansinas y manidas pero repletas de amor:

—Dios te ha escogido para que evites la muerte del niño y salves el alma del abuelo.

Más tarde, el padre Peter y Charlie Adair se sentaron en la cocina de la casa parroquial a beber un té reforzado con whisky y comentaron los recursos con que contaba el médico.

—La policía no te hará caso. Si fuera una lavandera alcohólica irlandesa, tal vez podrías quitarle al niño por la vía legal, pero ¿aun hombre con dinero? Esas cosas no les pasan a los niños ricos.

Por eso Charlie se había especializado en niños ricos.

—¿El niño podría irse a vivir con alguien? —preguntó el padre Peter.

—Tiene un tío.

—Habla con él. Ven a verme cuando quieras, de día o de noche.

Charlie siguió la pista del vendedor ambulante, Gilbert Knight, hasta una casa de huéspedes de Falmouth. Gilbert era un hombre muy delgado, nervioso, con gafas y bigote, que con su carro y su caballo tenía suficiente para ser feliz. Aun así, se hizo cargo de la situación, pero de modo racional, reticente y con gran sentimiento de culpa.

—Padre no hacía eso cuando yo era niño —le repetía una y otra vez.

Gilbert no sabía qué decidir, pero haría lo que estuviese en su mano. Por supuesto, se ocuparía de Richard.

—Haré todo lo que pueda —repetía sin cesar—. Este libro es para él. Dígale que lo quiero.

Charlie no estaba seguro de que Gilbert pudiera ser de mucha ayuda hasta que leyó las primeras líneas del libro, La isla del Coral. «La vida de vagabundo siempre ha sido, y sigue siendo, mi auténtica pasión, la alegría de mi corazón, el verdadero motivo de mi existencia.» Gilbert había comprendido que debían sacar al chico de allí. A su modo, le había tendido un salvavidas.

Volvió el verano. Estaban de moda los libros de piratas y de aventuras y Charlie le llevaba a Richard un libro tras otro, de parte de Gilbert. El niño, pese a que seguía una vida programada al detalle y apenas tenía tiempo para descansar, se las arreglaba para devorarlos como si fueran promesas de evasión. La isla del tesoro, Robinson Crusoe, A través del espejo; libros inmorales, fantásticos, inapropiados para el heredero de William Knight. Aquel verano, el muchacho apenas salía de casa; estaba muy pálido y se sentaba en una postura rígida; sudaba de dolor. Sufría lesiones internas que sanaban a duras penas. Tal vez algunas fuesen irreversibles.

¿Cómo apartar al niño de William? ¿Y cómo asegurarse de que, cuando Gilbert escapase con Richard, William no los encontrase? Porque si daba con ellos, Richard tendría los días contados.

«Me cambiaré de nombre —escribió Gilbert—» conduciré a Richard a un lugar donde nadie nos conozca.» Hablaron de ir al Oeste, incluso a algún país extranjero. El padre Peter mantenía correspondencia con un librero de Dublín. Charlie procuraba contarle al niño lo menos posible, pues no deseaba alimentar sus esperanzas y, además, temía que el pequeño hablara más de la cuenta.

—Coméntalo con el abuelo —lo apremió, el padre Peter, y Charlie habló con William Knight acerca de su alma. Sabía que, en el fondo, el hombre no quería que su nieto perdiese la vida, pero aquella certeza sólo se basaba en la fe.

—¿No dice la Biblia que los padres heredarán los pecados de los hijos? Hasta la tercera y la cuarta generación. ¿Acaso la tolerancia extirpará esos pecados? El castigo vuelve diligentes a los niños perezosos y respetuosos a los rebeldes. Este niño ama la carne, como su padre, pero yo le daré la templanza que necesita para no caer en la tentación. ¡Será lo bastante fuerte para sobrevivir! Y no permitiré que ninguna doctrina católica y mentecata se inmiscuya en mis métodos para lograrlo. Deje de molestamos a mí y a los míos con su religión, caballero, o me aseguraré de que no moleste a nadie más.

En algunas zonas de Boston, aún se creía que los católicos actuaban según las directrices de sus sacerdotes, quienes estaban en contacto con el Papa, el cual a su vez mantenía una alianza con el diablo. Si Charlie se ganaba la fama del católico que intentaba ganar adeptos a su fe, nunca volvería a ejercer con niños.

—El niño no está bien —apuntó.

—¡Es usted su médico, caballero! No me culpe a mí de su incompetencia.

Charlie habló en privado con Jay French. Su parecido con William Knight se le antojó más acentuado; por otra parte, también ostentaba la expresión de quien sólo piensa en la disciplina.

—Sin duda sabrá lo que su patrono está haciendo.

«Tu padre está matando a tu sobrino», pensó, pero no lo dijo.

—Como empleado de esta casa, mi deber es estar al corriente de todo. —Jay French alzó aquellos ojos claros y burlones hacia Charlie. Eran del mismo tono gris claro que los de Richard, con un toque de idéntico color impreciso—. También es mi deber, caballero, hacer exactamente lo que se me ordena.

El terrible sábado 6 de agosto de 1887 fue un día muy caluroso. William Knight y Jay French habían pasado toda la semana fuera, un hecho sin precedentes. Por una vez, Richard estaba a salvo, a solas con los criados. El médico se había quedado en Boston, algo imperdonable por su parte. Así que no había nadie allí para advertir a Richard que no era buena idea hacer novillos y vagar por los bosques, que no debería darle agua y comida al cachorro blanco y negro que había encontrado y que, sin duda, no debería meterlo en la habitación lúgubre donde él mismo había pasado cuatro años. Cuando Charlie Adair fue de visita el sábado por la tarde, encontró a Richard jugando en la rosaleda con un perro llamado Washington.

Charlie había llevado una cámara con la excusa de que, como todo el mundo en aquel verano de 1887, se había aficionado a la fotografía. En realidad, esperaba obtener algunas pruebas de la condición de Richard, pero aquel día el niño no mostraba ninguna señal de padecer malos tratos. Jugaba con Washington el Perro, y Charlie Adair fotografió a un cachorro detrás de un palo, al niño que lo arrojaba, al mismo pequeño sentado ante el rosal con el brazo alrededor de aquel perro blanco y negro. Charlie acababa de guardar la cámara en el maletín y estaba a punto de entrar a tomar una limonada con Richard cuando William Knight y Jay French aparecieron.

El anciano indicó a Richard que sujetase al perro y el niño lo tomó en brazos. El cachorro se retorció, seguramente porque el muchacho lo apretaba demasiado. Richard debió de pensar que todo iría bien, que su abuelo, al cabo, le dejaría conservar al cachorro. William le dijo algo a Jay French. El secretario asintió y fue a buscar algo. Charlie se quedó junto a Richard, con una mano protectora en el hombro del pequeño. El viejo Knight los fulminó con la mirada de aquellos ojos fijos y negros. La melena greñuda y blanca le llegaba hasta los hombros y sujetaba con una mano crispada el pomo del bastón emplomado. Nadie pronunció una palabra hasta que Jay French regresó. En las manos, tenía un trozo de cuerda fina y flexible y una pistola.

Había una estaca plantada en el suelo, una estaca de jardinero. Jay French ató un extremo de la cuerda a la estaca, se llevó al perro y ató el otro extremo al cuello del animal.

—Más corto —exigió William Knight.

El perro tiraba de la cuerda. Frenético, arañaba el suelo del sendero mientras intentaba acercarse a Richard. William Knight blandió el bastón y con un golpe certero le rompió el espinazo al animal.

El perro empezó a gemir y a aullar, el único sonido que quebraba el silencio del jardín. Ya no movía las patas traseras pero continuaba escarbando con las delanteras e intentaba arrastrarse. La cuerda le echaba la cabeza hacia atrás mientras avanzaba en círculo dejando un rastro de sangre tras de sí. Richard tenía la mano tendida, como si dijera «ven aquí, muchacho», pero tan para sus adentros que no emitió sonido alguno ni llegó a mover los labios; sólo el ademán de la mano lo indicaba. El arma que empuñaba Jay era una pistola de la guerra de Secesión, un revólver de seis disparos. Jay hizo girar el cilindro y se aseguró de que hubiera una bala en cada recámara. Charlie oía el chasquido mientras el tambor giraba. Jay le entregó la pistola a William y el anciano se la pasó a Richard.

—Nadie te ha dado permiso para tener un perro. Acaba con su sufrimiento.

Charlie adivinó lo que iba a hacer Richard; lo supo al ver el modo en que tensaba el brazo al apuntar hacia el rostro de su abuelo. Charlie apoyó la mano en el hombro de Richard para obligarlo a bajar el brazo y la dejó ahí hasta que los músculos del chico se relajaron.

—Richard, no —murmuró.

El muchacho alzó la vista hacia él, sólo una vez, y Charlie se limitó a devolverle la mirada, depositando en ella todo su corazón para que el niño no se sintiese solo. Richard se giró hacia el perro y alzó los brazos al tiempo que sujetaba la pistola con ambas manos. Bajó la vista hacia el cañón.

En aquel momento, debió de comprender que no sabía lo que se traía entre manos porque caminó despacio hasta situarse muy cerca de Washington, se arrodilló y colocó la pistola detrás de la oreja del perro. A continuación apretó el gatillo. El perro escarbó de nuevo con las patas delanteras y finalmente se desplomó. Richard soltó la pistola, se arrodilló junto al perro y lo abrazó; le acarició la espalda, la cabeza y las orejas y apoyó la mejilla en el cuerpo del perro, sin moverse, con los ojos abiertos, como una estatua. William blandió el bastón, pero Charlie Adair se interpuso para proteger al niño con su cuerpo.

—No —dijo.

Atisbo el bastón en lo alto, un buen rato. «Gilbert y yo hemos esperado demasiado», pensó. El bastón descendió despacio, pero no llegó a golpearle, sólo le propinó un toque de advertencia.

—Richard, ve a tu habitación. Doctor Adair, usted se quedará a cenar.

Charlie Adair empujó a Richard por el sendero. «Quédate en tu habitación—le dijo mentalmente—, cierra la puerta.» En aquel momento recordó que la puerta de Richard Knight sólo se podía cerrar desde fuera y echó a andar detrás del niño.

—Doctor Adair, quédese aquí.

William Knight y Jay French se alejaron con lentitud. William, que se apoyaba en el bastón al caminar, le dijo algo a Jay en voz baja y éste asintió. Charlie Adair, paralizado, se sentó en un banco del jardín orientado hacia la rosaleda y el lago.

Al cabo de un rato, las moscas empezaron a zumbar alrededor del hocico y los ojos del perro. Charlie fue a buscar una pala al cobertizo y enterró a Washington junto al granero. Memorizó el lugar para decirle a Richard dónde estaba y después lo disimuló, para que William no lo encontrara. Imaginó a William Knight desenterrando el cuerpo para utilizarlo de algún modo contra Richard. Era capaz de hacerlo.

Sin embargo, William ni siquiera pensaba en asustar a Richard

con el cuerpo del perro manchado de tierra; se proponía hacer lo que tan a menudo había hecho: golpear a Richard por desobediente.

«Perdóname, Padre, porque he pecado. He cometido un asesinato.»

En el fondo de su corazón, ya lo había hecho. A partir de aquel instante, sólo la bondad divina podía salvar a Charlie, y sólo Charlie podía salvar a Richard.

34

AL DÍA siguiente, muy avanzada la mañana, Reisden bajó a desayunar con una horrible resaca. Harry estaba en el comedor, pero también acababa de levantarse; Perdita y el chico se habían quedado hablando hasta muy tarde. Reisden entornó los ojos para protegerlos del sol que se reflejaba en el mantel y se sirvió una taza de café; después se sentó. Harry no alzó la vista del periódico.

Reinaba el silencio. Por supuesto: nada de música de piano, ni allí ni al otro lado del lago, en la clínica. Nunca más, a menos que Harry diese permiso a Perdita para tocar.

«Te tengo bien cogido —le dijo a Harry en silencio—. Soy Richard. Me pertenece todo lo que creíste poseer. Gilbert hará lo que Richard le diga. Devuélvele la música a Perdita y podrás quedártelo todo. Bien sabe Dios que yo no lo deseo.»

Adair tenía razón: no ansiamos el dinero, sino el poder.

Reisden renunció al café y salió. Gilbert había retirado del porche los cristales rotos, pero se había dejado un fragmento junto a la contrahuella de la escalera. Recogió aquella siniestra daga de cristal. Sintió tentaciones de cortarse, de experimentar una sensación plácida y sencilla como el dolor. Había tenido aquel mismo deseo otras veces, y lo asustaba. Gilbert apareció en el jardín. Sonrió a su Richard con inseguridad. Reisden le dio el trozo de cristal.

—Voy a dar una vuelta en coche.

Atravesó el angosto puente de los Knight a bastante velocidad y después se lanzó por los sinuosos caminos sin asfaltar de las afueras

del pueblo. Una carretera tomada al azar lo condujo a lo alto de los montes que se erguían al norte del lago. Estaba lo bastante lejos como para perder de vista todo el paisaje que abarcaba desde Island Hill hasta la estación del ferrocarril. Al sur, entre las brumosas y verdes colinas, se perfilaba el camino que conducía a Boston y Nueva York.

Si realmente hubiera recuperado la cordura, se habría largado a Nueva York en aquel mismo instante. En cualquier parte menos allí, en el lago, podía ser Alexander Reisden.

¿Y qué conseguiría con eso? Si la personalidad de Alexander Reisden funcionase, no estaría donde estaba.

¿Acaso tenía el más mínimo deseo de convertirse en Richard? Si decidía intentarlo, se enfrentaría a una ardua y tediosa batalla en la cual tenía pocas probabilidades de ganar. ¿Por qué iba a hacerlo? Tenía dinero suficiente, no necesitaba miles de millones ni empleados a tiempo completo para administrarlos. Además, nunca tendría mujer e hijos a quienes dejar el dinero en herencia.

«Pero podría convertirme en Richard.»

Si era Richard, estaba cuerdo.

Se sentó en el coche, casi sin aliento, y contempló la hondonada del valle. Era como si alguien le hubiera regalado el valle entero, lo cual, si era Richard, se aproximaba bastante a la verdad. No podía asimilar la situación de inmediato, carecía de la perspectiva necesaria. Dios mío, ser rico, estar cuerdo y tener de nuevo una vida por delante. La idea lo abrumaba. No. Estaba seguro: no quería ser Richard. Por otra parte, preferiría estar cuerdo.

Despacio, condujo de vuelta. Su presencia en la casa se le antojó incómoda, provisional, como si obrase de acuerdo con una decisión que en realidad no había tomado. Se encerró en la cabina telefónica que había bajo la escalera y estableció una conferencia a Nueva York.

—Alexandre?—dijo Louis al otro lado.

—J´avais tort —solo Reisden—. Estaba equivocado. En realidad no quería matar a Tasy.

Respiró hondo. Le costaba expresarse en francés cuando llevaba dos meses hablando y pensando en inglés. Se frotó las ¿enes. Pensar demasiado en Richard era como soportar un fuerte dolor.

Hubo un largo silencio.

—Bien —dijo Louis.

Después de eso, ninguno de los dos supo qué añadir. En ese momento, la línea telefónica zumbó tensamente, como una cigarra.

—¿Era eso lo que querías averiguar? —preguntó Louis al fin.

—No. No lo sabía.

—Te portaste mal conmigo en Boston.

—Sí. No sólo allí.

Jamás le había pedido perdón a Louis. Las disculpas, por lo que Louis sabía de él, le habrían costado los últimos vestigios de orgullo.

—Estaba tan equivocado que aún no sé cómo encauzar las cosas. Todo esto es nuevo para mí. Todavía no tengo nada claro.

—Al menos, algo ha cambiado.

—Oh Dios, sí.

—¿Y qué me dices de lo de París?

No había pensado en el trabajo de París. Horizontes y más horizontes que se abrían ante él.

—Alexandre? Tu es la?

—Sí, aquí estoy.

Sería un necio si no respondiese: «Sí, iré a París», pero al menos ya sabía que algún día lo haría.

—Es demasiado pronto. No me lo preguntes aún.

—Pero ¿le digo que no contrate a otra persona? Todavía no tiene a nadie.

—Por el amor de Dios, no permitas que contrate a otra persona.

Silencio absoluto al otro lado de la línea. Por fin, Louis carraspeó:

—Ouais, OK. Ça va bien.

—Sí, todo va bien.

Más o menos bien. De nuevo, ambos guardaron silencio, pues no sabían cómo afrontar la situación incierta que se crea cuando cambia la relación que une a dos personas.

—¿Algo nuevo en el laboratorio?

—Has hecho bien en llamar. O’Brien quiere enviarte unos resultados y le gustaría que le mandaras los de tus experimentos del invierno pasado.

—Se los haré llegar por telegrama a Lotmann. También me gustaría ver el trabajo de O’Brien. ¿De qué trata?

Reisden adivinó la sonrisa de Louis.

—Recibirás un paquete el lunes.

35

—NO ME importa, hace demasiado calor —se quejó Efnie—. Mamá, no puedes pretender que nos pongamos todo esto.

—Pretendo que tengas el mismo aspecto que el resto de las chicas del baile, sí. No voy a permitir que te quites la ropa interior, como un hotentote.

—Mamá, me moriré de calor. Ya sabes que las ventanas del salón de baile orientadas al lago no se pueden abrir.

—Ésos son los vestidos que tienes y ésos son los que te pondrás —sentenció tía Violet—. Mira a Perdita, no se queja por un poco de calor.

La puerta se cerró al fin.

—No tengo fuerzas para quejarme —murmuró Perdita.

Efnie y Perdita se probaban los corsés que debían ponerse aquella noche, unas prendas de lona con una fina estructura de acero. Bajo los corsés llevaban camisolas; encima, fundas de corsé de algodón y encaje y luego las enaguas. Perdita se daba aire con un abanico que hacía juego con el atuendo. El vestido era rosa pálido, rematado con un fruncido de un rosa más oscuro, y el abanico era de plumas de avestruz color rosa y ciruela. La plumas del abanico a duras penas insinuaban un soplo de aire. No le apetecía acudir a la fiesta de aquella noche. Se encontraba mal; la noche anterior no había pegado ojo pensando en el cráneo que habían encontrado en el granero. Harry se había quedado en la clínica hasta muy tarde, de modo que no había podido llamar a Island Hill para preguntar a Gilbert o a Richard cómo había terminado el asunto. La podían haber llamado, pero no lo habían hecho. No sabía nada, sólo conservaba el recuerdo de aquel hedor espantoso.

—Con ese vestido pareces un flamenco. El rosa no te sienta bien —la criticó Efnie—. Se te ve muy pálida. Y mi vestido pasó de moda hace diez años. Ya nadie lleva faldas acampanadas. Todos se reirán de nosotras.

Hacía tanto calor que, aun si moverse del sitio, sudaba a mares. Se suponía que las chicas no debían sudar. Perdita, con ademán distraído, se recogió el pelo en lo alto de la cabeza. Si volvía a desmayarse, como le había sucedido cuando se probó el vestido de novia...

—No quiero ir a la fiesta.

—Debes ir. Mamá ha ahorrado dinero para que luzcas un abanico de avestruz en una fiesta como la de esta noche. Oh, Perdita, quiero comprarme un vestido, algo que de verdad llame la atención de los chicos, para así encontrar un novio como Harry. Quiero que los hombres, cuando bailen conmigo, noten mi cuerpo y no una armadura. Hace demasiado calor para no... Oh, Perdita, no pongas esa cara. Ven conmigo, mamá tiene cuenta en esa tienda neoyorquina de Main Street. He visto el vestido perfecto...

En la tienda, Perdita se quedó husmeando el ambiente mientras Efnie se probaba vestidos. Bolsitas de flores secas, polvos, sándalo y perfumes. Una vendedora le dejó probar un perfume.

—Ylang-Ylang —dijo la joven—. De París.

Era fresco, seco, con un matiz almizcleño y floral. Perdita se estremeció. Precisamente de París, uno de los miles de lugares donde nunca había estado. Se olisqueó la muñeca y percibió el aroma del perfume y, debajo, el de su piel.

—Perdita, deja ya de husmearte, es asqueroso.

No se había probado ningún vestido. Para ella, todos eran más o menos iguales, pero si se parecían al perfume...

—Por favor —dijo—, ¿podría probarme uno?

—¿Para qué? —farfulló Efnie—. Quiero decir que... ya estás prometida.

Efnie lo decía en serio, aparte del inevitable «¿Tú para qué quieres estar elegante, si eres ciega?», pero a Perdita se le encendió la sangre.

—Quiero probarme uno —insistió en voz baja.

—Entonces pruébate uno de éstos —resolvió Efnie sin darle importancia—, el color te sentará bien.

El tono de Efnie la hizo desconfiar, pero la vendedora aprobó la sugerencia. En el probador, se desabrochó la ropa y se la quitó, todo menos la combinación.

—No, las enaguas también —indicó la vendedora—. Con este vestido no hace falta llevar enaguas.

—¿Sin enaguas? —preguntó con timidez.

Se quedó en camisola y la vendedora le deslizó el vestido por los hombros. Era lo más ligero que jamás se había puesto. Sólo las cuentas que ribeteaban el cuello y los hombros pesaban un poco. Por lo demás, tenía la sensación de que el vestido saldría volando. La vendedora cerró los broches del cuello.

—Muy bien —dijo la mujer con una sonrisa en la voz.

—Es bonito —reconoció Efnie casi a regañadientes.

—El que lleva usted le sienta de maravilla, es exactamente el color que le va —elogió la vendedora que atendía a Efnie.

—¿De qué color es el mío? —preguntó Perdita—. ¿Es bonito? Si me acerco a la luz a lo mejor podré verlo.

A la luz que entraba por el escaparate, vio un color que jamás había imaginado en un vestido, un tono semejante al aroma del sándalo, al perfume de Francia. Era un bronce vaporoso o un oro viejo, un color de país extranjero. Desde luego, no le pareció en absoluto el color apropiado para una jovencita.

—Oh —suspiró, y pasó la mano por la sedosa tela con tanta delicadeza como si acariciara un león.

—La seda es china. Las cuentas son de ámbar y de acero —dijo la vendedora—. Todas las chicas de la fiesta desearán parecerse a usted.

—¡Eso será bueno para su negocio! —exclamó Perdita, complacida.

—Sí, querida, aunque lo que desearán en realidad, no pueden comprarlo. Escogeremos unos zapatos y un abanico a juego y... ¿Se vestirán en el hotel? Esta noche, Mary y yo iremos hasta allí y les haremos el tocado.

Las dos muchachas volvieron caminando al hotel, con las compras bajo el brazo, mientras Efnie planeaba cómo se vestirían aquella noche sin despertar las sospechas de tía Violet.

—Yo en tu lugar, no sé si me pondría ese vestido, Perdita. El color es demasiado atrevido.

—¿Crees que Harry lo aprobará, Efnie? Ya sabes que no le gustan las cosas raras.

¿En quién había pensado al comprárselo? Harry le diría que iba medio desnuda. En cambio, a Richard le gustaría.

Recordó los instantes que ambos habían compartido en el granero y? por un momento, fue presa de un temblor incontrolable, tal vez debido a lo que habían encontrado, o quizás al recuerdo de la presencia de Richard. Realmente, no debería acudir a la fiesta.

La velada estaba en plena efervescencia cuando Gilbert, Harry y Reisden se presentaron en el salón de baile del hotel Lakeside. Había voces estridentes, pieles brillantes de sudor y la orquesta arrancando melodías al repertorio.

Reisden no había acudido a un baile de etiqueta estival desde la época que estuvo en Viena.

En el exterior, tenues luces colgaban entre las ramas de los árboles como si el baile se celebrara en el Hofbrünnerstein. Los olores eran idénticos: hojas de geranio aplastadas, flores estrujadas, perfume y ponche, sexo, sudor y expectación.

Un baile sólo es un galanteo con ropa de etiqueta, durante el cual los hombres y mujeres disponibles se encuentran, pasean o hablan; en ocasiones, se miran las palmas de las manos y siguen las líneas del otro con un dedo, y se hallan mutuamente fascinantes. Tal vez un muchacho invite a una joven a observar las luces mágicas entre la oscuridad de los árboles y, cuando hay luna llena y lagos donde admirar su reflejo, quizás encuentren más árboles, lagos y lunas que carabinas dispuestas a aguarles la fiesta; ¿quién sabe qué ocurrirá más tarde? Para un joven de buena presencia, la pista de baile a sus pies vale tanto como la promesa de una mujer. Reisden no podía creer la cantidad de mujeres que veía aquella noche. Parecía un buen modo de alejar los pensamientos que lo obsesionaban, y casi sin reparar en ello, empezó a desnudarlas con la mirada, a despojarlas de faldas vaporosas y corpiños ceñidos para admirar las maravillosas curvas de sus pechos, vientres y muslos. Por lo visto, viajaba directamente de la locura a la lascivia.

—Señor Knight —susurró Anna Fen—, me ha dicho mi doncella que ha llamado esta tarde.

Lucía una maraña de tul, encaje y seda color de luna, adornada con lirios y geranios de seda y brillantes cuentas de cristal. El escote del vestido llegaba justo hasta el límite de la discreción y Reisden pudo admirar una hermosa marca de nacimiento a un lado de uno de sus generosos pechos. La orilla de la falda dejaba entrever los esbeltos tobillos. Reisden echó una ojeada al conjunto. Habría debido decirle que Jay estaba muerto, para observar su reacción. La señora Fen no le caía especialmente bien y el vestido parecía obra de un borracho. Aun así, la examinó detenidamente y completó con la imaginación los detalles que ocultaba la seda. Coqueta, la mujer bajó la vista hacia la bragueta de Reisden y él la maldijo en silencio. La señora Fen era una mujer fácil y a veces eso es todo cuanto uno necesita, pero él no quería sentirse también como un libidinoso.

—Siento mucho que no le atendiera. Llame de nuevo —dijo la señora Fen—. Venga a tomar el té. Para usted, siempre estoy en casa.

Dio media vuelta y se alejó contoneándose, exhibiendo ante ellos un magnífico trasero. Incluso a Gilbert se le fue la vista.

—Richard, pareces distraído —comentó Gilbert—. ¿Te diviertes?

—Oh, mucho más de lo que esperaba. —Sonrió.

—¿Has visto a Perdita?

—No.

Le había dicho que iría vestida de rosa. Desde su posición elevada, en lo alto de la escalera, pasó revista a todos los vestidos de color rosa, pero no la vio.

—Cuando la encuentre, baile con ella —le dijo a Gilbert.

—Harry dice que le ha reservado todos los bailes, pero espero que me ceda uno, y también a ti.

—Quédese con el mío, Gilbert.

Pensó en la lección del día anterior, en la sala del piano, cuando Perdita le confesó que había renunciado a la música por Harry. Después habían ido al granero. ¿Sólo había transcurrido un día? Seguro que a ella no le apetecía recordarlo; aquella noche se sentía peligroso. No, la Perdita de Harry no.

Charlie Adair se acercó, vestido de negro pero no de etiqueta, con aspecto cansado y desanimado. Gilbert lo tomó del brazo y ambos sortearon las sillas para salir a la terraza. En aquel momento, empezaron a asediar a Reisden para que firmara carnés de baile. Allí, al igual que en Viena, los carnés de baile constituían un requisito obligatorio. Se trataba de una pequeña libreta con un lápiz atado mediante un cordel de seda donde se detallaban los estilos, la música y el orden en que serían interpretadas las piezas. «Vals, Fair Rose. Dos pasos, Cant You Eat a BullDog? ¿Qué...? Una canción de Yale. «Popurrí de vals de La viuda alegre.» Los hombres solicitaban los bailes y preguntaban a las mujeres si podían firmar en sus carnés y después escribían el nombre en el espacio correspondiente. El sistema era engorroso y requería mucho tacto, pues cuando el hombre conseguía el permiso para firmar en el carné, podía anotar su nombre en más de un baile. A los hombres no se les proporcionaba un recordatorio, debían aprender de memoria las combinaciones de parejas y bailes concedidos.

Las mujeres se movían con desenvoltura por una galería de falsificaciones, prevaricaciones y tachaduras; deliberadamente, el lápiz del carné carecía de goma de borrar, pero la mayoría de las mujeres habían aprendido a hacerlo con la miga de un panecillo del bufete. Por otra parte, en la sección masculina reinaba la misma confusión que en Viena. «¿Quién es la hermana de Whitwell? Creo que me toca el próximo baile con ella y no la conozco de nada.» Reisden pretextaba con toda sinceridad que no conocía a ninguna, de modo que sólo podía bailar con las que no estuvieran comprometidas para cierto baile. Así se quitaba de encima los compromisos más inoportunos. Todas las hijas de papá querían bailar con el cotizado soltero Richard Knight, pero ninguna deseaba confesar que nadie les había solicitado aquel baile en concreto.

Bailó varias veces con una muchacha inteligente que sabía bien lo que hacía (rostro vulgar, espléndido cuerpo) y lo hizo una vez con una serie de deliciosas adolescentes americanas, escogidas por la variedad de sus formas, igual que un bajá que pasa revista al harén: una rubita tan tímida que casi se le derritió en los brazos; una morena que hablaba de tenis mientras sus pechos, pequeños y redondos, se movían al compás de la música; una muchacha grandota, tan cálida y acogedora que daban ganas de lamerla como un helado.

En Viena, o incluso en Nueva York, si hubiera seguido el consejo de Louis, una parte del baile habría conducido a otra con naturalidad. En Viena, las doncellas estaban prohibidas, pero no así las viudas; el baile transcurría entre palabras galantes aquí, una prolongada presión de mano allá; hombres y mujeres cooperaban con toda naturalidad, la sensualidad femenina rozaba e incitaba a la masculina a medida que el vals se hacía más lento y la hora más tardía; las miradas se encontraban, los labios rozaban las manos. Cuando Reisden, a las dos o a las tres de la madrugada conducía a alguna mujer alegre a un refugio discreto de Shwarznbergplatz o la desnudaba en su dormitorio, juntos culminaban el baile; todos los hombres con los que ella había bailado, todas las mujeres que él había deseado.

Sin embargo en aquel lugar las reglas eran distintas y sólo conocía las que Anna Fen le había insinuado. No sabía lo que estaba permitido y había demasiadas adolescentes, que no bailaban tan bien como las de Viena. Con todo, idénticas chispas empezaban a inundar el ambiente y emprendió el juego mental de decidir con cuál de todas aquellas bellezas le gustaría acabar la noche.

Tomó un vaso de vino y se quedó en lo alto de la escalera, ante la barandilla de hierro forjado en forma de parra. Desde su posición, dominaba la pista de baile. Entre aquella abundancia de mujeres, una le llamó la atención porque lucía un vestido más sencillo que el resto, de un color extraño, parecido al bronce. Era una mujer de estatura media, delgada, de hermosos hombros y pechos pequeños y erguidos; sólo alcanzaba a intuir el resto, adivinar los contornos que ocultaba el vestido, una túnica de estilo griego cuya línea impecable caía desde el pecho hasta el suelo.

Su pose era tan grácil como si estuviera descalza. Inspiró casi con dolor, embargado por una emoción semejante a la que asalta al oyente en la obertura de una obra orquestal. Advirtió que un hilo invisible se tendía entre la mujer y él, algo como el tirón de un sedal, una simple y dolorosa manifestación del deseo. Hablaba con Efnie Pelham y gesticulaba con una mano, una mano grande para su constitución, de dedos largos; la miraba entonces porque ya la había mirado durante todo el verano.

Perdíta.

Harry se abrió paso a empellones entre la multitud y arrastró a

Perdita por el brazo para conducirla a la pista de baile. La tomó sin la menor delicadeza y empezó a desplazarse adelante y atrás con movimientos desacompasados. Perdita le siguió el paso. No habría más temporadas de baile para ella. En Navidad se casaría con aquel patán desmañado y, dado el sentido de posesión de Harry, nunca más volvería a bailar con otra pareja. Reisden deseaba que alguien mejor que Harry la obsequiara con una noche de valses; pero no podía ser él, y mucho menos mientras lo embargaba aquel deseo tan rotundo e inalcanzable. Harry bailaba de mala manera, la agarraba por la espalda y la arrastraba de un lado a otro como si se tratara de un balón. Reisden la deseaba. Quería acariciarla, notar la curva de sus caderas bajo el vestido; quería hundirse en aquella mujer hermosa y olvidar todo lo sucedido durante los últimos días pero, dado que era la Perdita de Harry, por el bien de ella, Reisden estaba dispuesto a todo salvo a complicarle la vida.

La orquesta hizo una pausa. Harry guió a Perdita al borde de la pista y, cuando la música empezó de nuevo, sacó a bailar a la prima Efnie, como si no hubiera diferencia entre ambas. Efnie apoyó la cabeza en el brazo de Harry y esbozó una sonrisa afectada. Junto a la pista, Perdita aguardaba apoyada contra una columna, no del todo ajena al movimiento y tampoco lo bastante cerca de los pasillos que continuaban abiertos en aquella zona atestada, tan escasos que incluso los que podían ver tenían problemas para desplazarse de un lado a otro. Estaba tan hermosa que a Reisden le dio un vuelco el corazón. Al otro lado del salón, Harry y Efnie se encontraron con un grupo de chicas, al parecer compañeras de la muchacha, y ésta llevaba a cabo las presentaciones, apoyada en el brazo del chico. Harry se quedó allí hablando con ellas; alguien le sirvió una copa de ponche. No parecía tener ninguna prisa por regresar con Perdita.

Gilbert debería haber acudido a rescatarla, pero estaba absorto en una conversación con Charlie al otro lado de la estancia. Reisden bajó la escalera y se dirigió hacia ella, tan inseguro de sí mismo que no pudo alegrarse de la situación.

—Perdita, ¿me concedes este baile?

Se meció con ella por la pista al compás de un vals fluctuante. El lugar estaba abarrotado y apenas había espacio para bailar. Per— dita le dijo algo que se perdió en el estruendo de charlas y música.

—Sí.

Perdita dejó caer los brazos y cerró los puños; después retrocedió unos pasos y meneó la cabeza.

—No quiero pensar en ello. Hacía semanas que recitábamos a Shakespeare justo debajo... y Harry va a... No quiero pensar en eso. Reisden reparó en que había reaccionado igual que él.

—Esto lo complica todo.

Perdita asintió.

—¿Te apetece dar un paseo o prefieres volver al baile?

—Es horrible, pero quiero bailar. Si regresamos al salón, tendré que quedarme con Harry. ¿Quieres bailar aquí conmigo?

La música llegaba hasta ellos desde el salón contiguo, clara pero amortiguada, los bajos algo más intensos debido al efecto de la pared en los armónicos un-dos-tres, un-dos-tres, como un latido. En silencio, Reisden la rodeó con los brazos adoptando la postura clásica de vals y se puso a bailar con ella. El paso básico al principio, tal como hiciera con la pequeña Perdita en la sala de música de Gilbert Knight el día anterior, mil años atrás; después, conforme se fueron adaptando al ritmo, empezó a girar con ella, primero vueltas simples, a continuación en serie, hasta que el pasillo empezó a girar también. Le dijo que mirara siempre al mismo sitio para no marearse, pero la luz debía de ser insuficiente para ella porque se limitó a sonreír y, cuando la música se hizo más lenta, le apoyó la cabeza en el hombro en tanto que su pecho le rozaba el brazo.

El corazón de Reisden latía con fuerza y la estrechó más contra sí. Tras una pausa casi imperceptible, la música sonó de nuevo: un violín interpretaba un vals sencillo y lento, y a continuación toda la orquesta se unió a la melodía. Reconoció la pieza, nueva de aquel año, tan famosa que incluso los científicos de Suiza la conocían: el vals de Lehár Die lustige Witwe, La viuda alegre, agridulce, irresistible y vienés.

O komme doch, O kommt ihr Ballsirenen...

Reanudaron los giros, simples primero y después las vueltas vienesas que constituían un movimiento del todo nuevo, una espiral hacia fuera, un círculo hacia dentro hasta la inmovilidad. Bailaron y bailaron hasta marearse, y el vértigo rebosó construyendo un torbellino a su alrededor, pero ellos, en el centro de la vorágine, permanecían impasibles como dos velas que arden al mismo tiempo. Sus cuerpos desprendían calor. Él llevó las manos a la cintura de la muchacha, a la curva de sus caderas, y ella exhaló un profundo suspiro; sus cuerpos se acoplaron al compás del baile y Reisden ya no distinguía un cuerpo del otro. La música debía de haber cesado en algún momento, porque se movían más despacio, pero el joven no pudo soltarla y ella, presa de un estremecimiento, lo rodeó con los brazos.

Reisden la condujo a uno de los bancos, donde se sentaron sin deshacer el abrazo. Con un dedo, la obligó a levantar la cabeza; estaba pálida, tenía los ojos cerrados y jadeaba como si acabara de participar en una carrera.

—¿No? —le preguntó con delicadeza—, ¿o tal vez sí?

Ella asintió en silencio, sí, como si acabara de aceptar un reto. Los labios de Reisden rozaron los de la muchacha y al instante se besaron con desesperación, perdidos en el abrazo del otro. Le acarició el costado con la punta de los dedos y notó las generosas caderas y los muslos bajo la seda del vestido. Ella lo besaba maravillada, como una niña que acaba de hacer un gran descubrimiento. Le palpó el principio del esternón, pasó la mano por la blancura de la cara interna del brazo, le acarició el pliegue del codo y la clavícula, la hizo temblar. Ella le rozó los brazos y el pecho, bajó hasta la cintura, se abochornó y se detuvo. Reisden notaba cada centímetro de su piel tan sensible al tacto como la punta de los dedos o la lengua. Perdita llevó las manos al rostro del hombre y le acarició todas las facciones; se estremeció y se apretó contra él. El deseo de Reisden latía con la misma fuerza que su corazón. Pasó los dedos por la redondeada tersura de sus senos. Quería entrar en ella con tanta inocencia como una abeja en una flor; quería forzarla, hacerle daño, amarla, estallar en su interior como una bomba. La tomó por los hombros y, con suavidad, la apartó.

—Será mejor que paremos o acabaremos cometiendo un error —murmuró.

La Perdita de Harry. Ella apartó una mano y se la llevó al rostro como si se avergonzara. A Reisden le habría gustado que ella fuera mayor, para que no sintiera remordimientos, o más joven, para limitarse a consolarla, pero no podía refugiarse en las frivolidades que acostumbraban a oír las mujeres que habían llegado más lejos de lo que pretendían y estaban avergonzadas. Él también había llegado demasiado lejos y no sabía cómo consolarla.

En los viejos tiempos, en Viena, se habría enfrentado a aquella situación ayudando a la mujer a recomponerse el vestido y los adornos. Un cierre del collar de Perdita había cedido y se lo abrochó. Se le había deshecho el tocado. Reisden llevaba un peine y, entre los dos, retorcieron la melena de la joven hasta lograr un moño bastante parecido al original. Recordó a una mujer cuyo marido le contaba las horquillas al principio y al final de cada baile, y buscó horquillas por el banco. Alisó su vestido de seda luchando contra la imposibilidad de hacerlo sin frotar la piel. Ella le arregló el lazo, pero tuvo que hacerlo dos veces porque le temblaban las manos. Él se peinó el desgreñado cabello. Se tomaron las manos. En los espejos de las paredes, ofrecían el mismo aspecto que antes y al mismo tiempo una imagen totalmente distinta; por más que se esforzaran, no podrían disimular el enrojecimiento de los labios y el brillo de la piel. Mientras Reisden contemplaba el reflejo de Perdita, que estaba de pie a su lado, y comprendía que todo en su apariencia delataba lo que acababa de suceder, vio que la puerta del salón de baile se abría a sus espaldas y cedía el paso a Charlie Adair.

Reisden sacudió la cabeza; «no, váyase». Los ojos de ambos se encontraron en el espejo. Charlie Adair dio media vuelta, pálido, abatido, en silencio. La puerta se cerró sin ruido, por lo que pudo apreciar Reisden, pero Perdita se giró.

—No hay nadie —le dijo Reisden, sin saber cómo protegerla de lo sucedido aquella noche salvo haciéndole creer que nadie La había visto. Tendría que hablar con Charlie.

Cuando volvieron a cruzar la puerta que conducía al salón de baile, Harry ya no bailaba con Efnie pero seguían riendo juntos.

37

AQUELLA noche, Reisden le dijo a Anna Fen que Jay había muerto. La mujer estaba sentada en el estudio, en uno de los mullidos divanes, junto a Reisden. Aún lucía el vestido que había llevado en el baile y los adornos seguían prendidos a su cabello. Asió uno de los cojines de cretona para ahogar un grito y las flores temblaron en sus alambres mientras sollozaba. Cuando soltó el cojín, se le había corrido el maquillaje, regueros negros como lágrimas teatrales, pero en su rostro había un rictus de auténtico dolor. Se volvió hacia él.

—Por favor, abráceme, sólo abráceme.

La abrazó en la penumbra perfumada y silenciosa de aquella casa. En el exterior, al calor de la noche, las ranas croaban.

—Tenía unas bragas rojas —dijo—. A él le gustaba que me vistiera de criada y que me las pusiera debajo. Normalmente nos veíamos en su granero. Aquella noche me pidió que fuera a su casa.

—Estaba usted allí —dijo Reisden.

—Estaba en el piso de arriba, con él, cuando oímos el primer disparo. Se levantó... o sea, bueno, ya sabe lo que quiero decir. Dijo que iba a averiguar qué pasaba. Oí su voz abajo, \e gritaba a alguien, y luego hubo más disparos. Siguió gritando. Primero pareció sorprendido y después furioso. No regresó. —Sacudió la cabeza—. Ya lo sabía, claro que lo sabía. Le esperé un rato y después bajé por la escalera de atrás y salí por la puerta de la cocina. Nadie reparó en mí porque iba vestida de criada. Me fui a casa. Pensé que si... si todo hubiera ido bien, habría venido a verme.

Profirió vanos sollozos temblorosos. Después rompió a llorar en brazos de Reisden por Jay French.

Lloraba aferrada a él, en una estancia oscura y perfumada, en un diván mullido y suave como un lecho de plumas. Por fin alzó la cabeza y sollozó contra su pecho, un llanto más premeditado, como si llorara ante un público. Reisden sabía lo que se esperaba de él; la señora Fen demandaba consuelo. Hacía mucho que no le sorprendía lo que sucedía después de los funerales. Hasta la última fibra de su cuerpo ansiaba una mujer; ¿por qué no, por qué no? Lo fácil, agradable y generoso habría sido darle a la mujer lo que pedía, lo que el cuerpo de Reisden le exigía también; sin embargo se contuvo. Respondió de un modo confuso, se observó a sí mismo haciéndolo y se preguntó por qué. Se mostró encantador, tierno y muy correcto, aunque por dentro estaba furioso consigo mismo. Cuando al fin la dejó, bajó por Island Hill Road y pasó ante la clínica. La luz de Perdita estaba apagada y se quedó en la orilla, mirando cómo, una por una, las últimas luces se iban extinguiendo al otro lado del lago. Recogió unas cuantas piedras de la orilla y las arrojó al agua con rabia.

Aún se encontraba allí cuando se encendió una luz en la planta baja de la clínica. Alguien compartía su insomnio. Oyó el vals que había bailado con Perdita interpretado al piano. No supo si asustarse o echar las campanas al vuelo. Fue presa de toda clase de sentimientos, temor y alegría, deseo, necesidad de ella, voluntad de protegerla de sí mismo, placer y una sensación de desdoblamiento, como si fueran puntos de referencia en el gráfico de una reacción, diferenciados pero imposibles de separar. No podía decir quién era, sólo «existo». Presa de la confusión, le llevó un minuto entero comprender que Perdita había faltado a su promesa.

38

AL DÍA siguiente, domingo 5 de agosto, era el cumpleaños de Perdita. Gilbert y Harry se prepararon para acudir a la iglesia y Reisden, que no iba a misa, decidió acompañarlos hasta la clínica, donde habían de recoger a la muchacha. Reisden quería hablar con Adair acerca de la noche anterior, pero cuando Perdita bajó la escalera, arrebolada, vestida como una mujer, con falda larga y la melena recogida, Adair manifestó que aquel día le apetecía acompañarlos a la iglesia. De modo que Reisden también fue.

Charlie Adair había decidido asistir a la iglesia episcopal como medida desesperada. Los católicos tenían prohibido asistir a iglesias de otras confesiones, pero dado que estaba en pecado mortal por el asesinato inconfesado de Jay French, no podía tomar la comunión. En aquella situación, acudir a un servicio episcopal sólo significaba una sombra más en la noche y así tendría a Perdita vigilada.

Al verla sentarse en el banco, entre Gilbert y Harry, con la mirada baja, Charlie comprendió que la muchacha no había hecho nada que le impidiese mostrarse ante los ojos de Dios. Sin embargo, ¿cómo había sido capaz de llegar tan lejos?

La joven quería lo que Reisden le había puesto al alcance de la mano: la música. Sabe Dios que todos estaban trastornados por el hallazgo de Jay (incluso Bert le había confesado que se había emborrachado el viernes por la noche con Reisden), y ella había estado en el granero y había participado en el descubrimiento de aquel horror que antes fuera Jay. Bajo el velo de la pamela, sus ojos estaban tristes y enrojecidos. «Niña, querida sobrina, quiero librarte de esta pesadilla. Te casarás con Harry y serás feliz, serás una buena chica. Todo lo sucedido con anterioridad no te afectará.»

El sermón estaba extraído de los Hechos, donde san Pablo decía que los apóstoles habían sido llamados a predicar la verdad. El pastor explicó que el del predicador era un cometido sagrado, noble y grato, y que a los apóstoles les había embargado un gran gozo al cumplir su misión. «Señor—rezó Charlie—, ¿me sentiría mejor si me confesara? Ante ti puedo hacerlo: maté a Jay French. Pensé que sólo le había disparado para alejarlo de nosotros.

»Confieso que he recibido la comunión muchas veces en pecado mortal. Me arrepiento de haberme presentado ante ti en un estado que te ofendía. Dime qué debo hacer para que vuelvas a acogerme en tu seno.»

Miró las vidrieras de las ventanas. Jesús entre los niños. ¿Cómo se las arreglaría la clínica para continuar adelante si Charlie le decía a Gilbert que había matado a Jay? La clínica no poseía capital propio, vivía de los donativos que recibía anualmente. Gilbert tal vez lo apoyase, pero la policía haría preguntas y todas las damas caritativas que enviaban billetes de cien dólares por Navidad se enterarían. Después preguntarían qué le había sucedido a William Knight, y al final qué había sido de Richard. ¿Creerían a Charlie cuando les dijese que no sabía dónde estaba Richard?

«Enfréntate a ello de todas formas —le respondió el Señor, poniéndolo a prueba— y diles que mataste a Jay French. Si lo haces, todo habrá terminado, muchacho.»

Sí, eso sería perfecto. Si se lo confesara a un sacerdote, éste le diría: Ve a la policía. Peter O’Conell lo habría entendido, pero aquel hombre llevaba muerto muchos años.

¿Y qué pasaría cuando la próxima muchacha de South Boston decidiese no traer a su hijo a la clínica porque el médico era un asesino convicto? Y después de ésa, otra, y luego otra más. «Pusiste a Richard en mis manos para que lo salvara, me concediste la oportunidad de redimirme una y otra vez por medio de todos los niños de la clínica. ¿Me lo vas a arrebatar y vas a dejar a esos niños en la estacada?

»Si me condenas por el asesinato, moriré y me condenaré yo mismo antes de perjudicar a esos niños.»

Detrás del altar, la vidriera mostraba a Cristo en el jardín de Getsemaní. Aquél era el Getsemaní de Gharlie, y no sabía cómo superarlo. «¿Cómo voy a escoger entre mi alma y Vos niños"? ¿Es ésta tu voluntad, Señor? No beberé este cáliz; es amargo; no puedes obligarme.»

La congregación se levantó para cantar. Reisden, sentado junto a Charlie, estaba tan absorto en sus pensamientos que ni siquiera se dio cuenta; Charlie le rozó el brazo y el otro dio un respingo. Se levantó, pero no cantó, se limitó a mirar a Perdita, que estaba en el otro extremo del banco.

«Confiésate a Richard —pensó Charlie—. No recuerda nada y está deseando averiguar qué sucedió.»

Ah, si Reisden fuera Richard...

En el atrio, después del servicio, Reisden tomó a Charlie del brazo y echó a andar.

—Lo ocurrido ayer por la noche entre Perdita y yo fue culpa mía —empezó Reisden—. No volverá a suceder.

Sin embargo, mientras lo decía, Charlie advirtió que el hombre tenía la vista fija en la muchacha, quien charlaba al otro lado del atrio.

39

CHARLIE no tuvo ocasión de hablar con Harry hasta que regresaron a la clínica. Acompañó al muchacho a una salita y miró por la ventana. Gilbert estaba en el jardín con Reisden y Perdita. De momento, la muchacha estaba a salvo.

—En estos momentos, debes prestar especial atención a Perdita —le dijo a Harry en tono inseguro—. Es joven y puede equivocarse.

Harry miró por la ventana y apretó los puños.

—Te refieres a él.

Charlie guardó silencio.;

—Es un..,—Harry golpeó los puños entre sí—. En serio, Charlie, sólo me fío de él cuando lo tengo al alcance del puño. Pero tenemos que asegurarnos de que Richard está muerto. Hay que conseguir que Gilbert le declare muerto, o encontrar el cuerpo, o incluso dar con Jay French y obligarle a decir que mató a Richard.

A Charlie se le puso la piel de gallina. Ya habían encontrado a Jay French.

—¿Qué es más importante, que Richard esté muerto o tu vida con mi sobrina?

—Ella es poco realista respecto al matrimonio —suspiró Harry—. Ha cambiado. Ese hombre le dice que se hará famosa como pianista y ella se lo cree. Casi no me presta atención.

«No me responde», pensó Charlie, y también miró por laven tana. Reisden y Perdita estaban de pie, hablando.

Debes tratarla muy bien —lo apremió Charlie—, y no alejarte de ella, bajo ningún concepto. Cuida de ella, Harry. Sólo es una niña.

—Tendrá que alejarse de él —replicó Harry—, o romperé nuestro compromiso.

Reisden y Perdita estaban sentados con Gilbert Knight en la galería de la clínica. Gilbert se daba aire con un abanico de papel donde estaba impreso el nombre de un proveedor de helados; al poco tiempo y debido al calor, cayó dormido. Los otros dos continuaron sentados, en silencio. Ocupaban el mismo columpio, cada uno en un extremo, y cada vez que Perdita cambiaba de postura, Reisden notaba el movimiento. La miró. Unos días antes, se habrían dado la mano.

—Ven —dijo Reisden—. Quiero hablar contigo. No, aquí no; vamos a dar un paseo.

Caminaron por los prados. Los estragos del incendio aún eran visibles. Hileras de árboles pelados flanqueaban la valla de la señora Fen, y el granero seguía en ruinas. Sin embargo, en el prado había vuelto a crecer la hierba y, entre el verdor, en lugar de llamas, ardían cirios de flores violetas.

Se detuvieron entre la lasimaquia. Perdita era una mujer vestida de blanco, con la melena recogida en un moño alto. Se arrodilló entre las flores violetas y reflejos de un indescriptible color cálido salpicaron su vestido.

«Está enamorada de Harry Boulding y prometida a él —se dijo Reisden—. Yo estoy enamorado de Tasy, que está muerta. No. Estuve enamorado de Tasy, que murió.» No sabía definir lo que sentía por Perdita, sólo podía admitirlo. Tenía la sensación de que aquel sentimiento era como una isla a la que hubiese arribado tras una larga travesía. Todo le parecía nuevo, no estaba acostumbrado a la tierra ni al aire y todos sus habitantes le fascinaban, como le sucede a uno cuando se encuentra en un país desconocido. De modo que no estaba enamorado, en absoluto; sólo estaba fascinado por ella, en todos los sentidos, como si pudiese palpar su piel a distancia, olería y saborearla desde el otro extremo de la habitación, como si un halo luminoso la rodease.

Cuando aquella fascinación remitiese, la seguiría considerando dulce y cariñosa, una pianista competente e imaginativa, pero ella pertenecía a aquel lugar y él no. Formaba parte de su encanto. Además, Perdita amaba a Harry.

Cortó una flor y miró los estambres, cuyos colores no habría sabido describir, pero mantuvo la vista alejada de Perdita.

—Querida, gracias por la velada de ayer. Fue una experiencia maravillosa, que no debería repetirse. —Eran las palabras correctas, exactamente lo que debía decir, pero le sonaron falsas y poco convincentes, como si fuera un Don Juan dando excusas del día siguiente a la doncella que acababa de seducir—. Quiero decir... —No sabía lo que quería decir o quizá no era capaz de explicárselo—. Me siento como un idiota. Me educaron para ser diplomático, pero por lo visto no sirvió de mucho. Lo sucedido ayer por la noche no nos compromete a nada; no tenemos que continuar, ni tampoco que evitarnos, ni siquiera tenemos motivos para sentirnos demasiado culpables. Me gustaría contar con tu cariño, amistad y confianza, como creo que he contado hasta ahora, e igualmente brindarte mi afecto sincero. No quiero que nos sintamos incómodos juntos en ningún momento —concluyó, y todo el discurso le sonó a carta formal mal redactada. Era la verdad, pero ni siquiera parecía una mentira aceptable.

Ella continuaba arrodillada entre las flores. Se sentó a su lado, no demasiado cerca.

—¿Cómo es posible que prefiriese... estar con otra persona a estar con Harry? ¿Cómo puedo preferirte a ti y seguir amando a Harry como debiera?

Hablaba con voz tan queda que él apenas la oyó.

—No me preferiste a mí, sólo me besaste. Amas a Harry.

—Sí, pero... —Clavó los ojos en su rostro—. No debería haber peros.

—Le amas, pero él te pide que abandones la música. Conmigo, las cosas son más fáciles. Yo quiero que continúes. No me quieres como a él, ni yo no te quiero como él, pero yo sé lo que significa la música para ti y él no. De modo que conmigo te sientes más a gusto. Además, estábamos impresionados, habíamos encontrado a Jay.

Por su expresión Reisden comprendió que ella consideraba y desestimaba aquella excusa.

—Empezó antes de que eso ocurriera —dijo con voz grave.

Reisden habría preferido no hacerla pasar por aquello.

—No, no. Tú lo amas, querida, y deseas mantener la promesa que le hiciste, pero te resulta imposible. De modo que ayer por la noche creíste que te habías enamorado de otra persona, así podías llegar a casa y tocar el piano. Querida, eso es un engaño. No necesitas un amor sublime para eso. Lo único que necesitas es conseguir que Harry te ame hasta ese punto, y lo harás.

Perdita se ruborizó.

—Eso es como si me dijeras que soy egoísta y que te he utilizado para poner celoso a Harry.

—Creíste que te habías enamorado de otro, y ese otro era yo. Lo considero un cumplido, ¿cómo iba a molestarme? Además, yo necesitaba saber que era capaz de enamorarme y te escogí a ti; no podía haber elegido a nadie más. Te necesitaba.

Era imposible pronunciar aquellas palabras sin tomar las manos del otro, pero no acarició las de Perdita, y la represión de aquel gesto fue la única mentira de todo el discurso, porque si hacía algo tan insignificante como tomarle la mano, todo lo demás dejaría de ser verdad.

—¿Me necesitabas?

Reisden se tendió sobre la hierba y las flores, que se elevaban como una cortina a su alrededor; así no tenía que verla.

—Quiero que vivas tu vida, ése es mi deseo. Creo que podré ayudarte a conseguirlo y, al hacerlo, tendré la sensación de que he sido capaz de... —dudó ante la palabra y por fin la empleó— amar a alguien sin hacerle daño. Eso es muy importante para mí.

Oyó un roce en la hierba y ella se sentó a su lado. La rodilla de la joven le rozó el hombro y, aunque no fueran zonas especialmente sensuales, Reisden se apartó. Perdita tendió la mano hacia él, luego la retiró.

Ambos guardaron silencio. En lo alto del cielo azul, el viento empujaba las nubes. Las cigarras cantaban tan fuerte como la sangre que les martilleaba en los oídos.

—Cuando me case con Harry, viviré en la casa con Gilbert y contigo —dijo en voz baja—. Me resultará muy extraño no volver a tocarte el resto de mi vida.

—Yo no estaré ahí —respondió él al instante.

—No, tú debes vivir allí. Somos Harry y yo quienes deberíamos marcharnos.

—Pequeña, no lo entiendes. No soy Richard Knight, te lo he dicho muchas veces.

Ella se quedó mirando al vacío con las cejas arqueadas, una expresión que Reisden interpretó como incredulidad. «Pregúntame hasta qué punto te miento, pequeña, y no seré capaz de decírtelo. Así que no preguntes, créeme.» Ella se pasó la mano por la nuca, como para apartarse la melena, pero la llevaba peinada y recogida.

—Me voy a marchar —repitió él.

—¡Ojalá fueras Richard! —exclamó la muchacha de pronto.

—No vale la pena pensar en ello, querida.

Debía de tener once años cuando él se casó. Doce. ¿Y si la mujer de la noche anterior hubiera sido algunos años mayor, una mujer de París? No valía la pena pensar en ello. París estaba a su alcance, pero no allí, no con ella. Necesitaba a alguien a su lado. Con Perdita, estaba jugando con fuego.

—No deseo convertirme en Richard —dijo—, sino averiguar qué fue de él. ¿Me ayudarás? ¿O se te hará muy difícil?

—Haré cualquier cosa por ti —respondió la muchacha, y él pensó que era muy joven.

—Quiero examinar la habitación de la clínica donde desapareció, si es que todavía existe.

Se levantaron. Él no la ayudó a ponerse en pie y eso fue violento para ambos. Ella echó a andar por los campos de ardientes flores violetas hacia la cuesta que conducía a la clínica. Entraron por una puerta lateral, subieron una escalera empinada y sombría, y atravesaron un pasillo. En los dormitorios, a ambos lados del edificio, los niños dormían la siesta. Las puertas estaban abiertas para que entrara la brisa, aunque no corría ni un soplo de aire. Sólo había una puerta cerrada. Perdita la abrió y se apartó a un lado para cederle el paso a Reisden.

—¿No te quedas? —preguntó Reisden.

—No, tengo que reflexionar.

Reisden asintió decidido a no demostrar su decepción; no quería sentirse decepcionado; después, al recordar que ella no lo veía, dijo:

—Sí.

Perdita se demoró un instante en el umbral.

—Lo que hicimos anoche... Quise hacerlo. No me arrepiento. No sé qué pensar de mí misma, pero no me arrepiento.

Lo dejó a solas en la habitación donde Richard Knight había desaparecido.

«Sí —pensó él—, yo también quise hacerlo.»

Cuando Charlie se marchó, Harry Boulding vigiló a Perdita,. tal como le habían aconsejado, con resultados desastrosos. Vio que el bobo de su tío se quedaba dormido y dejaba solos a Reisden y a Perdita. Los vio alejarse por el prado, como si lo hubieran planeado. Subió al primer piso para espiarlos. Desde una ventana orientada al sur, los divisó juntos en el prado moteado de violeta. No llegaron a tocarse, pero aquel hombre se tendió en la hierba, tan tranquilo, mientras ella, sentada a su lado, charlaba con él tan íntimamente como si se estuvieran besando. A Harry le dio un vuelco el corazón y después se le hizo pequeño y duro.

Mientras dormitaba en la soleada galería, Gilbert tuvo un sueño. Fue un sueño agradable. Estaba en un funeral. No sabía quién era el difunto, así que no sentía pesar, al contrario, estaba muy contento porque Richard lo acompañaba. Puesto que era de noche, iban vestidos de etiqueta. Sobre el ataúd, que estaba cerrado, había muchos cirios grandes y blancos, colocados en relucientes candeleros. Entre los invitados, Gilbert veía muchos rostros conocidos y se los señalaba a Richard. La señorita Emma Blackston, su vecina de al lado, comía pastelillos de nata. La hermana de ésta, Lucy, hablaba con la hermana de Gilbert, Isabella, y con su hermano Clement, que en el sueño era tan real y estaba tan vivo como Isabella. Clement, que también iba vestido de etiqueta, hablaba por los codos, tal como siempre hiciera en vida, e Isabella (que lucía su vestido favorito, una prenda a cuadros, y los pendientes de diamantes de madre) asentía y mordía un trozo de pastel blanco.

—¿De quién es este funeral? —le preguntaba Gilbert a Richard—. Más bien parece una fiesta.

Richard se limitaba a sonreír.

Cuando Gilbert se acercaba al ataúd, leía «Richard Knight» en la placa de plata, pero cuando se giraba para protestar, Richard seguía allí, riendo y sacudiendo la cabeza.

—Ya sabes que no soy Richard Knight.

Unas personas retiraban el ataúd pero se las arreglaban para dejar allí las velas. De inmediato, los camareros abrían botellas de champán y repartían entre los invitados trozos de pastel blanco. El de Gilbert era un delicioso pastel de boda, consistente y ligero, dulce y sabroso, con rosas blancas glaseadas en lo alto. El sabor le recordaba al pastel de manzana que preparaba su madre. Al comerlo, se le ocurría a Gilbert una magnífica idea. Hacía tintinear la copa y todo el mundo se disponía a escucharlo.

—¡He encontrado la solución para que todos tengan lo que quieren! —gritaba embargado por la felicidad, pero en aquel momento las burbujas del champán lo hicieron estornudar y despertó.

40

RICHARD KNIGHT había desaparecido de la suite principal del hotel Federal. Durante los años transcurridos desde entonces, no se había vuelto a empapelar la estancia, ni tan sólo a pintarla. El papel pintado marrón se había desencolado en algunas zonas y en una esquina del techo había caído. En la sala había varias filas de archivadores de roble. Reisden abrió un cajón: viejos documentos y olor a papel podrido. Las persianas de pizarra estaban bajadas y las habitaciones, oscuras y caldeadas.

Reisden subió una persiana. Abrió las puertas de ambos dormitorios y, de pie en el centro de la salita, intentó imaginar cómo se podía secuestrar a un niño en aquel lugar.

Richard se había quedado solo menos de cinco minutos en una habitación vigilada desde el exterior. Aquel breve lapso había sido del todo fortuito. Alguien había entrado, había secuestrado a Richard y había salido sin hacer ningún ruido.

Cada dormitorio tenía su ventana. Reisden abrió la de Richard: una caída en picado de dos pisos hasta el viejo camino de grava. Era posible que un hombre subiese y bajase por una cuerda, pero no a la una del mediodía y con un niño de ocho años a cuestas.

En todos los dormitorios había un hogar. Reisden se arrodilló y miró por el conducto de la chimenea: un cañón angosto con regulador de tiro. Tal vez un pájaro o un gato pudieran colarse por allí, pero desde luego no un ser humano.

¿Acaso los armarios ocultaban un pasadizo a otra suite? El armario del dormitorio de Richard era el más grande, una estrecha pieza de tanta profundidad como la chimenea. El techo se escalonaba hacia abajo por la parte del fondo. Reisden encendió una cerilla y se tendió boca abajo para examinar el fondo del armario. Habían caído algunos trozos del enlucido, o seguían allí desde que se realizó. En su imaginación, Reisden colocó a un niño allí, embutido en el hueco de la escalera. Se estiró unos centímetros más hacia delante y, tras encender otra cerilla, palpó el material de construcción para asegurarse de que era sólido. Después se puso de pie en el armario, pasó la mano por las paredes y las golpeó con los nudillos, para asegurarse de que no había puertas secretas, pasajes ocultos o cualquier otra cosa que uno no espera encontrar en los armarios de un buen hotel.

Después se sacudió la ropa, que se le había llenado de polvo, y encendió un cigarrillo. Le temblaban tanto las manos que se vio obligado a unirlas para detener las sacudidas. El linóleo del suelo del armario hacía un dibujo, cuadros claros sobre un fondo oscuro. Pensó que lo había visto en Graz o en Viena. Era un diseño bastante corriente. Aunque era mediodía y hacía muchísimo calor, Reisden estaba helado y temblaba. No quería averiguar nada.

«Supongamos que Richard está aquí. Imagina la escena como parte de una representación. El niño es un personaje, Jay está muerto. ¿Lo sabe Richard? Está asustado. Se esconde en el ropero o al menos considera la idea, pero el armario es un callejón sin salida. ¿Sabe quién vendrá a buscarlo?

»¿Quién, maldita sea, quién?

»Imagina al secuestrador. Dado que el secuestrador no entró mientras la habitación estaba vigilada, debió de hacerlo antes. ¿Se escondió en el armario? Richard está solo. El secuestrador sale del armario como un rayo y dice:

—¡Ajá, ya te tengo! En este punto, la teoría empieza a desmoronarse. Richard arma alboroto y el vigilante entra a toda prisa empuñando la pistola.

»No. El secuestrador sorprende a Richard sin darle tiempo a gritar y... ¿qué hace? Golpea al niño en la cabeza y lo arrastra hasta el armario. ¿Qué pasa cuando el pequeño vuelve en sí? ¿Por qué no se limitó el secuestrador a matar a Richard?»

La imaginación de Reisden amuebló el dormitorio con un lecho, una almohada y un niño tendido en la cama. El secuestrador sale subrepticiamente del armario, arranca la almohada de la cama y la aprieta contra el rostro de Richard hasta que el niño deja de oponer resistencia. Muy fácil. Podría meterlo sin problemas en el fondo del armario y el niño no protestaría.

Más tarde, el secuestrador retiraría el cuerpo y lo bajaría por la escalera trasera, tal vez entre la ropa sucia o en un carrito de la limpieza.

«Todo encaja excepto en un detalle: yo soy Richard», pensó Reisden.

Consideró la idea mientras salía de la suite. Cerró la puerta, bajó a la primera planta y después al sótano, donde estaban la cocina y la lavandería. Esta última ocupaba la parte delantera del sótano: dos hileras de lavaderos de esteatita, desatascadores de hojalata, semejantes a grandes embudos con asas, planchas, interminables tendederos térmicos, tablas de planchar y una estufa auxiliar donde se calentaban las planchas. Una puerta doble conducía al patio que había detrás de la clínica y Reisden, al mirar por la ventana, vio hileras de sábanas blancas apenas sacudidas por la brisa. El secuestrador había sacado el cuerpo por aquella puerta, dedujo Reisden. Observó los muros de hormigón, que olían a humedad. La humedad de la lavandería estropeaba el enlucido y las paredes habían sido restauradas varias veces. Tal vez el secuestrador no hubiera sacado el cuerpo. Quizás lo hubiese dejado allí.

Era fácil deducir los pasos exactos que habría seguido. Si el carro de la ropa limpia hacía la ronda a última hora de la tarde, disponía de toda la noche para deshacerse de Richard. Debajo del vestíbulo estaba la cocina, con fregaderos, sumideros, dos enormes hornos industriales, tajaderas, cuchillos, ollas, lejía, esponjas, fregonas. Cincuenta o sesenta libras de carne para deshuesar, hervir, quemar, reducir a polvo, convertir en gelatina. Allí había mil maneras de deshacerse de un cuerpo. La puerta de la cocina daba al exterior y al otro lado se extendían los bosques, todo un mundo donde enterrar a un niño.

Si el secuestrador había matado a Richard, la cosa estaba clara. Ahora bien, ¿cómo pudo sacarlo del hotel si el niño seguía vivo?

Al otro lado del pasillo, por la parte de la cocina, alguien bajaba la escalera. Al ver a Perdita, le dio un vuelco el corazón.

—Hola, Perdita —saludó.

—Hola —respondió la muchacha con timidez—. He bajado a prepararle un bocadillo a tío Gilbert para comer.

—Yo he bajado a averiguar qué le sucedió a Richard.

Parecía como si ambos sintieran la necesidad de justificar su encuentro.

—¿Y lo has averiguado?

—No, creo que no. No lo sé.

—¿Te apetece un bocadillo? Si fríes la carne, haré emparedados de jamón, lechuga y tomate.

La muchacha fue a buscar tomates y lechuga al huerto y después se refugiaron en el juego de «cómo se las arreglan los ciegos», el cual había constituido su principal tema de conversación al principio de la estancia de Reisden. Ella le mostró cómo cortar las cosas por el tacto y cómo manejar la gran tostadora industrial, y le explicó que los ciegos no debían freír porque la grasa podía incendiarse, pero que con el horno no había problema y que ella era una buena panadera. Reisden, que no tenía ni idea de cómo se hacía la mayonesa, la observó mientras la preparaba. Pusieron gran cuidado en no tocarse, pero permanecieron en la cocina y prepararon juntos los bocadillos. Toda la situación, incluso su miedo al contacto, sugería intimidad. El único modo de evitarlo habría sido abstenerse de compartir cualquier actividad.

Cuando terminó, Perdita tomó la bandeja de bocadillos y empezó a subir la escalera, pero se detuvo a la mitad como si quisiera decir algo; luego cambió de idea. Reisden, con un bocadillo en la mano, se quedó junto a la puerta trasera. No tenía apetito. Era un emparedado perfecto, con el tueste en su punto, la lechuga crujiente y las rodajas de tomate del grosor exacto, la clase de emparedado que las mujeres preparan en su cocina. ¿Se lo guardaría como recuerdo?, se preguntó, y dio un mordisco. Sabía bien, pero no volvió a probarlo. Se sentó y su pensamiento se concentró en Perdita y Harry.

«Ella pertenece a este lugar», pensó. Por eso, nada sucedería entre ellos.

Unos cuantos niños jugaban al escondite por la colina. Observó que todos se ocultaban menos uno, el que los buscaba. Le llamó la atención la facilidad con que los niños se confundían con la hierba y con las sombras. El mismo juego que practican los animales pequeños para escapar de los depredadores.

Oyó un rumor a sus espaldas. Charlie Adair había bajado a buscar un vaso de agua fría.

Reisden continuó con la mirada fija en los niños. Uno se había retorcido hasta introducir casi todo el cuerpo en el tronco de un árbol muerto. Ningún adulto habría logrado convencerlo de que se metiese en un espacio tan exiguo. Reisden apartó la mirada de los niños y la alzó hacia Charlie.

—Me gustaría hablar con usted, Charlie.

Charlie Adair, el tío de Perdita. Él también pertenecía a aquel lugar. Reisden era un extraño, pero Richard había formado parte de todo aquello.

—Mire eso.

Charlie fijó la vista en el lugar señalado.

—Ah, es Billy McCrea, se va a quedar atascado...

Hizo ademán de salir para rescatar al pequeño, pero Reisden lo agarró del brazo.

—Charlie, ¿qué le paso a Richard?

—No lo sé.

—¿Le enseñó a esconderse de William?

—Sí, claro. Le dije que se mantuviera alejado de su abuelo siempre que pudiera.

El rostro de Charlie no reveló señales de culpa, ni un ápice más que el de Gilbert cuando lo había interrogado al respecto.

—Después de los asesinatos el niño se escondió y usted le ayudó a escapar, ¿no es cierto? ¿Por qué?

El anciano se sofocó y en su rostro aparecieron unas motas rojas. Dio un respingo y, acto seguido, derramó el agua del vaso sobre Reisden. El hombre se hizo a un lado y aferró a Charlie.

—Apóstata maldito —dijo Charlie—, eso no es verdad.

—¿Por qué lo hizo? ¿De qué escapaba el niño?

—Es usted... —Charlie tenía el rostro congestionado de ira y parpadeaba para evitar las lágrimas. Retorció la mano para soltarse de Reisden y temblando de furia señaló el agua vertida en el suelo—. Si alguien me dijera que para encontrar a Richard bastaría con que recogiese hasta la última gota de esa agua, ahora mismo me pondría manos a la obra. No le dije al muchacho que huyera, ni lo ayudé a escapar.

—Lo siento. —Sin embargo, si a Richard no se lo habían lleva-

do por la fuerza, tenía que haber cooperado, y sólo se habría ido con alguien de confianza—. No se me ocurre otra persona. El niño sólo se habría marchado con usted.

—Se equivoca. —Charlie tenía la voz pastosa.

¿De qué otro modo pudo haber sucedido?

El médico temblaba.

—Usted... usted quiere lo que es de Richard, y aún más que eso: le vi con mi sobrina, quiere alejarla de la paz y la felicidad que le brinda el futuro. Ha despojado a Harry de lo que por derecho le corresponde y ha convertido a Gilbert en un bobo, en el hazmerreír de todos. Se propone arrebatarme la paz, robarme a mis amigos, a mí, un hombre viejo y enfermo. Se lo juro, doctor Reisden, le veré arder en el infierno antes que admitir que es usted Richard o apoyarle en alguna de sus maquinaciones.

41

—TE HE visto en el prado esta mañana. He visto lo que hacíais tú y ese hombre.

Harry había encontrado a Perdita en la sala de música, sentada ante el piano con las manos unidas sobre la tapa cerrada.

—¿Qué hacíamos? —En todo caso, debería acusarla de lo ocurrido la noche anterior, o de lo sucedido más tarde, cuando había tocado el piano faltando a su promesa—Estábamos hablando, Harry.

—¿Sobre cómo engañarme?

—¿Qué? ¡Harry! —protestó ella.

—He visto cómo te miraba. ¿Qué has hecho con él? ¿Fingir que era yo?

—¡Harry!

—Apártate de ese piano. ^La asió por los hombros, la zarandeó, y la obligó a levantarse del banco—. ¿Qué pasa con tu promesa? Me dijiste que te mantendrías alejada del piano. ¿Es que él te ha dado el indulto? ¿Qué te ha hecho? ¿Ya ha conseguido todo lo que quería?

El comentario no daba lugar a dobles interpretaciones. Perdita retrocedió, roja de ira. Aquello no era lo mismo que besarse en un baile.

—Harry, será mejor que hables claro.

—¿Por qué no hablas claro tú?

Le oyó abrir la tapa del piano con brusquedad. Harry se puso a tocar las teclas con un dedo, martilleando las notas graves.

—Tú siempre me has querido. Pensaba que era a mí a quien amabas. Ahora, él tiene el dinero, y de repente... —Golpeó con el puño varias teclas al mismo tiempo—. Merodeas a su alrededor. Él te dice que puedes tenerlo todo... —Otro puñetazo a las teclas. Después se puso a aporrear el piano—. Dice que puedes ser mi esposa e ir a Nueva York, y puede decirlo, claro que sí, porque es Richard Knight y se cree con derecho a todo. No es nadie. Si quiero, puedo echarlo de aquí. ¿Te va a llevar a Nueva York con él? No, eso te lo aseguro. ¿Qué ha conseguido de ti, estúpida?

—Harry —dijo ella entre lágrimas—, te quiero.

Sin embargo, lo que deseaba era que parase de aporrear el piano.

—¡Tú amas tu música! Eres egoísta, la música es lo único que te importa. Mereces que te abandone, así podrías seguir con tus estudios, tal como quieres, y no tendrías que preocuparte por el matrimonio. Impartirías clases de música y todo el mundo querría estudiar contigo porque eres una gran pianista. ¿Para qué vas a casarte o a tener hijos, si el marido y los niños son una molestia?

—No, eso no me haría feliz —dijo en voz baja—. Deja de aporrear el piano, Harry. No me hagas más daño.

—¿Es eso lo que te dice? Olvida el matrimonio y piensa en tu carrera, ¿te dice eso?

La agarró por los hombros. Su voz adquirió un tono más grave y perdió el deje sarcástico.

—Nena, no puedes continuar así. No creo que hayas llegado demasiado lejos... ¡mírate! ¡Sonrojada como una niña! No quería hablarte en ese tono, pero es que están jugando contigo y eso me duele. Salta a la vista que no le importas lo más mínimo. A mí sí me importas. Te quiero para mí, por siempre, sólo para mí. Eres la chica más bonita del mundo. Quiero casarme contigo. No llores así, nena.

La abrazó y la besó en la mejilla. Perdita no lloraba. Quería llorar, pero no podía.

—No estoy obligada a escoger entre la música y tú —respondió, sin abandonarse al abrazo—. Harry, eres tú quien lo dice.

—Yo lo digo. —El muchacho le tomó la mano izquierda y jugueteó con el anillo de compromiso, como si fuera a quitárselo—. Esto significa algo, nena. Uno no puede casarse y pretender que todo siga como antes. No permitiré que mi esposa preste más atención a un montón de maderas y alambres que a mí, y además, te lo digo claro, no permitiré que ningún otro hombre se atreva siquiera a mirarte. Estamos prometidos y eres mía. No creas que podrás hacer lo que te venga en gana. Limítate a amarme. Es todo lo que te pido. No quiero que ames a nadie más que a mí.

Dicho eso, se marchó y Perdita se sentó de nuevo en el banco del piano. Harry le había planteado las condiciones de su amor. «Yo no puedo poner condiciones —pensó—. No tengo derecho, se supone que debo limitarme a amarlo.» Las teclas del piano eran reconfortantes al tacto. Se preguntó si Harry habría dañado el piano al aporrearlo con el puño. Podía comprobarlo, bastaría con que tocase una escala, pero aquello supondría romper la promesa. ¿Su amor por Harry era incondicional?

Si lo amaba lo suficiente, cerraría la tapa del piano en aquel mismo instante y ni siquiera comprobaría si había sufrido algún desperfecto. No sería necesario. No obstante, era demasiado tarde.

Al cabo de un momento, tocó las notas más graves y después, una por una, las ochenta y ocho teclas, y cada nota le hablaba de sinceridad y confianza.

No podía casarse con Harry.

42

EN LA galería, Harry vio que Gilbert aún dormía y que Reisden se acercaba rodeando el hotel.

—Despierta—dijo Harry mientras zarandeaba a Gilbert por el hombro.

—¿Qué? Oh, hola, hijo mío.

—No soy tu hijo y él tampoco. Venga aquí, Reisden. —Harry golpeó el cristal con los nudillos—. Sal un momento, Perdita.

Reisden permaneció inmóvil en la escalera de la galería. Perdita se detuvo junto a la puerta y Gilbert, que todavía pestañeaba, se acercó a la muchacha.

—Él no es Richard —les dijo Harry a Gilbert y a Perdita—. Dígaselo, Reisden.

Gilbert se arrimó un poco más a la muchacha y le tomó la mano. Reisden y él intercambiaron una mirada cargada de sobrentendidos.

—Harry —dijo Reisden—, ¿puedes venir conmigo un momento?

—Dígaselo.

—Hay unas cuantas cosas que no sabes. Perdonen.

Reisden retó a Harry con la mirada pero no hizo ademán de forzarlo, se limitó a saltar por encima de la barandilla al césped de abajo y echó a andar por el camino de grava hacia el lago. Al cabo de un momento, oyó que Harry lo seguía. Cuando calculó que el muchacho estaba a punto de asirlo por el hombro, dio media vuelta.

—Hemos encontrado a Jay French —dijo en voz muy baja, para que nadie más lo oyera.

Harry cerró la mano en el aire y la dejó caer.

—¿Dónde?

—Ven, te lo enseñaré.

Reisden prosiguió la marcha por el camino de grava y cruzó la carretera de Island Hill. Se detuvieron bajo los abetos. Más allá de la orilla pedregosa y del agua, se atisbaba el granero de los Knight.

—Allí.

Harry se echó a reír como si no entendiera nada.

—Harry, está muerto. No desapareció ni secuestró a Richard Knight; murió. Todo nuestro planteamiento era erróneo y no tenemos al asesino de Richard.

El muchacho se quedó boquiabierto, después se humedeció los labios.

—Miente. No soy idiota. Seguro que es el cadáver de Richard. Es a Richard a quien necesitamos.

Reisden recordó la masa negruzca que habían encontrado bajo el heno.

—No lo tenemos.

—¡Ya veo que le trae sin cuidado demostrar que Richard está muerto! Mientras yo no logre probarlo, usted puede merodear por aquí, y perseguir a mi novia...

—Estás a punto de hablar más de la cuenta —lo interrumpió Reisden con suavidad.

—¡No me amenace!

—No es una amenaza, Harry, sólo apelo a tu buena educación.

—¡Cerdo!

—¡Harry! —intervino Gilbert.

Se había acercado por detrás. Paseó la mirada de uno a otro, y sus ojos, detrás de las gafas, casi estaban bañados en lágrimas.

—Es un impostor —dijo Harry—Roy Daugherty se encargó de buscarlo. Pregúntale cualquier cosa acerca de Richard. No sabe nada.

—Harry, esos comentarios sobran —lo reprendió Gilbert—. Estoy muy disgustado. Son de mala educación.

Harry se rió.

—Eres Richard —le dijo Gilbert a Reisden casi sin aliento, como si el esfuerzo de afirmar algo con rotundidad fuese comparable al de remontar una larga cuesta—. El hecho de que lo niegues habla en tu favor. No obstante, Richard, después de tantos años, ya sabemos que nunca obtendremos pruebas concluyentes, ¿no es así? ¿Qué pasaría si dejásemos pasar el tiempo y yo muriese? En ese caso, todo se complicaría. Hace ya mucho que Bucky Pelham me lo viene diciendo. Richard, no estoy muy seguro de poder hacerlo pero... me gustaría declararte muerto.

A Reisden se le formó un nudo en la garganta, sin saber por qué. Tragó saliva.

—Hágalo, por favor.

Harry sonrió.

—Es lo justo. Por fin.

Gilbert asintió con solemnidad.

—Harry, me alegro de que lo apruebes. Eres un buen chico.

Le dio unas palmadas en el brazo y Harry se apartó.

—¿De qué estás hablando?

—Quizá no he sido suficientemente claro. Richard es Richard y le corresponde quedarse con todo —explicó Gilbert con calma—. Bucky Pelham me ha dicho que no podemos darle lo que le pertenece si no tenemos pruebas concluyentes de su identidad, y eso es imposible porque ha pasado demasiado tiempo. Así que he creído oportuno que debo declarar a Richard muerto. Así, heredaré el dinero y podré entregárselo a su legítimo propietario; a ti, Richard, a tu nombre legal, al nombre que satisfaga a Bucky y a los tribunales, como si no fueras mi sobrino.

—¡No puedes hacer eso!

—No, no puede. Gilbert, se ha vuelto usted completamente loco —dijo Reisden.

—¡No le digas lo que puede hacer! —gritó Harry, y golpeó a Reisden.

Como en un partido de fútbol americano, se abalanzó contra Reisden con el hombro por delante y lo derribó contra el tronco de un viejo abeto. Gilbert lanzó un grito. Reisden perdió el equilibrio y quedó atrapado entre el árbol y Harry, que se abalanzó contra él blandiendo los puños. Reisden lo esquivó y el otro se arañó los nudillos con el tronco. Harry hizo un quiebro y Reisden lo rechazó con un gancho derecho que dejó al chico sin aliento. Sin embargo,

Harry, más bajo que el otro pero veinticinco kilos más pesado» se recuperó al instante y golpeó a Reisden en el pecho y en el estómago una y otra vez, hasta derribarlo. El muchacho tomó impulso para patearlo, pero Reisden rodó a un lado e hizo caer a Harry. En los bordes del camino había piedras de granito, rocas del tamaño de ladrillos, y la mano de Reisden fue a parar encima de una que estaba suelta. Se incorporó tambaleándose, con el ladrillo en la mano, y lo blandió en alto. Gilbert vio a Reisden encima de Harry con los dientes al descubierto y la mirada totalmente perdida, como un caballo encabritado, dispuesto a golpear al muchacho con la piedra. Se interpuso entre ambos y gritó: «¡Richard! ¡Richard!» al tiempo que lo zarandeaba. Reisden se quedó paralizado, sin soltar la piedra; después bajó el brazo lentamente, miró la piedra y la arrojó lejos de sí con todas sus fuerzas.

—¡No es justo! —gritó Harry mientras se incorporaba.

—¿No es justo, muchacho?—jadeó Reisden—. He estado a punto de matarte. Tú ganas. Vete. Sal de mi vista. Largo.

43

EL MALETÍN de Charlie estaba viejo, tenía el asa arreglada con esparadrapo negro, pero era grande, como los que utilizaban los médicos cuando empezó a ejercer. Siempre lo tenía lleno de trastos: pirulíes, una muñeca de trapo, pastillas de caramelo. Meticulosamente, lo trasladó todo al cesto de la ropa sucia y metió la cesta bajo la cama, para que ninguna criada se preguntase por qué el doctor Charlie había guardado el estetoscopio con las sábanas usadas. Del armario de la ropa limpia del primer piso eligió la manta más vieja y raída que encontró, la enrolló y la guardó en el maletín. Así parecía lleno. Trasladó la bolsa al piso de abajo, la depositó en el vestíbulo, junto al sofá, y salió a hablar con Gilbert.

—Voy a acercarme a tu granero para echar un vistazo a... ya sabes. No permitas que nadie se acerque.

Gilbert le dijo que no se preocupase.

—Y no pierdas de vista a Perdita.

Al oír aquello, el anciano lo miró perplejo.

El último piso del granero de los Knight era luminoso y cálido. Charlie subió una pala, un recogedor y un cepillo. Los puso en el suelo, abrió el maletín y sacó la manta. El cadáver yacía como un garabato negro trazado en el heno. El médico recogió la pala del suelo, la sopesó y la sujetó primero por el mango, después como un pico, cogida por el astil. Resultaba incómodo, pero podía sostenerla con los brazos en alto. Pensó en Jay French, tanto tiempo atrás, en sus ojos grises, claros y burlones. «Doctor, su trabajo consiste en cuidar del heredero.» Charlie suspiró, dejó la pala en el suelo y extendió la vieja manta por encima del cadáver; lo cubrió así de la cabeza a los pies. Era una manta gris con los pliegues rojos. A continuación blandió la pala por encima de la cabeza y la dejó caer sobre la manta, una y otra vez. Prestó especial atención al cráneo, pues a partir del mismo se podía determinar si el cadáver pertenecía a un hombre o a un niño.

Cuando levantó una esquina de la manta para mirar, no quedaba nada excepto polvo, fragmentos del tamaño de una uña, más parecidos a la madera vieja que al hueso. Sudaba tanto que la camisa se le había pegado a la piel, y le dolían los brazos. Depositó en el suelo la pesada pala y se sentó unos minutos. El corazón le martilleaba en el pecho y sentía los brazos agarrotados. No obstante, aún no había terminado. Volvió a levantarse con la ayuda de la pala a modo de bastón, tomó el cepillo y el recogedor, dobló la manta con cuidado y, de rodillas, barrió hasta el último fragmento de tela, cada pedazo de hueso, el polvo y las astillas encajadas en las grietas del suelo, y lo metió todo en el maletín. Para su sorpresa, no ocupaba mucho espacio; aún quedaba sitio para la manta. La mancha todavía oscurecía el suelo; sí, allí había yacido un cadáver, pero era imposible determinar su edad o su tamaño.

Al levantarse tropezó con la pala, que golpeó un objeto oculto y lo separó del heno. Por la forma del bulto, Charlie adivinó que se trataba de un revólver.

Era un arma muy pesada, un enorme artilugio metálico de unos treinta centímetros de largo. No estaba oxidada. Charlie recordó con espantosa claridad las manos pringosas de William Knight engrasando el metal. Vio el verde cobrizo de un casquillo aún en el interior del cilindro. Una de aquellas balas había sido lo bastante potente como para partir una silla por la mitad. «¿Qué hago con esto?», pensó. El casquillo habría perdido fuerza, la pólvora no estallaría. ¿A qué se proponía disparar? Tendría que tirarla al agua.

Charlie guardó la pistola en el maletín, devolvió la pala, el recogedor y el cepillo a su sitio y se dispuso a regresar. Al pasar por el puente que cruzaba el Little Spruce, se desvió del sendero y caminó hacia la rocosa orilla del río. Incluso en aquel cálido agosto, las aguas del Spruce bajaban con fuerza. Se arrodilló en el ribazo, que estaba cubierto de musgo suave y, tras abrir el maletín, sacó la manta y la pistola y los colocó a un lado. Después se levantó, se inclinó hacia la corriente y, sosteniendo la bolsa por ambos extremos, la puso boca abajo y la sacudió, tal como había hecho docenas de veces cuando algún niño travieso le dejaba arena o guijarros como recuerdo. Una lluvia de arena, guijarros y polvo salpicó la espuma y se arremolinó en las aguas. Algo de polvo blanco cayó sobre las rocas, pero las próximas lluvias lo arrastrarían. Sacudió la manta sobre el agua y no tardó en limpiarla también. Un remolino atrapó por unos instantes un trozo de tela negra, pero de inmediato, bajó dando brincos por el río una rama verde de buen tamaño y lo barrió todo corriente abajo.

Le tocaba el turno a la pistola. Yacía reluciente sobre el musgo, grande, pesada. El Spruce bajaba potente y caudaloso, pero estaban en agosto; no corrían aguas de primavera, capaces de arrastrar a un hombre. Charlie imaginó lo que sucedería: el arma bajaría dando tumbos hasta alcanzar aguas someras, donde quedaría encajada entre las rocas, bajo el puente de los Knight, reluciente, a la vista de todos.

Podía dirigirse al lago, pero Charlie nunca remaba. Si lanzaba la pistola desde la orilla, el metal brillaría bajo el agua y llamaría la atención.

Se sentó en el musgo, delante de la pistola, hasta que la humedad del río lo hizo estremecer. El arma se había convertido en una carga para él y le dolían los brazos, notaba un calambre que nacía en el pecho. El dolor se extendió. Le costaba respirar y se le nubló la vista. Se asustó, porque aún no había terminado. Tendido en el musgo, se arrebujó en la manta para protegerse del frío y atemperar su cuerpo sudoroso. Aún no, rogó; todavía tenía que escribir una carta y ocultar una pistola.

Se las arregló para regresar a la clínica y subir la escalera sin ser visto. Ya en su dormitorio, envolvió el arma con la manta raída y arrojó el fardo al fondo del armario, detrás del saliente que configuraba el conducto de aire caliente. Se sentó a su escritorio, con el brazo izquierdo apretado contra el pecho. Tenía la sensación de que el dolor era una presencia que intentaba salir a rastras de su cuerpo. Los dedos de la mano derecha le pesaban como brazos y apenas obedecían. Escribió:

Hoy, domingo 5 de agosto de 1906, he examinado un cadáver en el granero de Gilbert Knight. Dado el número de molares y el tamaño de los huesos, concluyo que se trata del cuerpo de un niño varón de unos ocho años. Creo que debe de ser Richard Knight.

DOCTOR CHARLES FRANCIS ADAIR

Se tendió en la cama y cerró los ojos. Una vez plasmada la mentira que pondría fin a la investigación de Gilbert, cayó en un sueño inquieto. En ciertos momentos pensaba que no había escrito la carta e intentaba levantarse, pero enseguida volvía a tenderse. Adormilado, creyó que se le aparecía san Pedro, un anciano de barba blanca, y le decía que todos sus pecados habían sido perdonados, pero entonces el santo le mostraba la manta raída con los pliegues rojos y se reía de él con la risa silenciosa y burlona de Jay French. Todos tus pecados excepto uno, Charlie. «No me he confesado —pensaba Charlie en sueños—, voy a morir en pecado mortal.» Después suplicaba ver al padre O’Connell, Peter O’Conell, para que le dijese cuál era la voluntad de Dios, pero en lugar de eso soñó que estaba en un confesionario, pidiendo la bendición, «Perdóname, Padre, porque he pecado»; pero nadie respondía, nadie respondería nunca.

Caía la tarde cuando despertó, bañado en sudor, sin aliento. Ya no le dolían los brazos, pero tenía la sensación de haber sido exprimido, como si no le quedara más dolor que ofrecer. Una red de grietas surcaba el techo. Jay French estaba muerto; Reisden perseguía a Perdita y se quedaría hasta que apareciera el cuerpo de Richard. Charlie se sentía impotente; nada podía ofrecer salvo mentiras. Y para colmo de males, aún no se había deshecho de la pistola.

44

TÍA VIOLET había programado la fiesta de cumpleaños de Perdita para las cuatro y media de la tarde. Tal vez las personas como Violet Pelham estuviesen condenadas a escoger el momento menos oportuno para cualquier clase de acontecimiento, pensó Reisden, como lo estaban a soltar los comentarios más inadecuados y a tener siempre ideas equivocadas. Violet no podía prever el calor ni tenía nada que ver con los sucesos acaecidos una hora antes, pero podía haber aceptado las excusas de Harry en lugar de insistir en que acudiese a la fiesta y haber servido algo que no fuera champán.

En principio, la fiesta se celebraba en una salita de la clínica, pero hacía tanto calor que todas las puertas estaban abiertas. No había muchos invitados, sólo Gilbert y Harry, Reisden, Charlie Adair, Violet y Efnie y algunos miembros del club de Shakespeare. Tan poca gente deambulando por un espacio tan grande producía muy mal efecto, como un inmenso jarrón con cuatro flores dentro. Harry se bebió dos copas de champán de un trago, colmó una tercera y salió con Violet y Efnie a la terraza, donde se le oía hablar a viva voz. Si seguía así acabaría completamente borracho.

—Richard, lo siento —dijo Gilbert.

—¿Usted lo siente? —preguntó Reisden con suavidad—. He estado a punto de golpearlo con una piedra.

—Él ha empezado.

—No sea ingenuo. Ah, por cierto, si cumple su amenaza, me rebelaré y se lo daré todo a Harry, certificado ante notario; él le echará de casa y usted se pasará el resto de su vida vagando por las calles; y lo tendrá merecido, por tonto.

—Sí, Richard.

—Salga ahí y preste un poco de atención a Violet y Efnie antes de que Harry se lo cuente todo.

La mayoría de la gente se toma muy educada cuando come o hay más de seis personas en la habitación. Reisden envió a la galería a dos camareros con bandejas de comida y sugirió a algunas de las personas más fiables del club de Shakespeare que salieran también.

—Me temo que Harry tiene ganas de desahogarse. ¿Serían tan amables de escucharle un rato?

Reisden rodeó a Harry de interlocutores compasivos, de modo que el chico no se atrevió a manifestar todo lo que habría dicho de haber estado a solas con Violet y Efnie. Harry se limitó a farfullar que era un incomprendido y a beber más champán. Por fin, se alejó tambaleándose por la galería en compañía de Efnie Pelham.

—Dice barbaridades —le confió un miembro del club a Reisden—. Asegura que usted no es Richard Knight.

—Ah, bueno, eso ya lo sabemos todos, ¿no? —respondió Reisden con una sonrisa, y dio un sorbo al champán.

—Oh. —El otro se quedó atónito.

Charlie no tenía buen aspecto. Violet Pelham le reprochó que hubiera tenido que despertarlo de su siesta para que acudiera a la fiesta de Perdita y aun así ofreciera aquel aspecto fatigado, canoso y avejentado, como si no hubiera dormido en absoluto. Gilbert Knight, al entrar de la terraza, le echó un vistazo y contuvo el aliento.

—Richard, no deberíamos haberle pedido que examinara a Jay.

—No.

Perdita deambulaba como un alma en pena en su propia fiesta. Estaba sola en el estudio y Reisden se preguntó si debería hablar con ella, aunque probablemente no le apeteciese nada su compañía. No obstante, había olvidado la facultad de la muchacha para reconocer los pasos como si fueran voces.

—¿Por qué no pasas? —le preguntó.

Reisden entró y se quedó de pie junto a la mesa baja, cerca del sofá tapizado de cretona. Ella estaba junto a las puertas del balcón.

—No creo que Harry siga haciendo el idiota mucho tiempo —dijo Reisden—. Ahora le llora a tu prima, que sin duda te echará a ti la culpa. Para eso están los parientes. Acabará entrando en razón y esta misma noche se dará cuenta de que él tiene gran parte de culpa.

—Quiero amarlo —dijo ella con un susurro angustiado—. Me saca de mis casillas pero deseo amarlo.

Al cabo, logró conducirla a la terraza, donde todo el mundo la esperaba para desearle feliz cumpleaños. Perdita cortó el primer trozo de pastel. Gilbert se acercó a Reisden y le dijo en voz baja que Charlie no se encontraba nada bien; el calor del granero le había sentado fatal.

—Roy Daugherty enviará a alguien para que se ocupe de Jay —dijo Reisden.

—¿Crees que deberíamos celebrar un funeral público? —preguntó Gilbert nervioso.

Les sirvieron sendas raciones de pastel.

—He soñado con un pastel —comentó Gilbert.

Perdita empezó a abrir los regalos. Había recibido un paquete de sus padres y Violet Pelham insistió en que lo desenvolviese delante de todos. Contenía dos obsequios. El primero era el cascabel de una serpiente; lo agitó encantada y enseguida el objeto fue pasando de mano en mano como una auténtica curiosidad. A Reisden jamás se le habría ocurrido, a pesar de que los regalos no se le daban mal. Aquella pareja de misioneros despertaba su interés. El otro era un conjunto de bisutería india de plata con incrustaciones de piedras de color azul Mediterráneo. Perdita se puso los pendientes y Reisden se quedó sin aliento.

—Perdita es muy guapa —observó Gilbert.

—Es algo más que guapa —respondió Reisden en un tono tan vehemente que Gilbert se volvió a mirarlo.

El regalo de Gilbert era un estuche para guardar las partituras, confeccionado por él mismo. Lo había decorado con una lluvia de flores silvestres de tonos brillantes sobre la piel repujada: tigridias, solidagos, juncias y estrelladas flores violetas que Reisden no identificó. Gilbert palideció de ansiedad mientras Perdita lo abría y pasaba las manos por el relieve. De inmediato llevó el estuche a la luz para verlo.

—¡Oh, qué colores!

Los lirios, de un anaranjado oscuro, lanzaban destellos dorados, y las flores moradas relucían como granates a la luz del sol.

—¡Oh, tío Gilbert, es lo más bonito que has hecho nunca! Reisden entornó los ojos para verlo en sombras, como ella, y el efecto le pareció muy satisfactorio. Gilbert había escogido colores muy intensos para que Perdita pudiera apreciarlos.

—Bien, muy bien —murmuró Reisden, como habría dicho de un buen experimento.

Harry le había regalado un neceser de belleza, pero no estaba allí cuando lo abrió; seguía en la terraza con Efnie. Perdita abrió una blusa, unos pañuelos de Charlie, un frasco de perfume. El regalo de Reisden estaba al fondo del montón, una caja plana y pesada del tamaño de un periódico desplegado, pero más gruesa. Lo había escogido pensando que era un obsequio impersonal, algo equivalente a un objeto de escritorio, por ejemplo. Dado que Harry tenía tan malas pulgas, había escogido un regalo que no exaltase los ánimos, en absoluto romántico, algo que ella tal vez no necesitase ni le gustase y que, en caso contrario, se habría comprado tarde o temprano. Lo había adquirido en Boston hacía un tiempo, en la Howe Press, después de verla descifrando partituras de tamaño normal.

Sin embargo, en el intervalo, Harry había asociado a Reisden con la música, y el hecho de que hubiera escrito la tarjeta el día anterior, el sábado, indignado por la promesa que Harry le había arrancado a Perdita, empeoraba aún más las cosas. Había redactado la dedicatoria hacía veinticuatro horas, antes de encontrarse con ella en el baile.

Perdita abrió la tarjeta. Estaba escrita con letras de tres centímetros de alto.

TOCA A BEETHOVEN

DE TODAS FORMAS

R.

Las partituras de piano de la imprenta Howe para los aquejados de ceguera parcial estaban hechas al doble del tamaño normal. Perdita empezó a pasar las páginas tan impertérrita que Reisden se preguntó si sabía lo que era. Tal vez las notas todavía resultasen demasiado pequeñas para ella, o quizás estuviese acostumbrada a estudiar de otro modo; Reisden no lo sabía. Después, la muchacha alargó la mano y tocó las notas.

—Las veo —dijo.

Acarició un acorde con los dedos, como si lo interpretara al piano.

—¿De dónde lo has sacado?

—De Boston.

—¿Dónde lo venden? —lo apremió.

—En la imprenta Howe.

—¿La de la escuela Perkins?

La imaginó con la lupa, estudiando un círculo borroso de notas tras otro. «Podría haber ido mucho más rápido», decía su tono.

—Debería haberlo sabido. Hay otros pianistas ciegos, ¿verdad? —musitó—. Aun no entiendo cómo encuentro el piano cuando subo a un escenario; alguien debe de saber cómo hacerlo. Ahí fuera hay otras personas como yo.

Hablaba casi para sí, y Reisden recordó a la muchacha de cabello suelto a quien había enseñado a comer en un restaurante, mucho tiempo atrás. Aquella joven había dicho: «Puedo salir sola.» Sin embargo, no fue aquél el obsequio acertado, sino el que acababa de hacerle.

—No tengo que hacer nada sola —le dijo.

—No, pequeña, no estás sola.

—Gracias —respondió ella, y él sonrió.

Perdita había besado a Gilbert y a Charlie, pero a Reisden no le dio un beso; se limitaron a rozarse las manos, un gesto tan formal como si fueran dos desconocidos que se despiden. «Toca a Beethoven —le dijo Reisden en silencio— y ama a Harry, ese bobo que tiene en sus manos más de lo que nunca había soñado. Hazle comprender lo que significa amar a una persona como tú.»

Gilbert y Charlie los observaban. El médico se inclinó hacia Gilbert por encima del brazo de su butaca y le dijo algo en tono brusco y preocupado, pero Gilbert no le oyó, porque estaba recordando otra fiesta, celebrada hacía muchos años, pensaba en Tom y en Sophie.

45

ROY DAUGHERTY llegó al hotel Lakeside el domingo alrededor de las cinco y media. En recepción le aguardaban dos recados de Reisden y también Harry Boulding en persona, de mal humor y borracho de champán.

—Quiero que se largue, Daugherty, ahora mismo. Reisden quiere robarme a mi novia.

Roy Daugherty había pasado un tranquilo fin de semana en compañía de sus dos hijos y pescando desde un puente. Suspiró y condujo a Harry a su habitación. El chico se hundió en una silla, sin cesar de murmurar que aquel cerdo tenía que largarse. Daugherty se quitó las gafas y las limpió.

—Deberías tomar un café primero —sugirió.

—No quiero café. Y otra cosa —dijo Harry al tiempo que se incorporaba con brusquedad—. Reisden ha encontrado un cadáver, pero no es el que buscábamos.

—¿Un cadáver? —se extrañó Daugherty, y entonces recordó que había recibido dos mensajes de Reisden.

Llamó a la clínica, donde acababa de concluir la fiesta de cumpleaños de Perdita.

—Hola, Reisden. Harry está aquí. Dice que han encontrado algo.

—Sí. Vaya a casa de los Knight, ¿quiere? Si es posible, que Harry no le acompañe. Ya hemos tenido bastante.

Sin embargo, Harry, que se tambaleaba, se empeñó en acompañarlo. Daugherty lo empujó al interior de un coche y el joven se recostó en el asiento con la boca abierta y los ojos vidriosos, mientras rechinaba como un serrucho al respirar. El cochero los dejó junto a la caseta del jardín, donde Daugherty tenía instalada su oficina. Harry tropezó al salir y cayó sobre el detective mientras el coche daba media vuelta y se alejaba entre chacoloteos.

Reisden, que los había visto llegar, salió a ayudarles.

—¡No me toques, estafador repugnante! —dijo Harry al tiempo que se apartaba de Reisden. Perdió el equilibrio y cayó a los pies del otro, entre la grava—. Esta vez he fallado, pero al final me las pagarás, tarde o temprano —farfulló.

—Por lo visto, han pasado un buen fin de semana —comentó Daugherty.

—Es usted muy agudo. Será mejor llevarlo adentro.

Arrastraron a Harry a la caseta sin hacer caso de sus protestas y lo sentaron en una silla.

—Perdita... Él...

Daugherty habría dado cualquier cosa por salir a tomar una cerveza.

—Mira, mocoso borracho —dijo Reisden—. Perdita te quiere y tú la tratas a patadas. Desea exactamente lo que te ha dicho, es decir, tocar el piano. El problema lo tienes tú con ella, a mí no me mezcles.

—Música de piano —dijo Harry con desprecio.

—Daugherty, me temo que ya se habrá dado cuenta del tema de nuestra discusión. —Reisden se inclinó hacia delante y miró a Harry a los ojos—. Harry, ¿qué crees que ha hecho Perdita exactamente?

El joven se tambaleó y desvió la mirada.

—Piénsalo un rato —dijo Reisden con sarcasmo.

—¡Váyase al cuerno! —Harry señaló a Reisden con un dedo torcido—. Ha encontrado el cadáver de Richard.

—Hemos encontrado un cadáver —le dijo Reisden a Daugherty—. Es probable que sea el de Jay.

Daugherty miró a Reisden con recelo. Recordaba la última ocurrencia de Reisden: que Gilbert Knight estaba involucrado en el asesinato.

—Dígame qué aspecto tiene.

—Del tamaño de un adulto pequeño, parcialmente momificado, con abundantes manchas negras por todo el cuerpo... tal vez se desangrara. Llevaba allí mucho tiempo.

—¿Está seguro del tamaño?

—Estoy seguro de la impresión que me dio. —Reisden sacudió la cabeza—. No, no estoy cualificado para afirmarlo. Charlie Adair le echó un vistazo, pero debería examinarlo un profesional.

Daugherty se puso en pie pesadamente.

—Ya me encargaré de avisar. ¿Le importa si le echo una ojeada primero?

Había visto unos cuantos cuerpos, dos de los cuales, supuestamente, pertenecían a Richard Knight. El primero apareció en una zanja a finales de otoño. Bajo la porquería y las hojas muertas, aún había numerosos gusanos. Después de aquello, Daugherty había descubierto que no era nada aprensivo.

—No creo que me cueste mucho dictaminar si corresponde a un adulto o a un niño.

Harry estaba hundido en la silla, con la cabeza echada hacia atrás en una postura inquietante. La levantó.

—Yo también voy —dijo al tiempo que inclinaba la cabeza adelante y a un costado.

Reisden lo tomó por los brazos pero Harry resbaló al suelo. Entre los dos, lo empujaron hasta tumbarlo de lado.

—Quiero ver a Richard Knight —protestó Harry mientras se arrastraba para levantarse.

—¿No sería mejor que me quedara con él?

—No irá a ninguna parte. Venga conmigo.

Bajaron por el camino de grava hacia el granero. La rosaleda quedaba a su derecha, aunque a esas alturas del verano no era más que una maraña de matas polvorientas. Torcieron hacia el henil.

—¿Qué ha bebido?

—Champán, y no sabe cuándo debe parar.

—Ya... Reisden... —musitó Daugherty—, ¿qué ha estado haciendo con Perdita?

Éste lo miró de soslayo, receloso.

—¿Nunca hay humo sin fuego?

—Es sólo que parece tenerla en muy buen concepto, y ha dicho que Harry no la trata bien.

Reisden no respondió.

—Sólo lo decía por eso.

Reisden suspiró.

—Pare aquí un momento.

Estaban bajo los olmos. Sacó un cigarrillo y lo encendió. Después ofreció el paquete a Daugherty, que decidió fumarse uno casi por curiosidad. Para el abogado, el tabaco tenía un aroma extraño, fuerte y resinoso. Extranjero.

—La muchacha y yo nos besamos ayer por la noche en el baile. Un buen rato. Sí, ya sé que no fue buena idea. No está enamorada de mí. Quiere casarse y tener hijos y los quiere tener aquí; desea casarse con Harry, y el chico lo tendría fácil si no se empeñase en cambiarla. Ella no sabe cómo decírselo y él parece incapaz de darse cuenta por sí mismo.

Daugherty gruñó.

—Tendrá suerte si no le atiza. Un beso es un beso.

—Ya me ha atizado. Fue una estupidez.

—Veamos ese cadáver.

Echaron a andar hacia el granero.

—Un momento. Aún hay otra cosa —dijo Reisden—. A Gilbert se le ha ocurrido una solución. —Le explicó que Gilbert quería declarar a Richard muerto para entregarle a él, Reisden, el dinero—. Le he dicho que no puede hacer eso.

—¿Usted ha influido en esa decisión?

—No —respondió Reisden, pensando que no valía la pena indignarse por la pregunta—. Según dice Gilbert, la idea se le ocurrió en un sueño. Me gustaría saber su opinión.

Daugherty se quitó las gafas y las limpió; primero las lentes por dentro, luego por fuera y, por último, el caballete, que tendía a engrasarse.

—Podría hacerlo, ¿verdad? —insistió Reisden.

—Si me lo preguntase, no podría responderle que sí —se escabulló Daugherty.

—Por supuesto que no.

—Nos está causando usted muchos problemas. Casi parece que lo hace adrede. Bucky se subirá por las paredes.

Daugherty hurgó en los bolsillos de su chaqueta y buscó un papel y un lápiz. Lo único que encontró fue el billete de tren, con

el dorso en blanco salvo por el logotipo de la línea de cercanías, un tren de vapor saliendo de un túnel.

—Mire —dijo el abogado—. Si no le importa, Reisden, quiero que haga una cosa. Escriba aquí que se llama Alexander Reisden, que usted no es Richard Knight y que no va a reclamar el dinero. Fírmelo con fecha de hoy y yo lo guardaré.

Reisden apoyó el billete en la cartera de Daugherty y escribió lo que el otro le pedía, con una redacción breve y concisa. Firmó «A. J. y Reisden».

—No se fía ni de su sombra, ¿eh, Daugherty?

—No.

Daugherty dobló el billete y se lo guardó en la cartera. «No puede reprocharme que exija ciertas garantías —pensó—. Tengo delante a un tipo que acaba de renunciar a una cantidad de dinero que la mayoría de gente no sabría ni contar y lo único que le duele es el orgullo. No es normal.» Al instante, lamentó haber pensado aquello y siguió a Reisden escalera arriba.

En el henil, el aire era caliente, polvoriento, rancio. Daugherty olfateó; su mente seguía aferrada a aquel cuerpo hallado bajo las hojas de octubre y le pareció reconocer el olor. Sin embargo, aquel granero no olía a putrefacción, sólo a heno viejo y a orina de ratón. Daugherty hizo una mueca y le pareció oír unos chillidos quedos. Vio la silueta del cuerpo en el suelo, de color negro, e hizo rechinar los dientes.

En aquel momento, advirtió que sólo era una sombra.

—Reisden, no hay ningún cuerpo.

El abogado se acuclilló y palpó la mancha. En aquel lugar, el suelo tenía un tacto distinto al de la madera, áspero, como si la mancha fuera una fina capa de alquitrán.

Alzó la vista y vio que Reisden, blanco como un fantasma, se arrodillaba a su lado.

—No sea estúpido, ha desaparecido.

Oyeron que se abría la puerta de abajo.

—¡Daugherty! —gritó Harry—. ¡Reisden!

No habían cerrado la puerta del henil y Harry ya subía la escalera dando tumbos.

—Quiero...

—Sí, ya lo sabemos, quieres ver el cadáver. Harry, no está aquí.

—Quiero ver a Richard. —Harry se tambaleó y agitó la mano ante él como si espantara moscas—;. He esperado este... Daugherty, ¿verdad que he esperado?

—Alguien se ha llevado el cuerpo. —Reisden no había alzado la voz, pero tal como lo dijo, sin separación entre las palabras, sonó a grito de alarma. Aún estaba pálido y atónito, como si el fogonazo de una cámara fotográfica lo hubiera deslumbrado. Harry intentó fijar en él una mirada extraviada, se tambaleó hacia delante y contempló boquiabierto la mancha del suelo; luego se volvió tan de— prisa que estuvo a punto de caer.

—¿Dónde está el cadáver? —Se abalanzó sobre Reisden, se apoyó en su hombro y agitó la otra mano ante el rostro del hombre—. ¿Dónde está Richard?

Reisden se limitó a observarlo.

—¿Dónde está Richard? —gritó Harry—. ¿Qué has hecho con él? —¿Qué pasa aquí, Reisden?

—Cerdo... —Harry se balanceó sin moverse del sitio.

Reisden sonrió y, al hacerlo, pareció volver en sí.

—¿Qué ha pasado? Hemos... alguien... se ha llevado el cadáver. ¿Cree que ha sido Charlie, Roy? ¿Quién, si no?

—Charlie no —dijo Daugherty—. Eso ni pensarlo.

—Tienes razón, aquí pasa algo extraño —farfulló Harry—. Te vas a largar ahora mismo. Daugherty, deshazte de él.

Harry se dejó caer al suelo y Daugherty se hizo a un lado, hacia Reisden.

—No creo que el chico le deje permanecer aquí mucho tiempo. Bucky tampoco.

—Quiero que venga un profesional. Deben de quedar fragmentos en las grietas de la madera, al menos se demostrará que había un cuerpo.

—Ésa no es la cuestión...

—Ya lo sé. Quieren a Richard. En cambio, yo quiero saber qué fue de Richard y se lo juro, Daugherty, si intenta detenerme, averiguará si soy o no soy capaz de crearle esos problemas que comentábamos antes.

Daugherty se volvió hacia él.

—Espero que hable en serio, Reisden, porque no puedo ponerme de su parte.

46

REISDEN hizo frente a la señora Fen en el estudio de su casa, la sala de mullidos sofás y volantes de cretona.

Había abierto la puerta ella misma; era domingo por la tarde y los criados no estaban. «Los domingos, todo es posible», decía su semblante. Lucía un vaporoso vestido gris, escotado pero sencillo. Los domingos por la tarde todo es posible, incluso que un hombre cambie de idea.

—Le hará falta mucho valor para hacer lo que le voy a pedir —dijo Reisden.

Ella lo miró por encima del borde de su copa.

—¿A qué se refiere un hombre, señor Knight, cuando le pide a una mujer que sea valiente?

—El cuerpo de Jay ha desaparecido —respondió él sin más preámbulos—. Charlie Adair lo ha visto esta mañana y esta tarde ya no estaba. Esta mañana tenía pruebas de que Jay había muerto. Esta tarde —prosiguió cambiando de tono—, la única prueba que tengo depende de usted.

Era una súplica. Ella depositó la copa en la mesa.

—Pretende que diga que estuve con él, ¿verdad? No pienso hacerlo.

—No quiero que lo haga a menos que sea usted muy valiente. —Era un argumento absurdo, uno de esos tópicos que el mentor de Reisden, Graf Leo, experto en temas de diplomacia, reservaba para las mujeres e incompetentes varios—. Tarde o temprano, todo acabará por resolverse. Podría hacerlo de un modo muy discreto, mediante una carta; su nombre no saldrá a la luz.

—Mi nombre... —Tomó de nuevo el vino y dio un buen trago—. Annie Fen se acuesta con muchos hombres. La gente habla de mí, pero me siguen invitando a las fiestas. Me gustan las fiestas. Me gusta supervisar el club de Shakesperare de Charlie. Jay era un criado. ¿Cuántas veces se ha acostado con una criada? ¿Cuándo aún iba al colegio? ¿Para aprender?

Dejó el vaso en una mesa, junto a la ventana, y se quedó mirando el paisaje de espaldas a él.

—¿Alguna vez ha dormido con una mujer que se acostase también con el mayordomo o con el chófer?

—Eso no importa.

—¿Lo ha hecho?

«No, nunca.»

Reisden sabía que Annie acabaría por darse la vuelta. Cuando lo hizo, se había desabrochado el escote del vestido. Se sacó un pecho y lo sostuvo en la palma de la mano mientras se rozaba el pezón con el pulgar.

—Esto es lo que tengo.

Avanzó hacia él y se pegó a su cuerpo acariciándole el torso con la mano que había sostenido el pecho. Entretanto, con la otra mano, se desabrochaba la parte superior del vestido para dejar su cuerpo al descubierto.

—Jay no significaba nada para mí, era un amante más. —Le rozó la boca con los labios—. Siéntese conmigo en el sofá. Sería una lástima que Annie Fen no pudiera tener todos los hombres que quisiera. Permítame que le muestre lo que se perderían.

A los dieciocho años, se habría limitado a arrojarla al sofá más cercano y la habría complacido. «El único modo de cerrarle la boca a una mujer es hacerle el amor», había dicho Graf Leo. Además, al adversario se lo desarma dejando que te manipule. Ya no tenía dieciocho años, sino veintisiete, y se limitaba a escuchar y a vacilar; ni siquiera estaba seguro de haber aprendido algo. De lo que no cabía duda era de que estaba más frustrado, porque ella lo había excitado sin esfuerzo y al instante. Con todo, no hizo más que abrazarla y decirse: «para lo que la utilizas, valdría más que te volvieras homosexual o te la cortaras». No la rechazó, pero respondió a sus mimos sin mucho entusiasmo, hasta que ella se puso rígida, no de deseo, sino de ira, y se echó a llorar,

—Nunca le importé una mierda. ¿Por qué iba a hacer algo por él?

Paseó por la habitación con el vestido puesto pero desabrochado y los pechos cubiertos. Llevaba la melena suelta y, cuando se apartó el pelo de la cara, el hombro del vestido se deslizó hacia abajo dejando a la vista el seno izquierdo. Se tapó deprisa con ademán entre tímido y resentido.

—Escribiré una carta a la policía y la firmaré —dijo al fin—.No se lo contarán a todo el mundo, ¿verdad?

—Escríbale a Daugherty. Será discreto; no la utilizará a menos que sea realmente necesario. Haga que la certifiquen.

Se sentó a una pequeña mesa.

—Dios, nada de testigos, si no lo hago ahora mismo no seré capaz. —Sacó papel y pluma de un cajón—. Ya escribiré una más tarde delante de testigos.

Garabateó algo, lo leyó, arrugó el papel y lo intentó de nuevo. Reisden se asomó por encima del hombro de la mujer.

Fui de visita a casa de los Knight la noche que William Knight fue asesinado. Estaba en la misma habitación que ]ay French. Él seguía allí cuando sonó el primer disparo. Fue a la planta baja para averiguar qué sucedía. Sonaron varios disparos. Creo que recibió un tiro. Nunca he vuelto a verlo.

ANNA FEN

PD: Estábamos jugando a cartas.

Hurgó en el cajón. De nuevo, el hombro del vestido cayó y ella lo devolvió a su lugar, pero un poco más despacio que antes.

—Nunca tengo sellos, y mi criada lee todas las cartas antes de llevarlas a correos.

—Si quiere, yo se la entregaré a Daugherty.

—¿Lo haría? —preguntó como si no se le hubiera ocurrido—. Si me quedo la carta... acabaré rompiéndola o algo así.

Reisden la guardó en su cartera. Ella se dio la vuelta sin abandonar la silla. Reisden estaba de pie, y ella permaneció sentada ante él, con los ojos a la altura de la entrepierna. Alzó la vista hacia él, una mirada cargada de intención, y volvió a bajarla.

—¿Lo he hecho bien? —preguntó.

Reisden la tomó de la mano y la obligó a ponerse en pie. El vestido se deslizó de nuevo hacia abajo, pero esta vez ella no se molestó en subirlo. El hombre sabía con exactitud lo que iba a suceder, y así fue. Hicieron el amor de pie, con brutalidad, rostro con rostro, uniendo los alientos. Sabía cómo dar placer a una mujer, pero aquel día se sentía incapaz. Nunca lo había hecho con tanta rapidez, ni tan torpemente, ni más arrepentido del acto incluso mientras lo realizaba. Cuando terminaron, ella se envolvió con el vestido como si fuera una toalla, sacudió la cabeza para apartar el cabello de su rostro y miró por la ventana, donde los últimos restos del ocaso se fundían con la noche.

—Lo siento —dijo él. Mientras hacían el amor, no había dejado de pensar en Perdita y todo lo que había sacado en claro era que la señora Fen no podía compararse a ella. Representaba un gran peligro para la joven que pensara en ella en esos términos.

—No sé a quién le importo menos, si a usted o a mí misma.

No supo qué responder; porque era cierto.

La señora Fen suspiró.

—Quizá regrese a San Francisco. No sé. Tal vez allí las cosas sean distintas.

Reisden la compadeció, aunque habría preferido no hacerlo.

—Es posible. A veces las cosas cambian —contestó.

47

AQUELLA noche, Perdita estaba sentada en la habitación donde había desaparecido Richard Knight, con la cabeza entre las manos, pensando. Había cerrado la puerta y en la calurosa estancia olía a humedad, como el viejo papel de los archivos de la sala contigua. Anochecía. Perdita se había situado de cara a la ventana, por donde se filtraba una luz grisácea; por lo demás, la envolvían las tinieblas.

—¿Nena?

A Harry no le gustaba que se sentara a oscuras, pero no encontró el interruptor de la luz. Abrió la puerta. Un chasquido y molestas sombras perturbaron el débil resplandor anaranjado. Harry encendió la luz y enseguida cerró la puerta del pasillo.

—Siéntate —dijo—. Te voy a explicar quién es ese hombre.

Ella se sentó en el suelo, como habría hecho antes de que él entrara.

—Siéntate en una silla como las personas, ¿quieres? —ordenó Harry. Arrastró una silla de entre las sombras y la empujó hacia ella.

A continuación, le contó toda la historia, desde que Charlie había visto a Reisden en el andén.

—Es un ateo, nena, ya conoces a esa gente. El propósito era que averiguase lo que había sido de Richard, pero en lugar de eso ha robado el cuerpo. Debía conseguir que mi tío odiase a Richard y, cómo has podido comprobar, no ha sucedido nada parecido, ¿verdad? Además —Harry suavizó el tono—, se suponía que dejaría de molestarte, porque yo te quiero. En cambio, se ha dedicado a burlarse de ti. Por lo visto, se propone quedarse con el dinero, pero sabemos quién es, ni siquiera es americano y ha firmado un papel donde declara que no es Richard. No sé qué pretende y eso me asusta.

La voz de Harry se convirtió en un zumbido monótono a los oídos de ella que, sentada con las manos en el regazo, oía sólo frases sueltas.

—Quizá pensó que sería divertido echar a perder nuestra relación. A lo mejor pensó que esa actitud pondría a Gilbert en su contra. —Tío Gilbert no quería que Perdita se fuese—. Te ha deslumbrado, pero eso tampoco resulta muy difícil, ¿verdad? Te ha dicho justo las palabras que querías oír: música de piano y...

No. Cruzó los brazos sobre el pecho sin saber si el gesto respondía a la terquedad o al miedo.

—Si quieres ser mi esposa, compórtate como tal |—concluyó Harry. La puerta se abrió y volvió a cerrarse.

Harry encontró a Reisden a orillas del lago.

—Se lo he contado todo —anunció el muchacho—. A ver qué opina ahora de usted.

Perdita había apagado la luz. Se acomodó en la silla, porque a Harry le molestaba que se sentara en el suelo. Se habría echado a llorar de haber estado con alguien que pudiera consolarla, pero no había nadie, de modo que siguió sentada, en un estado de perplejidad donde no cabían las lágrimas.

Oyó pasos al otro lado de la puerta; de Reisden, no de Harry. Quería verlo y al mismo tiempo temía lo que podía suceder si lo hacía. El hombre no llamó ni preguntó si podía entrar. Se limitó a quedarse fuera, como si no estuviese seguro de haber sido oído y no supiese qué hacer. Perdita se levantó y avanzó un paso hacia la puerta. Quietud y silencio. Temió que Reisden se marchase sin decir nada; puso la mano en el pomo y notó que él hacía lo mismo al otro lado. El hombre retiró la mano y ella giró el pomo y abrió la puerta justo cuando él se disponía a llamar. La tensión fue tal que Perdita se asustó.

—Entra.

La muchacha cerró la puerta. Él no le pidió que encendiera la luz, permaneció de pie y no la invitó a sentarse.

—Seguramente Harry te ha contado la verdad —empezó al fin—. Accedí a hacerme pasar por Richard Knight. No soy Richard. Ya sé que te lo dije, pero tú no lo creíste y yo no me esforcé por sacarte de tu error. Nuestra intención era que Gilbert Knight se negase a admitir que yo era Richard, pero las cosas no salieron como esperábamos. Decirle que se equivoca forma parte del papel. Yo no robé el cadáver de Jay. —Exhaló un breve y ruidoso suspiro—. Eso es todo —concluyó, transcurridos unos instantes.

—Lo que más me duele es lo que Harry ha dicho de mí —dijo ella—. Que no tengo ideas propias. Que todo lo que pensaba me lo habías inculcado tú.

—¿Y es verdad? —preguntó él.

—¡Ninguno de vosotros tiene nada que ver con mi deseo de tocar el piano!

Reisden no dijo nada. Al cabo de un momento preguntó si podía fumar. La joven le dio permiso y él abrió la ventana. A Perdita le pareció que se sentaba en el alféizar; se acercó y permaneció de pie junto a él.

—¿Quién eres? —preguntó.

—En lo que respecta a ti y a Harry, no sé por qué me comporto así—dijo él.

Ella permitió que continuara. En el cálido aire de la habitación, llegó hasta ella un efluvio de jabón, como si aquel hombre acabara de ducharse, pero también notó el característico olor de su cuerpo con una nota de fondo almizcleña que la hizo estremecer.

—Tenía veinte años cuando me casé —le dijo—, la edad de Harry; mi mujer tenía dieciocho, tu edad. No sé cómo decirte esto, ni siquiera sé si debería hacerlo. A tu edad, Tasy no lo habría comprendido.

Perdita se acercó más a él y sus manos se rozaron muy levemente.

—No —rogó él. La muchacha se apartó—. Era, y sigo siendo, muy solitario —prosiguió— y hago cosas que no debería. A veces me preguntaba si me había casado con ella porque estaba a punto de pelearme con mi tutor y quería convencerme a mí mismo de que no se trataba de simple egoísmo. Así que debes tener cuidado conmigo. —Encendió un cigarrillo y, al hacerlo, se alejó de ella—. Tasy era una buena cantante; tenía su profesión y yo la mía, de modo que decidimos no tener hijos. No —precisó tras un titubeo— yo lo decidí. Sabía que ella, en el fondo, deseaba tener niños. Tomé precauciones y me dije: «Quizás algún día.» En realidad, no pensaba ni por asomo tener descendencia, pero cuando murió... cuando murió... Un hijo no me habría facilitado las Cosas en ningún aspecto, pero ella habría dejado algo tras de sí. Así que ya ves, hazme caso, quédate con la música y con Harry también, y con los hijos de Harry. No esperes mucho, porque no siempre hay tiempo.

Perdita guardó silencio durante un minuto. Notaba la cercanía de Reisden en la oscuridad.

—¿Cómo murió tu esposa? —preguntó.

—En un accidente de automóvil —dijo, y al cabo de unos momentos añadió—: Yo conducía. Murió.

Perdita hizo ademán de tomarle la mano pero él la rechazó; al momento se arrepintió y se la estrechó con fuerza.

—Cuando murió —continuó—, le hicieron la autopsia y descubrieron que estaba embarazada de un mes. Espero que no estuviese enterada porque, si lo sabía, no me lo dijo. —Se interrumpió largo rato—. Yo conducía el coche en el que murió. Pensé que los había matado a ambos, a ella y al niño. Supuse que ella sabía lo de su embarazo. —Apartó la mano—. Ya ves, Perdita, oreo que ahora ya sabes lo peor de mí.

Ella habló a la oscuridad.

—¿Richard?

La oscuridad no respondió.

—No —dijo él—. En absoluto. Ya te lo he dicho.

—Ya sé lo que le pasó a Richard —afirmó.

Reisden guardó silencio.

—Estaba asustado y se escondió —prosiguió la joven.

—Creo que escapó con... alguien.

—No —negó ella, sorprendida, y en aquel momento comprendió exactamente lo que estaba diciendo y a quién—. Richard escapó solo. Ya había huido otras veces, pero aquella vez lo hizo de verdad.

—No —respondió él transcurrido un buen rato—. Eso es imposible.

Si no lo hubiese conocido, habría pensado que el tono de su voz era tranquilo, pero advirtió cierta disonancia, como unas cuerdas de violín demasiado tensas. Le rozó el rostro pero él le apartó la mano bruscamente.

—No pretendía hacer nada malo, ni marcharse muy lejos —prosiguió ella—. Los niños escapan. Sólo quería llamar la atención de los adultos y regresar más tarde, pero debió de llegar demasiado lejos, o bien olvidó el camino de vuelta.

Reisden la interrumpió.

—Harry y tú vais a hacer las paces —dijo—. Eres una pianista, te casarás y te irá bien. Todo saldrá como es debido. Yo sólo pretendía que no abandonaras la música. Eres una invención mía. Pudo haber sido cualquier otra, maldita sea.

—No puedes inventarme —respondió Perdita—. Además, yo no soy ella. Por mucho que actúe en todas las salas de concierto del universo, nada cambiará. Tu esposa seguirá muerta y nunca volverá a cantar. Los hijos de Harry no serán los tuyos y tú no eres Harry. Él sí es una invención tuya, pero no encaja en nuestro esquema. Él... —Se le quebró la voz, después continuó—. No creo que tenga la menor intención de dejarme tocar el piano.

—Tendrá que hacerlo.

—No consentirá que vaya a Nueva York.

—No —reconoció Reisden al fin—. No accederá. Te he confundido. Debería haberme mantenido al margen.

—Nos has confundido a Harry y a mí, y tú también estás confundido. No puedes inventarte a ti mismo ni dejar de ser quien eres.

—No soy Richard. Charlie tiene razón, tú estás equivocada. Richard no se habría hecho esto a sí mismo. Richard murió, su cuerpo estaba en el granero, me equivoqué al pensar que era Jay.

—Si ahora mientes, tendrás que seguir engañándote el resto de tu vida —le advirtió Perdita.

Él rió con tristeza.

—Dame la mano —pidió Perdita.

—¿Por qué?

—Voy a prometerte una cosa.

Tomó la mano de la joven entre las suyas, que estaban frías.

—No lo contaré —dijo—. Quiero a Gilbert, pero no se lo contaré porque sé que me lo vas a pedir.

Le tendió la otra mano y él la estrechó con fuerza, con tanta fuerza que debió de dolerle, pero ella no se quejó. Después de una pausa, algo parecido a un estremecimiento recorrió el cuerpo de Reisden.

—¿No contarlo? —preguntó con un tono irónico y hastiado en la voz—. Eso fue lo que prometió Richard.

Habló como si pensara en voz alta y dejó pasar mucho tiempo antes de añadir nada más.

—No lo cuentes —dijo al fin.

Sentados en el suelo, abrazados y de espaldas a la pared, hablaron de sí mismos, en susurros, como niños que se cuentan historias en la oscuridad. Él se explayó, como si necesitase compartir con ella todo lo que había sido, todo cuanto había hecho. Le habló de los lugares que había visitado, le contó menudencias, la obsequió con ellas como si llevara mucho tiempo en silencio.

—Una vez, en África, vi un elefante.

Le contó que había encontrado un libro roto con la mitad de Hamlet y que había tardado dos años en poder leer el final. Le acarició el brazo, de arriba abajo.

—Ésta es mi mano. ¿Por qué se mueve? —dijo.

—Me gusta tu voz —comentó ella.

Reisden rió y continuó hablando. Al cabo, su voz se fue haciendo más queda y cansada. Dijo que tenía que regresar a la casa, pero se quedó dormido con la cabeza apoyada en el brazo de Per— dita. Los pájaros empezaron a piar, uno a uno, en la oscuridad, y ella oyó el canto de la alondra.

Era lunes, 6 de agosto de 1906, el decimonoveno aniversario del asesinato de William Knight.

48

REISDEN se despertó con la aurora en los ojos, desorientado por un instante, confundido por la felicidad que senda. Reinaba la quietud y la paz lo embargaba, como si llevara tanto tiempo oyendo un rumor que el silencio lo hubiera despertado. Era placentero sentirse así, tranquilo y libre de temores, despertar a primera hora de la mañana junto a alguien, feliz. En algún momento de la breve noche, Perdita se había dormido apoyada en él, con la cabeza recostada en su brazo. «Me temo que vamos a tener problemas», pensó Reisden, y se preguntó si alguien habría comprobado el paradero de Perdita o el suyo propio. Con todo, se dejó llevar por la ilógica sensación de que todo iría bien; así que permaneció sentado y disfrutó de la proximidad de la joven, del calor de su cuerpo.

—Pequeña —murmuró al fin—. Perdita.

Ella abrió los ojos sobresaltada, vio el rostro de Reisden y se ruborizó,

—Belleza rubia —murmuró—, estás en mi poder.

Perdita lo miró con desconfianza.

—¿No habremos...?

—No, cuando lo hagas te darás cuenta, créeme; pero si no te encuentran en tu habitación, unos ojos poco expertos no notarán la diferencia. Vamos.

Avanzaron a hurtadillas por los oscuros pasillos, pasaron ante las habitaciones que olían a niños dormidos y subieron a la habitación de Perdita, situada en el ala norte, oscura y desierta. Se besaron tímidamente en la puerta, como dos buenos adolescentes, pero después prolongaron los besos, cada vez más ardientes, hasta que ella se sobresaltó.

—Entra y cierra la puerta. Buenas noches —se despidió Reisden.

Ante la puerta cerrada, apoyó las manos contra la hoja, frustrado; le daba vueltas a la reprobable idea de cómo fingir que ella había dormido en su cama. Aún no habían resuelto ese asunto; de hecho, no habían resuelto nada.

La escalera que conducía al sótano estaba desierta. Salió furtivamente y caminó a paso vivo por el prado hacia el puente de Island Hill. No estaba muy lejos, a unos sesenta metros, pero al mirar atrás vio que había dejado un rastro oscuro en la hierba húmeda de rocío. Una vez en el puente, se volvió y miró por la verja para comprobar que nadie había reparado en sus huellas. Justo entonces salieron dos perros de la clínica, que echaron a correr por el brumoso prado, mientras ladraban y zigzagueaban entre la hierba hasta convertirla en un palimpsesto de trazos oscuros. Los perros se sacudieron el rocío del pelaje y se alejaron al trote. Reisden se sentó en el puente y siguió con la mirada el curso del río, hasta las aguas del lago, someras y a esa hora brumosas, y después corriente arriba. Debido al calor y al estiaje, el nivel del agua había bajado y la corriente susurraba en el fondo del lecho, mientras que unas rocas erosionadas y oscuras marcaban un caudal que alcanzaba la altura de un hombre.

Aguas tranquilas, una mañana apacible. Amaba a Perdita. Quería compartir su lecho, despertarse a su lado por la mañana, todas las mañanas, con la cabeza de la muchacha apoyada en el hombro. También quería que viera realizados sus deseos. Tenía dieciocho años y estaba dispuesta a contraer compromisos que él no podía asumir.

Arrancó unos trozos de grava de los tablones musgosos del puente y los fue arrojando uno por uno contra el rocoso lecho de la corriente: tac, tac, tac. Después enfiló por los bosques hacia Island Hill y deambuló un rato por el jardín y la rosaleda; se sentó a la orilla del lago y contempló aquellas aguas bajas, brillantes, tranquilas.

Regresó a la casa, se duchó, se afeitó y se cambió de ropa. Aparte del servicio, sólo él estaba despierto, así que leyó la mitad del periódico en el comedor, mientras tomaba café. Aún no sabía qué pensar. Adormilado, embargado por una extraña y profunda serenidad, embotado por un miedo sordo, los pensamientos se abrían paso de vez en cuando. Ni siquiera eran pensamientos articulados, sino palabras que se formulaban solas en su mente, que lo invitaban a pensar en ellas: «lo sabe» y «ya no sé cómo estar solo». Se había sincerado con ella, había sentido la necesidad de hacerlo y, después, había hallado consuelo. Con todo, la muchacha tenía dieciocho años y Reisden la deseaba con una intensidad que lo asustaba. Quería hacer el amor con ella, sentarse a su lado y sentir su cuerpo; quería saborearla, tocarla, colmar sus sentidos de ella, y sospechaba que, al fin y al cabo, deseaba exactamente lo mismo que Harry: dominarla mediante el amor, para no sentirse tan insoportablemente unido a ella como la noche anterior.

«No lo contaré.» Se estremeció, pero hizo un esfuerzo por recuperar el control cuando vio que Gilbert entraba en el comedor.

—Buenos días, Richard. ¿Has dormido bien?

Gilbert parecía fatigado. Mientras se preguntaba si aquello sería una manera educada de interpelarlo sobre la noche anterior, Reisden le sirvió una taza de café. Decidió interpretar la pregunta como tal.

—Estuve en la clínica; intenté averiguar qué había sucedido. Cuando Perdita se marchó, regresé a la caseta del jardín para reflexionar. ¿Me buscó allí? ¿No? La verdad es que me quedé dormido y me he despertado hace una hora más o menos. —Quizá se hubiera excedido con los detalles, pero como mentira era aceptable—. ¿Me estuvo buscando?

—No, es que no sabía dónde te habías metido. —Gilbert estaba muy pálido. Se quedó mirando el café, sin probarlo; después echó una ojeada al periódico—. Richard, en estas fechas, si desapareces, me gustaría saber dónde estás.

—¿En estas fechas? —Dios, 6 de agosto—. No se invente cuentos de miedo —lo increpó Reisden.

—Ya, soy un tonto.

—Lo es —convino el otro, y añadió—: Siento que se haya preocupado. No recordaba qué día es hoy.

Gilbert lo miró con sorpresa y con todo el resentimiento que era capaz de demostrar.

—Supongo que es una suerte —dijo al cabo de unos instantes.

Gilbert se dirigió al aparador, donde la señora Stirling había dejado huevos con tocino, pero se asomó al vestíbulo a regañadientes y cedió al impulso de salir. Al cabo de un momento, Reis— den lo siguió con la taza de café en la mano. Gilbert, en la puerta del estudio de William Knight, observaba el interior: sin muebles, sólo las paredes enlucidas y el suelo de roble lijado.

—Siempre te imagino cuando vengo a esta habitación —dijo Gilbert—. Padre muerto en el suelo y tú inmóvil en mitad de la escalera.

—¿Me quedé plantado en mitad de la escalera? ¿Cómo lo sabes?

—En realidad, sólo pienso que si lo viste, debías de estar ahí.

—¿Dónde estaba William cuando murió?

Gilbert se quedó en el vestíbulo, mientras sujetaba la taza por la base, y miró hacia la escalera. Después observó de nuevo la habitación como si estuviese atestada de gente que le atemorizara.

—Estaba aquí. —Gilbert se internó unos pasos en el estudio, se arrodilló y tocó el suelo—. Aquí fue donde murió, delante de su mecedora. Lo vi... al día siguiente me parece, cuando llegué. Todo seguía... más o menos igual. Se habían llevado a padre, claro, pero la habitación parecía un campo de batalla. Había un olor terrible y estaba todo desordenado. Sucedió en casa y eso lo hacía aún más espantoso.

Gilbert bajó la vista un instante hacia algo invisible. Después se incorporó.

—A menudo me parece ver los titulares de la muerte de padre en el periódico —dijo Gilbert—. Cuando lo estoy desplegando. O sueño que alguien me despierta y me dice que padre ha muerto. Hay un lugar en el vestíbulo de Charlie, junto a la puerta, por donde nunca puedo pasar sin que me asalte una sensación extraña. Oigo al vigilante que baja la escalera y pregunta: «¿Sabe dónde está su sobrino Richard? No lo encontramos por ninguna parte.»

—Salgamos de aquí —pidió Reisden.

Tomó a Gilbert del brazo y lo condujo al porche.

—En realidad, esto nunca acabará, ¿verdad? —dijo Reisden.

—Algún día, Richard. Algún día.

—Quizá cuando averigüemos la verdad.

Gilbert removió el café, pero no se lo bebió.

—Quizá. Me pregunto sí no será una de esas cosas que nunca llegas a desentrañar, como la guerra. Simplemente... —vaciló— dejas de pensar en ello. Pese a todo, incluso eso sería muy triste.

—Dígame que pasó en el hotel el día que Richard desapareció.

—Oh... —Gilbert miró en dirección al lago—. No recuerdo bien qué sucedió por la mañana. Supongo que fue un día tranquilo. Los interrogatorios estaban previstos para el día siguiente. Charlie entraba y salía porque la gente preguntaba si tú ibas a prestar declaración. Yo me oponía. Eras muy pequeño y me asustaba verte con la mano sobre la Biblia. Me pediste que te leyera algo, aunque leías muy bien, y escogimos La isla del Coral, las partes menos emocionantes, Richard, ya me entiendes. Tú habías comprendido a grandes rasgos lo que Charlie y yo pretendíamos hacer y me preguntaste si aún pensábamos llevarte a un país extranjero. Te respondí que no. —Le temblaba la voz—. Dije que ya no era necesario, no había nada que temer.

Sí. Reisden sabía lo que le había pasado a Richard.

—Charlie vino a buscarme para consultarme algo acerca de los interrogatorios. Bajamos juntos al estudio, donde ahora está el piano de Perdita, y acabábamos de salir cuando el vigilante nos dijo... —A Gilbert se le quebró la voz y guardó silencio.

«Aun así —pensó Reisden—, no sé qué impulsó a Richard a escapar a esa isla del coral donde creyó que estaría a salvo. ¿A salvo de qué?»

—Pensé que seríamos felices ahora que habías vuelto —prosiguió Gilbert—. Que podríamos, simplemente... olvidarlo, ya me entiendes. Que... ¡no sé cómo expresarlo...! Que merecíamos enterrar el pasado porque tú y yo somos... —vaciló un instante, buscando la palabra adecuada—. No somos malas personas. No tenemos nada que ver con los asesinatos. Quería cerrar los ojos con fuerza y perderlo de vista.

«Tenemos mucho que ver con los asesinatos, todo, la vida entera.»

—Me gustaría olvidar la tragedia, pero no puedo, y no sé cómo averiguar lo sucedido. —Reisden se levantó y miró el vestíbulo que se abría al otro lado de la puerta: un escenario cuadrado. Se estremeció—w No consigo recordar. Si lo intento, es como si... —no se le ocurría ninguna metáfora—. F. J. Child escribió un artículo en cierta ocasión acerca de la reconstrucción de una obra isabelina de la que sólo tenía algunas acotaciones escénicas y un texto muy deteriorado. Un argumento ilegible plagado de lagunas y conjeturas. Me siento como si tuviera que actuar en esa función.

—Tal vez algún día recuerdes.

«Algún día —pensó Reisden— dentro de cinco o de veinte años, cuando me parezca increíble que yo sea Richard Knight y no tenga modo de comprobar mis sospechas.» ¿Cuánto tiempo le permitiría quedarse Harry? El menos posible. Además, la memoria no constituía una prueba, los recuerdos que pudieran asaltar su mente no demostrarían nada.

Algo le rondaba por la cabeza. ¿En qué estaba pensando? Francis Child había utilizado acotaciones escénicas como base para reconstruir el guión original.

—Cuando estaba en la universidad, dirigí unas cuantas obras de teatro —dijo Reisden.

Gilbert lo miró de hito en hito.

—No, no estoy divagando. El director cuenta con un esquema básico, acotaciones escénicas, ubicación de los personajes y las acciones que deben llevar a cabo. Basándose en esas indicaciones, reconstruye la obra: los movimientos, los gestos... La obra se crea a partir de la puesta en escena.

—Richard, ¿te refieres a que podrías plasmar lo sucedido en un escenario? ¿Cómo una escena de Shakespeare?

«La obra me ayudaría a tomar conciencia... de algo. Quizá de mí mismo.»

—No, sólo me gustaría escribirlo, a ver qué ocurre.

—Quizá deberías hacerlo en vivo, con personas de carne y hueso. Si quieres, te ayudaré. Además, al representarlo en un escenario, nos resultaría más fácil enfrentarnos a lo que descubramos.

Por la puerta abierta, Reisden observó el vestíbulo. Veía parte del estudio de William, un espacio vacío repleto de figuras imaginarias: un escenario.

—No quiero hacerlo.

Gilbert estaba a punto de asentir: por supuesto, no estaba obligado. No obstante, ninguno de los dos habría sido sincero.

—Charlie también nos ayudaría si se lo pidiésemos.

«Shakespeare no; Sófocles. No quiero saber, pero debo.»

Reisden se plantó en mitad del vestíbulo.

—Necesitaríamos cuatro personas: William, Jay, Charlie y Richard. —Tuvo la sensación de que iban a traspasar la pared de un momento a otro—. El punto de partida sería la conversación de Charlie con William. Después, cuando Charlie llegase a la altura de la casa de la señora Fen, desde donde vio salir corriendo a ]ay, el viejo sería asesinado... —Necesitarían una quinta persona, la sombra, el doble de quien mató a 'William y a Jay. Reparó en que había empezado a tomar nota mental de todos los movimientos. Le costaba pensar en todos ellos como personajes de una obra, no por la idea en sí, sino por la sensación de familiaridad que crecía en su interior.

—¿Cuándo será la representación, Richard?

Intercambiaron una mirada. Esta noche no, decía la palidez de Gilbert. «Esta noche no», pensó Reisden. Sería de mal gusto hacerlo el día del aniversario.

—Esta noche.

49

CHARLIE ADAIR entró con el correo cinco minutos después de que Perdita se presentara para hablar con Harry.

El médico había preparado su representación. Tenía planeado hallar el cuerpo desaparecido aquella mañana y decirle a Gilbert que era el cadáver de Richard. Sin embargo, desde el vestíbulo, vio una inquietante estampa de intimidad en el comedor Gilbert no estaba presente en aquel momento, Harry aún no se había levantado y Perdita y Reisden desayunaban juntos. Perdita sirvió el desayuno de ambos y, tras ponerle un plato delante a Reisden, se sentó a su lado con toda naturalidad, como si no hubiera más sillas libres alrededor de la gran mesa.

—¿Quieres café? —le preguntó él con suavidad—. Ayuda a vencer el sueño.

A Charlie se le encogió el corazón con un dolor que nada tenía de físico. Ambos parecían cansados, relajados, pero Reisden la trataba con cautela, y Charlie comprendió la escena que se desarrollaba ante sus ojos.

—Pequeña, tendrás que acostumbrarte a beber café.

Reisden la miró de soslayo, con la expresión condescendiente que adoptan los adultos cuando se dirigen a un niño. En cualquier caso, la había seducido, pensó Charlie, la estaba seduciendo en aquel mismo instante con esos ojos que no se apartaban de ella, unos ojos suspicaces, cansados y ávidos que la miraban como si quisieran devorarla, despacio, sazonada con su inexperiencia. Había hecho algo; la cuestión era saber hasta dónde habían llegado. ¿Más lejos que en la fiesta? Eso creía. ¿Estaría todo perdido para ella? Reisden parecía guardar las distancias, pero eso no significaba que hubiera hecho lo mismo hasta entonces. ¿Acaso no abundaban los hombres que iban demasiado lejos y después abandonaban a las muchachas como si tal cosa?

«El cielo la perdone y conserve su virtud intacta.»

Charlie dio media vuelta. En el bolsillo de la chaqueta, sobre aquel corazón cansado y afligido, notó el insistente cosquilleo de la carta donde había escrito: «Éste es el cuerpo de Richard.» Tuvo que sentarse en una silla del vestíbulo. Trotaba el corazón a punto de estallar; le dolían los brazos desde el hombro a la muñeca, igual que le había sucedido mientras retrocedía ante Jay French e intentaba apuntar a algo que lo detuviera, sin pretender herirlo, sólo asustarlo; pero habían sonado tres disparos, pam pam pam. Sin embargo, sabía que no estaba en su mano impedir lo que iba a acontecer. Ya nada detendría a Reisden.

No obstante, había conseguido detener a Jay.

El dolor remitió, pero Charlie no se levantó. Estaba exhausto. No podía detener a Reisden porque sólo conocía un modo de hacerlo. La pistola seguía en su armario, envuelta en la manta, tras el saliente del conducto del aire caliente. Yo no. Yo no.

No se movió del vestíbulo durante unos minutos; puso la cabeza entre las manos, mientras intentaba dilucidar lo que debía hacer. Deseaba el perdón, el amor y la amistad, una vejez tranquila. «Señor, aleja de mí este cáliz, rezó Charlie con humildad; un asesino pronunciando la palabra de Dios.

Sin embargo, ¿acaso no la necesitaba, acaso alguien estaba más necesitado de misericordia que él?

50

CHARLIE ADAIR aguardó mientras Daugherty abría la carta. El fornido abogado la leyó, la releyó y se pasó la mano por aquel corto cabello.

—¿Está seguro?

—Conté los dientes —asintió Charlie.

—¿Seguro que los tenía todos?

—Sí. Sólo le faltaban tres muelas. Era Richard.

—¿Cómo está tan seguro...? No dudo de su palabra, Charlie, sólo le preguntó lo que otros querrán saber. —Daugherty suspiró—.Ya sabe que el cuerpo ha desapareado.

—Sí.

—Reisden le echó un vistazo y dijo que era un adulto. Gilbert pensó lo mismo. ¿Midió los huesos y todo eso?

Charlie Adair vaciló.

—Sí.

—Déjeme ver las notas.

El médico exhaló un gran suspiro.

^-No. No lo hice.

—Charlie, no me mienta, no le conviene. Usted no es un experto en identificar cadáveres y yo necesito pruebas que confirmen la identidad de éste.

—Entiendo de dentaduras infantiles —repicó Charle en el tono más tranquilo de que fue capaz. Si iba a mentir, más valía que lo creyesen.

—Sí, y eso tiene cierto peso, no crea que no.

Daugherty se frotó ]a cabeza con la mano. Escudriñó el papel a través de los gruesos lentes de sus gafas.

—Tendré que comprarme unas gafas nuevas, éstas no sirven para nada. ¿Qué tal está de la vista, Charlie? ¿También lleva gafas? —Con gafas veo muy bien.

—¿Había luz en el granero? ¿Era por la mañana o por la tarde? —Mediodía. Había mucha luz.

—Hacía calor, ¿no? ¿Se mareó? Su letra aquí parece un poco irregular.

Charlie recordó el granero al mediodía, caluroso y soleado, con aquella atrocidad negra en el centro.

—No —dijo—. No me mareé.

Daugherty examinó el papel, cruzó las piernas, y las separó de nuevo.

—Charlie, esto es todo lo que tiene, ya lo sé; le agradezco mucho que lo haya escrito y me lo haya traído, pero no servirá de mucho si vamos a los tribunales.

—Pero ¿no comprende que era Richard?

Porque sólo la ausencia de Richard los ataba a Reisden. Aturdido, cruzó por su mente la idea de confesar que había asesinado a Richard, o que lo había enviado a otro lugar, como había apuntado Reisden. Sin embargo, no lo hizo, no lo haría, porque nadie daría crédito a algo así, ni siquiera lo creería él mismo. El bueno de tío Charlie era incapaz de asesinar. ¿Por qué iban a pensar lo contrario? Y él quería seguir siendo tío Charlie.

—No quiero que Reisden se quede —dijo Charlie algo sofocado—. Es un hombre inmoral.

Daugherty se tapó la boca para toser y Charlie oyó una risilla contenida.

—Ha estado divirtiéndose con Annie Fen o algo parecido, ¿no es cierto?

—No lo sé. —Sí lo sabía—. Creo que ha estado «divirtiéndose*, como usted dice, pero con otra mujer. Una jovencita.

La mirada de Daugherty se tomó huidiza.

—Ya sabe a quién me refiero —añadió Charlie.

—No ha hecho nada. —El abogado sacudió la cabeza—. Al menos, eso me dijo ayer por la tarde.

«Sí, pero desde entonces han pasado muchas cosas.» Charlie había notado un cansancio plácido en Perdita aquella misma mañana. No podía soportar el recuerdo.

—Pues yo he observado unos cuantos detalles, señor Daugherty, antes de ayer por la tarde, y también después. Lo trata con tanta confianza, con tanta familiaridad y él... Sólo hay que ver cómo la mira. ¿Cómo es posible que un hombre decente albergue siquiera un pensamiento semejante? Perdita está prometida a otro hombre.

—No pasará nada. Reisden es una persona honrada; no le haría ningún daño.

—Señor Daugherty. —Charlie tenía la sensación de que le obligaban a decir más de lo que nadie debería expresar en palabras—. Él la desea. Quizá ni siquiera haya considerado la idea de que la pueda lastimar. Señor Daugherty, dígale a Perdita qué clase de hombre es, ¡cuéntele por qué está aquí!

—No —contestó Daugherty—. Es demasiado tarde para eso.

—¿Qué?

—Harry me lo ha dicho esta mañana. Perdita ya está al corriente de todo.

Charlie se hundió en la silla. Su corazón se agitaba en el interior del pecho como un animal atrapado. Reisden tal vez abandonase la idea de hacerse pasar por Richard, pero ya había enseñado a Perdita a ir sola a restaurantes, a tomar taxis. Le había aconsejado que fuera a Nueva York y, aquella misma mañana, el hombre había recibido un gran paquete de esa misma ciudad. Charlie lo había visto en la mesa del vestíbulo de Gilbert. La dirección de Reisden en Suiza estaba en el gran libro que Daugherty le había enseñado, el almanaque de la nobleza europea. Podían proteger a Perdita de Reisden para siempre, pero ¿acaso podían protegerla de sí misma si ella se convencía de que amaba a ese hombre?

—Sáquelo de aquí —jadeó Charlie—. Llévelo a donde ella nunca pueda encontrarlo.

—No se quedará mucho tiempo, Charlie.

—Cada instante es precioso.

Daugherty se levantó y miró por la ventana. Después se dio la vuelta.

—Odio tener que decir esto a un hombre como usted, Charlie, y espero que no me interprete mal. Necesito algo más que un recuento de dientes. Necesito las medidas, dibujos de la disposición de las muelas.

Aún podía redimirla, si es que había salvación posible. El corazón de Charlie palpitaba a gran velocidad, pero ahora con un latido regular, firme.

—Tendrá las medidas —le prometió Charlie. Aquellas mentiras, en comparación, serían decentes—. Le traeré dibujos de los dientes y detallaré el estado de las fracturas del cráneo.

Se miraron unos instantes, Daugherty evaluaba a Charlie con la mirada.

—Hoy ya los tenía, pero ha olvidado traerlos.

—Los tendrá —insistió Charlie con frialdad—. Hoy mismo si pasa por la clínica a última hora de la tarde.

—Llevarán fecha de ayer, como esa nota.

—Le aseguro que llevarán fecha.

—Bien. Yo me llevaré a Reisden.

51

LAS NOTAS de los experimentos de Maurice O’Brien y Louis llegaron en el correo de la mañana, en un gran sobre de más de un centímetro de grosor. Reisden tomó el sobre, lo sacó al porche y dispuso dos sillas, una para él y otra para colocar las hojas. Durante una hora, volvió a ser el de antes y se sumió en el trabajo del laboratorio; alternaba los garabatos de Louis (esbozos de la estatua de la libertad con cara de cerdo, O’Brien con cara de cerdo) con el meticuloso, lúcido y excelente informe de O’Brien.

Hacia las once y media, Gilbert salió al porche, susurró que Harry se había levantado y preguntó a Richard si le apetecía dar un paseo.

—Harry está algo deprimido y creo que Perdita lo estaba esperando para hablar con él —explicó en voz baja—. Al menos durante un rato, estamos de más.

Gilbert se había traído un libro. Reisden guardó los papeles en el sobre y se los llevó. Atajaron por el bosque hasta el principio del puente de hierro construido por William Knight. La quebrada del Little Spruce se abría ante ellos, un largo lecho de rocas hundido entre el brillante musgo de las orillas. Gilbert se asomó para ver el destello del agua, que corría a unos cuatro metros de profundidad, y de inmediato retrocedió. El caudal era tan escaso que apenas les alcanzaba la neblina, pero las aguas bajaban con fuerza al fondo de la quebrada. Hacía fresco. Gilbert le dio uno de los emparedados que había traído y se acomodó bajo los árboles, pero Richard se sentó al borde del barranco, peligrosamente cerca, con un pie colgando. No probó bocado. Se quedó allí mientras lanzaba piedras al agua y leía los papeles.

Gilbert se contuvo y no le advirtió a Richard que se alejase del borde. Se comió el bocadillo masticando veinte veces cada bocado y pensó: «He nombrado heredero a Harry y he permanecido fiel a Richard, pero Harry es tan desgraciado que ya no confía en Perdita. Incluso Richard dice que debería dejarle el dinero a Harry.» A pesar de todo, Gilbert no tenía elección, nunca la había tenido, sólo podía esperar mientras Harry y Perdita hacían las paces, o todo lo contrario, mientras el muchacho al que Gilbert nunca había podido considerar su hijo y la joven que se había convertido en su hija sin esfuerzo alguno aclaraban su relación. Entretanto, Richard, que no se casaría con ella, estaba sentado al borde del barranco, desde donde lanzaba piedras, pálido y cansado.

Gilbert sacó el libro, lo abrió y lo cerró de nuevo.

«Richard —pensó—, no acabes como yo. Si las cosas no se arreglan entre Harry y Perdita, habla con ella.» No obstante, se limitó a preguntarle qué estaba leyendo.

—Apuntes de experimentos químicos. —Richard se acercó y se sentó a su lado, lejos del barranco, por fortuna. Mostró las notas a Gilbert: fórmulas y palabras en lenguas extranjeras, y un dibujo de una pera con bigote.

—Gilbert, quiero que haga algo por Perdita.

—Cualquier cosa, Richard; ¿qué quieres que haga?

—Cuando se case con Harry, insista en que vaya a estudiar a Nueva York, si así ella lo desea.

—¿A Nueva York? ¿Una vez a la semana? ¿Y dejar a Harry solo? —No se morirá por un día. Suponiendo que quiera ser pianista, me gustaría que alguien le comprara el billete de tren y le diera dinero para las clases.

—No puedo inmiscuirme en su matrimonio.

—Por supuesto que puede —replicó Reisden con soma—, más que ella.

Era inútil pensar en Perdita, pero estaba allí, mezclada con las notas de Louis y los experimentos.

—¿Qué está leyendo, Gilbert? Léamelo.

Gilbert empezó a recitar despacio:

Como aquel que está viendo mientras sueña,

que tras el sueño la pasión impresa

queda, mientras el resto se desdeña;

así yo soy, pues casi toda cesa mi visión...

Reisden sonrió.

—¿Dante? No es lo más apropiado.

—Richard —dijo Gilbert precipitadamente—, creo que quieres a Perdita tanto como yo. ¿Qué es lo mejor para ella?

Reisden sacudió la cabeza.

—La música. Es todo lo que sé.

—¿Y Harry...?

—No soy el más indicado para hablar de Harry.

Gilbert devolvió la atención al libro y leyó en silencio el último canto del Paraíso de Dante, leyó acerca de la luz, donde la mirada permanece inmóvil, fija y atenta, porque todo el bien, objeto del amor, reside en ella; leyó sobre la luz eterna, que sola se inflama y sola se entiende, la luz que no se mira con el pensamiento, porque es un fulgor que golpea la mente y colma la avidez de quien la ve. Entretanto, no paraba de lamentarse, porque Perdita quizá no se casaría con Harry y, si lo hacía, tal vez no fuese lo mejor para ella. El sol recorría el cielo, una esfera atraída por el amor ardiente que mueve las demás estrellas; las sombras de los pinos se alargaron hacia el musgo brillante, cubrieron el polvo blanco y los fragmentos de los restos mortales de Jay French.

Reisden, sentado con las notas de Louis y O’Brien en las rodillas, leía y comparaba. Perdita haría las paces con Harry. Reisden había inventado una mujer a la que redimir, una pianista, pero en realidad pretendía redimirse a sí mismo. Ella le había ayudado hasta donde alcanzaban sus posibilidades. «No lo contaré», decía su voz; la muchacha era un calidoscopio de impresiones y recuerdos, una niña con flores de manzano en el pelo, una joven al piano. A partir de aquel momento, Reisden estaría solo.

Leyó. Al medir la energía producida en cierto estadio del proceso de recuperación, O’Brien había obtenido unos resultados que consideraban anómalos. Y como los resultados anómalos no debían repetirse, había vuelto a hacer el experimento, que arrojó idéntico resultado ¿Tenía Reisden alguna idea de a qué respondía esa energía

liberada? Reisden estudió los datos y después releyó con atención los apuntes donde se detallaba el trabajo realizado en el laboratorio a lo largo del verano. En aquel instante, relacionó dos detalles de los apuntes con algo que Peter Miller había dicho sobre las coenzimas, y después con otras cuestiones, y una nueva perspectiva iluminó sus cinco años de experimentos. Se sentó y dijo en voz alta:

—No, ya sé cómo funciona.

Buscó un lápiz y empezó a resolver ecuaciones empíricas en los márgenes y también en el dorso de los hojas mecanografiadas de O´Brien. El ciclo vital al completo se desplegaba en su mente. Algo cambió, algo se desplazó, y empezó a comprender, no del todo, pero sí un poco más, por qué se movían sus manos.

Cuando acabó, la luz había cambiado, las sombras se habían alargado y, bajo los árboles, la atmósfera era cálida, dorada, tranquila. Leyó de nuevo sus notas de arriba abajo, las repasó una vez más, hizo dos correcciones, se desperezó y se apoyó en la áspera corteza de un abeto, más agotado que nunca pero pletórico, satisfecho. Sólo por un instante de tal plenitud ya merecía la pena vivir. Gilbert Knight, sentado en el suelo con el libro cerrado en el regazo, lo observaba con cara de pasmarote. Reisden sonrió.

—¿Sabía que...?

Renunció; la química del movimiento muscular es una música complicada y no todo el mundo sabe apreciarla.

—Debo llamar a Nueva York —dijo.

A las tres, Reisden y Gilbert se hallaban en la caseta de verano, donde no molestarían a Harry y a Perdita, y Reisden dictaba fórmulas por teléfono a O’Brien.

—Interrogante, interrogante, interrogante —terminaba la última—. Creo que funciona así. Si es correcto, el proceso tiene al menos dos fases. Me encontré con algo similar el invierno pasado y no supe de qué se trataba. Mi ayudante de laboratorio de Lausana debería haberte telegrafiado los resultados. Louis, Lotmann t’a déjà envoyé les résultats? Merde. No, no, claro que no, allí ahora es medianoche. Bueno, a ver si me acuerdo.

Le recitaba los resultados de memoria (podía hacerlo, pero tenía que concentrarse) cuando entró Perdita, sola.

Reisden se volvió para mirarla.

Gilbert tomó las manos de la muchacha y después retuvo sólo la izquierda entre las suyas, como si buscara peculiaridades en aquella mano con dedos ciegos e inexpertos.

—Oh, querida —dijo desconsolado.

Ella apoyó la frente en el hombro de Gilbert, como una niña cansada.

—¡Ojalá pudiera! —se limitó a decir—. Lo deseaba tanto...

Reisden perdió la concentración.

—Perdona —le dijo a O’Brien. Dejó el teléfono y se dirigió al otro lado de la mesa para rodeada con el brazo. Ya no pudo soltarla—. Perdita —dijo, sin saber qué quería decir con eso, limitándose a ofrecerle su presencia.

Al instante alargó el brazo, tomó el teléfono, auricular y micrófono, y se las arregló para atraerlo hacia sí y continuar su conversación con O’Brien.

Cuando colgó, Gilbert se había marchado y estaban solos en la habitación. Quería soltarla, decirle algo sensato, algo cruel. Cuando se hubiese separado del todo de Harry, ya no lo necesitaría. No tenían nada en común. Sin embargo, fue ella la primera en hablar.

—¿Ésa es tu música de piano? —dijo y se echó a reír.

Él no deshizo el abrazo, se dedicó a consolarla. En compañía del otro, se sentían cómodos y turbados al mismo tiempo. Apenas se besaron, se limitaron a abrazarse, más inseguros que antes, con mayor ternura, atrapados en una situación aún más confusa, pero con tanta intimidad como dos enamorados.

52

A LAS siete, estaban listos para representar la obra. Tras la conversación con Perdita, Harry había salido y aún no había regresado. Los criados se habían marchado temprano. En el vestíbulo, Gilbert había cambiado los muebles de sido y, a la sazón, la mesa, la silla y el paragüero ocupaban el mismo lugar que en 1887: la silla, al pie de la escalera y no junto a la mesa; el paragüero, al lado del gran espejo.

En el estudio de William, Gilbert observaba a Richard mientras el joven dibujaba con carbón las siluetas de los muebles, un rectángulo en la pared que representaba la mesa auxiliar que Gilbert recordaba, un semicírculo en el lugar de la mecedora forrada de piel, una mesa camilla junto a la misma. En la pared, mis siluetas, contornos de pinturas y del viejo reloj en forma de banjo decorado con la batalla entre el Guerrière y el Bonhomme Richard. Gilbert recordaba dos cuadros donde aparecían sendos bajeles, uno surcando un mar tormentoso y el otro amarrado en puerto; las sillas pequeñas con racimos tallados en los respaldos arqueados; la estatua de bronce del cervatillo en reposo y el reloj de mármol negro que contaba las horas sobre la repisa de la chimenea.

Richard abrió la caja de los fusibles, situada en lo alto de la escalera del sótano, y fue desenroscando los plomos uno por uno. El resplandor amarillo rosado de las lámparas eléctricas se extinguió en aquella parte de la casa y sólo la luz de gas brillaba en los quemadores Welbach; era una luz intensa, de un blanco amarillento,

que llenaba la escena de sombras y contrastes, igual que las fotos de la policía.

Aún brillaba el sol en el exterior, pero con una luz extraña, oscura, y las lámparas de gas competían con los últimos rayos. Las nubes se condensaban sobre las colinas y el aire fresco tenía el aroma de la lluvia. Reisden se sentó en el porche, abrumado por un súbito cansancio. Perdita salió con algunos bocadillos y el joven tomó uno, pero se limitó a mirarlo, demasiado fatigado para comer, o tal vez demasiado nervioso.

Aquella noche serían cuatro: Reisden, Gilbert, Perdita y Charlie Adair. William, Richard, Charlie, Jay.

Perdita se sentó a su lado.

—Te voy a pedir algo un poco extraño, querida —dijo—; ¿por qué no tocas el piano?

La melodía apenas llegaba a sus oídos, pues la sala de música estaba en el otro lado de la casa; sólo oía retazos, pero notaba una ligera torpeza, indicio de que Perdita no había ensayado desde que le diera su palabra a Harry. Ahora, la muchacha era libre. ¿Y él? ¿Descubriría aquella noche lo suficiente para liberarse?

Gilbert se sentó al otro lado de los peldaños.

—Gilbert, si Perdita no tiene dinero para ir a Nueva York, ¿la ayudarás?

—Claro, Richard, pero tú tendrás dinero.

Reisden sonrió y sacudió la cabeza.

—No discutamos eso ahora. Bastante nos aguarda esta noche. Charlie Adair apareció al pie de la escalera. Había traído el malean de médico, como si sospechara que podían requerir sus servicios. Echó un vistazo a la disposición del mobiliario y la identificó.

—Charlie, buenas noches —saludó Gilbert.

El médico, sin apartar la vista de los muebles, guardó silencio. Tenía la tez amarillenta y Gilbert se levantó para acomodarlo en una silla. Charlie no gozaba de buena salud pero de todos modos tomaría parte en la función de aquella noche. ¿Sabía más de lo que decía?

—¿No ha hablado contigo Roy Daugherty? —preguntó el médico con brusquedad—. ¿Está aquí Harry?

—Hola, tío Charlie. —Perdita se asomó por la puerta como si /o hubiera estado esperando—. No creo que Harry venga por aquí

esta noche. Tío Charlie, debo decirte que Harry y yo hemos decidido... romper el compromiso.

El hombre se sentó como si le fallaran las piernas. Apoyó los codos en las rodillas y ocultó el rostro entre las manos. Durante un minuto, nadie dijo ni una palabra. Después, Charlie Adair alzó la vista hacia la muchacha.

—¿Sabes lo que significa ser una mala chica, Perdita?

—Sí, tío Charlie.

—Si crees que todo esto es por la música, te engañas a ti misma.

Ella permaneció en silencio mucho rato.

—No —dijo al fin, sin mirar a Reisden—, todo esto no es sólo por el piano, tío Charlie. —A continuación, con voz muy queda, añadió—: Pero pienso ir a Nueva York.

«Sí —meditó Reisden—| y algún día yo también iré.»

Puesto que Charlie no se encontraba bien, fue Gilbert el encargado de emprender la caminata del médico hasta el lugar desde donde había visto a Jay French cuando éste salió corriendo de Island Hill, al final de los terrenos de la señora Fen.

—Debe caminar hasta allí a buen paso. Oye los disparos, se vuelve para mirar qué ocurre y finge que ve a Jay salir corriendo de la casa. Después regresa a toda prisa para averiguar lo que está sucediendo, entra en el vestíbulo y busca a Richard.

El hombre hablaba igual que un director de teatro, en un tono muy profesional. Le mostró a Gilbert cómo usar el cronómetro (claro, el reloj de bolsillo de Richard tenía cronómetro incorporado, pensó Gilbert, que disfrutaba con las manías de su sobrino).

Amenazaba tormenta. Los árboles y el cielo habían adquirido un tono oscuro, plomizo y ceniciento, casi indefinido. Nubes grises envueltas en luz se concentraban al oeste, sobre los prados. Gilbert consideró la idea de llevarse un paraguas, pero recordó de inmediato que los paraguas atraían a los relámpagos.

—Espera, tío Gilbert.

Perdita buscó un paraguas y se reunió con él. Gilbert se apropió del objeto; si caía un rayo, sólo él se achicharraría. Recorrieron el camino de grava a buen paso, tal como hizo Charlie aquella noche de agosto.

—Sólo quería decirte que Harry es una buena persona —dijo la joven . No quería que pensases que todo esto es culpa suya.

—Lo sé, querida.

Una vez en el puente tendido sobre el río Little Spruce se detuvieron. Gilbert clavó la mirada en el agua. Debía de estar lloviendo en las montañas; las aguas grisáceas empezaban a cubrir rocas que aquella misma mañana estaban secas.

En pocas horas, el lecho del río se llenaría. Los árboles se erguían negros sobre la corriente.

—Sin ti, Harry no se quedará conmigo. Y Richard está pendiente de sus investigaciones.

Ella asintió.

—Richard tendrá que irse, tío Gilbert. Pertenece a otro lugar. —Preferiría que no se alejara de nosotros, querida, pero me temo que tienes razón. Todos nos separaremos.

Los robles proyectaban sus sombras negras en la corriente y una hoja oscura revoloteó al viento y se pegó a una roca. Un manojo de hojas se había quedado encajado en una grieta de granito, al abrigo del agua y el viento.

—Oh, Perdita, no te alejes de mí—dijo Gilbert—. Eres lo único que tengo.

Cuando alcanzaron el final de los terrenos de la señora Fen, la lluvia empezaba a azotar las hojas de los árboles. Detuvieron el cronómetro, lo pusieron otra vez en marcha y corrieron en serio de vuelta a la casa, cogidos de la mano y dando traspiés por la carretera. Al pasar ante el seto de árboles que escudaba la casa de la señora Fen, advirtieron que estaba a oscuras. En la clínica, unos cuantos niños seguían empeñados en jugar bajo la lluvia mientras los adultos intentaban obligarlos a entrar. Resoplando, Gilbert paró el cronómetro: habían tardado siete minutos y treinta y cuatro segundos en alcanzar el final de los terrenos de la señora Fen; tres minutos y veinte segundos en regresar a casa.

—¿Ahora? —preguntó Reisden a Daugherty.

—Bucky quiere que se marche ahora mismo. Cuanto antes.

—No.

Daugherty se enjugó el cuello con el pañuelo. Había hablado

por teléfono con Bucky Pelham; se resistió a relatar la verdad a Bucky y no supo muy bien qué contarle.

—No parece muy sorprendido, Reisden. Ya tenemos un cadáver.

—Ese cadáver no es el de Richard —respondió Reisden con vehemencia, con la mirada fija en Charlie. Hojeó los bocetos, que estaban desparramados sobre la mesa del vestíbulo—. Preciosos, Charlie, lástima que se los haya inventado. Recuerdo que al menos faltaba un diente delantero; en cambio usted los ha puesto todos. Además, mire el sombreado. Yo no sombreo mis esbozos del laboratorio y no conozco a nadie que lo haga. Tal vez efectuara esbozos en su momento, y me gustaría echarles un vistazo, pero éstos los realizó más tarde y se limitó a dibujar lo que le habría gustado ver.

—Reisden, eso es una prueba—objetó Daugherty.

—Yo también tengo una prueba. Hola, Gilbert, Perdita; os habéis mojado. Secaos. Cuando estéis listos, empezaremos.

—Veamos esa prueba —dijo Daugherty.

Cuando Gilbert se dirigió arriba a buscar una toalla, Reisden lo siguió con los ojos. Sacó la carta del billetero y se la ofreció a Daugherty.

—Es privado, a menos que sea necesario usarlo. Cuando lo lea entenderá por qué.

El abogado abrió el sobre y leyó la cuartilla, que en sus manos parecía muy pequeña.

—¿De dónde ha sacado esto? No es verdad.

—Compruébelo.

—¿Por teléfono? —preguntó Daugherty. Reisden señaló con un gesto la cabina empotrada que había bajo la escalera. Mientras Daugherty descolgaba el auricular, Gilbert Knight empezó a bajar y lo miró por encima de la barandilla.

—Oh, señor Daugherty, es peligroso usar el teléfono durante una tormenta. A menudo los rayos se introducen en los cables y van directos al cerebro.

—Llevo zapatos con suela de goma —rezongó Daugherty—. ¿Operadora? ¿Puede ponerme con el domicilio de Anna Fen?

Reisden se quedó escuchando, pero la conversación no pasó de «ajá» y «ya». Daugherty colgó y salió de debajo de la escalera.

—Ha salido.

—¿Adónde ha ido?

—De visita, por lo que dice su criada. No sabe cuándo regresará. Lo bastante tarde como para no tener que dar explicaciones.

—No creo que sea una persona muy difícil de localizar, Daugherty.

El abogado contempló la carta un buen rato y de pronto la estrujó.

—No sirve, Reisden. Ya ve por qué no sirve.

Daugherty se metió la bola de papel en el bolsillo.

—Eso no cambia las cosas —dijo Reisden con voz queda.

—No está certificado y yo no he visto nada.

—Richard ha preparado una función. —La voz de Gilbert sonó en lo alto de la escalera—. Señor Daugherty, espero que nos ayude.

—No... —dijo Reisden sin alzar la voz.

—¿Qué clase de función?

Daugherty paseó la vista por el vestíbulo y contuvo el aliento al comprender la respuesta a su pregunta.

—No sé qué voy a averiguar.

El abogado alzó la vista hacia Gilbert con gesto torvo.

—Prefiero limitarme a mirar —musitó.

53

—PERDITA será Richard. —Reisden asignó este papel a Perdita porque tanto Gilbert como Charlie consideraban importante protegerla—. Gilbert, usted representará un papel que no le va; representará a su padre. Charlie, usted hará de usted mismo. Necesitamos un Jay. Daugherty, ¿puede encargarse usted?

El abogado negó con la cabeza.

—Prefiero mirar. ¿Por qué no lo representa usted?

—No, yo tengo que dirigir. Gilbert, usted sigue siendo William. Charlie, su papel es corto; si no se encuentra muy mal, ¿podría hacer también de Jay?

Charlie Adair parecía envejecido, sumido en la melancolía. Se limitó a asentir.

—Si se siente mal, dígalo enseguida; pararemos.

Alzó el tono de voz para continuar.

—Esto es un ensayo. Nadie sabe qué les sucedió exactamente a los Knight y a Jay French. Representaremos lo que suponemos que hicieron. Pueden detenerse cuando les parezca oportuno y hacer preguntas en cualquier momento.

»Hay unas cuantas limitaciones. En primer lugar, este cuarto estaba amueblado: las marcas negras representan los muebles. Cuando se muevan de un lado a otro, no pisen los cuadrados.

»La segunda limitación es el tiempo. Charlie Adair estaba en el límite de los terrenos de Anna Fen cuando oyó el primer disparo. Gilbert y Perdita han recorrido el mismo trecho justo antes de que

empezara, a llover, fían tardado siete minutos y, pase lo que pase aquí, la acción no puede exceder ese tiempo.

»En tercer lugar, sabemos adónde fueron a parar los disparos y también sabemos que el último procedía del exterior, porque rompió esta ventana.

En el despacho había tres ventanales y Reisden golpeteó el del centro.

—Tengo algunas fotografías del aspecto que ofrecía esta habitación después de los hechos. No voy a mostrarlas, pero nos servirán para comprobar que nos hemos mantenido fieles a lo sucedido. Daugherty, usted no las ha visto. ¿Quiere encargarse de la comprobación?

Las fotografías de Víctor, pertenecientes a los archivos policiales, estaban sobre la mesa del vestíbulo, en un sobre de papel de Manila. Daugherty las colocó bajo la lámpara de gas para examinarlas. —¡Caray! Reisden, ¿de dónde las ha sacado?

—Me las dio un amigo.

—Qué amistades más raras.

Daugherty metió las instantáneas en el sobre y empujó la solapa con el pulgar.

Sujetó los papeles junto a su costado y se sentó en la escalera del vestíbulo; después se frotó la cabeza con la mano libre al tiempo que paseaba la mirada de rostro en rostro.

—Muy bien. Empecemos —dijo Reisden.

Trasladó dos sillas del comedor al estudio de William Knight. —Nos encontramos en la salita. William Knight está sentado en una mecedora tapizada en piel. Junto a él, hay una pequeña mesa camilla y, sobre la misma, una panoplia de cuarenta y cinco centímetros de largo con cuatro pistolas. Está limpiando las armas y hablando con Charlie Adair. Charlie, mientras hablaba con él, ¿estaba usted de pie o sentado?

—De pie.

—Muy bien. ¿Dónde? ¿Cerca de la mecedora? Bien. No se mueva de ahí.

Reisden colocó una de las sillas del comedor junto a Charlie, la otra en el lugar que había ocupado la mecedora de William Knight. —William, siéntese.

Gilbert se sentó en la silla indicada.

—¿Qué cara pone William, Charlie? ¿Está sonriendo?

—No.

—No sonríe. ¿Su expresión es indiferente, triste, severa o enfadada?

—Enfadada. —El doctor carraspeó—. Estaba muy irritado.

—¿Con usted? ¿Por qué está enfadado? ¿Qué le está diciendo?

Charlie volvió a carraspear.

—Estaba enfadado por culpa de un perro. Richard tenía un cachorro...

—Oh, imposible —lo interrumpió Gilbert con voz queda—. A padre no le gustaban en absoluto las mascotas.

—Llevaba unos días fuera, Bert, y Richard había encontrado un cachorro en los bosques, el perro blanco y negro que fotografié. El del cuadro. Yo sabía que Richard tema que deshacerse de él, pero William regresó de improviso y se enfadó mucho.

—Oh. —A juzgar por su tono de voz, Gilbert sabía lo que habría hecho su padre en una situación como aquélla—. También estaría indignado contigo, Charlie, porque no habías obligado a Richard a deshacerse del perro, ¿no es cierto?

—¿Sólo por eso? —preguntó Reisden—. ¿Se enfadó con usted por ese motivo?

Charlie Adair bajó la vista al suelo.

—Sí.

—¿No había otra razón?

—No —respondió Charlie.

—Volvamos al perro. ¿Está fuera, en el granero? ¿Aullando en el sótano?

Por el rabillo del ojo, Reisden vio que Gilbert negaba con la cabeza: no. Levantó la mano para interrumpirlo. Charlie miró a ambos lados y alzó la vista hacia Reisden.

—El perro está muerto. Yo lo enterré.

—Oh —exclamó Perdita en voz baja desde lo alto de la escalera.

Por la mente de Reisden cruzó fugazmente el retrato de Richard Knight que había visto al entrar en la biblioteca de Gilbert: un niño en una rosaleda que acariciaba a un cachorro blanco y negro, sonriendo.

—De haberlo sabido, no habría dejado que el perro apareciese

en el cuadro —se lamentó Gilbert—. Richard no sabía que el perro estaba muerto, ¿verdad, Charlie?

—No, claro que no. Richard estaba muy contento aquella tarde, Bert. —Reisden se había interpuesto entre ambos, de modo que Gilbert no veía el rostro acongojado y pálido de Charlie, pero Reisden sí—. Richard quería a ese perro, aunque lo tuviese poco tiempo. Le habría gustado que lo pintaran con él.

—¿Quién mató al perro?

—Murió —contestó el médico.

Hubo un breve silencio.

—¿Mató padre al perro, Charlie? —preguntó Gilbert.

El otro asintió.

—Oh, vaya. —Gilbert se llevó la mano a la boca—. Cielos.

—Así que el perro está muerto y Richard no lo sabe —prosiguió Reisden—. William está enfadado con usted. ¿Dónde se encuentran Jay y Richard?

—Richard está en su habitación. —En el piso superior, Perdita, a tientas y en silencio, caminó muy cerca de la pared y se detuvo ante la puerta del antiguo dormitorio del niño—. Jay está en la oficina de arriba.

—¿Richard estaba... estaba bien, Charlie? —se atrevió a preguntar Gilbert.

—William no lo había tocado —contestó Charlie.

El semblante del anciano reflejó una gran sorpresa.

—¿No era eso lo habitual? —preguntó Reisden.

—No —replicó Charlie al cabo de unos instantes.

«¿Habré hablado demasiado? —pensó Charlie—. ¿Debería haberles contado que William obligó a Richard a matar al perro? ¿Debería haber hablado de las moscas en el hocico de Washington?»

—William estaba enfadado —repitió Reisden al menos por quinta vez—. Cuénteme qué le dijo usted.

—¿Qué le dije yo? Nada.

—¿Usted también estaba enfadado?

—¿Cómo iba a enfadarme? Tenía miedo de que me pegase un tiro. Amenazó con hacerlo. —William Knight jamás había proferido una amenaza, a menos que la amenaza fuese peor que el acto en sí—. Le dije que debía visitar a otro paciente. —Con una punzada de dolor, Charlie pensó en lo que habría sucedido si se hubiera limitado a marcharse—. Le dejé solo con Richard.

Nunca habría hecho algo así.

—¿Qué hizo exactamente?

—Abandoné la sala y salí de la casa —improvisó, casi con seguridad—. Eché a andar hacia el pueblo, pero estaba asustado e indeciso. Me disponía a regresar cuando oí los disparos.

—Temía que hiciese daño al niño.

El viejo habría matado a Richard. Charlie Adair volvió a saborear el pánico que se había adueñado de él aquella noche calurosa. «... prescindir de sus servicios con toda facilidad, tal como yo lo hago ahora... Cuando haya terminado con Richard, caballero, liberaré a su alma del peso del cuerpo.» Habría sucedido aquella misma noche. Charlie tendió la mano y tocó el brazo de la butaca.

—Sí, tenía miedo de que lastimase al niño, mucho miedo.

—Sin embargo, no pudo hacerle nada —prosiguió Reisden—, porque Jay French mató a William, o alguien mató a William y a Jay.

Charlie comprendió que ya no estaba en el punto de mira y ahogó una exclamación. Se sentía casi decepcionado, igual que un zorro acorralado en un llano que, de repente, ve interrumpida su persecución cuando los perros olfatean otra presa. El zorro se había vuelto invisible, como si hubiera muerto, como si careciese de importancia. ¿No me veis?

—¿Y Richard? —preguntó Daugherty—. ¿Quién lo mató?

—Esta noche no es el tema que nos ocupa —dijo Reisden—. Charlie, ¿sabe por qué motivo pudieron haber discutido Jay y William?

—No, nunca lo supe.

—¿O por qué otra persona pudo discutir con ellos?

Sacudió la cabeza. El corazón le latía muy deprisa.

—¿He terminado? ¿Puedo sentarme?

—Claro, Charlie.

Se acomodó en la butaca, sacó una pequeña pastilla y se la colocó debajo de la lengua para que se disolviera. Esbozó una mueca al notar el dolor de cabeza agudo y fugaz que provocaba el medicamento. Su corazón empezó a serenarse. Sentado de cara al lugar donde, momentos antes, había permanecido de pie, se imaginó a sí mismo en aquel escenario, más delgado, pelirrojo, ajeno a las inconcebibles desgracias y alegrías que todavía le aguardaban en la vida. Pobre muchacho.

—Gilbert, represente la escena. Usted hace de William. Si el viejo hubiera discutido con Charlie, ¿qué habría dicho?

Gilbert se levantó unos centímetros, como si le cediera el sitio a su padre, y enseguida volvió a sentarse.

—Vaya, Richard, no lo sé.

—Imaginemos que lo sabe, ¿qué diría?

—Diría que... los perros están plagados de parásitos... ¡Parásitos, caballero! Eso diría. Charlie es el médico de Richard, no debería exponerlo a semejante inmundicia. Un médico capaz de permitir semejante imprudencia no merece ese título. Diría... Sacaría a colación la Biblia. ¿No se gana el labriego su salario, caballero? ¿No alimenta el pastor a su rebaño? ¿No sabe que Dios observa todos sus movimientos, caballero? ¿Ha pensado en Dios?

Las palabras caían contundentes, fuertes, aisladas, definitivas como martillazos. Por un instante, el hombre que se levantaba de la silla y blandía el puño era el mismo William, con aquellos ojos siniestros y crueles y aquella larga melena. Charlie se lo quedó mirando, pero fue Bert quien se sentó, el sumiso, el inseguro Gilbert, que jamás había querido saber quién era su padre.

—Oh, Richard, si no te importa, preferiría que padre me matase —dijo Gilbert.

Reisden respondió algo que Charlie oyó pero no llegó a comprender.

—Adelante, rompa el vaso. Ya sabemos que no es su estilo.

—No quiero hacerlo, Richard.

—No me sorprende —murmuró Reisden—. Teme más la ira de su padre que a su padre mismo.

Lo dijo en voz tan baja que Charlie apenas lo oyó. Sólo eran tres en el estudio pero en aquel momento había cinco personas. Bert, el acobardado Gilbert, era la personificación misma de William Knight, incluso en los gestos, y Reisden había reparado en ello. También estaba presente el Charlie de hacía veinte años, aún pelirrojo, a punto de realizar el acto más trascendente de su vida, y Reisden ni siquiera era capaz de verlo. La vida de Charlie escapaba a tu control, como si él no fuera nada, como si fuera un mero testigo de los acontecimientos. Estaba asustado: sin duda conocía las respuestas, pero no sabía interpretarlas.

—No le oigo —gritó Daugherty desde el vestíbulo.

—No importa. —Reisden alzó la voz—. Sólo decíamos que William estaba enfadado con Charlie. Charlie sale... No se mueva. —Reisden siguió con la vista a un Charlie invisible y el médico lo vio también, un joven que salía por la puerta principal hacia la intrascendencia—. William se queda solo.

—Tiene siete minutos de vida.

Reisden permaneció junto a la puerta, apoyado en el umbral. Sus ojos oscuros se posaron en Gilbert (en William) y se demoraron allí mientras reflexionaba.

Charlie lo observaba, al igual que Gilbert y Daugherty. El abogado se había levantado y permanecía inmóvil al pie de la escalera como si aguardase a alguien. Reisden alzó la vista hacia él y a después miró a Gilbert.

—Seguramente sigue engrasando las pistolas. Tome, William, engrase esta pistola.

Reisden le lanzó a Gilbert un objeto negro y Charlie se sobresaltó antes de comprender que era una pluma. Gilbert, hipnotizado, la sostuvo entre las manos.

William le gusta estar solo, Charlie, o prefiere la compañía? —preguntó Reisden.

—Siempre quiere estar acompañado.

—¿Va a buscar a alguien o lo manda llamar?

—Lo manda llamar.

—En ese caso, llamaremos a alguien. No avisó a un criado. Nos quedan tres posibilidades.

—¿Tres? —se extrañó Charlie.

—O bien llamó a Jay, o a Richard, o bien no llamó a nadie porque se presentó una visita.

A Charlie lo embargó una sensación extraña, una mezcla de regocijo y decepción. No había sucedido de ese modo; una parte de él se divertía viendo lo lejos que estaba Reisden de la realidad.

—Richard —dijo—. Probemos con Richard.

Reisden le echó una mirada inquisitiva.

—Muy bien. William grita: «¡Richard, baja!»

—¡Richard, baja! —gritó Gilbert.

No quiero bajar, que me pegará —dijo Perdita desde la puerta del dormitorio de Richard.

—Charlie, ¿qué hace Richard? ¿Baja o se queda en su habitación?

El médico se levantó y salió al vestíbulo a echar un vistazo. Per— dita estaba junto a la puerta de Richard, de espaldas a la pared, una sombra pálida vestida de blanco. ¿Qué habría hecho un niño que se había visto obligado a disparar a su perro aquella misma tarde?

—Quédate arriba —imploró Charlie—. No bajes.

—¿Y qué hace William al ver que el niño no baja? ¿Se da por vencido, sube o vuelve a llamarlo?

—Se queda ahí, donde está usted. Y lo llama de nuevo.

Reisden permaneció al pie de la escalera y Daugherty retrocedió como si hubiera un montón de gente que subía y bajaba; pero no había nadie, sólo la luz verdosa, insegura y rutilante. En lo alto de la escalera, la luz bañó a Perdita, una silueta que destacaba contra el papel oscuro de la pared. La muchacha avanzó un paso y se detuvo, con los ojos muy abiertos, alerta. Reisden no dijo nada, ni Gilbert, ni Daugherty, tampoco ella, y el silencio se erigió precario como un castillo de naipes, mientras Charlie notaba el ritmo insistente de su corazón en los oídos. Al cabo, Reisden, con tanta suavidad y precisión como si colocara la última carta del castillo, dijo:

—Baja, Richard, o será mucho peor.

Perdita avanzó a tientas hasta encontrar la barandilla de la escalera.

—Tío Charlie, voy a bajar —gritó—. Tiene razón, será peor.

Bajó los peldaños, uno a uno, hasta el vestíbulo. Una vez allí, alzó la vista hacia Reisden. Éste la miró, levantó el puño muy despacio y lo abatió sin llegar a tocarla.

—El cuerpo cae —murmuró—, se cierra el telón.

Charlie imaginaba la escena: el anciano desgreñado, el niño pálido, demasiado orgulloso para demostrar que tenía miedo; el anciano que blandía el bastón... Habría sucedido de ese modo .William no habría malgastado el tiempo con palabras.

—Pero William no lo llamó —intervino Charlie en voz alta. «Yo no me fui.»

—No —dijo Reisden—, seguramente no, lo cual echa a perder una magnífica escena culminante. Richard se niega a bajar, Jay lo conduce a rastras y ya los tenemos a los dos en el vestíbulo o en el estudio. O bien Richard baja, retrocede... —Reisden echó una ojeada a su alrededor— y corre al armario, donde se encierra para protegerse. Claro que el armario no cierra por dentro, como es lógico —lo abrió para comprobarlo— y la puerta se abate hacia fuera. Un niño no podría mantener esa puerta cerrada si un hombre tirara de ella por el otro lado. —Cerró el armario—. Richard no se escondió en el armario y no lo golpearon, así que debió de quedarse arriba. Aún no te toca bajar, Perdita, cariño. William ha decidido hacer otra cosa primero.

Perdita subió unos cuantos peldaños.

—El viejo llama a Jay —intervino Daugherty.

—Bueno. Ésta es la versión clásica. Discuten y Jay dispara a William. De momento obviaremos lo que le he enseñado antes, a menos que quiera representar la escena tal como dice la carta. —Reisden miró a Daugherty y éste sacudió la cabeza con determinación—. Muy bien. Aún no ha sonado el primer disparo. William llama a Jay y éste baja.

Charlie dio un paso adelante.

—¿Quiere que suba y vuelva a bajar?

—¿Qué? No, siéntese, Charlie. Enseguida me ayudará. En esta parte, hay que subir y bajar la escalera. De momento, yo haré de Jay, si no le importa.

Charlie pensó que aquella versión no entrañaba riesgo. No había sucedido de ese modo.

—¿Qué hacía William para llamar a Jay? —preguntó Reisden.

—Si William estaba en el estudio y Jay arriba, en la oficina, le pedía a un criado que lo avisara —dijo Charlie.

—¿Y si los criados también estaban arriba?

Charlie avanzó y tocó el intercomunicador que había junto a la puerta del despacho.

—Usaba esto.

—¿Y sonaba arriba? ¿En la oficina?

—En la oficina y en el dormitorio de Jay French.

—Y Jay bajaba. ¿Qué escalera usaba?

Charlie reflexionó.

—A veces la principal, a veces la de atrás.

—¿Le era indiferente usar una que otra?

—Sí —respondió Charlie.

—Entonces probaremos con ambas posibilidades. Jay baja por la escalera trasera y entra en el estudio por el despacho de abajo.

Daugherty se puso en pie con dificultad y se situó junto a la puerta del estudio de William. Charlie se asomó por debajo del brazo de Daugherty. Gilbert seguía en la silla con la pluma en las manos. Reisden abrió y cerró la otra puerta. Después se dirigió hacia Gilbert y se encaró con él al tiempo que apoyaba la mano en el respaldo de la butaca.

—William discute con Jay.

—¿Por qué, Richard? —preguntó Gilbert.

—No lo sé. ¿Por qué?

¿Por Richard? Por algo que Jay había hecho. ¿Qué pudo hacer Jay? Siempre fue leal y competente, fiel a William. El silencio se prolongó y Reisden se encogió de hombros.

—Nadie lo sabe, claro. Prescindamos de este punto de momento y concentrémonos en la acción. Jay tiende el brazo —Reisden alargó la mano— y alcanza una pistola pequeña de la panoplia, una del calibre 22. Daugherty, ¿tiene las fotografías? Sí. Hay una pistola en el tablero. Mire lo fácil que resultaría sacarla, bastaría con dar un ligero tirón.

»Ahora bien, la otra pistola es mucho más grande. Era un revólver de la guerra de Secesión y desapareció durante el asesinato, así que no tenemos fotos. Se trataba de un Colt militar del calibre 36, de seis disparos, con el cilindro mucho más grande que la otra y balas mucho mayores, una pistola de unos treinta centímetros. La diferencia de calibre es importante porque había orificios de bala por toda la habitación. Las balas grandes dejan marcas considerables, las pequeñas suelen hacer agujeros más menudos. Así, es posible determinar de qué revolver procede cada orificio de bala.

Reisden rebuscó entre el material del sobre y sacó un papel.

—En este esquema se indica dónde estaban los orificios. Daugherty, ¿puede pintarlos en la pared con esta tiza roja? Notará los parches del enyesado. Debería haber ocho: cinco en la pared norte, dos en la sur y uno en la pared este, junto a la puerta. Marque si son grandes o pequeños.

Daugherty tomó el dibujo.

—¿De dónde ha sacado esto?

—Lo hice a partir del informe de la policía.

Daugherty hizo girar el papel mientras lo miraba con recelo.

—Todos los grandes están en la pared norte y los pequeños en las otras dos.

—Cómo sería lógico si William hubiera esgrimido 1a pistola grande y Jay hubiera estado junto a la puerta de la oficina con la pequeña. Sin embargo, hay un detalle curioso en esos orificios de bala. Dibújelos.

Charlie no recordaba que las balas hubieran ido a parar a esos sitios. Creía haber apuntado a Jay todo el tiempo, pero vio un agujero muy alejado del resto, a la derecha de las puertas (¿había llegado Jay hasta ahí?) y otro casi en el techo. Daugherty tuvo que subirse a una silla para dibujarlo. Los orificios grandes se acumulaban en la pared norte, aparte de la muesca en la repisa de la chimenea. Distinguió uno sobre la repisa, donde antes había colgado un cuadro. La bala debió de traspasar el lienzo; ¿qué pintura era, una marina? Alborada en el puerto, o quizás ocaso. Recordaba el polvo del yeso al impacto de las balas.

—Ya ven —dijo Reisden—. Hay un tiroteo. Los tres primeros disparos de la pistola pequeña no dan en el blanco. La pistola grande dispara cuatro o cinco tiros; tal vez una bala rebotase en la repisa de la chimenea y saltase al cuadro. Miren. —Señaló la marca y Charlie recordó el silbido. No, hubo cinco disparos, aquél era anterior—. El revólver tiene seis tiros y William Knight lo guardaba cargado, de modo que falta, al menos, una bala.

Charlie recordó el casquillo de la recámara, de color verde cobrizo, que vio al sacar la pistola del heno.

En aquel momento el arma estaba en su maletín de médico; ¿qué diría Reisden si lo supiese?

—El cuarto disparo de la pistola pequeña da en el blanco y mata a William. Entra por aquí. —Reisden se tocó el rabillo interno del ojo izquierdo—. Lo siento, pero los detalles son necesarios. La bala le atraviesa el ojo, destroza el cerebro a su paso y sale por la parte superior izquierda del cráneo. El orificio de entrada es pequeño y limpio, y la piel de alrededor está pigmentada, de un color parecido a un tatuaje. Tengo..., tenía un amigo que estudiaba casos de asesinato y sabía lo que significaba esa marca porque la había visto en otras ocasiones. Era pólvora del cañón de una pistola pequeña y no muy potente. El disparo que mató a William Knight fue efectuado desde muy cerca.

—Gilbert, ¿me ayuda con esto?

Sobresaltado, el anciano asintió.

—Yo soy Jay, usted es William. Dispáreme mientras camino hacia usted.

Los separaban unos tres metros.

—¿Quieres que te dispare?

—Con la pluma. Debería efectuar cuatro o cinco disparos.

—¿Tengo que hacerlo, Richard? De acuerdo. —Gilbert se estremeció.

Reisden caminó hacia delante disparando un arma invisible. Gilbert lo apuntó con la pluma y susurró: «¡Bang, bang, bang, bang, bang!» Reisden se las arreglaba para que los disparos pareciesen reales. Charlie se sorprendió: la mano del hombre acusaba el retroceso del arma a cada disparo, aunque no tanto como si empuñara una pistola de verdad.

—Un momento —dijo Daugherty. Gilbert había disparado cinco veces pero a Reisden aún le faltaba un metro para alcanzarlo. El detective retrocedió y se quedó inmóvil junto a Charlie con los brazos cruzados.

—No es lógico —dijo—. Intente avanzar más deprisa, Reisden. —¿Disparo más despacio, Richard? —murmuró Gilbert. Daugherty sacudió la cabeza. Esta vez, Reisden avanzó más rápido, agachado, escondiéndose; Gilbert aún iba por el quinto disparo cuando Reisden lo alcanzó; no se detuvo a tiempo y tropezó con la silla del anciano. Tendió la mano que esgrimía el arma invisible como si se propusiese disparar a Gilbert en el ojo, pero en lugar de eso se giró para mirar al corpulento abogado.

—¿Daugherty? —dijo Reisden.

—Bien, le ha dado, seguramente le ha dado pero usted está muerto, hace al menos dos segundos que lo está y otra bala dará en el blanco antes de que alcance a William.

—Sí, eso creo yo.

—¿Y si Jay hubiese entrado por el otro lado? Despeje la puerta un momento, Charlie.

Reisden se colocó en el umbral y Gilbert volvió el rostro hacia él. — Supongamos que el tiroteo fue idéntico, pero que Jay se ha-

liaba en otro lugar, más cerca. Ahora avance hacia Gilbert desde aquí.

—¿Debo disparar a Richard —preguntó Gilbert—, o a la pared?—Se giró cuarenta y cinco grados en dirección a Va pared, donde estaban los orificios grandes. Daugherty examinó el muro y regresó a la puerta.

—No entiendo nada —dijo—. Esto tampoco tiene Lógica. Reis— den, ¿se le ocurre algo?

—Sí. Representemos la escena según la carta.

Daugherty lo fulminó con la mirada.

—Intentémoslo—insistió Reisden con voz queda.

—Reisden, ya sabemos quién lo hizo, lo único que todavía no sabemos es cómo. No quiero problemas.

—Probaremos. A ver, Charlie, colóquese ahí. —Reisden empujó a Charlie hacia la butaca donde hacía un momento se había sentado—. Como antes.

—¿Quién soy?

—No lo sabemos. Es usted la tercera hipótesis, el visitante cuya llegada impidió que William avisara a ] ay o a Richard.

—¿Un extraño? —preguntó Charlie.

—Sí, un personaje nuevo. William, siéntese. Tiene en la mano la pistola grande. La pequeña sigue en la panoplia.

—¿Dónde está Jay?

—Arriba. Charlie, avance hacia delante. Ha venido a ver a William por algo, quizás un asunto de extrema gravedad. Está hablando con William. Colóquese ante él, eso es. Inclínese hada delante.

—Reisden estaba arrodillado junto a la butaca de Charlie con la pluma negra en la mano. La sostuvo por un extremo para que Charlie la cogiera—. Tome la pistola pequeña del tablero y arránquela de los ganchos, saldrá con facilidad. Ahora dispare a William.

Charlie se inclinó hacia delante, le apartó las gafas a Gilbert y rozó el rabillo interno de su ojo con la punta de la pluma. El disparo resonó en toda la habitación. La sangre se le agolpaba en el pecho mientras el corazón, a punto de estallar, bregaba por seguir latiendo; al fin, la dolorosa saturación cedió y, con dificultad, siguió bombeando. Charlie bajó la pluma.

—¿Qué hago? —le preguntó a Reisden.

—Siéntese en la silla.

Se sentó con el arma entre las manos. Vio la borrosa blancura del vestido de Perdita en el umbral. Daugherty también estaba allí, con los brazos cruzados, mirándole como lo miraban todos; Gilbert con expresión grave, Reisden de soslayo, con sus enigmáticos ojos negros. William yacía muerto en el suelo. «¿No sabéis quién soy?», les dijo mentalmente. Gilbert, sin que nadie se lo sugiriese, se tendió en el suelo, como un cadáver.

—Jay baja hasta la puerta del vestíbulo. Entra. Ve a William muerto en el suelo y al asesino allí con una pistola. Coge la pistola grande y comienza a disparar al asesino. El otro aún tiene el arma en la mano y dispara a su vez.

Charlie levantó el brazo, hipnotizado; se puso en pie, apuntó a Reisden y comenzó a disparar; Reisden le devolvía tiros certeros y la pistola golpeaba su mano. «Todos se han dado cuenta, todos han visto quién soy», pero Charlie no podía dejar de disparar.

—Tirotea a Jay y éste huye al exterior, pero vuelve a disparar por la ventana —prosiguió Reisden—. Hay un tercer hombre —señaló a Charlie— y lo tenemos aquí, delante de nosotros.

Charlie se sentó, incapaz de mantenerse de pie. Reisden lo miró fijamente y el médico vio que la expresión de implacable inteligencia cedía el paso a una de absoluto desconcierto.

—¿Charlie? —dijo Reisden, en voz tan baja que nadie se percató excepto ellos dos. El médico ahogó un grito y se llevó la mano a/ pecho, aunque en esta ocasión no le dolía. Daugherty lo agarró del brazo.

—¡Caray, Charlie, tranquilo! No se refiere a usted. Reisden, ¿se ha vuelto loco o qué?

Reisden paseó la mirada de rostro en rostro. Cerró los ojos un instante, se acercó a la pared y se recostó de espaldas a la misma, como si buscara apoyo, con los labios súbitamente exangües.

—No lo sé —dijo. Tenía tan mal aspecto como si él mismo hubiera recibido un disparo. Se dejó caer en el suelo—. Soy incapaz de pensar con claridad; esta noche no he dormido y de pronto esta tinta«ión ha podido conmigo.

Charlie se inclinó hacia delante sin levantarse.

—¿Quién era el tercer hombre?

—No había un tercer hombre. Reisden se lo está inventando w/o Reisden, ¿por qué hace todo esto?

Perdita se arrodilló junto a Reisden con una taza de café. Él probó el líquido y musitó unas palabras que sonaron a agradecimiento.

—¿Cree que sé quién era el tercer hombre? —le preguntó a Daugherty.

—Jay baja antes de que suene el primer disparo y mata a William. Después desordena la habitación para que parezca que se ha producido una refriega. Dispara una pistola primero y la otra después. Fue así como sucedió.

—¿Y la carta?

—No hay carta que valga. —Miró a Gilbert, después a Reisden y, por último, a Charlie—¿Tenemos pruebas, tenemos esbozos y medidas. No necesitamos nada más. Todo ha terminado, Reisden. ¿Tiene algo que añadir?

—No —dijo el otro—. Creo que no.

—Si no le importa, Gilbert y yo tenemos asuntos pendientes. Acompáñeme a la biblioteca, señor Knight.

—¿Estás bien, Richard? —Gilbert se inclinó hacia él—. ¿No sería mejor que comieras algo? La señora Stelling ha preparado...

—Estoy bien, Gilbert. —Reisden sonrió—. Vaya con Daugherty.

Perdita continuaba arrodillada a su lado. Cuando Gilbert y el detective salieron de la habitación, se giró hacia ella.

—Ayuda a Gilbert. Éste es el final de Richard; te necesitará. —Ella lo rodeó con los brazos y él la atrajo hacia sí y la abrazó estrechamente—. En cuanto pueda, iré a verte, amor mío. En cuando pueda.

Después, Reisden y Charlie se quedaron solos en el estudio de William. Charlie aún estaba sentado en la butaca. Reisden sopló el café para enfriarlo y alzó la vista hacia Charlie.

—Yo no soy su tercer hombre —dijo Charlie.

—No había un tercer hombre. Usted no llegó a marcharse.

A Charlie se le encogió el corazón.

Reisden habló en un tono muy pausado, casi pedante.

—El montaje de una función es muy útil, Charlie. Cuando empiezas a organizar una escena, los actores se mueven de acá para allá y a menudo terminan donde habían empezado. Entonces te das cuenta de que no deberías haberlos movido. Usted salió de escena como Charlie y entró de nuevo como el tercer hombre. No me hizo falta moverlo. Usted estaba hablando con William y, a continuación, era el hombre que empuñaba el arma... No tengo modo de demostrarlo pero me gustaría saber si es verdad.

—No —dijo Charlie—. No es verdad.

«Te encantaría manipularme, ¿eh, doctor Reisden? Dirías que maté a Richard, o que tú eres Richard. Dirías que me deshice del cadáver de Jay para cubrirme las espaldas. Así ocuparías el puesto de Richard, te harías con su dinero; Gilbert y Perdita te lo entregarían de corazón.»

Diecinueve años atrás, un joven había salido por la puerta principal hacia la intrascendencia, pero de inmediato había dado media vuelta y había regresado.

Charlie se levantó y siguió a aquel joven con la vista.

—Me fui, pero no muy lejos. William llamó a Richard y el niño bajó. Lo arrastró hasta el estudio.

Charlie levantó el velo de aquellos diecinueve años y notó que el niño tensaba el brazo e intentaba alzarlo para apuntar a su abuelo con la pistola.

«Richard, perdóname.»

—Todo lo demás sucedió tal como usted lo ha descrito. Jay bajó al oír el primer disparo. Yo estaba en la salita con Richard. Nos disparó a los dos y yo empujé al niño al suelo y disparé a Jay. Debí de darle, pero él echó a correr; no parecía herido. Debí de matarlo, y Dios me perdone, porque todos estos años he recibido la comunión. Sin embargo, fue Richard quien mató a William Knight.

54

LA LLUVIA repiqueteaba en las ventanas, pero en el interior de Va casa reinaba el silencio. Poco después, a lo lejos, Reisden oyó la voz de Gilbert, que se alzaba en una protesta vehemente y breve. Daugherty le había dicho que Richard estaba muerto, pensó Reisden.

—¿Nunca se lo ha confesado a Gilbert'? —preguntó Reisden.

—No, por supuesto que no.

—No se preocupe. No lo contaré.

Eran las palabras de Richard. Por supuesto, el niño no lo contaría. Se habían protegido mutuamente, Charlie y Richard.

—¿Qué le pasó a Richard? —preguntó Charlie en tono complacido, como si fuera por completo inocente de lo que le había sucedido al niño, o al menos como si pretendiera convencer a Reisden de que no sabía nada.

—Jay lo mató.

Charlie le dirigió una mirada inquisitiva.

—Afórrese a su historia, Charlie. No soy omnisciente hasta el punto que usted cree, ni tampoco tan cruel como me considera. Si usted pudiera recuperar al niño, yo no se lo impediría.

—¿Y Perdita?

—No le he hecho ningún daño.

¿No? Al menos, no de momento. Reisden no quena pensar en ella en aquel instante, ni en ella ni en nadie.

Charlie recogió el maletín.

—Tengo la sensación... —Titubeó junto a la puerta—. Creo que le he juzgado mal, doctor Reisden. Tengo la sensación de que me he portado mal con usted.

—No, Charlie, usted tenía razón. Yo andaba buscando algo que no podía alcanzar.

Charlie cerró la puerta a sus espaldas y Reisden se quedó solo en la habitación, sentado; era una sombra en la luz, insensible a todo. La insensibilidad requería un gran esfuerzo, como transportar un vaso de precipitados colmado de líquido corrosivo. Podía romperse.

—¿Reisden?

Daugherty llamó a la puerta con suavidad. «Dejadme solo.» Pero el abogado abrió la puerta.

—¿Se encuentra bien?

—Muy bien —respondió en tono apático.

—Necesito que me ayude un momento. Gilbert no se cree que el muerto del granero fuera Richard.

«¿Y por qué se lo iba a creer? ¿No queríais que fuera convincente?»

—Recogeré mis cosas. Después hablaré con él.

Subió con la idea de hacer el equipaje. Abrió los cajones y se quedó postrado, inmóvil, como si lo acechara una presencia. Fue cerrando un cajón tras otro. En el primero, detrás de la caja de gemelos, estaba la pistola que había usado hacía cinco años y las balas que compró en la galería de tiro de Scollay Square la noche que conoció a Harry. Clavó la vista en ambas cosas. No podía pensar más allá del momento presente. Sabía lo que podía hacer con las balas de la caja roja, con la empuñadura de la pistola y el gatillo, y era incapaz de considerar ninguna otra posibilidad.

Los apuntes de química descansaban sobre la cómoda. Aún parecían conservar la tibieza del sol de la tarde. (Se metió la pistola en un bolsillo de la chaqueta y las balas en el otro. Ésta es mi mano. Deja la pistola, majadero. Déjala. Suéltala.) Sostuvo los apuntes de química, como si constituyesen una prueba tangible de que existía un futuro donde podría usarlos.

Gilbert aún se encontraba en la biblioteca, pálido, acurrucado junto al fuego, y Perdita estaba con él. El anciano alzó la vista cuando vio entrar a Reisden.

—¿Richard?

—No —dijo Reisden—. No soy Richard.

Empleó las palabras más adecuadas. No habría soportado d sonido de su propia voz si no hubiera sabido que su discurso era creíble.

—Lo siento. Al principio, pensé que no lo creería. Le advertí que no lo hiciera. Después, finalmente, para ser más humano, para parecerme a Richard, mentí y afirmé que era él.

A medida que Reisden hablaba, Gilbert iba palideciendo, casi se diría que envejecía a ojos vistas. El joven se abstuvo de mirar a Perdita.

Continuó en el mismo tono hasta que finalmente Daugherty le tocó el brazo.

—Es suficiente, Reisden.

En el porche, la lluvia caía con fuerza sobre el peldaño de granito contra el que Gilbert había estrellado el vaso.

—Reisden, ya tengo su abrigo y un par de paraguas.; Quiere que le acompañe a la estación? Podemos esperar el tren juntos.

—No, iré en coche.

—No me parece buena idea. Hace muy mal tiempo.

—No se preocupe.

Daugherty le tendió la mano, pero Reisden no la estrechó.

—Bueno —dijo el abogado al fin—, supongo que todo ha terminado. Limpiaré la oficina.

Abrió el paraguas, que emitió un sonido semejante a un aleteo de murciélago, y dijo algo, pero el fragor de la lluvia se llevó las palabras. Se alejó por el camino con andar pesado, hacia la caseta de verano.

Reisden encendió los faros de acetileno del coche y accionó la manivela del motor, que se puso en marcha con un estrepitoso ronquido. Ajustó la bujía y la mezcla de combustible. Los automóviles no estaban construidos para conducir bajo semejante aguacero; la lluvia se filtraba por el techo de cuero. El limpiaparabrisas se deslizaba sobre el cristal a un lado y a otro, y lo aclaraba por un instante, pero enseguida el agua volvía a cubrirlo.

La sangre de Tasy resbalaba por el cristal y enrojecía la luz de los faros. «En efecto, soy un asesino, pero no el de Tasy.» En comparación, le resultaría fácil vivir con el asesinato de William en la conciencia; no podía ser tan terrible.

Condujo el coche negro por la larga curva del camino de entrada y se internó en la carretera que serpenteaba entre la espesura. Una vez en el bosque, aceleró, mientras el rígido volante oponía resistencia en sus manos. Las hojas azotaban el parabrisas y goterones de agua rojiza se deslizaban por el cristal como serpientes. Cuando el limpiaparabrisas retiraba la lluvia, veía instantáneas de la carretera a la luz de los faros. Pasó rozando un árbol, tan cerca que saltó la pintura y vio los pliegues del tronco. De repente, circulaba entre los árboles y supo que se acercaba a la verja, al puente y al barranco.

Sabía muy bien que las ruedas resbalarían en el barro de la verja, que el coche daría un giro brusco, rodaría y caería a la abrupta quebrada del Spruce. Tenía la sensación de que sería incapaz de detenerlo. El soporte de la verja era un muro de rústico granito de un metro de largo. El coche patinó un buen trecho por la pendiente en dirección a la piedra y chocó contra la verja. Dio un bandazo, hizo un giro de noventa grados y resbaló hacia la cuneta. El lado del acompañante se estaba abollando y el coche, encabritado como un caballo, parecía a punto de dar una vuelta de campana y aplastarlo. En el punto álgido del salto, hubo un instante de absoluto equilibrio, sin peso ni movimiento, tan perfecto como cuando se hallaba absorto en el trabajo del laboratorio. Tuvo tiempo de pensar en todo. En Louis, que estaba en Nueva York, en Maurice O’Brien... Un elefante que barritaba al sol. Le dio tiempo a sonreír ante el recuerdo. Le vino a la mente la imagen de Perdita la noche anterior: «Guardaré el secreto.» Sí, lo guardaría, pero nada lo borraría de su memoria. No podía hacerle eso, aunque en aquel instante no tenía mucha elección. Hizo contrapeso con el cuerpo en sentido contrario a la dirección del giro.

El coche perdió el equilibrio y cayó sobre las ruedas, recuperando su posición anterior.

Cerró los ojos para protegerlos del estallido del parabrisas. La piedra traspasó la parte derecha del coche, resquebrajó el metal, y el impacto le cortó la respiración. El coche se balanceó adelante y atrás entre chirridos metálicos para posarse al fin sobre un amortiguador roto.

Reisden se apoyó en el volante, jadeando. «Dios mío, Dios mío.»

Uno de los faros, hecho añicos y goteante, proyectaba a la oscuridad una débil estela de luz casi espectral; el otro aún funcionaba correctamente. Desprendió este último y miró el coche; estaba destrozado, las cuatro ruedas aplastadas, las gruesas llantas hechas pedazos. El asiento del pasajero ya no era más que un amasijo de metal. Haría falta una grúa para moverlo. Seguía inundado por aquella serenidad semejante a la muerte o a una oración y abrumado por el puro terror de saber lo que sabía y continuar con vida.

Fuera del coche, la grava crujía bajo sus pies y el camino se confundía con la hierba empapada y barrida por el viento. Se dio la vuelta y una lluvia ardiente como lágrimas le aguijoneó los ojos. Se había herido el dorso de la mano, un corte profundo que le escocía y del que manaba sangre. Las gotas le acribillaban el rostro como un puñado de agujas. Con todo, el fragor de la tormenta le proporcionaba una desconcertante serenidad. El viento aullaba y lo empujaba. Junto a los restos del automóvil y de la verja arañada había un abeto; se alejó del coche y buscó refugio en las ramas del árbol, pero al tocar la dura corteza del tronco, al aspirar la fragancia de la resina en la oscuridad, la emprendió a puñetazos y ya no pudo detenerse.

«No quiero recordar, ni siquiera imaginar qué condujo a Richard Knight a cometer un asesinato. Me niego a tomar conciencia de lo que se siente al matar a alguien, aunque sea alguien a quien odias; sumirme en esa terrible desolación y saber que sólo tenía ocho años.»

No obstante, la serenidad era eso, lo mismo que el dolor y la desolación: era Richard.

El viento y la lluvia empujaban las ramas contra él. Empapado de los pies a la cabeza, se agachó junto al árbol, agarró un puñado de agujas de abeto y piedras y lo lanzó contra el viento. Nada más absurdo, nada más fútil; debería haberse sentido ridículo pero siguió arrojando hojas y piedras a la oscuridad. En cada ocasión, el viento se los devolvía a la cara, pero él las cogía de nuevo y las lanzaba como si aún fuera Richard Knight y como si su abuelo William fuera aquella tormenta.

No recordaba nada, nada en absoluto. Aun así, gritó y lanzó imprecaciones, maldijo a William Knight y, por fin, lloró por Richard hasta quedar exhausto.

Se recostó contra el tronco del abeto. «¿Ya no puedo detener-

me?» Quería alejarse de la tormenta, apartarse de todos aquellos sentimientos, hallar un refugio cálido y seco, ser otra persona. Quería emitir opiniones ecuánimes y lógicas, beber té caliente con ron, comportarse como un adulto y convenir con alguien en que el pobre chiquillo no había tenido ninguna culpa.

La única cosa que el pobre chiquillo no había sabido era cómo se sentiría el resto de su vida.

Entre los árboles, distinguió la silueta del coche, un accidente acaecido seis años atrás. Había un cadáver allí tendido, junto al coche. Lo vio a través de la lluviosa oscuridad y supo que aquélla sería la última vez; a partir de aquel momento, se convertiría en un recuerdo más. Por fin, el cadáver tenía el aspecto de William, un anciano de melena larga tumbado boca abajo. «Lo he matado», pensó Reisden confundido. Estaba contento, tan aliviado que temblaba de miedo, pero también horrorizado y abrumado por la soledad, como si se hubiera perdido en un lugar remoto, sin puntos de referencia, y no tuviera modo de hallar el camino de regreso. Además, temía arrodillarse y darle la vuelta al cadáver por miedo a descubrir el rostro de un ser amado. Permaneció bajo la lluvia; el agua le empapaba el rostro. Tardó un rato en darse cuenta de que seguía llorando y aún algo más en comprender que las lágrimas eran por su abuelo; era absurdo, aterrador, pero lloraba por William.

A unos seis metros se alzaba la barandilla del puente. Levantó la lámpara, miró por el enrejado del río al que no había llegado a caer y se deshizo de los últimos restos de insensibilidad para dejar paso a toda la ira y el terror de Richard, a todo el rencor, el dolor y la pena, y también a la serenidad.

Las aguas corrían por debajo, grises y revueltas, y la lluvia caía con fuerza por los lados del puente. Estaba calado hasta los huesos, la tormenta lo azotaba con toda la furia del viento. Sostuvo la lámpara sobre el agua que corría por debajo, a poco más de un metro, y vio un río terrible, plagado de muecas y visajes, el rostro de la locura. Depositó la lámpara en el suelo y, con dedos fríos y rígidos, sacó la pistola de un bolsillo de la chaqueta empapada, las balas del otro bolsillo, y cargó la pistola.

La lámpara se volcó y se apagó, y él clavó la vista en la negrura. «Dios observa todos sus movimientos, caballero. ¿Ha pensado en

Dios?» Todas las víctimas poseen cierta influencia sobre sus verdugos; la de Richard era que podía caer enfermo. Richard podía morir.

«No, William. Hagamos las paces.»

Tendió la mano que sostenía la pistola cargada, calculó por dónde corría el río y la soltó. El arma se hundió en las tinieblas y en el fragor del agua, lejos. Después, arrojó el resto de las balas.

Mientras el doctor Reisden hablaba con Gilbert Knight, Charlie Adair estaba sentado en el vestíbulo. Apenas oía la conversación. Acogía el calambre que le atenazaba el pecho y el brazo como si fuera un secreto. Se extendía despacio, como un líquido viscoso.

La puerta se cerró a espaldas del doctor Reisden. «Se ha marchado», pensó Charlie embargado por el alivio, sin apenas dar crédito.

Perdita salió al vestíbulo y siguió a Reisden con la mirada; el dolor y la incredulidad estaban escritos en su rostro. Charlie alzó la vista hacia ella. «Pobre niña, ahí plantada, que escucha ciega la tormenta.

»El doctor Reisden ha mentido todo el verano, querida. Esta noche ha dicho la verdad.»

Se reclinó en la silla un momento y respiró con suavidad para ahuyentar el dolor. Luego se incorporó con esfuerzo y hurgó en su maletín. Palpó el cañón del revólver, envuelto en un trozo de manta, y dio un brinco. Sacó el misal y lo abrió por el sacramento de la confesión, que estaba señalado con una cinta morada muy gastada.

«Examen de conciencia. Quinto mandamiento. No matarás.

»¿He deseado el mal al prójimo? ¿He sido desdeñoso o vengativo con él? ¿Le he deseado la muerte? ¿Lo he calumniado? ¿He sido desconsiderado con los niños?

»Perdóname, Padre, porque he pecado, pero lo hice lo mejor que pude.

»Señor, haz que todo sea como antes.

»Señor —imploró inútilmente—, ¿por qué he tenido que averiguar lo que hice?»

«No lo contaré», repitió Perdita para sí.

«Pues no lo cuentes.»

«No mintió cuando dijo que era Richard. Es imposible. Así que miente ahora.»

Se presentó ante el médico con un frufrú de su falda larga.

—¿Tío Charlie?

—¿Querida?

—Tío Charlie, ¿qué le has dicho a... al doctor Reisden?

Un largo silencio.

—Sólo que sabía que no era Richard. Los restos pertenecían a un niño. Creo que él quería creerse Richard.

Perdita sintió un escozor en los ojos. Abrió la puerta y aguzó los oídos para escuchar el rugido del motor. Por la noche, el rumor se oía desde muy lejos; a veces, cuando yacía insomne en la cama, alcanzaba sus oídos. Sin embargo, aquella noche la lluvia repicaba con fuerza en el tejadillo del porche.

—¿Y qué más le has dicho? —preguntó—. ¿Qué te ha contestado él?

—El doctor Reisden se ha ido —respondió tío Charlie—. Se ha ¡do, querida, es inútil que sigas pensando en él. —Se acercó a la muchacha y le palmeó el brazo. Ella se apartó—. Eres desdichada. Quédate aquí y espera a Harry, hazme caso.

—No —dijo ella entre dientes. Cuando abandonara la casa aquella noche, dejaría de pertenecer a la familia Knight. Le daba miedo aplazar demasiado ese instante. Harry regresaría y ella no sabría qué hacer; él suplicaría, como había hecho esa misma tarde, cuando había comprendido que Perdita tenía intención de marcharse. «Es Richard», dijo Perdita para sí.

—Tío Charlie, por favor, quédate con tío Gilbert. No permitas que esté solo esta noche y no me pidas que me quede.

—Niña, ¿acaso esperas que ese hombre vuelva a buscarte?

Eso era exactamente lo que pensaba. Esperaría todo el tiempo que fuese necesario.

—Por favor.

Charlie Adair recogió el misal y el maletín de médico. Perdita oyó su respiración sibilante y dificultosa.

—Tío Charlie, no te vayas. No te encuentras bien. Por favor, quedémonos los tres juntos.

—Perdita —dijo Charlie—, no regresará.

Una vez en el porche, cerró el misal con el punto en la confesión y lo dejó caer en el maletín. Los bolsillos de su viejo abrigo eran holgados y el derecho tenía un agujero al fondo; el gran revólver de la guerra de Secesión encajaba en el mismo como en una pistolera aunque la solapa del bolsillo resuba algo levantada. Era el mismo abrigo que llevaba puesto cuando vio a Richard Knight en la estación de tren de Suiza.

Puso el maletín en la mecedora y sacó la linterna. Al encenderla, vio un abrigo en el porche junto a un sobre lleno de papeles. El destinatario era M. le Barón Alexandre von Reisden.

Reisden había olvidado los papeles y el abrigo, y volvería a buscarlos. Diría que no había tenido más remedio y Perdita estaría allí, esperándolo. ¿Qué se proponía? ¿Quedarse en la casa o llevarse a la muchacha con él?

«No puedo detenerlo», pensó Charlie. Tomó los papeles y el abrigo. «¿Cómo puedo detenerlo?»

En el exterior, la lluvia repiqueteaba en el paraguas. Charlie recorrió el camino dando traspiés mientras el calambre se expandía de nuevo y le abrasaba venas y arterias como sangre corrosiva. «Señor, hazme instrumento de Tu voluntad, pon mi muerte a Tu servicio. Deja que purgue mis pecados.

»Perdóname, Padre, porque he pecado.

»El Señor sea en tus labios y en tu corazón para que confieses tus pecados según Su voluntad...»

Según ellos, había tardado siete minutos en atravesar los bosques y llegar a casa de Anna Fen. En realidad, Charlie, entonces joven y esbelto, había ido más rápido, pero en aquellos momentos, con esas punzadas que le traspasaban el pecho cada vez que respiraba y atento a la presencia de Reisden, le costó bastante más alcanzar la verja. Pensó que lo encontraría antes de llegar al bosque, o en la arboleda, quizá junto al cerezo caído. Sin embargo, cuando dejó atrás los árboles descubrió el coche negro retorcido en la carretera.

En el camino había marcas como zarpazos. Las grandes ruedas habían socavado la grava y uno de los faros había desaparecido. El otro apuntaba en una dirección extraña, y proyectaba un haz de luz en la lluvia. Charlie se detuvo a la luz de aquel único faro y escudriñó el asiento delantero buscando un cadáver desplomado o rastros de sangre.

«He deseado el mal de mí prójimo...»

—Charlie.

«He considerado la idea de recurrir a la violencia.»

Reisden se encontraba en la orilla de aquel rayo de luz, junto al puente.

«Me han empujado a la violencia.»

—Doctor Reisden, ¿adónde va? —preguntó Charlie—La estación de tren queda en la otra dirección. Tome, tengo su abrigo.

—He olvidado los apuntes —dijo Reisden cómo si le sorprendiera—. Métalos en el coche. No voy a la estación de tren, Charlie. Tengo que regresar. ¿Quiere acompañarme?

Charlie soltó el abrigo. Cogió el bastón del paraguas con la mano izquierda y se colocó la linterna bajo el brazo. Había luz suficiente. Reisden había desenganchado el segundo faro del coche y un halo de luz blanca lo rodeaba. El médico retrocedió un paso.

—No juegue conmigo, doctor Reisden. Ahora no.

—No, Charlie. —Terna la mirada sombría y agotada, pero fijó la vista en Charlie y de repente casi pareció esbozar una sonrisa—. No quiero hacer nada de lo que voy a hacer ahora, salvo refugiarme de esta lluvia.

«Los diablos del infierno se enfrentan a lo peor, y el fuego les arranca todo sentimiento. Después, sus ojos se iluminan, la luz alegre aunque sepulcral de los supervivientes. ¿Es esto comparable al infierno? Yo sigo aquí.»

—Les explicaré a Gilbert y a Perdita lo que ocurrió.

—¿Qué va a hacer? —preguntó Charlie—. La clínica...

—Volvamos a la casa, Charlie. Prepararemos una buena cafetera y encenderemos el fuego. Después, Gilbert, Perdita, usted y yo nos sentaremos a la mesa de la cocina, como adultos, y usted y yo les contaremos que Richard mató a su abuelo. He cargado con esto yo solo casi toda mi vida. Ya no puedo seguir soportándolo.

Hablará en nombre de Richard? Usted no es Richard, desgraciado.»

—La clínica...

—No sé qué pensará Gilbert de nosotros, Charlie, ni de mí ni e usted

—Váyase—respondió el médico—. Aléjese de mí.

Al mismo tiempo, levantó a tientas la solapa del bolsillo del abrigo. Le costó algún trabajo sacar la pistola, porque la tela estaba mojada y el arma se adhería al fondo del bolsillo. El doctor Reis— den comprendió lo que Charlie se proponía, así que echó la cabeza hacia atrás y, a modo de una advertencia, gritó:

—¡Charlie, no!

«Los niños son el Reino de los Cielos. Señor, aleja de mí este cáliz. Estoy asustado.» Charlie tensó la mano. El disparo sonó tal como lo recordaba, un estampido secó como cuando un diccionario se cierra de golpe. La bala pareció distanciarse flotando, tan despacio que Charlie habría podido cazarla en el aire y estrujarla en el puño como si se tratara de una mosca.

—Nunca... —dijo el doctor Reisden, y sacudió la cabeza con fuerza. El impacto lo derribó contra la barandilla y todo el hierro del puente resonó.

Gilbert había salido de la biblioteca y contemplaba la escalera.

—Si hubiera escapado con Richard... —decía—. Si me hubiera enfrentado a padre... Ahora tendríamos a Richard entre nosotros«. —Se le formó un nudo en la garganta—. Ah, querida mía... pero le tenemos a él... Richard ya no existe. Eso es lo que me duele.

«Él es Richard.»

Perdita había prometido guardar el secreto. «Es una estupidez —había dicho Richard refiriéndose a otro asunto—, como encerrarte en un armario.» ¿Qué quería él que hiciera? Le había mentido a Gilbert y siempre había negado que fuese Richard Knight. «Si mientes —le había dicho ella—, tendrás que mantener el engaño el resto de tu vida.» Igual que Gilbert, igual que yo. Con todo, nunca había querido que se supiese...

Oyeron el disparo.

«Yo, pecador, confieso a Dios todopoderoso, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado san Miguel arcángel..»

Charlie se arrodilló bajo la lluvia, junto a Reisden, que había

caído contra la barandilla del puente y ahora se llevaba las manos al pecho con los ojos muy abiertos. Su respiración consistía en una serie de jadeos fatigados, como la de un atleta que ha caído en plena carrera.

«... que pequé enormemente de pensamiento, palabra y obra...»

—Confiésate —le dijo Charlie a Reisden.

—Dígaselo —apremió Reisden a Charlie al tiempo que alzaba la vista— o nunca más podrá mirar a nadie a los ojos.

«... por mi culpa, por mi grandísima culpa...»

—¿Por qué no se ha ido? —le preguntó a Reisden.

Él se limitó a reír con un rictus jadeante.

—No podía irme. Soy Richard.

—No mientas. Te estás muriendo.

«No eres Richard —pensó Charlie—. No tienes derecho. Yo no quería dispararte. He deseado la muerte de un hombre. He disparado a un hombre. Por favor, muere.» El sacerdote imaginario de Charlie había desaparecido y no había nadie allí salvo aquel hombre agonizante. Él no es nadie. Reisden movió la cabeza adelante y atrás y enseñó los dientes, como si el dolor distrajera su atención.

—Charlie —dijo despacio—, yo guardé el secreto. ¿Quiere que ellos lo guarden también?

Reisden notó un golpe, una caída; después se encontró tendido en el suelo entablado del puente. Por un momento, fue presa de la confusión. ¿Tasy? Hemos tenido un accidente. Ella está muerta. Cuando intentó respirar, oyó el rumor del agua; no conseguía aspirar ni una gota de aire. Intentó seguir hablando con Charlie. «Tasy —le había preguntado a su esposa en una ocasión— ¿por qué en la ópera las escenas de muerte son tan largas?» Ella se echó a reír. «Saben que si dejan de cantar morirán.»

«Debo permanecer consciente. Charlie...»

«Si Charlie es mínimamente inteligente, me meterá en el coche y arrojará el faro a los restos. El depósito de gasolina debe de estar roto. Se producirá una explosión y todos creerán que he muerto en un accidente. Eso sería lo más sensato. Los apuntes también desaparecerán. ¿Se lo he explicado todo a O’Brien? Charlie, ¿cómo ce las arreglaste para que rio encontraran a Jay? ¿Sabías quién era Jay?»

Intentó levantar la cabeza y un vértigo ciego lo abrumó.

«¡Charlie! Diles a Gilbert y a Perdita que lo que les he dicho era una sarta de tonterías. Ellos saben quién soy. Dile a Perdita que vaya a Nueva York. Una vez allí, que se entreviste con un hombre llamado Louis Dalloz. Maurice O’Brien, del departamento de química, la pondrá en contacto con él. Louis la llevará a comer y le hablará de los cerdos... Yo la amaba...» El agua caía en silencio. Quizá ya no llovía... Nada vale la pena si el precio es la soledad eterna

—Charlie —consiguió decir Reisden. «Por favor. Acabe con esto. Cuénteselo todo. Por favor»—. Cuénteselo.

—Lo contaré —dijo Perdita.

Perdita había salido por delante de Gilbert. Estaba acostumbrada a recorrer el camino a oscuras. En el círculo de luz, entre los efluvios del campo empapado de lluvia, percibió el tufillo de la pólvora y otro olor diluido, a cobre viejo, que al principio no identificó como sangre.

—Tío Charlie.

El anciano se puso en pie, respirando entre silbidos y jadeos, y ella vio el destello del arma en su mano. Dejó su sombra tras él, en el suelo, un borrón oscuro desplomado en el puente, y ella se vio transportada de nuevo al granero, al momento en que vio aquella otra sombra en el suelo. Supo lo que había sucedido incluso antes de articular el pensamiento en palabras.

—¿Tío Charlie? ¿Richard?

—Dios mío —dijo su tío con voz apagada.

La visión de tío Charlie la aterrorizaba, no obstante le tendió las manos. Lo había amado toda la vida. Asió la pistola con delicadeza y le obligó a soltarla al tiempo que le estrechaba una mano. Puso el arma en el puente.

—Tío Charlie —dijo.

Él no retrocedió. Sostuvo la mano de la muchacha un instante y después se arrodilló junto al hombre al que había disparado.

—No es Richard —empezó Charlie, pero las palabras murieron en sus labios. Buscó el pulso de Reisden. A la luz blanquecina de la linterna, Perdita vio que su tío tenía las manos hinchadas y rojas.

—¿Qué te ha dicho? —le gritó Charlie a Perdita—. ¿Cómo se las arregló para que lo creyeras?

—Yo le dije...

La respuesta no tenía mucho sentido, pero bastó para que tío Charlie aceptase la verdad.

—¿Richard? —dijo, y repitió casi sin voz—: ¿Richard?

Intentó levantar a Richard, llevarlo en brazos, pero pesaba demasiado; de pronto tío Charlie resbaló y cayó al suelo. No se levantó. Pronunció unas palabras ininteligibles y a Perdita le pareció que Richard murmuraba unas palabras, pero no lo entendió.

La muchacha se arrodilló junto a Charlie e intentó ayudarle a levantarse. Él se incorporó a medias pero, en aquel instante, Perdita notó que moría entre sus manos. El hombre gruñó algo, su mano se sacudió como si le hubiera dado un calambre y cayó hacia ella, pero ya sólo era un pedazo de carne, viejos huesos que resbalaban bajo la piel fláccida. La joven lo dejó en el suelo y no encontró el pulso en aquel cuello ajado; ya no era tío Charlie.

«Charlie está recitando el acto de contrición», pensó Reisden. Reconocía la estructura pero no distinguía las palabras. «Señor, siento de todo corazón haberte ofendido...»

La lluvia lo ahogaba. Tosió e intentó mover la cabeza, pero sus pulmones se estaban inundando. ¿Ya? Gilbert y Perdita no estaban allí.

«Nadie te salvará, Charlie. Nadie escuchará tu plegaria, ni te absolverá. Estamos solos. Nadie sabrá lo que ha pasado aquí, y Gilbert y Perdita nunca estarán tan seguros como para contarlo.»

Redimió a la única persona que pudo.

«Yo te absuelvo, Charlie, más allá de todo deber de excomunión e interdicto, hasta donde alcanza mi poder y tus exigencias. Y finalmente te absuelvo de tus pecados...»

No pudo recordar más.

Perdita colocó la mano ante la boca de Richard y notó el calor casi imperceptible de su aliento. Palpó la pequeña herida de bala que tenía bajo el brazo y la grande de la espalda, donde la sangre manó entre sus dedos. Tío Gilbert se puso de rodillas a su lado. Perdita se arrancó tela de la enagua para el vendaje que Gilbert le estaba aplicando. Charlie les había enseñado a ambos a hacer curas de emergencia. De momento, no podía pensar en nada más. La mano de Richard se agitó y ella abandonó la tarea un instante y 1o sostuvo entre sus brazos.

—Estás a salvo —le dijo en el tono que habría empleado para dirigirse a un niño. Enseguida rectificó—: Estás con nosotros.

Mientras Gilbert corría a buscar ayuda, Perdita se acurrucó bajo la lluvia y lo abrazó en la oscuridad; respiraba con él, uniendo sus alientos.

—¿Estás ahí? —susurró él en cierto momento.

—Sí —dijo ella. «Sí.»

Charlie notó un terrible calambre que le ascendía por el brazo, como si hubiera tocado un cable eléctrico. Gritó, pero el dolor no cesaba, le recorría todo el brazo y se extendía por el pecho.

«Perdóname, Padre, porque he pecado...»

«No soy un asesino —le gritó a Perdita—, jamás te haría daño.» Sin embargo, no oyó sonido alguno.

El dolor cesó de repente y Charlie se sentó. Todas las luces se encendieron al mismo tiempo y se sorprendió al comprobar que se encontraba en Island Hill. Vio a Reisden apoyado en la pared, con los brazos cruzados, los ojos negros como fragmentos de pizarra en un rostro espectralmente pálido. Las pizarras de Reisden eran espejos y Charlie atisbo en ellos su propio reflejo: un joven pelirrojo. Reisden estaba sentado en la butaca de William.

—Toma —dijo. Le tendió a Charlie el revólver militar—. Ahora dispara.

Charlie empuñó el arma y apuntó, pero justo antes de disparar, se dio cuenta de que era Richard quien estaba sentado, Richard a los ocho años. «Sólo es un sueño», pensó Charlie. Sorprendido y aliviado, depositó en el suelo la pistola.

—¡Vamos! —dijo Richard—. ¡Aún podemos escapar!

De la mano, Richard y Charlie echaron a correr por el camino de grava, largo y oscuro, de Island Hill y atravesaron el puente de hierro, que retumbó a su paso. «Oh, es un sueño», pensó Charlie. Sin embargo, parecía real hasta el último detalle, tenía la sensación de que estaban escapando al fin. Corrieron por el prado y pasaron junto al viejo hotel Federal, que estaba cerrado y desierto, con el águila inclinada en la cúpula. Charlie jadeaba sin aliento mientras trataba de mantener el paso veloz de Richard.

Corrieron hasta el hotel y remontaron la escalinata, vasta y desierta. Apenas había luz en las habitaciones pero Charlie encontró la que buscaba por el olor a cerrado y los postigos echados: el lugar donde había perdido a Richard. Se colocaron entre una cómoda y la ventana y Richard separó una pizca el listón de la contraventana para mirar afuera. Sostenía una linterna y tenía el rostro envuelto en luz. Se le escapaba la risa de la emoción y brincó nervioso. Parecía como si jugara a indios y vaqueros, tan feliz que Charlie no daba crédito a sus ojos.

—Richard, deja que te vea.

Obediente, Richard se iluminó el rostro con la linterna. Ojos claros en un rostro delgado. La carrera le había encendido las mejillas y sus ojos reían.

—¿Me conoces? —dijo Richard.

«Nunca te he visto reír —pensó Charlie—. Si hubieras reído, te habría reconocido.» Charlie parpadeó para retirar las lágrimas. «Pequeño, he sido un necio. Tenías que regresar antes o después, pero cuando lo hicieras yo tenía que asustarme.»

Había inventado un hombre que lo atormentaba y no se había dado cuenta de que sólo era el niño.

—Nadie nos ha seguido —dijo Richard mientras escudriñaba entre las contraventanas—. Mira.

Junto a la clínica, sólo se veía la carretera vacía al alba, como tantas otras veces la había visto Charlie. Allí no había nada, nada salvo noche y árboles. La carretera gris se distanciaba desierta hacia la casa de William Kinght.

—No, no, no —dijo Charlie—. No deberíamos haber escapado. Perdóname.

—Te perdono —dijo Richard muy serio.

—Pensé... —se justificó Charlie—. La policía me habría metido en la cárcel o me habrían matado. No sé lo que me pasó por la cabeza.

—Es posible que lo hubiesen hecho —asintió Richard.

—Y además la clínica... es extraño. Sólo yo tenía un motivo creíble... pero cuanto más les demostraba que amaba a los niños, más decían: «Vamos, tú serías incapaz de hacer eso.» Seguramente empecé a creerme el santo que ellos me consideraban. No tienes idea de hasta qué punto influye sobre uno mismo el hecho de que los demás te digan quién eres. Te acostumbras a actuar, Richard.

Richard rió entre dientes.

—Ya lo sé.

Richard se puso a juguetear con el pestillo de las contraventanas, lo meneaba arriba y abajo. Empezaba a impacientarse. Charlie no lo recordaba tan mayor, aunque seguía siendo un niño.

—¿Qué pasa, Richard?

Podemos abrir las contraventanas? Ya casi ha amanecido.

—No, aún no.

Los niños siempre quieren luz, pero los adultos a veces necesitan penumbra. «¿Qué haremos hoy, Richard, en el día que apunta? Jugar al ajedrez si llueve. Pescar, aunque luego devuelvas el pez al río. Hoy veremos a Dios y, mira por dónde, he olvidado el rosario en alguna parte; no me he confesado, mi alma está hecha un desastre. ¿Qué pensará Dios de mí?»

Charlie no había hablado en voz alta, pero Richard lo oyó de todos modos.

Arrastrando las palabras, con una perfecta imitación del tono de Alexander Reisden, el niño dijo:

—Ah, Charlie, considerando la cantidad de cosas que tú y yo ignoramos, ¿cómo quieres que sepamos eso?

Charlie se rió y Richard se unió a sus risas.

—Ahora —dijo Charlie.

Richard abrió las contraventanas y dejó entrar la luz del día.

EPÍLOGO

TODOS los libros son como un faro que brilla en la oscuridad, y nosotros estamos alcanzando la orilla de esa luz. Fuera de ella, en la oscuridad del siglo, puede suceder cualquier cosa. Tal vez a Harry y a Perdita les vayan bien las cosas a pesar de todo, o a Reisden y a Perdita, o a ninguno de ellos; Perdita quizá llegue a ser una pianista famosa o acaso el piano quede reducido a un recuerdo, a partituras guardadas en un viejo armario y a un bonito estuche de piel para obras musicales. Cuando el libro termina, nada es seguro. Los coches aparcados estrecharán la hermosa Commonwealth Avenue, con su mediana central ajardinada; dormitorios universitarios y apartamentos ocuparán las salas que antes habitaron las familias. Los viejos periódicos quedarán reducidos a polvo y se llevarán los últimos recuerdos del caso Knight. Ya ni siquiera los cuatro versos ramplones de Lizzie Borden podrán inmortalizar a Jay French y a Richard Knight; y el 6 de agosto ya no será el día que hacía temblar a Gilbert, sino la terrible mañana en que la bomba cayó sobre Hiroshima.

Sin embargo, ése es otro libro, y éste acaba ahora, el 10 de septiembre de 1906, un lunes a las cuatro de la tarde. Los criados están de vacaciones y Harry ha ido a ver a Efnie, en cuya compañía pasa mucho tiempo últimamente. Gilbert está en casa, solo, abre la puerta y entra Reisden.

Durante la convalecencia de Reisden en el hospital, han tenido tiempo de sobra para hablar; el joven no ha venido a eso. Hoy por hoy, ya saben todo lo que llegarán a averiguar. Reisden le ha contado a Gilbert la confesión de Charlie. En la historia aún quedan lagunas. ¿Cómo es posible que nadie encontrase el cadáver de Jay? ¿Escapó Richard solo o Charlie lo ayudó? A este lado de la muerte nadie sabrá la verdad. Lo que importa, ha dicho Reisden, son las cosas de las que uno está dispuesto a hacerse responsable.

Así que Gilbert, en el funeral de Charlie, ha dicho que fue un hombre de gran corazón; siempre estuvo convencido de ello y todavía lo cree sin asomo de duda.

Los niños de Charlie no se quedarán en la calle. Gilbert se encargará de subvencionar la clínica. Ahora todo el dinero es suyo porque ha declarado muerto a Richard; los dibujos de Charlie convencieron al juez. Mientras Reisden estaba en el hospital, Roy Daugherty lo visitaba a menudo; un día mencionó que le había oído hablar de un barco, el Wanderer, un velero de tres mástiles que zarpó del puerto de Boston en dirección a Port Elizabeth, Suráfrica, el 21 de agosto de 1887. Podría preguntar si un chico viajó de polizón en el mismo, pero Reisden le dijo: «No, no lo haga», y Gilbert no dijo nada, pero el nombre del barco le era familiar.

No, Gilbert y Richard sólo van a despedirse, porque esta noche, en el último tren, Richard se irá a Nueva York y de ahí partirá hacia París.

Se sientan en las butacas del jardín, que empieza a tener un aire otoñal; con los últimos rayos del sol, las hojas de las lilas adquieren un tono oliváceo salpicado de blanco y los crisantemos despliegan sus pétalos rizados de colores de otoño: oro y bronce. En el centro del jardín, el peso de las manzanas inclina las ramas del árbol; unas cuantas ya han caído, frutas rojas en tierra bañadas por el sol. Reisden las mira, extrañado.

—Dios, uno se olvida de que las flores del manzano se convierten en manzanas.

Arranca una y la observa. Gilbert toma dos frutas del árbol y le ofrece una.

—Padre plantó ese árbol —le dice a Reisden—; las frutas siempre han sido muy buenas.

—He probado el fruto del árbol del bien y del mal —murmura Reisden mientras mira la manzana. Le saca brillo con la manga de la chaqueta con cuidado, ya que el costado izquierdo aún le duele un poco, y se la come, bocado a bocado, saboreando la dulzura y esa textura crujiente que recuerda a la nieve invernal; todo el verano contenido en un fruto. Gilbert, leal, se come la suya también.

—Recuerdo a Perdita bajo ese árbol —dice Reisden.

—Le gustaba estar ahí.

—¿Qué va a hacer? —pregunta Reisden a Gilbert.

¿Qué hará Gilbert? Se quedará solo. Gilbert ha conocido a los colegas de Richard, los compañeros del laboratorio, el robusto francés y el hombre de Nueva York; comprende que Richard quiera regresar para trabajar con ellos. Ha visto cómo le hablan y cuánto lo necesitan; su lugar está con ellos. Richard ya no pertenece a Gilbert, fuera cual fuese la porción que era suya; y Gilbert ya nunca tendrá una librería en Falmouth, ningún niño lo ayudará, porque ya no tiene niños.

—Tengo un trabajo —dice Gilbert. En realidad no es así, sólo se le ha ocurrido la idea, pero le parece factible—. En la biblioteca de Harvard. Estoy recopilando cubiertas para ellos, una pequeña colección, ya sabes. Tengo cierta relación con los encuadernadores, la señorita Sears y la señorita Creese Green, y también con otros. La verdad es que quería pedirte un favor.

—Claro, Gilbert.

—Supongo que la mayoría de lo que haga será americano, pero de vez en cuando trabajo con encuadernaciones tempranas del norte de Italia y... Como tú viajas a Italia de vez en cuando... Las bibliotecas italianas son tan poco fiables... Había pensado que quizá tú me podrías consultar algunas referencias para mí.

—Eso nos mantendría en contacto —dice Richard.

—Sí.

Richard no se ha creído la historia, por supuesto, pero continúa sentado en la tumbona con la mano sobre los ojos para que Gilbert no lo vea, porque siempre ha sido reservado y orgulloso. Gilbert se sienta en el borde de la butaca, incómodo. Vacila y, al cabo de un momento, abraza a su sobrino y le da unas palmadas en la espalda, como hacen los hombres. Richard le devuelve el abrazo.

—Oh, Gilbert, el brazo —dice Reisden al fin y se reclina en la silla. Mira a Gilbert con una media sonrisa—. Lo siento. Supongo que la idea de trabajar con la gente de la Marciana ha sido demasiado para mí. —Cierra los ojos y, al cabo de un momento, dice con mucho tacto—: No sabía si querrías seguir en contacto y te habría echado de menos.

—Richard —dice Gilbert—. ¿Estás seguro de que estás haciendo lo que quieres, de que vas a dónde debes?

—Lo malo es que... —dice Reisden—. Sé perfectamente quién soy.

Poco después, suena el timbre; esta vez es Perdita. Ha tomado un taxi, para practicar, según dice, porque dentro de pocos días se marcha a Nueva York. Con falda gris y chaqueta, parece muy mayor. Por un instante, al mirarla con el cabello recogido en un moño, a Gilbert le cuesta recordar qué aspecto tenía con el pelo suelto, como una muchacha. Gilbert los conduce a ambos a la cocina. Ha puesto bacalao en remojo para hacer tortas. Perdita y Reisden se sientan y hablan con él mientras Gilbert espolvorea los pasteles con harina de maíz y los fríe en la vieja sartén negra. Se sirven torta de pescado y judías al plato. Reisden prepara café en el hornillo y de postre comen más manzanas del jardín. Continúan la conversación hasta que el crepúsculo abre paso a la oscuridad. Esta noche no habrá lectura, ni música, sólo tres personas hablando como si en una noche tuvieran que descubrir los placeres insignificantes de toda una vida. Al final de la velada, Gilbert saca una vieja botella de jerez y tres viejas copas para brindar. Ninguno de ellos dice nada. Gilbert piensa: «Por Perdita y su viaje a Nueva York», pero también recuerda a los muertos y a los que no están. «Por Jay French, cuya identidad sigue siendo un misterio; por Charlie, mi querido amigo; por Richard y, sorprendentemente, por padre.»

Han tomado un taxi para ir a la estación del sur; están en el andén y el tren partirá de un momento a otro. Las luces están dispersas por todo el andén; un charco de luz en medio de la oscuridad los ilumina. Se estrechan la mano.

—Alexander Reisden —dice Gilbert, sin despedirse. Perdita se limita a mirar a Richard mientras éste sube los travesaños del tren.

Desaparece en el interior del vagón. No va muy lejos, sólo a Nueva York, adonde ella irá dentro de unos días, aunque para cuando Perdita llegue, él ya estará surcando el océano rumbo a Europa. Y Europa tampoco está demasiado lejos, no habrá desaparecido para siempre, pero no será como tenerlo a la vuelta de la esquina. Perdita tiende las manos.

—Querida —dice Gilbert—, él no lo sabe todo. Ve con él.

Sumida en sus tinieblas, avanza a tientas por el costado del tren. Un empleado la ayuda a subir. Allí está, una mujer joven enmarcada por una puerta iluminada. Las ruedas chirrían; el tren arranca. Gilbert cree verlos juntos, pero al instante el tren desaparece.

De modo que Perdita Halley y Alexander Reisden abandonaron Boston una noche a finales del verano de 1906 y Gilbert Knight siguió al tren con la mirada hasta que el andén quedó desierto. «Charlie, todo ha sucedido tal como tú dijiste; Perdita ha huido con él.» ¿Qué sucederá después? Ella aún es muy joven y Richard (y Alexander) tiene mucho camino que recorrer antes de abandonar las sombras de su pasado; ninguno de los dos está preparado para el otro. Gilbert piensa que la hará bajar en la siguiente estación. Es lo más sensato, y Richard siempre se ha comportado con sensatez, más o menos. Gilbert atraviesa la estación y ve mozos, hombres avejentados que acaban tarde su trabajo y aguardan el tren a Quincy, una anciana de expresión soñadora, un hombre con una sonrisa burlona, una madre que abraza a un pequeño; por un instante se siente cercano a todas aquellas vidas. Duda un momento en la intersección de delante de la estación del sur y después cruza la calle y echa a andar por Boston, mirando a los ojos a todos los que salen a su paso, de cada hombre, mujer y niño. «Estamos juntos», pensó. Sin motivo, se siente muy feliz. Sigue caminando por la ciudad, por las calles atestadas de gente, por las calles oscuras, en aquella plácida noche, hacia su hogar.

AGRADECIMIENTOS

TODA obra de creación es fruto del trabajo de muchas personas y deseo dar las gracias a cuantos han aportado sus críticas, conocimientos y consejos. La riqueza es toda suya; las incorrecciones, todas mías.

Este libro se ha ido construyendo gracias a las extraordinarias críticas de William Alfred y de algunos miembros de la Cambridge Speculative Fiction Workshop: Alexander Jablokov, Steven Popkes y D. Alexander Smith, que empuñan un fantástico machete editorial; también de Jon Burrowes, Steve Caine, Geoffrey Landis, Dee Morrison Meaney y Resa Nelson. No habría sido lo mismo sin vosotros, amigos... ni mucho menos.

A Jane Otte, mi agente, que me ha ofrecido todo su apoyo y sus conocimientos, junto con su marido y compañero, David Otte. Ha sido un auténtico placer trabajar con vosotros. Muchas gracias a los dos.

A Bob Wyatt, de Ballantine, que me ha brindado una ayuda editorial y una amistad que iban mucho más allá del deber profesional. Los editores de verdad existen y Bob Wyatt es la prueba. A Julie Garriott, que ha llevado a cabo una escrupulosa y deliciosa corrección del texto. Sus conocimientos musicales le han proporcionado unos detalles deliciosos. ¡Gracias también a Iris Bass y a Jim Freed!

Un especial agradecimiento a toda una red de lectores, consejeros y amigos: a Eric y Martha; Alice Wiser; Pat Rabby, por soplos de aliento en los momentos de desaliento; Darcy y Brian Drayton; Margie Ploch; Lisa Raphals; Elaine Sternberg, por los pasteles de medianoche; Sacha y Christine Jordis; Vincent Brome; Thomas, por los huesos; Terri Windling, que dijo lo más apropiado en el momento oportuno; James Turner; Denise Lee; Steve Marcus; Mary Gilbert; Meridel Holland; Nancy Paisner; Betty Woodbury; «Sarahs circle»; Aroo; y Jim Morow.

• Jerry Rosen, violinista, compositor, encargado de programación y extraordinario anecdotista, proporcionó una inestimable ayuda en los aspectos musicales de Perdita y la escena musical de Boston hacia 1900.

• El difunto Carroll Williams, cuyas clases, hace muchos años, me hicieron preguntarme «¿por qué se mueve?», me ayudó a encontrar las mejores referencias respecto a la bioquímica de principios de siglo. James Novick y Steve Popkes también me proporcionaron valiosas sugerencias.

• El doctor Kenneth P. Stuckey, director de la biblioteca de consulta S. P. Hayes de la escuela Perkins para ciegos, y Diane Morreo, voluntaria de la biblioteca Hayes, me introdujeron en «la vida cotidiana de los ciegos», desde la historia social de la ceguera hasta cómo organizar un plato y un armario.

• Cristopehr Schawabacher, Marión Fremont-Smith y David Alexander Smith (¡gracias otra vez, David!) se ocuparon de todos los aspectos legales del dilema de Bucky. La solución de Bucky es idea suya.

• Peter G. Dowd me explicó el funcionamiento de los revólveres Cok y me obsequió con unas cuantas anécdotas maravillosas sobre la pólvora.

• Harley Holden, director de los archivos de la Universidad de Harvard junto con el personal de archivos me ayudaron con el calendario de Harvard de 1906. He modificado la cronología en beneficio de la narración, algo de lo que ellos no son culpables.

• William Alfred, cuyo trabajo literario y gran humanidad constituyen una inspiración constante, me ayudó a sumirme en el ambiente del catolicismo del siglo XIX. Gracias también a F. P. por explicarme cómo, en su opinión de sacerdote, un confesor enfocaría el asesinato.

• Mary Jackson y el difunto Robert Lee Wolff me indicaron cuales serían las lecturas victorianas más adecuadas. Desearía que Robert Wolff estuviera aquí para disfrutar con este libro tanto como yo disfruté con el suyo. Gracias también a Mary Wolff, a Raymond y a Mary Harriet Jackson por las refinadas veladas en Cambridge y Nueva York.

• El trabajo de James Reed, Dorothy Needham, Norah Waugh, Jonhn Rowe Townsend, Keith Lucas y Bela Siki me ha resultado particularmente útil; las escenas de piano de Perdita parafrasean el Piano Repertoire de Siki. Para comprender en que consiste realmente una reacción ATP, usé la sencilla introducción de Isaak Asimov Life and Energy.

• Gracias también ai personal de la biblioteca Widener, de la Universidad de Harvard, de la biblioteca pública de Boston, de la biblioteca pública de Nueva York y también al personal de la Victorian Society.

• La historia de Richard Knight está inspirada en la de Charley Ross, con su extraordinario epílogo de cincuenta años después. Otras cinco víctimas de la tragedia victoriana aportaron sus muertes: W. E. B; W. E. B., Jr., desaparecidos; C. E. B. y C. E. B., Jr., y James Cutler Doane Lawrence. S. M. B., maravillosa narradora, me relató sus historias y permitió que los Knight fueran asesinados en su casa.

• E S. R, 15-17 julio 1982, me enseñó todo lo que necesitaba saber sobre el dolor y la muerte de un niño. Pequeño, te recordamos.

Mi querido Fred, amado marido y compañero, me mimó y fue a buscar a los niños al colegio durante seis meses; Mariah estaba orgullosa de mí (como yo lo estoy de ella); y Justus ayudaba tecleando algo de vez en cuando y dando besos pegajosos.