Goodlands es una tierra maltratada por la sequía. El sol cae sin tregua desde hace tanto tiempo que ya nadie recuerda la última vez que llovió. Sus habitantes, granjeros, sufren está sequía como una mala jugada del destino y esperan que todo acabe algún día. Mientras tanto, sus campos se vuelven estériles y el calor sofocante trastoca sus mentes. Todo apunta a ruina y a locura en Goodlands, cuando un forastero sólo y cansado, aparece por las inmediaciones del pueblo. El desconocido llega para cumplir una misión: conseguir que llueva. Pero la aridez y la locura que castigan estas tierras poco tiene que ver con la meteorología.

Susie Moloney

El hechizo

ePub r1.1

Titivillus 16.02.16

Título original: A Dry Spell

Susie Moloney, 1997

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Josh, porque siempre me cree

AGRADECIMIENTOS

Nadie hace las cosas solo y, en cierto sentido, esta historia es fruto de un esfuerzo compartido. Doy las gracias a Sharon Alkenbrack, una banquera realmente humana; a Jan Huffman del Buró de Investigaciones Criminales; a Gary Proskiw, que lo sabe absolutamente todo sobre los silos. Gracias a The Farmer’s Almanac, a Jolanda Bock por «los mapas de carreteras», y a Stephen George por los datos demográficos. Gracias a Judy Kift por proporcionarme los libros que necesitaba. Las madres no llegarían a ninguna parte sin ayuda especial y por eso doy las gracias a Tammy Hurst-Erskine. Mick Moloney compartió conmigo su experiencia agrícola, incluso después de preguntarle lo mismo cuatro veces. Josh Rioux y Mick leyeron la novela de cabo a rabo y me ayudaron a mejorarla con sus críticas. Michael me dio un motivo para volver a casa cada día. Un agradecimiento especial a Lynn Kinney. Gracias a Jackie Cantor por su paciencia y consejos: «Duerme un rato». Y a mi genial agente y amiga Helen Heller, gracias por responder a mis llamadas.

PRÓLOGO

Arbor Road está hechizada. Sin embargo, era imposible que el hombre que caminaba por allí lo supiera, puesto que se trataba de una leyenda local. Era imposible que supiera que Arbor Road recibía el sobrenombre de «Carretera del Matadero», lo cual formaba parte de la misma leyenda. Serpenteaba entre matorrales y bosques y la mayoría de las curvas y pendientes que dibujaba eran cerradas y aparecían por sorpresa. El peor tramo, llamado «travesía de la muerte», se extendía a lo largo de más de ocho kilómetros, desde el comienzo de Arbor en la ciudad de Telander, Minnesota, cerca de la frontera con Dakota del Norte. Desde que asfaltaron la carretera en 1959, la travesía de la muerte se había cobrado la vida de siete adultos, incluidas dos madres jóvenes, y como mínimo nueve adolescentes.

El hombre que avanzaba por la carretera dobló una curva poco pronunciada que desembocaba en un tramo más ancho, donde la carretera se extendía en línea recta a lo largo de un kilómetro. Andaba despacio, con soltura. Era una forma de andar aprendida, propia de alguien que piensa hacerlo durante mucho tiempo.

No sabía que se acercaba a la travesía de la muerte. Aquel día no había cruces ni señales en el camino. Las flores depositadas en recuerdo del último accidente hacía tiempo que se habían marchitado y habían desaparecido. Caminaba con las manos hundidas en los bolsillos delanteros de los vaqueros, no porque tuviera frío, ya que era verano, sino para no perder el equilibrio.

Iba demasiado abrigado para la ocasión pero, como cambiaba de atuendo en contadas ocasiones, se sentía cómodo con aquella ropa: una cazadora impermeable con el cuello de cuero y puños oscurecidos por el roce y por el polvo de tantos caminos; debajo llevaba una camisa de cuadros vieja que había comprado en una tienda de ropa usada hacía dos años. También vestía una camiseta blanca Fruit Of The Loom, la única prenda de vestir que había comprado nueva ya que le encantaba el aspecto y el tacto del algodón blanco recién estrenado. No obstante, estaba rozada y tenía un color grisáceo. Llevaba calcetines de lana gruesos y botas de montaña mugrientas con la suela gastada, aunque todavía podían aguantar una buena temporada. Como decía su madre: «Cada uno tiene lo que merece, Tom».

Cargaba una mochila de lona a la espalda (una de esas de explorador), que ya no recordaba de dónde había salido. Uno de los bolsillos laterales contenía una bolsa de tabaco Drum y papel de fumar, pero se le habían acabado las cerillas y hacía tiempo que había perdido el encendedor en algún bar. En el otro bolsillo llevaba una gramática del instituto con el nombre de su madre escrito en la cara interior de la tapa —el nombre de casada y el de soltera—, cubriendo casi por completo el sello del instituto. El libro estaba repleto de papeles que no necesitaba, recibos, cartas, bolsas de Drum vacías con anotaciones y direcciones garabateadas de las que podría prescindir. A excepción de una. Un pedazo de papel, el remite arrancado de una carta, indicaba su destino. En el interior de la contraportada guardaba celosamente un mapa, de tacto blando y gastado, así como una página rasgada de un viejo atlas de carreteras. A lo largo del libro, en los espacios vacíos dejados por el cajista, había escrito palabras, sobre todo cuando estaba borracho. Eran frases ruines, tristes, que prefería no haber escrito y que casi nunca releía.

En la mochila llevaba un paquete con dos camisetas, del que había sacado la que vestía. También había otra camisa, más fina, con un nombre bordado en el bolsillo de la izquierda: «Don», aunque él se llamaba Thompson Keatley, Tom para los amigos.

Tenía otro par de calcetines y un periódico de hacía dos meses que utilizaba para encender una hoguera cuando tenía frío, estaba cansado y decidía detenerse entre los matorrales durante un par de horas para echar una cabezadita. También llevaba un cartón de leche vacío que guardaba hasta encontrar un cubo de basura y, por el fondo, cinco dólares desperdigados y algunas monedas, así como una pequeña linterna sin pilas. No le importaba, le gustaba la oscuridad.

Atada a la parte inferior de la mochila con dos cordones negros y gruesos, transportaba una manta del ejército gris y andrajosa, tosca y áspera, pero era mejor que el duro suelo. Viajaba ligero de equipaje.

Su forma de andar y vestir era lo único que recordaba a todos los vagabundos de Estados Unidos, pues en el resto no se parecía a ellos.

Tenía una barba incipiente, de un solo día. Prefería ir perfectamente afeitado y hacía grandes esfuerzos para conseguirlo. Necesitaba ineludiblemente sentir que la lluvia resbalaba por sus mejillas con suavidad, o la caricia de la brisa en la piel. Solía afeitarse en seco, arrodillándose junto a un lago, un río o incluso un charco para verse reflejado en el agua. Se le daba muy bien y raramente se cortaba.

Su mentón anguloso dotaba a su rostro de un aspecto equilibrado y uniforme. Tenía la piel bronceada, fruto del tiempo que pasaba al aire libre. Era bastante alto, medía poco más de metro ochenta. Llevaba el pelo largo, lo cual parecía estilizar su figura.

Las mujeres que lo conocían, sobre todo en los bares, lo encontraban atractivo pero, a menos que estuviera muy borracho, no solían hablar con él durante más de dos minutos, al parecer, a causa de sus ojos, aseguraban. Cuando no le gustaba la compañía, algo muy habitual, no tenía más que entornar los ojos para que su acompañante pusiera fin a la conversación con un «Bueno, hasta la vista». Sin embargo, poseía otra cualidad, menos evidente, que atraía a las personas, pero que sólo él estaba en posición de utilizar.

Tom se acercaba al tramo más venerado de la infame carretera del matadero: la travesía de la muerte.

La leyenda y el peligro que entrañaba resultaban atractivos para los más jóvenes, que conducían, a veces por vez primera, con unos carnés tan nuevos que las fotografías ni se habían secado. Aceleraban hasta cien antes de llegar a la travesía de la muerte para «ser aerotransportados». Si lo conseguían, vivían una experiencia inolvidable; si no, lo más probable era que sus amigos guardaran un buen recuerdo de ellos y que sus padres lloraran su muerte.

El problema era que Arbor Road cubría la distancia existente entre Telander y Oxburg y ninguno de los dos municipios estaba dispuesto a correr con los gastos de reparación de la calzada —obra sumamente costosa por mucho que los dos pueblos agrícolas aunaran esfuerzos—, o reducir el límite de velocidad que nadie respetaba, ni los mayores ni los jóvenes, ni siquiera durante las tormentas de nieve. En la actualidad marcaba sesenta kilómetros por hora.

En general los jóvenes eran los que más se arriesgaban. Cada vez que alguien moría, los estudiantes y amigos clavaban una cruz blanca que relucía misteriosamente en la oscuridad y servía de recordatorio para el siguiente grupo de idiotas que decían ser aerotransportados. Se desconoce qué ocurría con las cruces al cabo de unas dos semanas.

Sin embargo, la carretera había adoptado una nueva personalidad en los últimos quince años, desde que Richard Wexler y su amigo Wesley Stribe habían sido aerotransportados sin éxito justo al finalizar los estudios secundarios y cuando estaban a punto de iniciar una vida de una mediocridad exasperante.

«Dicky» iba al volante de su «amor», un enorme Mercury Montcalm al que había aumentado la potencia del motor para que alcanzara velocidades inusitadas. Las revistas que llevaba en el asiento trasero y un spoiler de fabricación casera le conferían un aspecto amenazador. Las madres no permitían que sus hijas subieran a ese coche, y no había forma de hacerlas cambiar de opinión.

Wesley no ocultaba su pasión por los automóviles. Él y Dicky se habían especializado en faltar a clase, hurtar botellas de licor y alardear a gritos de sus proezas sexuales por Arbor Road. Si Wesley estaba harto de Dicky y sus chistes groseros, lo disimulaba muy bien. Los dos muchachos, de dieciocho años recién cumplidos, eran los únicos que iban en el Mercury. En compañía de Wesley, Dicky podía fanfarronear de lo duro que era, de cómo iba a vérselas con alguien, de la pelea en que se había enzarzado. Además, propinaba unos puñetazos tan fuertes a Wes en el brazo que le dolían hasta los ojos. Wesley hablaba de las aventuras del fin de semana, de lo grande que tenía la polla y de cómo les gustaba a las chicas, tanto que incluso pagarían por acostarse con él, y Dicky casi nunca se burlaba. Juntos habían hecho novillos y suspendido las matemáticas desde la escuela primaria.

Corría el año 1980 y era un sábado por la noche sin chicas en perspectiva. Ese mismo año Ronald Reagan hizo campaña para las elecciones presidenciales de Estados Unidos y los largos y aburridos años setenta habían tocado a su fin. La cocaína aún no era la droga preferida del Telander-Johannason High y los yuppies y el sida todavía no habían hecho su aparición. Wesley y Dicky estaban en el Montcalm, avanzando por Arbor Road y cantando a voz en grito Thunderstruck de AC/DC.

—¡Chúpame la polla! —exclamó Dicky sin que viniera a cuento, y aceleró a ochenta después de tomar la primera de las curvas peligrosas. Llevaban las ventanillas bajadas y habían sacado el brazo para notar la brisa cálida y seca de pleno verano.

—Las jodidas clases empiezan dentro de menos de cuatro jodidas semanas y ¡no estaremos allí! —exclamó Wesley.

—¡Chúpame la polla!

Ambos levantaron el puño para celebrar su libertad dejando oír su voz en el aire de la noche. Por fin habían acabado sus estudios en el instituto después de que sus respectivos padres, cansados y hartos, hicieran campaña a su favor.

El velocímetro subió a cien. La travesía de la muerte se aproximaba entre la oscuridad, dibujando una curva hacia la izquierda.

—¡Aerotransporte! —fue lo último que dijo Dicky y la última palabra que Wesley oyó.

El coche se separó del asfalto a cien kilómetros por hora y chocó de lado contra el grueso tronco de un roble. Wesley murió en el acto —perdió un brazo y las dos piernas cuando la puerta se hundió hacia dentro empujándolo hacia arriba—. Dicky murió a consecuencia de las lesiones cerebrales, y fue aerotransportado por última vez cuando salió disparado por el parabrisas. Se le aplastó la médula espinal, perdió los dos brazos y el cráneo quedó hecho añicos, lesión que acabaría causándole la muerte.

Después de aquel accidente, Arbor Road pasó a llamarse «carretera del matadero» y ahora estaba hechizada.

El número de personas que había visto el fantasma era tan elevado que el fenómeno había aparecido en varios programas de televisión dedicados a historias inexplicables. Se sabía que muchos conductores habían pisado el freno a fondo ante la repentina aparición de un joven frente a sus coches, que desaparecía inmediatamente después. Se habían producido tres accidentes. Los conductores habían pasado sin dificultad el control de alcoholemia y decían haber estado a punto de atropellar a un peatón al que todos describían igual.

Ese muchacho misterioso suponía una amenaza.

Los adolescentes practicaban espiritismo en la carretera del matadero para invocar el espíritu del fallecido Dicky, a quien todos consideraban el peligroso fantasma. A menudo las sesiones de espiritismo hacían que las chicas acabaran llorando y que a los chicos les costara mucho que los testículos recuperaran su posición original, incluso después de varias horas y cuando ya se encontraban en la seguridad del hogar.

La televisión carecía de pruebas para justificar la existencia de un fantasma pero, si Dicky lo hubiera sabido, habría hecho una aparición estelar, haciendo sonar las cadenas y abalanzándose sobre los coches que portaban las cámaras, para que hicieran toma tras toma. Si en vida era vulgar y fastidioso, muerto se había vuelto más cruel. Le habría gustado matar a la gente a la que se conformaba sólo con asustar. Habría disfrutado obligando a los coches a salirse de la carretera, observando cómo los conductores salían despedidos por el parabrisas, comprobando que se unían a él entre los matorrales, que se convertían en su oscura compañía para la posteridad.

En esa noche clara la luna iluminaba la travesía de la muerte. Entre los matorrales que flanqueaban la carretera había un fantasma, el espíritu intranquilo de Dicky Wexler. No había adoptado la forma que los que conocían a Wexler habrían imaginado. En ese momento, Dicky yacía a la expectativa sobre un montón de matojos, convertido en una mezcla de bruma y energía, una neblina invisible que se adhería a las rocas, los tallos y las hojas.

Más que verlo u oírlo, intuyó la presencia del hombre que se acercaba, mientras se recomponía y se transformaba en una forma singular. Empezó a acercarse lentamente hacia la carretera, al tiempo que el hombre avanzaba sin vacilar. Sus pasos sonaban con regularidad y mesura en el asfalto de la travesía de la muerte.

Los dos espíritus intranquilos se cruzaron sin que el hombre llegara a percatarse de ello. Mientras se acercaba al malvado y peligroso espíritu de Dicky Wexler, la fanfarronería y el cretinismo de éste se desvanecieron. Cuando pasó el hombre, Dicky tuvo que luchar contra la fuerza que emergía de algún lugar más profundo. Literalmente huyó asustado.

Thompson Keatley pasó junto a él sin advertir la presencia de Dicky Wexler.

Arbor Road desembocaba en una arteria de la ciudad de Oxburg, que quedaba a un día de camino a pie del lugar en que Keatley se encontraba. Thompson Keatley, de domicilio desconocido, continuó por la avenida, en cuyo nombre no se fijó al pasar ante un grupo de señales de tráfico. Poco importaba que las hubiera visto o no, que las hubiera leído, porque caminaba siguiendo el mapa que había memorizado después de arrancarlo meses atrás de un atlas de carreteras de una pequeña biblioteca en algún lugar de Virginia Occidental. Sabía que iba por el buen camino. Estaba dotado de un sentido de la orientación fabuloso y de la paciencia necesaria para seguirlo.

Caminaba por el arcén, llevaba días haciéndolo, a excepción de un largo tramo al inicio de su viaje cuando, vencido por el agotamiento, había tomado un autobús de Columbus a Sioux City. Fue un viaje rutinario, de los que le desagradaban, ya que había durado demasiado. Finalmente descartó la idea de seguir en el vehículo y de detenerse de nuevo en una estación de autobuses. Si iba a viajar como un hombre de la tierra, tendría que ser a pie.

De vez en cuando enviaba sondas mentales y, como de costumbre, notaba la presencia de la lluvia detrás de él. Era una sensación agradable. La ropa se le secaba de nuevo pero, si no, tampoco le hubiera importado, ya que estaba acostumbrado al frío y a la humedad. La lluvia quedaba ahora a sus espaldas, en dirección este.

Anduvo durante media hora. Una extensión de tierra se abrió ante sus ojos y distinguió algunas luces en la distancia. Aquellas luces le resultaban familiares. Sabía qué representaban, aunque de hecho era la primera vez que se encontraba tan al norte, pues Nueva York no contaba, y no tenía la más remota idea de lo que encontraría en Oxburg. Las luces de neón centelleantes eran parte integrante de The Bar. Aquel local era como el cordón umbilical de todos los pueblos y las ciudades del extenso Estados Unidos, bendecido por la mano de Dios.

Con cinco dólares y algunas monedas ni siquiera tenía para una copa, y se había prometido esperar hasta que llegara el próximo empleo. Nunca conseguía mantener una promesa como aquélla pero no dejaba de hacérsela. Sin embargo, el hecho de incumplirla no le causaba remordimiento alguno. Cuando estás cansado, duermes; cuando tienes hambre, comes; cuando en el cerebro suena el tañido de la muerte, te acercas a la barra y te lo bebes todo. Así de simple. Era una forma de vivir, la que él practicaba.

Todos los bares del país parecían darte la bienvenida en cuanto cruzabas el umbral de la puerta. Quizá fuera cierta promesa de dominio, la seguridad de poder dejar de fingir ser otra persona para ser uno mismo. Al entrar te recibía una especie de suspiro de alivio, el tuyo y el de los demás, los que ya estaban dentro, felices al ver a otro de los suyos, otro de los que simplemente iban tirando. Eran tipos hartos de sobrevivir de cualquier manera, con el único deseo de acurrucarse con una copa helada y tragar historias ajenas como si fueran vitaminas, atiborrándose de la depresión de otra persona. Al cabo de dos horas, uno ya está en vena para inventar historias sobre quién va a ser en cuanto llegue el próximo trabajo, en cuanto reciba la llamada. Tom entró en un bar llamado CHARLIE CHU K S THIRSTY B Y, tal como rezaba el letrero de neón de luz mortecina, para iniciar su incursión habitual. Percibía claramente el olor de la lluvia detrás de él.

La máquina de discos que sonaba con fuerza daba paso a un recinto casi vacío en el que había cuatro tipos sentados a la barra y tres mesas ocupadas. Al fondo había una vieja borracha que intentaba leer una novela, pero se tambaleaba cada vez que pasaba una hoja. Tom se acercó a la barra y se sentó a un par de taburetes de distancia del grupo que hablaba a voz en grito en el otro extremo.

El camarero asintió con la cabeza al verle y Tom pidió una Budweiser en voz alta para que se le oyera por encima de la música. Estaba empezando a animarse, el polvo del camino iba acumulándose bajo el taburete.

Metió la mano en la mochila para coger el dinero y la dejó en el suelo, a su lado. Pagó la cerveza con las monedas que tenía e incluso dejó de propina una de cinco centavos, que el camarero ni siquiera se dignó coger. Tom la empujó hacia el mostrador empapado de cerveza en dirección al camarero. Tal vez le dejaría otra antes de que anocheciera. Tan sólo se mostraba generoso cuando estaba borracho, pero con cinco dólares sería difícil achisparse. Si quería comer mañana, necesitaba dinero.

Cuando acabó la canción que sonaba en la máquina, el repentino silencio se llenó de voces, ya que nadie bajó el volumen de la conversación.

Los cuatro tipos que tenía a su derecha trataban de silenciarse mutuamente a gritos mientras discutían sobre lo que alguien había hecho o dejado de hacer al coche de Gage.

—¡No pasaba nada con el dichoso contacto, me lo devuelve y resulta que el contacto no va! ¡Uno, dos y tres, así! —gritó Gage con lengua de trapo, al tiempo que señalaba con el dedo el rostro de uno de sus amigos. Subía y bajaba el dedo al contar, y acabó llevándoselo al lóbulo de la oreja, donde tenía un arañazo. En la gorra de béisbol que llevaba se leía «Lansdown Motors» y tenía la visera cubierta de grasa.

Gage era el que estaba más borracho pero, a juzgar por la cantidad de botellas que se alineaban en la barra, no les llevaba demasiada ventaja.

—¡Maldito hijo de perra! —balbució el amigo.

Gage se echó a reír y un tipo que lucía una barba pelirroja dijo que él había llevado el Cruiser al concesionario. Luego concluyó:

—Un concesionario seguro que lo arregla.

Los demás resoplaron e iniciaron una discusión sobre los precios que no les llevó a ninguna parte. La mujer de la mesa del fondo se tambaleó hacia la máquina de discos y empezó a leer las listas con un ojo cerrado.

Sentados a la mesa que había junto a la máquina de discos, tres hombres miraban a Tom y éste les saludó inclinando la cabeza. Le devolvieron el saludo lentamente mientras bebían la cerveza a sorbos. Sin duda, la conversación que mantenían era más seria, estaban sentados muy cerca unos de otros y tenían una expresión serena. Tom oyó una sola palabra: «llover».

La mujer se alejó de la máquina a pasitos cortos, como si bailara. KT Oslin empezó a cantar sobre las ciudades pequeñas. El rumor de las voces de los hombres quedó apagado por la música. Tom se acabó la cerveza y pidió otra. Se acercó con ella a la máquina y dejó que el camarero le preparara la cuenta para ver si tenía suerte. Sólo le quedaba un dólar.

Fingió recorrer con la mirada la lista de canciones y aguzó el oído para escuchar la conversación de los hombres. Sólo fue capaz de distinguir frases sueltas entre los sonidos de la canción.

—… ayer… Cy puso gran cantidad para… no desde que el banco… no hay forma de que…

Finalmente, entre canción y canción, Tom captó el tema de conversación.

—Tank dice que si este año la cosa no mejora, tendrá que trasladarse con su familia a Florida, a casa de su hermana.

—¿En serio?

—Sí. Éste será el cuarto año. Cuatro años sin lluvia. Un tipo que vive cerca de la carretera 70 tiene una cruz de madera enorme en el jardín, y él y su familia se arrodillan y rezan frente a ella cada noche. ¿No te parece lo bastante serio?

—Cielos, en un sitio como éste es para pensárselo.

—Cualquiera diría que nos han echado una maldición.

Justo antes de que empezara a sonar la voz cansina de Conway Twitty, Tom escuchó un último comentario.

—Empiezo a pensar que podría ser así.

Tom cerró los ojos y la máquina de discos, el bar, los hombres y sus palabras empezaron a desvanecerse. Sentía la lluvia, viniendo del este. Aquí, en este pueblo todo estaba seco. No había llovido desde hacía… unos cinco días. Tal vez era suficiente para que los habitantes se preocuparan.

Abrió los ojos lentamente y volvió a repasar la lista de canciones, mientras el tono de voz de los hombres subía y bajaba según la intensidad de la música.

Tom esperó que finalizara la tanda de canciones y, con el dólar en el bolsillo, se acercó a la mesa.

Saludó a los tres hombres, que vestían ropa de trabajo, lo cual delataba su condición de granjeros. El olor del ganado y del aire fresco se había adherido a ellos y quizá nunca desaparecería. Se trataba de un olor que Tom conocía bien, igual que el de la tierra mojada después de la lluvia.

El hombre que conocía a Tank era muy corpulento y tenía una barba incipiente y un diente mellado. Cuando Tom se acercó a ellos, el hombre se recostó en la silla y lo miró con indiferencia, aunque dedicó una mirada de desaprobación al cabello largo y rizado que Tom llevaba recogido en una coleta. Los otros dos no cambiaron de postura: los codos apoyados en la mesa pegajosa, frente a las cervezas a medio beber.

—¿Sí? —inquirió el que llevaba una gorra de Feedmaster.

Tom permaneció de pie, pero desvió la mirada hacia la silla vacía situada entre dos de los hombres. No le habían invitado a sentarse. Tendría que esperar.

—He oído que hablabais de lluvia —dijo.

—¿Y qué? —preguntó Feedmaster. El tipo que estaba sentado a su lado vestía un mono y llevaba restos de mierda adherida a las botas. Tom podía verla y olerla. Se preguntó qué le diría su esposa si entraba así en su casa. Quizá por eso estaba en el bar.

—Yo puedo hacer que llueva —afirmó. Tres pares de ojos se fijaron en su rostro—. Por… —calculó lo que los hombres podían llevar encima— cincuenta pavos.

Se produjo un largo silencio, hasta que el hombre con el diente mellado enderezó la silla y apartó la mirada de Tom, después de echar un último vistazo de desaprobación a su peinado.

—Lárgate —se limitó a decir. Los otros dos adoptaron el mismo talante desdeñoso y volvieron a centrarse en sus cervezas. El tipo delgado que se sentaba junto a Feedmaster bebió un sorbo. Fue un sorbo educado, para romper el silencio.

—¿Cuánto tiempo hace que no llueve por aquí? ¿Cinco días? —se aventuró a decir Tom. No solía equivocarse, aunque podía haber llovido ayer y el terreno quizá ya estuviera seco. Había descubierto que en el norte el viento actuaba de forma curiosa.

Los tres hombres levantaron la mirada hacia él. Tal vez había acertado. Antes de que volvieran a hablar, se explicó rápidamente, con soltura, como si tuviera el discurso preparado.

—Puedo hacer que llueva, no miento, por cincuenta pavos. Os llevaré afuera y lloverá.

—El del tiempo ha dicho que no lloverá durante los dos próximos días, a no ser que tú tengas otra información —repuso Feedmaster—. ¿Por qué no haces lo que te ha dicho Blake y te largas de aquí…, melenudo?

Pronunció la palabra como quien llama «maricón» a un invitado en una fiesta del Partido Republicano. Tom permaneció inmóvil, calculando sus posibilidades. El dólar que llevaba en el bolsillo seguía en su sitio, mientras transcurrían los segundos. Su respiración se aceleró mientras sentía la presencia del viento, que presagiaba lluvia en el exterior del bar. Miró a los tres hombres y advirtió una expresión extraña en el rostro de Blake. Los demás también miraban a Blake.

Blake rompió el silencio.

—¿Y cómo vas a conseguir que llueva, muchacho?

Tom sonrió.

—Por cincuenta pavos.

El exterior estaba sumido en la oscuridad a excepción de las luces de neón y de la pálida luz de la luna. Su corazón palpitaba con fuerza y sentía que el mundo le daba vueltas. Había tomado unas cuantas cervezas con el estómago vacío y estaba dispuesto a dejarse llevar.

Los hombres lo siguieron de cerca.

Blake se detuvo junto a un camión y abrió la puerta del asiento del pasajero para buscar algo en el interior. Sacó una botella de Wild Turkey.

—Bueno, niñato de mierda, haz que llueva —espetó, al tiempo que abría la botella. Bebió un largo trago y se la pasó a Feedmaster, que hizo otro tanto antes de pasársela al hombre delgado y tímido. Sin duda el orden de bebida estaba estrechamente ligado a la fortaleza física.

Ninguno de ellos ofreció un trago a Tom.

—Necesito un espacio abierto —comentó.

Blake sonrió e hizo un guiño a los otros dos. Entornó los ojos con una sonrisa cruel.

—No hay problema —respondió. Nervioso, el delgado se echó a reír.

Los tres hombres fueron pasándose la botella mientras Blake los conducía hacia un claro situado detrás de unos matorrales, lejos de la carretera y de las luces del bar. Fueron dejando atrás la música hasta que acabó convirtiéndose en una vaga vibración.

Se detuvieron en un amplio claro, lleno de los restos que suelen dejar los seres humanos: neumáticos, latas de refresco, botellas de cerveza, colillas y cajas vacías. Algunas bolsas de papel habían volado hacia los troncos de los árboles y se habían quedado adheridas a ellos.

—Ya hemos llegado —anunció Blake, de pie con las manos extendidas—. Un claro. ¿Necesitas algo más? ¿Algún talismán? ¿Un ojo de sapo? ¿Una línea directa con Dios? —Sus amigos se echaron a reír. El hombre delgado sostenía la botella y echó otro trago de bourbon. Tom ya no oía el zumbido de la música del bar pero notaba algo en el aire, otra vibración… una vibración negativa.

Hizo caso omiso de los hombres, de sus chistes de homosexuales y de las indirectas dirigidas a él. Lentamente iban sumergiéndose en un estado de embriaguez. Cerró los ojos y, antes de apartarse de ellos, se arrepintió de no haberles dicho que le enseñaran los cincuenta pavos. Siempre lo olvidaba.

De pie en una elevación del terreno, cerró su mente.

Tom se dejó llevar hacia el cielo, hacia lo alto, hacia un espacio de vértigo en el que sólo había aire, aire cálido y seco. Permitió que el cielo penetrara en su ser, lo tocó y lo acarició, acercándolo, alejándolo, mientras buscaba la lluvia. Al este, a unos sesenta y cinco kilómetros de donde se encontraba, advertía los primeros signos de humedad. Primero lo notó en la boca y luego por todo el cuerpo: bajo los brazos, por la espalda, en la nuca. Se le erizó el cabello cuando su energía se unió a las gruesas y cargadas gotas de agua. Sintió la lluvia y tiró de ella.

Blake bebió de la botella y observó al melenudo que estaba inmóvil como una estatua, sudando por el esfuerzo o quizá debido al efecto de las drogas. La aventura ya no tenía gracia. El Wild Turkey abría otras posibilidades.

Los otros dos miraban a Blake, a la espera de que les indicara el próximo movimiento para obedecer. Eran unos pelotas.

—¡Eh, maricón! ¿Dónde está esa puta lluvia? —exclamó. El alcohol desdibujaba sus palabras, haciendo que las consonantes sonaran indistintas.

El tipo delgado, Gleason, rió socarronamente.

Tom no se movió de la elevación en que se encontraba y ni siquiera se dignó a responder.

Feedmaster, a quien los habitantes de Oxburg llamaban Ben Jagger, bebió de la botella y notó que se le aceleraban los latidos del corazón ante la perspectiva de una pelea.

Blake miró a Gleason y a Jagger.

—Creo que el melenudo este va colocado.

—Apuesto lo que quieras —intervino Gleason cuando consiguió mover la lengua. Estaba como una cuba, después de las cinco cervezas que había tomado y los tragos de Wild Turkey—. Apuesto lo que quieras, Blake. Va completamente drogado.

—Las malditas drogas son para los imbéciles —declaró Blake, al tiempo que le arrebataba la botella a Jagger. Tras apurarla de un trago, la tiró hacia los matorrales, donde cayó emitiendo un sonido sordo. Luego murmuró «drogata» y se humedeció los labios mientras observaba al desconocido melenudo. Siempre había odiado a esos tipos, eran de los que destacaban y se aprovechaban de la mujer de uno en cuanto te despistabas. Eran los típicos folladores de casadas—. Estos tipos son folladores de casadas —añadió en voz alta.

Jagger sonrió con crueldad. Ahí estaba la clave: la mujer de Blake era un asunto espinoso para el propio Blake. Tal vez ese vagabundo diera más de sí en la cama que un revolcón de cinco minutos con Blake, a quien su esposa llamaba «Arroz Instantáneo». Jagger estaba seguro. Sonrió.

Tom tiró del cielo, atrayéndolo hacia él. Ahora el agua emanaba de él, la lluvia formaba parte tanto del cielo como de su ser. No era consciente de nada más. Levantó los brazos y extendió las manos sin que interviniera su voluntad. La lluvia le recorrió las extremidades. La camisa de cuadros y la camiseta que llevaba debajo estaban completamente empapadas y empezaron a mojarle la cazadora impermeable. Notaba humedad en los pantalones, a la altura de la entrepierna y en la parte posterior de las piernas, como si se hubiera orinado encima.

Agarró el cielo. No se le escaparía. Tiró con más fuerza, y el aire húmedo y cálido fue acercándose. Sostuvo la masa de lluvia templada, que era como un cuerpo sólido hecho de gotas de lluvia. La sostuvo en lo alto, por encima de sus cabezas, y la soltó.

Al caer las primeras gotas de lluvia se produjo un momento de perplejidad. Gleason soltó una exclamación de asombro cuando Blake se acercó a Tom, que seguía inmóvil.

—¡Qué demonios…! —murmuró Jagger.

Ante la inesperada lluvia, Blake miró al cielo con cara de estúpido, y se detuvo en seco a medio dar un paso. Acto seguido, su expresión de estupor dio paso a otra de malévola determinación. Torpemente introdujo la mano en el bolsillo lateral de sus vaqueros y extrajo un objeto. Lo sostuvo en la mano hasta que el resplandor de la luna se reflejó en él e hizo que reluciera.

Dio un paso hacia Tom, que acababa de bajar los brazos y empezaba a abrir los ojos. Tom, ajeno a lo que lo rodeaba, adoptó una expresión de satisfacción. Miró a los hombres, que formaban un semicírculo alrededor de él, y no pudo evitar que las palabras salieran de su boca.

—Cincuenta pavos… —empezó a decir, pero se interrumpió al advertir que Blake había alzado el brazo y que empuñaba una navaja.

—¡Jodido melenudo! —exclamó Blake.

La navaja descendió rozando la cabeza de Tom. El brazo de Blake rebotó con fuerza en el muslo de Tom e hizo que ambos perdieran el equilibrio y cayeran al suelo.

Tom se apartó rodando, pero una bota maloliente le propinó un puntapié en el costado. Jagger sonrió cruelmente y se inclinó. Le asestó un puñetazo en la cara, justo al lado del ojo. Sorprendido, Tom profirió un alarido de dolor. Jagger se dispuso a propinarle otra patada.

La lluvia se convirtió en un aguacero y siguió cayendo a raudales mientras Jagger continuaba pateándolo.

Blake se puso en pie y se agachó para recoger la navaja. La lluvia se filtraba en la tierra seca, emitiendo un tabaleo continuo y esperanzador.

Tom vio que la navaja brillaba amenazadoramente bajo la luz de la luna. La observó, fascinado, mientras Blake se acercaba a él tambaleándose con ojos vidriosos y una mirada henchida de rabia.

Gleason contemplaba la escena con la misma fascinación. Meneó la cabeza y pensó en decir a Blake que se detuviera. No obstante, el filo resplandeciente de la navaja podría volverse contra él si lo hacía, y eso sería terrible, se dijo mientras daba media vuelta y se internaba entre la maleza. Aunque no era consciente de ello, no dejaba de gritar mientras corría.

—Voy a machacarte —murmuró Blake.

Jagger lo observaba todo, muy excitado. Miró la lluvia con aprecio y, alzando los ojos al cielo, comentó para sí: «Ese cabrón ha hecho que llueva, no cabe duda», y luego volvió los ojos hacia Blake para ver qué iba a hacer.

Tom se incorporó de un salto, con los dientes apretados. Quizá Blake advirtió el cambio en su rostro, el paso de una expresión temerosa a una más sombría. Tom, dispuesto a pelear, se alejó de Blake formando círculos. Una carga de electricidad inexistente hasta entonces se apreciaba en el ambiente. La lluvia era torrencial, caía en cortinas de agua casi sólidas. Tom vio que Blake intentaba secarse el agua de los ojos.

—¡No te veo, coño! —gritó Blake, y sus palabras taparon el sonido de la lluvia.

Tom, detrás de él, oyó a Jagger.

—¡Cógelo, Blake!

Una descarga eléctrica chisporroteó en el aire. El trueno, distante en un principio, se aproximó con rapidez. El cielo se iluminó con el repentino destello del relámpago. Blake no alcanzaba a ver el rostro de Tom pero, de haberlo hecho, se habría asustado.

Tom estaba de pie bajo la lluvia, inmóvil como una columna. Los rayos caían alrededor de él mientras sonreía.

Jagger echó a correr cuando el rayo alcanzó el suelo, a poco más de un metro delante de él. Notó bajo sus pies una vibración que hizo que cayera sentado en la tierra húmeda. Le gritó a Blake que tenían que salir de allí a toda prisa.

—¡Rayos! —exclamó con una voz inaudible en medio del fragor del trueno.

Blake ni siquiera se volvió.

A través del aguacero, la silueta de Tom le parecía fluctuar, debido a los efectos combinados de media botella de Wild Turkey y la lluvia torrencial que azotaba el suelo. El joven quedaba iluminado un instante con la brillante luz de un relámpago para luego desaparecer en la oscuridad; sin embargo, no se movía.

Un rayo cayó al lado de Blake y la corriente llegó hasta sus pies a través de un charco. Se sorprendió al notarlo y avanzó hacia Tom.

A través de la lluvia vislumbró el rostro de Tom alzado hacia el cielo. Una extraña sonrisa se dibujaba en sus labios y tenía los ojos cerrados. Blake levantó la navaja.

Tom bajó la cabeza y miró fijamente los ojos entornados de Blake. En ese momento otro relámpago impactó en el filo de la navaja e hizo que Blake cayera de rodillas y profiriera un grito de dolor. Sintió que el brazo le ardía, pues el rayo había penetrado por el filo y le había salido por el codo antes de clavarse en el suelo. Fue como una ardiente cuchillada.

Mientras Blake se retorcía de dolor, Tom se acercó y lo empujó con el pie. Cayó, aguantándose todavía el brazo herido.

La respiración de Tom era entrecortada y tenía el cuerpo completamente empapado. Los relámpagos se extinguieron con la misma rapidez con que habían aparecido. La lluvia no amainaba, pero emitía un repiqueteo alegre.

Sin preocuparse de su brazo, Tom colocó a Blake de lado. Buscó a tientas la cartera del hombre en sus ajados vaqueros y la sacó. Extrajo dos billetes de veinte dólares y uno de diez de entre el revoltijo de dinero y dejó que algunos de ellos cayeran al suelo mojado.

—Cincuenta pavos, cateto de mierda —dijo. Lanzó la cartera al charco situado a los pies de Blake. La lluvia estaba amainando. Su corazón seguía latiendo con fuerza, pero la furia iba disipándose. Se guardó los billetes en el bolsillo delantero y cogió la mochila empapada del borde del claro. Pesaría, pero ya estaba acostumbrado.

Atravesó el calvero sin volver la vista atrás, con los dientes aún apretados, vencido por el agotamiento mientras con cada paso sus pies chapoteaban dentro de las botas empapadas. Desandó el camino hacia la carretera por donde había llegado, sin preocuparse de la cerveza que había dejado sin pagar ni del hombre que yacía en el claro sosteniéndose el brazo quemado.

Lo tenía merecido.

Tom se adentró en la oscuridad notando con orgullo los billetes arrugados que llevaba en el bolsillo delantero del pantalón.

Le separaba un día de camino entre aquel lugar y su destino. Estaba fastidiado; ni siquiera había recogido cerillas en el bar. Siempre le apetecía fumar un pitillo después de un buen aguacero.

1

Los habitantes de Goodlands, Dakota del Norte, afirmaban que estaban a menos de una hora de distancia de todas partes, lo cual era cierto siempre y cuando uno deseara ir a Bismarck o a la interestatal 94. No obstante, si el destino era Canadá, o Dakota del Sur, Minnesota o Montana, era mejor llevar algo de comer. Situado en el centro del estado, Goodlands era un pueblo aislado. Había sido fundado cien años atrás y sus habitantes hacía tiempo que habían pasado a ser tan autosuficientes como reservados. Tenían lo que necesitaban. La tierra era rica y fértil, el cielo abierto y distante. La gasolina era barata, los impuestos bajos, los incentivos numerosos y la vida giraba en torno a la familia, a diferencia de los demás lugares a los que conducía la interestatal. Si alguien se tomara la molestia de preguntar a los habitantes, éstos responderían que era el lugar perfecto para labrar la tierra y formar una familia. Como rezaba el rótulo situado en el cruce de Oxburg a Goodlands, se trataba de «Un pueblecito encantador».

Hasta que llegó la sequía.

Empezó en un mal momento, como todas las sequías. Cuatro años antes, The Farmer’s Almanac había predicho una primavera húmeda y fresca para la región, seguida de unos meses de junio y julio más bien secos y un agosto pasado por agua, lo habitual en las Grandes Llanuras del Norte, con ligeras variaciones. Goodlands, al igual que el resto de la zona de las Grandes Llanuras del Norte, podía esperar una media anual de precipitaciones de unos trescientos sesenta centímetros cúbicos. El primer año de sequía prácticamente no se registraron precipitaciones, alcanzándose apenas los ciento cuarenta y siete centímetros cúbicos. Ese mismo año los municipios circundantes de Avis, Mountmore, Oxburg, Adele, Larson y Weston contabilizaron una cantidad de lluvia inferior a la media. El segundo año sólo cayeron noventa y ocho centímetros cúbicos. El tercer año la lluvia brilló por su ausencia. Fue el peor año desde 1934. En los pueblos situados alrededor de Goodlands siguió lloviendo, tal como se esperaba. No se produjo ningún desastre, pero la sequía se apoderó de Goodlands.

Una mala temporada no resulta excesivamente dañina para una comunidad de granjeros. Dos malas temporadas pueden provocar la bancarrota de algunos. Tres malas temporadas llegan a originar embargos, rupturas familiares, alcoholismo, violencia y la muerte de algo más, algo que no se puede nombrar. En estos momentos los habitantes de Goodlands se enfrentaban al cuarto año de sequía. Si no llovía antes de julio, se encontrarían cara a cara con ese algo, aunque muchos de los residentes ya lo habían visto muy de cerca.

La sequía no era la única racha de mala suerte que afectaba a Goodlands. Últimamente parecía que el pueblo era víctima de una maldición. Se habían declarado una serie de incendios en la zona de Badlands[1] (el nombre extraoficial que recibía la única parte del pueblo que podría considerarse realmente desfavorecida), poblada de remolques y caravanas cuyos habitantes subsistían con los desperdicios que desechaban los habitantes de Goodlands más acomodados. Badlands era un escenario desafortunado para un incendio, ya que el servicio de bomberos del pueblo estaba situado en el extremo opuesto de la localidad, junto a la iglesia católica. Una vez avisados y reunidos todos los efectivos para dirigirse a aquel lugar apartado ya poco podían hacer, salvo extinguir lo que quedaba de las ascuas.

En cierta ocasión dos de los remolques habitados explotaron al mismo tiempo. Se incendiaron los sistemas eléctricos, reventaron las tuberías e hicieron que los vecinos se precipitaran a los caminos cubiertos de basura llamando a gritos a la policía. Las llamas se apoderaron de los dos remolques. Uno de ellos pertenecía a una de las pocas buenas familias de aquella zona, los Castle, que tenían cuatro hijos de edades comprendidas entre los dos y los catorce años. El otro no supuso una gran pérdida. Teddy Boychuk era un borracho y un sinvergüenza que apaleaba a su mujer y, según se sospechaba, había violado a su propia hija antes de que ésta se marchara sin rumbo fijo.

Se habían producido otros fenómenos extraños, no tan graves como los incendios pero igual de preocupantes para los más viejos del lugar y los agentes de policía. La cantidad de pequeños accidentes automovilísticos había aumentado durante los últimos dos años, algunos de ellos con consecuencias nefastas, ya que los conductores habían acabado a puñetazos. Los refrigeradores de la cafetería del pueblo, llamada Rosie’s, se habían averiado sin razón aparente, echándose a perder la carne, los helados y la comida congelada de dos semanas en un momento en el que no abundaba el dinero. Cuando Larry Watson acudió al establecimiento al día siguiente para ver qué había ocurrido, descubrió que los refrigeradores estaban desenchufados. Así de sencillo. Larry Watson se echó a reír, pero les cobró el desplazamiento de todos modos. Aunque lo intentaron, ni siquiera pudieron cobrar una indemnización de la compañía aseguradora.

Goodlands estaba pasando por una racha de mala suerte. Algunos de sus habitantes habían empezado a comentar, medio en broma, que el lugar estaba maldito, sobre todo quienes vivían en Badlands. Tras el último incendio, varias familias habían abandonado el lugar, con lo que habían descendido los subsidios de ayuda social. Como decía el alcalde Shoop, «A mal tiempo buena cara» (olvidaba convenientemente que, a raíz de la sequía, muchas de las mejores familias de Goodlands aceptaban limosnas). Aun así la gente estaba intranquila. El fervor religioso había resurgido con fuerza por primera vez en muchos años. Cada domingo, e incluso durante la semana, en las parroquias católicas los bancos se llenaban, y la mayoría de los allí congregados eran desconocidos. La gente estaba nerviosa, intuía que iba a ocurrir algo, aunque desconocía de qué se trataba.

Karen Grange desplazó la caja de Kleenex hacia el borde del escritorio, pero Loreena Campbell no quería pañuelos. «Quiere que la vea llorar», pensó. Las lágrimas que corrían por las mejillas de Loreena caían —de forma muy oportuna, se dijo Karen— en los papeles esparcidos por la mesa de despacho. A Karen también le habían entrado ganas de llorar, pero no se había dejado vencer por la emoción, ni lo haría.

Bruce Campbell estaba sentado junto a su esposa, en silencio, con las manos encima de los muslos, como si estuviera a punto de levantarse. Su rostro no denotaba ninguna emoción y estaba muy pálido. Tenía la mirada perdida en el espacio. Hacía rato que no pronunciaba ni una sola palabra.

Karen no podía decir ni hacer nada más, pues estaba todo dicho. Quedaban un par de documentos por firmar, pero dado que el más importante de ellos, el del embargo hipotecario, se encontraba hecho una bola de papel arrugado en un rincón del despacho, pensó que esperaría hasta que acumulara un poco más de polvo antes de mencionarlo. Tal vez aguardaría unos días y llevaría el resto de papeles a la granja.

—¿No puedes hablar con ellos? —preguntó Bruce de nuevo.

—Me temo que no serviría de nada. —Podía repetir los motivos una vez más, pero le parecía que carecían de sentido.

Intentó no mirar a Loreena. La mujer había empezado a moquear y Karen se preguntaba morbosamente si se sonaría con la manga de la camisa. Bruce permanecía sentado con aspecto de sentirse impotente.

—Tenéis familia en Arizona, ¿verdad, Bruce? —inquirió Karen. Él levantó la mirada.

—¿Arizona? —dijo con expresión atontada. No había sido una pregunta acertada. Arizona no era una tierra agrícola.

Finalmente Karen se puso de pie y notó que le flaqueaban las piernas.

—Podéis salir por la puerta trasera si no os veis capaces de afrontar… —se interrumpió. Era media tarde, la hora del café en un pueblo como aquél. Todos los conocidos de los Campbell estarían dando un paseo o sentados en alguna cafetería tomando algo. Loreena tenía la nariz roja y los ojos vidriosos. El maquillaje se le había corrido y no paraba de moquear. Karen esperaba que aceptaran su propuesta, al menos que lo hicieran por ella.

Loreena se levantó y dijo:

—No, quiero que me vean. Quiero que sepan lo que ha ocurrido. Quiero que sepan lo que has hecho. —Un hilillo de mocos le llegó al labio. Horrorizada, Karen la contemplaba en silencio—. ¡Podrías hacer algo, pero no quieres! —agregó Loreena casi gritando, incapaz de controlarse, al igual que Bruce cuando había golpeado la mesa con el puño.

Karen permanecía inmóvil. Bruce dirigió hacia su esposa la misma mirada vidriosa que había mostrado al oír la palabra por primera vez. «En el principio fue la palabra, y la palabra era embargo hipotecario. Y los cielos se abrieron…».

—Granjas, familias y Crédito Agrícola —espetó Loreena. Era el eslogan de CA. Para horror de Karen, Loreena empezó a cantar la sintonía que sonaba cada hora en el canal siete y el nueve, las dos emisoras locales del condado de Capawatsa: «Crédito Agrícola sabe lo que necesita su familia. Crédito Agrícola forma parte de su árbol genealógico. ¡Conózcanos! Granjas, familias y Crédito Agrícola forman equipo. Crédito…».

—Loreena, por favor —le rogó Karen.

—¡No! ¡No te atrevas a dirigirme la palabra! Eres una arpía despiadada y sin corazón. —Se dirigió a la puerta del despacho de Karen y la abrió.

Jennifer, que estaba en el mostrador de recepción, levantó la mirada. Lo había oído todo. Por suerte el banco estaba vacío, como de costumbre.

Llorando, Loreena atravesó el umbral de la puerta. En realidad sollozaba, porque ya no le quedaban lágrimas que derramar.

Bruce se levantó para seguir a su esposa. Karen le dedicó una mirada comprensiva y le tendió la mano.

—Bruce, si hay algo que pueda hacer a título personal…

Bruce escupió en la alfombra y replicó:

—No, no creo que puedas hacer nada, Karen.

Siguió a su mujer y se las ingenió para cerrar la puerta delantera de un portazo. Tuvo que emplear todas sus fuerzas para hacerlo pero lo consiguió.

El banco quedó en silencio. Karen continuaba de pie delante de su escritorio cuando miró a Jennifer, pero ésta apartó la vista. Era una simple cajera y el dinero de su familia estaba depositado en el banco, a la espera del aviso de rescisión, a la espera de que la finca de su familia, Bilken, se viera abocada al cierre. Sin embargo, ella siempre había pertenecido a la comunidad, había nacido y crecido en Goodlands, Dakota del Norte. Formaba parte de los «nosotros». Karen Grange, en cierto modo, había pasado irremediablemente a formar parte de los «ellos» durante los últimos cuatro años. Se inclinó y cerró lentamente la puerta para evitar la mirada acusadora de Jennifer.

Instintivamente se dirigió a un rincón del despacho y recogió la notificación del embargo hipotecario. La extendió sobre la mesa e intentó en vano alisar el papel con las manos, a pesar de que sabía que al final les entregaría otro impreso. Luego se acercó a la mancha oscura de la alfombra, al disparo de despedida de Bruce. Sacó un par de pañuelos de papel de la caja que tenía encima de la mesa y se agachó para limpiar la alfombra.

Estuvo frotando con los pañuelos, asqueada y profundamente herida. En su primera semana de trabajo en el banco, Bruce Campbell había ido a pedir un préstamo para una cosechadora. En aquella época, Karen era incapaz de distinguir una cosechadora de una excavadora y así se lo dijo.

«Supongo que debería saber para qué autorizo un préstamo», comentó en aquella ocasión a modo de disculpa. En lugar de aprovecharse de su ignorancia, él sonrió amablemente y respondió: «Es la máquina que tiene esa cosa enorme que sobresale y las paletas en la parte delantera que cortan el grano». Giró la mano moviendo los dedos al mismo tiempo.

Ella se había echado a reír y le había preguntado en broma qué era una excavadora. Después de aquel primer encuentro, siempre que veía a Bruce por el pueblo le preguntaba cómo iba la cosechadora.

«Mejor que una excavadora», le respondía él cada vez. Dos inviernos atrás, cuando Karen había estado de baja una semana aquejada de gripe, Loreena la había visitado para ver si necesitaba algo: «Sé que no tienes familia en el pueblo», le comentó amablemente.

Pero ahora Karen iba a dejarles sin la granja.

Apretó el pañuelo y frotó con fuerza la alfombra. Le picaban los ojos pero no los tenía humedecidos por las lágrimas. Lo peor de todo es que estaba habituándose a la situación.

Dejó la caja de Kleenex en su lugar y empezó a recoger los papeles. Pensó que lo hacía no sólo porque era su obligación sino porque tenía que hacer algo, y rápido, para evitar que las emociones que flotaban en el ambiente se apoderaran de ella. Le temblaban las manos. Las unió con fuerza para eludir el tembleque. No podía permitirse el lujo de que aquello le afectara demasiado. No podía implicarse emocionalmente. Era la política de la empresa.

Hasta el último año, Karen se había comportado como una perfecta profesional guardando la distancia precisa en su cargo de directora del único banco de Goodlands, al tiempo que mantenía cierta relación personal con el pueblo. Era toda una personalidad. Era miembro de los comités, participaba en las recaudaciones de fondos, asistía al baile de Navidad, a las fiestas de la primavera y a la barbacoa de los bomberos. Este año se habían suspendido las fiestas de la primavera y era poco probable que la barbacoa recaudara el dinero necesario para el televisor que los bomberos deseaban comprar para el voluntario de guardia. Nadie tenía dinero.

A pesar del cambio que había sufrido la situación, Karen intentaba guardar las apariencias. Seguía representando su papel, siempre vestida adecuadamente, gracias a un ropero muy bien surtido.

Ella era el banco, dentro y fuera de casa, y si el banco estaba pasando por su peor momento, ¿quién iba a saberlo?

Pero en esa profesionalidad rígida habían empezado a surgir fisuras, al igual que en la filosofía de su sucursal bancaria. A pesar de los quince años de experiencia, de las jornadas de reciclaje anuales y de la copia de la Normativa de Crédito Agrícola que guardaba en el primer cajón del escritorio, aquélla era la gente que conocía, la gente con quien vivía en el pueblo, la misma que había hecho que su vida fuera mucho mejor. Ellos la habían acogido, integrándola en la comunidad, y habían conseguido borrar de su mente unos recuerdos valorados en treinta mil dólares. Hasta el primer gran embargo hipotecario, hacía dos años, los habitantes la saludaban amablemente por la calle, se interesaban por su salud, le pedían consejo, la invitaban a cenar y a las fiestas. Ella creía que les había caído bien. Pero se tratara o no de la política de la empresa, quien hipotecaba sus granjas era Karen y no CA.

Bruce y Loreena Campbell no lo hubieran creído, pero Karen había intercedido por ellos. La respuesta a sus buenas intenciones había sido una reprimenda por escrito y la advertencia de que no debía obrar de ese modo. También se añadía que precisamente ella, dada su propia experiencia, debería estar más preparada que los demás para ayudar a la gente en sus «transacciones financieras». «Deberías aconsejar a las personas a partir de tu experiencia personal, sin implicarte emocionalmente —rezaba el texto—, ya que tu compromiso con Crédito Agrícola es continuo». En realidad, Karen trabajaba en CA por lo que su padre hubiera llamado «una burrada de dinero». De hecho, ésa era la razón de su presencia en Goodlands.

No obstante, había intentado ayudar a los Campbell, cuya granja era propiedad de la familia desde 1890. Corrían rumores de que el antepasado más lejano, John Mason Campbell, había pagado a los indios con armas y pieles para que se marcharan y no se detuvo hasta poseer poco más de treinta hectáreas. La finca había aumentado de extensión con el paso de los años y, cuando subió el precio de las tierras, Bruce Campbell vendió parte del terreno, al igual que muchos otros granjeros de la zona. Era una granja familiar.

Karen había ido a visitarles hacía dos semanas y pasó una hora y media en la cocina con Bruce, su hermano Jimmy y Loreena, un rato durante el que intentó aconsejarles, explicarles la situación con palabras sencillas, prepararles para lo que iba a venir sin quebrantar las reglas. Ellos se tomaron la visita como una señal esperanzadora, una muestra de que la situación no era tan nefasta como parecía. Loreena hizo un comentario elogioso sobre el atuendo de Karen. Tomaron café y Loreena le enseñó fotografías de su nuevo sobrino, de la familia que tenían en Arizona.

Karen colocó los papeles, ya ordenados, en el primer cajón del escritorio. Consultó la hora. Eran las dos de la tarde. Los Franklin llegarían al cabo de unos cuarenta minutos. En circunstancias normales habría salido a comer algo y tomar un café, y habría charlado con quien estuviera en la cafetería, pero para entonces los Campbell ya habrían recorrido todo el pueblo.

Tenía la sensación de que hoy no recibiría muchas muestras de afecto. Probablemente todos sabían que los Franklin eran los próximos; en un pueblo pequeño no hay secretos. No le apetecía ser el blanco de las miradas, que se apartarían rápidamente cuando ella intentara mirarles a los ojos. No deseaba ver rostros asustados, sentirse como una paria. Debería haberlo imaginado y haber traído la comida.

Los Franklin iban a ser la quinta familia en sufrir un embargo hipotecario desde el inicio del año fiscal. Podría considerarse un año excepcional, pues no sólo se habían ejecutado los embargos hipotecarios corrientes en un año normal; no sólo se habían visto afectadas las granjas de dudosos recursos, ni las pequeñas ni las mal gestionadas —éstas ya habían sucumbido al principio de la sequía—, sino que empezaban a sucumbir las verdaderas granjas, las fincas familiares, los negocios boyantes que en ciertos casos llevaban décadas funcionando.

Sólo quedaban en pie algunos granjeros listos, que habían conservado los terrenos durante un siglo no por una cuestión de suerte, sino porque habían planificado todos los movimientos, porque tenían planes comerciales, empleaban recursos y estudiaban la situación para llevar la delantera a los demás. Ellos poseían las granjas con recursos y apoyos. Si existían fincas capaces de soportar varios años malos, sin duda eran éstas. Aguantaban hasta el final. La de los Campbell y la de los Franklin eran granjas de esta clase: una especie de testamento de lo que estaba ocurriendo en Goodlands.

En cierto sentido aquélla era su gente. Estaban allí cuando ella llegó por primera vez hacía ocho años. Se habían tomado la molestia de procurar que se sintiera a gusto, la habían acogido para que formara parte de la comunidad. En realidad, era la primera vez que había sentido que pertenecía a algún lugar.

El año pasado se habían producido seis embargos hipotecarios o quiebras, todos ellos de fincas de tamaño mediano excepto una grande, y todas de propiedad familiar. El año anterior se habían contabilizado cuatro. Todas eran víctimas de la sequía, la mala planificación y la falta de un buen seguro. Si Karen no estaba equivocada, antes de final de año era muy probable que cayeran otras tres, lo cual resultaba alarmante para un pueblo del tamaño de Goodlands. Los beneficios eran desalentadores y, si la situación no mejoraba, ella y Goodlands pronto quedarían sin banco. Su trabajo consistía en obtener beneficios y este año iban a brillar por su ausencia. La dirección tal vez le concediera un plazo de un año para recuperarse, quizás algo más si llovía en Goodlands este verano y se iniciaba un período de recuperación. Por supuesto, no perdería el trabajo, pero la trasladarían, obligándola a marcharse de Goodlands. Y aunque era poco probable que el pueblo la echara de menos, ella sí que añoraría Goodlands.

Oyó que alguien llamaba a la puerta. Consultó la hora, eran las tres menos cuarto.

—¿Sí? —preguntó con voz queda, y su corazón empezó a latir con fuerza.

—Han llegado los Franklin —anunció Jennifer, que abrió la puerta.

Karen se levantó y salió a recibirlos. Jessie Franklin esbozó una sonrisa esperanzadora. Leonard iba tras ella, oculto en cierto modo por su voluminosa esposa, pues estaba embarazada.

—Oh, por favor, siéntate Jessie —dijo Karen. Leonard dio un paso hacia delante y Karen vio que llevaba en brazos a su hija de tres años. Así que habían traído a Elizabeth. Los tres iban muy arreglados para ver a Karen, «la banquera». Se le partió el corazón. Hubiera querido que se la tragara la tierra, cerrar la puerta y esconderse detrás de la mesa de despacho. Quería irse a casa.

—Leonard, ¿qué tal? —saludó y mantuvo la puerta abierta para que entraran. Al pasar, él le puso la mano en el hombro con delicadeza para que ella entrara primero. Karen se sintió desfallecer. Había sido un gesto sencillo, amable. Rodeó la mesa rápidamente y se sentó en la silla. Le picaban los ojos de nuevo y parpadeó para ahuyentar las lágrimas, pero volvió la cabeza para que no lo vieran. Leonard dejó a Elizabeth junto a la silla de su madre y le acarició la cabeza con cariño. La niña se quedó entre los dos, con una sonrisa tímida en el rostro y el dedo pulgar en la boca.

Karen tiró a propósito de los puños de su traje color crema. Estaba bastante usado, pero era un diseño de Liz Clairborne. Era su preferido. Recompuso el semblante y superó aquel momento de debilidad.

Sonriendo, les dio las gracias por haber venido. Dijo «hola» a Elizabeth y le comentó a Jessie que tenía muy buen aspecto, después de lo cual le preguntó para cuándo esperaba el bebé. Dentro de dos meses.

¡Oh, cielos!

Percibió la mirada de Leonard cuando el silencio se apoderó del despacho, entre el intercambio de frases corteses y la verdadera razón de su presencia en el banco, que estaba en sus ojos. Él lo sabía. Parecía tenso, afligido. Jessie jugueteaba con Elizabeth, evitando mirar a Karen. Ambos lo sabían. No iba a resultar más duro de lo necesario. Ellos le facilitarían las cosas.

Karen se levantó, cerró la puerta del despacho y volvió a su sitio.

—Leonard, Jessie, cuando fui a visitaros el otro día, tenía información… —empezó a decir.

En el exterior el sol brilló altanero durante el resto del día. Para cuando Karen volvía a casa en coche al final de la jornada, la temperatura era de unos veintiséis grados centígrados. El sol no iba a ocultarse hasta casi las diez de la noche. Estaban a mediados de junio. Los días más largos del año habían empezado.

Karen Grange había llegado a Goodlands procedente de Minneapolis, por cortesía de Crédito Agrícola. Aunque en aquellos momentos era imposible que lo supieran y tampoco les importaba, con el traslado le habían salvado la vida.

En realidad se trataba de una especie de castigo, un destierro a una zona rural por haber cometido un error imperdonable. Karen Grange, directora de sucursal, gestora del dinero de otras personas, concesionaria de créditos, se había visto envuelta en lo que en la oficina consideraban «un problema muy grave», es decir, un problema de dinero.

Antes de llegar a Goodlands, Karen había dirigido una pequeña sucursal de la ciudad. No le gustaba hablar de la época anterior ni pensar en ella, pero sabía que estaba implicada en el problema. Antes de Goodlands, antes de los ocho años de preciosos paisajes rurales, de granjas de trigo y cebada, de cielos abiertos y atardeceres que se prolongaban durante horas, antes de que alquilara una casita en las afueras del pueblo conocida por los vecinos como «casa Mann», antes de aprender sobre las distintas temporadas, cosechas y plantaciones y de conocer a los vecinos e interesarse por el jardín, los niños, el marido y la salud (en este orden), antes de aprender a esperar pacientemente en la cola del colmado mientras Peggy acababa de explicar a Chimmy que había tejido una colcha de punto para el bebé de los Houston (y a continuación preguntar amablemente por el bebé), Karen había vivido en el centro de la ciudad, en un bloque de apartamentos que estaba por encima de sus posibilidades. Poco a poco, con calma y eficacia se había ahogado bajo un grueso manto de deudas.

Poco después de que ascendiera de categoría, de cajera a responsable de créditos, la habían animado a que utilizara los servicios del banco. Solicitó un pequeño crédito para comprar un coche. Las cuotas eran bajas, ganaba un buen sueldo y tenía perspectivas de ganar más cada año. Aquello le sirvió de justificación para mudarse a un apartamento mejor. Luego descubrió las ventajas del crédito abierto. Muebles, toallas, ropa de cama, lencería, utensilios de cocina, electrodomésticos, todos ellos aceptaban el pago aplazado imposible de realizar en los artículos de baja calidad. Solicitó tarjetas de crédito. Al principio limitó su empleo a lo que realmente necesitaba. Cuando alcanzó el límite de la primera tarjeta, se tomó un respiro y se asustó al ver lo que contenía el armario de su habitación. La línea entre la necesidad y el capricho era borrosa. En el fondo del armario tenía un jarrón de cristal tallado que ni siquiera había sacado de la caja. Tenía un paquete sin abrir de siete sujetadores y medias, uno para cada día de la semana, que compró para regalar a una amiga y que luego decidió que resultaba inapropiado, tanto para la amiga como para ella. Había juegos de cama y toallas: exquisitas, suaves, y tan absorbentes que para secarse bastaba con envolverse con una de ellas. Había un abrigo largo de cuero que pesaba demasiado para la percha por lo que se había caído y se había quedado en el suelo del armario. No abrigaba lo suficiente para el crudo invierno de Dakota del Norte, abrigaba demasiado para el verano y era muy delicado para la inestable primavera. Así pues sólo podría llevarlo un par de meses al año.

Aquel día, al abrir la puerta del armario y ver los productos de su crédito tirados por el suelo, experimentó el primero de los muchos sobresaltos que la sobrecogerían. Algo estaba fallando y tenía que arreglarlo. Y así lo hizo, la primera vez.

Tardó un año en pagar las deudas. Fue un año de privaciones, de pagar en efectivo, de comprar en las rebajas. Pero consiguió pagar los muebles, las toallas, las sábanas, el juego de ropa interior y los innumerables artículos que atestaban el apartamento. Cuando los hubo pagado, tenía que celebrarlo, así que decidió comprar una chuchería. Al volver la vista atrás, le pareció que había resultado fácil liquidar sus deudas. En realidad no le había costado nada, y seguía teniéndolo todo.

El año de sacrificio le había pasado factura y Karen celebraba con frecuencia el fin de su celibato financiero. Le costó la mitad de ese tiempo agotar de nuevo el límite de su tarjeta.

No necesitaba que ningún psiquiatra le dijera por qué compraba. No habría gastado dinero en recurrir a los servicios de ninguno, ni siquiera en el caso de que tuviera esa cantidad. Cualquier revista femenina le habría dado la respuesta por cuatro dólares, sobre todo en las ediciones correspondientes a la temporada de compras de otoño y primavera.

Toda una vida de sacrificios, de crecer con unos padres incapaces de hacerse cargo de sus cuestiones monetarias, tan pobres que lo más nuevo que llegaba a su casa era el último aviso de los acreedores.

Lo que le atraía eran los artículos nuevos; el aspecto, tacto y olor de las cosas nuevas, en las que todavía se percibían las emanaciones de la fábrica y se apreciaban las huellas dactilares de los trabajadores mal pagados que las habían fabricado; en las que, si lo deseaba, podía conservar esa sensación de novedad dejándolas en las cajas, sacándolas para admirarlas y acariciarlas, para luego dejarlas de lado, sin estrenar, con la etiqueta del precio, sin rebaja. Le gustaba pagar el precio más alto posible. Le atraía la sensación de estar en una tienda, ver algo y desearlo con todas sus fuerzas, y tener el poder de comprarlo y llevarlo a casa. Era el escalofrío que le recorría la espalda al pasar las manos por materiales tan finos y delicados que parecían estar a punto de desintegrarse. Le gustaba hojear los catálogos de venta por correo de las boutiques de ciudades lejanas; la emoción de cumplimentar el pedido, de dar su número por teléfono, de pedir algo «urgente» para tenerlo al día siguiente al volver del trabajo.

El aspecto que le daba la ropa que adquiría la convertía en una Karen totalmente nueva. «Alta, esbelta y morena» eran sus puntos fuertes. La ropa, las prendas de calidad, le quedaban tan bien como a las modelos de las revistas. Aunque la belleza de Karen era más serena que la de las modelos, aquella ropa la situaba a la misma altura. Su pelo oscuro resaltaba la palidez de su piel, que brillaba con tonos cremosos y blanquecinos, y los colores terrosos y fuertes eran sus preferidos. Sus grandes ojos pardos quedaban equilibrados por una nariz pequeña y recta. Su atractivo era de los que podían pasar inadvertidos durante años para, de repente, ser apreciado en todo su esplendor. Los hombres no volvían la cabeza a su paso pero un día, durante la cena, se encontraban mirándola fijamente. «Eres muy hermosa», le decían.

«Es la chaqueta», respondería ella, convencida. Según Karen, la ropa era lo que otorgaba identidad a una mujer. Por eso la compraba.

Tardó tres años en meterse en problemas serios. Fue después de un año de solicitar tarjetas nuevas para utilizar una u otra en la batalla ya tan familiar para los compradores como el pitido de la caja registradora. Entonces extendía cheques y «olvidaba» escribir la fecha, introduciendo el cheque equivocado en el sobre correcto.

Los «problemas serios» fueron un litigio y la amenaza de un embargo de sueldo. Para entonces, gracias a las tarjetas, los cheques, los alquileres con opción a compra y los pagos a plazos, había contraído una deuda de más de treinta mil dólares.

De ahí que recibiera la carta de la sede central de CA, notificándole que la «ascendían» a la sucursal de Goodlands a modo de castigo. Y en Goodlands, Dakota del Norte, donde casualmente no había nada que comprar, encontró su hogar. No tuvo que dejar muchas cosas en el camino. Al fin y al cabo, se llevó todo lo que había comprado.

La casa de Goodlands era bastante más grande que el apartamento de Minneapolis. Se trataba de una granja, nueva según los criterios de Goodlands, pero había sido reconstruida varias veces a partir de la choza de una sola estancia que debió de ser en un principio. Desde entonces el terreno se había ido parcelando y vendiendo hasta que sólo quedó una pequeña finca de poco más de una hectárea, en la que se conservó un manzanal un tanto alejado de la parte posterior de la casa y el patio. Los últimos inquilinos habían adornado el patio con un lustroso césped y un jardín decorado con piedras del que Karen no se ocupaba demasiado. Aparte de una preciosa bomba de mano pintada de rojo, cortesía también de los anteriores inquilinos, el patio posterior de la casa estaba vacío. Era una amplia extensión abierta que Karen también descuidaba.

Sin embargo, a la casa le faltaba algo, algún detalle que la convirtiera en su hogar.

Cuando Karen estudiaba en el instituto, su familia se mudó a una zona de la ciudad que era incluso peor que la que dejaban atrás.

Anteriormente vivían en una casa de un barrio obrero. Sobrevivían con el sueldo día a día, al igual que la mayoría de los vecinos. En aquella época, su padre trabajaba en una fábrica que se dedicaba a la manufactura de armazones de plástico para ordenadores. Cuando perdió el empleo, tuvieron que abandonar la casa. Era de alquiler, pero había sido el hogar de Karen durante doce años.

Cambió de instituto y la familia se mudó a un piso situado en el centro de la ciudad. Estaba en un quinto y carecía de ascensor. La ventana del dormitorio de Karen daba a un callejón. Si miraba justo delante, veía el dormitorio de dos niños que vivían en el piso contiguo. Conservaba las cortinas de la anterior casa y siempre las tenía corridas.

Por aquel entonces empezó a pensar en una vida mejor. Acompañada por el ruido de los vecinos, los coches y los perros que oía por la ventana incluso estando cerrada, soñaba con un jardín grande y tranquilo y con la familia que formaría algún día, sentada en el césped sobre una manta blanca e impoluta, compartiendo la comida de una cesta de picnic bien surtida.

Siempre aparecían un hombre y dos niños. Los imaginaba vagamente y en distintas situaciones, pero el jardín era siempre el mismo: amplio, extenso, verde y florido, y contaba con una glorieta. A veces, en sus sueños, Karen bailaba con su hombre en la glorieta, acompañados tan sólo por el sonido de sus tacones en el suelo mientras se balanceaba entre sus brazos. A pesar de que, con el paso de los años, era cada vez más consciente de que se trataba de una imagen romántica e ingenua, la sensación de limpieza, calidez y novedad que le transmitía nunca la abandonaría.

Durante el primer verano que pasó en Goodlands encargó una glorieta.

«¿Una qué?», fue la reacción de George Kleinsel, el carpintero que contrató siguiendo los consejos de una mujer del pueblo para que construyera el pequeño edificio que daría el toque final al jardín. Karen se lo dibujó con todos los detalles, como la arcada con decoración recargada y los pilares blancos, y la barandilla baja que le gustaba rodear. Por supuesto, el eco de los zapatos de tacón bajo el techo entablillado inspiró el suelo de cemento.

Como había prometido, George se presentó en su casa con Bob Garfield a las ocho en punto de la mañana del sábado siguiente para levantar la glorieta durante el fin de semana. George dijo que no tardarían más de un par de días. «La pintura va aparte», le informó con el omnipresente cigarrillo entre los labios.

La glorieta no se levantó en el tiempo previsto, pero no fue por culpa de George.

Karen recordaba el día como una sucesión de escenas, vívidas pero incompletas. Recordaba estar apoyada en la barandilla del porche con una taza de café, dispuesta a pasar el día observando a los hombres trabajar en la imagen que la había acompañado tantos años. Recordaba haber bromeado con George sobre el legendario estado ruinoso en que se encontraba la casa de éste.

—George, dicen que tu mujer aún no tiene puerta en el cuarto de baño —le comentó. George, esbozando una sonrisa, asintió y se sonrojó.

—Oh, sí, la haré un día de éstos —le respondió él.

—Llevas diez años diciendo lo mismo —repuso Garfield.

—¿Para qué narices necesita una puerta? ¿Es que va a hacer algo secreto ahí dentro?

Luego los tres siguieron comentando lo del techo, la uralita caída en el patio, y al camión desarmado que George guardaba detrás del garaje.

Aquella mañana hacía calor, el verano estaba muy próximo. A las diez los hombres ya estaban sofocados. Vestían monos, iban en mangas de camisa y trabajaban a pleno sol sin cubrirse la cabeza.

Pasaron gran parte de la mañana haciendo lo que George llamó «cosillas»: medir, marcar, añadir números y líneas al dibujo de la glorieta que Karen les había proporcionado. Eran casi las once cuando pusieron en marcha la excavadora y empezaron a horadar la tierra.

Siempre que recordaba aquel día, lo cual hacía con frecuencia, Karen tenía la sensación de que a partir de ese momento todo había transcurrido mucho más despacio de como fue en realidad. Ella estaba en el porche ataviada con una camiseta y unos pantalones vaqueros, mientras George maniobraba la excavadora provisto de unos auriculares para protegerse los oídos, y Garfield estaba detrás de él gesticulando para darle instrucciones o fumando de pie, apoyado en una pala, la pose clásica de un hombre trabajando. La máquina zumbaba frenéticamente. Se oyó el chirrido del metal en la tierra, de metal sobre metal, y finalmente el sonido claramente audible del metal en contacto con algo distinto.

Garfield movió los brazos como un guardagujas en una estación de tren. George, que no le entendía, tan sólo negaba con la cabeza, el rostro rojo de impotencia, señalando los auriculares. Garfield apuntó desesperadamente a algo en el suelo, intentando hacerse oír por encima del ruido del motor. Karen estaba bastante alejada de la máquina pero oyó parte de lo que decía.

—¡He dado con algo! —exclamó—. Hay un animal…

Karen dejó la taza en la barandilla del porche y bajó las escaleras con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, dirigiéndose hacia los hombres mientras George apagaba el motor de la máquina.

Al cabo de unos segundos, se produjo un repentino silencio.

Garfield, que había palidecido bajo el brillante sol de la mañana, señaló la enorme hendidura del suelo, inclinándose, dando la impresión de no querer dar los dos pasos necesarios para acercarse más.

De pronto dijo:

—¡Hay una maldita calavera! ¡Una maldita calavera humana!

George abrió los ojos desorbitadamente e inclinó la cabeza para mirar.

Karen se detuvo en seco. Desde donde se encontraba sólo distinguía algo blanco, quizá gris, que desaparecía en la tierra oscura, rodeada de hierba verde. En realidad, no veía nada.

—¡Cielo santo! —exclamó George, que se agachó con cuidado sin acercarse más al lugar que señalaba Garfield. Volvió la cabeza y miró a Karen—. Será mejor llamar a Henry —dijo. Henry Barker era el sheriff. Karen no se movió—. Vamos, señorita Grange. Es lo que ha dicho que es.

No fueron tanto las palabras que George pronunció cuanto la forma de decirlas lo que hizo que Karen regresara a casa aturdida, marcara el número y explicara lo ocurrido para después, todavía perpleja, salir de nuevo al jardín sin acercarse un solo centímetro más que antes al lugar de los hechos.

El fin de semana supuestamente dedicado a la construcción de la glorieta se convirtió en más de dos semanas de trajín de máquinas despedazando su jardín en busca de más cadáveres. Al parecer, se trataba de una mujer, que llevaba muerta muchos años. Un forense de la ciudad afirmó que llevaba muerta quizá más de cien, con lo que todo el mundo se hizo a la idea de que había un cementerio bajo el jardín de Karen. Durante esas dos semanas rastrearon el terreno concienzudamente, pero no encontraron más cadáveres. Abrieron todo el jardín y la propiedad adyacente, que ya no pertenecía a los ex propietarios de la casa. La zona adoptó el aspecto de una obra de viviendas en construcción antes de que concluyeran que la mujer había sido enterrada sola, por razones desconocidas.

El forense estimó que la mujer tenía entre diecinueve y treinta años de edad. Nunca había dado a luz y era pelirroja o castaña. Esta última información procedía de varios cabellos que macabramente seguían colgando de la calavera. El pelo era lo que más irritaba a Karen, porque hacía que imaginara más claramente el horrible hallazgo.

La identidad de la mujer nunca llegó a confirmarse. En la tierra encontraron restos de tejido supuestamente pertenecientes a su ropa, pero ningún documento ni joyas. La calavera conservaba algunos dientes pero, dado que a finales del siglo pasado no existían los informes dentales, sólo sirvieron para hacer una estimación de la edad. Tampoco disponían de pistas reales sobre la causa de su muerte. No había marcas en los huesos.

Los vecinos no dudaron en acudir para preguntar qué había sucedido. George, Garfield y Karen se convirtieron en las celebridades de la localidad durante un tiempo. Los dos hombres disfrutaban explicando una y otra vez cómo se había producido el descubrimiento. Garfield había sido el primero en verlo, pero fue George quien se dio cuenta de la importancia del hallazgo y había instado a Karen a llamar a la policía.

—Le dije: «Será mejor llamar a Henry», y ella se quedó ahí, muy asustada, ya puedes imaginar. Por eso insistí: «Vamos, señorita Grange», y entonces reaccionó.

Se especuló sobre la posibilidad de que la mujer hubiera muerto repentinamente, dado que no se encontró ningún ataúd ni restos de él. No había forma de demostrar que la hubieran asesinado, pero eso era lo que se rumoreaba en el pueblo, incluso después de que el jardín recuperara su estado original, incluso después de que se construyera la glorieta.

Las habladurías fueron cesando lentamente, aunque de vez en cuando aún se comentaba el tema. Solían preguntar a Karen si su casa estaba encantada. Ella siempre sonreía con educación y respondía que oía ruidos extraños por la noche, pero que estaba convencida de que eran las cañerías.

La verdad es que todo aquello había incomodado a Karen. Hasta entonces, se encontraba muy a gusto en la casa, como si abandonar la ciudad hubiera cambiado algo en su interior, como si sintiera que Goodlands siempre había sido su hogar, el hogar al que había regresado, y la ciudad tan sólo constituyera un pequeño recuerdo desagradable. Pero tras aquel terrible incidente esa sensación había desaparecido.

Intentó analizar la situación con perspectiva. Cuando la glorieta llevaba construida un mes, durante el que sólo se atrevió a rodearla por fuera, decidió sentarse en su interior.

Se sirvió un vaso de vino y se lo llevó a la glorieta. Las zapatillas de deporte que calzaba apenas resonaban en el suelo de cemento, que George había colocado con cuidado pero de un modo apresurado. No se oía el taconeo, el hombre de sus sueños no la balanceaba al bailar.

Ocurrió sobre las nueve de la noche. El sol se ponía en el oeste y ella se apoyó en la barandilla para contemplar el atardecer. El cielo estaba limpio y hermoso. El sol parecía una bola de fuego que otorgaba un brillo anaranjado a la noche. Pequeñas nubes esponjosas recorrían el horizonte fugazmente.

Reinaba un silencio absoluto. A esas horas de la tarde había pocos coches: los que pasaban iban de camino a Clancy’s, el club situado a las afueras del pueblo. El sonido de los grillos sólo se oía cuando lo traía la brisa.

Karen permaneció en la glorieta de espaldas a la casa. Bebió un sorbo de vino y se relajó ante el panorama, al tiempo que los sonidos propios del exterior se fundían para acabar integrándose en el silencio.

Pasó así varios minutos, dejando que su mente divagara, sintiéndose satisfecha con aquella pequeña construcción.

Pero esa agradable sensación sólo duró unos minutos.

La luz aún no había dado paso a la oscuridad, pero de repente le pareció que no veía nada. Entrecerró los ojos para distinguir algo en la brusca negrura y frunció el entrecejo. A medida que la oscuridad se apoderaba del entorno, los sonidos nocturnos se acercaban a ella. De no ser porque estaba apoyada en la barandilla, le habría parecido que se encontraba en medio del campo.

Intentó apartar aquellos pensamientos bebiendo un poco más de vino pero, al hacerlo, tuvo la sensación de que no estaba sola.

Se sintió ridícula y dirigió la mirada hacia la casa, pero estaba demasiado oscuro para distinguirla. Parecía haber desaparecido, como si se la hubiera tragado la tierra.

Sintió frío.

Karen vestía ropa ligera, puesto que era julio. Sin embargo, se había levantado una brisa y notó que ésta le acariciaba las piernas, cubiertas en parte por los pantalones cortos, y le atravesaba la tela de la blusa. La brisa le rozaba la cara y se sintió inquietantemente desnuda.

Empezó a pensar en la mujer, en cómo había muerto. En ese momento Karen tuvo la certeza de que su muerte se había producido en circunstancias dolorosas. Era consciente de que estaba asustada, pero no podía alejar esa idea de la cabeza. Imaginó el rostro de la mujer, retorcido por el terror mientras algo invisible se abatía sobre ella; su cabellera castaña era arrastrada desde atrás, haciéndola caer al suelo mientras sus pies se deslizaban por el campo, húmedo y fangoso. Incluso creyó oír sus alaridos.

De repente, aquella imagen la asaltó con tal viveza que se vio obligada a dejar de pensar en ello. No obstante, la paz y el goce de lo que había disfrutado habían desaparecido. Se estremeció y volvió la mirada atrás. Por supuesto, no había nada pero para entonces ya le resultaba imposible controlar el miedo que sentía.

Karen bajó de la glorieta y se dirigió rápidamente a la casa. Mientras se acercaba a ésta, se sintió aliviada al ver que no había desaparecido, que ella no se encontraba en medio de un campo desierto, aunque aquel pensamiento resultaba ridículo.

Cerró la puerta tras de sí y dejó el vaso sin terminarse el vino.

Mucho más tarde volvió a mirar por la ventana de la parte posterior. Estaba oscuro. Había pasado una hora desde su salida al exterior. En la casa hacía calor, no frío. Al fin y al cabo era verano.

Desde entonces raramente entraba en la glorieta, y menos si era de noche.

Pero la imagen de aquella mujer y las circunstancias de su muerte no dejaban de acosarla. Nunca llegó a descubrirse su identidad y sus restos fueron enterrados en el cementerio católico con una lápida numerada.

Karen no dejó de pensar en ella hasta que la lluvia de rumores cesó y la sequía se apoderó del lugar.

Vida Whalley salió de la casa a hurtadillas, internándose en el camino oscuro y sucio que pasaba por delante. No estaba iluminado. De hecho, sólo había tres farolas en la zona de Badlands: una al comienzo del camino que conducía al resto del pueblo, otra en el extremo de la zona que llevaba a la interestatal y otra delante del parque de remolques. Esta última era fácil de evitar si se deseaba, bastaba con pasar por la parte trasera. Había que recorrer una zona de arbustos, sumamente enfangada, durante la estación lluviosa. Estaba situada entre la casa de Vida y el aparcamiento de caravanas. Por suerte para Vida, hacía mucho tiempo que Goodlands no había tenido estación lluviosa.

Esta noche, no se dirigía al parque de remolques. Cruzó el camino y se internó en el peligroso terreno de los Larabee. Luego tomaría un atajo por el patio del Francés. Los Larabee tenían dos perros feos, que no eran peleones como los de su propio y viejo padre, sino obesos y perezosos, pero que podrían ladrar y delatarla. Al igual que todos los perros de Badlands y de Goodlands, estaban sueltos. Pero ella les llevaba un suculento regalo: un par de conejos que, suponía, habían sido una monada. Sin embargo ahora ya estaban muertos, el viejo los había matado para la cena de mañana, o tal vez para tomar un tentempié cuando llegara a casa esa noche, borracho, malhumorado y hambriento. Probablemente le ordenaría a gritos que se levantara de la cama y los cocinara esa misma noche. Lástima que ya no estarían. «¿Qué conejos, papá?». Lástima.

Empezó a llamar en voz baja a los perros de los Larabee.

—Venga, Cashus. Venid, perritos. Digby, Cashus —susurró. Oyó que empezaban a gruñir, hasta que percibieron el olor de los conejos que llevaba en una bolsa de plástico del colmado. El fondo de la bolsa tenía un agujero. Sostuvo la bolsa delante de ella.

En el interior de la casa de los Larabee había una luz encendida, pero provenía del otro extremo, del dormitorio. Los perros se acercaron todavía gruñendo, pero sentían curiosidad por aquel olor familiar y tentador. Se aproximaron más sin ladrar.

Reconocieron a Vida y Cashus empezó a menear la cola. Era un poco más cariñoso que Digby, aunque no eran más que un par de animales estúpidos.

Lanzó la bolsa y los perros se dirigieron hacia ella, husmeándola con la cabeza gacha. Se abalanzaron sobre la bolsa y empezaron a desgarrar el plástico. Vida pasó junto a ellos.

—Perros estúpidos —murmuró con la misma voz cariñosa y queda. Cruzó el patio y entró en los terrenos del Francés para luego internarse en los arbustos, mientras oía a los perros gruñendo en su disputa por hacerse con la cena de su padre. Sonrió al pensar que era como en su casa.

A pesar del intenso calor, Vida llevaba la cabeza cubierta. Lucía una gorra de béisbol en la que se recogía el cabello largo y oscuro con ayuda de gomas elásticas y horquillas. Iba enfundada en una amplia camiseta negra de su hermano mayor. Había tenido que cogerla del montón de ropa sucia tirado en el suelo de su habitación y apestaba. Los vaqueros que llevaba puestos también estaban sucios, pero por lo menos eran suyos. En uno de los bolsillos delanteros sobresalía la caja de cerillas Redbird que había cogido de la cocina y que dejaría en su sitio más tarde. Tenía muchas horas por delante antes de que sus hermanos, su padre y la zorra con que éste salía regresaran de Clancy’s. Nunca llegaban a casa antes de que los echaran o dejaran de servir copas. Como acababan de volver a permitirles la entrada desde la última vez que habían causado disturbios, seguro que se comportarían. Tenía mucho tiempo. No eran más que las diez y media. Había esperado a que oscureciera por completo. Era importante que no la vieran o, al menos, que no la reconocieran. Por eso llevaba la gorra y la camiseta de su hermano. Además, al ser de baja estatura —medía poco más de metro cincuenta— confiaba en que si era necesario podía acurrucarse en un rincón y ocultarse en la oscuridad. Nadie la vería. Nadie la había visto jamás durante sus excursiones nocturnas.

Las ramas y las hojas secas crujían a su paso, se le adherían a las perneras y a los calcetines y le arañaban los brazos, puesto que era la única parte del cuerpo que llevaba descubierta. Profería maldiciones cuando sentía dolor. De vez en cuando se detenía para recoger alguna rama y trozos de madera. Le quedaba mucho camino por recorrer entre los arbustos hasta llegar a su destino. La camiseta apestaba. Intentó respirar mirando hacia arriba.

Alrededor de Goodlands no se extendían demasiados terrenos con matorrales, dado que en su mayor parte se trataba de llanuras para labranza. No obstante, la zona de arbustos parecía estar estratégicamente situada, ya que separaba Badlands del resto del pueblo. Al cabo de diez minutos de arañazos y zarpazos, Vida salió de la maleza y se internó en el amplio cebadal de Ed Kramer, aunque, por supuesto, no había cebada. Ed Kramer había perdido la finca el año anterior y llevaba ocho meses abandonada. Era propiedad del banco. Desde que se inició la sequía, el banco poseía gran cantidad de tierras en Goodlands y a Vida eso no le importaba. No sentía ningún apego hacia Goodlands.

Por otro lado, Goodlands tampoco sentía apego alguno hacia los Whalley. A Vida la consideraban la mejor de la familia, pero en ocasiones la gente añadía que era la mejor «por ahora». Con eso insinuaban que hasta el momento no se había metido en tantos líos como los demás, pero… sólo era cuestión de tiempo. Por eso afirmaban que era la única Whalley buena, aparte de un Whalley muerto, ja, ja, ja. Los Whalley eran como una plaga para el pueblo: bebían, reñían, robaban y causaban problemas año tras año. Vida era el miembro más joven de la familia residente en el pueblo. Tenía muchos hermanos mayores en quienes inspirarse, aparte de su padre, el patriarca de los Whalley, residentes en Slum View Road[2] que en los archivos municipales constaba como Plum View Road[3]. Las «vistas» en cuestión eran al vertedero de basuras y a varios kilómetros de tierra rocosa y baldía. Cuando la gente del pueblo se veía obligada a dirigirle la palabra por cortesía, lo cual a menudo implicaba quitarle dinero, más de una persona le había preguntado con sorna cómo se veía el panorama desde su calle. Acto seguido, acompañaban su ocurrencia con una risa ahogada y quizá guiñaban el ojo a algún compinche. Más de uno de los viejos del pueblo hacía tales comentarios sin apartar la vista de su cuerpo menudo pero bien formado. Entonces ella sonreía como si tuviera clavos en la lengua y decía amablemente: «Bien, gracias». Luego, esa misma noche, si le apetecía, quizás abriría la puerta del gallinero del hombre para permitir la entrada de los zorros hambrientos. Así pues, no podía decirse que los Whalley y el pueblo de Goodlands se apreciaran mutuamente.

En el extremo opuesto del campo había un cortavientos, de unos ochenta años de antigüedad, formado por unos treinta álamos enormes, casi todos muertos y más secos que un palo.

—Bien —murmuró Vida. Caminó tranquilamente, despreocupada ante la posibilidad de ser descubierta, a campo traviesa en dirección a esa zona.

La finca de Ed Kramer se encontraba a algo más de diez minutos del pueblo. El vecino más cercano también se llamaba Ed, el viejo Ed Gordon, que vivía en un pequeño terreno fronterizo de apenas una hectárea y media. Ed Gordon tenía al menos noventa años de edad, por lo que Vida suponía que no la perseguiría. Como de costumbre, había escogido bien.

Para cuando llegó a la arboleda, Vida llevaba una brazada de pequeños troncos y ramas. Canturreó una melodía mientras amontonaba las ramas muertas bajo el árbol central del largo cortavientos. Arrastró un tronco hasta uno de los árboles situados en el extremo y lo colocó encima de unos arbustos. Actuaba con eficacia, tomándose el tiempo necesario. Tenía varias horas por delante. La hierba que había crecido al pie de los árboles estaba muy seca. Tendría que ir con cuidado.

—Calla, niña, no digas nada… Mamá te comprará un ruiseñor…

Extrajo la caja de cerillas del bolsillo y la abrió. Las cerillas Redbird se «encendían en cualquier lugar», pero ella utilizó la banda rugosa del lateral de la caja. La cerilla chisporroteó y se encendió.

Se inclinó y colocó la cerilla en posición vertical, entre la leña. La llama ardió con más fuerza al consumir por completo la varilla. Encendió otra y la situó en el otro extremo de la pila. Luego otra más bajo la rama más alejada.

Después de esto, los acontecimientos se sucedieron con rapidez.

La hierba prendió primero y las llamas se propagaron, formando un arco alrededor de la base del árbol. La hierba encendió la leña. El tronco tardó más en prender, pero para entonces la hierba ya estaba ardiendo. Cuando Vida se volvió, el árbol ya flameaba. Grandes brazos de fuego ascendían por el tronco como si intentaran escapar.

A Vida le encantaba el crepitar del fuego, sobre todo el chisporroteo que producía la madera. Admiró su obra. Los incendios forestales eran impredecibles. Siempre le había sorprendido el pensar que alguien podía provocar un incendio en su casa con sólo dejar un cigarrillo en un cenicero, cuando a veces resultaba tan difícil hacer una hoguera en un horno con leña, madera seca y una caja entera de cerillas. Los incendios forestales resultaban impredecibles, pero eran los mejores. También eran los que mejor olían. Ya casi no percibía el nauseabundo olor de la camiseta de su hermano. El humo se apoderaba de todo por momentos. Deseó que soplara algo de viento, aunque afortunadamente corría una ligera brisa. Últimamente todo había estado muy tranquilo.

El sonido de los remolques al arder no había sido tan bueno, pues había consistido en su mayor parte en silbidos y pequeñas detonaciones. Además, ardían lentamente y el olor que despedían era parecido al de las sustancias químicas. Sin duda la madera era lo mejor, con su olor característico y el crepitar de los troncos.

Cuando vio que la espiral de humo se elevaba como la torre de una catedral, comprendió que debía marcharse. La verían desde el pueblo. Quizás alguien ya había avisado a los bomberos y éstos se disponían a cargar el camión. Si permanecía allí no tardaría en oír las sirenas. Pero podía oírlas desde casa.

El aire se hizo más denso y el calor se intensificó. Sin embargo, era reacia a marcharse.

Se volvió y echó a correr alegremente. Deseó llevar el pelo suelto para sentir cómo se balanceaba y le acariciaba la espalda.

—¡Si ese ruiseñor no canta, mamá prenderá fuego a tu payasito!

Tomó el camino más largo evitando pasar por la finca de los Larabee porque esta vez no tenía nada para los perros.

Nadie la vio. Cuando oyó la sirena del único coche de bomberos del pueblo, ya estaba en su dormitorio mirando por la ventana cómo el humo formaba remolinos en el cielo por encima de los terrenos de Kramer.

Karen dejó el paño de cocina en el colgador. No le había costado mucho limpiar la cocina, ya que en realidad no estaba demasiado sucia. La sala de estar estaba ordenada. No tenía nada para leer y no había nada interesante en la televisión. Encendió la radio, bajó el volumen y una melodía de Harry Connick Jr. llenó la cocina. Karen se sentía intranquila.

Se dirigió a la sala de estar, recogió un vaso en el que no había reparado antes y volvió a la cocina. Dejó el vaso en el mármol. Abrió el frigorífico. No vio nada apetitoso. Los comités de los que era miembro y las organizaciones municipales a las que pertenecía se disolvían durante los meses de estío y dejaban un vacío en su vida social. No fumaba. Guardaba una botella de vino en la alacena, pero tampoco le apetecía beber. Últimamente por las noches se ponía nerviosa. Lo achacaba al calor, a las numerosas tazas de café que ingería durante el día, al banco. Las cifras se alineaban con nitidez, alcanzaban cantidades que era incapaz de ver, tocar, sentir y, en muchas ocasiones, como en el caso de los Campbell y los Franklin, las contemplaba con impotencia. Así pues, por las noches vagaba por su casa buscando algo en que ocupar el tiempo.

Cuando llegó a casa aquella tarde, se enfundó sus Levi’s más viejos como si necesitara su suavidad cotidiana para borrar la dureza de la jornada laboral. Un mal día. No se quitó la blusa, pero la dejó suelta alrededor de la cintura. La única concesión que hizo al intenso calor fue arremangarse las mangas hasta el codo. Mientras deambulaba por la casa notaba el contacto de la ropa en su piel, el algodón de los vaqueros y el suave roce de la blusa blanca que se mecía junto a su cintura al compás de sus movimientos. ¡Qué calor!

Se acercó a la puerta y apagó la luz de la cocina. Así se estaba más fresco. Notaba las gotas de sudor que se le formaban en la espalda, a veces la blusa se le adhería unos instantes antes de moverse a su ritmo. Se detuvo junto a la ventana abierta y contempló la oscuridad que inundaba el patio trasero.

No había mucho que ver, aunque la luna, que alcanzaría su plenitud dentro de unos días, iluminaba los árboles y el césped. Las columnas blancas de su inútil glorieta relucían con claridad. En esa época Goodlands tenía mejor aspecto de noche y de vez en cuando, el chirrido de los grillos se sobreponía a la música.

Se apoyó en el alféizar y una brisa, repentina e inesperada, la envolvió por detrás. Ascendió por debajo de la blusa, por la espalda, y le enfrió el sudor que se le había formado en esa zona, provocándole un escalofrío agradable. Los pelos de la nuca se le erizaron. Le pareció que la piel, últimamente tan sensible, se le hinchaba para alcanzar a la brisa y respiró hondo. Suspiró de placer y cerró los ojos. Deseó sentirse siempre tan a gusto, entre brisas refrescantes y en cocinas oscuras.

Karen abrió los ojos. De repente notó un intenso olor en el ambiente. Humo, fuego… Desde la ventana de la cocina no distinguía nada. Estiró el cuello y miró a ambos lados. Seguía percibiendo el olor que la repentina brisa había traído consigo.

Un incendio en época de sequía resultaría devastador. Recientemente se habían declarado muchos incendios. Aquel pobre hombre, Sticky, de Badlands, había perecido no hacía mucho. ¡Todo estaba tan seco!

Karen entró en la sala de estar e, incluso antes de abrir la puerta principal olió el humo que penetraba en la casa por la ventana. Encendió la luz del exterior y vio a través de la puerta mosquitera el humo que se arremolinaba en el cielo como nubes de tormenta. El fuego estaba lejos, la brisa había transportado el humo hasta allí.

Se acercó rápidamente al teléfono y marcó el número de los bomberos.

—Soy Karen Grange, de Parson’s Road. Huelo y veo humo. Podría estar en el otro extremo del pueblo. ¿Les ha avisado alguien?

—Ya nos han informado. —Era Jack Greeson, el hermano de Teddy Greeson, que tenía un préstamo pendiente—. Creo que sólo son unos matorrales. No he acudido al lugar del incendio. Es en la finca de Kramer. Bueno, supongo que ya ha dejado de ser la finca de Kramer, ¿no? Lástima que no pasara lo mismo hace un año en esta misma época. Ed podría haber recurrido al seguro. —Soltó una risa aguda.

Karen carraspeó para aclararse la garganta.

—Me alegro de que ya les hayan avisado.

—Sí, unas veinte personas. Ya está controlado. No se te ocurra jugar con una caja de cerillas, ¿eh? —Colgó el auricular.

Karen salió y permaneció en el porche contemplando el humo que formaba remolinos en el cielo. Parecían nubes de tormenta, aunque Karen suponía que no iba a llover.

Media hora más tarde, Karen seguía en el porche cuando de pronto vio a un hombre andando por Parson’s Road en dirección a su casa. Él no la miró. Vio la estela roja de un cigarrillo cuando el hombre se llevó la mano a la cara. Luego éste se detuvo, se inclinó y apagó la colilla contra el talón de la bota. Para más seguridad, lo apretó entre el dedo pulgar y el índice antes de tirarla al suelo.

Hasta el instante en que empezó a ascender por el camino de entrada a su casa Karen pensó que se dirigía a Clancy’s, que estaba a poco más de kilómetro y medio de distancia en la misma calle.

Cuando el tipo estaba en medio del camino, le preguntó:

—¿Puedo ayudarle en algo?

El hombre se detuvo y levantó la mirada hacia ella por primera vez.

—Tal vez —respondió, y echó a andar de nuevo.

—¿Adónde va?

El desconocido volvió a detenerse.

—Busco a Karen Grange. —Llevaba una pesada mochila a la espalda, una sorprendente cazadora impermeable y una gorra de béisbol, que le cubría el pelo largo y suelto.

—¿Por qué? —inquirió, sorprendida. Eran las once de la noche. Intentó identificarlo desesperadamente, pero no lo consiguió. Su voz tampoco le resultaba familiar. No dejaba de preguntarse quién era aquel tipo.

El hombre sonrió y su blanca dentadura brilló en la oscuridad. Se tocó la visera y saludó. Luego preguntó:

—¿Es usted Karen Grange?

Como no se le ocurría qué decir, ella asintió con tal timidez que él apenas lo oyó.

—Soy el invocador de lluvia —dijo sin más, y siguió andando hacia ella. Karen retrocedió instintivamente cuando él empezó a subir las escaleras—. Estoy agotado —añadió volviendo a saludarla con la cabeza, y tras dejar la mochila en el porche exhaló un suspiro—. Pesa mucho, ¿sabe?

—¿Cómo dice?

Él le tendió la mano.

—Tom Keatley. Soy el invocador de lluvia —repitió. Ella no estrechó su mano y él la retiró—. El camino está lleno de polvo y voy un poco sucio.

—¿El invocador de lluvia?

—Sí, señora. —Volvió a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza.

—No sé a qué se refiere —repuso ella con cierta acritud. Una ligera y fresca brisa la acarició cargada del penetrante olor a humo y de otra fragancia, algo que olía bien, inusitadamente a fresco.

—Usted me escribió… —afirmó él.

Karen estaba apoyada en la puerta mosquitera con una mano en la espalda, con la que agarraba el pomo con fuerza. El hombre se encontraba a poco más de medio metro de distancia. Ella extendió el otro brazo delante de él para mantenerlo alejado.

El invocador de lluvia… Parecía haber andado incontables kilómetros. Tenía manchas negras bajo los ojos, una más grande que la otra. Ella advirtió que se trataba de un morado. Tenía un ojo a la funerala. Iba sucio y estaba lleno de polvo. Supuso que, con aquella ropa y el calor que hacía, si se acercaba a ella olería mal.

—¿Que yo le escribí…? —empezó a decir, pero se interrumpió para observarlo. Luego se llevó la mano a la boca y se sonrojó, aunque era imposible que él lo apreciara.

—¿Lo recuerda? —preguntó él.

Karen le había escrito justo después de que el horrible señor Blane, de CA, se presentara para «discutir» el plan comercial de la sucursal. Sí, el terrible señor Blane, tan oficial, tan pagado de sí mismo… Fue un día horrible.

—Eso fue hace un año —farfulló—. Nunca esperé… Ni siquiera imaginé que usted recibiría la carta. Y por supuesto no esperaba que se presentara aquí. Suponía que se pondría en contacto conmigo…

Él levantó la mirada hacia el cielo y volvió a posarla sobre ella.

—¿Aún hay sequía? —preguntó con tono sarcástico.

—Oiga, no sabía lo que hacía. Aquella noche, estaba… bajo los efectos de una droga blanda —repuso con acritud—. Ni siquiera sé por qué escribí esa carta. Lo siento.

—¿Qué droga era?

—Café —reconoció y sonrió a su pesar. Era tarde y aún estaba levantada, preocupada por los asuntos del banco, por los diez embargos hipotecarios que la miraban a los ojos, por el plan comercial que no tenía sentido, por fallar, porque la mandaran a otro destino, tal vez a una sucursal en la ciudad. Después de todo lo que había hecho, y ahora que le gustaba el sitio donde estaba… Había tomado demasiado café, eran las tres de la madrugada y no podía conciliar el sueño. No emitían nada interesante en la televisión, salvo un programa por cable dedicado al tiempo. Y ahí estaba él.

—Supongo que tendrá que controlar el consumo de café —comentó él.

Por un instante, guardaron silencio en la oscuridad. Karen estaba en el porche de su casa con un desconocido. Nadie sabía que ese hombre se encontraba allí.

—Tendrá que marcharse —anunció con firmeza.

Él arqueó una ceja.

—Pues aquí estoy —respondió con cierta irritación en la voz, como si ya no hubiera tiempo para charlas inútiles—. Mire, he andado durante casi doce horas. Estoy sucio y agotado. Creo que eso ya lo he dicho. Necesito un lugar para lavarme y descansar, en ese orden. No me hace falta una habitación de invitados, con un sofá o con el suelo me conformo…

—No puede quedarse aquí —repuso ella, alarmada.

—Usted me invitó —le recordó, alzando un poco la voz.

—Suponía que escribiría, o llamaría o algo así. ¡No imaginaba que vendría andando desde Winslow, Kansas, sin ni siquiera avisar!

—Bien, recuerde los detalles. Por si acaso llevo la carta —afirmó el hombre inclinándose hacia ella.

Ambos respiraron hondo al mismo tiempo. Ese tipo estaba demasiado cerca. Karen retrocedió, pegándose contra la puerta mosquitera. Pensó en sus posibilidades si abría la puerta de repente y corría al interior. ¿Conseguiría llegar al teléfono antes de que… la atrapara? Imaginó los titulares:

«Mujer asesinada en Dakota del Norte… Directora de banco despedazada y enterrada en un jardín… Directora de banco insensible no soporta el sentimiento de culpa». Y los detalles: «El alcalde Ed Booker afirmó: “El caso de suicidio más terrible que he visto… no sé cómo pudo cortarse de esa forma”». O tal vez un buen caso para un programa de sucesos: «La banquera rural Karen Grange no sabía lo que le esperaba cuando fue abordada por un apuesto desconocido durante la noche del gran incendio. Fue el caso del vagabundo… y la maniquí. (Primer plano de una rubia inexpresiva). Bienvenidos a la Treinta. Les habla Angela Coltrain».

La expresión del hombre se suavizó y exhaló un suspiro. Luego dijo:

—Verá, señora, estoy cansado. No quiero hacerle daño, ni siquiera tengo fuerza suficiente para herir sus sentimientos. Sólo necesito echar una cabezadita. Acamparé en la parte de atrás. —Recogió la mochila y se la colgó del hombro con gesto cansino.

Entonces llegó el momento. Los dos desviaron la mirada. Él miró por encima del hombro hacia la humareda.

—¿Qué se ha incendiado?

—La finca de Kramer —respondió ella—. Los bomberos ya están intentado extinguir el incendio. Usted debe de haber pasado por ahí cerca.

Él asintió.

—No he visto gran cosa —aseveró con un tono más relajado—. Estaba apartado del camino. He visto a muchas personas dirigiéndose hacia allí. A la gente le gusta contemplar los incendios. —Los dos observaron en silencio cómo el humo se arremolinaba en el horizonte—. Los incendios no son buenos con este tiempo —añadió—. Menos mal que no sopla demasiado viento, de lo contrario podría propagarse.

Ella asintió e inquirió:

—¿Y dice ser invocador de lluvia?

Él sonrió dejando a la vista unos dientes pequeños y blancos.

—Hay sequía —comentó, y Karen también sonrió—. Y efectivamente soy invocador de lluvia.

—¿Y cómo puedo estar segura? —preguntó Karen.

Él se ajustó la mochila en el hombro sonriendo, y luego extendió las manos con gesto deferente.

—Creo que no le queda más remedio que fiarse de mí. —Volvió a subirse la mochila. Pesaba y aún estaba mojada—. Por la mañana —continuó—, podemos seguir hablando de la sequía. Tal vez entonces vea las cosas de otra forma.

Bajó las escaleras del porche en dirección al camino que conducía a la parte trasera.

—Es posible —respondió ella con tono suave, dejando que se marchara. Lo observaba mientras se alejaba, incapaz de detenerlo. Al parecer, el tema estaba zanjado. El aspecto del hombre denotaba cansancio. De hecho, el cansancio parecía envolver todo su ser, su modo de caminar.

Se oyó a sí misma decir:

—Ahí detrás hay una glorieta. Carece de protección, por lo que quizá le molesten los mosquitos, aunque este año no hay muchos.

—¿Una glorieta?

Karen se ruborizó. En Goodlands no abundaban las glorietas.

Según George Kleinsel, tenían su gracia. Ella afirmó con la cabeza y el hombre se volvió y continuó caminando.

—También hay una bomba de agua —agregó Karen—. De agua fría.

Esta vez él no se detuvo. Karen vio cómo desaparecía al doblar la esquina de la casa.

La mano con la que había estado sujetando el pomo de la puerta le dolía y estaba sudada. El corazón le latía con fuerza. Se preguntó qué demonios estaba haciendo hasta que se encontró en el interior de la casa. Corrió el pestillo de la puerta mosquitera y cerró con llave la puerta principal con los dos cerrojos: el tirador y el pestillo. De repente, se percató de que era la primera vez que utilizaba este último.

Acto seguido, se dirigió rápidamente a la cocina. Pasó junto al teléfono y venció la tentación de llamar a la policía.

Una vez dentro de la cocina, cerró la puerta trasera corriendo también los dos cerrojos. Hizo lo propio con las diminutas cortinas. Seguramente en casa la temperatura alcanzaría los treinta y siete grados, pero prefirió cerrar las ventanas. A través de la mosquitera se oía el estridular de los grillos. El ambiente seguía cargado de humo, aunque ahora era menos espeso y se había convertido en un aroma agradable. La radio continuaba sonando suavemente, emitiendo música de fondo, sonidos veraniegos. De vez en cuando, según la dirección que tomaba el viento, se oía la música que provenía de Clancy’s. Esa noche el viento no soplaba en la dirección propicia, y eso le gustaba.

Él había rodeado la casa. Desde lejos, bajo la luz de la luna, Karen podía verlo mucho mejor. El hombre estaba en el patio y, si se volvía hacia la casa, ni siquiera podría distinguir su figura en la oscuridad de la cocina.

Él echó un vistazo a la glorieta asomando la cabeza, pero sin llegar a entrar. Rebuscó en su mochila.

Localizó la bomba de agua, un pintoresco y original adorno, tal y como le había comentado Karen, y empujó el mango hacia abajo un par de veces con el fin de cebarla. Hacía años que no se utilizaba, por lo que emitió un crujido metálico tan intenso que Karen se apartó involuntariamente de la ventana.

Se quitó la cazadora y luego, de un solo movimiento, se desprendió de la camisa abotonada y la camiseta. Las dejó caer al suelo. Su piel desnuda bajo la luz de la luna adquirió un aspecto limpio y sano. Estaba de espaldas a Karen.

Era ancho de hombros y tenía una larga melena que le caía por los hombros en suaves ondas oscuras. Volvió a girar la palanca de la bomba de agua. Salió un chorro que de repente se cortó.

El hombre bombeó un poco más de agua y Karen contempló cómo se le marcaban los músculos de la espalda. Él se inclinó bajo el surtidor y dejó que el agua le corriera por todo el cuerpo, el cabello, la espalda, mojando la parte superior de los pantalones vaqueros.

Karen se apartó de la ventana. Las mejillas le ardían. Cerró la ventana tan sigilosamente como pudo, con la esperanza de que el chorro de agua encubriría el crujido de la madera al juntarse con el marco. Durante unos instantes, le pareció ver horrorizada cómo él se detenía y se volvía. No estaba segura. Pasó el cerrojo de la ventana.

Sin volver la vista atrás, salió de la cocina y recorrió todas las estancias de la casa, comprobando puertas y ventanas, cerciorándose de que estaban perfectamente cerradas. Por si acaso…

Corrió las cortinas de su dormitorio y también bajó la persiana.

Pensó en cerrar la puerta con pestillo, pero lo consideró un acto paranoico. La casa empezaba a parecerse a Fort Knox, que en realidad era lo que quería. Después de todo, él era un desconocido y ella estaba en una zona poco habitada, apartada del pueblo. Lo que hacía era de sentido común.

Karen se desvistió rápidamente, como si él pudiera ver a través de las paredes. Se metió en la cama y se tapó con una sábana. Se tumbó boca arriba, con el cabello sobre la almohada para evitar el calor en la nuca. Hacía calor en el dormitorio y llevaba el pijama puesto. Estaba inquieta. La temperatura exterior debía de rondar los treinta y dos grados, lo que según sus cálculos serían casi cuarenta en el interior de la habitación, sobre todo teniendo en cuenta que la casa estaba cerrada como si se tratara de un monasterio, un monasterio muy caluroso.

Apagó la lamparita que tenía junto a la cama y cerró los ojos para abrirlos un segundo después. Retiró la sábana y giró la almohada hacia el lado que estaba más frío. Se colocó de lado y, después, boca arriba. Finalmente se acercó a la ventana, corrió las cortinas y subió la persiana. Los rayos de luna se filtraron en la estancia emitiendo una hermosa luz. No había luna llena, pero el cielo se veía despejado, sin una sola nube. A través de la ventana, Karen veía perfectamente las estrellas, quizá todas y cada una de ellas.

Sin razón aparente, recordó a Loreena Campbell cantando en el despacho la sintonía de Crédito Agrícola. Lo que en principio debía ser una imagen divertida le pareció una escena deprimente y sombría. Se preguntó si los Campbell estarían durmiendo. Suponía que no.

Volvió a la cama y se tumbó sobre las sábanas. Pensó en el hombre que estaba en el patio trasero. ¿Se habría dormido ya? Se le apareció la imagen de Jessie Franklin embarazada, el rostro de Bruce Campbell después de escupir sobre la alfombra, y los tres préstamos que tendría que reclamar al día siguiente. Vio la imagen de sus padres, el aspecto que la gente presentaba en los malos momentos, las miradas perdidas y atónitas, la tranquilidad y el silencio que se hacía en la cafetería cuando ella entraba y, por encima de todo, aquel desconocido en el patio.

Un invocador de lluvia, un hombre capaz de hacer llover… Recordó el fragmento del programa sobre el tiempo. En aquel momento le había parecido una buena idea. Aquel hombre había conseguido que lloviera en un lugar en el que no había caído una sola gota durante diecinueve meses. Y Goodlands doblaba aquel récord. Según el programa de la televisión, él había sido el artífice de la lluvia.

Un invocador de lluvia. ¿Podía existir tal persona?

Cerró los ojos, pero no se durmió.

Goodlands era un pueblo que se recogía temprano, como sucede en la mayor parte de las localidades agrícolas. Al amanecer, se inicia una dura jornada de trabajo y pocas veces se dispone de más de una hora para el almuerzo, que normalmente se toma en el campo. Después disfrutan de una hora en casa para cenar, a la que siguen los quehaceres diarios antes de irse a la cama. Los habitantes de Goodlands se acostaban cuando la luz natural empezaba a menguar. A veces, incluso se quedaban dormidos antes del anochecer, en el sofá, mientras esperaban el informe agrícola en las noticias de la noche.

Sin embargo, últimamente parecía que Goodlands padeciera de insomnio y Karen Grange no era la única habitante a la que le resultaba difícil conciliar el sueño. Todo el pueblo, independientemente de que las luces estuvieran apagadas o encendidas, estaba despierto. Ed Clancy también.

Había muchos Ed en Goodlands. Todos se llamaban Edward, excepto Clancy, que era Edwin. Era el propietario de Clancy’s, lo más parecido a un club nocturno que había en el pueblo. Se trataba sencillamente de un viejo bar normal y corriente. Hacía veintidós años que Ed llevaba las riendas del negocio y confiaba en poder retirarse pronto, lo cual parecía bastante posible. Mantenía el local abierto para aquellos que entraban después del trabajo diario a tomar un par de cervezas y olvidar sus problemas durante un rato. Cuando llegaba el momento de cobrarles, no podía evitar sentirse un poco culpable por ganar dinero a costa de sus desgracias. Pero, por otro lado, tenía un negocio del que ocuparse y, como todos ellos, vivía como podía ante la maldición que les había lanzado la tierra. Había pensado en cerrar el bar el año siguiente y vender el local a uno de aquellos tontos de ciudad que siempre que pasaban por delante comentaban a sus esposas: «¿No crees que estaría bien tener un pub pequeño y acogedor como éste?». Ed siempre les daba la razón. ¿Por qué no dejar que se lo quedaran y acabaran arruinados? Además, él también quería hacer negocio. Éste era el motivo por el que estaba levantado a esas horas de la noche, haciendo cálculos sobre lo que podría obtener por Clancy’s.

Los mejores amigos de Ed eran Walter Sommerset y su esposa, Betty. Eran buena gente, de confianza. Se ocupaban de la granja a medias. Betty trabajó con él desde el principio y Walt se dedicaba a alardear de que estaba casado con una mujer con un olfato incomparable para los negocios. Ella tuvo la idea de introducir los datos en un ordenador en cuanto salieron los primeros programas de agricultura, que permitían controlar todas las cuentas, las semillas, los animales, las lluvias. Habían invertido cuatro mil dólares en aquel ordenador y lo habían acabado de pagar hacía dos años, justo cuando la sequía les había afectado de lleno y había iniciado su inexorable asfixia.

Aquella noche, ambos se encontraban sentados en el despacho del desván, repasando los libros de contabilidad por enésima vez, tratando de hallar el suficiente dinero para pagar la segunda hipoteca. Si no pagaban la matrícula de su hijo para la universidad, conseguirían llegar hasta noviembre. Pero sin duda no es fácil decir a un hijo que no puede seguir estudiando.

Bruce Campbell también pensaba en sus problemas. Su hermano Jimmy y él estaban bebiendo, sentados a la mesa de la cocina de una casa que, legalmente, ya ni siquiera les pertenecía. Habían acabado con las existencias de cerveza que Bruce reservaba para los braceros y ya habían abierto la botella de whisky que le habían regalado a Jimmy para Navidad el año anterior. La mesa estaba repleta de botellas de cerveza, papeles, periódicos y pañuelos de papel que Loreena había utilizado para enjugarse las lágrimas. Aproximadamente cada hora Loreena entraba en la cocina, decía algo entre sollozos y preguntaba a Bruce qué iba a ser de ellos. No hacía más que repetir: «No pienso ir a casa de mi suegra», con lo que recordaba a Bruce que ella y su madre no se llevaban bien. Los niños no entraban en la cocina. Nunca habían visto a su padre tan vacilante y malhablado, y su madre se comportaba como una loca. Estaba en el piso de arriba revisando los armarios y las cajas para, de vez en cuando, sacar algún objeto y preguntar: «¿Creéis realmente que necesitamos esto? ¿O tal vez deberíamos venderlo en la subasta?». Antes de que pudieran responder, ella se lo llevaba rápidamente a la cocina y preguntaba lo mismo a su padre y a tío Jimmy. De pronto se paraba para sonarse la nariz o enjugarse las lágrimas. Los niños ni siquiera habían cenado como Dios manda, limitándose a coger un par de cosas de la nevera y después meterse en la cama.

Charlene Waggles, Chimmy para los amigos, y su esposo, propietarios del colmado de Goodlands, siempre permanecían levantados hasta tarde, pero era Chimmy la que se sentaba a repasar las cuentas. Su esposo se quedaba viendo la televisión sin articular palabra, mientras ella no dejaba de hablar. Le comentaba cosas sobre quién debía cuánto y quién no iba a pagar, a quién debían dinero y qué harían exactamente los proveedores con sus deudas. Por aquel entonces sentía un goce especial marcando en rojo el libro mayor. Era plenamente consciente de que eso representaba un puñado de centavos que el banco nunca llegaría a ver.

Butch Simpson, que iba a cumplir doce años en julio y quería una bicicleta nueva, no se dormía y oyó que sus padres discutían acerca del dinero. Los escuchaba perfectamente por el conducto de ventilación de su habitación.

No era la primera vez que todo Goodlands se quedaba despierto preguntándose por el futuro inmediato. Como el resto del país, había sobrevivido a tres guerras y a la Gran Depresión. Había presenciado el descenso en el número de contribuyentes a raíz de la emigración de sus habitantes a las grandes ciudades, cuando los niños habían crecido y la vida había cambiado. Todos habían mantenido la calma durante la época de las granizadas, de la erosión del suelo, de la subida y la bajada de los precios de los productos agrícolas y ante la llegada de las enormes granjas comerciales. Habían atravesado malas épocas, tal vez porque creían que venían impuestas por Dios. En algunas familias, la fe se apuntalaba con las épocas de crisis, y se trataba de una fe cuyos cimientos no podría derribar el peor de los desastres terrenales.

En Goodlands se habían producido muchas crisis de este tipo, de las que no destruyen una cosecha o derriban un granero pero hacen temblar los cimientos morales, los vínculos que mantienen unida a toda una comunidad.

Unos catorce años atrás habían corrido rumores que apuntaban a que Paul Kelly había envenenado a su esposa Denise, diez años mayor que él, de un modo lento y perfectamente planeado. Nunca llegó a demostrarse. Pero Paul Kelly pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa y, cada vez que regresaba después de un par de semanas, la salud de su esposa se deterioraba. Cuando volvía a marcharse, ella se recuperaba ligeramente para recaer en cuanto él aparecía. Poco a poco la mujer fue consumiéndose sin motivo aparente hasta que falleció. Kelly vendió la granja y se mudó. Nadie supo adónde fue. Entonces los rumores se convirtieron en hechos establecidos, y ahora ya formaban parte de la historia del pueblo, tanto si eran verdad como si no.

Asimismo, se rumoreaba que Don Kramer, cuyo padre, Ed, había sido víctima del incendio, había abusado sexualmente de menores. Don estaba casado, pero no tenía hijos. Durante años había dirigido el Wolf Cub Pack, un club de invierno para niños, entre cuyas actividades se incluía un fin de semana de acampada en la finca de Kramer. El mismo Don preparaba la comida y dormía fuera con los muchachos, alejado de la comodidad de su cama, que se encontraba a menos de doce metros de allí. Los padres se preguntaban cuál sería el motivo de tal entrega incondicional a los niños, con edades comprendidas entre los once y los trece años.

Algunos, a raíz de los rumores, dejaron de llevar a sus hijos a los campamentos. Ninguno de los chicos del Wolf Cub Pack dijo nunca una sola palabra negativa acerca de Don Kramer, lo cual no impidió que se produjera un altercado en el bar un sábado por la noche, justo una semana antes de la acampada anual. Don fue agredido por algunos padres encolerizados de un modo tan brutal que tuvo que ser hospitalizado. Aquel año se cerró el campamento y, desde entonces, Don no volvió a hacerse cargo de los Wolf Cubs. El y su esposa se trasladaron de la granja familiar y, poco después, abandonaron Goodlands.

Larry Watson cometió adulterio con la mujer del médico. No se habló demasiado del asunto, porque un médico sigue siendo una figura de peso en un pueblo pequeño.

Aun así, se oyeron rumores persistentes acerca de los Griffen, una familia de médicos, con la que Grace Griffen Kushner guardaba un parentesco lejano. A principios de siglo, los Griffen eran algo más que una familia de granjeros acomodada. En un momento dado sus cuatro hijos ejercían la profesión médica. William Griffen fue el único que se quedó en Goodlands.

Grace estaba al corriente de lo que se decía sobre los Griffen. En cierto sentido, todos ellos estaban corrompidos. En el caso de Matthew, el mayor, eran las inyecciones de morfina; en el de William, el más joven, eran las mujeres.

Corría la voz de que William había violado a muchas de sus pacientes. También se decía que espiaba por las ventanas y que tenía las manos largas a la hora de los reconocimientos. El peor de todos los rumores de aquella época fue el de que practicaba abortos.

El doctor Griffen jamás fue acusado de espiar por las ventanas, o de practicar abortos ni, por supuesto, de violar o toquetear a sus pacientes. Todo quedó en simples rumores y especulaciones. Un marido enojado le había pegado y, en cierta ocasión, el padre de una de sus pacientes lo echó de su casa a patadas. La muchacha nunca llegó a casarse y enloqueció lentamente, pero no se encontró prueba alguna. Aquel hombre era médico. Era normal que hubiera cierto grado de intimidad durante sus consultas y, si las mujeres eran más susceptibles de lo esperado o estaban poco informadas, ése era su problema.

Los rumores sólo llegaron a descontrolarse una vez.

La muchacha se llamaba Molly O’Hare. Era una joven irlandesa que había emigrado a Norteamérica tras la muerte de su madre para vivir junto a su hermano en la granja que éste poseía en Goodlands. Ya se le había pasado la edad de ser virgen. Tendría unos veinticinco años cuando empezó a contar historias. Se la trató de histérica. El cura de su parroquia incluso había intentado encontrarle un marido apropiado.

Ella misma empezó las habladurías. Aseguraba que el doctor Griffen la espiaba por la ventana mientras ella se vestía. Explicó que él la había seguido una noche, después de misa. Sin embargo, los Griffen no eran católicos y no había motivo alguno para que él estuviera en misa. La gente empezó a decir que Molly tenía visiones e inventaba historias.

Cuando la epidemia de gripe afectó de lleno a Goodlands, los O’Hare cayeron enfermos igual que el resto de los habitantes. El doctor Griffen pasó a visitar a todas las familias afectadas, sobre todo a aquellas que residían en las zonas más alejadas. Después de recuperarse, Molly se quejó al rector de que el doctor Griffen se había propasado con ella, casi hasta extremos insospechados. El rector, que malinterpretó sus palabras, reclamó la ayuda de otra mujer de la parroquia para que le explicara a la inocente e ignorante Molly cómo se realizaba un examen médico femenino.

No todo el mundo desoyó las palabras de Molly o la trató de loca. En una ocasión un vecino acudió a la granja de los O’Hare para devolver un juego de instrumentos de moler y aseguró haber visto a un hombre espiando la ventana del último dormitorio. Era la habitación de Molly. Él le gritó y el hombre se alejó corriendo antes de que el vecino pudiera identificarlo. Pero explicó que llevaba un maletín. Y, de regreso a su casa, reconoció el caballo del doctor, atado a un árbol entre las dos granjas, ligeramente apartado del camino.

Los rumores fueron en aumento cuando muchas de las mujeres a las que el médico había visitado en su tierna juventud acudieron a las consultas de otros pueblos. Algunas de ellas incluso empezaron a compadecer a Molly.

Aproximadamente un año después de que Molly se quejara por primera vez del doctor Griffen, le salió un pretendiente. Un hombre mayor que ella, soltero y de una localidad vecina, empezó a acompañarla a su casa a la salida de la iglesia.

Cuando Molly desapareció poco después de que comenzara el cortejo, se iniciaron las habladurías. La chica se había esfumado en algún lugar entre la iglesia y su casa, en una distancia de apenas tres kilómetros. La gente empezó a especular sobre su novio. Por suerte para éste, no había estado cerca de Goodlands la noche de la desaparición. Había estado cuidando de su padre, que estaba enfermo.

Las mujeres de la familia Griffen fueron las primeras que se percataron de que había unas horas muertas en el apretado horario de William.

De nuevo surgieron rumores. William Griffen perdió más pacientes y se convirtió en un alcohólico. Falleció a los cincuenta y ocho años de edad, a consecuencia de una caída.

Jamás encontraron a Molly, ni viva ni muerta.

Goodlands estaba acostumbrado a las malas noticias, al igual que cualquier otro pueblo del condado de Capawatsa. Pero no estaban preparados para enfrentarse a un nuevo adversario: la sequía. Por primera vez en la historia de la localidad, sus habitantes no rumoreaban. No hablaban sobre la sequía, hablaban sobre facturas, sobre los hijos, sobre lo que iban a hacer si las cosas se ponían más feas. Hablaban sobre la lluvia, sobre si vendían sus tierras, si se iban a vivir a otro lugar o se quedaban. Le daban vueltas y más vueltas, pero en ningún momento abordaban el tema de la sequía directamente. En el fondo de sus corazones debían de creer que era una especie de orden divina, un castigo. Pero nadie sabía por qué estaban siendo castigados.

La claridad de la mañana apareció temprano. Los rayos se filtraron en el dormitorio de Karen entre la persiana y el marco de la ventana. Un haz de luz iluminó su rostro y abrió los ojos. Hacía mucho calor. Se había destapado durante la noche y se había quitado la parte superior del pijama. Estaba tumbada en la cama con los pantalones puestos. Instintivamente volvió la mirada hacia el reloj de la mesita de noche. Eran las cinco de la madrugada. Todavía no había sonado el despertador.

Tenía ganas de orinar. Se incorporó medio dormida sobre la cama, se puso la camisa del pijama, abrió la puerta del dormitorio y se detuvo. Algo no iba bien.

Karen despertó de golpe. Se deslizó sigilosamente al salón y se quedó a la puerta de la cocina.

En medio de la pálida claridad procedente de la ventana se vislumbraba la silueta del invocador de lluvia.

Ambos intercambiaron una mirada.

—Buenos días —la saludó él amablemente.

—¿Cómo ha entrado aquí? —inquirió ella.

Él esbozó una cálida sonrisa.

—¿Aún bebe café… después de su pequeña… extralimitación? —Levantó la cafetera—. Recién hecho. —Vertió un poco de café en un tazón.

—¿Cómo ha entrado aquí? —insistió Karen sin moverse.

—Por la puerta de atrás.

—Estaba cerrada con llave.

Él se encogió de hombros. Karen se adelantó para observar la puerta posterior. Estaba entreabierta, e intacta. No había indicio alguno de que hubiera sido forzada. Lo miró fijamente mientras él bebía un sorbo de café.

—Puedo empezar hoy mismo —comentó el hombre. Karen no desvió la mirada—. Pero quiero la mitad por adelantado, y el resto cuando llueva.

—¿La mitad? —repitió ella, vacilante. Había cerrado las puertas con el pestillo, los dos cerrojos.

—La mitad de cinco mil dólares, es decir, dos mil quinientos.

—¿Para qué?

—Para invocar la lluvia.

Los dos se contemplaron desde una distancia prudencial, mientras el sol se elevaba hacia el cielo en el inicio de lo que prometía ser un día muy seco.

2

Al despuntar el alba, Vida se encontraba inmersa en una terrible pesadilla. No podía despertar. Mientras Tom Keatley se dirigía tranquilamente desde el patio trasero de Karen hacia la cocina, la respiración de Vida se aceleró de forma alarmante. Cada vez que aspiraba, su cuerpo parecía saltar de la cama. Estaba tumbada sobre las sábanas, con los ojos cerrados, el rostro contraído, el cuerpo completamente inmóvil menos el pecho, que se henchía cuando inspiraba aquel aire contaminado.

Por la ventana abierta se filtró una suave brisa. Las cortinas, ennegrecidas por la suciedad y deshilachadas por el paso del tiempo, se elevaron casi hasta el techo de la habitación para volver a caer segundos después. Al parecer, la barra no aguantó y la estructura se vino abajo, por lo que cayó al suelo con un enorme estrépito. Vida ni siquiera lo oyó.

—¡Cierra la jodida ventana! —gritó su hermano desde la habitación contigua—. ¡Estoy tratando de dormir, zorra estúpida! —farfulló.

Pero Vida no oía nada. Gotas de sudor empezaron a correrle por la frente y el pecho; tenía el camisón adherido a la piel. Inspiró y llenó los pulmones de aire. Su cuerpo se estremeció y cobró fuerza, pero no sintió alivio. Sus pulmones le pedían más aire.

Aún dormida, abrió la boca, inhalando desesperadamente bocanadas de aire mientras un calor sofocante la abrasaba por dentro. Estaba bañada en sudor. Las gotas caían hasta empapar las sábanas sobre las que dormía. Tenía el pelo revuelto. El miedo la invadía por completo. Sentía como si le atravesaran la carne con cuchillos y flechas, como si la descarnaran, y su piel parecía ondular y tensarse involuntariamente. El sudor del cuerpo se tornó frío. Le costaba respirar, como si alguien le oprimiera el pecho para intentar introducirse en su interior. Horrorizada, pugnaba por coger aire.

—¡Cierra la maldita ventana! —exclamó su hermano.

Alguien rió.

Por fin abrió de par en par los ojos. Aquello estaba en todas partes, dentro de ella, a su alrededor. Lo inhaló, lo exhaló. Dolía. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—Ah, ah… —El aire salió de sus pulmones en una exhalación larga y cálida. Tenía los ojos vidriosos, la mirada perdida y le temblaban los párpados. Intentó luchar. La habitación fue oscureciéndose a medida que a Vida le faltaba el oxígeno. Sus ojos quedaron en blanco. Estaba rígida, inmóvil.

Cuando Karen encontró al invocador de lluvia en la cocina de su casa, Vida ya había despertado. Se sentía extraña, como si no fuera del todo ella misma. En realidad no estaba sola. Dentro de su cuerpo había alguien más.

—¡Fuera de aquí! —exclamó Karen.

Tom bebió de su tazón y murmuró:

—Tómese una taza de café. Se sentirá mejor.

—¡Fuera de mi casa! —No se había movido de la sala de estar, no quería entrar en la cocina. Se sujetó con fuerza la parte superior del pijama, y se cerró bien el cuello. Pero Tom no parecía tener intención de marcharse. Estaba de pie, tranquilamente apoyado en el mármol de la cocina. Toda la casa olía a café y aire viciado, ya que había permanecido cerrada durante toda la noche.

—¿Cómo demonios ha entrado? —preguntó ella.

Al cabo de unos segundos, él cogió la cafetera y abrió con toda naturalidad un armario para sacar otro tazón. Vertió un poco de café humeante en él y, acercándose a Karen, se lo ofreció.

—Tome un poco de café —insistió con firmeza—. Está bueno —añadió al advertir de que no aceptaba su invitación. Finalmente dejó el tazón sobre una mesita de madera pulida, volvió a la cocina y tomó un sorbo del suyo.

A Karen le latía el corazón con fuerza y todos los músculos de su cuerpo estaban en tensión. Tenía el teléfono a unos metros a su izquierda, por lo que tendría que correr para cogerlo. Se tambaleó ligeramente.

—¿Por qué no hablamos de negocios? —propuso él.

—¡Qué cara más dura!

El hombre rió entre dientes y suspiró.

—Debería relajarse, señorita Grange. Discúlpeme por haber entrado en su casa sin ser invitado. —Bebió otro sorbo de café, emitiendo un chasquido de placer para demostrar lo bueno que estaba—. Pero como suele decirse, hagamos un trato. Verá, podemos hacer que llueva y salvar su adorado pueblo. Es lo que quiere, ¿no? Por todos los santos, usted me mandó venir. Ya estoy aquí. Ya oigo el repiquetear de la lluvia. Vamos allá.

Sus palabras parecían razonables. Sin embargo, Karen seguía sin acercarse a él.

—No quiero que entre en mi casa si no le doy permiso —replicó por fin.

—Tomaré el café fuera, ¿de acuerdo? Usted se viste y después sale. Entonces hablaremos del dinero. —Esbozó una amplia sonrisa y echó un vistazo a su alrededor, como un muchacho atractivo y benevolente. Tan sólo como un muchacho.

Karen asintió y dijo, aún nerviosa:

—Está bien.

—Vale. —Hizo un gesto con la cabeza y se dirigió a la puerta. Empujó la mosquitera y salió al patio trasero, no sin antes señalar la mesita—: Su café se está enfriando. —La puerta mosquitera se cerró tras él.

Karen titubeó indecisa durante unos instantes. Luego, lentamente, de forma natural, se aproximó al teléfono y marcó el número del sheriff de Weston, que se encontraba a unos quince minutos de allí en coche.

Mientras escuchaba los timbres del teléfono, cogió el tazón de la mesa y secó la base del recipiente con la manga del pijama.

Tom saboreó su café y la contempló desde el porche. Sabía que telefonearía a alguien. No sabía si a su novio o a la policía, pero estaba seguro de que haría esa llamada. Aunque ella estaba de perfil, él advirtió que Karen lo observaba. Rió entre dientes. Tarde o temprano, ella tendría que tomar una decisión.

Alguien descolgó el auricular después de un par de timbrazos. La voz de Henry Barker sonó al otro lado del hilo telefónico.

—Al habla el sheriff.

Karen abrió la boca, pero no respondió.

—Aquí el despacho del sheriff —repitió Henry Barker.

«Podemos hacer que llueva y salvar su adorado pueblo… Soy un invocador de lluvia… Ya oigo el repiquetear de la lluvia…».

Henry Barker preguntó un par de veces más antes de colgar. Karen sujetó el auricular unos segundos y después, lentamente, cortó la comunicación.

En el exterior, Tom rió para sus adentros. Contempló el cielo. A pesar de la sequía, hacía un día precioso.

Karen se desvistió cuidadosamente. Aquel día tenía que reunirse con dos representantes de la oficina central y, por si eso no fuera suficiente, al parecer tendría que asistir a otra cita. Debía vestirse para la ocasión. Escogió un elegante conjunto de chaqueta y falda amarillo limón que le había costado setecientos dólares. Eso había sido muchos años atrás, durante la época que ella denominaba «oscura», pero aún resultaba actual. Además, le favorecía y estaba como nuevo. La falda le llegaba justo por encima de la rodilla y llevaba medias, como siempre incluso en los días más calurosos, ya que era banquera y su puesto así lo requería. Aunque la política y la normativa de CA no mencionaban la necesidad de la falda en ninguna de sus cláusulas, había ciertas normas de obligado cumplimiento.

La primera y principal norma era ejercer la autoridad. El banquero era el que tenía las cartas en la mano. Se limitaría a mostrarle a Tom Keatley quién llevaba las riendas del asunto.

En realidad, tampoco se diferenciaba tanto del resto de los clientes que venían a verla al banco. Había ciertos temas fundamentales de los que tenía que estar segura antes de dar el siguiente paso.

«¿Cuál es su activo?».

El señor Keatley podía hacer que lloviera.

«¿De alquiler o de compra?».

Que ella supiera, el señor Keatley carecía de domicilio fijo.

«Jefes, experiencia profesional, referencias».

Siempre le quedaba la posibilidad de comprobar sus datos con los habitantes de Winslow, Kansas. Quedaban otras preguntas por responder, como por ejemplo: «¿Qué deudas tiene?». Por su aspecto, no parecía haber pedido ningún crédito. «¿Cuál es su banco?». Dedujo que, en este caso, el señor Keatley tendría tratos con el banco donde ella trabajaba. Y por último: «¿Cuándo exactamente podrá hacer que llueva?». Se preguntó por qué motivo al señor Keatley no le gustaban las preguntas.

Una vez vestida, se encogió de hombros. En su rostro se dibujó la típica sonrisa de banquera: sobria, omnisciente, segura.

Ése era el aspecto que presentaba cuando salió al porche. Su miedo hacia el invocador de lluvia se había desvanecido para dar paso a un trato más familiar y amistoso.

—Realmente puede hacer que llueva —afirmó como si no lo dudara.

—Sí —declaró él al tiempo que se volvía hacia ella. La apariencia de ambos contrastaba. Ella vestida con su traje elegante y él con unos vaqueros, una camiseta vieja y unas botas.

—¿Cómo?

—Puedo hacer que llueva a cambio de cinco mil dólares —respondió, sonriendo.

—No tengo cinco mil dólares —adujo Karen fríamente.

—Pues consígalos.

Ante el absurdo comentario, ella resopló, dejando a un lado parte de su refinamiento, y repuso:

—Si alguien, usted por ejemplo, pudiera conseguir cinco mil dólares por las buenas, no creo que ahora estuviéramos manteniendo esta conversación.

—Yo no tengo problemas de sequía.

Fue lo último que dijo. Se volvió para contemplar el jardín. Quedaba aproximadamente media hectárea de lo que en otro tiempo había sido una preciosa extensión de hierba verde, con un rincón que Karen había decorado con piedras. Ahora el césped era de color marrón y estaba lleno de hierbajos. En él crecían arbustos de lilas que no habían florecido. A lo lejos se distinguía un pequeño manzanal, de los que Karen no esperaba que dieran ni un solo fruto. Por todas partes, incluso en su propio jardín, se apreciaban las consecuencias de cuatro años de sequía. En medio de todo aquello se alzaba su hermosa glorieta blanca pintada desde hacía seis años, que daba al jardín cierto estilo decimonónico bajo la implacable luz del día. En cualquier momento parecía que iba a llegar Heathcliff el de Cumbres Borrascosas, o tal vez Scarlett jurando que nunca más volvería a pasar hambre.

—Tengo que pensarlo —declaró Karen, frunciendo el entrecejo.

—De acuerdo.

Karen se volvió bruscamente girando sobre sus talones. Tenía que marcharse.

—Estaré todo el día en el banco. Supongo que no puedo impedirle que entre en mi casa.

—Bueno, estoy un poco hambriento.

—Hay comida en la nevera —señaló ella y añadió en voz baja—: No robe nada. —Salió de la casa en dirección al coche. No se molestó en cerrar la puerta principal con el pestillo. Al menos, esta vez sabría dónde encontrarlo.

Subió al coche y lo puso en marcha, maniobró marcha atrás y luego se introdujo en la carretera con un giro fluido. Deseaba no tener todas aquellas ideas en la cabeza. Aquél iba a ser un día muy importante en el banco. Chase y Juba, de la oficina central, iban de visita y querrían revisar algunos libros de contabilidad con ella. Karen sospechaba que quizá cerrarían la sucursal, aunque hasta el momento aún no hubieran dicho nada. Los activos, las cuentas con liquidez estaban cayendo en picado y de no ser por la gran lechería de Hilton-Shane, pronto obtendrían un resultado cero. Les faltaba muy poco.

La sucursal de Goodlands de Crédito Agrícola había empezado a tener problemas antes del cuarto año de sequía. Durante el tercer año no se registraron beneficios. Deberían haber cerrado entonces. Karen, como directora de la sucursal, era la responsable del plan comercial anual que informa a la oficina central de las expectativas de beneficios para el año siguiente. El plan comercial de Karen había predicho un año de recuperación, con beneficios anticipados. Nada espectacular, pero lo bastante importante para que la sucursal siguiera abierta otro año más. Sin embargo, a pesar de lo que dijera la publicidad, a Crédito Agrícola, como a todos los bancos de América, le preocupaban mucho más los beneficios que las familias y sus granjas. Ella había amañado el plan comercial, aunque podía asegurar que, como todos los demás, había confiado en que pasara la sequía. Al fin y al cabo, The Farmer’s Almanac había predicho que llovería, como ocurrió en todos los pueblos de alrededor. Parecía como si un enorme paraguas invisible cubriera Goodlands, y no había explicación científica para ello. Se esperaba que cayeran unos trescientos sesenta centímetros cúbicos. No obstante, hasta el momento no habían tenido ni una sola gota de lluvia. Sin lluvia, no había cultivo. Sin cultivos, no había cosechas. La falta de cosechas conllevaba préstamos, arrendamientos, hipotecas impagadas, retirada de ahorros y que los beneficios se fueran por la borda.

Si la trasladaban, no sería en calidad de directora. La enviarían a la sucursal de un pequeño pueblo con unos beneficios moderados pero fijos. Seguramente la destinarían al departamento de préstamos o a otra sección similar, donde se encargaría de reclamar algún préstamo o impagado a las ancianas a punto de ingresar en el asilo. «¿Cuáles son sus activos?» se convertiría en una especie de letanía. Además, ella deseaba quedarse en Goodlands.

En el momento en que Juba y Chase entraron en la oficina a las nueve y media en punto, tenía todos los documentos y papeles preparados. Estaba lista, iba arreglada, con medias y sin perfume. Los banqueros suelen interpretar cualquier olor como una amenaza.

Vida se puso su vestido más bonito, uno de algodón vaporoso, tan gastado que casi no se distinguía el estampado de flores, pero limpio. Le dio el toque final con un par de deportivas raídas que habían sido blancas. No se puso calcetines. Se sentó en el borde de la cama sintiéndose satisfecha consigo misma.

Tenía la sensación de tener los pelos de punta y decidió recogérselos, para evitar la electricidad estática que parecía escapar entre sus dedos cada vez que los tocaba. Se hizo una gruesa coleta que le caía por la espalda casi hasta la cintura. Siempre había tenido un cabello precioso, pero hoy relucía especialmente. Todo en ella era más hermoso, más lleno de vida que normalmente. Le gustaba el modo en que su vestido le acariciaba las piernas. Disfrutaba pensando en cómo la miraría la gente con aquel vestido, los hombres seguramente con lascivia.

El resto de las personas que se encontraban en la casa aún dormían. En el sofá del salón yacía un hombre que roncaba sonoramente. La mesita, que llevaba rota casi dos años, estaba repleta de platos con colillas, botellas de cerveza —algunas con la etiqueta y otras sin ella— y botellas vacías del aguardiente que su padre destilaba y vendía. Butch, la mascota de la familia, un rottweiler imponente, que había sobrevivido a tantas peleas que su padre lo guardaba como un trofeo, yacía en el suelo roncando y apestando como una cervecería. A su viejo y a sus hermanos les parecía gracioso emborracharlo y luego reírse del animal cuando se pasaba el día vomitando. Vida no sabía quién era el hombre del sofá y tampoco le importaba. Prácticamente ni lo miró.

Atravesó la cocina y salió por la puerta principal de la casa. Debía marcharse, tenía planes para la jornada.

Evitó con destreza un charco de vómitos cercano a la escalera. Brillaba el sol y en la distancia oyó el zumbido de una máquina. No había muchos pájaros desde que la sequía se había agudizado, pero eso le traía sin cuidado. Había pensado muchas veces que la sequía era buena y hoy estaba aún más convencida de ello.

La sequía estaba matando a Goodlands, secándolo, marchitándolo. ¡Qué bien!

Vida salió a Plum View Road, que pasaba delante de su casa. Miró a ambos lados de la calle, como si fuera la primera vez que la veía. Hoy todo le parecía distinto, desde los álamos crecidos y secos a la hierba pardusca y sucia. Todo presentaba un brillo especial.

Al andar, levantaba el polvo del camino y se ensuciaba el dobladillo del vestido. Caminaría hasta el pueblo. Tenía que ir allí, porque estaba loca. Tenía una misión que cumplir. Andaba a paso ligero.

En el colmado ya no fiaban a su familia y eso estaba muy pero que muy mal.

El sol le daba en los ojos y Vida esperó que aquella fuera la razón por la que se sentía un tanto aturdida esa mañana. No es que se sintiera mal sino que se notaba distinta al día anterior. Por la mente le pasaban ideas extrañas, aunque no les prestaba atención y seguía su andadura hacia el pueblo con la esperanza de que una fechoría de las suyas la devolviera a la normalidad. Solía ocurrirle. Aún no había decidido qué hacer, tal vez robar algunos dulces, o abrir la puerta trasera y hacer entrar a unos cuantos perros, o desenchufar el congelador como hizo en Rosie’s. Algo fácil y, a ser posible, que les costara caro. Las personas como los Waggles vivían por el dinero. Así tendrían su merecido.

Cuando llegó al pueblo, las calles rebosaban de gente. No había pensado en esa posibilidad. Cruzó la calle y se quedó junto al olmo grande y viejo situado frente a la oficina de correos, pensando que había desperdiciado su oportunidad y que quizá debería volver por la noche.

El grueso olmo sombreaba la aturdida cabeza de Vida, y refrescaba la fina película de sudor que se había formado en todos los rincones de su cuerpo debido a la caminata. Era agradable que el sol no le diera en la cara. Se trataba de un árbol enorme, de al menos cien años de edad. Lo sabía porque hacía siete u ocho años se había hablado de cortarlo y todo el mundo armó un gran alboroto diciendo que formaba parte del patrimonio y de la historia de la comunidad. Así pues, lo dejaron en su sitio para que acabara agostándose a lo largo de los cuatro años de sequía. Después de eso se habló de colocar una placa o un pequeño letrero, pero nadie hizo nada. Era un árbol robusto y macizo. Se alzaba directamente frente al colmado, como si apuntara justo a su ventana.

El olmo estaba seco y sufría como el resto de habitantes de Goodlands. De pronto, Vida pensó que ardería fácilmente, como una bengala, pero quemarlo era imposible. Después del incendio de la noche anterior, y de los otros incendios que se habían declarado, los habitantes habían empezado a rumorear. Además, para eso tendría que volver por la noche y ahora ya estaba allí.

Lástima que el árbol no se desplomara allí mismo. Tendría que pensar en algo que no llamara demasiado la atención. Vida volvió a pensar en dirigirse a hurtadillas a la trastienda del colmado y abrirles la puerta a los perros. No obstante, la trastienda daba a una hilera de casas y probablemente los patios estarían llenos de niños y madres. A lo lejos oía chillidos infantiles.

Lástima. «Estúpido árbol», pensó. Tendió el brazo y le dio un empujón para calmar su mal humor.

John y Charlene Waggles habían comprado la tienda de comestibles de Goodlands tres años atrás. Eran de Minneapolis, por lo que no podía censurarse su falta de previsión. Quizá deberían haberse preguntado por qué los Hasten estaban tan ansiosos por deshacerse de la tienda, pero el caso es que no lo hicieron. Su falta de previsión era tan acusada que Charlene —Chimmy para los amigos— ya no pasaba noches enteras llorando, sino que presentaba el aspecto de una persona abocada al abismo. Siempre tenía ojeras. La última vez que había llorado fue cuando ella y John despidieron a Tammy Kowzowski, después de haberle prometido que contarían con ella para atender el negocio. Después de eso, Chimmy no había derramado más lágrimas, ya no suspiraba cuando un vecino le dejaba a deber compras por valor de cien dólares, pero lo anotaba en su cuenta a conciencia. En los últimos dos años había dejado de preocuparse por las facturas atrasadas, por los bancos y por el hecho de que las grandes empresas de suministros le exigieran los pagos. Ella los consideraba sus enemigos. Les habían cortado el teléfono cuatro veces. Su reacción furiosa al ver cómo los grandes engullían a los pequeños le había granjeado la simpatía de los habitantes de Goodlands, que la habían aceptado plenamente en la comunidad. Cuando el dinero entraba en las casas después de la cosecha, los clientes pagaban (en la medida de lo posible) las facturas que tenían pendientes en la tienda. En sus conversaciones con los vecinos Chimmy siempre hacía referencia a «ellos contra nosotros» aunque, técnicamente, el colmado de Goodlands formara parte de los primeros.

John, por el contrario, no acababa de acostumbrarse al hecho de estar continuamente endeudado y amenazado por los proveedores. Los tres años que llevaba así estaban afectando negativamente a su carácter. Nunca había sido un hombre resuelto (dejaba que Chimmy tomara las decisiones) y últimamente le había dado por gimotear y quejarse y, en ciertas noches especialmente sombrías, por llorar cuando se sentía desbordado. Chimmy no lo criticaba. Su abuela solía decir que todas las personas albergaban los mismos sentimientos, buenos y malos, pero que los expresaban de formas distintas. Chimmy procedía de una familia en las que los problemas se solucionaban a gritos. Lo importante era no guardarlos para sí.

Sobre las ocho de la mañana Chimmy bajó por la escalera, terriblemente cansada para ir a abrir la tienda. En los últimos dos años había engordado muchísimo y notaba que las piernas se le resentían. John no mencionaba sus problemas de peso, era como un pequeño acuerdo mutuo: él bebía y ella comía, aunque siempre que podía Chimmy hacía referencia a su gordura, para que los demás no pensaran que no era consciente de ella. Bajaba la escalera con cuidado y, cuando John no rondaba por ahí, se quejaba de sus pobres piernas gruesas y del dolor que le provocaban en todo el cuerpo; le subía por los muslos, pero se concentraba especialmente en las rodillas. Tenía varices por culpa de los años que había trabajado de pie en una biblioteca, y en el colmado la situación no había mejorado. A veces, por la mañana, el dolor era tan intenso que tenía que sostenerse la pierna al poner el pie en el escalón y luego descansar a cada paso. En uno de sus días malos podía tardar hasta diez minutos en bajar la escalera.

Estaban a mediados de mes. Era un gran día. El banco la llamaría por el descubierto, exigiendo su dinero. Esa listilla de Karen Grange haría la llamada, siempre tan señorita y educada. Pero Chimmy no les daría ni un solo centavo hasta que ella telefoneara. Cada mes, a esta hora, recibía la misma llamada y respondía con tono malhumorado. Luego, unos diez minutos antes de que cerrara el banco, se presentaba con el dinero. Nunca había dejado de pagar, pero siempre esperaba la llamada. Ella y John tenían muy poco dinero en la libreta, para que el banco no pudiera descontarlo directamente, y guardaban el resto en la tienda, en una caja fuerte. En cuanto a la propia Chimmy, el banco podía esperar sentado. Le desagradaba pensar en el paso del tiempo, pues muy pronto se verían obligados a hacer algo. El dinero que Chimmy y John habían traído consigo a Goodlands estaba prácticamente acabado. Los ahorros, la jubilación…, lo habían gastado casi todo.

Llegó como pudo a la puerta y corrió el pestillo. Giró el letrero que indicaba que la tienda estaba abierta. Ya en el mes de junio el aire resultaba extremadamente cálido y el calor iría a más. Así pues, dejó la puerta abierta con el pequeño ladrillo que siempre acababa fuera de sitio por culpa de las botas que calzaban los hombres. Al igual que los anteriores inquilinos, Chimmy y John no podían permitirse el lujo de instalar un aparato de aire acondicionado. Era demasiado caro. Hacía tanto calor en la tienda que a veces las chocolatinas se derretían dentro del envoltorio y los chicles se pegaban. Hacia el mediodía, hasta las moscas parecían ralentizar el vuelo. La fruta, sobre todo los plátanos, sólo se mantenía un par de días y acababa en el cubo destinado a los pasteles de crema de plátanos o a los batidos. También solía dejar abierta la puerta trasera para que hubiera un poco de corriente, pero a veces entraban los perros. Por consiguiente, la puerta trasera se quedaba cerrada, a no ser que el calor resultara insoportable y los termómetros marcarán más de treinta grados centígrados, lo cual no ocurriría hasta julio.

A las ocho y media, la fruta estaba fuera de la cámara, en las cajas dispuestas para ello, el dinero suelto contado y dentro de la caja registradora, y la puerta delantera abierta. Se estaba relativamente fresco. Chimmy se sentó tras el mostrador a hojear los periódicos del día anterior, frotándose las rodillas distraídamente.

Estaba enfrascada en el crucigrama cuando oyó el primer crujido, lo bastante fuerte para hacerle levantar la mirada. A través de la ventana, vio que la copa de un árbol enorme se abalanzaba sobre ella. Cayó emitiendo un estruendo considerable y las ramas atravesaron la ventana, por lo que cientos de cristales, macetas, cacharros de plástico y juguetes amarillentos por el tiempo salieron despedidos en su dirección. Chimmy sólo pudo decir «Pero ¡qué demonios!…» antes de proferir un grito, caer del taburete y golpearse la cabeza contra el suelo.

Ed Kushner y Gabe Tannac se encontraban en el banco situado frente a la cafetería cuando se desplomó el árbol. Ellos tampoco fueron capaces de articular más de tres palabras antes de ponerse en pie rápidamente. Desde el interior de la cafetería, Grace, la esposa de Ed, levantó la mirada justo a tiempo para ver que la ventana del colmado quedaba hecha añicos.

—¡Llama a Franklin! —le dijo a Larry Watson, el único cliente a esas horas de la mañana, al tiempo que salía corriendo por la puerta y chocaba con su marido. Leonard Franklin era el jefe de los bomberos voluntarios. Grace tenía un certificado de primeros auxilios y se disponía a cruzar la calle para ver si Chimmy estaba viva o muerta.

La gente acudió rápidamente a la tienda de comestibles desde ambos lados de la calle. Larry intentó entrar por la puerta posterior cerrada y, cuando se disponía a ir a buscar un hacha, Chimmy la abrió desde el interior. Iba llena de arañazos y sangre, pero estaba más aturdida que herida y no había perdido la sonrisa.

—¡He pagado el seguro! ¡Todo está pagado! —exclamó justo antes de perder el sentido y caer junto al pie de la escalera. Grace la tendió en el suelo lo mejor que pudo y le abanicó la cara con el delantal.

—Ve a buscar al médico, y será mejor que avises a Gordon —exhortó a Kush con un bufido, recordando que la compañía aseguradora no le había pagado nada por la avería de su congelador—. Dile a Ben Gordon que venga, no a esa sanguijuela que trabaja para él —añadió—. Tal vez hoy alguien gane algo de dinero.

En el exterior un gentío se agolpaba alrededor del árbol, especulando sobre la causa de lo ocurrido. La tensión flotaba en el ambiente ante la evidencia de otra desgracia.

—¿Es que no vamos a levantar cabeza? —se lamentó Garry Chase.

El escritorio de Karen estaba repleto de papeles. Docenas de carpetas abiertas estaban apiladas unas sobre otras y encima de todas ellas había una larga hoja de cálculo cubierta de cientos de cifras.

Garry Chase se había apropiado del escritorio de Karen y estaba sentado en la silla de ella. Richard Juba se encontraba detrás de él, enumerando cuentas mientras Chase las localizaba en la hoja y las marcaba. Karen había quedado relegada a un papel secundario y estaba sentada cerca del escritorio por si la necesitaban. Pero no era así. Prácticamente ni le dirigían la palabra. El hecho de que casi no hablaran significaba que no la habían repudiado. Karen sentía calambres en el estómago y deseó haber empezado la jornada con algo más que un café.

—A excepción de la cuenta de Hilton-Shane, la situación no es tan preocupante —dijo—. Sin embargo, yo sería prudente con las cuentas personales ya que, aun en caso de recuperación, la gente funcionará a base de créditos. No esperaría el pago completo de nada hasta después de la cosecha del año próximo. —Deseó poder decirles que sí a todo y que se marcharan de la oficina. Se sobresaltaba cada vez que respiraban, pues unas veces pensaba que la creerían y otras que no. Pero se preguntaba si, cualquiera que fuera el caso, eso tendría importancia.

Habían dejado abierta la puerta del despacho y de vez en cuando Karen notaba la mirada de Jennifer en su espalda. Lo habían hecho a propósito, para que la empleada viera a su jefa en situación comprometida. Tácticas de la empresa. No obstante, por esa razón oyeron un estrépito en la distancia, justo antes de que Jennifer exclamara:

—¡Oh, Dios mío! —Los dos hombres alzaron la mirada pero sólo se movió Karen. Jennifer corrió a la ventana y agregó—. ¡El colmado!

Karen miró al exterior y vio que el árbol situado delante de la oficina de correos se había venido abajo, abatiéndose sobre la ventana de la tienda.

—Ha ocurrido un accidente —les informó Karen a Chase y Juba, antes de que Jennifer y ella salieran al exterior.

Vida esbozó una sonrisa ante tanto alboroto. Su sonrisa era como la de los gatos, difícil de apreciar. Entornó los ojos hasta casi cerrarlos e imaginó el cielo, brillante, nítido y seco. Notó la caricia del sol en la cara y la levantó ligeramente, disfrutando del calor. Cerró los ojos por completo y se volvió un poco más hacia el sol, hacia el este. No podía evitarlo: se llevó la mano a la boca con recato para ahogar su risa. Todavía sentía un hormigueo en la mano debido al empujón que había dado al árbol. Lo único que había hecho era darle un pequeño empujón. Pero el árbol se había caído justo encima de la gorda de Charlene Waggles.

El sol era abrasador y debía permanecer así. Vida no dejó de sonreír durante todo el día, abrazando el sentimiento que albergaba su interior como la carta de un amante. Podía hacer lo que le viniera en gana, aunque pasó la mayor parte del día observando.

Henry Barker, el sheriff, entró en la cafetería para redactar el informe destinado a la aseguradora.

—Menudo día —declaró—. Ponme un café, Grace.

Grace le acercó la cafetera y también llenó las tazas de los tres tipos que se sentaban con él a la mesa. Había empezado a perder la cuenta de quién había pagado qué y últimamente Ed insistía en que debían cobrar cada vez que alguien pedía que volvieran a llenarle la taza, ya que pasaban una mala época. Sin embargo, ella y los clientes de siempre solían olvidarlo, por lo que a nadie se le cobraban los quince centavos de más. No obstante, cuando su esposo rondaba por ahí, tenía que ir con cuidado.

—Bueno —empezó a decir Henry. El bullicio que reinaba en la cafetería se acalló ligeramente—. He estado en la finca de Kramer y creo que Leonard Franklin tiene toda la razón del mundo. Fue provocado. Hay una pila de cenizas y escombros y Leonard dice que ha encontrado una cerilla. Está completamente quemada, pero se distingue. He hecho fotografías —prosiguió. Bebió un buen trago de café.

—Oye, vi a un tipo andando por la calle principal cuando Gooner y yo fuimos a echar una mano —intervino Bart Eastly—. Era un hombre alto y me pareció bastante sospechoso. Venía de la carretera. Tenía un aspecto raro. Llevaba el pelo largo.

—He oído hablar de él —manifestó Henry con su habitual discreción.

—¿Quién es? —preguntó Gabe.

—No lo sé, pero Jacob también lo vio. Él y Geena se dirigían en el coche a la finca de Kramer. Pasaron por su lado en Parson’s. Geena miró por el retrovisor y le pareció ver que se encaminaba a casa de Karen Grange. —Se interrumpió. La directora del banco vivía sola y no quería dar pie a habladurías.

—¿Karen? ¿Es un amigo de ella? —preguntó alguien.

—Yo no he dicho eso —dijo Henry antes de beber un poco más de café con cierto nerviosismo—. Que nadie saque conclusiones precipitadas —advirtió. Por supuesto, sabía que eso era precisamente lo que harían y se arrepintió de haber sacado el tema—. Supongo que la pequeña de los Whalley se habrá llevado un susto de muerte esta mañana —bromeó, cambiando de tema—. Ya se intuía que iba a pasar una cosa así. Teníamos que haber cortado ese árbol hace un año. —Era una vieja discusión que volvió a retomarse.

—Menudo verano se avecina —intervino Gabe Tannac—, porque si ya empezamos así… —Nadie respondió. El tema de la sequía estaba en la mente de todos.

Mientras Chimmy explicaba a todo el mundo que había pagado la póliza y Karen discutía con los representantes de la oficina central, Tom Keatley vagaba por los terrenos de la casa alquilada de Karen Grange, finca que había sido propiedad de dos generaciones de la familia Mann, buscando un sitio donde pensar. Necesitaba pensar.

Sospechaba que en aquel lugar había algo más que sequía. Había un vacío, una falta de humedad total. El aire que respiraba era cálido y seco; la tierra estaba sedienta de lluvia. Era incapaz de percibir agua bajo la tierra. Los árboles, que suelen contener reservas de humedad, morían de sed. De todas las sequías que había vivido y que había conseguido ahuyentar, ésta era la peor. Nunca había experimentado una sensación como aquélla.

La había notado por primera vez al pasar junto a un cartel que anunciaba al viajero que se encontraba en Goodlands: «goodlands, un pueblecito encantador. 620 habitantes». Incluso entonces había presentido la sequía.

En cuanto Karen se marchó a trabajar, se desnudó y se lavó con el agua fría de la bomba manual. Aclaró la ropa y se puso la camiseta limpia. Se enfundó los vaqueros húmedos, así estaba más fresco. Se lavó el pelo con un trozo de jabón que encontró en la mochila y se lo peinó con los dedos antes de recogérselo en una coleta. Extendió la camisa en la hierba para que se secara al sol. Cualquier cosa con tal de aplazar lo inevitable.

Algo iba mal. No importaba el lugar en que se encontrara, aunque siempre tenía sus preferencias.

Evitó pisar el jardín, con la hierba bien cortada pero seca, y se dirigió nuevamente hacia los árboles. Más allá había un prado, donde era imposible eludir los rayos del sol, pues estaba a cielo abierto. Recorrió una y otra vez el pequeño manzanal. Era un lugar bonito. Los árboles, unos cuarenta, rodeaban un pequeño claro que estaba ligeramente elevado, como una colina. Lo más probable es que hubieran plantado los árboles alrededor de la colina para que el agua regara los manzanos de forma natural. Los árboles ya no estaban en flor, si es que habían florecido en primavera, y era demasiado pronto para que tuvieran manzanas. Los frutos ni siquiera habían empezado a asomar. Pero los árboles eran vistosos y sus raíces debían de ser profundas y gruesas, porque presentaban un aspecto mucho más saludable que la mayoría de los árboles que había visto en Goodlands.

El claro debería de ser el lugar perfecto, pero incluso ahí lo sentía: estaba seco.

Algo le incomodaba desde que había entrado en el pueblo. No sabía exactamente de qué se trataba, pero ocurría algo extraño. Por mucho que lo intentara, era incapaz de invocar la lluvia. La notaba en el exterior, era como si fuera ciego y no la viera, aunque supiera que estaba allí. Tenía la capacidad de hacer que lloviera, pero no conseguía ponerla en práctica.

Al entrar en Goodlands, había tenido la sensación de caer en una especie de vacío. La naturaleza y Tom abominaban el vacío. Además, en el caso de Tom estaban en juego cinco mil dólares. Valía la pena soportar tantas vibraciones negativas.

La lluvia se encontraba a unos cuatro o cinco días de distancia, por el este, igual que lo había estado aquella noche que él había pasado en las afueras de Oxburg. Pero había pequeñas bolsas de agua por todas partes; en cierto momento percibió un chaparrón a un par de horas de distancia. Debería poder atraerlo con facilidad. Lo intentó. Estaba justo en el límite del pueblo y no conseguía acercarlo más. ¿Por qué se le negaba esa posibilidad?

Al caer la tarde Tom extendió el saco en la tierra seca y se tumbó en él, contemplando el cielo, esperando. De vez en cuando, extendía los brazos, encontraba la lluvia y notaba su humedad, su abundancia. En dos ocasiones a lo largo del día había advertido cómo se abría el cielo y llovía en algún otro lugar. Luego la lluvia alteraba su curso. Daba la impresión de que llovía en todas partes menos en Goodlands.

3

Le dijeron que le concedían un año de plazo, «si llovía». En realidad lo que hacían era aplazar el cierre de la sucursal hasta después de junio. Si llovía en junio, dijo Chase, esperarían a que acabara la época de la cosecha. Si la situación no mejoraba, cerrarían la oficina. No mencionaron su futuro dentro de CA, no era necesario. Se suponía que ella ya sabía cómo funcionaba la organización. Lo único que había conseguido era ganar un poco de tiempo. Ya estaban en junio, por lo que le quedaban poco más de dos semanas, quince días durante los cuales debería esperar, rezar, rogar o quizá pagar para que lloviera. Apenas dos semanas.

Y la cuestión del dinero estaba pendiente de resolver.

En el exterior del banco, el accidente de la tienda hacía que se oyese el chirrido constante de las sierras metálicas. Lo oía por encima del ruido del aparato de aire acondicionado y, por primera vez en semanas, la gente iba entrando y saliendo. Karen sospechaba que se debía al aire fresco del interior del banco. Fuera hacía mucho calor. Nadie se tomó la molestia de entrar en su despacho a saludarla. Tenía que hacer unas llamadas desagradables a tres familias que debían varias mensualidades de la hipoteca. Primero habló con la señora Paxton y obtuvo una respuesta poco agradable. La señora Paxton le dijo que su marido estaba en el campo y que volvería a última hora de la tarde.

—Por favor, ¿puede decirle que llame a Karen Grange de CA cuando llegue? —rogó Karen.

—No sé si tendrá tiempo, ¿sabe? —respondió la señora Paxton. Karen sabía que en realidad lo que quería decirle era «váyase a la mierda». Recientemente, la familia Paxton había clavado una cruz de tres metros y medio en el jardín y Jennifer Bilken le había contado que cada noche, después de cenar, rezaban junto a la cruz para que lloviese.

En la oficina reinaba un auténtico desorden. Las carpetas y las hojas de cálculo que Chase y Juba habían revisado hacía unas horas estaban apiladas encima de dos pequeños escritorios y ocupaban parte del mostrador. Jennifer, sin saber qué hacer hasta que Karen le diera alguna orden, se había desentendido de ellas hasta las cuatro y media. Entonces preguntó:

—Karen, ¿quieres que empiece a ordenar esto antes de marcharme?

—Archiva las cuentas si tienes tiempo, Jen —repuso sin darle importancia—. Aún tengo un par de asuntos que consultar en las hojas de cálculo. —No levantó la mirada de las cuentas negativas que tenía sobre la mesa. Oyó que Jennifer abría el gran archivador de la oficina e iniciaba la pesada tarea de clasificar los documentos.

A las cinco menos veinte de la tarde Karen puso un poco de orden en los papeles de su mesa. El banco cerraba a las cinco.

Diez minutos antes de la hora, Karen salió de su despacho y sonrió a Jennifer, que estaba acabando de ordenar.

—Gracias, Jen —dijo.

Jennifer miró el reloj con optimismo y comentó:

—Si quieres, puedo quedarme y ayudarte a acabar.

Jennifer vivía en las afueras del pueblo, en la granja de su padre, con sus dos hijos y su madre. Su esposo trabajaba en Alaska y les mandaba dinero, pero Karen intuía que ocurría algo raro. Que ella supiera, el marido de Jennifer no les había hecho una visita desde Navidades.

—¿Y los niños?

—Hoy mi madre tiene fiesta —le dijo Jennifer. Echó otra mirada al reloj—. Puedo quedarme hasta la hora que quieras…

Karen negó con la cabeza.

—No te preocupes. Como mínimo, estaré una hora más acabando las hojas de cálculo. Si quieres, puedes marcharte.

—¿Estás segura?

Karen sonrió intentando excusarse.

—Si pudiera, te pagaría horas extras, Jennifer, pero ya sabes cómo están las cosas —dijo con el tono de preocupación correcto. O al menos, eso es lo que esperaba.

—De acuerdo —dijo Jennifer, decepcionada. Luego añadió—: ¿Ha comentado algo el señor Chase acerca de despidos o cosas así?

Karen se dio cuenta de la situación en que Jennifer se encontraba. Si CA cerraba la sucursal de Goodlands, Jennifer perdería el trabajo. Se vería obligada a buscar un empleo en Weston o en cualquier otro lugar, tendría que coger el coche, preocuparse de quién se ocuparía de los niños, levantarse al amanecer y no llegar a casa hasta la noche. Era una situación a la que casi todas las familias de Goodlands se enfrentaba.

—No lo sé —repuso Karen sinceramente, y pensó en añadir, como si fuera un secreto, que tal vez llovería, pero se contuvo. Lo cierto es que no lo sabía. Sabía tan poco de invocar lluvia como de construir un transbordador espacial. Lo que estaba claro era que tampoco sabía nada de su huésped, a excepción del nombre y de que había salido en la televisión. También ignoraba qué ocurriría con el banco, con Jennifer o con ella misma, y no podía darle más vueltas. Lo único que sabía era que el corazón le palpitaba en el pecho y que Jennifer tenía que marcharse para que ella pudiera hacer lo que tenía que hacer.

—Intenta no preocuparte demasiado —le aconsejó con poca convicción. «Y vete a casa de una vez», pensó.

Jennifer desvió la mirada.

—Es que, ya sabes, mi padre y todo eso… —Parpadeó. Su padre se aferraba a sus tierras con todas sus fuerzas, pero no le iba mejor que a los demás. Aunque lloviera, tal vez no conseguiría recuperarse. Lo que los mantenía a flote era el sueldo de Jennifer. Su madre trabajaba en la tienda de Avis y con eso pagaban el préstamo.

—Intenta no preocuparte —repitió Karen con más firmeza. Recordó la mirada de Jennifer cuando Loreena Campbell había dicho que Karen era una arpía despiadada. Probablemente la muchacha compartía su opinión y seguiría creyéndolo aunque lloviera.

Jennifer le dedicó una mirada fulminante y cogió el bolso de debajo del mostrador de la caja. Eran las cinco menos cinco de la tarde.

—Bueno, hasta mañana —se despidió. Karen se sentó ante el pequeño escritorio situado entre la caja fuerte y el mostrador, y despidió a la muchacha con un gesto. «Arpía despiadada», quizás estaría pensando ésta.

Karen esperó otros veinte minutos, durante los cuales no dejó de consultar el reloj, fingiendo tomar notas, doblar papeles y ordenar documentos para parecer muy atareada, hasta que estuvo segura de que todos los establecimientos del pueblo estaban cerrando. Intentó no pensar dos veces en lo que estaba haciendo. Le temblaban las manos.

A las cinco y veinte se levantó y apartó rápidamente los papeles que tenía sobre la mesa, los que la habían mantenido ocupada esos veinte minutos. No tenía que tomar nota de nada, aunque sí mentalmente.

El corazón le latía con fuerza cuando se acercó a la caja y cogió un impreso de préstamo. Se lo quedó mirando un buen rato.

Luego cumplimentó la casilla correspondiente al nombre con el de otra persona.

«Larry Watson, RR#2, Goodlands, Dakota del Norte», escribió. Lo rellenó con el número de la seguridad social de Larry, sus datos personales y otros datos que sólo ella y el agente fiscal conocían: el saldo, el activo y el pasivo de su cuenta y el valor de la hipoteca actual. Era propietario de su finca; su coche tenía diez años de antigüedad y había comprado la camioneta antes de la sequía, cinco años atrás. Estaba soportando las adversidades bastante bien.

Especificó sus ingresos del año anterior, amañándolos un poco, pero no más de lo que Larry hubiera hecho si realmente solicitara un crédito en CA.

Cuando terminó de escribir la información, amortizó el préstamo que Larry Watson, uno de los pocos granjeros con liquidez de Goodlands, iba a obtener. Pedía cinco mil dólares y nunca llegaría a enterarse, a no ser que no lloviera. En ese caso todo el mundo se enteraría.

El primer pago vencía dentro de treinta y un días. Karen no podría pagarlo. No le sobraba demasiado dinero a final de mes. ¿Qué significaba eso? ¿Por qué tenía tan poco dinero cuando quedaba casi todo el mes por delante? Si la descubrían, y para eso bastaba con que la oficina central enviara una carta a Larry Watson, lo confesaría todo. La declararían culpable y deudora morosa. No la cambiarían de oficina, no la ascenderían ni la degradarían, simplemente la echarían de la empresa y ni siquiera le pagarían doscientos dólares. La juzgarían por fraude. Pero ella se limitaría a explicar lo que había hecho y a esperar lo mejor. De pie, inmóvil, se dio cuenta de que si lo explicaba ahora nadie la creería y si lo hacía más tarde, la acusarían de mentir para exculparse. Estaba entre la espada y la pared.

Introdujo la información referente al crédito en el ordenador. Todo bajo control… Acto seguido, abrió una cuenta distinta a nombre de Larry para lo cual tuvo que falsificar su sencilla firma. Con cierto temblor en las manos, añadió su propia firma en el impreso de préstamo, pero le salió mejor en los papeles de la cuenta, para los cuales sólo tenía que escribir sus iniciales. Por un momento pensó en utilizar las iniciales de Jennifer en los documentos relativos a la cuenta, ya que se percató de que ésta casi nunca se encargaba de esas operaciones porque lo hacía ella misma, pero decidió no involucrarla. Ya tenía bastantes problemas. Falsificar era otro delito.

Cuando se encontró frente al cajón abierto de la caja fuerte y contó dos mil quinientos dólares, notó una sensación que le resultaba dolorosamente familiar en la boca del estómago. Era el tacto de los billetes nuevos en la mano, la emoción de coger el dinero, de poseerlo. Era como ir de compras. Fue como un retorno al pasado, una reminiscencia de su época anterior. A pesar del aire acondicionado del banco, estaba empapada en sudor. Olía su propio cuerpo al moverse. Percibía el olor a miedo que había conseguido contener por la mañana en presencia de Chase y Juba. Pero esta vez nadie iba a saberlo… si llovía.

Sencillamente tenía que llover. Karen apartó el resto de los papeles y archivó el préstamo fantasma de Larry Watson en un rincón oculto de su escritorio. Para cuando salió del banco, las calles del centro de Goodlands estaban prácticamente desiertas.

Cuando Karen vio la camioneta de Henry Barker delante de su casa, lo primero que pensó es que lo sabía, que Jennifer lo había llamado para informarle. «Señor Barker, acabo de dejar a Karen Grange en el banco y creo que trama algo. Será mejor que vaya a ver». Sin embargo, se dijo que eso era imposible. Intentó disimular el temblor de sus piernas al bajar del coche. Él la saludó desde el porche delantero. Karen no vio a Tom Keatley por ningún sitio. Confiaba en que no se hubieran encontrado. Esperaba que Tom no le hubiera ofrecido una taza de café, que no se hubiera entablado conversación con él. Cogió el bolso con normalidad, procurando disimular los dos mil quinientos dólares entre los tampones sueltos, el pintalabios, el peine, el monedero y las grageas mentoladas.

—Hola, Henry —saludó mientras se acercaba al porche.

—Hola, Karen. Hace calor, ¿eh?

—No está mal —respondió. Él se apartó en el porche para que pudiera abrir la puerta. Pero Karen no se dirigió a la puerta, puesto que ignoraba si Tom se encontraba o no en el interior.

Dejó el bolso con cuidado en el suelo del porche. Le dio la impresión de que parecía abultado. Durante un horrible segundo se preguntó si el cierre cedería y la mercancía saldría disparada en todas direcciones, ante la mirada atónita de Henry.

—Últimamente no te vemos mucho, Henry. ¿Qué te trae por aquí? —«Compórtate con normalidad». Bajó la mirada en dirección al bolso. El cierre, por supuesto, seguía intacto.

Henry sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa en un esfuerzo por comportarse también con normalidad. Era un gesto que había visto en Matlock.

—Pues… —empezó a decir. Le ofreció un pitillo a Karen—. ¿Te importa si fumo? —preguntó. Ella negó con la cabeza—. Bien. Hoy en día nunca se sabe lo que va a responder la gente. —Encendió una cerilla y ahuecó la mano alrededor de ésta. No corría aire, por lo que parecía otro gesto de los que hacen los policías en las películas. Quizá lo había visto en En el calor de la noche—. ¿Quieres uno?

—No, gracias —repuso. Seguía notando el olor del miedo que despedía su cuerpo. Se preguntó si él también lo percibía. ¿Los policías percibían el miedo igual que los animales y los banqueros? ¿O eso también era algo que sólo pasaba en las películas? Tuvo que esforzarse para respirar con normalidad.

Henry dio una calada al cigarrillo y dijo:

—Espero que no te importe que me presente aquí y te haga una pregunta de carácter privado, pero ya sabes cómo está la situación últimamente, las cosas raras que ocurren. Tengo que cubrir todos los flancos, ¿entiendes? Bueno, ayer por la noche, como supongo que ya sabes, se armó un gran jaleo en la finca de Kramer. Hubo un incendio en el extremo este. El cortavientos ardió como una cerilla. Está todo tan seco… Jacob Tindal y Geena, su mujer, no sé si los conoces, se dirigieron a la finca de Kramer. En fin, es que todo el pueblo acudió en su ayuda, bueno, al menos eso dicen, porque al final estorbaron más que ayudaron, ya sabes a qué me refiero. John Livingstone se hizo un corte en la mano con un jodido poste de la alambrada (disculpa mis palabras) al intentar pasar a campo traviesa para ver el incendio. Como sabes, en estos casos la gente no se queda en casa por nada del mundo. Bueno, los Tindal viven a unos ocho kilómetros al norte de tu casa, pasaron por aquí y aseguran que les pareció ver a alguien caminando por la carretera justo después del incendio. Un tipo, dicen. ¿Por casualidad viste a alguien anoche a eso de las once?

Karen había escuchado la explicación con la mirada perdida, echando un vistazo de vez en cuando al bolso apoyado contra la puerta. No estaba preparada para responder aquella pregunta.

—¿Que si vi a alguien? —masculló, y creyó que le empezaban a temblar las piernas de nuevo. Deseó poder sentarse.

—Me refiero a un desconocido. ¿Estabas levantada a esa hora? —Dio otra calada al cigarrillo y exhaló el humo teniendo cuidado de no echarlo a la cara de Karen pero sin dejar de mirarla.

—No —repuso ésta demasiado rápido.

—¿No viste el fuego desde aquí? —preguntó, sorprendido.

—Sí. Claro que lo vi. Telefoneé a los bomberos, pero no vi a nadie. —Tragó saliva.

Él asintió. Había acabado de fumar el cigarrillo pero lo sostenía en la mano, entre el dedo índice y el pulgar, dejando que acabara de consumirse. El olor del filtro quemándose enrareció el aire que los envolvía.

—¿Te importa que te haga una pregunta personal? —Sonrió abiertamente, un tanto avergonzado.

—No, adelante.

—Quería saber si tienes algún invitado. A Geena le pareció ver por el retrovisor que alguien entraba en tu casa. Un hombre… —añadió.

Vaya con los pueblos.

—No —mintió—. Debe de haberse confundido. —Se preguntó por qué mentía. Hubiera resultado más sencillo decir que Tom era un primo, un hermano al que hacía años que no veía, un novio, un viejo amigo de la ciudad. O tal vez debería ser sincera y explicar que era invocador de lluvia. Entonces todos los habitantes del pueblo podrían hablar de que la banquera Karen Grange había perdido la chaveta y que probablemente llamaba a un vidente por las noches. Pero mintió.

No había vuelta atrás. A su historial de delitos podía añadir obstaculización de la justicia o como se llamara, y ser cómplice de un criminal, encubrir a un testigo. ¿Eso era un delito? En tal caso, había que añadirlo a la lista. Por supuesto, el fraude y la falsificación serían delitos federales mientras que esto se resolvería a nivel estatal. «Ve preparándote, Henry Barker», pensó.

—Lo siento —añadió ella.

Henry asintió.

—Pues nada. En fin, creí que debía venir y cubrir todos los flancos, ya sabes. —Dejó caer la colilla en el porche y la pisó con la punta del pie, luego se inclinó y la recogió. Dejó una marca negruzca en la pintura. La restregó con el zapato, pero no la eliminó. Lanzó la colilla al jardín cubierto de hierba de la parte delantera de la casa—. Está apagado —declaró—. No te entretengo más. Seguro que tienes ganas de cenar. Ya son casi las seis y media. ¿Siempre llegas a casa tan tarde?

Karen no miró el bolso.

—Hoy tenía un poco de trabajo extra en el banco —respondió, al tiempo que rogaba con todas sus fuerzas para que Tom Keatley permaneciera donde quiera que estuviese hasta que Henry Barker se alejara de allí. Esbozó una amplia sonrisa—. Adiós, Henry, me he alegrado de verte.

—Sí, ahora estoy mucho más por el pueblo que antes. Supongo que es el signo del tiempo en que vivimos. —Henry bajó la escalera del porche. Caminó lentamente hacia la camioneta mientras Karen contaba los segundos, como si quisiera ahuyentar a Tom mentalmente.

Cuando llegó a la camioneta, Henry le dijo:

—Si ves a algún sospechoso me avisas, ¿de acuerdo? —Justo antes de abrir la portezuela, bajó la mirada y se inclinó para recoger algo. Lo observó y se lo introdujo en el bolsillo. La tacañería de Henry era legendaria. Debía de haber encontrado una moneda de diez centavos. Karen contuvo la risa y se preguntó qué opinaría él si viera lo que llevaba en el bolso, si la entregaría a la justicia o se repartiría el dinero con ella.

Henry se despidió agitando la mano y subió a la camioneta. Luego se alejó. «Algún sospechoso…». En un pequeño pueblo podía tratarse de cualquiera, incluso de ella misma.

Esperó hasta perder de vista la camioneta para recoger el bolso y entrar en la casa. Entonces, por primera vez en muchas horas, respiró con normalidad. Jamás olvidaría aquel día.

Karen se quedó sentada en la sala de estar hasta que empezó a oscurecer. Entonces llegó a la conclusión de que Tom se había marchado, de que era un estafador.

Él nunca había tenido intención de hacer llover. Nunca había conseguido que lloviera en los otros lugares, pues de hecho eso habría ocurrido por pura chiripa. Así pues, Tom no era un invocador de lluvia, sino un oportunista. Supuso que él había sopesado las probabilidades que tenía de sacarle dinero y que había llegado a la conclusión de que ella no nadaba en la abundancia. Sabía que debería revisar la casa y comprobar si faltaba algo, pues tenía algunos artículos de valor gracias a su época oscura, pero no lo hizo. Quizás un vagabundo sucio y desaliñado como él no era capaz de distinguir una buena figura de porcelana aunque le cayera encima. Tenía varias de ellas.

De hecho, veía su Capodimonte desde donde estaba sentada, una pieza artística de la época oscura que había estado recordando, esos lejanos días que había revivido esa misma tarde. Todo para nada. Karen estaba a punto de echarse a llorar, aunque supuso que el hecho de que la figurilla siguiera en su sitio era buena señal.

Todo para nada… Tal vez él había prendido fuego a la finca de Kramer. Tal vez Henry supiera más de lo que parecía.

Karen casi había suplicado a Chase y a Juba que le concedieran otro año de plazo, había puesto su ya de por sí frágil posición en el banco en un terreno aún más pantanoso, había actuado como una imbécil… otra vez. Quizá la próxima vez ni siquiera la destinaran a un departamento de préstamos, quizá la colocaran detrás de una ventanilla, diciendo «el siguiente» mientras los clientes se quejaban de lo lenta que avanzaba la cola. Ése era el futuro que le esperaba. Y, con un sueldo de cajera, como mucho podía aspirar a comprar en un almacén barato.

El dinero seguía dentro de un sobre blanco cerrado, embutido en el bolso que había dejado abierto para no estropear un complemento que tan caro le había costado hacía unos años. El bolso estaba en el suelo del armario de su dormitorio, detrás de doce cajas de zapatos bien apiladas. Se quedaría allí hasta el día siguiente, cuando lo llevaría de nuevo al banco, destruiría la información referente al préstamo antes de que llegara a la oficina central y volvería a depositar el dinero en la caja fuerte. Entonces se sentiría aliviada y proseguiría su camino. Pero ¿adónde la conducía?, se preguntó.

Recordó el programa de televisión en el que había visto al invocador de lluvia, el aspecto que presentaba, de pie bajo el aguacero, sonriendo con una mezcla de satisfacción y placer absolutos. Había alzado los brazos para apartarse el pelo mojado de la cara y de los ojos mientras hablaba, con la camiseta tan adherida al cuerpo que la piel se transparentaba. Detrás de él había gente que caminaba bajo la lluvia, levantaba la mirada al cielo, bebía la tan esperada agua, reía, disfrutaba. Casi toda esa gente llevaba impermeables o paraguas. Él era el único que no se protegía de la lluvia. La última vez que se había sentido tan decepcionada como ahora era cuando, pasadas tres semanas, todavía no había recibido una respuesta del hombre que había conseguido que lloviera en Winslow, Kansas, y llegó a la conclusión de que nunca vendría.

Entró en la cocina y se preparó un té.

Justo después de que oscureciera por completo, le oyó subir la escalera del porche trasero. Sin llamar, abrió la puerta mosquitera y asomó la cabeza.

La casa estaba a oscuras. Karen no habló.

—¿Le importa si entro? —preguntó él.

Ella bebió un sorbo de té.

—Pase.

—¿Cierro la puerta?

—Si no, entrarán mosquitos —le respondió ella. Tom cerró la puerta lentamente. La vieja silla de madera del porche que Karen había encontrado al alquilar la casa crujió cuando él se sentó en ella.

Tom lió un cigarrillo y lo encendió. Se recostó en la silla y apoyó los pies en la barandilla. El humo le escocía en la garganta. La tenía reseca. Igual que el monte bajo en el que había pasado la mayor parte del día, yendo de un lugar a otro alrededor de la propiedad de Karen y, finalmente, caminando alrededor de Goodlands por las carreteras secundarias donde se estaba más tranquilo. Por allí había olido, sentido, tirado de los cielos, en busca de la bolsa de agua que le permitiera adentrarse en ellos. Tenía polvo y suciedad hasta en las líneas de la cara. La camiseta, que se había puesto limpia por la mañana, estaba manchada de sudor y tierra. Incluso una hora después del atardecer, el aire seguía resultando cálido y bochornoso. Él se sentía seco, más seco que nunca.

—Una taza de ese té no me iría mal —dijo desde el porche, intentando aparentar tranquilidad.

—¿Por qué no invoca un vaso de agua? —respondió ella con acritud desde el interior. Él le dedicó una sonrisa pesarosa y siguió fumando a pesar del escozor de la garganta, dejando que su mirada se perdiera en la noche. Goodlands era un lugar pacífico, tranquilo. La mayoría de los sitios a los que iba eran así, precisamente por eso los visitaba. Pero aquí, bajo tanta paz, percibía algo más, una corriente extraña que atravesaba todo el pueblo. Cuando se paraba a escuchar, creía oír un zumbido persistente y regular. No era algo que se percibiese durante el día, mientras uno realizaba las tareas cotidianas, sino algo que se te clavaba en el interior al cabo de un rato, algo que al principio te irritaba un poco y luego te asustaba. Entonces, justo antes de vencerte, te miraba a la cara y proferías un grito. Cuando uno escuchaba, como había estado haciendo él durante todo el día, eso era lo que percibía.

—¿Es eso lo que quiere? —inquirió lentamente—. ¿Una demostración de mis poderes? ¿Una prueba? «¡Dame una señal!» —ironizó, irritado.

—Creí que se había marchado. —Él miró detrás de él, sorprendido. Karen estaba en el quicio de la doble puerta. Tenía el rostro apoyado contra la puerta mosquitera, de modo que formaba un círculo pálido en la rejilla de alambre. Desde allí ella lo veía perfectamente.

—He estado dando una vuelta, visitando su pueblecito —declaró—. Estas cosas llevan tiempo, señora.

—Creía que iba a hacer que lloviera hoy.

Él vaciló y murmuró:

—Tenemos un acuerdo.

—Yo le pago y usted hace que llueva, ¿ése es nuestro acuerdo? Pero no quiere o no puede hacer que llueva sin el dinero.

—Algo así —convino—. ¿Está de mal humor o enojada?

Karen se echó a reír. Se tapó la boca con la mano para contener unas carcajadas histéricas.

—Sí, supongo que sí —respondió al cabo de un momento—. El sheriff ha estado aquí.

—¿Es que ha robado un banco? —preguntó y se rió de su propio chiste.

De inmediato, la sonrisa se esfumó del rostro de Karen. Si entonces la hubiera mirado, habría visto cómo cerraba sus ojos pardos. Él oyó que respiraba hondo y que exhalaba el aire con parsimonia. El círculo de piel desapareció de la mosquitera.

—El sheriff cree que tal vez usted provocó el incendio de anoche. Alguien le vio por aquí —dijo ella con voz queda. Parecía cansada, apagada. Con sus últimas reservas de fuerza, agregó con firmeza—: Se me está acabando la paciencia y el tiempo. Si puede demostrarme sus poderes, adelante. No va a sacarme ni un dólar hasta que demuestre que es capaz de hacer que llueva. —Corrió el pestillo de la puerta mosquitera—. Y no entre en mi casa —añadió antes de cerrar la otra puerta.

Tom oyó cómo la cerraba con llave. Dio una última calada al cigarrillo.

—Estas cosas llevan su tiempo —insistió tranquilamente, más para sí que para quien seguía de pie detrás de la puerta cerrada, donde sabía que se encontraba Karen. Apuró el cigarrillo todavía más y lo apagó contra la suela de la bota. Luego se metió la colilla en el bolsillo de los vaqueros.

En este pueblo había algo que no funcionaba, que no le permitía introducirse en él. ¿Por qué no se marchaba?

Ocurría algo. Arrugó la frente. Había notado que su puerta al cielo se le cerraba. Era la primera vez que le sucedía una cosa semejante. Por tanto, ¿qué le impedía utilizar sus poderes? Tom se recostó en la silla y pensó en marcharse. No sería la primera vez que se iba de algún sitio sin despedirse. No tenía ningún motivo para quedarse si no conseguía que lloviese.

Permaneció sentado en la silla un largo rato antes de levantarse y dirigirse al claro situado junto al manzanal.

A altas horas de la madrugada Karen despertó al oír unos suaves golpes en la ventana. Al principio no reconoció el sonido, aunque intentó identificarlo medio dormida. ¿Se trata de un pájaro, del aire, quizá de un vampiro?

—¿Grange?

Finalmente Karen despertó.

—¿Qué?

Se tapó con la sábana hasta el cuello, volviéndose hacia la ventana para ver si distinguía algo. Estaba demasiado oscuro. De pronto percibió el movimiento de una mano.

—Soy Tom.

—¿Qué quiere?

—Acérquese a la puerta —instó. Una sombra se apartó de la ventana y se dirigió a la parte frontal de la casa. Karen seguía echada con la sábana hasta el cuello. Movió la cabeza para despejarse y se incorporó.

Sólo vestía un camisón largo de algodón. Buscó desesperadamente una bata. Tenía seis. ¿Por qué demonios no encontraba ninguna? Se calzó las zapatillas de andar por casa. Al final encontró una bata sobre el escritorio, se la colocó sobre los hombros y la mantuvo cerrada con una mano. Con la otra mano, apartó la silla que había apoyado contra la puerta y la abrió.

Lo encontró esperándola en el porche delantero. La temperatura había bajado un poco y, aunque no corría nada de aire, fuera se estaba bien, mejor que en la calurosa habitación.

—Lo siento —se disculpó él—. ¿La he asustado?

—¿Qué quiere?

—No he entrado —puntualizó.

—¿Qué hora es? —preguntó ella. Reinaba la más absoluta oscuridad. Se sentía como si sólo hubiera dormido unos instantes a pesar de que ya llevaba varias horas haciéndolo. No obstante, no había dormido bien.

—No lo sé, tarde. Tengo algo que enseñarle —dijo él.

Extendió el brazo para cogerle la mano que tenía libre, pero ella la retiró.

—¡No me toque!

—Eh, tranquila —dijo con voz queda, al tiempo que levantaba las dos manos para demostrarle que no tenía intención de hacerle daño—. Venga conmigo.

Karen dio un paso hacia atrás para apartarse de él.

—No.

Tom bajó parte del tramo de escaleras y se volvió hacia ella haciéndole una seña de que le siguiera.

—Vamos —le instó—. Le demostraré mis poderes. —Bajó el resto de escaleras y se dirigió a la parte posterior de la casa.

Karen permaneció en el porche durante unos momentos antes de seguirle.

La conducía hacia el claro. Igual que la noche de su aparición, los posibles titulares empezaron a rondarle por la cabeza.

«Banquera de Goodlands asesinada en un manzanal. Se encuentran 2500 dólares robados en un lujoso bolso en el dormitorio. Banquera descuartizada. La lluvia llega por fin a Goodlands, aunque en forma de banquera despedazada».

La hierba seca y áspera le arañaba los tobillos. En el claro sería peor, porque crecían arbustos más grandes. Mientras caminaba, pasó los brazos por las mangas de la bata y se la dejó suelta por delante. Intentó no perder de vista a Tom, que andaba delante de ella y volvía la vista atrás de vez en cuando, sonriendo al ver que lo seguía.

Lejos ya de la protección que le ofrecía el porche, Karen fue consciente de la oscuridad, del apacible aire nocturno, del apenas perceptible ruido que él producía al abrirse paso delante de ella.

Se dirigía al manzanal. Ella guardaba con él una distancia de más de diez metros y en algunos momentos lo perdía de vista, pese a que la camiseta blanca que vestía destacaba en la oscuridad.

Después de cruzar el patio trasero dejando atrás la glorieta de líneas góticas, el jardín de rocas cubierto de hierba —que no era más que un tenue círculo brillante en la oscuridad del patio—, la arboleda y la primera hilera de manzanos, Tom se internó en el manzanal.

Karen se detuvo entre dos árboles altos que estaban plantados demasiado cerca, por lo que habían entrelazado las ramas. De pronto, volvió a verlo. La esperaba en el centro del claro. Lo observó mientras intentaba tomar una decisión: ¿debía regresar a la casa rápidamente o entrar en el calvero?

El corazón le palpitaba con fuerza. Quizá se debiera a la falta de actividad cardiovascular de su vida o a la presencia de aquel hombre.

A la luz de la luna que se filtraba entre los árboles y otorgaba un tono plateado a las copas secas y sedientas aquel hombre parecía brillar. Karen decidió que era debido a la camiseta blanca. Y los ojos… Era capaz de distinguir el iris azul circundado de blanco, lo cual exageraba su redondez. Tenía el mismo aspecto que la primera vez que lo vio en la televisión, en Winslow, Kansas. Con un solo paso estaría muy cerca de él.

¿Todavía deseaba que lloviera?

Karen pasó entre los árboles y llegó al claro.

Él le tendió una mano.

—Venga aquí, conmigo.

Karen se detuvo a un metro de él e hizo caso omiso de la mano tendida. Tragó saliva y repuso:

—Me quedaré aquí.

—Bueno, como quiera. —Rió entre dientes. Luego esbozó una sonrisa que Karen sospechó no iba dirigida a ella. Se pasó las manos con nerviosismo por el pelo, se lo apartó de la cara, como ella le había visto hacer en el vídeo. Sus brazos desnudos reflejaban la escasa luz que llegaba al claro. Karen se percató de lo oscuro que estaba el manzanal. En caso de que tuviera que echar a correr, ¿vería por dónde iba? ¿O estaba a su merced? Se le puso la carne de gallina, pero no sólo a causa del miedo.

—Deme la mano —dijo tendiendo la suya. Ella negó con la cabeza. Él insistió—: Por favor —rogó con voz queda y volvió a hacer ademán de cogerla—. Por favor. —Finalmente ella accedió y le cogió de la mano con rigidez, disgustada por el tacto de la palma que rodeaba la suya. Era grande y cálida, aunque sus manos apenas se rozaban.

—¿Qué es esto? —preguntó, incómoda debido al calor que él desprendía.

—Chissss —susurró él. Movió la mano de ella hasta conseguir que la cerrase y la envolvió con la suya. Karen alzó la vista hacia su compañero y vio que empezaba a cerrar los ojos lentamente. A continuación levantó los brazos de los dos, con las palmas hacia arriba hasta la altura de los ojos y las mantuvo así. Karen permaneció frente a él, rígida, inflexible, apenas consciente del cambio que se había producido en el prado, porque lo observaba a él.

El hombre cerró los ojos por completo y luego los abrió.

—Una demostración de mis poderes —dijo—, de Tom Keatley para Karen Grange. —Pestañeó y volvió a cerrar los ojos. Karen sonrió.

Él continuó inmóvil, como una estatua en el centro del claro.

Al cerrar los ojos, Tom se liberó del manzanal. Aisló su mente de Karen, de los árboles, de Goodlands, de la increíble sequedad que no era capaz de explicar. Levantó los brazos, cada vez más alto, y encontró la lluvia. Estaba allí. Como era habitual en él, sentía la humedad en el interior de su cuerpo; las nubes espesas y cargadas que la contenían parecían estar dentro de él. Pero esta vez era como si no estuviera lo bastante cerca. Lo intentó de nuevo, como había hecho en numerosas ocasiones ese mismo día, para atraerla hacia él. Cuando la alcanzaba era capaz de aguantarla. La notaba ahí, y ella dejaba que la tocara. Y podía tirar de ella, como si su puerta al cielo no estuviera del todo cerrada, pero no tenía fuerza para atraerla. Tampoco era necesario que lo hiciera. Sólo tenía que demostrar que era capaz de ello. Con eso bastaba.

Se estiró hacia el cielo con los dientes apretados y los labios tensos. Los músculos del rostro y el cuerpo se le tensaron por el esfuerzo. Encontró una pequeña bolsa de lluvia hacia el oeste. Se concentró en ella, entró en el cielo por el resquicio de su puerta.

El calor del prado resultaba asfixiante, bochornoso, sofocante. Karen observó cómo cambiaba el rostro de Tom. Estaba mirando hacia arriba, hacia el cielo. Tenía un brazo extendido, con la palma levantada. En el claro no había movimiento alguno.

La quietud se apoderó de ella y la tranquilizó. Tenía la mirada clavada en el rostro de él, que permanecía inmóvil. Era como si ella no existiera. Karen tenía los ojos bien abiertos mientras lo observaba. Él parecía despedir energía en forma de ondas que su mano transmitía hasta la de Karen. Notó que algo cambiaba en el aire que la rodeaba. El camisón se le adhirió a la piel. Tenía la frente bañada en sudor. Sintió la presencia de los árboles, el aroma que despedían. Todo lo que la rodeaba en el claro pasó a ser hiperreal, hipervivo. Estaba extasiada.

Karen seguía observando la cara de Tom. Había presenciado cómo cambiaba, cómo se serenaba y se relajaba cuando oyó el primer sonido. Era como el chorro de un arroyo. Algo que le resultaba familiar le llenó la mano, atravesó el calor de su cuerpo y le refrescó la palma. Se deslizó suavemente por su antebrazo. La luz de la luna centelleaba sobre los arroyuelos. Cuando la claridad se posó sobre ella, lo advirtió. Abrió de par en par los ojos y emitió una exclamación ahogada.

Un pequeño charco de agua fresca se le había formado en la palma de la mano. Se le escurrió entre los dedos y resbaló hasta el codo. La notaba, la veía, la olía.

Era lluvia.

4

La conversación, ruidosa y desvirtuada por el whisky, ascendía por la rejilla del dormitorio de Vida. Abajo se celebraba una fiesta. Vida calculó que serían entre la una de la madrugada, cuando Clancy’s cerraba, y las cinco de la madrugada cuando el whisky casero y la cerveza acababan por acallarlos a todos. Aparte de eso, las horas transcurrían con lentitud.

Vida había pasado la mayor parte de la noche intentando descifrar algo entre la bruma que la había acompañado durante el día. La bruma era parte del problema sobre el que había reflexionado, estaba en su interior, cubriendo algunos de sus pensamientos y entrelazando a ellos los suyos.

La bruma era una mujer que había invadido el cuerpo de Vida.

Sin embargo, Vida seguía presentando el mismo aspecto, aunque su cabello espeso y oscuro tal vez parecía distinto y sus ojos pardos algo turbios.

Seguramente nadie hubiera podido reparar en esos cambios, pero para ella resultaban obvios. Al mirarse, estaba absolutamente convencida de que veía los rasgos de otra persona superpuestos a los suyos. Quizá se tratara del cristal del espejo, irregular y manchado de azogue. Pero ella no le echaba la culpa al espejo, pensaba que se debía a la invasora.

La mujer tenía nombre, un nombre que siempre Vida creía tener en la punta de la lengua, pero que se esfumaba en cuanto trataba de pronunciarlo. Nunca acababa de salir, al igual que los susurros y murmullos que creía oír en su cabeza pero que no le resultaban inteligibles. Sin embargo, era obvio que las imágenes y los pensamientos de la mujer se le aparecían de ese modo.

Se trataba de pensamientos sencillos, como «Encuentra al hombre». Esta orden, que solía asaltarla a intervalos regulares, era especialmente rotunda y clara. Estaba envuelta en una niebla oscura, como una sustancia grasienta que se precipitara dentro de un agujero con un estrépito de chaparrón oleoso, de tormenta maldita. A veces ese pensamiento iba acompañado de un olor, lo bastante intenso para que Vida arrugara la nariz.

Era un hedor a sudor, sangre y excrementos. La sensación duraba poco, era más visual que visceral, aunque, resultaba tan poderosa que provocaba una reacción física. Ése era el pensamiento escueto: «Encuentra al hombre».

Detrás de éste se ocultaba una noción más oscura, cuyo significado se le escapaba. Sólo tenía la idea general de que cuando encontrara al hombre debería hacer algo.

Era incapaz de descifrar el nombre de la mujer y, mientras la fiesta se desarrollaba frenéticamente bajo sus pies —a veces el suelo temblaba debido al lanzamiento de algún objeto—, intentó prestar atención a su voz interior.

¿Maggie? ¿Sally? Nombres pasados de moda.

No pensó demasiado en el nombre de la mujer.

Era una amiga, eso era lo que importaba, y si Vida obedecía sus órdenes —«Encuentra al hombre»—, las dos conseguirían lo que deseaban.

¿Qué deseaba Vida? Paseó mentalmente por el pueblo de Goodlands, que se negaba a acogerla en su seno, a dejarla salir del arroyo al que había sido arrastrada por su familia. Sola en el centro del lastimoso dormitorio, con tan sólo una bombilla colgando sobre su cabeza, Vida cerró los ojos y notó la presencia de la mujer.

Extendió los brazos, echó la cabeza hacia atrás con el rostro alzado hacia la luz. Se concentró en la sensación electrizante que le recorría el cuerpo y que, avanzando como una corriente desde la parte superior de la cabeza, bajaba por el cuello y el torso, creaba un extraño pozo en su vientre, y de ahí descendía por las piernas, los pies y hasta los tablones del suelo.

Advirtió que la corriente alcanzaba el exterior de la casa y se extendía hasta el pueblo; casi le resultaba visible el curso que seguía por los campos desecados, por el cortavientos chamuscado de la finca de Kramer, por la ligera elevación de la carretera 55, por la calle principal, por la tienda de comestibles y por los restos del árbol caído, por los canales vacíos, por los tractores, coches y camiones. La corriente lo recorría todo.

El hombre estaría en algún lugar muy alejado de donde ella se encontraba. Pero estaba allí, en el pueblo. Vida sólo debía dar con él.

La luz que pendía sobre su cabeza se apagó como si se tratara de la llama de una vela. La habitación quedó a oscuras. Vida permaneció así durante mucho tiempo, hasta mucho después de que la juerga llegara a su fin.

Cuando la luz del día siguiente empezó a iluminar la pared de su habitación, la encontró en la misma postura. Una sonrisa tímida pero resuelta se dibujaba en su rostro.

Tom seguía cogiéndola de la mano.

Karen estaba fascinada por el pequeño charco de agua que se había formado en su palma. Levantó la cabeza y lo miró. A Tom le brillaba la cara debido al sudor, pero sonreía.

—¿Me cree ahora?

—Sí.

A pesar de su respuesta, ella meneó la cabeza en señal de sorpresa. Pero estaba ahí, acariciándole la piel. El agua que tenía en la mano se había escurrido entre sus dedos, pero le había dejado una sensación cálida.

En el prado reinaba un silencio absoluto. El cielo estaba despejado, No se veían nubes que amenazaran lluvia. Miró a Tom.

—¿Cómo…?

En la oscuridad su rostro resultaba confuso. El se encogió de hombros sin devolverle la mirada. Levantó la otra mano y mojó un dedo en lo que quedaba de lluvia en la palma de la mano de Karen, y lo hizo con delicadeza.

Estaban muy cerca el uno del otro. Karen volvió a advertir su calor, procedente de aquella mano y del cuerpo que tan cerca estaba del suyo. Tragó saliva y se apartó dando un paso atrás, pero él no le soltó la mano.

A Karen le incomodaba el hecho de que él la tocara, aunque de pronto se percató de que ya no oponía resistencia. La expresión del rostro de Tom denotaba una inmensa satisfacción, como si fuera a echarse a reír en cualquier momento. Ella sintió un nudo en el estómago; tenía la mano caliente, y le parecía que era como un pequeño animal que no sería capaz de controlar. Se había ruborizado, notaba el ardor de sus mejillas. Tenía la boca seca y estaba sedienta.

Tom alzó la vista. Se miraron mutuamente durante unos instantes y, para Karen, el silencio reinante en el prado aumentó hasta que le resultó imposible oír nada, ni siquiera su respiración. Él inclinó la cabeza, acercándola a la de ella.

Permanecieron así largo tiempo. Luego Tom levantó el dedo de la palma de ella y entrelazó la mano con la suya durante un breve instante. Antes de soltársela le dio un ligero apretón. El momento pasó.

—Esto ha sido… —dijo Tom respirando hondo y mirando al cielo.

—¿No va a decírmelo? —Él no respondió—. Pero ¿no es un truco? —insistió.

—No.

Él sonrió con timidez y pasó junto a ella en dirección a los árboles. Karen se quedó sola durante unos segundos, antes de volverse y seguirlo. La irritación que ese hombre le había causado poco antes volvió a apoderarse de ella.

—Así pues —dijo con una voz que sonó extrañamente fuerte en aquel silencio—, ¿cuándo hará que llueva de verdad?

Tom no se volvió ni respondió.

Ella lo siguió por entre los árboles hasta que llegaron al patio trasero. Ahora veía las cosas de otro modo, como si lo ocurrido en el claro fuera irreal.

—¡Espere!

Él se detuvo y se volvió para mirarla.

—¿Me ha oído? —preguntó Karen.

—Sí.

—¿Y bien?

—No lo sé —repuso, y reinició la marcha. Entró en la glorieta, cogió el saco de dormir y lo extendió en la hierba.

—¿Qué quiere decir con eso de que no lo sabe?

Tom se sentó sobre el saco y se puso cómodo, dobló las piernas y se las abrazó.

Ella advirtió que tenía la camiseta mojada y pegada al cuerpo. El pelo se le había adherido al cuello y a la frente. La piel le brillaba bajo el reflejo de la lámpara del porche.

—¿Qué cree que significa «no lo sé»? —repuso él, exhalando un suspiro.

Karen se le acercó.

—¿Es por el dinero? Lo he conseguido.

Sin mirarla a la cara, Tom se tumbó en el saco. Colocó los brazos bajo la cabeza para apoyarse. Entonces la miró, o mejor dicho, la atravesó con la mirada. Karen se cruzó de brazos y se ciñó la bata. De repente se sintió vulnerable y ridícula al pensar que estaba ahí fuera en camisón.

—¿No va a responder?

Él cerró los ojos y dijo:

—Ya tiene una prueba. Ahora tendrá que esperar.

—¿Esperar a qué? —inquirió ella.

Tom permaneció en silencio. Se oyó el vuelo de un pájaro entre los árboles. Pasó un minuto.

—Primero dígame qué ocurre —exigió Karen con voz quejumbrosa.

Él se incorporó. Tenía el rostro ensombrecido. La miró, allí de pie, inclinada hacia él con expresión airada y exigente.

—No lo sé —repitió—. No ha sido más que una demostración, como una gran prueba…

Pensó en los cielos que cubrían Goodlands, en lo cerrados que estaban. Sin duda era la mejor forma de describir la situación, no podía decírselo, no podía permitirse que ella pensara que no ocurriría, porque iba a ocurrir. Se encogió de hombros.

—Usted lo ha visto, pero estas cosas llevan su tiempo —añadió, sabiendo que mentía, ya que en otras ocasiones no había tardado nada. Volvió a recostarse en el saco y colocó los brazos en la posición anterior. Cerró los ojos nuevamente.

Karen permaneció allí de pie durante unos instantes, poco dispuesta a darse por vencida.

Cuando comprendió que él no tenía nada más que decir, se volvió y se dirigió a la casa.

Estaba demasiado nerviosa para conciliar el sueño. El reloj marcaba las tres y media de la madrugada y debía dormir, debía acudir al trabajo con el mismo aspecto de siempre, sin dar muestras de preocupación o nerviosismo. Tenía que comportarse con normalidad.

Pero en cuanto cerraba los ojos, se le aparecía la imagen del hombre durmiendo en el patio trasero y se veía obligada a abrirlos.

¿Qué le estaba haciendo ese tipo? ¿Se trataba de un juego? ¿Por qué no le decía lo que ocurría?

Pero el milagro se había producido. No era capaz de explicarlo, ni siquiera para sí misma, pero sabía de forma instintiva que había ocurrido. El agua clara y fresca de su palma había sido lluvia. El agua de lluvia proporcionaba una sensación distinta al agua fría y dura de Goodlands.

Cuando era pequeña, sus padres colocaban junto a la casa un barreño para el agua de lluvia. Era un agua especial que utilizaban para regar el jardín, para cuando escaseaba el agua potable y para lavar las «prendas delicadas», como su madre llamaba a su ropa interior enorme de mujer vieja. Guardaban un cazo al lado del barreño y, en las tardes calurosas, cuando Karen jugaba al aire libre y estaba sudorosa y acalorada, bebía un poco de aquel agua. A su madre no le gustaba que bebiera del barreño, pero su padre dejaba el cazo ahí para eso. Cuando llegaba del campo se acercaba al barreño, llenaba el cazo hasta los bordes y bebía hasta la última gota. En su más tierna infancia, él le daba de beber porque Karen no llegaba al cazo.

Su madre los reñía cuando los veía. «¡Hank! ¡Estás malcriando a la niña!». Luego, en privado, regañaba a Karen: «Los pájaros hacen sus cosas en ese agua, nena. Tu padre no ha conocido otra cosa. Los Grange no tenían agua corriente en su casa y por eso tu padre bebe del barreño. Pero nosotros tenemos agua potable y no tienes más que coger un vaso de la cocina y llenarlo con agua del grifo».

Pero el padre de Karen no bebía agua del grifo a no ser que estuviera muy cansado o sediento. La llamaba «agua de cocina», y fruncía el entrecejo cuando miraba a su mujer. «Sirve para lavar platos y sonarse la nariz».

Karen bebía agua del barreño. Y cuando el calor apretaba y la casa se calentaba aún más después de cocinar, a veces su madre la ayudaba a lavarse el pelo fuera. Entonces el agua fresca y suave del barreño le caía por la espalda, empapándole la ropa a través de la toalla que se colocaba sobre los hombros. El agua del barreño era suave como el terciopelo y despedía un olor tan fragante y fresco como el jardín tras un día de lluvia. No había nada en el mundo que oliera igual. Era imposible.

Por eso sabía que no había sido un truco, a menos que Tom Keatley fuera capaz de hacer que la lluvia oliera y tuviera el mismo tacto que la caracterizaba, y de hacer que el prado presentara el mismo aspecto que después de un aguacero. Si tenía la capacidad de hacer todo eso, le pagaría de todos modos.

Karen se estaba adormeciendo mientras recordaba. Se trasladó mentalmente al prado. De forma inconsciente, arqueó los dedos de la mano derecha hasta que le rozaron la palma. En realidad él no la había tocado, sólo le había hecho mantener la mano abierta para que recogiera el hilo de agua al caer. El hecho de que pensara que él la había cogido de la mano durante más tiempo del necesario era fruto de su imaginación, como también lo era su impresión de que habían estado lo bastante cerca para besarse.

Ella no deseaba besarle. Nunca habría recorrido el espacio que los separaba inclinándose hacia delante, acercando la cara para rozar sus labios.

El sueño venció a Karen. Relajó los dedos de la mano y la abrió. Exhaló un suspiro.

En el instante en que el sueño se apoderaba de ella, imaginó su rostro aún más cerca del suyo, esbozando una tenue sonrisa entre los labios, que parecían suaves y frescos, igual que la lluvia.

Tom respiraba suavemente mientras estaba tumbado en el saco. A pesar de estar exhausto, no dormía. Contemplaba el cielo oscuro y nítido mientras un millón de estrellas, claramente visibles, le devolvían la mirada.

Había dejado de temblar y estaba empezando a relajarse. No tenía la menor idea de lo que había ocurrido allí fuera, pero sabía que era la primera vez.

Aquel lugar tenía algo extraño. Lo había notado en cuanto llegó. El zumbido que recorría el subsuelo, la sequedad increíble y persistente del lugar, la forma en que el cielo le negaba la entrada, la sensación de que algo le bloqueaba la visión del cielo, manteniéndolo apartado…

Había tenido que hacer acopio de todas sus fuerzas para mostrar la lluvia a Karen. Todos los músculos de su cuerpo se habían puesto en tensión para atraer la poca agua que había caído a través de él. Nunca le había costado tanto conseguir tan poco. Tres noches atrás había provocado un aguacero sin apenas esfuerzo.

La posibilidad de que estuviera seco le rondaba la cabeza pero descartó la idea, apartándola de su mente. Nunca se había planteado tal cosa. Nunca había estado seco. Nunca, desde la primera vez que había invocado a los cielos y había diluviado.

Entonces debía de rondar los diez u once años de edad. Vivía con sus padres en una casa de dos habitaciones en los límites del pueblo. A un lado estaban los vecinos, una gasolinera y la calle que conducía al centro. Al otro se encontraban las vías férreas y una zona boscosa interminable, profunda y espesa, llena de lugares secretos que Tom conocía a la perfección.

Su padre trabajaba en la fábrica del pueblo y ganaba un sueldo razonable, en comparación con el resto de obreros de la fábrica. El padre de Tom jugaba y a veces ganaba. Entonces compraba regalos para Tom y su madre y los llevaba a cenar fuera o encargaba pollo frito. Cuando perdía, el viejo no aparecía durante días, entraba en casa a hurtadillas y cogía los regalos: el reloj de Tom, las joyas de su madre, las ollas, las sartenes, cualquier cosa que tuviera a mano sin que le sorprendieran, y desaparecía. Tom sabía que lo empeñaba y volvía a jugar para intentar recuperarlo. Los malos tiempos, que podían durar semanas, eran los días y las noches en que su padre no aparecía. Cuando ganaba no paraba de jurar, cuando perdía no podía parar. Nunca faltó a su cita diaria con el trabajo, ya que era consciente de que, de lo contrario, el dinero se acabaría, pero al final de la jornada, lo más probable era encontrarlo en la ciudad, apostando en las carreras, jugando a cartas, a los dados, o haciendo apuestas en el bar. Lo que traía a casa se guardaba indefectiblemente pero no solía utilizarse, ya que incluso los juguetes de Tom, cuando era pequeño, podían caer en manos de su padre y desaparecer.

Tom no olvidaba el modo de ser de su padre, recordaba que cuando todo le iba bien estaba contento, risueño y se mostraba generoso. Sin embargo, todo era transitorio. La situación volvería a empeorar en cuanto jugara de nuevo. Desde los seis años, Tom aprendió a desconfiar de los buenos momentos y evitaba a su padre cuando estaba en casa.

En cambio, su madre disfrutaba al máximo de los buenos momentos. Bailaba con su esposo cuando éste volvía a traer el tocadiscos, comía entusiasmada el pollo frito que compraba, se lamía los dedos y le reía los chistes malos, intentando que Tom también participara de la fiesta. Pero no lo conseguía.

Las buenas épocas iban acompañadas de un alarde de buenas intenciones. Por la noche, cuando Tom estaba en cama, oía a su padre explicarle a su madre lo que iba a hacer con el dinero que había ganado. Siempre afirmaba haber urdido un plan para hacerse rico.

Era un ciclo de pérdidas y ganancias.

Para el décimo cumpleaños de Tom, su madre tenía el rostro ajado y parecía una anciana. El trabajo y los disgustos la habían agotado.

Cuando perdía, el viejo le pegaba, y a él también, si se cruzaba en su camino o intentaba evitar que la azotara. Su madre le gritaba que corriera, que saliera de la casa, y Tom corría hacia el bosque situado tras las vías y esperaba. A veces los oía, aunque era poco habitual, pues normalmente las palizas se producían casi en silencio, su padre gruñía por el esfuerzo y su madre ahogaba sus lloros.

A los diez años Tom ya era casi tan alto como el viejo. Dejó de huir al bosque y empezó a defenderse. Pero no podía compararse con su padre, que era más fuerte y corpulento, y acababa llevando la peor parte. Sin embargo, Tom almacenaba una ira en su interior de la que su padre carecía, lo cual, en parte, equilibraba las fuerzas.

Su madre les imploraba que parasen. Apartaba a Tom arrastrándolo por la cintura.

«Pégame, Bart, deja al chico. Pégame a mí», le rogaba, horrorizada.

A mediados de agosto del año en que Tom cumplió once años, el viejo llevaba ausente una semana, pero había indicios de que había pasado por allí: había entrado por la noche mientras dormían o entrando cuando estaban en el bosque cogiendo las bayas que Tom y su madre vendían en el pueblo para ganar algún dinero. El cepillo, el peine y el espejo de plata de su madre, guardados como un tesoro durante algún tiempo, desaparecieron; el gran espejo de roble que colgaba de la pared junto a la puerta se había eclipsado; la caja de galletas en la que guardaban algo de dinero —cuatro dólares la última vez—, también se había esfumado. El siguiente objeto en desaparecer sería el rifle de caza, que había sido empeñado y recuperado tantas veces que aún colgaba una etiqueta del cañón. Luego vendría la alianza de su madre, a quien el viejo obligaría a quitársela del dedo con la misma facilidad con que se la devolvería cuando sus finanzas estuvieran boyantes. Aunque no siempre era el mismo anillo, su madre lo aceptaba con el mismo entusiasmo y satisfacción.

Aquel mes de agosto, cuando el viejo llevaba una semana sin aparecer, Tom y su madre vagaban por la casa en silencio, recogían las bayas en silencio y se dirigían al pueblo con los cestos llenos en silencio. Ambos sabían que sólo era cuestión de tiempo.

En cierta ocasión Tom intentó hablar con ella.

—Vámonos de aquí antes de que vuelva —le dijo.

—Cállate —le respondió ella.

En otro momento Tom le comentó que podía encontrar trabajo y podían vivir en otro sitio.

—Quizás ha tenido una buena racha —se aventuró a decir ella. Los dos sabían que no era así, porque en ese caso habría vuelto a casa a alardear de sus ganancias, desplegaría un fajo de billetes ante sus ojos, les traería pollos tiernos o abalorios para que su madre los colgara de sus joyas, o una alianza grabada con el nombre de otra persona.

Era casi la medianoche de un sábado cuando el viejo apareció en el camino de casa. Tom lo oyó por la ventana abierta de su habitación. Andaba con paso ligero.

Su madre todavía estaba despierta a pesar de que Tom la había oído abrir la cama plegable. Ambos habían permanecido despiertos, atentos a la respiración del otro. Algo en el aire presagiaba que el viejo estaba a punto de llegar.

Cuando Tom oyó que la puerta principal se abría, la furia que crecía en el interior de su pequeño cuerpo se apoderó de él como algo tangible. Era una furia negra, roja, ardiente.

—¡Levántate! —gritó el viejo a su madre. Tom oyó el chirriar de los muelles de la cama y los pies de su madre al posarse en el suelo.

Lo siguiente que Tom escuchó antes de arrastrarse hacia la ventana de la habitación fue el grito ahogado de su madre y el sonido de su cuerpo al caer al suelo.

Tom saltó por la ventana y se dirigió al cobertizo. Cogió el rifle de caza, del que todavía colgaba la etiqueta de la casa de empeños, y comprobó la munición.

La puerta principal seguía abierta. Al acercase a ella, distinguió a su padre inclinado sobre su madre, propinándole puntapiés mientras ella se agarraba el estómago.

Levantó el rifle. Él y su madre intercambiaron una mirada. Ella abrió mucho los ojos.

—¡No! —sollozó. Su padre miró hacia la puerta y vio a Tom armado con el rifle. Tom disparó. El viejo no emitió sonido alguno, a excepción de un leve gemido cuando la bala lo alcanzó.

Su madre empezó a gritar.

—¡Lo has matado! ¡Bruto, lo has matado! —sollozaba, al tiempo que repetía el nombre de su esposo una y otra vez.

Tom corrió hacia el bosque notando cómo le palpitaba el corazón y la sangre se le agolpaba en las sienes. Corrió hasta que creyó que le estallaría el pecho. En medio del bosque, cuando se vio completamente rodeado de árboles, echó el rifle a un lado y lanzó alaridos hacia los cielos.

La lluvia prorrumpió con un rayo que pareció brotar de su pecho. Oyó el retumbar del trueno, y el rayo rasgó los cielos con una luz resplandeciente. Emergió de su cuerpo, como si fuera una cuerda invisible de la que podía tirar pero que no alcanzaba a ver. Era suya y lo supo desde el primer momento. La guardó para siempre después de aquella noche y provocaba la lluvia cuando se sentía atormentado y furioso. Posteriormente, con el paso de los años, logró controlarla, aunque nunca veía la cuerda al tirar de ella, nunca miraba la puerta que sabía que era capaz de abrir a voluntad. Nunca llegó a saber si siempre le había pertenecido o si llegó a sus manos después de la muerte de su padre, aunque relacionaba los dos acontecimientos con la noche en que provocó la lluvia por primera vez.

Hasta que llegó a Goodlands y algo le cerró la puerta.

Aquella noche, en el jardín de Karen, Tom tardó largo tiempo en conciliar el sueño.

5

Bajo el abrasador sol matutino, Henry Barker estaba de vuelta en Goodlands, en el extremo norte del pueblo, en el rancho de Dave Revesette. Encontró a Dave en el exterior, junto a la cuadra, entrando a un caballo grande y negro. Henry se detuvo en la puerta de la cuadra y esperó a una distancia prudencial. Nunca le habían gustado los caballos. Según las teorías de Henry, eran los animales más impredecibles del mundo.

La cuadra, que por la mañana solía estar llena de caballos, estaba vacía, a excepción de una yegua enfermiza que había sido la mascota de los niños desde su infancia y que como mínimo tenía quince años. No estaba atada ni encabestrada. Se encontraba junto al abrevadero, donde metía la cabeza de vez en cuando para beber un poco de agua. Aquel tipo de caballo agradaba más a Henry.

Avanzaba con cautela hacia el patio cuando Dave salió de la cuadra secándose la frente con un pañuelo.

—Menuda cabronada —farfulló, mientras guardaba de nuevo el pañuelo en el bolsillo y se ajustaba la gorra de béisbol—. Es la yegua preferida de la pequeña Anna Best y está muy mimada. Los niños vienen a darle azúcar hasta que está a punto de desbocarse y entonces se la mete en la cuadra durante un mes. Nadie la monta a excepción de nosotros y no sé cómo le sentaría esto a la pequeña Anna, pero este caballo necesita un poco más de disciplina. De hecho, para serte sincero, creo que las dos la necesitan. —Tendió la mano para estrechar la de Henry—. ¿Cómo va eso, Henry?

—Mejor que a ti, por lo que me han dicho. ¿Has perdido unos cuantos caballos?

—Mierda, he venido aquí esta mañana, a eso de las seis y media, y sólo he encontrado a Daisy. Los animales no salen en esta época del año, por la noche refresca, pero he mirado por toda la cuadra y no había duda de que estaba vacía. He montando en Daisy y he dado una vuelta por los alrededores. Entonces he encontrado la verja destrozada. Vamos, ven conmigo —dijo y volvió la espalda a Henry para que le siguiera.

Dave señaló hacia un punto del horizonte demasiado alejado para que Henry lo distinguiera, pero sabía que marcaba el fin del extremo norte de la finca y el inicio de la carretera que pasaba por allí.

—¿Has perdido alguno en la carretera? —preguntó Henry.

—No es que los hayamos visto, pero aún nos faltan cuatro. Hemos divisado un par de ruanos por Nipple Creek, y Mike y Bobby Laylaw están por ahí. Todavía nos faltan cuatro por encontrar —apostilló—. Se ve desde aquí —comentó señalando con el dedo hacia un poste que se alzaba a lo lejos.

Donde se suponía que debía estar el siguiente poste no había nada.

—Han debido de cortar casi treinta metros de cerca —dijo Dave levantando la voz—. Éste es el único sitio en el que la finca llega a la carretera. Quienquiera que lo hizo quería que los caballos salieran a la carretera.

Henry vio a Mike, el hijo menor de Dave, que avanzaba por la carretera, montado a pelo en un alazán y guiando a un caballo más oscuro que venía tras él. Doscientos metros más atrás, iba otro muchacho con otros dos caballos más.

—¿A cuántos caballos alojas ahora, Dave?

—Aún tengo doce, pero cuatro de ellos están en venta. Me encargo personalmente de las ventas, si sabes de alguien que esté interesado… Tengo la impresión de que Lester Pragg va a llevarse sus dos caballos a casa. Ya no puede permitirse tenerlos aquí. Las cosas están… bueno, ya sabes cómo están las cosas por aquí, Henry.

Henry retrocedió para que los muchachos pasaran con los caballos. Uno de éstos emitió un bufido al ver que perdía su breve libertad y Henry dio un salto.

—¡Vaya!

—No muerde —bromeó Dave. Los dos muchachos saludaron a Barker—. Llévalos adentro, Mike. ¿Has visto a Brian?

—No —repuso Mike.

—¿Es el hijo de Bobby Laylaw? —inquirió Henry cuando los chicos se hubieron alejado y los dos hombres reemprendieron la marcha.

David asintió.

—Sí. Se llama Joe, pero ahora le gusta que le llamen Chance —explicó—. Quiere ser vaquero.

Henry sonrió.

—¿Hay alguien que te guarde rencor, Dave?

—No se me ocurre nadie. Llevo toda la mañana dando vueltas al asunto. —Meneó la cabeza.

—¿Y algún muchacho?

—Esto es algo más que una travesura, Henry.

El sheriff asintió. Hasta que no estuvieron a unos cuatro metros de la cerca, Henry no se percató de lo que realmente había ocurrido. La verja estaba cortada por ambos lados: un trozo de alambrada de unos treinta metros con postes de madera yacía en el suelo, doblada y retorcida a causa de la estampida de veinte o más caballos desbocados.

Henry se inclinó y contempló la parte de la verja que estaba destrozada. Los extremos no eran planos, sino redondeados.

—Menuda cabronada. Diría que no fueron cortados. Tengo la impresión de que la han abierto y ya está.

Pasó el dedo pulgar por el borde del alambre. Estaba liso. Cogió el alambre entre el pulgar y dos dedos y presionó un poco. Se doblaba, pero no con facilidad. Exhaló un suspiro.

—¿Qué opinas? —inquirió Dave.

—Pues —respondió Henry sin saber qué decir, aparte de «siento lo de la alambrada y lo de los caballos»—, ¿sabes de alguna herramienta que pudiera romper la verja de esta forma? ¿Algo que la derribara en vez de cortarla?

Dave meneó la cabeza y frunció el entrecejo.

—No, no se me ocurre nada y llevo treinta años haciendo alambradas. ¿Crees que encontrarás huellas dactilares?

Henry le miró fijamente y respondió:

—Tendría que tener unos dedos muy pequeños para dejar huella, ¿no crees, Dave?

Dave se incorporó, se quitó la gorra y la golpeó contra la alambrada. Se levantó polvo. Luego volvió a atizarla.

—¡Maldita sea! ¡Esto ha sido obra de alguien y alguien tendrá que pagar por ello! ¡Todavía me faltan cuatro caballos! —Se volvió y blandió un dedo frente al rostro de Henry—. Sé a ciencia cierta que no soy el único que ha perdido animales de este modo, Barker. No es la primera vez que pasa. Alguien lo hace a propósito, ¿y podrías decirme qué demonios hace el sheriff del condado? ¿Esperas encontrar a alguien con las manos en la masa? ¡Vamos, hombre! Estoy seguro de que alguien se metió en el gallinero de Boychuk y lo abrió para dejar entrar a los zorros. Dijo que al día siguiente aquello parecía un campo de batalla de la guerra de Vietnam. —Golpeó de nuevo con la gorra la alambrada y ésta vibró—. Así que resulta que esta vez los caballos salieron solos. ¿A qué esperas? ¿A que la próxima vez los atropellen? ¿O tal vez confías en que los caballos entren en el jardín de otro y lo destrocen todo para detenerme a mí? —Casi sin aliento, golpeó la gorra una última vez contra su muslo.

Henry se quitó el sombrero, se secó la frente con la mano, se echó el pelo hacia atrás y volvió a encasquetarse el sombrero. Pasó los pulgares por las presillas de la cinturilla del pantalón, bajo su imponente barriga.

—Supongo que iré a echar un vistazo, Dave. Ya me marcho. Tal vez hayan sido unos chicos. Ahora es época de vacaciones y todos sabemos que no hay mucho que hacer por aquí, aunque lo normal sea salir a emborracharse. A veces atropellan a un par de vacas, pero a los jóvenes les gustan los caballos.

—Son animales valiosos, Henry —aseveró Dave—. Gracias por venir y siento haber perdido los estribos. Te agradezco tus esfuerzos. —Le tendió la mano y estrechó la del sheriff.

Henry pasó por encima de la alambrada y empezó a rondar por ahí para ver si descubría algo. Fue en vano.

Weston es la capital del condado, el pueblo más grande de los siete que forman el condado de Capawatsa. Esa jurisdicción tenía el tamaño perfecto y desde hacía tres años Henry Barker era el sheriff del lugar. Ocupó el puesto tras el inicio de la sequía en Goodlands. En aquel momento se consideró una mala racha, una de aquellas situaciones a las que los granjeros ya están acostumbrados, como la caída del precio del trigo.

Se presentó a la elección cuando el viejo Ed Greer se jubiló a los sesenta y siete años y reconoció que era demasiado mayor para perseguir perros y disolver peleas. El día que Henry pasó a ocupar su cargo le confesó que la verdadera razón por la que daba por terminado su mandato era que cada vez estaba más tentado de sacar el arma y disparar a los impresentables —fueran perros o borrachos— que de arrestarlos. Henry, que contaba cincuenta y dos años de edad, no estaba ni mucho menos tan en forma como Ed a sus sesenta y siete, pero tenía más paciencia y, en los tres años que llevaba ejerciendo de sheriff, sólo había desenfundado el arma en una ocasión para rematar a un ciervo que había sido atropellado por un camión, algo que, de todos modos, también habría hecho como civil.

Perseguía perros, disolvía peleas y ayudaba a los camilleros a sacar a los chicos de la carretera, sobre todo de Arbor Road, que supuestamente estaba encantada. En opinión de Henry, el único problema de Arbor Road era esa dichosa colina en la que los jóvenes iban a ser aerotransportados. Él los multaba por exceso de velocidad y los increpaba si llevaban las luces posteriores rotas. Multaba a las personas que dejaban sueltos a los perros y se preocupaba de mantener el orden público cuando un vecino llamaba a la policía.

Solía dividir todas las comunidades en dos: la parte buena y la mala, y ambas nunca debían mezclarse. Siempre había que contar con un par de excepciones en ambos bandos: algún tipo listo de la parte buena que maltrataba a su esposa y, en Avis, una mujer que apaleaba a su esposo con bastante frecuencia. Así pues, en general, estaban los buenos y los malos. Los barrios buenos eran víctimas de robos y los ladrones vivían en los barrios malos. Un par de veces al año, normalmente en verano, una pareja de muchachos privilegiados y aburridos de clase media entraban a robar en casa de un amigo (a menudo acompañados de éste) y eran descubiertos con bastante facilidad, después de esconder el botín en su dormitorio hasta que su madre lo encontraba el día en que hacía la colada.

De hecho, por lo que Henry veía, el tipo de delito no había cambiado demasiado en Capawatsa desde su infancia. En la actualidad, lo que los muchachos robaban era de mayor valor, pero estaba al alcance de más bolsillos. Se registraban más actos vandálicos porque había menos trabajo para los jóvenes. En su mayor parte, los delitos se limitaban a las fechorías juveniles del final del verano.

Henry pasaba los días intercediendo en las disensiones familiares, redactando informes sobre alambradas rotas y visitando talleres mecánicos después de algún accidente. Cada año disparaban a alguien por una cuestión de faldas, perros o alcohol, pero hacía diez años que no se había producido ningún asesinato. Con alguna que otra excepción, los delitos eran de poca gravedad, siendo los más frecuentes los delitos contra la propiedad, por lo que Henry no dudaba en afirmar que el condado de Capawatsa era el mejor lugar del mundo para vivir. Lo cual era cierto, siempre y cuando no se viviera en Goodlands.

Aunque se decía que era una de las tierras más ricas de la región, de ahí su nombre, en estos momentos era el peor lugar para un granjero. Lo que estaba ocurriendo carecía de explicación y los problemas en los que Henry debía interceder se habían agravado con la sequía. Los vecinos estaban cada vez más nerviosos y cuando la gente se pone nerviosa, empiezan los líos.

El ambiente estaba enrarecido. Carl Simpson, un tipo normal en opinión de Henry, propietario de más de cien cabezas de ganado, estaba, al igual que todo el mundo, padeciendo las consecuencias de una mala temporada. Tenía mujer y un hijo, un buen muchacho llamado Harold que se hacía llamar Butch, y que estaba a punto de cruzar el umbral de la adolescencia. Carl Simpson había acudido a visitar a Henry hacía unas semanas y quiso entrar en la diminuta oficina para hablar en susurros.

—Henry, lo que tengo que decirte va a parecerte extraño, pero tienes que escucharme… con actitud abierta.

Cuando alguien decía a Henry que tenía que escuchar con actitud abierta, tendía a suspirar para sus adentros y esperar algún relato exagerado sobre infortunios vecinales. Esta vez, se sentó tras el escritorio y sacó una libreta y un lápiz. Acababa de lamer la punta del lápiz cuando Carl le dijo que lo dejara, y, mirando de reojo hacia la mesa vacía de la secretaria, comentó:

—No creo que debas anotar nada de esto. Podría ser peor.

Henry guardó el lápiz en el bolsillo y cerró la libreta, al tiempo que se daba el gusto de exhalar uno de sus suspiros internos. Se acomodó en la silla, dispuesto a soportar la historia y, mientras tanto, tal vez planificar las vacaciones. No obstante, miraba fijamente a Carl para no parecer maleducado.

—¿Qué te preocupa, Carl?

—Verás, últimamente he estado pensando en la sequía. Sólo se ceba en Goodlands, e incluso en Oxburg, que está a tiro de piedra de Goodlands, cae la cantidad normal de lluvia, pero aquí no.

Henry asintió. Los granjeros de Goodlands tenían poco más en que pensar.

—El otro día estaba viendo ese programa de la televisión por cable —prosiguió Carl—, y hablaban de ese sitio de Arizona llamado Groom Lake. Ya no es un lago, no es más que un lecho seco en medio del desierto. Tampoco es un pueblo, pero el rótulo sigue estando en la carretera. En realidad, es una base militar de alto secreto. —Miró a Henry en espera de su reacción pero éste, dada su responsabilidad como agente del orden público, arqueó las cejas—. Y es tan secreta que no aparece en los mapas militares. Lo he comprobado. Don Orchard está conectado a Internet, y la buscamos por todas partes. De todos modos, la gente de por ahí lo sabe y siempre hay habladurías y especulación. La gente asegura que allí guardan platillos volantes que se han estrellado. Ovnis, ¿sabes?

—¿Ovnis?

—Ya sé qué estás pensando. La verdad es que yo tampoco creo mucho en los marcianos, pero lo que quiero decir es que ese lugar se mantiene muy en secreto. Hay rótulos a lo largo de la carretera que advierten que, pasado ese punto, entras en una zona de acceso restringido, que si pasas el siguiente, te vigilan y al final se llega a un cartel que reza: «Si pasa este punto, puede ser disparado de acuerdo con la jurisdicción del Departamento de Defensa de Estados Unidos».

Henry asintió. Se cuestionó la gravedad de la situación en casa de los Simpson; tal vez Carl le daba a la bebida, o algo peor. No parecía estar drogado ni bebido, pero tenía una expresión extraña en los ojos. Parecía asustado.

—¿Eso te preocupa, Carl? —preguntó Henry amablemente. A veces las personas se ponían nerviosas por lo que ocurría en el mundo y Henry, como cualquier otro que llevara uniforme, servía de oyente, consejero o cabeza de turco.

—No es eso exactamente, Henry, pero me hizo pensar en Goodlands, en la sequía y en lo que ocurre en esos silos —precisó. Los silos de misiles eran motivo de preocupación para todos los residentes en Dakota del Norte, aunque la mayoría de las personas ya se habían acostumbrado a ellos después de los más de treinta años que llevaban en la zona.

—La mayoría de los silos están cerrados, Carl. Ya lo sabes. Los misiles no apuntan a ningún sitio, y están codificados para que cueste horrores lanzarlos. No suponen peligro alguno —le tranquilizó Henry, quien creía lo que afirmaba.

—Sí, eso es lo que nos dicen, pero después de ver Groom Lake por la tele, empecé a pensar en todo aquello que el gobierno no considera necesario compartir con el pueblo americano, y tal vez los silos estén siendo utilizados para algún fin extramilitar.

—¿Como qué, Carl? —inquirió, exhalando un leve suspiro.

—Como experimentos climáticos. —Se reclinó en la silla con una sensación de alivio después de haber exteriorizado sus preocupaciones. Al final relajó las manos, abrió los puños, y las posó sobre las piernas.

Carl siguió explicándole su teoría sobre los experimentos del gobierno con el clima, que constituían una defensa mejor contra los rusos, los iraquíes, los cubanos y los canadienses que cualquier misil.

—Tal vez consigan que el invierno se prolongue diez años seguidos, o les manden tormentas de granizo del tamaño de pelotas de béisbol durante un par de semanas, o —añadió, con tono siniestro— provoquen una sequía de cuatro años de duración.

Henry escuchó con atención y sintió cierta compasión. Por fin Carl abandonó el despacho después de haber prometido que no escribiría al gobierno ni —lo más importante— inspeccionaría los silos hasta que Henry pudiera dedicarse al asunto. Llegaron a ese acuerdo y Henry lo acompañó hasta la calle y se despidió de él, sin dejar de preguntarse qué pensaría de todo aquello Janet, la esposa de Carl, una mujer trabajadora y sensata.

Esa historia se remontaba a cuatro años atrás. La noche siguiente a la conversación mantenida con Carl, Henry hizo algo inusual en él: sintonizar el Canal de Meteorología, con lo que se perdía sus programas favoritos. Pasó varias horas viendo el programa.

Escuchó con atención las máximas y las mínimas de casi todos los Estados de la Unión, hasta que llegaron a las dos Dakotas. Entonces apareció el mapa meteorológico, como por arte de magia y gracias al satélite, una hermosa imagen de finas nubes blancas recorriendo el territorio como el humo de tabaco en un bar. De acuerdo con la imagen, la lluvia caía alrededor y sobre Goodlands. Se predijo y se registró lluvia y el hecho de que no cayera nunca llegó a mencionarse, por ignorancia o negligencia. Goodlands era un punto diminuto que ni siquiera aparecía en el mapa de temperaturas, aunque Weston también estaba representado por un punto y acertaron con la predicción del tiempo para aquella noche. No dijeron nada de Goodlands. Los ciudadanos perfectamente respetables no hablaban de ovnis ni de conspiraciones del gobierno a menos que la situación fuera realmente preocupante. Tal era el caso de Goodlands. En ocasiones, Henry incluso se planteaba si necesitaban más a un exorcista que a un policía. Goodlands estaba padeciendo demasiadas desgracias, incluido el extraño accidente acaecido en la tienda de comestibles y, últimamente, los incendios, junto con el aumento de delitos menores que caracteriza a las malas épocas. Las personas necesitan cosas y las roban cuando no tienen dinero para comprarlas. De hecho, el lugar que Henry tenía ante sus ojos en esta época presentaba un aspecto totalmente distinto al habitual, hasta el punto de hacerle examinar todo lo que ocurría en él.

Mientras conducía de vuelta a la oficina, Henry se palpó distraídamente el bolsillo de la pechera para cerciorarse de que la pequeña bolsa para el bocadillo seguía allí. En ella había una colilla, la que había encontrado en el camino de entrada a la casa de Karen Grange la noche anterior. Ella le dijo que no había visto a nadie sospechoso la noche que se incendió la propiedad de Kramer. Pero justo en el camino de entrada encontró el extremo de un cigarrillo liado a mano. Tabaco… Estaba casi seguro de que Karen no fumaba. Nunca la había visto fumar. No obstante, aquella colilla yacía en mitad del sendero, y lo cierto es que estaba demasiado lejos para que alguien la hubiera lanzado desde la calle, pues en esta época de sequía la gente se cuidaba mucho de lanzar las colillas a la ligera. Además, estaba pisoteada de tal manera que parecía que alguien se hubiera agachado y la hubiera restregado contra el suelo. Sin duda la había tirado alguien que se encontraba en el camino de entrada. ¿Era posible que ella no hubiera visto a alguien tan cerca de su casa? Tal vez.

Pero había algo extraño en todo aquello. La forma en que se había quedado en el porche con él, sin invitarle a tomar un refresco en un día en que la temperatura no había bajado de los treinta grados, y teniendo en cuenta que les unía cierta amistad. Quizás estuviera cansada, no había caído en ello o tuviera el frigorífico vacío, pero lo dudaba. No era la forma de ser de Karen, una mujer agradable que se había esforzado por integrarse en la comunidad.

Tenía la impresión de que ella quería ocultar algo.

En cualquier caso, aunque hubiera alguien en su casa no tenía por qué ser el vagabundo que habían visto los Tindal y Bart Eastly y Gooner. Tal vez había invitado a un amigo a pasar unos días en su casa y no quería que en el pueblo lo supieran. O quizá fumara a escondidas o no barriera demasiado bien. O tal vez le había mentido. Cuando alguien como Karen Grange mentía a un policía, debía de tener una buena razón para hacerlo. No creía que fuera porque Karen no había pagado sus impuestos.

Goodlands estaba convirtiéndose en un quebradero de cabeza para Henry.

Aquella mañana Dave Revesette no fue la única víctima de actos vandálicos. Antes de que Henry saliera del término municipal de Goodlands, ya había recibido cuatro mensajes en la oficina para que regresara.

Larry Watson salió temprano a verificar si cierto cochinillo estaba aún con vida. De hecho, esperaba encontrarlo muerto porque era un animal débil que no mamaba, por el que su mujer y sus hijos sentían un apego especial que les hacía alimentarlo con biberón. Larry se lo había permitido el máximo tiempo posible pero, si el animal iba a morir, él era un firme creyente en la voluntad de la naturaleza.

Salió a ver al cochinillo, con la amarga esperanza de que hubiera fallecido para por fin conseguir sacar a su familia del establo y dejarlos que lloriquearan durante todo el día y poder dedicarse a sus labores como se suponía que debía hacer. Así pues, salió temprano, antes de que se levantaran.

Ya había amanecido y se oía el canto de los pájaros, aunque no muchos se acercaban por allí. La temperatura resultaba agradable a aquellas horas de la mañana. Era un buen momento del día.

Al llegar junto al establo advirtió algo muy extraño y por un instante su corazón dejó de latir al ocurrírsele un pensamiento del todo improbable.

En el suelo se había formado un gran charco.

Tal vez había llovido por la noche, milagrosamente, sin que nadie se enterara, y sólo junto al establo. Pero eso no tenía ningún sentido. Se preguntó qué habría ocurrido y se dispuso a averiguarlo.

—¡Mierda! —exclamó—. ¡Mierda, mierda, mierda!

El agua procedía del depósito de agua. Al parecer, se había vaciado el depósito y el agua se filtraba rápidamente en la tierra.

El depósito tenía una antigüedad de unos seis años, y ahora empezaba a evidenciar el paso del tiempo. Dave lo había revisado regularmente, pero nunca había descubierto ningún defecto. Se trataba de un depósito de calidad. Tenía cuatro como ése ubicados en distintos lugares de su finca, todos colocados sobre un remolque para que fuera más fácil engancharlos al camión y llenarlos. Era necesario que fueran depósitos de calidad.

Al igual que el resto de los habitantes de Goodlands, los Watson racionaban lo que quedaba de su casi exangüe pozo y recogían agua en los pueblos de la vecindad como Avis, Oxburg o Adele, el que tocara en la rotación de comunidades que les prestaban ayuda. Darse un baño estaba prohibido. Todo el mundo se duchaba, incluso Jennifer con sólo tres años. Todo el mundo hacía la limpieza con la misma palangana en el fregadero y luego lavaba los platos con ese agua. Utilizaban agua para cocinar pero bebían leche. Tal vez exageraban un poco, pero Larry era ahorrador y, hasta el momento, las cosas no le habían ido mal. Así que por mucho que la familia refunfuñara, se tomaba el racionamiento en serio. Los resultados eran evidentes, el pozo no se había secado.

—¡Mierda! —Se inclinó frente al depósito.

La tapa había desaparecido. Su rostro evidenció la confusión que sentía. Buscó a tientas bajo el depósito, sumergió la mano en el charco y se dio cuenta de que el agua le llegaba a los tobillos y se filtraba rápidamente por la tierra reseca. Trató de encontrar desesperadamente la tapa del depósito, pero fue inútil.

No tenía tiempo de buscarla ni de plantearse dónde demonios podía estar o cómo había caído. Permaneció inmóvil con la mirada perdida en la distancia, al otro extremo de la finca, hacia el otro depósito. Desde donde estaba no distinguía gran cosa, pero temía lo peor.

Se dirigió hecho una furia a la parte posterior de la casa para coger el camión. Tenía que revisar el resto de depósitos.

Jack Greeson, que formaba parte del Cuerpo Voluntario de Bomberos de Goodlands dirigido por Leonard Franklin, salía marcha atrás del sendero de su casa pensando en si tomaría un trozo de tarta o alguno de los bollos caseros de Grace Kushner, fritos con manteca de cerdo y con un peso de unos doscientos gramos cada uno. Al final del sendero el coche colisionó con algo, por lo que se abalanzó hacia el volante y se golpeó la nariz con tanta fuerza que le empezó a sangrar. No se había ceñido el cinturón de seguridad.

Renegando, apagó el motor del coche con la idea de que había chocado contra algo grande, como un ciervo. Se tapó la nariz para cortar la hemorragia al tiempo que buscaba un pañuelo en la guantera. Se lo llevó a la nariz y comprobó cuánto sangraba. No era gran cosa, pero le dolía horrores. Giró el retrovisor para mirarse la nariz y entonces reparó en algo muy extraño.

La calle estaba muy cerca de la parte posterior del coche.

Al saltar del vehículo sus pies chocaron con el suelo y el golpe le repercutió dolorosamente en las rodillas.

—Pero ¿qué demonios…? —Bajó la mirada y vio que el suelo estaba casi a la altura del capó. Fuera lo que fuera, se dio cuenta de que no había colisionado con un ciervo.

En la confluencia del camino con la calle se había abierto un socavón. El coche había caído en una profunda grieta, por lo que las ruedas traseras estaban enterradas hasta el eje.

Jack se acercó a la parte posterior del coche y miró dentro del agujero. Vio la tierra oscura y seca, llena de raíces y piedras. De alguna manera el asfalto del camino de entrada se había separado de la carretera.

Permaneció allí, de pie, contemplando el panorama. Su mujer abrió la puerta principal y le preguntó si le ocurría algo.

—Llama a Grease —repuso él. Grease, su hermano, trabajaba en el garaje con Bart Eastly—. Voy a necesitar una grúa —dijo sin apartar la mirada del coche.

Terry Paxton, a quien sólo su esposo llamaba Teresa, estaba pasando la aspiradora por la sala de estar cuando echó una mirada por la ventana. A veces le reconfortaba ver la gran cruz que su marido había clavado en el césped, aunque los signos de su desesperación eran visibles por todas partes: en la hierba seca y marrón y en el vasto campo vacío en el que no se plantaría nada ese año. Si miraba atentamente, concentrándose, sólo veía la cruz, erigiéndose entre la desdicha, lo cual le procuraba cierto alivio. Era robusta, de madera natural tallada burdamente, llena de señales y sin pintar, y constituía una fuente de unción suprema y era lo único que podía desterrar los pensamientos malvados que a menudo la asaltaban cuando pensaba en la terrible situación en que se encontraban.

Alzó los ojos para recibir la bendición, pero ésta no llegó porque la cruz no estaba en su sitio.

Cuando salió al jardín, vio que yacía hecha pedazos a más de seis metros de su sitio original.

La familia pasó el día intentando ahuyentar con sus rezos al diablo que los había atacado. No obstante, el señor Paxton se tomó un descanso al mediodía y decidió avisar a la policía.

A Henry y a sus ayudantes los tuvieron yendo de un lado a otro sin parar. La única pista con que contaban, de entre todos los extraños sucesos que se sucedieron aquel día, era una huella pequeña de unas zapatillas de deporte hallada en el barro, junto a uno de los depósitos de Larry Watson.

Henry era incapaz de relacionar todos los sucesos.

Era mucho pedir.

Vida no dormía lo suficiente, aunque apenas lo notaba. La adrenalina bullía a toda prisa por sus venas. Estaba tan excitada como nunca lo había estado, ni siquiera después de haber provocado el primer incendio. Era una dosis excesiva.

El regocijo que la embargó gracias a los estragos que había causado entre sus vecinos de Goodlands fue efímero. La voz de su interior le recordaba que aún tenía una misión que cumplir. La voz se tornaba grave y aquello la asustaba un poco.

Por la mañana se había levantado con la sensación clara y confiada de que la noche anterior había sido poco más que un sueño. Creía que había soñado con el otro rostro en el espejo, el que aparecía por encima del suyo. Tenía el recuerdo borroso de haber estado de pie junto al extremo de su cama, dejando que esa sensación recorriera su cuerpo como un zumbido. Recordaba la extraña vibración que se produjo entre sus pies y el suelo, casi como si levitara sobre él, encima de cientos de bichos, como larvas o gusanos, que circularan bajo las suelas de sus zapatos para desperdigarse por el suelo. Luego salían por la ventana y, atravesando los campos y graneros, las carreteras y los riachuelos secos y muertos, se apoderaban de todo el pueblo.

Albergaba la esperanza de que se tratara de un sueño extraño e imposible, consecuencia de una mala digestión o de algo que su padre le hubiera echado al agua. Cualquier cosa.

Pero por la mañana tenía los brazos doloridos, los músculos agarrotados, como si los hubiera tenido levantados durante largo tiempo. Tenía las plantas de los pies manchadas de barro, pese a haber llevado zapatillas, pese a haberse dado un baño el día anterior. Aunque para tener los pies tan sucios, con el barro casi hasta la rodilla, tendría que haberse abierto paso por un lodazal.

Despertó después de una noche que le pareció interminable, aunque tenía la sensación de que acababa de meterse en la cama y que algo la había despertado bruscamente. Aunque al principio no se dio cuenta, había manchado las sábanas con los pies. Los vestigios del sueño permanecieron con ella mientras se levantaba con dificultad. Había tenido un sueño horrible. Corría, la perseguían hasta alcanzarla, envuelta en la oscuridad, tan negra como el barro de sus pies, negra y húmeda mientras se abría paso hacia sus pulmones. Y entonces llegó la mañana.

Evitó mirar su reflejo el máximo tiempo posible, hasta que no pudo evitarlo, pues se sentía estúpida. Entonces se miró. Como si se tratara de un efecto de luz o una ondulación del espejo, algo parpadeó en su rostro, unos ojos superpuestos en su cabello echado hacia atrás, una nariz pequeña y pecosa que no era la suya. Volvió a sentir el horror de la pesadilla.

La voz la había calmado un poco, susurrándole que primero le tocaba a ella y luego vendría el asunto del hombre.

En cuanto a la otra cuestión, la soga, ésta emergía de su vientre y la conducía a un lugar desconocido. Percibía su nueva fuerza interna como un carbón ardiente. Podía hacer lo que quisiera. Los depósitos de agua, la grieta en el camino de entrada de Jack Greeson, la patética cruz de los Paxton, aquélla era su misión y ya había concluido. Ahora debía seguir la soga, que se extendía más allá del pueblo, al igual que la noche anterior.

Vida echó a andar, pero no parecía tener una senda establecida. A veces caminaba por la carretera y otras veces por las zanjas. La seguía porque era lo que debía hacer y porque temía no hacerlo.

6

Karen Grange había dejado una nota para Tom pegada en la puerta trasera. Fue lo primero que él vio cuando abrió los ojos. La nota se reducía a un escueto «Hoy» subrayado con trazo grueso. Supuso que había empezado a impacientarse. Eso lo enfurecía, y más teniendo en cuenta que era temprano, así que la arrancó de la puerta y la arrugó antes de guardarla en el bolsillo. La puerta estaba cerrada pero entró de todos modos. Necesitaba una inyección de cafeína y quizás un buen pedazo de ese queso amarillo que ella guardaba en la nevera. No había dormido bien.

Una copa tampoco le iría mal. Un poco de whisky le habría sentado bien, ahogando el mal humor. Se pondría un chorrito en el café, y después tomaría un traguito, continuando tal vez con el resto de la botella, sólo para aliviar la increíble sequedad que sentía en aquel lugar, una sequedad que se había apoderado de él.

Había tenido varias pesadillas.

Había soñado de nuevo con conjurar lluvia, algo que soñaba a menudo, pero esta vez se había estropeado justo en el momento en que solía salir bien. En el sueño él estaba de pie en el patio trasero de Karen, donde se alzaba la estúpida glorieta, sólo que en el sueño no aparecía. En realidad, no había nada, era campo abierto. Se encontraba con los brazos alzados, reclamando lluvia. Y entonces empezó a llover, primero suavemente y luego con más fuerza. El cielo estaba oscuro, como por la noche, y la lluvia empezó a refrescarlo. Acto seguido se tornó helada y penetró en su cuerpo como millones de cuchillas hasta helarlo por dentro de un modo insoportable. Pero era incapaz de detenerla. Intentó buscar cobijo y encontró un agujero profundo en la tierra, como una trinchera.

Cuando se introdujo en él, la lluvia glacial llenó el agujero hasta la altura de sus rodillas y le impidió moverse. Entonces se dio cuenta de que se trataba de una tumba y despertó con un grito ahogado.

Enseguida se percató de que estaba empapado en sudor. Abrió los ojos y vio la dichosa glorieta. Su presencia lo incomodaba. Trató de apartar un poco el saco de dormir. Le costó mucho tiempo volver a conciliar el sueño, pero no soñó nada más. Nada que recordara. Esta noche, pensó, cambiaría el saco de sitio.

Había llegado el momento de que Tom caminara un poco. Andar le obligaba a pensar. El ritmo de sus pasos y la quietud del camino alejaban de su mente los pensamientos extraños y le ayudaban a concentrarse. Además, se le había ocurrido una idea.

Limpió los restos de café en la mesa y dejó la taza sin lavar en la pila de la cocina, para que Karen viera que había entrado. Al pensar en el momento en que ella se diera cuenta, la primera sonrisa del día afloró en los labios de Tom. Ninguna nota, sólo la taza y el trozo de queso que faltaba. Soltó una risa ahogada y se sintió un poco mejor.

Seguiría la carretera que pasaba por delante de casa de Karen hasta llegar a los límites de Goodlands y al inicio de algún otro lugar. Tenía la impresión de que la diferencia entre ambos territorios sería notable.

La primera vez que entró en el pueblo había notado el cambio, la sustancial diferencia. Al igual que Alicia al atravesar el espejo, había puesto el pie en otro mundo. La distancia que separaba el lugar lluvioso del árido era cuestión de unos pocos centímetros. Iría allí. Tenía el presentimiento de que los límites del pueblo y el lugar donde la lluvia se detenía coincidían.

A tenor de la experiencia de Tom, la lluvia era caprichosa, acaso impredecible, pero no quisquillosa. No tenía preferencias entre sitios distintos por motivos personales o políticos; era misteriosa pero no mágica. Que él supiera, no había razón alguna para que lloviera en todas partes menos en Goodlands y él había sido testigo de más de una sequía. Las épocas de sequía no funcionaban así.

Pero este caso era distinto. Notaba algo extraño.

Pasó junto a un bar, Clancy’s, y continuó por la misma carretera. Se encontraba en una llanura. Kilómetros y kilómetros de tierra llana.

En aquel lugar se apreciaba cómo el cielo tocaba la tierra sin nada que impidiera su visión. El paisaje era el más duro e intimidante de los que había visto en su vida. La naturaleza se intuía más próxima. Todo era más intenso: el sol calentaba con una fuerza inusitada, el viento soplaba con más fuerza, el color era más vívido. No había escapatoria posible del cielo. Era como si impusiera su presencia, como si exigiera ser visto.

El otro lugar que había visitado comparable con la llanura era el desierto, duro e implacable. Si bien era parecido a la llanura en belleza y amplitud, no tenía nada de acogedor. La llanura invitaba, te abría sus brazos; el desierto te despreciaba. Su belleza no era patrimonio de la humanidad y rechazaba su presencia. Era una belleza inalcanzable, que no deseaba ser compartida. Atravesar Nevada había sido un simulacro de muerte: las vastas extensiones vacías, el calor sofocante y espantoso, la sepulcral frialdad de la noche, la soledad más absoluta, la sensación de ser el único superviviente de la tierra y de que ésta está seca y muerta. Cuando Tom salió del desierto por primera vez y llegó al primer pueblo de la zona colindante, anhelaba el contacto humano. Se alojó en un pequeño hotel, que pagó con los últimos cien dólares que le quedaban, para sentir que volvía a formar parte del mundo. Tardó largo tiempo en recuperarse de esa sensación.

Su estancia allí la pasó en compañía de una mujer llamada Wanda. Pasaron una semana juntos, todo un récord para Thompson Keatley, porque después del tiempo que había permanecido solo necesitaba contacto carnal, la cercanía de la sangre, de los huesos y de un aliento húmedo después del duro suelo y el aire caliente del desierto. Apenas se levantaron de la estrecha cama del hotel, donde estuvieron copulando, comiendo, emborrachándose. Por la noche ella le contó sus secretos, le contó su vida, que había transcurrido en aquel pueblo en su mayor parte. Había estado tan absorto en su deseo que le sorprendió comprobar que ella se había formado una opinión muy distinta de él. Se había marchado de la habitación mientras ella dormía, sin dejarle siquiera una nota. Luego se arrepintió. Ahora ni recordaba qué aspecto tenía, aunque se acordaba con claridad de la sensación de calidez y humedad que le transmitía. Cuando hacían el amor, se fundían en un mar de sudor y luego Tom sospechó que todo había sido obra de él. Había conseguido sacar el agua de su interior. Necesitaba aquella humedad, aquel agua, aquel néctar de la carne. Ella fue su retorno al mundo de los vivos.

Sabía perfectamente por qué había recordado aquel viaje a Nevada mientras avanzaba por la carretera en dirección al límite del pueblo. Se sentía igual que entonces. Sentía un vacío absoluto. Notaba la carencia del lugar y, además, la suya propia. Percibía una sequedad interior.

Más allá, algo había en lo alto y, mientras se dirigía hacia allí, fue notando el cambio que sufría la atmósfera.

En el cielo, al final de la línea, flotaba una nube diminuta y alargada que contenía lluvia. Era pequeña y formaba una especie de bruma en el horizonte, por lo que resultaba invisible para todos menos para él. Aligeró el paso y se encaminó hacia la nube como una polilla a la luz.

Como si atravesara el espejo, pasó de un mundo al otro, salió del vacío. Dejó la mochila en el suelo. Se situó justo debajo de la nube, alzó los brazos y alcanzó el cielo. Tocó la lluvia. Se sumergió en ella al tiempo que percibía cómo su humedad colmaba sus fosas nasales, sus poros. Cerró los ojos y tiró suavemente de ella. Una ligera llovizna cayó sobre el lugar, sobre Tom, empapando su rostro. Las gotas diminutas le recorrieron los párpados, la cara, se introdujeron en su boca y le supieron dulces, y después se le deslizaron por el cuello hasta la camisa.

Así que en algún lugar había lluvia. Gracias a Dios su pozo no se había secado. Era el sitio adecuado. Tom permaneció allí largo tiempo después de que la nube vaciara su contenido, respirando la humedad que lo envolvía. Respiró hondo con el único deseo de quedarse allí para siempre, formando parte de ese cielo, no del cielo malévolo y árido que se cernía sobre Goodlands. Se quedó sintiendo la lluvia alrededor hasta que se consideró renovado.

Luego, como era su obligación, volvió al vacío y reanudó su camino.

Butch Simpson permanecía inmóvil bajo el arco que separaba la sala de estar del comedor. Se había calzado el guante de béisbol y sostenía la gorra en la otra mano. A su madre no le gustaba que él o su padre llevaran la gorra puesta en casa.

Observaba a su padre que veía la televisión, contemplaba con mayor atención las cintas, los programas que grababa de noche. Todos eran muy raros. Su padre había intentado que Butch los viera con él, pero su madre intervino y declaró firmemente (con una firmeza mayor que la que solía emplear para dirigirse a su padre) que no creía que esos programas resultaran apropiados para los niños de la edad de Butch. Aquello lo dejó intrigado y en cuanto sus padres fueron al pueblo y lo dejaron solo puso una de las cintas de vídeo de su padre esperando ver horribles imágenes de cadáveres o de personas ardiendo vivas, o quizás, escenas pornográficas. Lo único que encontró fue historias sobre el fin del mundo y platillos volantes, así como a un tipo llamado Ed Cayce o algo así hablando en trance. Bobadas. Ni siquiera vio un programa entero.

Estaba esperando que su padre se volviera para convencerlo de que saliera al jardín a lanzarle pelotas. Butch pensó que si su padre lo veía allí, de pie, se sentiría obligado a salir, querría salir. Se concentró.

Oyó unos débiles pasos detrás de él y se volvió. Era su madre.

—Oye, hijo. ¿Quieres salir a jugar a la pelota? —Butch la miró, sorprendido.

—¿Contigo?

—Sí, ¿por qué no? —Le tocó la coronilla y pensó en cómo estaba creciendo su hijo. Él apartó la cabeza.

—Pero si no sabes jugar —dijo. Su padre, pese a que lo más probable era que los hubiera oído, no se movió.

—Vamos, te enseñaré lo que sé —propuso ella.

—Quiero que venga papá.

—Papá está pensando, cariño —explicó—. Déjalo tranquilo —añadió con voz queda, al tiempo que conducía a Butch al exterior.

Lanzaron la pelota una y otra vez. El guante de su padre quedaba muy grande y torpe en la pequeña mano de su madre, pero ella lo sorprendió con su buena técnica lanzando y recogiendo la bola. Para ser mujer no lo hacía mal. En pleno lanzamiento, Butch le preguntó de repente:

—¿Y qué le ocurre a papá? ¿Por qué se pasa el día mirando esos programas?

Janet Simpson percibió gran parte de su propia preocupación en la voz de su hijo. Recogió la pelota con el enorme guante y la devolvió. Intentó escoger sus palabras con sumo cuidado.

—¿Recuerdas que hablamos sobre la sequía?

—Sí.

—¿Recuerdas que te expliqué cómo funcionan esas cosas, el banco, las hipotecas y…?

—Sí.

—Pues ahora que la granja no va bien, papá… —El semblante de Janet se endureció al tratar de escoger las palabras adecuadas, pues sabía que la dura realidad resultaba poco apropiada para un niño—. Verás, papá está pasando una mala temporada porque tiene que acostumbrarse a cómo están las cosas. Y está muy preocupado.

—¿Y por qué ve esos programas estúpidos sobre fantasmas y alienígenas y todo eso?

Janet recibió la pelota y volvió a lanzarla. Siguieron jugando mientras pensaba una respuesta.

—Es su manera de enfrentarse a la situación, Butch. Las personas reaccionan de forma distinta. Cuando estoy preocupada, a veces me pongo a hacer limpieza. Eso me ayuda a olvidar los problemas. Papá se pone a mirar la tele.

Se sintió satisfecha de la explicación aunque, a juzgar por la expresión de Butch, dedujo que no la creía. En realidad, no le había mentido pero Janet sabía que a Carl le interesaban esos temas por razones mucho más profundas. Su marido intentaba aprender algo esotérico y secreto sobre la agricultura en época de sequía. Esos horribles programas de televisión, con sus historias oscuras sobre lo sobrenatural, habían despertado en él una afición entre espiritual y conspiradora. Por las noches había empezado a asustarla con sus explicaciones de lo que había visto durante el día. Intentaba convencerla para que ella también viera los programas. Estaba obsesionado con el gobierno y con la información que ocultaba al país. Además, últimamente las historias eran cada vez más raras. Era capaz de citar a lo que él llamaba «profetas de la era moderna», todos ellos dedicados a predecir el día del juicio final. Iba en coche hasta la librería de Bismarck y compraba libros ridículos titulados Sobrevivir al milenio y El calendario del juicio final, gastándose el dinero inútilmente cuando a duras penas llegaban a final de mes. Su dormitorio había empezado a parecerse al interior de una biblioteca tenebrosa. Ella se estremeció a pesar del calor de la mañana.

Butch cogió la pelota y no la lanzó. Sin dejar de mirar el guante preguntó:

—¿Va a llegar el fin del mundo?

—¿Dónde has oído eso?

Al ver la expresión de sorpresa de su madre, respondió excusándose.

—De eso tratan los programas de papá. —Bajó la mirada—. Vi un vídeo el día que me quedé solo. No quería hacerlo…

—Esos programas no son para niños —repuso ella.

—Pero ¿va a acabarse?

Su madre negó con la cabeza, convencida.

—No, nunca. Dentro de poco lloverá y todo irá bien —afirmó.

Butch lanzó la pelota. Ella la recogió y se la devolvió. Siguieron jugando un par de minutos más, pero ya no resultaba divertido.

Tácitamente llegaron a un acuerdo mutuo y evitaron entrar en la casa. Janet se sentó en la tierra seca y dura, mientras Butch jugaba con el neumático que servía de columpio y que Carl le había hecho antes de que aprendiera a andar. Cambiaron el tema de conversación.

Alrededor del mediodía oyeron el motor de la camioneta al otro lado de la casa. Entonces recogieron la pelota y los guantes y entraron en casa para comer. Lo primero que hizo Janet fue apagar el televisor.

Tom se detuvo hacia el mediodía y se internó en el campo situado al lado de la carretera, donde alguien había tenido la buena idea de plantar una hilera de árboles. Supuso que su misión era bloquear el viento, pero a él le serviría para protegerlo del sol. Dejó la mochila en el suelo y se sentó al lado de ésta apoyándose contra un tronco.

Dedujo que allí no había irrigación, porque los árboles estaban secos y parecían muertos. Apoyado en uno de ellos, notaba la horrible sensación de sequedad que le transmitía el pueblo. Esa sensación duraba hasta que él entraba en lo que consideraba el anillo de lluvia y entonces, de repente, todo recobraba la normalidad.

Introdujo la mano en la mochila para buscar el trozo de queso que había cogido del frigorífico de Grange. Lo lavó con agua de la cantimplora. Su sabor un tanto rancio y caliente no redujo el placer que sintió al comérselo. Cerró los ojos y masticó.

Llevaba más de dos horas recorriendo Goodlands y la mayoría de los campos por los que había pasado estaban yermos. Quizá la mayor parte estuvieron cultivados, pero aún no había visto que creciera nada. Tras cuatro años de sequía, dudaba que los agricultores todavía abrigaran la esperanza necesaria para trabajar la tierra.

No había pensado demasiado en el papel que desempeñaba Karen Grange en todo aquel asunto. Había pasado frente a varias casas vacías, con grandes ojos perezosos por ventanas, con los cristales rolos y la pintura desprendida; vio más de un rótulo de «Se vende» medio suelto y numerosas fincas abandonadas. Todo eso le dio que pensar. Dado que Karen Grange era la banquera del lugar, se pregunto sobre el hecho de que fuera ella quien echaba a la gente de sus casas. «Embargo hipotecario», ella lo llamaría así, con un tono distante y nítido. Embargo hipotecario era la expresión que se empleaba cuando alguien permitía que el corazón de un pueblo dejara de latir.

Karen Grange era quien cortaba la arteria y el pueblo, claro está, era el muerto.

Tom bebió otro sorbo de agua y tapó la cantimplora. Sacó el tabaco y lió un pitillo.

Así pues, había resuelto aquel pequeño misterio. Grange había escrito la carta porque era la mala de la película. Esbozó una tímida sonrisa al imaginarla redactando aquella carta. Al principio había pensado que la autora era la esposa de alguien, tal vez de algún granjero. Las esposas o las hijas hacen estas cosas, los hombres muy raras veces. El corazón de las mujeres tiene algo que le permite ensancharse más allá de sus propios límites, algo que los hombres son incapaces de hacer, quizá porque se desesperan antes. Por otro lado, otras veces había sido abordado por funcionarios municipales, normalmente a escondidas, pero casi siempre se trataba de políticos, y esos sí que se desesperaban rápido. Nunca le había llamado un banquero.

Lo cierto es que en circunstancias normales Tom era quien los encontraba. Tal vez estaba en una carretera que conducía a algún sitio y, al llegar, descubría que en ese lugar necesitaban sus servicios. Lo más probable es que no cobrara, aunque supieran lo que había conseguido. A la gente no le gustaba reconocer que la lluvia podía provocarse. Y en caso de que se «provocara», creían que había sido obra de una máquina, una pastilla o de un pulverizador que conseguía que lloviera. El método de Tom resultaba demasiado duro de aceptar.

Winslow, Kansas, había supuesto una excepción. El tipo que lo llamó, un secretario del ayuntamiento que respondía al nombre de David Darling (él apostaba a que el niño que ese hombre llevaba en su interior se había convertido en un tipo duro y pendenciero), había oído que Tom había ganado cien dólares una noche con una apuesta en un bar de Topeka. La apuesta consistía en hacer llover. Había cuatro tipos sentados, charlando, y Tom oyó que hablaban de la lluvia. Estaba de paso, se paró a tomar unas cervezas y descansar un rato y les explicó lo que sabía hacer. Hacía un mes que no llovía y estaban en pleno verano. No había nada de qué preocuparse, Tom entró en la localidad sabiendo que la lluvia sólo tardaría un par de días en llegar. Pero cogió su dinero y les hizo una demostración. Todos los presentes le invitaron a una ronda aquella noche. Dejaron la puerta abierta mientras diluviaba para que todo el mundo pudiera verlo. «¿No es fantástico?». Durante toda la noche soportó las palmaditas en la espalda y se sintió como un maldito héroe, sobre todo después de la sexta o séptima ronda. Tom cogió una de las borracheras más grandes de su vida y pasó la noche en la parte posterior de la camioneta de alguien, donde se quedó dormido oyendo el eco de la lluvia. Despertó por la tarde con una terrible jaqueca y un sabor de boca espantoso. Cenó con el dueño de la camioneta, que al parecer tenía un amigo en Winslow que lo estaba pasando mal. Lo había telefoneado y le había contado lo de la apuesta y la lluvia.

«Se llama David —le dijo aquel tipo—, fui al colegio con él. Trabaja en el ayuntamiento de Winslow y nos mantenemos en contacto —añadió con cierta timidez—. Le he explicado lo que hiciste y te estaría muy agradecido si fueras allí para tratar de ayudarlos».

Tom se dirigió a Winslow pensando que no lo haría por menos de cien dólares.

Darling estaba muy preocupado por mantener el asunto en secreto. No quería que su jefe, un tipo vanidoso y reprimido, supiera que se había puesto en contacto con un invocador de lluvia.

Hacía dieciocho meses que no llovía en Winslow. Tom hizo que lloviera la tarde siguiente a su llegada. Los habitantes enseguida se enteraron de lo ocurrido. Darling había sido incapaz de guardar el secreto. Alguien llamó a la televisión e hicieron un reportaje, entrevistaron a Tom y todo eso. Ése fue el programa que Karen había visto.

Los vecinos de Winslow se alegraron de que lloviera, pero se mostraron un tanto escépticos sobre su origen en el momento de pasar el sombrero. A excepción de Darling, que entregó cien dólares a Tom, los demás parecían dar propina a un camarero lento. Consiguió menos de quinientos dólares, una cantidad que podía haber ganado apostando en un bar.

Tom inhaló el humo de su cigarrillo y pensó en Goodlands. Goodlands había sido distinto desde el principio.

Para empezar, recibió el aviso de forma sorprendente. La carta pareció encontrarlo a él, incluso estando en paradero desconocido, como si lo persiguiera.

Pasó de mano en mano, por medio de personas que en su mayoría, no lo conocían. Al final se la entregó un tipo que tenía un amigo que creía haber oído algo sobre el hombre que había hecho llover mediante una apuesta. El tipo que se la dio la había llevado consigo durante seis meses, por lo que estaba arrugada y manchada, y uno de los extremos estaba roto, aunque resultaba legible.

—Ni siquiera sé por qué la he guardado. El camarero me la dio porque yo viajo. También bebo y al parecer tú has pasado por unos cuantos bares —dijo sonriendo aquel tipo—. Oye, ¿de verdad puedes hacer que llueva?

—Sí —respondió Tom. El tipo lo miró de arriba abajo. Tom se preguntaba cuánto dinero llevaría encima—. ¿Quieres verlo? Por cincuenta pavos haré que llueva.

—¿No vas a abrirla?

—Quizá más tarde —dijo Tom. El tipo pareció decepcionado con la respuesta, como si considerara que le debía algo por haber guardado la carta durante tanto tiempo. En realidad, Tom consideraba que le debía algo más, pero aun así no abrió la carta. Notaba el papel frío y liso en la mano, pero le transmitió una ligera vibración. Eso no significaba nada extraño, había muchas cosas que le transmitían vibraciones. La caligrafía de la carta era claramente femenina, lo que para Tom implicaba malas noticias: alguien con lágrimas en los ojos o presa de la desesperación lo había escrito. La leería más tarde, cuando estuviera un poco más bebido, y se echaría a reír en lugar de sentir una punzada de mala conciencia.

—Así pues —prosiguió el tipo—, ¿cómo haces que llueva?

Tom sonrió al pensar en las botas de goma gastadas del hombre y en el forro brillante de su traje barato.

—Hago que llueva por cincuenta pavos. —Y así fue.

Aquello había ocurrido hacía casi un año. Había leído la carta más tarde, por la noche, cuando estuvo bien entonado con la cerveza de su compañero en el monte bajo situado entre el bar y una vivienda. Había extendido el saco y encendido una pequeña hoguera porque era septiembre y refrescaba por la noche. Leyó la carta a la luz de la lumbre. Todavía la conservaba, cuidadosamente guardada entre las páginas del libro de gramática de su madre.

Estaba redactada con un estilo formal y esmerado, como una carta comercial. No le sorprendía que su autora lo hubiera mirado con cara de sorpresa y luego de desconfianza cuando se presentó en su casa. Ella quizás esperaba a un tipo trajeado, al volante de una camioneta con el letrero «Invocador de lluvia» estampado a un lado y un eslogan pegadizo como «Lluvia sin penuria» debajo. Ella esperaba que antes hubiera llamado para concertar una cita en territorio neutral, quizás en la cafetería del pueblo. Él se habría presentado con uno de sus trajes chaqueta y un maletín, y se habría comportado con mucha formalidad y educación, al estilo de la carta. Hubieran tratado los detalles, firmado algunos documentos y él habría conseguido que una lluvia torrencial salvara el pueblo. Frunció el entrecejo. Una lluvia torrencial…

Recordó el rostro de Karen, no la cara de la mañana anterior, con la expresión que le otorgaba el traje de banquera, sino la de la noche pasada, con sus ojos grandes abiertos como los de un niño, reflejando la sorpresa y el deleite.

Había tardado casi un año en llegar hasta ella, pero pasó la mayor parte del invierno en el sur, donde un hombre podía dormir a la intemperie y no despertar muerto. En cuanto leyó la carta, con su lenguaje remilgado y la esmerada firma al final, supo que se trataba de un trabajo distinto. La forma en que recibió la carta significaba que ese lugar tenía algo… diferente. Era como si estuviera predestinado a leer la carta, predestinado a acudir a Goodlands, predestinado a provocar la lluvia.

Pero ¿por qué no podía? Cuando el dinero, la mujer que quería que lo hiciera, las condiciones, todo estaba dispuesto para la lluvia, ¿por qué se veía incapaz de abrir esa puerta y dejar que el agua descendiera de los cielos, como había hecho casi cada noche por cuatro chavos en decenas de bares de carretera del Medio Oeste? ¿Por qué no conseguía provocar la lluvia en Goodlands?

La cantidad de dinero que iba a recibir era elevada, la suficiente para permitirle marcharse durante un tiempo, a algún lugar cálido, húmedo y alegre, un lugar tan lleno de humedad que le permitiera levantarse por la mañana y beber del rocío de las hojas. Con sólo tocar la hoja, las gotas rodarían hasta su boca, su cuerpo absorbería todo ese líquido sin mover un solo músculo. Con cinco mil dólares podría hacer eso durante mucho tiempo. Cerró los ojos e imaginó el sitio con un suspiro en sus labios secos. Era capaz de sentir su sabor: dulce, húmedo, fresco.

La otra opción que le quedaba era olvidarlo todo y partir, dirigirse al destino siguiente y marcarse un buen tanto. Goodlands podía convertirse en un lugar en el que simplemente había estado de paso.

La mente de Tom se nubló al pensar en las opciones de las que disponía. El calor apretaba demasiado para permanecer allí sentado; estaba convencido de que si lo hacía iba a quedarse dormido. También le embargaba un temor infantil, como si algo le acechara debajo de la cama, sabiendo que si se dormía, se secaría y moriría, integrándose en el árido paisaje.

Sentía dejar la sombra que le proporcionaba el árbol y todavía más tener que soportar los rayos del sol sobre su cabeza, lo cual hacía que sudara bajo la gorra. Sin embargo, era mejor que la sensación que lo había embargado al quedarse quieto. Necesitaba un poco de carne roja para que le circulara la sangre. Decidió comprar un par de filetes jugosos y gruesos y —¡qué demonios!— invitaría a Karen Grange a comer.

Era una mujer rara. En cierto modo no estaba mal, pero sólo lo había advertido la pasada noche, cuando esa mirada rígida e inflexible había desaparecido de su rostro. Al contemplar las gotas de agua en su mano, se le había iluminado la cara como bajo una tormenta eléctrica, la sonrisa de sus labios se había reflejado en sus ojos. En aquel momento le había parecido muy abierta, casi vulnerable, lo cual no solía atraer a Tom, aunque entonces le había gustado. Karen le había resultado lo bastante atractiva para que deslizara su mirada hasta su boca y se preguntara por un instante qué sabor tenía. Afortunadamente para los dos, el instante pasó. Luego recordó la nota concisa de la puerta por la mañana, la mano que él le había tendido suavemente y el movimiento rápido con que ella se la había apartado. Era bastante agraciada, con un atractivo discreto, de modo que si se hubiera tropezado con ella en alguno de los bares por los que había pasado, nunca se habría fijado en esa mujer.

Ya había pensado en la posibilidad de que la hubiera conocido antes. Le pasaba por la cabeza cada vez que se encontraba lo suficientemente cerca para percibir su olor. Debajo de esa ropa de banquera se ocultaba alguien y, fuera quien fuera, olía bien, como las flores poco después de ser cortadas. No obstante, estaba decidido a no descubrir su identidad. Eso sólo les causaría problemas.

Una mujer nueva avanzaba por Goodlands.

Vida caminaba por la carretera que en un extremo se llamaba Plum View Road y se convertía en Highway Drive al final de Badlands. Se la conocía por carretera 55. Tanto Larry Watson como Dave Revesette tenían sus fincas junto a ella. Desde allí había un buen trecho hasta llegar a una bifurcación. Podía seguir por el asfalto de la carretera estatal o desviarse por el camino de tierra que conducía hasta el extremo este de Goodlands. Dicho camino, que estaba menos transitado, pasaba junto a la finca de los Paxton.

Era casi mediodía y Vida llevaba andando desde el amanecer. No necesitaba detenerse porque, desde hacía días su cuerpo no era la única fuente de energía que la alimentaba; su nueva energía tenía un origen muy distinto, un origen interior.

Como suele ocurrir en las pequeñas comunidades agrícolas, sobre todo a primeras horas de la mañana cuando hay muchas obligaciones que atender, el camino estaba desierto. Vida no se había cruzado con nadie. Nadie la había visto, aunque en caso contrario, no estaba segura de que se hubiera dado cuenta.

Su forma de andar siempre había tenido un componente atlético y agresivo, un garbo y movimiento fruto de la necesidad, un paso que advertía de su cercanía. Ahora su paso se había suavizado, era más parecido a un balanceo, tenía un ritmo más femenino y coqueto de lo que le hubiera gustado. Parecía que bailaba al andar, movía las caderas de lado a lado, se cogía la falda con la mano (era el mismo vestido que llevaba el día anterior, aunque estaba más ajado). No sabía si alguien más había reparado en los pequeños cambios que había sufrido, pero ella era consciente de ellos. Estaba centrada y caminaba con una resolución desconocida para ella. Tenía trabajo que hacer.

No obstante, la voz de su interior era algo distinto. Deseaba poder acallarla. Era insistente, constante, le provocaba un ligero dolor de cabeza al tratar de obligarle a prestar atención, aunque siempre lo conseguía (a veces se detenía en el camino para escucharla). La voz quería que siguiera la cuerda, que encontrara al otro. Tenía que encontrar al otro.

A ratos Vida necesitaba toda su fuerza de voluntad para apartarse del sonido de la voz y empezar a caminar de nuevo. En ocasiones se detenía durante largo tiempo, con la mirada perdida —muchos lo achacarían a su pertenencia al clan de los Whalley—, mientras aguzaba el oído. Pero siempre conseguía seguir a la parte que la voz había descubierto en ella, su lado oscuro, el lado de Vida que deseaba herir a quienes la habían herido. En ese sentido, Vida y la voz iban perfectamente sincronizadas.

Con esa sincronización, las dos compartiendo un mismo cuerpo, siguieron la cuerda.

Los Waggles volvieron a contratar a Tammy Kowzowski temporalmente, ya que el doctor Bell consideró que Chimmy debía descansar unos días para recuperarse de las heridas, por leves que fueran. Padecía una ligera conmoción cerebral debido al golpe que se propinó en la cabeza durante el incidente del árbol. También estaba llena de hematomas. Además, se hizo un corte bastante profundo en la nariz con un trozo de cristal, y un par de cortes en las manos con los restos de la ventana rota. Asimismo, el médico aprovechó la ocasión para decirle claramente que debía adelgazar. «Los animales del ártico y las mujeres embarazadas necesitan una capa de grasa —dijo con voz firme—, y tú no perteneces a ninguno de esos dos grupos». Le indicó el régimen que debía seguir, en el que no se incluían helados ni otras chucherías del congelador durante las horas más calurosas del día, y le recomendó que hiciera ejercicio. Chimmy empezó de inmediato, justo después de la marcha del doctor Bell, bajando las escaleras cuando llegó Tammy Kowzowski.

A Tammy no le importaba reincorporarse al trabajo. Chimmy era simpática y habladora y, junto a ella, las horas transcurrían rápido. Pero estaba un tanto preocupada porque Chimmy tenía una conmoción cerebral y eso le parecía grave.

La luz se había ido otra vez, así que Chimmy estaba sentada en el taburete haciendo las cuentas a mano. Con conmoción o sin ella, deseaba estar en la tienda, donde había movimiento. Los clientes iban a charlar un rato y a admirar los toldos nuevos y el escaparate más grande que habían instalado.

Aquella mañana había muchas noticias.

Jack Greeson entró a comprar un paquete de cigarrillos y contó a Chimmy que su camino de entrada se había partido por la mitad. Había hecho asfaltar el sendero el pasado verano y se planteaba seriamente denunciar a la compañía encargada de la obra, una empresa de Weston. El eje trasero del coche había quedado inservible y uno de los neumáticos estaba completamente rajado.

Tammy sugirió que tal vez alguna falla del terreno atravesaba Goodlands. Había visto un programa en la televisión en el que dijeron que había fallas geológicas por todas partes, incluso en Canadá.

—Bueno, no es que quiera contradecirte, Tammy —puntualizó Jack—, pero lo que se hundió no fue la tierra, sino el asfalto. Esa grieta estaba en pleno camino, donde acaba el asfalto y empieza la calle. Cuando esos muchachos lo asfaltaron, debieron de hacer algo mal. Y alguien tendrá que responsabilizarse de esto, claro está, y tendrá que arreglarlo.

Chimmy le hizo la cuenta y se la entregó junto con los cigarrillos. Cogió el cambio de una caja de metal que utilizaban hasta que se restableciera el suministro eléctrico.

Jack señaló hacia la caja registradora.

—¿Lo veis? Esto es lo que pasa con el progreso. Sin electricidad ni siquiera puedes utilizar la caja. La gente se precipita al querer cambiar el modo de hacer las cosas. No tiene nada de malo que te hagan la cuenta a mano mientras esperas, pero prefieren que una máquina les haga el trabajo. Y aquí estamos charlando tan ricamente porque se tarda más en preparar la cuenta, pero si esa máquina funcionara, ya me habría marchado y estaría en la calle. Sólo habríamos tenido tiempo de decirnos «hola».

«Mensaje recibido», pensó Chimmy, aunque Jack Greeson no era de los que se contentaban con un simple saludo. Sin duda hubiera soltado su discursito de todas formas, y habría encendido un pitillo para pasar el rato.

—Ocurre lo mismo con lo del asfalto. Esos muchachos trajeron una máquina e hicieron el trabajo en poco más de un par de horas. En los viejos tiempos había que hacerlo a mano y, cielo santo, apuesto lo que quieras a que entonces no se rajaba de esta manera. A la gente ya no le importa. Sólo quieren hacer las cosas cada vez más rápido —concluyó.

—Tal vez estés en lo cierto, Jack —intervino Chimmy, volviéndose en el taburete—, pero tengo la impresión de que la caja registradora hace las cuentas con mucha más fiabilidad que yo.

Rió entre dientes cuando Jack repasó la cuenta disimuladamente al salir de la tienda. Luego comentó a Tammy que si hubiera estado descansando arriba se habría perdido la escena.

La otra noticia de la que se enteraron por la tarde fue la de los depósitos de agua de Larry Watson.

El asunto era un poco más grave que el hecho de que una falla recorriera el camino de entrada de Jack Greeson. Se enteraron por Gooner cuando éste entró a comprar una bolsa de palomitas antes de ir a soldar los depósitos.

—Es increíble, he ido a echar un vistazo. No sé qué demonios puede haber ocurrido para que saltaran de esa forma. Es como si fuera algo del interior. Le he preguntado si había mezclado algún tipo de gas con el agua o algo así, ya sabes, para aumentar la presión, pero dice que los animales han bebido de ella toda la semana. Es increíble.

Por una vez Gooner no contó uno de sus chistes malos. Entró y salió en cuestión de minutos.

Tammy estaba limpiando la parte inferior del mostrador cuando Gooner se marchó. Meneó la cabeza.

—Parece que todo el mundo se ha vuelto loco, ¿no, Chimmy?

—Bueno, mi abuela solía decir que las desgracias nunca vienen solas. Primero fue lo de la tienda, luego el camino de Jack y ahora los depósitos de agua. Lo bueno es que también decía que después de la tempestad viene la calma —agregó Chimmy.

—¿Y el incendio?

—La inflación —respondió Chimmy—. En vez de tres desgracias, cuatro.

Sobre las tres de la tarde, Tammy estaba sentada en el taburete detrás del mostrador y Chimmy de pie para estirar las piernas cuando las dos repararon, casi al unísono, en un desconocido —un apuesto desconocido, pensaron ambas—, que se dirigía a la tienda.

—¿Quién es ése? —preguntó Tammy.

Chimmy estiró el cuello para ver mejor, ya que el andamio de George le bloqueaba la visión. Movió la cabeza.

—Supongo que pronto lo sabremos.

Tom era consciente de las miradas de curiosidad que se posaban en él mientras andaba por la calle principal de Goodlands. No obstante, los vecinos se mostraban corteses y amables, pues lo saludaban con un movimiento de cabeza e intentaban mirarlo con disimulo. Estaba acostumbrado a esa situación. Había pasado parte de su vida siendo el forastero del pueblo.

La calle principal le recordaba un decorado de las viejas películas del Oeste, parecía haber sido erigida en un descampado. El pueblo se había construido en forma de cuadrícula y las casas y los edificios estaban dispuestos en filas rectas como flechas, las calles se cruzaban en ángulos de noventa grados, no había montículos ni colinas que las hicieran desviar su trayectoria, ni inclinaciones ni curvas, sólo las elevaciones graduales y los ligeros declives propios del terreno.

El lugar presentaba una belleza extraña, organizada y fútil, una combinación del impresionante poder del cielo omnipresente y de la insistencia del hombre en poner su impronta en la tierra. Si Tom se hubiera sentido mejor en ese lugar, tal vez hubiera sido capaz de responder a su belleza, permitiendo que se apoderara de él en lugar de sentir que debía competir con ella. Lo único que necesitaba para ponerse en marcha era un trago de whisky o de tequila, con una pizca de sal y el sabor penetrante de la lima, o quizás un combinado con vodka, rematado con un par de cervezas frías. Sin embargo, tendría que conformarse con un filete sabroso y un poco de vino para olvidar el polvo del camino.

Encontró una tienda de comestibles. El comercio estaba en plena destrucción o construcción, era difícil saberlo, pero el rótulo apoyado en el edificio rezaba: «GOODLANDS, MERCERÍA Y ARTÍCULOS VARIOS», y debajo se especificaba: «ALQUILER DE VÍDEOS. CERVEZAS Y LICORES. ULTRAMARINOS». Es decir, cubría todas las necesidades del hombre moderno.

La puerta se mantenía abierta por medio de un ladrillo, Tom entró bajo la mirada curiosa del hombre que estaba encaramado a la escalera.

Detrás del mostrador había dos mujeres. Tom las saludó con un gesto y ellas sonrieron y le devolvieron el saludo al unísono. La más corpulenta llevaba la cara vendada, por encima de la nariz. Le preguntó qué deseaba.

—¿Tiene un par de buenos filetes?

—Últimamente tenemos ciertos problemas, ya lo ve, estamos de obras —dijo—. Guardamos los productos perecederos al otro lado de la calle, en Rosie’s, la cafetería. Vaya y dígales que le manda Chimmy. —Señaló al otro lado de la ventana—. Dígales que quiere la carne fresca que llegó ayer. Ellos se lo arreglarán. Hable con Grace.

—De acuerdo.

Tom echó un vistazo por el mostrador, donde brillaban los «licores» mencionados en el rótulo bajo una luz polvorienta. Estaban todos allí, el whisky, el bourbon, el vodka. Todos menos el tequila. Se moría de ganas de llevarse una de las botellas grandes de bourbon barato a un lugar discreto donde beberlo.

No le parecía que Karen Grange fuera la clase de mujer que bebe bourbon. «Nada de bourbon hasta que todo acabe», pensó.

—Creo que me llevaré una botella de vino —dijo a la mujer gruesa.

—¿Tinto o blanco?

Le pareció que Karen preferiría el blanco, pero Tom no estaba dispuesto a hacer más concesiones.

—Tinto.

Chimmy frunció el entrecejo al repasar las botellas que tenía.

—Tenemos uno de California. Gallo. ¿Le va bien?

—Si no tienen otro… —repuso Tom.

Chimmy se acercó con dificultad al extremo del mostrador hasta la estantería en la que se alineaban las botellas.

—No tenemos mucho vino. A la gente de aquí le gustan los licores y la cerveza. Para Navidad traemos más variedad. En Año Nuevo vendemos algo de champán. Yo no puedo beber champán, me sienta mal. Pero una cerveza de vez en cuando sí que me la tomo —explicó. Arrastró una escalerilla a la estantería y se subió a ella. Su cuerpo se ladeaba peligrosamente mientras alargaba la mano y se esforzaba por coger la botella de la parte superior.

La otra mujer hizo una mueca.

—Chimmy, tal vez deberías dejarme a mí…

—No pasa nada, no pasa nada —la tranquilizó Chimmy, al tiempo que emitía un gruñido y se estiraba. Finalmente cogió la botella y bajó de la escalerilla—. Ya está —dijo, respirando con dificultad—. Aquí tiene.

Se la entregó a Tom, sonriendo, esperando.

—¿Está de paso o va a quedarse una temporada? —preguntó.

Tom esbozó una amplia sonrisa.

—Las dos cosas, supongo —contestó.

Chimmy asintió y cogió el talonario de recibos.

—Estamos sin electricidad hasta que acaben la fachada. Ayer sufrimos un extraño accidente. El árbol de enfrente se estrelló contra la parte delantera de la tienda. Imagínese. Menos mal que el seguro lo ha pagado —explicó mientras apuntaba el importe del vino y los filetes en la cuenta—. ¿Algo más, señor?

Tom negó con la cabeza. Chimmy empezó a sumar las cantidades, marcando tranquilamente las cifras en la calculadora que tenía junto a la caja registradora.

—¿Ha venido a pasar el día? ¿Va a cenar a casa de alguien? —inquirió.

Tom hizo caso omiso de la pregunta.

—¿Tiene algún plano del pueblo?

—¿Un plano? Claro, sí que tenemos planos. ¿Le interesa un mapa del estado?

—No, sólo del pueblo.

—Pues me parece que no, ¿verdad, Tammy?

La mujer más joven no había abierto la boca desde que había ofrecido su ayuda, pero había permanecido junto al mostrador mientras Chimmy atendía al cliente. Se sonrojó cuando Chimmy se dirigió a ella.

—Pues… no, creo que no. Pero ¿y los que encargó el señor Shoop hace un par de años?

—Claro, claro. Esos mapas ridículos, supuestamente graciosos, ya sabe, con los dibujitos de la gente y los comercios. Hicimos una especie de fiesta de la caza y la pesca hace unos dos años para intentar atraer al turismo. Pero no tuvo demasiado éxito. A decir verdad, la gente que lleva años viniendo a cazar y a pescar nunca falla, pero no acude nadie más. Sin embargo, esos mapas existen. Tendrá que ir al ayuntamiento —le indicó inclinándose hacia delante para señalar por un ángulo de la ventana—. Allí debería de haber alguien. El mapa le costará un dólar. No sé si es muy preciso con respecto a las calles y todo eso, pero el resto está bastante bien. Nuestra tienda también sale, nos costó veinticinco dólares ponerla.

—¿Aparecen los límites del pueblo? —inquirió Tom.

Chimmy lo miró con curiosidad.

—Sí, por lo menos eso sí que sale. —Lo miró un momento antes de bajar la cabeza y repasar la cuenta—. Son once con sesenta por los filetes y el vino.

Tom extrajo uno de los billetes de veinte dólares que aún llevaba arrugados en el bolsillo delantero. El dinero de Blake… Ahora ya estaba seco pero, al palparlo, notó que una esquina estaba quemada. Lo alisó antes de entregarlo a Chimmy.

—Así que quiere un mapa, ¿no? ¿Busca algo en concreto? Tal vez puedo ayudarle —comentó Chimmy, incapaz de disimular su curiosidad.

—Hago fotografías —mintió Tom—. Es sólo para saber de dónde son. Como recuerdo.

—Oh, me encanta hacer fotos —intervino Tammy. Los dos la miraron y volvió a sonrojarse—. Sí, en serio.

Chimmy, que no estaba al corriente de esa afición de la joven, le preguntó al hombre:

—¿Fotos de qué?

—Oh, graneros, campos, esas cosas —respondió Tom, desplegando una sonrisa aún más amplia. Notó que empezaba a dolerle la cara de tanto sonreír y quería marcharse sin parecer grosero.

—¡Oh! ¿Como el tipo que sale en Los puentes de Madison? ¡Esa novela me encantó! —exclamó Tammy, ruborizándose de nuevo. Chimmy desvió la mirada y Tom se dio cuenta.

—Enséñenos la cámara —pidió Chimmy con suspicacia—. Tammy, ¿verdad que te gustaría ver la cámara?

Tammy intentó contenerse, pero soltó una risita estúpida.

—Claro, ¡me encantan las cámaras! —Más tarde, avergonzada de sí misma, repetiría la frase a su amiga en tono burlesco: «¡Oh, me encantan las cámaras!».

La mochila estaba sobre el mostrador y Tom introdujo la botella de vino en ella. Entornó los ojos hasta casi cerrarlos. Colocó cuidadosamente la botella entre un par de camisetas para protegerla y rebuscó en el interior de la mochila. Al cabo de un momento, sacó la mano de la mochila.

—Aquí está —dijo con voz queda. Era una cámara pequeña. Al principio la marca no se veía bien a causa del reflejo de la luz, pero luego se apreció claramente: Nikon.

—¡Oh, qué pequeña! —exclamó Tammy. Cabía de sobras en la palma de la mano de Tom.

—Hace fotografías muy buenas —repuso él.

De repente, lanzó el aparato al aire y lo recogió fácilmente con la misma mano. Les dedicó una sonrisa de felicidad y rió entre dientes. Con la misma rapidez, introdujo la mano en la mochila y la cámara desapareció.

Chimmy bajó la mirada hacia donde había estado la cámara. Cuando levantó la cabeza, tenía los ojos vidriosos. Se los frotó y miró a Tom con cara inexpresiva.

—Señoras, muchas gracias por su tiempo. Éste es un bonito pueblo, aunque está un poco seco.

Tom se colgó la mochila al hombro y se despidió saludándolas con la cabeza.

—Adiós —dijo Tammy.

—Adiós —repitió Chimmy, aunque para entonces él ya había salido. Observó que se dirigía hacia donde ella le había indicado. Siguió mirándolo hasta que desapareció de su vista—. Qué tipo tan raro —comentó.

—A mí me ha parecido encantador —respondió Tammy con voz soñadora.

—Nunca había visto una cámara como ésa —añadió Chimmy como si pensara en voz alta, porque Tammy se había puesto a quitar el polvo.

—Vaya, Chimmy, aquí debajo hay ramas. Ese árbol debió de partirse…

—Tammy, creo que subiré a descansar un rato. Estoy cansada —la interrumpió Chimmy. Volvió a frotarse los ojos.

—Claro, Chimmy. Ve arriba, yo me encargaré de todo —respondió Tammy con cierta preocupación en la voz.

En el ayuntamiento sólo había una mujer. No le hizo ninguna pregunta y le vendió el mapa por un dólar, tal como Chimmy le había predicho.

—¿Es una reproducción fiel? —preguntó Tom, y ella desplegó el mapa delante de él.

Era pequeño, de poco más de cincuenta por treinta centímetros. No obstante, el colorido compensaba el tamaño. Los campos eran de color amarillo intenso, supuestamente debido al trigo que en ellos crecía; los caminos de un pulcro gris, los rótulos azules y vistosos y, bordeando las calles pero ocupando especialmente el centro de la población, aparecían los edificios representados de forma un tanto antojadiza, con personas sonrientes y cabezudas saludando desde los comercios.

La mujer apartó el resto de mapas para que pudiera verlo mejor y, al hacerlo, rozó la mano de Tom.

—Todo es fiel excepto el tamaño de los edificios del centro del pueblo. Pero supongo que eso es obvio —dijo. Recorrió el círculo externo del mapa con el dedo—. Esto es Goodlands —declaró. Se detuvo al final de la carretera estatal donde una flecha señalaba «Oxburg» hacia el borde del mapa. Oxburg sería más pequeño y menos vistoso, supuso Tom—. Si quiere un mapa para conducir, le aconsejo un mapa estatal —sugirió ella al tiempo que cogía uno del montón para enseñarlo a Tom.

Tom observó el mapa. Lo recorrió con las manos, como si quisiera alisarlo.

—Gracias —dijo sin levantar la mirada.

—De nada —respondió ella—. ¿Está de visita?

—No. —Le entregó un billete del cambio que le habían dado en el colmado—. Gracias otra vez.

Donna Carpenter contempló al hombre mientras se marchaba. Era atractivo y en Goodlands no podía decirse que abundaran los jóvenes apuestos. Le habría gustado flirtear un poco con él, pero no se había mostrado muy dispuesto a entablar conversación. Exhaló un profundo suspiro cuando lo perdió de vista, y al espirar pensó que en la boca le había quedado el sabor de algo que le resultaba familiar.

Entonces lo percibió… Un olor limpio, fresco, agradable. Tardó un momento en identificarlo. ¡Lluvia! Olía a lluvia. Pero esa sensación se esfumó rápidamente.

«Qué extraño». Movió la cabeza con una sonrisa. Pasó la mano por encima de los mapas esparcidos sobre el mostrador. En una esquina, donde el hombre había apoyado la mano, el papel estaba ligeramente arrugado. Lo tocó con el dedo. Por un instante tuvo el convencimiento de que estaba húmedo.

Arrugó la frente y volvió a dejar los mapas bajo el mostrador.

Para cuando Tom hubo recogido los filetes y salió del pueblo por la carretera que conducía a casa de Karen Grange, se había cruzado con más de treinta personas.

Había paseado por el pueblo a plena luz del día y todo el mundo había reparado en él. Al fin y al cabo era un forastero. Unas cuantas personas se fijaron en que iba a pie, otras en la calle por la que giró. Curiosamente, Karen Grange fue la única que ese día no vio a Tom en el pueblo.

Había caminado fiel a su estilo, a paso ligero, sin que nada en él delatara lo que le rondaba por la cabeza. Tenía la extraña sensación de que no estaba recorriendo un pueblo, sino una ciudadela, y de que lo tenían vigilado. Lo vigilaba aquello que había encerrado al pueblo.

Para entonces sabía que fuera donde fuera ya no era el invocador de lluvia, sino el enemigo. Estaba retando a los cielos y a quienquiera que los retuviera en ese lugar.

La mochila pesaba más debido al vino y a la comida, por lo que iba con el hombro caído. Tenía una molesta sensación en el estómago, algo que no le resultaba familiar pero que, no obstante, sabía identificar.

Vida Whalley se encontraba en el cruce de Parson’s Road con la calle principal mientras se planteaba si pasaba por la tienda para cometer alguna fechoría —quizá contra esa creída de Charlene Waggles, que al parecer seguía rondando por ahí, para borrarle esa sonrisa de autocomplacencia de su estúpida cara— cuando vio al forastero.

Estaba enfrascada en el recuerdo del árbol cayendo sobre la tienda, del primer sonido del tronco al quebrarse, de los arañazos de sus piernas debido a las astillas, de la subida de adrenalina al ver que el enorme árbol quedaba suspendido un instante antes de venirse abajo. Su atención se centraba en ese pensamiento por lo que, antes de reparar en el desconocido, la fuerza repentina de su presencia física, como si de una ráfaga de viento se tratara, la empujó hacia atrás.

La sangre se le agolpó en la cabeza y se llevó las manos a los oídos para bloquear el terrible rugir que se había originado en su interior. Esa fuerza se acrecentó y silenció el resto de sus pensamientos.

Volvió la cabeza hacia la procedencia de la fuerza. El tiempo pareció transcurrir más despacio mientras la gente se movía lentamente y pasaba junto a ella. Parpadeó para ver mejor, pero el rugido de sus oídos se intensificó, era tan fuerte que se preguntó si los demás podían oírlo. Le palpitaba el corazón. El punto negro de su interior se endureció, como una roca. En su vientre la cuerda se tensó.

Lo vio a lo lejos, en la carretera. Mientras él iba avanzando y empequeñeciendo ante sus ojos, el martilleo que sentía en los oídos fue disminuyendo y los latidos del corazón fueron recuperando la normalidad.

La voz empezó a gemir y a gritar impidiendo que Vida oyera sus propios pensamientos.

Era él. El hombre a quien buscaba.

Observó cómo se alejaba y sintió el tirón de la soga. Decidió seguirlo.

7

Hacía cuatro años que Karen era miembro del Consejo Comercial de Goodlands, desde su fundación en el invierno de lo que sería el primer año de sequía. Fue un invierno seco pero, dentro del ciclo climático de las estaciones y los años, no era motivo de preocupación. Por aquel entonces, en Goodlands reinaba la prosperidad. Siempre había conservado cierto nivel de bienestar no demasiado afectado por la política, los desastres sociales o los auges y reveses repentinos que afectaban a otros pueblos. Era constante y firme, sujeto tan sólo al comportamiento caprichoso del clima, que generalmente no les causaba serios problemas.

De hecho, el consejo se había formado como consecuencia de la naturaleza invariable de la economía a largo plazo de la localidad. Se reunían para tratar temas turísticos, que al principio no se tomaban muy en serio, y planes comerciales, como intentar convencer al pueblo de que añadiera un par de festivales a su reducida lista de entretenimientos: el Festival del Hielo a mediados de enero, el picnic del Cuatro de Julio, y el Día del Rodeo en agosto. En el primer año de reunión del consejo, éste consiguió organizar y financiar una Feria de Artes y Oficios y una Venta de Pasteles a finales de noviembre, las cuales cosecharon un gran éxito, y prolongaron el rodeo un día más. Había planes para celebrar una barbacoa de «Fin de Verano» en septiembre pero, cuando se reunieron para tratar el tema, la sequía ya había empezado a causar estragos y decidieron esperar al año siguiente. Pero para entonces habían empezado ya los malos tiempos.

El consejo se reunía un miércoles cada seis semanas, repasaba un orden del día inocuo, acababa la velada con cotilleos disfrazados de debate y tomaba el café amablemente servido por Rosie (por una cuota de socio de diez dólares anuales). A veces, Betty Washington asistía en representación del condado y traía un pastel casero. La reunión era presidida por turnos.

Durante esos años Karen había disfrutado de las reuniones puesto que se celebraban lo bastante espaciadas en el tiempo como para no suponer una carga. Le brindaban la posibilidad de relacionarse con personas a quienes normalmente sólo trataba como banquera. Además, dado el talante del consejo, las reuniones solían ser divertidas. Ed Clancy, por ejemplo, siempre tenía un chiste nuevo que contar, dado que en su posición escuchaba muchos. Karen sospechaba que los «suavizaba» antes de contarlos en la reunión, pero les hacían reír.

Sin embargo, durante el último año, los componentes del consejo habían empezado a tener la sensación de que se reunían en vano. Los negocios no eran boyantes y la idea de presentar algo para lo que se necesitara recaudar fondos resultaba absurda. Algunos de los miembros eran partidarios de disolver el consejo hasta que acabara la sequía y Karen presentía que, si la situación no mejoraba durante el verano, en otoño suspenderían las reuniones.

La reunión de aquel miércoles le resultaba sumamente inoportuna. Deseaba volver a casa y descubrir si había ocurrido algo.

Durante el primer año, esas sesiones se habían convertido oficialmente en cenas, por lo que cada seis miércoles se juntaban en la cafetería, donde Grace preparaba un menú especial, invariablemente servido con patatas fritas. En realidad, era más una comilona que una reunión. Esta costumbre dejó de ponerse en práctica después del primer año de sequía, cuando los miembros decidieron que no era oportuno comer mientras se hablaba del ocaso de las fortunas del pueblo. No obstante, a nadie se le ocurrió cambiar la hora inicial de la reunión para que la gente pudiera pasar por casa y comer algo antes. Por dicho motivo las sesiones eran rápidas y a veces bulliciosas.

La reunión de junio fue la última del año antes de la pausa estival, cuando quienes pudieran permitírselo harían las maletas y se marcharían de vacaciones dos semanas como mínimo. Los que se quedaban en el pueblo seguirían los rituales del verano: un par de barbacoas al aire libre y una excursión al lago artificial de Weston durante el fin de semana. Este año pocas familias llenarían sus piscinas o instalarían un aspersor de agua para los más pequeños.

Lo peor de todo era que, según el orden del día que había recibido por correo, le tocaba presidir la reunión a Leonard Franklin.

Ojalá ella pudiera desaparecer o pensar en una excusa para no asistir, aunque esto último todavía sería peor. Karen tomó asiento en un extremo de la larga mesa de madera deseando no estar presente. Por muchas razones.

La gente fue entrando durante las formalidades de la orden del día: la lectura de la lista y las declaraciones. Se oía el murmullo de las conversaciones y, a veces, dos personas apoyaban una moción sin que nadie la hubiera presentado. La reunión propiamente dicha empezó con la llegada del último miembro, Larry Watson, y Karen se percató de que se sentía incómoda y no sabía dónde mirar.

—Bueno, damas y caballeros, el primer asunto del orden del día es el picnic del Cuatro de Julio —dijo Leonard. A pesar del fingido entusiasmo con el que hizo su anuncio, nadie reaccionó—. Que yo sepa todo sigue adelante —lanzó una mirada inquisidora a Ed Shoop, que asintió levemente—, así que vamos a pasar esta hoja para que se apunten los voluntarios para atender la caseta del consejo. Que cada uno se apunte a una hora, ¿entendido? Este año estamos al lado de las mesas de pasteles, así que no nos faltará la comida. Ya tenéis un incentivo —concluyó. Pasó un papel a Larry Watson, éste lo firmó y también lo pasó.

—El siguiente punto es…

—Un momento —interrumpió Chimmy—. ¿No vamos a debatir este asunto?

—¿Lo de la caseta? Hablamos de la caseta hace dos reuniones, Chim.

—No creo que este año debamos celebrar el picnic —repuso ella—. ¿Qué demonios celebramos? Vamos a meternos de lleno en el que quizá sea nuestro peor año, nadie tiene dinero y, personalmente, no creo que a nadie le apetezca celebrar nada. —Se recostó en la silla con los brazos cruzados.

Karen cerró los ojos. Chimmy, de quien no era muy amiga a pesar de sus muchos intentos y del dineral que se dejaba en su tienda, iba a entorpecer la reunión con una airada queja sobre un asunto que ya se había tratado. Karen deseó levantarse y largarse. En cierto modo, deseaba que todavía fueran las dos de la tarde, momento en que se había permitido un pequeño respiro en su trabajo y, al mirar por la ventana del despacho, le había parecido divisar una nube. Por un instante, se sobresaltó al pensar que iba a empezar a llover, que en cualquier momento los cielos iban a enviar su maná más preciado. Pero no se trataba de una nube, sino de un efecto engañoso de la luz al reflejarse el sol en el cristal de una ventana. Comprendió que ese día tampoco llovería. Se quedó mirando por la ventana unos minutos más, anhelando en vano que la nube volviera a aparecer.

Y ahora Chimmy Waggles, con la cara vendada, se disponía a convertir la reunión en una disquisición filosófica sobre si debían celebrar el nacimiento de su país durante una época de sequía. Karen dudaba entre exhalar un suspiro de fastidio o intentar resultar lo más discreta posible. Una mirada a Leonard bastó para que permaneciera en silencio.

Leonard se pasó una mano por el pelo y añadió:

—Bueno, iba a dejarlo para el final de la reunión pero ya que sale el tema, lo diré ahora. No estaremos aquí para el picnic de julio. Pero quiero aprovechar esta oportunidad para invitaros a todos a nuestra subasta, que se celebrará dentro de dos semanas en la finca.

—¿Qué? —preguntó Dave Revesette, sorprendido. Un par de personas miraron a Karen, que se sonrojó.

¿Sólo dos semanas? ¿No podía haber esperado un poco? Disponían de un período de gracia hasta agosto. Si llovía antes de su marcha —lo cual era prácticamente seguro—, podrían haber firmado un contrato de arrendamiento y tal vez algo mejor. Dave la miró de reojo con acritud.

—En fin, a pesar de todo nos ha salido una oportunidad —prosiguió Leonard—. Unos amigos de Minnesota se marchan a Europa durante un año —intentó sonreír—, y nos han dicho que sería buena idea que nos instaláramos en su casa durante su ausencia. Es un lugar bonito, hay un hospital cerca y a Jesse eso la tranquiliza, por lo del embarazo. Además, tengo perspectivas de trabajo, así que todo marchará sobre ruedas. Tenemos que hacerlo ahora porque se van dentro de un mes y debemos estar preparados para cuando se marchen.

Se produjo un silencio extraño. Karen estaba acalorada y no podía disimular su rubor. Lo que más deseaba en esos momentos era ponerse de pie y gritar: «¡Pero si va a llover! Tal vez mañana mismo y, de todos modos, ¡no es culpa mía!». Sin embargo, permaneció rígida en la silla a la espera de que otra persona tomara la palabra para poder mirar a otra parte.

—No sabes cuánto lamento que os marchéis, Leonard. Eres un ciudadano y un granjero modélico —dijo Dave Revesette.

—Es un mal presagio —intervino Ed Shoop, moviendo la cabeza—. Nuestra mejor gente se va. ¿Estás seguro de que no hay solución? —Miró directamente a Karen. Otras miradas también confluyeron en ella. Sin duda todos esperaban que respondiera a la pregunta. Era el reconocimiento de su posición en el pueblo, como si ella tuviera algún poder real sobre las decisiones que se tomaban en una oficina central anónima. Pero era imposible que lo entendieran. Armándose de valor, Karen dijo:

—Mm… hay otras alternativas. Leonard, ojalá hubieras hablado conmigo antes de tomar esta decisión. ¿Puedes pasar por la oficina antes de decidirte definitivamente?

Leonard entornó los ojos y repuso:

—No quiero ser arrendatario en mis tierras.

Karen sintió que una punzada de desesperación y culpabilidad la atravesaba de parte a parte, experimentó una tristeza sobrecogedora. Ella, autora de un viaje rápido al infierno del crédito, sabía que el siguiente eslabón en la cadena de desastres sería una medida desesperada. En su caso el traslado a Goodlands había resultado ser su salvación, pero sospechaba que en el caso de Leonard su marcha no iba a ser tan beneficiosa para él. Se sonrojó todavía más y se avergonzó de haber hablado. Nadie comprendería su postura por mucho que se esforzara.

—Lo siento mucho, Leonard —dijo con voz queda. Por un momento pensó que se echaría a llorar.

De nuevo se produjo un silencio incómodo y, durante unos segundos, nadie levantó la mirada de los papeles que tenía delante. Dave Revesette, a su lado, parecía tomar nota de algo. Finalmente, Ed Shoop tomó la palabra.

—Éste no es el momento ni el sitio adecuado para tratar asuntos personales —dijo con la autoridad que le confería su cargo de alcalde—. Así pues, ¿vamos a presentar una moción sobre el picnic? Porque si es así, propongo que el picnic se celebre.

—¡Muy bien! —exclamó Larry—. La gente tiene que salir, Chimmy.

Leonard se aclaró la garganta y prosiguió como si nada hubiera pasado.

—Punto dos: ¿alguien quiere hablar de la piscina antes de que sigamos?

Karen no prestó demasiada atención a la consiguiente discusión. Nadie quería pagar la piscina, en realidad, nadie tenía dinero, ni siquiera el ayuntamiento de Goodlands. Además, tampoco había agua para llenarla.

Karen entornó los ojos. Pensó en el invocador de lluvia, en el dinero, en el pueblo. Si pudiera contarles todo aquello… Supuso que los vecinos la culpaban de todos los males, siempre se buscaba una cabeza de turco. ¿Aún podía considerarlos sus amigos? Debían de suponer que el embargo era obra suya, pese a la naturaleza de su cargo. Desconocían que no era más que un peón en manos de una organización mucho mayor que no tenía nada que ver con Goodlands. A los ojos del banco, aquel pueblo no era más que un pozo sin fondo y la única imagen que tenían de él era la que se divisaba desde la ventana de la sucursal bancaria. Aunque lloviera, sus convecinos nunca sabrían lo que ella había hecho por ellos. Echó una ojeada a los presentes y a Larry Watson. La situación era la que era y en realidad no le importaba lo más mínimo. Después de que lloviera, su reputación se recuperaría a la vez que la economía del pueblo.

La reunión se fue alargando y Karen fue enfrentándose a una legión de emociones encontradas. Al final, apenas consiguió despedirse de los demás.

Karen no llegó a casa hasta casi las ocho, lo cual suponía un nuevo récord para el consejo comercial. Notaba que tenía los ojos y la nariz rojos, el rostro hinchado. Por fin había llorado en el coche, de camino a casa. Se sentía incapaz de contener las lágrimas y decidió achacarlo al período, aunque todavía le faltaban dos semanas. Para cuando entró en el sendero de su casa casi había dejado de llorar y, una vez hubo estacionado el vehículo, se sonó la nariz y dio por terminados los lloros. Estaban ocurriendo demasiadas cosas y no podía escapar de ninguna de ellas, ni del trabajo, ni de su casa, dadas las características de su huésped, en realidad, huésped de jardín. Había demasiadas emociones en el ambiente y ninguna válvula de escape. Se miró en el retrovisor antes de salir y confirmó que presentaba un aspecto lamentable. Necesitaba lavarse la cara con agua fría.

Notaba el estómago vacío porque era muy tarde, le dolían los pies, ya que hacía doce horas que no se había quitado unos preciosos pero incómodos escarpines y sentía un leve dolor de cabeza. Lo primero que hizo al entrar en casa fue quitarse los zapatos y dejarlos a un lado. Al poner los pies doloridos en el suelo, le pareció agradablemente llano y fresco. Emitió un débil gemido de placer.

Mientras tanto se preguntó si se encontraría al huésped en el interior. En la casa reinaba un silencio absoluto. Las cortinas atenuaban la mayor parte de la luz para mantener la casa fresca y, a esas horas del día, el sol se filtraba oblicuamente por las ventanas de la cocina, en el otro extremo de la casa. El salón estaba tal como lo había dejado por la mañana, los cojines del sofá en la misma posición, el mando de la televisión sobre la mesa auxiliar, las flores de seda —en sustitución de las naturales, que ya no se encontraban— centradas perfectamente en la mesa, las revistas, atrasadas y sin leer, colocadas en abanico junto a las flores. Todo estaba en su sitio, sin tocar.

Así que él no estaba dentro.

A esas horas, la cocina adoptaba un tono rosado debido al ocaso del sol por el horizonte. La luz se filtraba por los paneles cuadrados de cristal, reflejándose en la mesa y la pared del fondo. Dentro de un par de horas todo estaría oscuro.

Inclinó la cabeza y echó un vistazo a la cocina antes de entrar en ella, insegura de su reacción si se lo encontraba allí curioseando los armarios o lo que fuera durante su ausencia. La cocina estaba vacía y ordenada, como el resto de la casa.

Encontró una nota sobre la mesa.

«Señorita Grange, estoy en el claro con un par de filetes. Uno es para usted». No estaba firmada. Miró por la ventana de la cocina y entrecerró los ojos para ver a la luz menguante. Vio que en el claro se alzaba una pequeña columna de humo.

—Está loco —murmuró. Se animó ante la perspectiva de comer, de que alguien cocinara para ella. Y él le explicaría qué ocurría. Entró en el cuarto de baño y abrió el grifo. El agua tenía un tono pardusco. El pozo debía de estar bajo, tendría que llamar a Grease, que era quien se lo llenaba. Se lavó la cara de todos modos y notó la arenisca en la piel.

En el dormitorio, después de asegurarse de que las cortinas estaban corridas, se puso una camiseta blanca y suave y unos pantalones cortos finos y con cinturón. Se dio cuenta de que había escogido «algo más cómodo». La frase se repetía en su cabeza mientras se cambiaba y la hizo ruborizarse a pesar de que se encontraba sola.

Nada más salir por la puerta trasera se percató de que ya no había humo. Consultó rápidamente el reloj. Las ocho y media. Se preguntó si Tom había decidido que ella no iba a venir y había apagado el fuego.

Caminó haciendo el menor ruido posible, contenta de haberse calzado unas zapatillas en vez de unos zapatos. El sonido de las suelas de goma resultaba prácticamente imperceptible.

Karen pasó junto al primero de los árboles larguiruchos que separaban el claro de la casa. Las pocas hojas caídas en el suelo bajo los árboles casi desnudos crujieron a su paso y ella avanzó lentamente. Se detuvo antes de abandonar la arboleda y salir al claro. Desde allí, por entre las ramas, veía perfectamente al invocador de lluvia.

Estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, observando la pequeña hoguera. El hilo de humo que despedía se dispersaba antes de llegar a la copa de los árboles, lo cual explicaba por qué ella no lo había visto desde la casa. La hoguera estaba rodeada por dos hileras de piedras grandes que sostenían algo parecido a una parrilla.

«Seguro que es mi parrilla», se dijo. Desde su posición, olía a carne asada. Sintió una punzada de hambre, sus instintos carnívoros despertaron a pesar de las actuales campañas agresivas contra el consumo de carne. Él no la miró ni cambió de postura. Permanecía sentado, inmóvil, contemplando la hoguera.

Karen confió en que le explicaría por qué no había llovido, cuando ella había pasado todo el día esperando el acontecimiento. Recordó el momento en que había creído ver una nube desde la ventana y lo contenta que se había puesto, hasta que había desaparecido. Él le expondría sus razones. Quizá se debía a las condiciones climáticas.

—Ja, ja —musitó. Debería estar enojada. Y lo estaba, aunque en cierto modo carecía de la energía suficiente para dar rienda suelta a su ira y, por otro lado, le gustaba la idea de no pasar la velada sola. Lo observó desde su posición ventajosa entre los árboles. Estaba allí sentado, mirando el fuego con expresión inescrutable.

Era apuesto, a su manera, pero Karen era incapaz de explicar lo que le otorgaba esa cualidad. No era infantil ni iba de intelectual, con unas gafas y un maletín, igual que los hombres del banco que le habían parecido atractivos a lo largo de los años. No tenía ninguna de esas dos cualidades. Llevaba el pelo largo y despeinado, por mucho que se lo recogiera en una coleta. Su cuerpo, estilizado, era atlético —gracias a tantos viajes y caminatas, supuso ella— y tenía los hombros y los antebrazos anchos y musculosos. Tenía el rostro cuadrado y atezado, con la mandíbula bien marcada. Presentaba un aspecto muy viril, significara eso lo que significara. Sería su forma de observar lo que le rodeaba, aquella expresión que indicaba que todo le pertenecía pero que podía pasarse sin nada. No obstante, su atractivo tampoco radicaba ahí.

Observó cómo se inclinaba hacia delante para buscar algo en la mochila. Cuando volvió a adoptar la postura anterior, sostenía en la mano algo amarillo del que cortó un pedazo para comer. ¡Queso! Un queso que le resultaba muy familiar.

Karen intentó disimular su sonrisa. Era un usurpador. No obstante, se trataba de algo más que el queso, por supuesto, más que su manera de entrar en casa sin llamar o de llamar con una decisión que no admitía discusiones. El lugar que ocupaba en su imaginación era parecido al que ocupaban otros hombres, cuyo comportamiento y cuyos modales diferían mucho de los de ella, y cuyo sentido de la responsabilidad no tenía nada que ver con el suyo. Creía saber cómo eran… los de su calaña. Por eso le parecía atractivo, y sabía con toda certeza que la atracción acabaría pasando.

Recordó la noche anterior en el claro, cuando él había hecho que lloviera en su mano. Evocaba la mirada de sus ojos, la espontánea alegría, la dentadura perfecta y blanca en contraste con la tez bronceada, la forma tan directa de hablar y la dulzura con que su sonrisa teñía las palabras. El clásico estafador, apuesto, sonriente y mentiroso. Y emanaba un intenso olor a lluvia.

—¿Viene o no? —El tono apremiante de su voz la sorprendió.

—Sí, ya voy —respondió, molesta. Dejó los dos árboles atrás y entró en el claro—. Tenemos una ordenanza que prohíbe hacer hogueras al aire libre, ¿sabe? —declaró, preguntándose cuánto tiempo hacía que había advertido su presencia.

—No hay peligro —repuso él.

—Si quería hacer una barbacoa, podía haber utilizado el aparato.

—Esto es una barbacoa, Grange.

Karen se quedó de pie junto a la hoguera, con los brazos cruzados. El olor de la carne asada la envolvió. Su estómago vacío emitió un gorgoteo que la avergonzó.

—Está hambrienta —dijo él.

—La reunión ha acabado tarde. No he cenado.

—Estarán listos enseguida. ¿Le gusta la carne poco hecha? —Karen buscó un sitio donde sentarse. Él estaba sentado en el suelo. Al final levantó la mirada hacia ella y se puso en pie—. Oh, permítame —se ofreció caballerosamente. Cogió el saco del otro lado de la hoguera y lo abrió haciendo una reverencia. Lo colocó en el suelo con ojos risueños. Lo alisó y tendió la mano—. Aquí tiene, tapicería de primera.

Ella no respondió pero se sentó con indiferencia. Tom la observó con la misma sonrisa burlona en los labios.

—¿Mejor? —preguntó.

—Está bien —contestó Karen mientras intentaba acomodarse sin cruzar las piernas. Decidió mantener las rodillas juntas y apoyarlas a un lado. Él se sentó en el saco junto a ella. Karen lo miró, molesta, y él respondió con otra sonrisa, pero esta vez sin enseñar los dientes.

Hizo una mueca cuando Tom cogió un palo para centrar uno de los filetes en la parrilla.

Aunque no advirtió su mueca, él pareció imaginarla.

—He cogido unos platos y cubiertos de la cocina. Supuse que no era de las que comen con las manos.

—Qué detalle —ironizó Karen.

—Relájese. Hemos salido a cenar. Como una cita —bromeó.

Ella soltó una risa tensa y puntualizó:

—Esto no es una cita.

—Quizá no para usted —repuso muy serio. Karen le lanzó una mirada severa y él sonrió. Era una broma, pero ella no conseguía relajarse.

Tom desplazó el otro filete hacia el centro con ayuda del palo. Como estaba sentada tan cerca del fuego, Karen notó que la camiseta se le pegaba al cuerpo debido al sudor.

—Cuando era pequeño —dijo Tom—, teníamos lo que se llamaba una cocina de verano. Ya sabe, en el exterior para que no hiciera tanto calor. Pero a mí siempre me gustaba cocinar fuera. Es como comer un perrito caliente, sabe mejor si hay una feria delante.

Sus palabras la sorprendieron. Era la primera vez que hablaba de sí mismo. Supuso que intentaba resultar amable, pero decidió que no conseguiría enternecerla y sonrió para sí.

—Creo que tenemos que hablar —declaró.

—Sí, ya sé… Hoy no ha llovido —se adelantó Tom.

—No, no ha llovido. —Ella bajó el tono de voz—. ¿Va a llover… algún día?

Notó que estaba tenso a su lado. Se encontraba tan sólo a unos incómodos quince centímetros de distancia, lo bastante cerca para sentir su calor y percibir su particular olor, incluso por encima de la carne asada y los efluvios que ella también despedía: una mezcla de transpiración nerviosa y del olor del detergente con el que había lavado la camiseta.

—Ahora es el momento de decirme que se larga, a no ser que antes quiera comer —comentó él medio en broma.

—Quiero que haga lo que dijo que haría —respondió ella con firmeza. Temía volver la cabeza y enfrentarse a su mirada. Pero todo lo que había aprendido sobre el control personal apuntaba a que debía hacerlo. Si se trataba de un trato comercial y el cliente no cumplía, ella debía controlar la situación (Normas y Política de CA, Capítulo Tres: Trato con el público). Tenía que demostrarle que ella llevaba las riendas del asunto. Finalmente lo miró de reojo un instante y desvió la mirada. No se atrevía a nada más mientras estuviera tan cerca de ella.

Él no respondió, sino que extrajo una botella de la mochila y, con ayuda de un cuchillo, cortó el precinto y sacó el corcho. A Karen le ardía la cara mientras estaban sentados en silencio. Él no parecía hacerle caso.

Sin embargo no le había pedido el dinero. Parecía contentarse con que le hubiera dicho que lo tenía, aunque pudiera haberle mentido. Tom no había querido verlo, a diferencia de cómo se cerraban estos tratos en los libros, de cómo se hacían en el banco: el dinero por delante, las garantías sobre la mesa, las cartas boca arriba. No le había pedido nada de eso. El dinero seguía en el bolso, guardado en el armario.

A no ser que él lo hubiera cogido, pensó de repente. Por la mañana estaba allí, lo había comprobado cada diez minutos, ansiosa por recuperarlo, y su indecisión crecía a medida que se arreglaba para la jornada, pues se imaginaba devolviéndolo, dejándolo, devolviéndolo… Al final, lo dejó donde estaba. Había decidido confiar en un vagabundo sucio, polvoriento y desaliñado cuya procedencia ignoraba. De pronto, deseó huir del claro, correr hacia la casa y asegurarse de que el dinero seguía allí. Sin embargo, sospechaba que así era por una razón muy simple: de haberlo cogido, el vagabundo se habría marchado.

—Si cena conmigo, luego se lo cuento —declaró él interrumpiendo sus pensamientos.

—¿Por qué tanto misterio?

Él arqueó las cejas y bebió un sorbo de vino directamente de la botella.

—Es un asunto misterioso —respondió. Ella lo miró fijamente. Él le ofreció la botella y dijo—: No hay vasos.

—¿Y qué le ha impedido cogerlos de mi casa? —inquirió Karen con cierta acritud.

—Demasiado peso —contestó tendiéndole la botella—. Le prometo que no hay microbios. No está mal. Es de California, creo. No es añejo, es un vino nuevo. Hace una noche agradable —bromeó.

Finalmente ella agarró la botella, sin mucha intención de beber. Lo observó antes de decidirse. Si bebía, era como aceptar sus condiciones, su cena. Se llevó la botella a los labios y tomó un sorbo corto y delicado. Luego se la devolvió.

—Muy nuevo —convino. El momento había pasado. Aceptaba su oferta, debería esperar. Él asintió y sonrió.

—Bien —dijo. Aquella palabra podía aplicarse a muchas circunstancias—. Los bistés ya han dejado de chisporrotear, así que deben de estar listos. —Sostuvo un plato junto a la parrilla con destreza, pinchó un filete con un tenedor que había salido de no se sabe dónde y lo colocó en el plato. Se lo pasó junto con el tenedor y el cuchillo con el que había abierto la botella—. Bon appétit —dijo—. Es la versión francesa de «empiece a comer».

Ella rió.

Karen cenó con el invocador de lluvia.

Henry Barker se sentó frente al televisor y lo conectó. Pasó de un canal a otro hasta encontrar el Canal de Meteorología. Entonces se arrellanó en el sofá y se desabotonó la cinturilla de los pantalones para hacer mejor la digestión.

Lilly apareció en la sala de estar.

—No me digas que pretendes que vuelva a ver la previsión del tiempo —dijo con tono mordaz.

—Sólo un momento —respondió él distraídamente.

Lilly permaneció de pie junto al sofá y observó a su esposo; era un buen hombre. Lo del trabajo de sheriff había sido idea de ella, pero luego había tenido tiempo de arrepentirse más de una docena de veces, sobre todo este último año. Se fijó en su rostro: frente arrugada, ojos cansados, con ojeras e hinchados debido a las pocas horas de sueño.

—¿Quieres un poco de tarta? Donna ya tenía ruibarbo.

Henry emitió un quejido con el vientre lleno.

—Claro —respondió. Ella se volvió para dirigirse a la cocina y él le gritó—: ¡Tráeme también un poco de bicarbonato, Lil!

La imagen del satélite mostraba los estados centrales del norte. Henry situó Goodlands enseguida, aunque su posición no estaba marcada en el mapa. Las nubes recorrían la zona animadamente.

La alegre muchacha del tiempo, Debbie algo, predijo lluvia. Los pequeños soles sonrientes, igual de alegres, estaban medio cubiertos con nubes grises y esponjosas. Nuboso en todo el condado con lluvias por la noche. Henry apostaría algo a que cuando fuera a Goodlands más tarde, el cielo estaría azul como el mar.

Como hacía cada noche, meneó la cabeza y se le ensombreció el semblante. Cambió de postura y se bajó la cremallera a fin de estar más cómodo en una situación tan incómoda.

La mayoría de los vecinos había dejado de ver el Canal de Meteorología mucho antes del cuarto año de sequía, a excepción de Ed Shoop, el alcalde de Goodlands. Aunque hacía tiempo que no telefoneaba a la oficina meteorológica ni al departamento estatal, no podía evitar ver la previsión del tiempo. Cada noche anhelaba que Goodlands fuera noticia.

Permaneció en el umbral de la puerta que separaba la cocina de la sala de estar y contempló la actualización de las temperaturas de la nación, luego una noticia sobre flores silvestres y esperó a la previsión de las nueve de la noche estado por estado.

En una ocasión, dos años atrás, había decidido llamar a la cadena de televisión de Bismarck y explicarles lo de la sequía. Acudieron al pueblo y grabaron un reportaje breve, pero acabaron convirtiéndolo en una broma. Lo emitieron al final de un programa y, en su mayor parte, quedó reducido a referencias absurdas sobre que algo extraño estaba ocurriendo en Goodlands. Nunca regresaron, a pesar de que un par de personas informaron a Ed de que también ellos los habían llamado. Menudos imbéciles eran los del programa de noticias…

Al oír que entraba su mujer, cambió de canal rápidamente y puso el programa que a ella le gustaba ver después de limpiar la cocina, por lo que se perdió la imagen vía satélite de Dakota del Norte. ¡Paciencia! Ella se enfadaba con él porque veía la previsión del tiempo. Se enojaba tanto que, a veces, se encerraba en el dormitorio y lloraba hasta que le dolían los ojos.

Al final de Parson’s Road, en diagonal con la casa Mann, donde vivía Karen Grange, y a cierta distancia de Clancy’s, se alzaba un edificio vacío que en sus orígenes había sido una granja. A mediados de los años ochenta se acondicionó como floristería y luego, durante un corto período de tiempo, como tienda donde vendían miel. No obstante, el edificio estaba desocupado desde antes del inicio de la sequía. Su abandono empezaba a resultar evidente. Durante una temporada se había incluido en las listas de ventas de una de las inmobiliarias importantes, pero ya no había ningún cartel en la fachada. Las ventanas delanteras y traseras estaban rotas, algunas debido al azote del viento, que transportaba escombros, y el resto quizás a consecuencia del aburrimiento y los cambios hormonales de la juventud, muy dada a lanzar escombros. La puerta estaba cerrada, pero no con llave. La cerradura hacía tiempo que había desaparecido y nadie se había molestado en instalar una nueva.

A Vida no le había costado entrar sin ser vista.

Estaba oscureciendo. La farola que se encontraba un poco más abajo, entre la casa Mann y el antiguo comercio abandonado, se encendería automáticamente en cuanto oscureciera por completo. Hasta entonces, Vida tenía que conformarse con la tenue luz que se filtraba por las ventanas rotas, que proyectaba sombras en la pared opuesta. No le importaba. No pretendía ver nada en el interior, sólo tenía que sortear los cristales rotos que cubrían el suelo del edificio, y los había apartado con la zapatilla cuando se apostó junto a la ventana frontal. Se quedó en la sombra que le proporcionaba la esquina de la casa, al lado de la ventana. Miró hacia el exterior, en dirección a la casa Mann.

No ocurría nada extraordinario, pero sabía que él estaba allí. Notaba su presencia. No como la había notado cuando pasó por su lado en el pueblo, pues entonces había sentido algo parecido a una corriente eléctrica, como la que se produce al tocar el pomo de una puerta después de caminar sobre una alfombra con zapatillas de andar por casa, pero en todo el cuerpo. Esta sensación era más parecida a introducir la mano en una colmena.

Vida estaba convencida de que eso sería lo que sentiría si se acercaba más a él. Desde fuera, las abejas no se ven, pero se oyen. Si se extiende el brazo y se introduce la mano en la colmena, se notan en el interior, el zumbido que rodea la mano hace que la colmena parezca cobrar vida. Al cabo de un rato, la ligera envoltura que ofrece la colmena se convertirá en una defensa insuficiente para sus habitantes. Si las abejas salen, como sin duda harán, uno empezará a rezar porque no hay escapatoria posible.

Por el momento, la casa servía de separación entre ella y él. Se quedaría a esperar a ver qué ocurría. Era lo mejor que podía hacer, teniendo en cuenta que hasta el momento era como si sólo hubiera extendido la mano en dirección a la colmena, sin llegar a tocarla. Tenía miedo. Al final, el ser de su interior le indicaría qué debía hacer.

Después de que la esposa de Henry se acostara y él volviera a sintonizar el Canal de Meteorología, y de que Carl Simpson tomara una serie de notas sobre lo que él creía que ocurría realmente en Goodlands, se encendió la farola situada entre la casa de Karen Grange y el edificio vacío.

Entretanto, Vida esperaba y observaba.

El vino y el filete, pero sobre todo el vino, hacían que Karen notara una sensación agradable en el estómago. Se relajó. Se había sentado de forma más cómoda, con las piernas cruzadas frente a la pequeña hoguera.

Ni ella ni Tom habían hablado de apagarla y, por supuesto, ninguno de ellos se había movido para verter encima el medio cubo de agua que él había colocado junto al fuego. De pronto pensó que ese medio cubo de agua podía ser la causa de que el pozo estuviera en las últimas. El agua arenosa estaba en el fondo, y ese medio cubo de agua limpia era un líquido muy valioso. De todos modos, tal vez había valido la pena. Permaneció inmóvil, ordenando sus pensamientos entre la neblina producida por el vino. El fuego añadía calor a la noche ya de por sí calurosa, pero el color y el aspecto de las llamas resultaban satisfactorios: hipnotizantes y agradables.

Después de terminar los filetes y lo que quedaba de queso, ambos guardaron un largo silencio, sumidos en el bienestar que les proporcionaba el estómago lleno, perdidos en sus propios pensamientos. Karen se sentía a gusto. No solía beber, pero ahora pensaba que el vino era lo que necesitaba. De repente, comprendió por qué en las películas la gente llegaba a casa del trabajo y se dirigía directamente al mueble bar. Las lágrimas de autocompasión que había derramado antes le parecían muy lejanas. El invocador de lluvia, apoyado en los codos, estaba tumbado junto a ella, tenía el brazo derecho muy cerca de donde reposaba la mano de Karen. Aunque la joven era consciente de su proximidad, no se apartó. Debía de ser el vino, pero el hecho de sentirlo tan cerca le resultaba… agradable. Dos amigos en una madriguera. Cerró los ojos. El vino le había sentado bien pero se notaba la cabeza ligera.

—Hace demasiado calor —susurró ella.

—¿Qué? —inquirió Tom, que se incorporó y se acercó al fuego. Estaban uno al lado del otro, su mano junto a la de ella. Karen notaba el tacto de su piel.

—El fuego es tan cálido…

—Me gusta el fuego —afirmó él. Karen le miró. Pensó en Henry Barker saliendo de casa aquel día, en el incendio. Descartó la idea. Era ridículo pensar que Tom Keatley había encendido una hoguera sin un buen motivo. Sin disponer de carne o queso, sin tener vino californiano. Consiguió disimular una sonrisa. No quería mover ni un solo músculo, ni siquiera los de la cara.

—Agua, aire, tierra y fuego —susurró de repente—. Los antiguos alquimistas creían que todos los seres estaban formados por los cuatro elementos. Algunos contenían más de uno. Igual que las personas.

—¿Y usted de qué está hecha, Grange?

Karen reflexionó al respecto con la mirada perdida en la hoguera.

—Soy tierra —respondió—. Y usted es… aire. Supongo que debería decir agua. —Lo miró con expresión crítica, como para confirmar su respuesta—. No, creo que es aire.

Tom esbozó una sonrisa.

—¿Aire? —inquirió arqueando una ceja. Ella no quería jugar. El vino se le estaba subiendo a la cabeza, pero su respuesta tenía cierta lógica. Él era como el aire. Trataba con las nubes que sobrevolaban la tierra. Y cuando acabara su trabajo en este lugar, desaparecería y se iría a otro sitio. A Karen le parecía inhalar su presencia y temía que, cuando ella exhalara el aire, Tom se esfumaría.

—¿Está borracha, Grange? —preguntó él en voz baja.

—Claro que no —repuso, molesta consigo misma y con el vuelo de su imaginación.

—Creo que sí.

—No lo estoy —insistió. Se enderezó con la intención de emitir algún comentario mordaz, pero cambió de opinión. No quería que pensara que era fácil tomarle el pelo, porque no lo era—. ¿Por qué no me dice lo que iba a contarme? —sugirió, cambiando de tema—. La cena ya ha terminado. —Encogió las rodillas junto al pecho y las rodeó con los brazos. Por alguna razón esto hizo que se acercara aún más cerca de él y sus brazos se rozaron con el cambio de postura. Ella no quiso fijarse en el calor que él despedía, más intenso que el del fuego.

Pasaron unos segundos antes de que él respondiera.

—Su pueblo me recuerda a un lugar en el que ya he estado —empezó a decir—. Fue en Iowa, en la casa de un viejo, justo en la frontera del estado, ni siquiera recuerdo el nombre del pueblo, debe de hacer diez años que lo visité. Nunca he vuelto. Hace unos dos años estuve en Iowa y evité ese pueblo. No tenía ninguna razón especial para ello, simplemente no quería volver. —Tom cogió la botella y bebió otro sorbo. Se la ofreció a Karen, pero ella negó con la cabeza. Él bebió de nuevo—. Allí estaba ese viejo, que como mínimo tenía setenta años, y su esposa, que era joven. Bueno, no tan joven, aunque demasiado para él. No tendría más de cuarenta años. Poseían treinta hectáreas completamente secas. El viejo me encontró en la propiedad y me llevó a la casa apuntándome con un rifle. Así que no pude escoger —rió entre dientes—. Ni siquiera sé por qué estaba allí, en sus posesiones. Simplemente iba andando por la carretera y me sentí… atraído hacia el lugar. Esa tierra tenía algo que tiraba de mí. Estaba seca, así de sencillo. Me quedé con el viejo y su mujer durante una semana. Dejó el rifle a un lado en cuanto le dije quién era y lo que hacía. Entonces el hombre quiso que me quedara y así fue. Hice lo que pude por ellos y proseguí mi camino.

Tom bebió otro sorbo de la botella, que ya estaba casi vacía. Esta vez no ofreció vino a Karen. Ella lo miraba de soslayo, pero escuchaba atentamente.

—¿Y bien? —preguntó.

Él inclinó la cabeza y dijo con voz queda:

—Un lugar muy extraño. La mujer se llamaba Delia, pero él la llamaba Dilly (o sea «tía buena»). No paraba de decir: «¿No te parece un encanto?», y se echaba a reír como un loco. Hacía comentarios terribles y de muy mal gusto sobre ella, a veces delante de sus narices, otras cuando sabía que los oía. Hablaba de lo que hacían en la cama. Me recordaba una y otra vez que era su esposa. Ella parecía no estar enamorada de él, sino más bien dedicada a él. Criaban cerdos, pero la mayoría de ellos habían perecido antes de mi llegada. Ese lugar olía a podrido aunque al cabo de un par de días uno se acostumbraba al olor y llegaba a pasar inadvertido. Por lo que yo vi aquel tío era un verdadero cabrón y tenía lo que merecía. Se apellidaba Schwitzer, ella dijo que se lo había cambiado, lo había anglicanizado. Cuando sabía que no la oía, lo llamaba el Teutón. —Tom pasó por alto que Delia se presentó en su cama el día de su llegada y que el viejo se había emborrachado para permitírselo, o que parecían tener una especie de acuerdo por el que Delia podía hacer lo que quisiera con Tom. Él y Delia hicieron el amor en el desván, que estaba justo encima de la habitación del viejo. Hicieron el amor en silencio, sin intercambiar una sola palabra ni emitir sonido alguno, a excepción de un suspiro de alivio cuando Delia alcanzó el orgasmo. Un simple suspiro, como una fuerte corriente de aire procedente de un globo demasiado inflado. Ella se marchó tan silenciosamente como llegó y, después de aquella vez, volvió cada noche. Durante la jornada, en presencia del viejo, se comportaban como simples conocidos.

—¿Y qué pasó con la sequía? —Karen interrumpió sus pensamientos.

—Era una sequía extraña —comentó—. Quizá le interese. Verá, la sequía sólo afectaba a su tierra, sólo a su propiedad. El resto del pueblo recibía la cantidad de lluvia habitual.

Karen se quedó boquiabierta.

—Entonces ha ocurrido antes. ¡Debe de haber una explicación para lo que pasa aquí! —Se inclinó hacia delante, entusiasmada, satisfecha—. ¿Qué ocurrió?

—Hice que lloviera. —Tom hablaba en voz tan baja que Karen apenas lo oía. No lo entendió.

—Así pues, podría pasar lo mismo. Podría hacer que lloviera… —sugirió.

Tom lió un cigarrillo con el papel y el tabaco que llevaba en la mochila. No respondió a Karen mientras lo hacía. Lo lió a conciencia, absorto en sus pensamientos, moviendo los dedos despacio y con delicadeza. Al acabar, se llevó el cigarrillo a los labios y lo encendió con un ascua del extremo del palo que había empleado para los filetes. Exhaló el humo.

—Al final de la semana hice que lloviera y me marché al día siguiente —añadió, sin mencionar que Delia había vuelto a su cama en el desván y que en esa ocasión le había susurrado algo al oído justo antes de que se marchara—. Como he dicho, pasé por allí hace un par de años y me detuve en el bar de un pueblo vecino. Delia y el viejo eran tema de conversación habitual. Me enteré de que habían tenido muy mala suerte. Primero la sequía, que todos recordaban. Luego habían sufrido una plaga que les destruyó la cosecha. Más tarde los animales que les quedaban, creo recordar que un viejo caballo y un par de vacas, enfermaron y murieron. Uno tras otro. Ese mismo año Delia cayó enferma y también murió. Al parecer, el forense dijo que padecía una especie de encefalitis. Pero el viejo sobrevivía y para entonces ya tenía casi ochenta años —concluyó.

—Vaya —murmuró Karen.

Tom esbozó una sonrisa.

—Sí, vaya. Pero descubrí otra cosa sobre el viejo y su Dilly.

—¿Qué?

—Que era su padre. —Tom lanzó el cigarrillo al fuego. Tenía mal sabor de boca. Cogió la botella y bebió hasta vaciarla—. Se ha acabado el vino —se lamentó.

—Oh, cielos —dijo ella, pensando en Delia y el viejo. Pensó en su padre y en lo cariñoso que era. Se estremeció—. ¿Por qué me ha contado esta historia?

—¿Conoce la expresión «Cuando Dios cierra una puerta, abre una ventana»? Creo que también funciona en sentido negativo. Cuando Dios cierra una puerta de golpe, si uno intenta abrir la ventana, Él también puede cerrarla. Creo que hay ciertos lugares que hacen una especie de penitencia, por la razón que sea —apostilló.

—¿Y cree que eso es lo que ocurre en Goodlands? —preguntó, molesta—. ¿Cree que Goodlands está cumpliendo una penitencia?

Karen lo miró fijamente, frunciendo el entrecejo con enfado.

—Hoy he recorrido el pueblo. Nada más alejarse tres metros del límite, de la línea invisible que delimita el pueblo, se presiente la presencia de la lluvia.

Se desplazó sobre el saco de dormir acercándose a ella y la miró a los ojos. Percibió que estaba enfadada y en cierto modo confusa.

—¿Por qué ocurre este fenómeno? —inquirió él.

—¿Cómo iba a saberlo? ¿Por qué iba a saberlo? —farfulló Karen.

—Es su pueblo, Grange. Usted lo sabrá mejor que yo —afirmó él sin dejar de mirarla.

—No sé de qué habla. Lo único que sé es que hay sequía y que le he contratado para que solucione el problema. Si no es capaz de hacerlo y va a achacarlo a algún conjuro extraño, no hay más que hablar. —Se puso de pie, enojada. Él la imitó—. ¿A usted qué le importa? —exclamó con las mejillas ardientes y con un tono de voz más alto del necesario—. ¿A usted qué le importa que la sequía se acabe o no? No tiene más que recoger sus pocos bultos y largarse. ¡Pero yo me quedo aquí! —Se dio media vuelta para marcharse. Tom extendió el brazo hacia ella, la agarró y la acercó a él. La obligó a volverse para mirarlo de frente.

—Grange… Karen —susurró con una expresión compungida, como si siquiera disculparse.

—¿Qué ha pretendido decir con eso de que debo de saberlo mejor que usted? —prosiguió ella ya más tranquila pero aún ofendida—. ¿Cree que soy la culpable? ¿Cree que tengo algo que ver con esto?

—No. —Dejó de apretarle el brazo, pero no la soltó—. Yo no he dicho eso. Aquí pasa algo raro. Creo que algo en este sitio mantiene alejada a la lluvia. Nunca he sentido una cosa así, ni siquiera en casa del viejo. Este lugar es como un cementerio, está lleno de cosas muertas. Mire a su alrededor. No es natural. No sé… —Quería añadir que no sabía si podría arreglarlo, pero no lo hizo. En cierto modo, no era capaz de expresarlo con palabras—. Estoy buscando la razón.

—Pues no soy yo —replicó ella.

Estaban muy juntos. Tom levantó la otra mano y le acarició el brazo con suavidad. Apreció un atisbo de duda en los ojos de Karen, que parecía dudar de su propia inocencia.

Ésta, como si le hubiera leído los pensamientos, dijo:

—La sequía empezó después de mi llegada. No tengo nada que ocultar. Me gusta este lugar. Este sitio… me ayudó mucho —afirmó, casi incapaz de articular las palabras.

—De acuerdo —respondió él con voz queda.

Por la expresión de Karen comprendió que estaba apenada y deseó no haber dicho nada, no haberle contado la historia de los Schwitzer. Permanecieron en silencio mientras Tom seguía cogiéndola del brazo, sin que Karen opusiera ningún tipo de resistencia. El aliento de ella olía a vino. Él estaba tan cerca que sentía su respiración.

Deseó besarla y pensó que quizás ella se lo permitiría. Una vez más, dudó de si sería el momento adecuado.

—Me voy a casa —susurró Karen sin moverse. Continuó inmóvil unos segundos y él creyó intuir la misma duda en sus ojos, pero ella le apartó el brazo con suavidad y se volvió lentamente para marcharse.

—Mañana —dijo él.

Ella se volvió para mirarlo e inquirió:

—¿Mañana?

—Creo que tal vez se me ocurra una idea. Me gustaría poderle decir más, pero mañana sucederá —afirmó con decisión. Deseaba eliminar esa expresión de los ojos de ella—. Haré que suceda. —Ella asintió con la cabeza.

Karen se dirigió hacia los árboles. Tropezó con un matorral y extendió el brazo para agarrarse a algo. Tenía la cabeza un tanto turbia por el vino y los residuos de su enfado. Asió una rama y la notó en la piel como si fuera una sensación completamente nueva. Recordó la atmósfera de cementerio de la que habló el invocador de lluvia. Recuperó el equilibrio, pero no soltó la rama. Notó bajo su mano una vibración. Era apenas perceptible, como una pulsación. La soltó con una mueca de repugnancia, como si hubiera tocado algo horroroso, quizás un cadáver. Cuando hubo atravesado la arboleda y se encontró en la oscuridad del jardín trasero, notó que un escalofrío le recorría la espalda. Lo único que deseaba era marcharse de allí, ponerse bajo techo. Alzó la mirada. El cielo estaba como siempre, pero esta vez se preguntó qué ocultaba en sus entrañas. Se sentía observada.

El escalofrío era como el que su madre decía sentir como premonición de algo malo. Su madre tenía una expresión para describirlo.

—«Alguien ha andado sobre mi tumba» —murmuró Karen. Echó a correr hasta la casa.

Se paró un momento en espera de que aquella sensación desapareciera. Se preguntó dónde dormiría él, si en el claro del bosque o en el jardín. No cerró la puerta con llave.

Tom vertió el medio cubo de agua sobre la hoguera y apagó con cuidado las ascuas. La luz de la luna confería una tonalidad azulada al claro. Sacó de la mochila el mapa que había comprado ese mismo día. Contaba con luz suficiente para ver el contorno de Goodlands, lo cual era todo lo que necesitaba.

Cerró los ojos y recorrió los límites municipales, como había hecho de día, imaginando los lugares más lejanos, los que no había pisado. Estaba allí. La lluvia se encontraba alrededor de Goodlands, y lo único que debía hacer era atraerla hasta los límites y ver qué clase de poder podía invocar ésta para moverse por sí sola. La llamada de la tierra, la fuerza del vacío… No se le ocurría otra posibilidad.

Dobló el mapa en cuatro partes y lo introdujo de nuevo en la mochila. El calor de la hoguera y del día seguía envolviéndolo. De repente, deseó no haber extinguido el fuego. Le habría hecho compañía.

No podía dejar de pensar en Karen. Rememoraba el momento en que habían estado tan cerca, justo antes de que ella regresara a la casa. Recordó su boca en contraste con la tez pálida, por una vez Karen no había apretado los labios en una mueca de desaprobación o desasosiego, sino que transmitían duda o temor. Debía haberla besado, pero se alegraba de no haberlo hecho. Tal vez no hubiera parado hasta borrar por completo esa expresión de su rostro. La habría besado hasta que los dos se hubieran sentido mejor.

Percibió el destello de la luna en el cristal de la botella de vino. Estaba vacía. El mero hecho de verla en el suelo tirada lo desesperaba. Quería más. Necesitaba otra copa. Con una cerveza bastaría para ayudarle a dormir. Una cerveza o quizá dos. Descartó la idea antes de tomársela demasiado en serio. Lo que necesitaba era andar, pensar, estar al aire libre.

Tom atravesó silenciosamente la arboleda y llegó al espacio abierto del jardín de Karen. Las luces de la casa estaban apagadas y se preguntó si ella dormía.

Desde el límite del manzanal dominaba todo el jardín, cuyo centro estaba ocupado por la pagoda, la glorieta o como demonios se llamara. Si los edificios de los prados parecían caídos del cielo, esta construcción parecía haber brotado de la tierra como un matorral. Daba la impresión de que la tierra que rodeaba la base había sido excavada recientemente; la tierra, desigual a causa de la sequía y seca, se había despedazado y caído en el borde exterior. El viento la había levantado formando un pequeño montículo alrededor de la base.

Tom se acercó con paso lento y seguro, y se agachó al borde de la construcción. La tierra que la rodeaba parecía haber sido excavada recientemente, lo cual era imposible. Recorrió con la mirada el borde de la glorieta y vio que la tierra estaba removida. La tocó. El terreno estaba caliente. Hundió los dedos en él, con cuidado, y cogió un puñado de tierra. Se puso en pie sosteniéndola entre los dedos.

Por el este se levantó una brisa fresca y sopló en su dirección. Se arremolinó en torno a su cabeza, con la fuerza suficiente para desgreñarle el pelo y llevarse la tierra de su mano. Observó cómo la tierra se escurría entre sus dedos y caía.

Notaba un creciente calor en la mano. La tierra que aún sostenía empezó a moverse. Abrió la mano instintivamente a causa de la repulsión que sintió.

Tenía la palma llena de algo que se retorcía.

Dio un salto y agitó la mano con fuerza, hasta que aquello cayó al suelo. Estremeciéndose, se frotó la mano contra los vaqueros, pero se agachó y miró de qué se trataba. Eran óvalos diminutos, blancos e informes que se retorcían en la tierra para volver a enterrarse. Al cabo de un instante habían desaparecido. Gusanos.

Se incorporó y volvió a remover la tierra con la punta de la bota. No salió nada. Se apartó de la glorieta hasta encontrarse a medio camino entre ésta y los primeros manzanos. El viento que se había levantado ya había dejado de soplar. Justo antes de que se calmara, juraría que había oído una voz.

Se encaminó hacia la casa, que permanecía a oscuras. Miró por la ventana de la cocina, pero no vio nada. No veía el interior.

De pronto lo oyó de nuevo. Era una voz aguda y débil, una voz de mujer. La casa estaba en silencio, protegida. Volvió la mirada hacia la glorieta. Seguía allí, implacable, igual de silenciosa, aunque quizá más receptiva.

Notó bajo sus pies el hormigueo que había sentido con anterioridad.

Al cabo de un momento, se volvió y se alejó de la casa. Tom necesitaba desesperadamente una copa, tal vez más de una. Salió a la carretera y se dirigió a Clancy’s.

8

El club Clancy’s estaba muy animado debido a la retransmisión de un partido de béisbol vía satélite. Cincinnati marcó otro punto a Montreal y los clientes enloquecieron. En cierto modo, Ed Clancy se sintió aliviado al suponer que no había ningún canadiense entre los presentes.

Cuando llegó la tercera entrada, la cerveza corría a raudales. En ese momento Ed Clancy se alegró de haber gastado el dinero en una antena parabólica, aunque eso le hubiera impedido comprar una segadora. No obstante, se arrepintió de no haber esperado y haber adquirido uno de aquellos pequeños aparatos de medio metro de diámetro, tan habituales en la actualidad, ya que la gigantesca antena sufría los ataques de los muchachos, que le tiraban piedras. Además, un gilipollas se había subido al tejado y había pintado con un aerosol «Di quizás a las drogas» en la antena, con alguna que otra falta de ortografía, lo que dio a Clancy que pensar. Cada vez codificaban más programas y a veces resultaba imposible sintonizar algo que atrajera a la clientela, aparte de los culebrones, sin pagar por ello.

En la mayoría de las ocasiones la oferta era mucho mejor que la de la televisión por cable pero, de vez en cuando, programaban algo interesante, como partidos y algunos combates. A tenor de las cuentas que dejaba para el contable, la antena se había amortizado gracias a las cervezas y las apuestas. Además, aunque no lo confesara abiertamente, Clancy era un fiel seguidor de The Young and the Restless.

La máquina de discos estaba parada debido a la emisión del partido. El equipo de Canadá siempre daba espectáculo. Estas retransmisiones le resultaban tan rentables que Clancy solía colocar un pequeño cartel en la pared de la barra anunciando los partidos con varios días de antelación. Contaba con dos televisores en color de veintisiete pulgadas que le habían costado un riñón en su tiempo, pero que seguían funcionando bien. Uno estaba situado en una esquina de la barra, así él lo veía mientras servía las cervezas, y el otro al fondo del establecimiento, junto al billar. Los partidos de béisbol atraían a gran cantidad de personas que, además, consumían.

Clancy’s estaba situado al final de Parson’s Road, en Goodlands, en el extremo noroccidental del término municipal pero lo bastante cerca de Telander, donde no había bar, y de los pueblos de Avis, Mountmore y Washington, situados al sur, cuyos bares carecían de antena parabólica. En Mountmore había una casa de juego, lo cual probablemente restaba un puñado de dólares a la caja de Clancy’s durante el fin de semana, pero cuando se retransmitían combates o partidos de béisbol, sobre todo si jugaba Canadá, venía gente de todas partes.

El establecimiento tenía capacidad para unas cien personas. El edificio era un antiguo almacén de hielo construido en los años cincuenta que estuvo vacío durante veinte años, hasta que él lo compró e hizo los arreglos pertinentes. El suelo y las columnas eran de cemento y, por desgracia, en invierno era muy difícil de calentar, aunque en verano el ambiente era fresco sin necesidad de aire acondicionado, lo cual le otorgaba un valor añadido. Clancy había vaciado el edificio y lo había decorado a su gusto. El resultado final era más parecido a un salón recreativo que a un bar de moda, pero eso gustaba a la clientela. En cierto modo era como estar en casa, aunque su aspecto exterior siguiera recordando al de un almacén. De vez en cuando algún turista hacía un comentario sobre las posibilidades del local. Pero nadie le había hecho ninguna oferta. De lo contrario, Clancy se habría aferrado a ella y se habría dirigido con su viejo Ford a Florida sin pensarlo un solo minuto.

Todos los negocios atravesaban por un momento de crisis, pero a Clancy no le iban mal las cosas. Es lo que ocurre con los bares. El invierno pasado había sido duro pero, aun así, había obtenido beneficios. El verano sería mejor, los estudiantes volvían al pueblo y había turistas. Lo que le preocupaba era depender de los vecinos de Goodlands.

Esta noche había lo que él consideraba «una buena entrada», compuesta en gran medida por la gente del lugar, que había venido a tomar unas cuantas cervezas y a ver el partido. Los sábados por la noche la clientela era de lo peorcito: los jóvenes que trabajaban fuera del pueblo y pasaban el fin de semana en casa. Como no sabían cómo matar el tiempo, acudían a Clancy’s y se emborrachaban. También venían los habitantes de la zona de Badlands. Él guardaba una vara de ganado tras el mostrador y la gente lo sabía. Nunca la había sacado pero no dejaba de repetirse que lo haría, aunque tal vez fuera ilegal y a él le gustaba tenerlo todo en regla.

Una noche Kreb Whalley se emborrachó; la verdad es que se emborrachaba cada noche, pero a veces le daba por comportarse de forma más estúpida de lo normal y, en esa ocasión, Clancy pensó en echarlo. Whalley intentó venderle alcohol del que él mismo destilaba. Clancy le dijo que mantuviera la boca cerrada o que lo entregaría a la policía de inmediato. Después de eso, supuso que ocurriría algo en el local, pero no fue así. Por otro lado, el caso de la pintada de la antena seguía abierto, aunque no creía que uno de los Whalley fuera capaz de escribir tres palabras seguidas. Clancy había ido a la escuela con Kreb Whalley y ya entonces éste era follonero y se intuía que no iba a hacer nada en la vida. Ahora era un perdedor follonero y Clancy suponía que así Kreb se sentía realizado.

Kreb se encontraba en la barra. Todos los Whalley habían hecho acto de presencia, a excepción de la muchacha, quien nunca iba a Clancy’s. Ben Larabee estaba sentado con ellos. No era una mala persona, pero últimamente le había dado por las malas compañías. La sequía se había cebado en el negocio de la recolección de gusanos y su esposa se había ido a vivir con su hermana. Imaginaba que Ben intentaba salir adelante por sí solo y suponía que no conservaría esas amistades durante mucho tiempo.

La gente no paraba de entrar y salir del local y aquello se había convertido en una verdadera fiesta. Había una buena entrada. «Los chicos» ocupaban la mitad de la barra: Teddy Lawrence, Larry Watson, Leonard Franklin, Teddy Boychuk, Bart Eastly, Ed Kushner, Henry Barker, Jeb Trainor y el resto habían acudido al local para ver el partido y charlar un rato. Con el paso de las horas, el tono de la conversación iba subiendo y habían dedicado algún que otro comentario picante a la camarera que los atendía, pero hasta el momento, a excepción de Watson, no habían bebido demasiado. Aunque Watson se emborrachara, su hijo trabajaba en el local y podía llevarlo a casa en coche. Eran la clase de clientes que a Clancy le gustaba, aunque no consumieran mucho. Además, para beber ya estaba el resto de la clientela. El repiqueteo constante de la caja registradora compensaba el hecho de que Ed tuviera que echar una mano en el servicio de mesas, dado que Dave y Debbie no daban abasto cada vez que Cincinnati se apuntaba una carrera.

—¡Eh, Clancy! ¡Otra ronda! —gritó Bart Eastly en dirección a la barra. Luego prosiguió su relato—. ¡Menuda pasada! La dichosa carretera estaba aquí abajo —hizo un gesto con una mano en la mesa y levantó la otra—, y el jodido camino aquí arriba, por lo menos había medio metro de diferencia. Las ruedas quedaron colgando como las piernas de un niño sentado en el borde de una piscina, como si nada. No me extraña que Greeson esté mosqueado, el eje de transmisión ha quedado hecho papilla. Le va a salir caro y creo que no le sobra el dinero. —Bart acabó la poca cerveza que quedaba en la botella en el momento en que el hijo de Larry, Dave Watson, traía más bebidas.

—¿Quién paga esta ronda? —preguntó Dave, mirando a su padre, que se había tomado dos cervezas entre rondas.

—Yo —respondió Bart, al tiempo que sacaba un fajo de billetes. Era el turno de Leonard Franklin, pero nadie iba a dejar que pagara. Dave se marchó después de lanzar otra mirada de desaprobación al rostro cada vez más colorado y sonriente de su padre. Watson no solía beber tanto, pero había tenido un mal día.

Henry Barker estaba tomando su segunda cerveza para intentar liberarse de la tensión que se le acumulaba en los hombros. Aunque oficialmente no estaba de servicio, en realidad siempre lo estaba y se conformaba con cuatro cervezas. Era un hombre alto y corpulento, por lo que como mucho las cuatro cervezas le harían orinar cada media hora. Digería rápidamente la cerveza, que hacía de él un hombre más sociable y tranquilo. Aunque se suponía que todos estaban pendientes de la paliza que recibían los canadienses, en realidad nadie prestaba demasiada atención al partido, a excepción de Teddy Lawrence y Teddy Boychuk. El resto de los presentes hacían poco más que comprobar el resultado de vez en cuando y seguir charlando. La conversación no tenía nada de animada, pues lo que había ocurrido ese día era capaz de desalentar a cualquiera.

—¿Y cómo explicas lo ocurrido? —inquirió Jeb.

—¿Cómo lo explicarías tú? —preguntó Bart a su vez.

—Bueno, supongo que la carretera se agrietó. A veces ocurre… Hacía poco tiempo que Grease la había asfaltado. Tal vez eso tiene algo que ver —comentó Jeb.

—Os aseguro que yo entiendo de carreteras… —alardeó Bart. Contar con un público dispuesto a escuchar otra de sus historias sobre coches era lo mejor que podía pasarle y estaba encantado de poder complacerlos.

—No sé, Bart. Yo entiendo de piernas… —bromeó Kush.

Bart hizo caso omiso de aquel comentario y agregó:

—Si estuviéramos a mediados de enero, quizá diría que la carretera se agrietó por el frío, pero estando en junio, en el verano más caluroso que se recuerda, no creo que se trate de eso.

—Así pues, ¿qué ocurrió, entendido en carreteras? —inquirió Henry.

—No lo sé —repuso Bart, frunciendo el entrecejo—. Supongo que fue un accidente raro.

—Si queréis que os diga la verdad, este maldito pueblo se ha convertido en sí mismo en un accidente raro —farfulló Larry. Todos callaron y volvieron la mirada hacia el partido. Watson estaba ebrio, pero en opinión de Henry, no iba desencaminado.

Antes de ir a Clancy’s, Henry había visto la previsión del tiempo una vez más. De hecho, Lilly le había animado a que saliera a tomar algo para que se olvidara del dichoso Canal de Meteorología. Era lo de siempre… Anunciaban lluvias para mañana y pasado mañana, justo en Goodlands, pero Henry hubiera apostado todo lo que poseía a que no iba a caer ni una sola gota de agua.

Los Blue Jays marcaron un tanto a los de Cincinnati y el público expresó su rabia.

Lo cierto era que la mayoría de las cosas que habían ocurrido ese día tenían una explicación… aparente. Podría decirse que el camino de entrada que iba de la casa a la calle había sufrido las consecuencias de algún tipo de corrimiento geológico o algo así debido a la retención térmica; que alguien había quitado los tapones de los depósitos de agua de Watson y los había vaciado por la razón que fuera, igual que podría decirse que algún imbécil había abierto la verja para que los caballos de Revesette salieran a la carretera. Podría decirse que alguien había ido a casa de los Paxton, buena gente a pesar de sus rarezas, y en un acto de crueldad sin precedentes, había arrancado la cruz y la había hecho pedazos. Todo aquello era posible… en apariencia, aunque no se sabía quién era el autor o la autora de aquellos hechos.

Sin embargo, el asunto de los Paxton resultaba muy extraño. Henry había ido a echar un vistazo. La cruz tenía unos tres metros y medio de altura, el travesaño estaba cortado y atornillado al pie, y todo ello enterrado en el suelo a una profundidad de más de un metro y luego cubierto de cemento. Por lo menos habían sido precisos un par de hombres provistos de una cuerda para remolcar y algún mecanismo para cavar. Para destrozar la cruz habrían necesitado una hora. Además, para arrancar el travesaño habrían tenido que utilizar un taladro. No obstante, la cruz no estaba rota, sólo habían separado las dos partes, y nadie había visto ni oído nada.

En cuanto a lo ocurrido en la finca de Watson, los tapones simplemente habían desaparecido. Alguien los había sacado de los depósitos y no habían logrado encontrarlos. Watson dijo que había pasado casi todo el día buscándolos, incluso había ido hasta la carretera para ver si alguien se los había llevado y los había dejado allí. No encontró nada, salvo la pequeña huella de unas zapatillas de deporte, que debían de ser de una niña. La huella era demasiado grande para ser de sus hijas pequeñas y demasiado pequeña para ser de su esposa. Por supuesto, no es que sospechara de ellas, pero, así a primera vista…, al menos hubiera explicado lo de la huella. A no ser que, quienquiera que fuese el autor de la fechoría, estuviera con su novia, como Bonnie y Clyde.

Podría hallarse una explicación para lo sucedido en casa de Greeson, Revesette, Watson y tal vez de los Paxton, si los hechos se analizaban superficialmente. Pero los chicos todavía no estaban al corriente de lo que había sucedido en la finca de Bell. No había forma de explicar que un coche estuviera panza arriba, como una tortuga, en medio del patio cercado de una familia, a doce metros del cobertizo en el que lo habían dejado la noche anterior. No había explicación posible, ni siquiera a primera vista. Habrían encontrado marcas de los neumáticos en la hierba, posiblemente la única hierba verde que quedaba en Goodlands, porque los Bell compraban agua para mantenerla verde, pero aquello era otra historia. Habrían hallado marcas del Mazda, de la grúa o del vehículo que lo había sacado del cobertizo para dejarlo en el patio. Pero lo sorprendente del asunto era que no había espacio para hacerlo. La grúa habría tenido que ser de la marca Tonka y, aun así, Henry dudaba que Tonka fabricara una lo bastante resistente. Aunque hubieran dejado el coche en punto muerto para empujarlo hasta el patio, como mínimo habrían hecho falta cuatro hombres para darle la vuelta. Lo cierto es que Henry había asistido a más de una fiesta en la que habían hecho algo así, pero siempre con al menos cuatro hombres, y nunca en silencio o sin estar ebrios. Además, aunque eso fuera lo que había sucedido, seguía habiendo una pregunta por responder: ¿por qué?

Leonard Franklin se levantó y metió la mano en el bolsillo. Dejó un billete de cinco sobre la mesa.

—Gracias por las cervezas, chicos. Tengo que ir a casa. Jessie no se encuentra muy bien —dijo.

—¿Tienes sitio en la camioneta para mí, Len? —Ed Kushner se levantó. Era una pregunta retórica.

—Sí —respondió Len.

—No me digas que has venido andando hasta aquí —intervino Boychuk.

—He tenido que dejarle el coche a Gracie. Aun gracias que he podido venir. Como mínimo tengo que ayudarla a cerrar.

—¿Le dejas el coche a una mujer que trabaja toda la noche? Estás acabado, Kush.

—Soy un buenazo —dijo. Siguió a Leonard después de despedirse agitando la mano.

Cuando estuvieron fuera del alcance de sus oídos, Jeb habló.

—La subasta de Franklin es el próximo fin de semana. Ojalá tuviera algo de dinero. Hace tiempo que le tengo echado el ojo a su John Deere.

—Se lo quedará alguien de Oxburg —comentó Boychuk sin darle mayor importancia antes de volverse hacia el televisor.

—Franklin y los Campbell se marchan —afirmó Larry rompiendo el silencio—. ¿Cuánto vamos a tardar nosotros, Dave, los Turner, en marcharnos? Sin duda no demasiado. —Le costaba vocalizar y Henry vio que Jeb lo miraba.

—¡A la mierda con Oxburg! —prosiguió Larry, subiendo la voz—. En Oxburg no tienen ni idea de lo que es la agricultura. Miró a Henry y le señaló el pecho. —¡Nadie sabe nada de agricultura hasta que sobrevive a cuatro dichosos años de sequía! ¿Verdad? ¿Verdad? ¡Sabes que tengo razón!

—Baja un poco la voz, Larry. Bert Maulé está ahí —instó Henry. Bert Maulé y dos de sus amigos eran de Oxburg. Maulé vendía propiedades en el condado. Era un imbécil en sus buenos momentos y no hacía falta provocarlo demasiado para que se enzarzase en una pelea. Se rumoreaba que su esposa tenía un lío con otro.

—¡A la mierda! —insistió Larry, bajando un poco la voz.

Bart apartó la mirada del partido e inquirió:

—Oye, Henry, ¿quién crees que ha hecho todo esto?

—¿Cómo demonios quieres que lo sepa? ¿Qué crees que soy, un médium?

Trainor se echó a reír.

—Es una buena manera de inspirar fe en el sistema, Henry.

—Menuda fe —respondió él—. En estos momentos sé lo mismo que los demás o incluso menos. No es que me enorgullezca de ello. —Jeb se echó a reír y se levantó para dirigirse al servicio.

Larry se había perdido el comentario, pero alzó la mirada y observó a Jeb mientras se alejaba. Boychuk y Lawrence estaban atentos al partido. Larry extendió la mano y agarró a Henry por el brazo, al tiempo que lo miraba con ojos borrosos y enrojecidos.

—Estoy hundido —susurró—. El pozo está seco. Lo he gastado todo. Me he gastado el dinero de los estudios de Dave, los ahorros, todo. No me queda nada. Ahora necesito depósitos nuevos o los animales morirán. ¿Qué demonios voy a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —Hablaba con tono de súplica, sintiéndose indefenso; había hundido los dedos en el brazo de Henry. Éste pensó en la imagen del Canal de Meteorología, en las nubes henchidas flotando, moviéndose, balanceándose sobre el territorio del estado, sobre Goodlands, justo encima. También imaginó a Carl Simpson conduciendo su camioneta en busca de agentes gubernamentales tocados con un sombrero negro que entraron a hurtadillas en los silos y realizaron experimentos climáticos.

—No lo sé, Larry. ¿Qué me dices del seguro?

—¿El seguro? —Se echó a reír con escepticismo y manchó de saliva la camisa de Henry—. Dejé de pagarlo el pasado otoño. Ya nadie paga el seguro. —Volvió a resoplar, soltó el brazo de Henry y se inclinó sobre la mesa con los ojos cerrados. El sheriff se preguntó si iba a desmayarse o a vomitar.

Bart se levantó.

—Me largo. Por la mañana tengo que ir a casa de Greeson. Voy a dejarle un coche y le ayudaré a levantar la parte final del camino. Qué bueno soy. —Dejó un dólar sobre la mesa—. Es la propina, no os la quedéis.

—¿Por qué no acompañas a Larry a casa, Bart? —sugirió Henry. Bart lo miró con cara de pocos amigos.

—Vamos, Watson. Nada de vómitos en el coche, mi madre acaba de limpiarlo.

Larry no se dignó contestar. Se puso en pie y rebuscó en el bolsillo. Dejó algunas monedas sobre la mesa.

—Bueno —farfulló, levantando la voz para imitar la de Bart—, es la propina, no os la quedéis.

Larry se apoyó en Henry y le dijo con voz de borracho:

—Este pueblo se ha convertido en un accidente raro, Henry. Deberías alejarte de él antes de que acabe engulléndote. —El sheriff lo miró y Larry le guiñó un ojo con rostro sombrío. Luego le tendió la mano y Henry se la estrechó. Volvió a guiñar el ojo y se dirigió a la puerta con paso tambaleante.

Henry debería haberlo llevado a casa, porque Eastly se limitaría a dejarlo al final del camino de entrada. Por lo menos Henry habría entrado en su casa un momento para intentar suavizar la reacción de su esposa. Pero lo cierto es que no tenía ganas de marcharse. Presentía que aquella noche iba a ocurrir algo. Lo notaba en el ambiente, como si en cualquier momento fuera a iniciarse una pelea. Si era así, su presencia allí era obligada.

Jeb se acercó a la mesa con cara de preocupación.

—Larry no piensa conducir para volver a casa, ¿verdad?

Henry negó con la cabeza.

—Eastly lo va a acompañar.

—Menuda putada lo de los depósitos de agua. Eso es capaz de arruinar a cualquiera.

—Sí.

Jeb acercó la silla un poco más. Lanzó una mirada a los dos Teddys, que hablaban sobre el partido como si nada hubiera pasado. Quizás a ellos no les afectaba la situación. Henry sabía que Boychuk sobrevivía gracias a la asistencia social, aunque lo mantenía en secreto. También estaba al corriente de que solía visitar otras ciudades y que, en cuanto encontrara trabajo, toda la familia se marcharía de allí. Habían perdido su finca hacía aproximadamente un año y vivían con la madre de su mujer. Quizá, puesto que los Boychuk ya habían pasado por todo aquello, se limitaban a dar tiempo al tiempo.

—Hay que hacer algo, Henry —manifestó Jeb.

—¿Con qué?

—Con todo. El pueblo. Este lugar se está muriendo y lo único que hacemos es quedarnos sentados a esperar que llueva —declaró—. Hay alguien tan desesperado como para ir por ahí destrozándolo todo, haciendo daño a la gente sin motivo aparente. Me he enterado de lo de los Paxton y la cruz. Son más raros que un perro a cuadros, de eso no hay duda, pero nadie se merece una cosa así. Alguien va por ahí cargado de mala leche y, dadas las circunstancias, no me extraña.

—Te entiendo perfectamente, Jeb, pero no puedo hacer nada. —Jeb Trainor era lo que en la familia de Henry consideraban «buena gente»: leal, formal, respetable, quizás un poco fanfarrón, pero siempre estaba dispuesto a echar una mano desinteresadamente. Henry lo conocía desde su niñez.

—He pasado por casa de Revesette antes de venir aquí. Esto me da mala espina, Henry —dijo meneando la cabeza—. Me atrevería a sugerirte que pasaras por allí, si no temiera por tu integridad física.

Henry se irguió y preguntó:

—¿A qué te refieres? He visto a Dave esta mañana.

—Lo sé. Ha repartido a los muchachos por todo el rancho. Van armados y montan guardia. Está decidido a actuar. Le he dicho que lo único que haría es meterse en líos. Quise gastarle una broma y le dije: «¿Quieres que me identifique?», y ni siquiera sonrió. Asegura que no se fía ni de su sombra. Y también que no confía en que tú le resuelvas ningún problema, pero eso es otro asunto.

—¡Caray!

—El ambiente se está calentando. A Carl Simpson le ha dado por conducir muy despacio por las carreteras, mirando por la ventanilla de forma extraña. La otra noche pasó junto a mi casa y enfocó el patio con una linterna. Yo estaba fuera fumando un cigarrillo, porque Lizzie cree que lo he dejado, le saludé con la mano y no me hizo caso. Se limitó a mirarme. Además, mi mujer vio a Janet en la oficina de correos y me dijo que últimamente parecía que no había dormido bien —explicó Jeb antes de añadir—: Pero claro, ¿quién duerme bien en este pueblo?

—Vi a Carl hace dos semanas. Ya hace días que tengo pensado pasar por su casa —comentó Henry con poca convicción.

—No sé si te has dado cuenta, pero últimamente los Gordon evitan venir al pueblo, como si hubiera una epidemia. Quizá me equivoque, pero creo que van a reducir sus pérdidas. Vi al viejo Ed Gordon en la carretera y se limitó a mirar hacia delante. Todo el mundo lo hace. La gente empieza a comportarse de forma extraña, como si viera fantasmas. —Jeb meneó la cabeza. Los Gordon eran los agentes de la compañía de seguros del pueblo y a Henry no le sorprendería que a ellos también les fueran mal las cosas. Pero cuando los agentes de seguros empiezan a evitar a otras personas, entonces es que la situación está realmente mal—. Hace cuatro meses que pusimos la finca en venta, no se lo digas a nadie, Henry, no quiero que la gente piense que abandono el barco, pero he estado sopesando mis opciones. Ya no soy joven, aunque empiezo a pensar que comenzar de nuevo no será peor que seguir aquí. Y creo que no soy el único que lo piensa. En Weston vi unas cuantas caras conocidas, todas ellas cerca o por los alrededores de la oficina inmobiliaria. Tal vez se tratara de una coincidencia pero, dado el motivo de mi visita, no estaría tan seguro.

Henry asintió. Jeb estaba en lo cierto. En Goodlands se respiraba un ambiente desconocido hasta entonces. El optimismo brillaba por su ausencia, lo cual no era de extrañar, pero había algo más. Al igual que en muchas comunidades agrícolas, los habitantes de Goodlands eran bastante independientes, autosuficientes, pero últimamente parecían no sólo preocuparse de uno mismo, sino protegerse de los demás. Aunque Henry no lo había presenciado, le habían hablado de una escaramuza en el surtidor de agua de Telander ocurrida la semana anterior. No fue nada grave, todo se limitó a unos cuantos empujones para decidir quién había llegado antes. El asunto acabó en unos minutos y no quedó más que cierta dosis de confusión y sentimientos heridos, pero no era normal que la gente de Goodlands se comportara de esa manera. En Goodlands había un fuerte sentido de pertenencia a una comunidad, de cariño por los vecinos, pero eso estaba cambiando.

—Te entiendo perfectamente, Jeb.

—¿Sabes que Greg Washington disparó a sus dos perros hace un par de días? Ya no hay trabajo para ellos en la granja porque Greg ha vendido los animales que tenía. Tuvo que matar a los perros. El grande y negro debía de tener por lo menos quince años, era la mascota del hijo. Cuando un hombre mata al perro de su hijo, es que la situación es realmente grave.

Los dos hombres se quedaron en silencio entre el bullicio del bar y, como autómatas, dirigieron la mirada al televisor situado en un rincón. El partido había llegado prácticamente a su fin y Cincinnati iba a ganar. Dave Watson se acercó y ofreció otra ronda a todos los presentes.

—No, gracias. Me marcho —repuso Jeb, poniéndose de pie.

—¿Mi padre se ha ido a casa bien? —preguntó Dave.

—Se lo ha llevado Bart. Supongo que esta noche podrás volver en el coche. —Sacó unos cuantos billetes y se los dio a Dave—. Toma, esta ronda la pago yo y aquí tienes un poco de propina, Dave. Eres una camarera realmente atractiva, aunque tienes las piernas un poco delgadas. —Jeb se despidió y se marchó, por lo que Henry se quedó solo en la mesa con los dos Teddys. Éstos se volvieron hacia él por cortesía, pero siguieron atentos al partido como si fuera muy interesante y no trataron de iniciar una conversación. Henry se dio cuenta de que Boychuk tenía las mejillas sonrojadas y se preguntó si había bebido mucho. Los dos tenían un brillo anormal en los ojos y unas ojeras pronunciadas. Todo el mundo padecía problemas de insomnio.

Dave trajo las cervezas y, cuando Henry empezaba a plantearse volver a casa, la puerta se abrió y entró un desconocido. Henry se sobresaltó al ver al tipo acercarse a la barra y situarse entre dos hombres de Avis.

«Podría tratarse de cualquiera», pensó. No obstante, tenía la sensación de que era el tipo raro del que había hablado Gooner, el que habían visto los Tindal, el de la colilla…

Henry tomó otro trago de cerveza. Se lo tragó de golpe. Tenía la frente cubierta de gotas de sudor, aunque en el bar se estaba relativamente fresco.

Observó al tipo mientras éste pedía una cerveza a Clancy, miraba con indiferencia el televisor situado encima de la barra para luego bajar la vista de nuevo. Clancy le sirvió la cerveza y él la pagó. Henry siguió observándolo.

Coincidía perfectamente con la descripción, incluidas las botas.

«Podría tratarse de cualquiera». Ni siquiera Henry conocía a todos los habitantes del condado de Capawatsa. Se percató de que otros dos clientes miraban a aquel tipo como si fuera un extraño. Así pues, Henry no era el único que había reparado en él.

Con gesto distraído, se llevó la mano al muslo y palpó el bolsillo delantero de los pantalones en cuyo interior guardaba la bolsa con la colilla hallada frente a la casa de Karen, que debería encontrarse en el archivo de pruebas de la oficina, pero que seguía en su bolsillo.

El desconocido introdujo la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y a Henry, oculto tras algunas cabezas y un par de cuerpos, le pareció que sacaba un pequeño estuche. Henry pudo verlo mejor cuando Cincinnati marcó otro tanto y todo el mundo se inclinó hacia adelante. El tipo empezó a liar un cigarrillo con los codos apoyados en la barra.

Los dos Teddys apenas apartaron la vista del partido cuando Henry se puso en pie.

—Voy a estirar las piernas —dijo y se alejó de la mesa.

Tom bebió un sorbo de Budweiser y echó una mirada alrededor del bar para inspeccionar a la clientela, movido más por la fuerza de la costumbre que por un interés real. Liaba el cigarrillo con el mismo estilo que tenía al andar, despacio y con movimientos regulares, disfrutando de la acción tanto como del placer que obtendría al fumarlo.

Aún recordaba el puñado de tierra que había sostenido en la palma de la mano en el patio de Karen. Todavía le parecía notar su calor.

Se llevó el cigarrillo a la boca y lo encendió con una cerilla. Dio una calada, abrió la mano y la observó con interés. Tenía la palma callosa y restos de tierra en las líneas de la mano. Sin mirar, se la frotó contra los pantalones.

El sabor de la cerveza después del vino dulzón le resultaba agradable. Prefería la cerveza, ya que encontraba los licores demasiado fuertes para él. Se los reservaba para cuando una sensación desagradable le recorría la columna y era incapaz de apartar los pensamientos sombríos de su mente. A veces, cuando iba andando y le embargaba esa amarga sensación, compraba una botella pequeña y la llevaba en la mochila para echar un trago de vez en cuando. Había estado a punto de pedir algo más contundente, pero se contuvo.

Como solía hacer, escudriñó la clientela del local. Si hubiera estado de paso, tal vez habría podido ganar unos cuantos pavos en el bar, a pesar de que había demasiadas personas cuya mirada delataba que se encontraban al borde del abismo. Casi podía distinguir a la gente que era de Goodlands de la procedente de otros pueblos. Lo veía en la postura de los hombres al sentarse, en las botellas vacías sobre la mesa, en los rostros. Supuso que los que más bebían eran los del pueblo. Sin duda era una de las particularidades de las malas épocas.

Fuera lo que fuera lo que impedía que lloviera en Goodlands, tenía la sensación de que eso estaba enraizado en la tierra. Por ello percibía aquella tenue vibración bajo el terreno, demasiado amortiguada y distante para que los demás la notaran.

—Hola —dijo una voz detrás de él. Se sorprendió, pero disimuló su reacción. Tom volvió la cabeza y vio un par de ojos inyectados en sangre.

Tom saludó con la cabeza y se dio la vuelta porque pensaba que el tipo sólo quería hacerse un sitio en la barra. El hombre no se movió. Llevaba una cerveza en la mano.

—Henry Barker —se presentó, sonriendo y tendiéndole la mano.

Tom se la estrechó.

—Hola.

—¿Te gusta el béisbol? —preguntó Henry, al tiempo que sin soltar la cerveza hacía un gesto hacia el televisor situado sobre la barra.

—No mucho. —Se volvió hacia la barra, dejó caer la ceniza del cigarrillo en el cenicero que tenía delante y dio la espalda a Henry, que observó que el pitillo era fino, como un porro.

—Yo soy fan de los Orioles. No sé por qué. Supongo que de pequeño uno se aficiona a un equipo y ya no cambia. Hay gente que tiene una fe ciega en los Yankees y no hay forma de hacerles cambiar de opinión. —Soltó una risita ahogada. Tom no respondió—. No he entendido tu nombre —añadió Henry.

—No lo he dicho.

—En fin, creo que es una cuestión de edu…

Tom lo interrumpió.

—Supongo que éste es un pueblo acogedor, pero no he venido a buscar conversación, señor Barker.

Henry entornó los ojos.

—Bueno, he visto que fumabas un cigarrillo y diría que no eres de aquí —declaró—. Tenemos un tiempo muy seco y hay que tener cuidado con los pitillos.

—Si quiere que le sea sincero, no tienen un tiempo de ningún tipo pero agradezco su consejo. Disculpe —repuso, dando por terminada la conversación.

—Sí que es un pueblo acogedor. Y, según dicen, éste es el mejor bar en treinta kilómetros a la redonda. —Henry se echó a reír de nuevo—. ¿Estás de paso?

Se produjo un largo silencio. Lentamente Tom volvió la cabeza hacia el hombre. Al hacerlo, Henry notó que algo cambiaba en el aire que los rodeaba, como si una brisa fresca se hubiera levantado a sus pies. Se apreciaba un olor familiar en el ambiente, algo agradable, a pesar de la mirada del hombre. Tom esbozó una sonrisa forzada.

—Sólo estoy tomando una cerveza, eso es todo —repuso—. ¿Tiene algún problema conmigo? —Habló con parsimonia, midiendo sus palabras. Miró fijamente a Henry—. De lo contrario, me gustaría tomarme la cerveza tranquilamente. Ya le he dicho que no busco conversación.

La brisa fresca desapareció y Henry se sintió acalorado. Tenía la frente cubierta de sudor. Llevaba una gorra y le picaba el cuero cabelludo.

—Soy el sheriff del condado —declaró no sin cierta dificultad.

—¿Está en misión oficial?

—Tal vez —dijo Henry con voz queda. Sentía necesidad de toser, notaba la garganta seca en contraposición al repentino calor que embargaba su cuerpo—. Me gusta saber quién ronda por aquí.

—Pues en ese caso estoy de paso —dijo Tom sonriendo, sin apartar la mirada del hombre. Luego se volvió con un pequeño gesto de la cabeza y le dio la espalda.

Henry permaneció detrás de él con cierta sensación de incomodidad, sin apenas darse cuenta de que el hombre se había dado la vuelta. Parecía que la conversación había llegado a su fin. Henry notaba la garganta totalmente seca. Bebió un sorbo de cerveza para aliviar esa sensación, pero sólo lo consiguió en parte. Volvió a percibir el agradable aroma de antes. Era incapaz de identificarlo, pero le resultaba sumamente familiar. Le hacía evocar la imagen de las calurosas mañanas de sábado de su infancia, mientras cortaba el césped. Recordó la voz de la dicharachera joven del Canal de Meteorología. Tenía la palabra en la punta de la lengua, pero de pronto ésta se esfumó. Henry volvió a beber de la botella.

—Bueno, te dejo beber tranquilo. Ha sido un placer conocerte —dijo cuando logró articular palabra. Se sentía extraño, un tanto aturdido. Con paso mecánico regresó a la mesa a la que seguían sentados los dos Teddys. Como no conseguía apartar esa sensación de sequedad que lo embargaba aquella noche, acabó tomando cinco cervezas en vez de las cuatro de rigor.

Observó al hombre desde la mesa, a la espera de su siguiente movimiento.

Karen yacía despierta en la cama. No lograba conciliar el sueño. Sentía la placentera calidez del vino, aunque ya empezaba a disiparse, justo antes de que acabara convirtiéndose en una jaqueca. Deseaba dormir profundamente, sin sueños complicados, a pesar de que se sentía dominada por un desasosiego que la impulsaba a levantarse, tomar una ducha, ver la televisión o pasar la aspiradora. «O quizá correr por Parson’s Road enfundada en el camisón hasta que consuma parte de la energía que siento en mi interior. Quizá correr hasta que el sudor emane de mi cuerpo y lo arrastre todo con él, como un buen aguacero».

No hizo nada de eso. Permaneció despierta y dejó que la conversación con el invocador de lluvia se repitiera una y otra vez en su mente, como un fragmento de vídeo que no cesara de rebobinar.

Karen parecía incapaz de controlar sus emociones. Se sentía como en esas atracciones de feria en las que te introducen en uno de los compartimientos ubicado en un artefacto circular y la máquina empieza a girar y girar hasta que el fondo desaparece y te quedas sin base, mientras el mundo baila a tus pies. Uno no tiene la sensación de caer, ya que la fuerza centrífuga te mantiene pegado a un lado, aunque de todos modos te agarres con todas tus fuerzas, probablemente porque es lo único que puedes hacer para protegerte. En realidad, Karen nunca había subido en esa atracción ni en ninguna otra, y no entendía que alguien que levantara más de un metro del suelo y, en consecuencia, fuera consciente de lo que le esperaba, subiera a las atracciones. Aun así, lo hacían. La gente hacía largas colas para subir y luego salía con la cara sonrojada, rebosante de emoción, riendo alborozada, a veces incluso volvía a ponerse a la cola.

Así se sentía: como si la tierra bailara bajo sus pies mientras ella permanecía inmóvil.

La sequía y su posible solución estaban fuera de su control. No podía impedir que alguien de CA (o aún peor, el mismo Larry) descubriera lo que había hecho, ni tampoco sería capaz de conservar su puesto de trabajo, con o sin sequía. Le resultaba imposible controlar al hombre que dormía en su propiedad, con su sonrisa fingida y un saco lleno de trucos escondido en algún lugar. Para bien o para mal, se encontraba en la atracción y debía esperar a que el invocador de lluvia accionara la palanca que le permitiera bajar. Se prometió que llegado ese momento todo volvería a la normalidad, para bien o para mal.

Él se marcharía y ella se quedaría. Llovería y Goodlands recobraría la normalidad. Karen recuperaría su posición en el seno de la comunidad, la gente la saludaría al pasar, la mirarían a la cara cuando se encontraran en el colmado. Volverían a llamarla y pedirle que participara en los comités, que horneara algo para vender, que donara algún artículo para la subasta, que echara una mano en el baile de recaudación de fondos para los bomberos. Él partiría y ella se quedaría y al cabo de un par de años algún forastero se mudaría al pueblo, tal vez un veterinario, un abogado que trabajara en Weston y residiera en Goodlands, pero no un granjero, pues le resultaría demasiado irónico y supondría un gran retroceso en una vida labrada mediante zancadas largas y calculadas. Se conocerían y entablarían una amistad que desembocaría en noviazgo.

Más tarde, se casarían y tendrían hijos y se establecerían definitivamente en Goodlands. Eso es lo que ocurriría. Y el recuerdo de aquella semana de junio, en el cuarto año de la ya legendaria sequía, empezaría a parecer algo que en realidad no había sucedido, una leyenda de la que se hablaría en las fiestas y que los viejos contarían a los jóvenes.

Aguardaría la llegada de ese momento y la espera valdría la pena porque se lo merecía. Lo cierto era que si había alguien en Goodlands que estuviera cumpliendo su penitencia se trataba de ella. Su pecado era la codicia y estaba pagando por ello.

Por supuesto, todo se había iniciado con la pobreza persistente y opresora de su niñez y juventud. No terminó cuando consiguió el primer empico, ni cuando consiguió abrir una cuenta bancaria en sus años de instituto. Tampoco cuando acabó sus estudios y se mudó a un apartamento. No terminó con la muerte de sus padres, ni cuando se dedicó a llenar su casa de artículos caros y lujosos que acabaron enviándola a Goodlands. No terminó hasta que llegó aquí.

Entonces, por fin, parte del deseo y de la desesperación incontrolables se habían esfumado lentamente, dejándola con algo parecido a la satisfacción, fruto de la paz y la tranquilidad de la pequeña casa situada a las afueras del pueblo, en cuyo porche trasero podía sentarse a contemplar el mundo y no ver algo que anhelara poseer.

De pequeña había sentido ese anhelo de posesión. Había ido a una escuela con docenas de niños como ella, cuyos padres sobrevivían a duras penas con lo que sacaban de una granja, que vestían con ropa usada demasiado raída, a quienes les cortaban el desaliñado pelo en casa, que llevaban algo de comer en bolsas de papel marrón que utilizaban una y otra vez hasta romperse. Todos procedían del mismo entorno familiar, pero lo que Karen más deseaba era parecerse a Becky. No recordaba, por mucho que lo intentara, el apellido de la niña ni nada más sobre ella, aparte del hecho de que poseía cosas que Karen anhelaba.

En el catálogo de Sears de ese año aparecía una falda escocesa a cuadros azul marino y rojo, estilo pareo con un borde vertical de flecos suaves. La parte que cruzaba se cerraba con un largo alfiler de plata, como una aguja imperdible más grande de lo normal. Becky tenía una falda escocesa como ésa. La lucía en la escuela y a todas las muchachas les gustaba, de modo que cada vez que Becky aparecía con ella se armaba un gran revuelo. Pero a ninguna le gustaba tanto como a Karen. La deseaba con todas sus fuerzas. Esa noche, suplicó a su madre que le comprara una y su madre consultó el catálogo.

«¡Esa falda vale veintisiete dólares!», había dicho, y el asunto se dio por zanjado. Así pues, cuando Becky acudió a la escuela con la falda, Karen esperó a que todas se cambiaran para la clase de gimnasia y le robó el reluciente alfiler de plata (robar la falda hubiera resultado imposible). Lo guardó durante años, hasta que entró en el instituto y nunca se lo puso ni dejó que otra persona lo viera. Lo escondió en la caja secreta que guardaba en el fondo del armario de su habitación, debajo de los zapatos buenos. Su calzado se iba renovando cada año (a veces con mayor frecuencia, como en sus años de instituto, cuando seguía creciendo y sus padres no hacían más que recordarle que la factura de su ropa y calzado iba a mandarlos al asilo de pobres, como si su situación ya no fuera de por sí precaria), pero la caja sobre la que lo colocaba nunca cambió. Años más tarde, la empleó para guardar artículos de «contrabando»: cigarrillos y una lata de cerveza que había pasado tanto tiempo en aquel caluroso rincón que acabó desbravada.

Conservó el alfiler, cuya desaparición estuvo a punto de romper el corazón de Becky, aunque al cabo de una semana ya tenía otro.

La niña pensó que lo había perdido. Por supuesto, Karen siempre guardó el secreto y, ese día, después de la clase de gimnasia, incluso había tenido el descaro de consolarla.

Nunca había utilizado el alfiler para sostenerse la solapa de una falda escocesa, ni para adornar una blusa, porque en realidad no lo quería para eso, sino para poseerlo.

A veces lo sacaba de la caja y lo sostenía entre las manos, abría y cerraba el alfiler, escuchaba su sonido característico, presionaba el extremo afilado con la yema del dedo. En ocasiones lo enganchaba en una prenda de ropa para admirar el brillo que emitía bajo la bombilla desnuda de su habitación.

Años más tarde, siendo adulta, cuando Karen pensaba en el alfiler, se sentía invadida por sentimientos encontrados de temeridad y vergüenza.

No obstante, también recordaba lo bien que se había sentido por el mero hecho de poseerlo. Recordaba la agradable tirantez en el cuero cabelludo, sequedad en la boca, palpitaciones en el corazón y calidez en el estómago cuando por fin fue suyo. Era una sensación parecida a la que experimentaba durante su época oscura que, en definitiva, era como la del alfiler de Becky llevado a un extremo mucho más caro y exagerado.

Pensó que lo había superado cuando se fue de casa y se independizó. Había conseguido lo que sus padres nunca pudieron hacer: no vivir a salto de mata y disponer de ingresos regulares. Karen podía comprarse comida y ropa, por muy modesta que fuera, pero eso nunca le faltaba. Sin embargo, cometió el error de ir más allá de las necesidades básicas y pasar al terreno de los caprichos. La culminación de todos esos años de ansia desesperada de posesión fue el desastre financiero en que se convirtió su existencia, el desastre que la llevó a Goodlands.

Por fin llegó a ese lugar, a lo que en un principio pareció ser el final del camino, donde no sentía vergüenza y desesperación por lo que no poseía sino por lo que había hecho.

El invocador de lluvia se equivocaba si creía que no tenía nada que perder en aquella situación.

Lo que realmente la rehabilitó fue construir la glorieta. Cuando George encontró el cadáver de esa pobre mujer, que había pasado todos aquellos años enterrada, el edificio perdió todo su encanto. Entonces se sintió rehabilitada. Sin embargo, había vuelto a estar al borde del abismo. No había sido más que una señal o, por lo menos, así lo interpretó. Construir la glorieta, gastarse el dinero había supuesto una especie de prueba, un último capricho para ver si aquel anhelo de posesión seguía presente. Pero no fue así. Al firmar el cheque, le sudaron las manos y el corazón le palpitó de placer. Pero todo se diluyó en la nada cuando la glorieta estuvo construida. En esa ocasión, poseer le reportaba poco deleite por mucho que la glorieta supusiera un pequeño paso en el camino hacia otro tipo de fantasías: las fantasías románticas de alguien que la hiciera girar en el suelo de cemento, el sonido de sus zapatos de tacón siguiendo el ritmo de la música procedente del equipo estéreo de la casa. La glorieta no había convertido ningún sueño en realidad. No era más que una construcción vacía en su patio trasero, un tanto deteriorada, necesitada de una capa de pintura, y mancillada con la desgracia de otra mujer.

Por supuesto, no esperaba que la construcción de la glorieta le proporcionara lo que necesitaba para considerar que tenía una vida plena, como por arte de magia.

Lo único que consiguió fue acabar de una vez por todas con aquel anhelo de posesión. Sin embargo, le había reportado lo único que realmente quería: cierta satisfacción.

Se había contentado. Había encontrado la paz que todo lo que había comprado a lo largo de los años no le había aportado. Aquella sensación había empezado a apoderarse de ella, sosegándola. Goodlands le había proporcionado un lugar en la comunidad, vecinos amables, un buen trabajo, una oportunidad de olvidar su pasado y empezar de nuevo. Pero entonces llegó la sequía y el lento declive que supuso.

Estaba cumpliendo su penitencia. Volvía a sentirse intranquila. Deseaba poseer, se sentía necesitada de algo. No obstante, en esta ocasión codiciaba algo distinto.

Karen deseaba al invocador de lluvia.

Sabía perfectamente en qué parte del brazo la había tocado, como si hubiera dejado marcadas sus huellas dactilares. De haber permanecido en el claro, junto a la hoguera, junto al hombre, quizás habría perdido el control que por fin había conseguido tener de sí misma y del mundo que la rodeaba.

Una transacción como aquélla sería la más cara de su vida, y sin duda sería como uno de aquellos artículos que ella compraba y que acababan dejándola vacía e insatisfecha. Pero el precio que debería pagar por ello sería elevado.

Pero eso no iba a suceder. Su plan era esperar a que un apuesto veterinario o abogado de manos delicadas y modales distinguidos llegara a Goodlands y decidiera quedarse. Su buena amistad desembocaría lentamente en noviazgo y luego se casarían y tendrían hijos. Ése era el plan.

El plan no consistía en caer en manos de un vagabundo que había llegado al pueblo con lo puesto y que, según sospechaba ella, ocultaba algo en su interior que mostraba a través de su sonrisa de estafador: una vena mezquina.

En su camino se interponían demasiados problemas, primero la sequía y luego el hombre que había visto en la televisión, de pie bajo la lluvia, apartándose el pelo de los ojos, dejando que el agua corriera por sus brazos, sonriendo a la cámara con cara de satisfacción. No podía quedar a merced de ese hombre porque eso supondría renunciar a todo. Esperaba el momento adecuado, al hombre adecuado. Tenía mucho que ofrecer y mucho a lo que renunciar.

En sus planes no se contemplaba la existencia de un invocador de lluvia, aunque sólo se acostara con él, posibilidad que le resultaba irrisoria dada su falta de experiencia con los hombres. Nunca había sido una de esas chicas que se acostaba con un muchacho la cuarta vez que iban a cenar, o la tercera vez que iban al cine, o como fueran hoy en día esas cosas. Había elegido a conciencia y se enorgullecía de ello.

Su mente, llena de cifras y ecuaciones, de hileras de números que sumaban cantidades, se regía con sus propias normas. El primer chico fue su verdadero amor del instituto. El segundo no era tan joven y, probablemente, del único que se arrepentía. El tercero era un hombre adulto. Lo conoció en el banco, se acostó con él después de salir juntos durante dos meses (teniendo en cuenta que la relación que mantuvieron durante el último mes fue lo bastante seria para convencerla) y su noviazgo se prolongó un año, hasta que él le habló de sus deseos de vivir con ella. Era demasiado bromista, se tomaba la vida demasiado a la ligera y carecía de la profunda seriedad de Karen. Sin duda hubiera sido un error.

Sin embargo, aquella relación habría resultado más propicia que una unión con el invocador de lluvia. Por descontado, el tercer hombre nunca le había hecho sentir una felicidad de vértigo. Pero en la actualidad, a pesar de todos sus intentos, los últimos atisbos de control se le escapaban de las manos y la tierra bailaba bajo sus pies. Karen deseaba al invocador de lluvia con todas sus fuerzas. Pero era una opción costosa.

9

Vida permaneció alerta en su escondrijo de la vieja floristería abandonada, hasta que se quedó dormida. Su cuerpo, por mucho que actuara como caja de resonancia de aquella voz, seguía siendo un cuerpo. Después de un día de trepar por verjas, graneros, patios y de recorrer largas distancias a pie por todo el pueblo, estaba cansada y magullada y se había parado como un reloj al que no habían dado cuerda. Sin comida ni bebida su cuerpo había decidido abandonar.

Cuando Vida había llegado al pequeño edificio desde el que se divisaba la casa de Karen Grange, se apostó junto a la ventana a esperar al hombre. Con el paso de las horas, acabó agachándose y apoyando el mentón en el alféizar del que había retirado los restos de cristales rotos. Al hacerlo, se había cortado la mano, pero se limitó a limpiarse la sangre con el vestido sucio que llevaba sin darle mayor importancia. El corte no era muy profundo pero le dolía. Al poco rato, el mentón le resbaló del alféizar y acabó en cuclillas sobre sus doloridos pies, bajo la ventana. Se adormiló, a pesar de la incómoda postura. Cuando su cuerpo se desplomó hacia atrás y fue a chocar con la dura pared, no despertó. Para cuando Karen Grange y el invocador de lluvia discutían sobre penitencias, Vida estaba profundamente dormida.

Al cabo de varias horas, el suelo que estaba pisando empezó a vibrar de forma persistente hasta que la vibración llenó todo su ser. La voz de su interior la sobresaltó, fue un sonido penetrante y agudo que sólo ella percibía. Se llevó las manos a los oídos en un acto de desesperación, pero fue en vano. Desorientada, perdió el control de sus extremidades y los pies parecieron moverse solos, pisó cristales rotos y fue a dar con el trasero en el suelo. Tenía los tobillos tremendamente doloridos, se le habían dormido los pies y, al moverse y recuperar la circulación sanguínea, le pareció que le habían clavado cientos de agujas. Profirió un grito de dolor.

«Calla, calla», se dijo.

Se levantó rígida y dócilmente, pero no dio un paso. Hacía tiempo que la aventura y la diversión habían acabado. La voz era persistente, ya no era una compañera de fatigas sino algo más, un carcelero, un amo. A veces Vida tenía miedo. Notaba que perdía el control de sí misma, que su cuerpo no acababa de pertenecerle, que era como un recipiente, una caja de resonancia.

Oculta en la penumbra del edificio, miró al exterior sin ser vista. Dejó que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, ya que la única luz existente era la claridad que proyectaba la farola de la calle.

La luna estaba alta y casi llena. Dado el talante de la misión que tenía encomendada, iluminaba lo suficiente.

Una vez del todo despierta, tensó los músculos del cuerpo. Tenía el estómago vacío y contraído por la expectación. El vello de los brazos se le había erizado. Él se aproximaba. Aún no lo veía, pero en la distancia oía el eco de sus pasos lentos y regulares por la carretera, ancha y desierta. Notaba su presencia; era como si la energía que lo caracterizaba formara parte del aire que ella respiraba, tanto como el olor a decadencia y descomposición del exterior del edificio. Respiró por la boca y esperó.

«¿Qué debo hacer?», se preguntó. Sorprendentemente su interior estaba en silencio.

—¿Qué voy a hacerle? —inquirió en voz alta.

«Haz que se vaya», respondió su voz interior. Vida frunció el entrecejo. El pensamiento no surgió en forma de palabras, sino que sólo percibió su significado. ¿Que se vaya, cómo? Dirigió la mirada al camino. El hombre aún no había entrado en su campo de visión, pero oía sus botas en el silencio circundante.

—¿Cómo? —susurró. Se produjo otro insólito silencio.

Notó que sus labios se veían forzados a esbozar una sonrisa. No quería sonreír y tuvo una sensación extraña y horrible en la boca al oír en su interior:

«Mátalo».

Vida negó con la cabeza. Su boca seguía dibujando una sonrisa que pertenecía a la voz y que le impedía hablar. «No», pensó una y otra vez mientras la voz la mantenía en silencio.

«No puedo», pensó con insistencia, intentando alejar a la voz. Procuró decirlo en voz alta, negar de nuevo con la cabeza, pero se dio cuenta de que tenía el cuello rígido y agarrotado. Se asustó. Luchó contra su propio cuerpo. Intentó apartar las manos del alféizar de la ventana, pero sintió que las tenía clavadas. Era incapaz de separar los labios. Parecía que sus pies hubieran echado raíces. Forcejeó en vano, hasta que en lo más profundo de su pecho se sintió atravesada por un dolor agudo y abrasador, como si de un cuchillo se tratara. Gritó internamente. En el exterior seguía reinando un silencio absoluto, a excepción del sonido de su respiración, cálida y jadeante.

La voz permaneció en silencio hasta que Vida dejó de gritar para sus adentros. Su interior se desmoronó mientras el cuerpo se mantenía erguido y alerta. Tenía la mirada encendida, con una energía un tanto irreal.

El hombre se internó en el círculo de luz que proyectaba la farola.

El invocador de lluvia caminó bajo la luz. Levantaba nubecillas de polvo al andar y sus pasos seguían un ritmo mesurado. Aunque Vida lo observaba, era la mujer de su interior quien lo veía, el origen de la Voz que Vida oía. Tenía los ojos entornados.

Dudó entre actuar o permanecer oculta mientras el sonido de los pasos del hombre se desvanecía por una bifurcación de la carretera donde Vida se encontraba. Sacó la cabeza fuera de la ventana para ver mejor justo cuando él desaparecía en el patio trasero que quedaba oculto por la casa.

La indecisión hizo que permaneciera asomada a la ventana. De pronto, oyó otros pasos más fuertes y menos mesurados avanzando por la carretera. Volvió la cabeza en esa dirección y, cuando reconoció al entrometido, se ocultó de nuevo entre las sombras.

Henry había esperado a que el tipo del bar llegara a la puerta para despedirse.

—Me largo —dijo a los Teds. El Cincinnati tenía el partido prácticamente resuelto. En el bar se respiraba una alegría que contrastaba con el estado de ánimo de Henry: los clientes se invitaban a cervezas, reían y recogían sus apuestas, dado que no había ningún canadiense en el local o, al menos, nadie que reconociera serlo.

—¡Menudo partido! —exclamó Boychuk—. Te invito a una cerveza, Henry.

Henry negó con la cabeza.

—No, he de volver a casa. He bebido tanta cerveza que tendré que parar cada dos pasos a orinar. —La vejiga de Henry era famosa. Boychuk y Lawrence se echaron a reír.

—Bueno, para en mi finca y mea en mis tierras, ¿vale? —bromeó Lawrence, que alzando un brazo gritó a Dave Watson—: ¡Otra ronda, menos para Henry! —Las últimas palabras sonaron confusas debido a las muchas cervezas que ya había tomado esa noche y probablemente el joven Watson no las entendió. Henry supuso que alguno de ellos se tomaría su cerveza.

—Que sea la última, Boychuk —dijo Henry con tono severo. No era raro que la gente condujera un tanto bebida. Hacía dos años, un tipo se estrelló contra un árbol en las afueras del pueblo, aunque no se registraban muchos accidentes. Tal vez Lawrence no estuviera en condiciones de conducir, pero supuso que Boychuk iba lo bastante sobrio.

—¿Es oficial, Henry? —Era la segunda vez a lo largo de la noche que a Henry le hablaban como agente de la ley. Estaba harto de aquel dichoso día.

—Es oficial —suspiró. Recogió del suelo la gorra de béisbol que llevaba cuando no estaba de servicio y que se le había caído. Se la encasquetó de forma que le diera aspecto amenazador. Tenía la cabeza grande e, incluso abrochada en la última ranura, la gorra le quedaba bien ceñida. Como era habitual en él, se la echó hacia atrás y acabó con el supuesto aspecto amenazador, que en realidad no estaba seguro de haber conseguido. Con la gorra hacia atrás presentaba un aspecto inofensivo, el de un joven granjero de cara y ojos redondos, un tanto rechoncho, que se hubiera dado un par de golpes en la cabeza. No le importaba, la gente que lo conocía ya sabía cómo era. Los demás no solían imaginar que detrás de aquella «cara de chico bueno», como decía su mujer, se ocultaba un agente de la ley.

Henry se marchó.

Echó un vistazo a la carretera en busca del desconocido, con la esperanza de que no se hubiera marchado en una camioneta. Sin embargo, tenía el presentimiento de que el hombre viajaba a pie. Si era quien Henry creía, sin duda se dirigía hacia el noroeste por Parson’s, hacia la casa Mann, habitada ahora por Karen. Henry se encaminó en esa dirección con la seguridad de un hombre guiado por una corazonada.

No hacía mucho tiempo que Henry era el sheriff local pero, desde que se convirtió en agente de la ley para los buenos habitantes de Capawatsa, se había dado cuenta de que tenía instinto para esa clase de cosas, igual que los policías de las series de televisión. Leía novelas policíacas como si fueran manuales, las analizaba a fondo, sobre todo los detalles más escabrosos. Lo que le atraía era el descubrimiento de las circunstancias, el proceso metódico y sistemático que se seguía para descubrir la verdad, del presente al pasado. En las novelas policíacas siempre apresaban al asesino. Aunque era consciente de que en la vida real no siempre era posible, sabía que si se examinaban los hechos, las cosas sólo sucedían de una forma determinada. Había que empezar con lo que se tenía, desde el principio y, al final, se llegaba a la respuesta. Henry era capaz de hacerlo. Podía deducir cosas: desde el destino de los ciento cincuenta dólares anónimos de un «reintegro» en una cuenta bancaria con varios titulares a unas huellas en el barro, pasando por la colilla de un cigarrillo liado a mano encontrado en el camino de una banquera no fumadora. En estos momentos contaba con la descripción que un testigo ocular había hecho de un tipo caminando junto a un incendio, con una serie de acontecimientos extraños ocurridos desde que fue visto por primera vez y con una pista real en forma de colilla. El tipo del bar cumplía todos los requisitos y si Henry se equivocaba, sería mejor que se retirara. Pero por ahora no parecía andar muy desencaminado.

No tardó en ver al hombre a lo lejos, en Parson’s. Henry lo siguió a una distancia prudente y sin perderlo de vista, una de las muchas ventajas que ofrecían los tramos de carretera rectos flanqueados por prados.

Siguieron caminando durante cinco minutos y el hombre no se volvió ni una sola vez. Henry confiaba en no ser descubierto. La zona de aparcamiento iluminada de Clancy’s quedó rápidamente detrás de ellos. También dejaron atrás la luz que emitía la farola situada en el exterior del establecimiento. Luego se internaron en la oscuridad de la noche, rota únicamente por la luz de la luna. La carretera brillaba. No había líneas pintadas en el asfalto, sólo el tenue perfil del arcén que desembocaba en una zanja oscura. Henry empezó a pensar que el hombre que tenía delante sabía perfectamente quién le seguía y por qué y que, en cualquier momento, iba a volverse y quizás… hacer algo.

Por muy extraña y descabellada que resultase aquella idea, Henry sintió la necesidad de detenerse. Aquel pensamiento surgió con tanta fuerza que deseó agazaparse y hacerse invisible, esconderse en la zanja y observarlo desde allí, asomando sólo la cabeza. No sabía con certeza qué iba a hacer el desconocido, únicamente sentía un nudo en el estómago que le indicaba que, fuera lo que fuera, éste era capaz de llevarlo a cabo. Pensó en distintas posibilidades y acabó sintiéndose ridículo. Cuando el hombre se alejó unos treinta metros más, convirtiéndose en una silueta casi invisible, Henry empezó a seguirlo de nuevo.

El hombre no volvió la mirada atrás ni una sola vez.

De pronto, la luz de una farola iluminó al vagabundo y Henry se detuvo. Se encontraban muy cerca de la casa Mann, el desconocido estaba tan sólo a diez o quince metros del camino de entrada. Henry lo observó desde aquella distancia prudencial que lo tranquilizaba.

En aquel momento, bajo la turbia luz de la farola, algo revoloteó alrededor del hombre. Fue como si una hoja cayera de un árbol en otoño. A pesar de la quietud del cálido aire nocturno de junio, algo se separó del hombre y cayó lentamente sobre el asfalto. Desde su posición, a Henry le pareció un trozo de papel.

El corazón le palpitaba con fuerza. Se quedó inmóvil, expectante.

El hombre se acercó al sendero que conducía a la casa de Karen Grange y, tal como Henry había supuesto, subió por el camino de piedras sin alterar la cadencia de sus pasos ni detenerse para mirar atrás.

Una vez que hubo desaparecido detrás de la casa, Henry esperó unos minutos para ver si salía. Al ver que eso no ocurría, Henry se dirigió con paso inseguro debido a la emoción y la inquietud al círculo de luz. Fijó la mirada en el objeto, intentando discernir si se trataba de un truco, de una trampa, de alguna broma, como el billete en el extremo de un hilo que no puede alcanzarse y que hace que uno quede como un perfecto idiota.

No obstante, dudaba de que se tratara de un dólar atado a un hilo de modo que si intentaba cogerlo, alguien tiraría de él. Tenía la impresión de que si intentaba cogerlo ocurriría otra cosa. No sabía qué, pero pensó que sería terrible.

Se trataba de un pequeño rectángulo de papel fino. Desde su posición, parecía una tarjeta de visita. Con gesto nervioso, consciente del peligro al que se exponía y de lo vulnerable que iba a ser si entraba en la zona iluminada, miró varias veces hacia la casa de Grange, detrás de la cual había desaparecido el vagabundo. El lugar estaba desierto, en silencio y en penumbra.

Henry entró en el redondel de luz y recogió el trozo de papel. Estaba en lo cierto, se trataba de una vieja tarjeta de visita con los extremos desgastados, como si hubiera pasado mucho tiempo en la cartera de alguien. Rezaba así:

THOMPSON J. KEATLEY

Invocador de lluvia

Bajo las letras negras y gruesas, en tipografía más pequeña había un eslogan:

Lluvia sin penuria

Henry frunció el entrecejo y giró la tarjeta. En el dorso no ponía nada. No había nada escrito a mano, nada que le diera un toque personal, aparte de una mancha en la esquina inferior derecha.

No había nada destacable, de no ser porque la tarjeta estaba caliente y húmeda. Se llevó la tarjeta a la nariz, cerró los ojos y la olió. Al hacerlo, volvió a aparecérsele la imagen de los cálidos sábados por la mañana. Esta vez reconoció el olor.

Hierba recién cortada… heno recogido… el embriagador aroma de la tierra fértil y húmeda.

Henry se quedó quieto bajo la luz, perplejo y confuso por aquella tarjeta. Se sentía ridículo.

Aunque Carl Simpson no estaba al corriente de que había otra persona acechando en la noche, ambos, Vida y él, tenían algo en común. Tenía la vista cansada y necesitaba dormir.

Llevaba todo el día fuera de casa y parte de la noche. Ignoraba si su mujer sabía algo de su paradero. No es que eso le tuviera sin cuidado. A pesar de la bruma que se había apoderado de su mente durante los últimos meses, Carl se preocupaba mucho de su familia. En cierto modo, todo lo que hacía era por ella. Y lo que estaba haciendo era espiar.

Carl había pasado el día y la noche conduciendo en vano por las zonas más apartadas de Goodlands para espiar. Pese a no tener más que una vaga idea de lo que buscaba, estaba seguro de lo que espiaba. Espiaba los silos, pues consideraba que éstos eran la respuesta.

El paisaje de Goodlands estaba dominado por los silos, al igual que gran parte de Dakota del Norte. Como pueblo, Goodlands no contaba con más silos que el resto de municipios de la región de las Grandes Llanuras y por eso todo aquello resultaba tan siniestro. Carl suponía que habían elegido Goodlands. Sacaron un nombre de un sombrero, lanzaron dardos a un mapa colgado en la pared con pequeños puntos rojos que, en otro tiempo, marcaban esos mismos silos que ahora utilizaban para los experimentos. Carl supuso que habían escogido Goodlands al azar y la mezquindad de la situación le abrumaba.

No sabía cómo lo hacían, pero pensó que, cuatro o cinco años atrás, tal vez alguien había llegado una noche a Goodlands y había abierto un pequeño frasco que habían llenado con algún producto químico no en Utah, hogar de la sal de la tierra, sino más al este, o en Tejas o California, o en otro de los grandes estados de los que Carl, y cientos de personas como él, recelaban. Y el contenido de ese frasco había sido vertido en el aire y había traído la sequía a Goodlands. Carl sospechaba que en alguno de esos silos habría un agente gubernamental pulsando botones de ordenadores y midiendo cosas, como cuánto tardaba el cielo en secarse, cómo se secaba la tierra, qué cantidad de lluvia que seguía cayendo con regularidad en los pueblos de los alrededores se filtraba en Goodlands. Se preguntó si medían el resto de consecuencias producidas por una sequía: el tiempo que tardaba en secarse y desaparecer una granja que había funcionado toda la vida, cuánto tardaba un hombre en dejar de dormir con su mujer debido a los problemas que le acuciaban, cuánto tardaban las familias, las tiendas, las escuelas, los negocios en cerrar y quebrar. Se preguntó si sus ordenadores también medían esos fenómenos.

Aunque se ocultaban, en algún momento tendrían que salir a la superficie. Cuando lo hicieran, Carl los vería. Entonces sí tendrían algo real que introducir en los ordenadores. El mundo iba a saber de sus experimentos.

Por primera vez en varias semanas se había sentido útil haciendo lo que debía hacer: conducir por Goodlands en vez de sentarse a esperar y ser una víctima de los acontecimientos, al igual que su familia y sus amigos. Pero no era sólo eso. El hecho de conducir por Goodlands le había traído recuerdos que casi había olvidado.

Como cuando él y un par de compañeros del instituto llevaron a sus novias a la cantera situada en el exterior de la finca de Ed Kramer, donde se había declarado el incendio la semana anterior, e intentaron el truco más viejo del mundo. «Bebidas se darán por vencidas», habían bromeado aquella noche cuando se dirigían a recoger a las chicas, riendo gracias a una maravillosa combinación de expectación y terror. Debieron de repetir su lema un millón de veces, dispuestos a emborracharlas hasta que cedieran. Pero no lo consiguieron. La novia de Carl, Sharon Gilespie de Telander, no tomó ni una sola copa. Probó el alcohol y rápidamente lo escupió exclamando: «¡Qué asco!». Así pues, pasó la noche bebiendo un refresco de cola y sólo dejó que Carl le acariciara los pechos por encima de la blusa. A la novia de Draker no le pareció tan asqueroso, pero después de tomar cuatro copas, se pasó el resto de la noche vomitando. Tuvieron que acompañarla a casa y entrarla en su habitación por la ventana con ayuda de su hermana, que estuvo chantajeándola durante un mes.

Carl sonrió al recordar todo aquello.

No consiguió saber qué era una mujer hasta conocer a su futura esposa, Janet. Fue antes de que se casaran, por supuesto, porque estaban en los años sesenta y entonces todo el mundo lo hacía, incluso las chicas buenas de Goodlands.

Carl y Janet se conocían desde pequeños, habían ido juntos a la escuela primaria, la conocía como se conocen todos los niños pero nunca se había fijado en ella. Eso era habitual en un pueblo pequeño, donde ves tanto a una determinada persona que acaba siendo más invisible que la familia; está ahí, como si formara parte del paisaje, como los elevadores de cereales, las vías de tren… y los silos. Él y sus amigos ansiaban ir al instituto de Telander para ver «chicas de verdad». Durante el primer año salieron con todas las chicas, que les parecían tan nuevas como la ropa que compraron en Weston para el inicio de curso. Es curioso que al final la mayoría de ellos acabaran con las jovencitas del pueblo. Carl con Janet, Draker con Peggy, Andy con Marg Bell, hermana de un médico.

Él y Janet lo hicieron dos veces, pero no la misma noche. La segunda vez fue al cabo de unos días. Aunque Janet dijo que había estado «bien», no quiso volver a hacerlo hasta tres semanas antes de la boda y él se puso realmente pesado. Decía que no quería que él se acostumbrara. En aquel momento Carl pensó que estaba muy equivocada, ¿cómo iba alguien a acostumbrarse a una experiencia tan gloriosa, divina e inspiradora? ¿Cómo iba a querer parar? Ella insistía en que, si esperaban, la noche de bodas resultaría mucho más emocionante para los dos, y no se equivocó. Para cuando hubo acabado la ceremonia, él ya estaba dispuesto a cogerla en brazos y llevarla al pequeño hotel de Weston en el que iban a pasar la noche, antes de dirigirse a Bemidji, Minnesota, para la luna de miel. Pero antes había que soportar el aperitivo, el banquete, los discursos y el baile.

Aguantó bastante bien y ni siquiera bebió demasiado. Por el contrario, Janet tomó tres cócteles de champán e iba un poco bebida, lo cual, añadido a la emoción del momento, hizo que se desinhibiera y dio a la situación un toque más ilícito que el que había tenido en la parte posterior de la camioneta abierta, con el vasto cielo por techo.

Él no se «acostumbró». Pasaron el primer año de matrimonio prácticamente en la cama. En cierta ocasión en que los padres de ella se presentaron en casa sin avisar, tuvieron que vestirse a toda prisa y salir corriendo de la habitación. Sus suegros estaban allí y pasaron unos momentos de apuro. Fue la última vez que los visitaron sin previo aviso. Después él y Janet se habían desternillado de risa al recordar la situación y reanudaron la actividad que les tenía ocupados antes de la interrupción.

El único problema de sus primeros años de casados había sido la dificultad de Janet para quedar embarazada. Pasado el primer año, cuando todo el mundo les preguntaba cuándo iban a tener descendencia, Janet empezó a preocuparse. Carl la tranquilizaba diciendo que a veces esas cosas llevan tiempo. Ella lo miraba entornando sus ojos pardos, como si no le creyera, pero él acababa convenciéndola. Le recordaba que eran muy jóvenes y que tal vez Dios esperaba que fueran un poco mayores antes de enviarles un hijo. Mientras tanto, aguardaban.

Les llevó diez años y tres abortos engendrar a Butch. En aquel momento pensaron que los cielos se habían abierto y que el mismo Dios les había enviado al pequeño. Para entonces la granja marchaba bien y habían sobrevivido a las pequeñas tragedias que entraña un matrimonio, como salir con los muchachos con demasiada frecuencia, gastar demasiado en decorar la casa, la obsesión de Janet en adoptar a un niño y la insistencia de Carl en que esperaran un poco y, por supuesto, la dolorosa experiencia de que Janet sufriera un aborto espontáneo. Se habían aburrido el uno del otro, especialmente Janet, harta de ser la esposa de un granjero y de cumplir con las obligaciones que esto supone: las tareas duras y pesadas, los animales, los huertos, la preparación de conservas, el trabajo en el campo. Cuando se casó con él, sabía ya lo que le esperaba y no tenía ninguna duda de que le gustaba tanto como a él. Sin embargo, había pasado sus crisis y él con ella. Un año Janet se fue a vivir con su hermana a Minneapolis y trabajó en un colmado. Al cabo de cuatro meses se dio cuenta de que no era lo que quería. Volvió a casa con una nueva actitud, con una alegre satisfacción que iba a durar para siempre. Había elegido la vida que quería llevar.

Habían tenido los conflictos típicos de las parejas y habían salido airosos. Habían pasado una prueba de fuego (o al menos eso era lo que creían) y la habían superado. Pero cuando llegó la sequía, Carl y Janet volvieron a pasar momentos de tensión. Él sabía que se trataba de algo más, pero intentaba no pensar en la situación. A veces, como él le decía, un hombre debe hacer lo que se espera de los hombres.

Debería haber vendido parte de sus tierras el primer año de sequía, pero no lo hizo. Pensó, al igual que todo el mundo, que había sido un año insólito y que la situación no tardaría en mejorar. No tenían deudas gracias a los cerdos. También habían tenido vacas lecheras, pero las grandes empresas los habían echado del negocio, aunque conservaban un par de vacas para su consumo de leche y carne.

Ella no le creyó cuando su marido le explicó lo que ocurría, ni siquiera cuando le dijo que precisamente eso era lo que esperaba el gobierno, que la gente no lo creyera, que la gente mordiera el polvo hasta que el mundo llegara a su fin porque no había nada que llevarse a la boca. Pronunció la última frase a voz en grito y Janet se quedó perpleja. Aquella noche, antes de quedarse dormidos, estuvieron escuchando sus respectivas respiraciones, dándose la espalda, cada uno en un extremo de la cama.

Janet no tenía ningún argumento que oponerle salvo que estaba preocupada por él, y le sugirió que hablara con alguien. Por eso había acudido a Henry Barker, que le había prestado bastante atención. Pero Carl no era estúpido, por algo había ido al instituto, y sabía que el sheriff lo trataba con condescendencia. En su opinión, Henry Barker podía irse al diablo y acabar mordiendo el polvo, pues él tampoco lo comprendía.

El pueblo se estaba desmoronando mientras ellos se sentaban a aguardar una lluvia que nunca llegaría. Era demasiado tarde para vender las tierras y partir y, a no ser que tuvieras un sitio adonde ir, te quedabas atascado en tu propiedad. Y Carl lo perdería todo muy pronto, tal vez no este mes pero esperaba la llamada de Karen Grange desde el banco el mes siguiente o, con un poco de suerte, quizá dentro de dos meses. Para entonces Carl quería haber descubierto qué estaba ocurriendo. Quería demostrar que los culpables de su infortunio eran personas de carne y hueso; no Dios, sino su propia gente, los candidatos elegidos por ellos. Éstos se lo estaban arrebatando todo. Lo demostraría. Presentaría papeles, o fotografías o lo que hiciera falta, en la oficina bancaria y esperaría a ver cómo reaccionaban.

Un hombre no podía sentarse y permitir que su familia comiera alimentos comprados en otro pueblo con vales de comida subrepticios. Un hombre como Dios manda no podía permitirlo, debía actuar.

Janet no entendía que aquello no tenía nada que ver con Minneapolis ni con los vales de comida ni con haber tardado diez años en tener un hijo. Se trataba únicamente de comportarse como un hombre, de cuidar de su familia. Y eso es precisamente lo que estaba haciendo.

Carl detuvo el vehículo en un campo seco y apagó el motor. Cogió los prismáticos que tenía a su lado. Había llegado el momento de echar otro vistazo.

Había aparcado en el extremo más alejado del pueblo, en una finca que en otro tiempo había pertenecido a los Johannason. El hijo se había casado con una muchacha de Telander y se había marchado a esa localidad vecina para trabajar de granjero.

Más tarde, entró en política y llegó a ser senador del estado. Tras su muerte, cambiaron el nombre del instituto en su honor y éste pasó a llamarse Telander-Johannason. Mucho antes habían vendido sus tierras y la familia se había trasladado a otro lugar. En la actualidad esos terrenos estaban divididos entre varios propietarios. Algunos de ellos se marcharon cuando la situación empezó a ponerse fea y otros seguían allí.

Se sentó en la parte posterior de la camioneta, junto a la puerta, y se puso a observar los silos que se alzaban a ambos lados de la carretera. Iba volviendo la cabeza a derecha e izquierda. Se preguntó si en ellos había cuartos de baño y llegó a la conclusión de que sí porque, de lo contrario, habría visto a alguien saliendo a hacer sus necesidades.

Desde su discreta posición detrás de la verja norte situada al final de la antigua casa Mann, Carl Simpson se removía en el asiento. De vez en cuando se frotaba los ojos y parpadeaba para humedecerlos, sintiendo que los tenía enrojecidos e irritados de tanto fijar la vista y a causa del polvo que entraba por la ventanilla de la camioneta.

De pronto, divisó algo.

A través de los prismáticos vio a un tipo desconocido —un hombre de pelo largo y aspecto sospechoso, sin duda un comunista y tal vez con malas intenciones— que subía por Parson’s Road. Vio que se le caía algo. En realidad, distinguió el contraste entre la luz y la sombra mientras el objeto caía y súbitamente decidió que debía averiguar qué era aquello salido del bolsillo del melenudo sospechoso. Cuando el hombre desapareció de su ángulo de visión, más allá de la casa Mann, Carl supuso que seguía calle arriba. Tenía intención de seguirlo. Esperaría un par de minutos y luego se dirigiría en la camioneta hacia allí. Como el hombre iba a pie, suponía que lo alcanzaría en el cruce de Parson’s Road con la calle 5. Esta última era una carretera poco conocida de la que Carl se consideraba el descubridor, aunque en realidad se trataba de un viejo camino agrícola que había caído en desuso, dado que las dos fincas que separaba estaban abandonadas, lo cual no era de extrañar ya que muy pocas seguían funcionando.

Entonces ocurrió algo interesante.

Estaba a punto de dejar los prismáticos cuando vio que el sheriff Henry Barker recogía del suelo lo que el hombre había dejado caer y lo observaba detenidamente, como si leyera algo.

Henry Barker, el brazo de la ley.

Henry Barker, el hombre que estaba en posición de saber todo lo que sucedía en una determinada comunidad. Un hombre con contactos en el gobierno, por pocos que fueran. El mismo que fingió no saber nada cuando Carl le explicó lo de los silos.

Carl esperó a que Henry se volviera y se alejara en otra dirección para guardar los prismáticos en la funda. Acto seguido, puso la camioneta en marcha rezando para que nadie lo oyera, aunque sabía que eso era imposible y que, en cualquier caso, si alguien advertía el runrún no le daría mayor importancia. Así actuaban las personas como Henry Barker. Nadie daba mayor importancia a lo que ocurría, excepto Carl. Él sabía lo que sucedía y a él le importaba. Y mucho.

Condujo a menos de quince kilómetros por hora con los faros apagados por la calle 5 hasta llegar a Parson’s Road. Quería dar tiempo a Henry de volver a su vehículo. No quería que éste viese la camioneta y se alarmara.

Primero debía encontrar al otro hombre. Luego comprobaría qué decía a eso Henry. Tal vez sería esa misma noche, quizá mañana. Pero antes tenía que enterarse.

Carl se dirigió a Parson’s Road.

Aunque se comportara con normalidad mientras se dirigía por la carretera a casa de Karen, Tom sabía que estaba siendo observado. Notaba las intensas miradas clavadas en su cuerpo. Como mínimo, dos personas seguían sus movimientos, y creyó que podía haber una tercera, una que se ocultaba en la penumbra, tanto literal como figurativamente. La imagen le resultaba inasible, paranormal y fuera del alcance de su percepción. El hombre que lo seguía era el policía del bar, lo veía con la misma claridad con que lo hubiera visto a plena luz del día y mirándolo a la cara. Ese hombre padecía una especie de cómico nerviosismo y Tom no había podido evitar jugar con él un poco.

La otra persona, que también era un hombre, estaba profundamente turbada. Lo percibía envuelto en una nube negra de angustia, inmerso en una penosa sensación de confusión y temor, buscando algo que no existía. Había reparado en Tom, lo cual era inevitable. No podía controlar el universo, ni siquiera el terreno que pisaba. No consideraba que aquellos dos hombres fueran a causarle dificultades, al menos no más de las que era capaz de solucionar. Además, muy pronto acabaría todo.

Sin embargo, Tom notaba una tercera presencia que no acababa de distinguir, envuelta en la penumbra. Se encontraba en los rincones más oscuros de su mente y no quería ser vista. Tanto si se trataba de una cosa o una persona, Tom no lograba acceder a ella.

Se detuvo a medio camino del claro. Se encontraba en la semipenumbra del patio trasero de Karen.

Notó que se cerraba una especie de círculo. Estaba bajo de ánimos. Había albergado la esperanza de que un par de cervezas lo animarían, que la cena en el claro ayudaría, pero en ambos casos no le habían servido más que para matar el tiempo. Algo siniestro lo había acechado durante todo el día, tal vez desde su llegada a Goodlands, y era como si por fin se hubiera apoderado de él. Se sentía embargado por una sensación de desastre inminente. El círculo se cerraba por momentos.

Además, contaba con la presencia de los tres mirones. Probablemente el hecho en sí no fuera demasiado importante. Tal vez no fueran más que tres vecinos curiosos, que no tenían mucho que hacer y demasiado tiempo libre dadas las circunstancias de su vida. El hombre atormentado debía de estar dando un paseo, pensando en sus problemas, y había visto a Tom por casualidad. Nada importante. El otro tipo, el policía, cumplía con su obligación.

En un pueblo pequeño, cualquier forastero es sospechoso, aunque viva en la localidad. Goodlands ya tenía muchos problemas y el policía no hacía más que asegurarse de que Tom no los incrementara. En cuanto al tercer observador, un tanto fantasmagórico, Tom no sabía a qué atenerse.

Ellos no eran la razón por la que presentía que algo nefasto iba a suceder y se sentía impotente ante la situación. Debería sentirse bien, animado, como solía ocurrirle antes de hacer que lloviera. Debería sentirse aupado por la lluvia y la conexión magnética que lo convertía en quien era. La expectación de abrir los cielos y liberar el torrente de agua, de liberar al animal que llevaba preso en los cielos tanto tiempo, debería regocijarlo. Debería sentirse eufórico, consciente de que al día siguiente Goodlands volvería a estar bajo el cielo abierto, una vez destruida la barrera y eliminado el cerrojo.

Pero no era así.

En Winslow, Kansas, había caído un buen aguacero. El pequeño pueblo había esperado, dispuesto a ser bañado por la lluvia. Tom era incapaz de explicar los fenómenos de la naturaleza, pero con frecuencia él simplemente actuaba como catalizador, como cerrajero, como un navegante que localizaba un problema y lo señalaba, dándole un nuevo enfoque. Allí llovió con abundancia. Sin embargo, no siempre ocurría lo mismo.

Había contado a Karen la historia de los Schwitzer. Eran un caso especial, pero no el único.

Diez años atrás había llegado a un pequeño pueblo, cuyo nombre no recordaba, al sur del estado de Dakota, en el Medio Oeste. Mientras caminaba por la carretera, o cuando hacía autostop, había reparado en la creciente sequedad del cielo. A veces se encontraba en algún lugar, quizá comiendo algo y se sentía embargado por un torrente de malos presagios.

En aquel momento no había encontrado explicación para ello y empezó a sospechar que tenía algún defecto su materia gris, puesto que los sentimientos que lo embargaban eran sumamente contradictorios: caliente y seco, frío y húmedo. Esa sensación no le abandonaba al andar, y era consecuencia de la dirección a la que se dirigía, hacia el este. En cuanto llegó al pueblo, se dio cuenta de que había encontrado el lugar que presentía.

Era un pueblo pequeño, mayor que Goodlands pero más aislado, a más de una hora en coche de la población más cercana. Caminó por una carretera desierta durante largo tiempo antes de llegar al pueblo pero, en cuanto cruzó la línea imaginaria, advirtió que había entrado en otro lugar.

Llegó cobijado por la noche, miró carretera adelante y se dirigió hacia un conjunto de luces que resultó ser un restaurante abierto las veinticuatro horas. Pensó que se hallaba junto a una ciudad, dado el horario del restaurante, y entró a tomar una taza de café, contento al haber encontrado un lugar libre de insectos y un plato caliente que llevarse al estómago. Además, le interesaba saber por qué aquel lugar le provocaba aquella dualidad de sensaciones: caliente-seco, frío-húmedo.

Estaba bastante seco y se había percatado de ello enseguida. Pero un pueblo situado en el Medio Oeste puede dar sensación de sequía sin que ello resulte preocupante.

Las tormentas se forman por la noche e inundan el lugar después de días e incluso semanas sin lluvia. Por esta razón el radar personal de Tom cometía errores en el campo y, a veces, no podía hacer caso de sus presentimientos. Debía confiar en lo que le contaba la gente. Si deseaban sus servicios, serían capaces de avistarlo entre la multitud, sin ser conscientes de que lo hacían.

En la zona de aparcamiento no había más de tres coches. A tenor del tiempo que había pasado andando desde la última vez que consultó la hora, Tom supuso que debía de ser más de medianoche. «La hora mágica», como solía decir su madre.

A pesar de ello, el establecimiento estaba inundado de luz, todas las lámparas estaban encendidas como en un carnaval, aunque, por lo que vio a través de las ventanas, no celebraban ninguna fiesta. Una mujer limpiaba la barra mientras un tipo gordo vestido de cocinero charlaba con un hombre viejo.

Tom se sentó en la barra y, cuando se le acercó la mujer, pidió una taza de café.

—No le he visto aparcar —se disculpó ella al tiempo que depositaba una taza de café, con la cucharilla dentro, delante de él.

—He venido andando —le dijo.

—¿Desde dónde?

—Llevo bastante tiempo andando —respondió. La mujer asintió cortésmente y no preguntó nada más. Siguió con su tarea de espaldas a él. De hecho, nada cambió debido a su presencia. No notó que fuera el blanco de todas las miradas, como le ocurría en todas partes por ser forastero.

El tipo que iba vestido de cocinero seguía hablando con el viejo. Había hecho poco más que dedicarle una breve mirada a Tom cuando éste entró por la puerta, y el viejo ni siquiera se había molestado en mirarle.

Otro cliente, sentado al fondo, tenía la vista clavada en la mesa y Tom no llegó a ver que la levantara.

Mientras tomaba el café volvió a experimentar aquella extraña mezcla de sensaciones contradictorias. Se dijo que emanaba de la gente, de la tierra y, si no estaba equivocado, incluso de aquel establecimiento.

Cuando la camarera se acercó y le preguntó si quería más café, Tom le preguntó:

—¿Hay sequía por aquí?

—Un poco —respondió—. Hace más de un mes que no llueve. Pero tampoco es de extrañar, supongo. ¿Eres granjero?

—No.

Mientras volvía a llenarle la taza, Tom la observó. Tenía un rostro inexpresivo. Su mirada no reflejaba emoción alguna y sonrió de forma mecánica, como si unos hilos imaginarios le tiraran de la comisura de los labios.

Tom sólo tomó media taza y pagó la cuenta sentado en el taburete. Estaba ansioso por salir de allí. Aun estando de paso, Tom había traído algo de lluvia al lugar. Le había resultado sencillo, tanto como si la lluvia ya hubiera estado en camino, aunque él no lo creía así.

Cuando llevaba veinte minutos andando después de salir del restaurante, un conductor lo recogió. Era un vendedor que se dirigía a otra ciudad y Tom viajó con él toda la noche. Luego se apeó en un lugar llamado Bellston y se despidió.

Recordaba Bellston porque a esas horas sintió hambre y se detuvo en el primer sitio que encontró.

Era un restaurante muy distinto al de la noche anterior, pues en éste se sintió halagado por las miradas discretas de los clientes y las preguntas interesadas de la camarera, una mujer mayor que debía de haber sido una belleza y que no aceptaba con resignación el paso de los años: llevaba el pelo teñido de un rubio amarillento que delataba sus numerosas canas.

La radio estaba conectada y se oía vagamente por encima de las conversaciones y el tintineo de los platos. Era la hora del desayuno y el restaurante estaba abarrotado. De repente, otra camarera pidió silencio y subió el volumen de la radio.

Era la hora de las noticias y el locutor informó de la llegada de un tornado, que previamente había pasado por ¿Wellesby?, ¿Wellbee?, y había matado a doce personas.

«Para hoy se esperan lluvias torrenciales y viento huracanado. Todos los pueblos de esta zona se encuentran en peligro de tornado para el resto del día de hoy y mañana. El Instituto de Meteorología predice…». Tom no oyó el final porque los clientes empezaron a levantarse. El caos se apoderó del lugar.

Aun sin cerciorarse de ello, sabía que el extraño restaurante en el que había estado la noche anterior se había visto afectado por el tornado, y habría apostado lo que fuera a que quienes estaban en su interior se encontraban entre la docena de víctimas. Eso era lo que ocurría, los rostros inexpresivos, la falta de emoción… Ellos ni siquiera se habían dado cuenta, pero ya estaban muertos.

Tom abandonó el pueblo sano y salvo y, por lo que él sabía, a Bellston no llegó ningún tornado. Llovió con furia, pero nada más. Nada mortífero.

Pero lo cierto era que se trataba de su lluvia. Ignoraba cómo lo sabía, no había ninguna diferencia entre las gotas de lluvia, el agua no llevaba su firma, pero sencillamente lo sabía. También estaba convencido de que lo ocurrido en el pueblo cercano a Bellston no tenía nada que ver con él. Aquello era un ajuste de cuentas entre ellos y el pueblo. Tom había sido un mero catalizador.

Sin embargo, a veces la lluvia tenía un precio y Tom se había limitado a intuir que las personas del restaurante estaban muertas la noche de su llegada.

La naturaleza elige por sí sola. Por un lado, Tom había sentido algo extraño ya antes de llegar a aquel pueblo, pero él no era médium ni nada parecido. Aunque un lugar determinado le hiciera sentir algo especial, eso no tenía nada que ver con el futuro, ya que no era capaz de predecir lo que iba a ocurrir. Él se limitaba a percibir lo que ya estaba allí y ni siquiera podía confiar ciegamente en ello.

Así pues, sus percepciones emanaban del lugar, ya existían, y la naturaleza elegía por sí sola. La decisión de él consistía en asumir la responsabilidad de la lluvia, de la que era el catalizador. No era la primera vez ni sería la última.

El final de los Schwitzer ya estaba escrito. La lluvia había sido la catalizadora. Su precio no tenía nada que ver con el hecho de que Tom la hubiera provocado. Ya estaba escrito.

Él no tenía medios de saber si Goodlands estaba cumpliendo su penitencia. Como tampoco podía saber si su lluvia iba a ser la causa de otra catástrofe, como en el caso del pueblo anónimo, de los Schwitzer y de los demás. Tal vez no ocurriera nada. Quizá llovería y los habitantes se alegrarían, recuperarían sus tierras y Karen conservaría su puesto de trabajo, recobrando lo que echaba en falta desde que Goodlands le había vuelto la espalda. Tom proseguiría su camino y dejaría atrás la huella que el pueblo estaba dejando bajo su piel, el continuo zumbido subterráneo y la sensación de fatalidad.

Así habían estado las cosas un par de días antes de que su padre volviera a casa después de una de sus juergas. Él y su madre siempre notaban, unos días antes del regreso del padre, que algo siniestro se cernía sobre la casa. Los dos se alteraban sin saber por qué; la comida, en caso de que tuvieran algo que llevarse a la boca, les sentaba mal.

A la menor provocación, ambos dirigían su mirada a la puerta, aunque en realidad no hubieran oído nada. Durante un día o dos, esta sensación de fatalidad se respiraba en el ambiente. Luego, invariablemente, el viejo entraba por la puerta y ellos casi se sentían tentados de exhalar un suspiro de alivio. Por lo menos sabían lo que les había tenido en vilo. Era él.

«Cada uno tiene lo que merece», solía decir su madre, a veces a modo de advertencia y en otras ocasiones con un suspiro. De niño, Tom había pensado que era una de aquellas frases ambiguas que los adultos decían a los pequeños y que algún día llegaría a entender. A los doce años, creyó saber a qué se refería.

Ella tenía lo que merecía.

Cuando la madre de Tom llegó al instituto, ya tenía fama de alocada. A raíz de ciertas conversaciones en voz baja que oyó después del «accidente» de su padre, Tom se enteró de la historia. Una de las cosas que oyó susurrar a una mujer del pueblo fue que su madre se había pasado la vida tentando a la suerte para que ocurriera lo que acababa de ocurrir y que, de joven, había «ido con chicos». Entonces la frase le había parecido insondable, aunque no su significado. Fuera lo que fuera, a los doce años de edad era consciente de que debía de ser algo malo, algo corrupto. En esa misma conversación, la mujer había afirmado que Tom se metería en líos, fuera donde fuera o se hiciera lo que se hiciera con él, pues además su madre había acabado de arreglar la situación escogiendo a «ése», refiriéndose a su padre. En una ocasión su madre le había explicado que su padre había sido su última posibilidad. Lo había dicho con una sonrisa en los labios pero él sabía, incluso entonces, que no tenía ninguna gracia.

«Cada uno tiene lo que merece» podía aplicarse a muchas cosas, la sequía entre ellas.

Si Goodlands estaba cumpliendo su penitencia, Tom no podía impedirlo, como tampoco podía impedir que lloviera.

Goodlands le importaba muy poco, no era su pueblo. Lo que le preocupaba era Karen.

Ella era la causa de que se sintiera abatido. Si iba a ocurrir algo, no quería que le afectase a ella. Era una buena persona. A pesar de lo que él había dicho anteriormente, no creía que los motivos que la habían llevado a pedir su ayuda fueran oscuros o egoístas. Karen estaba en un período de búsqueda, intentando cerrar círculos, como él. Se parecía más a él de lo que ella nunca sería capaz de imaginar.

Karen le gustaba lo suficiente para desear que no le sucediera nada malo, tanto para que aún contemplara la posibilidad de marcharse antes del amanecer. Tal vez no intervenir era lo mejor que podía hacer por ella y por el pueblo en el que Karen estaba cerrando el círculo. Que la naturaleza ajustara sus cuentas sin él.

En ese momento, cuando se encontraba inmerso en la oscuridad entre la casa y el claro, deseó verla. Deseó ver qué traslucía su rostro, si tenía una expresión inescrutable, como la que había visto en las personas del malogrado restaurante. Sólo quería verla…

Se volvió en dirección a la casa con la única intención de verla. En el porche trasero Tom dio un suave golpe en la puerta mosquitera. Reparó en que la puerta interior estaba abierta. Después de llamar por segunda vez, Karen respondió.

—Un momento —dijo con voz adormecida. La había despertado.

Cuando la vio salir del dormitorio, con el pelo revuelto y la bata abrochada de cualquier manera, se arrepintió de haberla despertado y no se sintió muy seguro de lo que deseaba ver.

—¿Qué ocurre? —susurró.

Estaban separados por la puerta mosquitera.

—Sólo quería darle las buenas noches —respondió.

Ella asintió y lo miró a los ojos. Levantó una mano y dio un ligero empujón a la puerta. La abrió y Karen salió al porche. La puerta se cerró detrás de ella.

Permanecieron callados en el porche, contemplando la noche.

Mirando a lo lejos, en una dirección determinada, se vislumbraban kilómetros de una extensión de terreno llana y deshabitada. El cielo desplegaba toda su omnipotencia encima de ellos, despejado hasta donde alcanzaba la vista. En la distancia, a una hora de trayecto en coche, se distinguía una nube. Mañana llovería en algún lugar. El resto del cielo era de un color añil brillante, encendido y electrificado por la luna blanca y llena.

—Qué claro está el cielo —susurró Karen con incredulidad. Tom asintió. La miró de reojo y vio su perfil iluminado por la luna. Estaba muy bella con esa luz que bañaba uno de los lados de su cara, con el pelo enmarañado y los ojos somnolientos.

Ella se volvió y lo sorprendió mirándola. Abrió más los ojos.

—Mañana habrá nubes —aseguró él.

—Sí.

Tom sentía la imperiosa necesidad de tocarle la cara. Karen apartó la mirada de él, pero no volvió la cabeza. Miró hacia abajo como si sintiera vergüenza.

—No voy a ir a trabajar —manifestó—. Llamaré y diré que no me siento bien. ¿Le importa?

Tom negó con la cabeza. Ella asintió mirándolo a los ojos. Entonces asió el pomo de la puerta mosquitera y la abrió. Iba a entrar.

Tom se inclinó y la besó en los labios muy suavemente. Durante el segundo en que su boca estuvo en contacto con la de ella, oyó los latidos del corazón de Karen, que palpitaba con más fuerza de la normal. Cuando Tom se apartó vio que ella estaba sorprendida, tenía los ojos muy abiertos.

—Para que tenga suerte —afirmó él. Karen se quedó quieta antes de asentir.

—Muy bien —dijo. Entró en la casa y desapareció en la oscuridad de la cocina sin volver la vista atrás. Tom oyó que cerraba la puerta del dormitorio. Entonces él bajó la escalera y se dirigió al claro. Necesitaba dormir.

Mañana llovería y podría dejar atrás el extraño karma de aquel lugar y proseguir su andadura, podría olvidarse de Goodlands y de la mujer, coger el dinero y esconderse en algún lugar predominantemente húmedo, donde el aire fuera respirable debido al agua que contenía. Algún lugar en el que no sintiera la implacable presencia del cielo. Aquí el cielo era demasiado vasto. Deseaba encontrarse en un lugar en el que pudiera tocar suavemente las hojas de los árboles frondosos y beber del rocío cuando cayera de los zarcillos.

En el dormitorio Karen estaba un tanto aturdida. Había empujado la puerta con suavidad sin molestarse a esperar que se cerrara; le era indiferente. Se llevó los dedos a la cara y se tocó la boca. Él la había besado.

Aquella sensación se había apoderado de todo su cuerpo y aún la sentía. Estaba excitada. Tenía la piel receptiva, el corazón le palpitaba con fuerza.

Mañana no acudiría al trabajo y se dedicaría a desmontar el jardín de rocalla lo cual le daría la excusa que necesitaba. En realidad esperaría la lluvia, y a él. Nunca le habían gustado los jardines, incluyendo los de rocalla. Le parecía que combinar de aquel modo las piedras y la tierra era como torturarlas, acicalarlas demasiado. Pero el jardín estaba cubierto de hierba seca y pardusca, por lo que lo único que se veía eran las rocas, dispuestas de forma artificial, contraria a los designios de la naturaleza. Podía distribuirlas al azar por el jardín y dejar que la naturaleza siguiera su curso, que la hierba las cubriera después de la lluvia y que la tierra absorbiera el agua. Entonces las plantas que habían aguardado ese momento en el subsuelo podrían brotar alrededor de las rocas y acabar apoderándose de ellas.

El beso había sido muy suave. «Para que tenga suerte», le había dicho él. Pero Karen sentía que el suelo giraba bajo sus pies mientras la atracción le hacía perder el control.

Por primera vez se dejó llevar.

Por una vez Carl calculó bien el tiempo. Entró en Parson’s Road y condujo despacio, con los faros apagados. Llegó a la altura de la casa Mann a tiempo para ver al melenudo atravesando el jardín trasero e internándose en la arboleda.

Había esperado encontrar al hombre caminando por la calle. Lo que le llamó la atención fue el tejadillo blanco de la glorieta situada en el jardín trasero de la casa Mann, y volvió hacia allí la mirada en un acto reflejo. Entonces vio al tipo andando hacia los árboles desde la casa. Era él, el hombre que había visto antes. Estaba totalmente seguro de ello.

Carl condujo lentamente hasta el final de Parson’s, sin encender los faros, hasta que encontró un camino desierto donde aparcar. Acto seguido, apagó el motor del vehículo. Esperó un par de minutos y, de vez en cuando, miraba hacia atrás para asegurarse de que no le seguían y de que estaba solo. Luego salió de la camioneta y se dirigió andando a la casa Mann. No había luz y le pareció que nadie lo había visto. Debía tener cuidado. Tenía que ver adónde se dirigía el hombre.

En esta parte de la propiedad no había ningún silo, de eso estaba seguro, lo cual no implicaba que no tuviera nada que ocultar. Sabía que allí vivía la banquera y los banqueros siempre resultaban problemáticos, siempre tenían las manos mancilladas.

Se internó en el jardín oscuro sin ser visto. Las luces de la casa estaban apagadas y supuso que quienquiera que estuviera dentro de la vivienda de la banquera de las manos sucias estaría durmiendo.

Carl caminó sin hacer ruido por el jardín hasta llegar a los árboles que delimitaban el manzanal. Hacía años que aquellos árboles no daban frutos, era la consecuencia de la sequía que acababa con la vida de todos los seres. Se agachó entre los árboles e intentó distinguir algo entre las ramas y los arbustos. Lo único que veía eran sombras y troncos, y le resultaba imposible distinguir a las unas de los otros. Se arrepintió de haber dejado los prismáticos en la camioneta. Desde su posición, no apreciaba movimiento alguno, lo cual significaba que el tipo se había ido a otra parte o que no se movía. En cualquier caso, tenía que cerciorarse de ello.

Se internó en la arboleda y caminó lo más sigilosamente posible con sus pesadas botas. Hizo muy poco ruido.

A medida que se aproximaba al claro, algo empezó a tomar forma. Primero distinguió una silueta alargada en el suelo. Bajo el claro de luna, vio que se trataba de un hombre.

Estaba tendido boca arriba sobre una sábana o un saco de dormir, tapándose los ojos con un brazo para que no le molestara la luz de la luna, que era considerable. Cuando Carl era pequeño y deseaba que alguien lo acompañara al retrete, que estaba en el exterior de la casa, su abuelo solía decirle: «Ahí fuera hay más luz que la que da una bombilla de sesenta vatios, muchacho». La verdad es que casi tenía razón. El hombre se había cubierto los ojos para dormir. Carl permaneció inmóvil entre los árboles, tratando de averiguar si el tipo dormía realmente o lo hacía ver en espera de que él saliera al claro para luego volarle la cabeza con un arma del gobierno que no dejaría ni rastro del granjero de Goodlands.

Cuando estuvo seguro de que dormía, avanzó lentamente y en silencio. Abandonó la arboleda y entró en el claro. Ni una sola rama crujió ni se movió bajo su pie; el hombre tampoco.

Se trataba del mismo tipo que había avistado en la carretera. Ni siquiera se había quitado las botas. Carl echó un vistazo a su alrededor.

Le pareció que el tipo había acampado. Había un hoyo con ramas ennegrecidas y pensó que era una locura encender una hoguera con esa sequía. Al acercarse más olió el humo en el aire. El hombre tenía la cabeza apoyada en una mochila que no parecía contener gran cosa.

Por la solapa de la mochila asomaba un papel.

Eso era. Carl se situó con sigilo junto a la mochila y se arrodilló, rezando para que las rodillas no le crujieran y despertaran al hombre. Levantó el extremo de la solapa y la mochila se abrió con facilidad. Tiró del papel. No tuvo que tirar mucho de él para ver de qué se trataba.

Era el mapa de Goodlands que el ayuntamiento había confeccionado hacía un par de años. Janet había tenido uno enganchado en la puerta del frigorífico con un imán, hasta que estuvo tan estropeado que no servía para nada. Al final acabaron quemándolo en el hornillo. De todas formas todo el mundo sabía que era una porquería.

Carl contuvo sus ganas de reír. Por el extremo que sostenía vio la sonriente caricatura de Bart Eastly asomando por el taller mecánico del pueblo; iba armado con una llave inglesa y la apuntaba hacia su rótulo.

Lo que le impidió reír fue la gruesa línea negra que marcaba los límites del municipio, la línea que circundaba a Goodlands. Estaba claramente marcada por el borde del inútil mapa. Era como una especie de frontera, aunque muy precisa.

Durante unos segundos, observó al hombre que dormía. Sin molestarse en dejar el mapa en la misma posición en que lo había encontrado, Carl se incorporó y se marchó por donde había venido, con el mismo sigilo, mirando por encima del hombro a cada dos pasos. El hombre ni se inmutó.

Se dirigió a la camioneta y vio que ya empezaba a despuntar el día. Se frotó los ojos antes de ponerla en marcha. Volvería a casa. Estaba cansado y, ahora, también asustado.

Debía haber registrado la mochila. Debía haber dejado inconsciente al hombre y registrarle los bolsillos, intentando descubrir por qué ese forastero melenudo y descuidado tenía un mapa que marcaba los límites de lo que básicamente era la zona atenazada por la sequía, por qué había acampado en el patio de la banquera, y por qué Henry había recogido aquel papel.

Pero Carl estaba atemorizado. Fuera lo que fuera lo que creía haber descubierto, tenía miedo. Le temblaban las manos y asió el volante con fuerza.

Mañana llamaría a Henry y llegarían al fondo del asunto. Nada más levantarse, telefonearía a ese pedazo de imbécil engreído que era Henry y descubriría la identidad de ese tipo y qué relación tenía con Henry. Ya no podría andarse por las ramas.

Mañana todo el pueblo lo sabría, porque Carl iba a contar a sus habitantes lo que se estaba tramando. Si creían que no era capaz de enterarse de lo que ocurría, estaban muy equivocados.

Se dirigió al centro del pueblo con los faros apagados, mirando a su alrededor con suspicacia. No había forma de saber quién era sospechoso. Quizá todos estaban implicados, aunque en realidad dudaba de que la gente corriente, sus amigos, los granjeros, los comerciantes, quienes tenían mucho que perder, estuvieran metidos en ello. Pero los cargos públicos seguro que sí. Los cargos públicos eran como víboras.

Condujo hasta casa sin encender los faros ni una sola vez. Avanzaba guiado por la luz de la luna, semejante a la de una bombilla de sesenta vatios, que había en el cielo. Entró sigilosamente en la casa y se acostó en la cama, junto a Janet.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó ella en cuanto él estuvo bajo las sábanas. Parecía asustada.

Carl encendió la lámpara de la mesita y se lo contó todo.

10

Tom despertó justo antes del amanecer. Permaneció inmóvil durante un buen rato, boca arriba, contemplando el cielo. Cuando el añil de la noche dio paso a la luz del día, volvió la cabeza a un lado y, a través de los árboles deshojados, observó la salida del sol.

El sol marcaba una línea resplandeciente en el horizonte. Poco a poco, aunque el cambio resultaba prácticamente imperceptible, la noche acabó desapareciendo. Con ojos entornados, Tom contempló cómo el sol lanzaba oleadas de luz, como llamas que apartaran la oscuridad y la disiparan. Ocre, rojo, siena, el ocaso a la inversa, más rápido, el cielo cambió por completo en cuestión de minutos… Había presenciado amaneceres en todo el país, desde California hasta Nueva York. Había visto la salida del sol en Virginia, Florida, Tejas. Cada lugar era bello a su manera.

Pero en Goodlands el sol parecía surgir como un monstruo, no se limitaba a salir sino que arrollaba la tierra, abatiéndose sobre ella como un buitre. Una belleza negra arropada por la luz. Al mediodía el calor resultaría insoportable.

Al mediodía él esperaba que estuviese lloviendo.

Cerró los ojos y envió sus sondas mentales. La lluvia no estaba allí. Más allá de Goodlands, alrededor del pueblo, había lluvia y nubes. Las presentía. Había lluvia. No demasiado lejos, se dijo. Extrajo el mapa arrugado de la mochila y lo desplegó en el suelo delante de él. Recorrió con los dedos la línea negra que delimitaba los límites de Goodlands.

Había dormido profundamente, pero no había soñado nada.

Las horas de sueño tampoco habían conseguido erradicar la sensación de inevitabilidad y fatalidad. Se levantó y se quedó en el centro del claro, de forma que los árboles no le obstaculizaran la visión del cielo. De repente era de día. El día…

Liberó su mente de todo pensamiento superficial. Cuando los árboles, la casa situada a varios cientos de metros a su derecha, Karen, su pasado, y la tierra reseca que lo rodeaba desaparecieron y lo único presente eran él y el cielo, se sintió preparado.

Empezó con una imagen de Goodlands.

Cerró los ojos y, desde lo más recóndito de su mente, conjuró imágenes de los límites del pueblo cuando los había recorrido. Lo hizo concienzudamente, de forma metódica, hasta que se encontró recorriendo ese trayecto mentalmente. Arbustos, verjas, carreteras, caminos polvorientos y pedregosos se transformaron en imágenes del comienzo y el fin de Goodlands.

A lo largo del camino, el recuerdo de cómo había percibido la tierra, el polvo, el aire, el cielo y el sol pasó a formar parte de la imagen, hasta que ya no eran figuraciones de su mente sino olores, sonidos, sabores, voces, texturas, todo ello en el contexto del cielo que envolvía aquellos lugares, conjurados en relación con la gota de lluvia más cercana.

Cuando Tom controló todo el pueblo en su mente, alzó todavía más los brazos.

Habían pasado más de ocho horas desde que Vida Whalley entró por primera vez en el viejo edificio abandonado de la propiedad situada en diagonal con respecto a la casa Mann. Llevaba dieciséis horas sin comer. El sueño la había vencido brevemente, pero había sido poco profundo y agitado. Estaba sedienta, la garganta le ardía. También tenía hambre. La ropa que hacía tres días que vestía estaba llena de polvo y suciedad. Se había hecho un siete en la falda con un clavo suelto que sobresalía de la verja de la finca de los Revesette, cuando dejó escapar a los caballos. Su cuerpo era una maraña de cardenales, arañazos y manchas, y tenía el corte de la palma de la mano enrojecido e hinchado.

Su abundante melena azabache estaba despeinada y enmarañada, cubierta con una capa de mugre. Tenía ojeras y los ojos hinchados debido a la falta de sueño. Lo que más destacaba de su aspecto era la expresión salvaje de su rostro, rematada con una media sonrisa, sagaz y cruel. Por derecho propio, Vida tenía una mirada que infundía temor entre los vecinos del pueblo, incluso sin la fuerza, sin la extraña entidad que moraba en su interior.

Empezó a dolerle un arañazo en la barbilla que no recordaba haberse hecho. Se lo acarició distraídamente.

Se había quedado dormida como en defensa propia, su cuerpo necesitaba descansar aunque su mente no se lo permitiera. En realidad, no era del todo su mente porque Vida no estaba sola.

Las dos entidades se peleaban en el interior de un solo cuerpo. Por la mañana Vida había dejado de comunicarse con la otra, aunque no podía dejar de escucharla. Durante toda la noche aquella entidad había atormentado a la muchacha con imágenes de rabia encarnizada. La voz conectaba la furia que Vida poseía por sí sola con el lugar que se encontraba al otro lado de la calle y el hombre que estaba allí, hasta que el corazón de Vida latió a su mismo ritmo y todo se hizo invisible menos lo que tenía delante.

Entonces estuvo preparada para actuar.

Pasadas las ocho de la mañana, Vida salió al patio del viejo edificio en el que había pernoctado. Los años de abandono habían hecho que las baldosas de cemento que formaban la acera estuvieran llenas de matojos. La sequía se había cobrado su precio, sólo quedaban tallos y hojas secas que ocultaban los escombros del edificio y la basura que había acabado en el patio procedente de la carretera. Vida parpadeó al percibir la luz del sol.

Cuando se movía, el estómago le gorgoteaba. La voz competía con el vacío de su vientre llenándole la cabeza de imágenes.

Vida caminó con cuidado sobre las baldosas de cemento en dirección a la carretera, dando pasos melindrosos y pequeños, como una marioneta. Junto al edificio había un camino de grava, también abandonado a la maleza. La grava se había clavado en el suelo debido a años de tráfico, pero seguía resultando visible. Los arbustos que rodeaban el camino y el edificio ofrecían un mínimo de protección.

Se detuvo al final del camino y miró hacia la casa Mann. Había un Honda rojo en el camino de entrada, el coche de la banquera. Estaba cubierto por una gruesa capa de polvo, como todo en el pueblo. El jardín delantero de la casa estaba vacío y en silencio. Las cortinas de las ventanas estaban corridas. No había movimiento alguno. A esa hora la carretera también estaba desierta y no soplaba ni pizca de brisa. Así pues, la calma y el silencio que presentaba el lugar parecían más característicos de la noche que del día, de no ser por el brillo cegador de la luz del sol. No veía nada más; ni al hombre ni a la banquera. Sólo el coche y la casa haciendo guardia.

Vida entró en Parson’s Road y echó a andar lentamente hacia la casa. Su rostro reflejaba la ira que sentía desde que se había despertado. El polvo que levantaba al andar formaba una nube a su alrededor. La única nube visible en Goodlands.

La voz no cesaba de susurrarle: «Encuéntralo, encuéntralo». Cuando no pudo soportarlo más, Vida habló de nuevo aunque su garganta no emitió sonido alguno.

«Cállate», le dijo sonriendo a la voz. La perspectiva de lo que le aguardaba empezó a enroscarse en su interior como la calidez de un gato. La ira ardiente que la embargaba le producía satisfacción. Se sentía bien. Se lamió los labios, aunque tenía la lengua prácticamente seca. Lo que ocupaba su interior tiró de algo. Fuera lo que fuera, le hizo daño y Vida cerró los ojos durante un segundo, al tiempo que su andar se hacía vacilante. Luego, como si nada hubiera ocurrido, avanzó con determinación. La voz y el dolor se habían calmado temporalmente.

—No me hagas daño —le advirtió Vida con enfado, esta vez en voz alta.

No tardó más de un par de minutos en llegar al final del camino de entrada donde estaba estacionado el Honda. Durante ese tiempo no había pasado nadie ni había salido nadie de la casa. Así pues, nadie la había visto. Todo seguía tranquilo.

Hizo un alto en el camino para echar un vistazo a su alrededor, pues se sentía de nuevo insegura. Sabía lo que se esperaba de ella, pero ignoraba cómo debía actuar y si cumpliría todos los mandatos de la voz.

El exterior de la casa no tenía nada especial. Estaba pintada de blanco y otra mano de pintura no le habría ido mal, aunque aún podía aguantar un año o quizá dos. La pintura no estaba desconchada ni desprendida, pero el color había perdido su brillo natural. Alrededor de las ventanas y del marco de la puerta había un borde azul claro. El porche de madera era de color gris, al estilo de las casas antiguas, y era lo que se encontraba en peor estado. Los tres escalones que conducían a la casa estaban desgastados allí donde sus habitantes posaban los pies al subir y al bajar, quizá varias veces al día. Probablemente los escalones traseros por donde entrarían las visitas estarían peor. Ella entraría por la puerta delantera.

La casa era normal y corriente. ¿Qué podía albergar en su interior que asustaba al poder, que hacía que la voz fuera tan insistente y angustiosa? ¿Acaso él se encontraba dentro?

De pie junto al coche, tuvo un repentino ataque de lucidez y se detuvo. Se llevó la mano a la boca y se apretó el labio con los dedos. Rápidamente dirigió la mirada a la puerta, a las ventanas, a la parte posterior, hasta donde alcanzaba a ver. Detrás del coche distinguía el comienzo de una arboleda cuyos manzanos estaban desnudos de hojas y frutos.

«¡Hazlo!».

—Cállate —le susurró Vida a la voz, aunque nadie podía oírla.

Se agazapó detrás del coche mientras su mente se preguntaba por qué estaba allí y qué iba a hacer.

La voz no le resultaba de gran ayuda.

«Encuéntralo», le ordenaba. Vida no sabía qué debía hacer en caso de encontrarlo. El hombre al que hacía referencia la voz no era más que una figura vaga que había seguido. No sabía qué aspecto tenía, sólo conocía la silueta de un hombre al que no deseaba acercarse. Percibía esa silueta como la imagen de algo que podía hacerle daño, como los niños cuando son conscientes de que el horno quema, el cuchillo corta y de que las escaleras son peligrosas. Aunque él no estuviera dentro de casa, podía haber otra persona. En vista del coche aparcado en el camino de entrada y de lo temprano del día, Vida sabía que era lo más probable.

Podía obligarles. Vida sonrió con crueldad. ¿Obligarles a hacer qué? Podía obligarles. Podía obligarles a hacer cualquier cosa.

No conocía a la banquera. La había entrevisto andando del banco al coche, pero siempre de lejos. Lo único que recordaba de la mujer era el pelo, oscuro como el de Vida, pero liso y suave; y la ropa, como las de las revistas de moda, a años luz de lo que ella podría llevar. Limpia, arreglada, bien alimentada, así era la banquera. ¿Qué la obligaría a hacer? Tal vez verla revolcándose en la suciedad. Pero ¿hacerle daño? La mujer ni siquiera la había mirado una sola vez. Por muy retorcida que fuera la moralidad de Vida, el hecho de que alguien tuviera dinero no le parecía razón suficiente para hacerle daño.

La casa y el coche estaban a años luz de lo que Vida podría llegar a poseer en toda su vida. El pequeño coche rojo no era nada lujoso por muy deportivo que pareciera. Vida sabía que no alcanzaba velocidades vertiginosas. No era más que un coche, un modelo antiguo, aunque estaba nuevo. La casa era como las que tanto abundaban en Goodlands, Weston, Fargo o en cualquier otra población de la zona triguera. No resultaba tan distinta de la de los Whalley, si éstos la hubieran pintado y reparado alguna vez durante los últimos veinte años. De hecho, la casa de los Whalley era más grande, ya que tenía dos plantas.

Vida no guardaba rencor a la banquera, pues apenas la había visto (en realidad, no había razón alguna para temerla o preocuparse por ella). Si la mujer no se entrometía entre ella y el hombre, Vida no le haría daño. La voz no le había dicho nada al respecto.

Se agachó como pudo detrás del Honda rojo y notó que los tobillos le dolían. La voz seguía insistiendo. Vida se rascó la costra que había empezado a formársele en el corte de la mano y le salió sangre.

El césped, aunque seco, estaba recortado como el de las demás casas del pueblo. En casa de los Whalley nunca lo habían segado, al menos que ella recordara. Los hierbajos servían para ocultar la porquería que habían ido apilando frente a la casa con el paso de los años: los radiadores de coche, los rollos de cable, las cuerdas, los alambres; las bolsas de basura que sorprendentemente nunca llegaban al contenedor; las incontables botellas de cerveza que yacían fuera del alcance de quien estuviera tan desesperado y sediento como para ir a la tienda a fin de que le abonaran los cascos; prendas de vestir: gorras y guantes que caían de siluetas tambaleantes cuando regresaban a casa ebrias en pleno invierno, calcetines y ropa interior de los borrachos que los hermanos llevaban a casa; tapones de cerveza, colillas, cristales rotos, envoltorios de caramelos y excrementos de perro, todo ello enterrado bajo el resto de escombros del jardín. Luego estaba la diferencia geográfica. La casa de Vida se encontraba en el otro extremo del pueblo, en el lado «malo». La casa de la banquera era respetable. Por muy parecidas que fueran con respecto a sus características arquitectónicas, la casa de Vida estaba muy lejos, literal y figurativamente, de la pequeña casa de la banquera. Vida no quería entrar en ella.

No sería como colarse en el patio de los Watson y vaciar los depósitos ni como agrietar el camino de entrada de los Greeson. En primer lugar, conocía a esas personas y tenía sus razones para actuar de ese modo. Además, no tenían tantas cosas que la diferenciaran de ella: un baño, un sueldo y un par de calles. La banquera, por el contrario, formaba parte de Ellos. Representaba una autoridad, una puerta cerrada que sólo se abría en ciertas circunstancias.

La emoción de Vida ante el poder, ante la posibilidad de desquitarse, inimaginable hasta entonces, había disminuido. En esos momentos deseaba volver a casa. Pero antes de poder hacerlo tendría que cumplir su misión. Satisfacer el deseo menguante de agresión de la voz y de sí misma.

Entonces oyó algo.

Como de costumbre el despertador de Karen sonó a las seis y media de la madrugada. Durante los diez minutos de más que se otorgaba, se colocó boca arriba y recompuso sus pensamientos.

No recordaba haber tenido ningún sueño hasta momentos antes de que sonara el despertador. Entonces soñó que se encontraba en el parque de atracciones, en la noria. La tierra era una imagen confusa y temblorosa, como si no estuviera allí, como si la viera a través de una niebla que nunca llegaba a aclararse. No sentía vértigo ni el estómago revuelto, sólo una emoción estimulante.

Tomó una ducha, se secó el pelo con el secador y se vistió de acuerdo con la tarea que iba a desempeñar, deshacer el jardín de rocalla, vestida con unos pantalones vaqueros y una camiseta.

Telefoneó a Jennifer a su domicilio y le dijo que no acudiría al banco. Acto seguido, llenó la cafetera y la puso en el fuego. Cogió un tazón de la alacena.

Miró por la ventana, al tiempo que daba golpecitos en la encimera en espera de que saliera el café. Secó los restos de agua del mármol e intentó recordar dónde había guardado los guantes de jardinería. Volvió a mirar por la ventana. Entonces apretó los labios y pensó en el beso.

No había rastro de Tom en el patio y no veía nada a través de los árboles. Karen se sirvió un café y salió de la casa para enfrascarse en la ardua tarea de destruir la monstruosidad que ocupaba una esquina del jardín. Al salir, lo primero que hizo fue alzar la vista al cielo. Estaba completamente despejado.

Karen esperó.

Vida volvió la cabeza al oír el ruido y engarfió los dedos, con todo el cuerpo alerta. Permaneció agazapada tras el Honda, aguzando el oído para tratar de identificar el sonido.

Era el de una puerta al abrirse y cerrarse. Al principio le costó distinguirlo por lo familiar e inocuo que resultaba, era como cuando uno está tumbado en la cama sin dormir e intenta identificar todos los sonidos que oye, mientras se pregunta si el ronroneo cansino del frigorífico es el gruñido apagado de un animal malévolo.

Pero no era más que una puerta. Una puerta de madera de la parte posterior de la casa que alguien había abierto y cerrado. Luego oyó pasos en la escalera.

Intentó dar un significado a todo ello. Si alguien había abierto la puerta, dedujo que alguien había salido.

Se incorporó con cuidado e intentó ver a través de las ventanillas polvorientas del Honda. Nada se movía en el espacio situado entre la esquina de la casa y la arboleda cercana.

Todo había recobrado la quietud anterior. Esperó con impaciencia dejando que su mirada vagara una y otra vez entre uno de los lados de la casa y los árboles, pensando que, en cualquier momento, el hombre o la mujer se dirigirían desde la parte trasera al camino de entrada y, por último, al coche.

Si eso ocurría, les haría daño. Por encima de todo apreciaba el elemento sorpresa, sus propias decisiones. Pero no apareció nadie.

Al cabo de un rato, acabó convenciéndose de que no había oído ningún ruido. Volvió a pensar que tendría que subir la escalera que conducía a la puerta.

Sorprendentemente, la voz estaba callada, o quizás amortiguada por el veloz palpitar del corazón de Vida. Sólo notaba aquella fuerza apremiante que no la abandonaba. A pesar de no oír la voz, seguía sintiendo la imperiosa necesidad de encontrar al hombre.

No hubo ningún momento de resolución, de revelación. Todo se redujo a los retortijones de estómago, a la continua sensación de que debía actuar. Al final se puso en pie y se acercó a la puerta, deteniéndose sólo un momento al pie de la escalera del porche antes de subir. Cuando nadie respondió a su segunda llamada, tiró de la puerta mosquitera y vio que estaba abierta. Agitó la manecilla de la puerta interior. No se le resistió.

Entró en la casa.

Karen había sacado la reducida colección de útiles de jardinería del cuartucho que tenía en la parte posterior de la casa. Contaba con una azada, una pequeña pala y otra herramienta sin mango.

El sol apretaba y le daba de lleno en la espalda, aunque sabía que a medida que avanzara el día aún haría más calor. Se preguntó si en el claro hacía el mismo calor.

De tanto en tanto se tomaba un descanso y bebía un poco de café, que se mantenía caliente bajo el sol. No había desayunado nada sólido y el café le daba ardor de estómago. Se sentía sorprendentemente activa a pesar del calor. Dentro de un rato, entraría en casa a coger un sombrero.

En general Karen sólo pensaba en la lluvia: cómo se sentiría cuando llegara, cómo sonaría al empapar el suelo, la tierra dura y seca; cómo se levantaría el polvo con cada gota, el fresco salpicar en contacto con su rostro, sus manos, sus tobillos. Imaginaba lo distinta que sería su vida a partir de entonces, cómo se sentiría cuando todo recuperara su verdor, cuando no hubiera que transportar agua cada semana, cuando pudiera ducharse sin tener que cerrar el grifo para enjabonarse y abrirlo el tiempo justo para aclararse y lavarse el pelo (y también qué aspecto presentaría el invocador de lluvia cuando todo hubiera acabado; qué aspecto tendría al marcharse, visto de espaldas).

Cerró los ojos e imaginó que sentía el ritmo ligero de las gotas en la cara, el agua cayéndole por el cabello y recorriéndole el cuerpo. Imaginó qué sabor tendría el agua, similar al dulce frescor del cazo que su padre le daba para beber del barreño de lluvia.

Volvió a inclinarse hacia el suelo y eliminó la capa de tierra seca que rodeaba una de las rocas más grandes, a fin de poder arrancarla. De vez en cuando miraba al cielo y echaba vistazos a la arboleda, pero no vio nada en ninguno de los dos sitios.

En el rayo de sol que Vida hizo entrar en la casa flotaban motas de polvo. Por unos momentos le cegó el contraste entre la oscuridad y la claridad y, mientras esperaba que se le acostumbrara la vista, durante un instante la embargó por completo un terror no mitigado por la voz ni por la razón, y deseó marcharse. Asió el pomo de la puerta con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.

Pero no ocurrió nada. Mientras sus ojos se adaptaban a la penumbra, echó una ojeada a la curiosa sala de estar de la banquera, aunque sólo percibió las sombras silenciosas del mobiliario. En la casa reinaba una calma tan sólo interrumpida por su respiración entrecortada.

Soltó el pomo y se sintió un poco mejor. Empujó la puerta para cerrarla casi por completo. Un haz de luz se filtró a través de la rendija, y se dio cuenta de que se encontraba en un pequeño recibidor. Delante de ella, a la derecha, había un armario. Pasó junto a él y entró en el salón.

La sorpresa hizo que de momento se quedara sin respiración.

La sala de estar era hermosa, como las de las revistas.

Abrió bien los ojos y recorrió el salón con la mirada, inmóvil y boquiabierta. Por todas partes había algo digno de admiración.

Vio un cofre frente a la ventana, encima del cual había un mantel de encaje bajo un juego de té de plata que relucía hasta en la penumbra de la estancia. Junto al cofre había una butaca con tapicería de cachemira y, al lado, una mesa, casi igual de alta, con una delicada lámpara en forma de tallo y una pequeña fotografía enmarcada en un marco de plata a juego con el servicio de té. El centro del salón estaba ocupado por un sofá y una mesita de la misma longitud. En casa de los Whalley el sofá estaba arrinconado contra la pared, como en la mayoría de las casas. Sin embargo, aquí la ubicación del sofá no resultaba extraña o equivocada, parecía estar hecho para ocupar el centro de la estancia.

En el suelo había una alfombra redonda con uno de los extremos bajo el sofá y encima de ésta otras dos sillas a juego, separadas por una mesita baja y cuadrada. Sobre la mesa se apilaban varios libros voluminosos junto a un jarrón enorme lleno de flores de seda. Había más fotografías enmarcadas, de tamaños distintos, todas ellas en perfecta armonía aunque no combinasen entre sí. También vio una especie de escultura o figura alta y negra, que Vida no era capaz de identificar, en una esquina de la mesa.

La mujer lo tenía todo. Estaba rodeada de belleza y riqueza, aunque no se tratase de grandes tesoros, pero era lo que Vida consideraba riqueza.

No había nada fuera de lugar, todos y cada uno de los objetos parecían estar en su sitio. Nada se había dejado al azar. Incluso las revistas estaban desplegadas a propósito en abanico sobre la mesita situada junto al sofá. No había papeles ni suciedad, ningún cepillo en medio de la mesa, ninguna lata de cerveza, ninguna pila de periódicos, ningún cenicero atestado de colillas, ni siquiera uno limpio, ningún vaso ni marcas de ellos en las mesas, ningún pelo de perro, ni una mota de polvo.

Era perfecto.

Vida, en el centro del salón, rodeada de los símbolos que definían la vida de otra persona, se sintió ofendida. De repente, la indignación se apoderó de ella: aquello era injusto.

«Pero todo tiene arreglo».

Profirió un grito y pasó rápidamente el brazo por la mesita baja que servía para el café, y en la que apostaba que ninguna taza había dejado nunca un cerco.

Las revistas, las fotografías enmarcadas y el jarrón de cristal cayeron al suelo con gran estrépito. Las revistas resbalaron sobre el parqué encerado. Los cristales rotos salieron despedidos en todas direcciones.

Levantó la mesa por un extremo, pero esta no se rompió, aunque emitió un fuerte estruendo.

El hecho de que la mujer que vivía en la casa tuviera de todo no era más que una casualidad de la vida.

«Esto también es una casualidad», pensó Vida mientras cogía una de las butacas y la levantaba lo más alto posible para luego lanzarla con fuerza contra el suelo, que pareció temblar. Una pata de la butaca se astilló con un chasquido, pero la pata no se desprendió. La butaca cayó contra una estantería y los libros se vinieron abajo.

La energía del salón disminuyó con la destrucción. Vida tiró de la parte superior de la estantería hasta que se ladeó y cayó. Los libros, figurillas y más fotografías acabaron desperdigados por el suelo. Una estatuilla de porcelana que representaba una muchacha perdió la cabeza y la falda le quedó hecha añicos. Vida rió tontamente, encantada.

Levantó el pie, lo suspendió sobre la diminuta cabeza de la figurita y, con un movimiento premeditado, la aplastó. Aplicó todo su peso y escuchó el crujido con satisfacción.

Atravesó la estancia destrozando los recuerdos de una vida que nada tenía en común con la suya. La energía que despedía era rabia, su rabia personal, distinta por primera vez en varios días de la voz interior, una voz que sorprendentemente seguía callada y, por las trazas, se mantenía expectante.

Al principio, a Karen le pareció oír el motor de un vehículo, un sonido procedente de la parte de la casa. Dirigió la mirada hacia el Honda y la carretera que había detrás. Aguardó un instante para escuchar. Dejó de golpear las rocas con la azada y la sostuvo en alto, separada de su cuerpo como una lanza. Esta vez oyó el ruido del cristal al quebrarse y supo que procedía de su casa. Luego le pareció oír un sonido humano, un grito de triunfo.

Sin saber por qué miró hacia el claro. Entornó los ojos e intentó ver más allá de los árboles. Como el sol aún no estaba en su punto álgido, la luz le cegaba la vista y no vio nada. Oyó otro grito desde el interior.

Soltó la azada y, sin preocuparse de quitarse los guantes, dio unos pasos hacia la casa.

Oyó otro estrépito proveniente de la vivienda, el sonido de algo grande al caer. Karen echó a correr.

Cuando llegó a las escaleras del porche, tenía la certeza de que había alguien dentro y que estaba ocurriendo algo horrible. Sin dudarlo, sin pararse a pensar de qué podía tratarse, Karen abrió la puerta mosquitera y entró rápidamente. Bajo la tenue luz de la sala de estar sólo distinguió la silueta pequeña e irreconocible de una mujer o una muchacha, con los brazos en alto, sosteniendo algo por encima de su cabeza.

—¡Detente! —exclamó Karen—. ¡Para!

La mujer estaba de espaldas a ella y sostenía el pesado cofre de roble para la cubertería de plata de Karen. Al oír el grito, la mujer se limitó a volver ligeramente la cabeza y Karen advirtió la curva que formaba su sonrisa en una de sus mejillas. Acto seguido, la caja se desplomó sobre el suelo, las bisagras cedieron y las piezas de la cubertería salieron despedidas en todas direcciones.

Karen se llevó las manos a la boca, horrorizada, contemplando la cubertería esparcida por el suelo. Cincuenta y seis piezas sobre el brillante entarimado, cubierto de escombros en toda la superficie del salón.

Se puso a gritar.

—Pero ¿qué haces? ¡Basta!

La mujer se volvió con violencia y se situó frente a Karen, balanceando los brazos en el aire. Karen dio un paso atrás para observarla, ya que la mujer se había colocado bajo el arco que separaba el salón de la cocina.

Era un monstruo. La cara enrojecida y brillante por el sudor estaba enmarcada por una maraña de pelo. Tenía los ojos inyectados de sangre y surcados de venitas. Llevaba el cuello y las manos sucias y el vestido, si es que podía llamarse así, estaba manchado y rasgado. Presentaba el aspecto de un animal recién salido de una oscura guarida.

El monstruo sonrió con satisfacción y soltó un grito de triunfo.

Karen se dio cuenta de que era muy joven. Todavía no era una mujer ni tampoco un monstruo, sino una muchacha.

—¡Ahora no hay más que porquería! —afirmó ésta, poniendo los brazos en jarras—. ¡Porquería, porquería, porquería! —exclamó, resaltando cada palabra con un puntapié a las piezas de la cubertería, a los fragmentos del cofre, a un marco de fotografías. En aquel momento sólo se oía la respiración de la muchacha, repleta de emoción y agotamiento. Su aspecto era intimidante.

Karen, abrumada al ver el destrozo del salón, recorrió la corta distancia que la separaba de la muchacha, que retrocedió, sorprendida por el repentino movimiento. Su sonrisa desapareció al instante.

—¿Cómo has podido…? ¿Quién eres? —inquirió Karen, moviendo los brazos como si quisiera abarcar todo el salón—. ¿Por qué?

Sin dejar de jadear, la muchacha le devolvió una mirada inexpresiva.

—Voy a llamar a la policía. —Karen se inclinó hacia donde suponía que estaba la mesita, pero vio que había desaparecido.

Sin apartar la mirada de Karen, la muchacha se agachó y cogió el teléfono del suelo. Arrancó el cable del receptor y se lo tendió a Karen con afectada amabilidad. El cable estaba colgando.

—Aquí tienes —susurró—. ¡Llama! —exclamó de pronto, y se echó a reír.

Karen estaba aterrorizada. La muchacha seguía tendiéndole el teléfono sin dejar de reír.

—¿Has cambiado de opinión? —preguntó. Dejó caer el teléfono al suelo, entre ellas dos.

—¿Cómo te atreves? ¿Quién eres?

La muchacha se irguió muy seria, y una sonrisa tímida y burlona sustituyó a la histeria que la había dominado.

—Soy la gata del… —empezó a decir, pero se interrumpió y abrió de par en par los ojos. Contrajo el rostro como si sintiera una súbita punzada de dolor.

De su garganta brotó un gemido que sólo ella misma sabía de dónde procedía. El sonido se abrió paso desde su interior, haciendo que retorciera la cabeza como un lobo aullando. Luego se llevó las manos a la cara y se arañó la piel de las mejillas. Sin dejar de aullar, la joven pareció encogerse.

Horrorizada, Karen dio un paso hacia ella instintivamente. La muchacha reaccionó empujándola brutalmente.

—¡No! —exclamó la joven, y Karen retrocedió al oír una voz totalmente distinta a la de antes, una voz que parecía surgir de sus entrañas como una ráfaga de viento incontenible, y que carecía de resonancias humanas.

La muchacha volvió a empujar a Karen y se dirigió tambaleándose a la puerta trasera.

—¡No! ¡Ya llega! —volvió a gritar, y súbitamente cambió de voz gimiendo como un niño con un lamento inarticulado: «Ay, ay, ay».

De pronto, arremetió brutalmente contra la puerta, de forma que la bisagra cedió y el batiente quedó medio colgando. La chica atravesó la estrecha abertura y salió al porche.

—¡Ya llega! ¡Me utiliza!

Karen se apoyó contra el marco de la puerta, incapaz de moverse. Meneó la cabeza para intentar despejarla y hallar un sentido a aquella locura.

«¿Ya llega?».

La muchacha había pasado junto a ella con tal ímpetu que la había arrinconado, y Karen se encontró agarrada con ambas manos al marco de la puerta.

«No me ha tocado, pero me ha arrinconado contra la pared». Karen no encontraba una explicación a aquella locura. Estaba rodeada por los restos de los objetos de su amado salón.

«¿Ya llega?». Oyó que los gritos de la muchacha procedían del patio y de inmediato se acordó de Tom. Le asaltó la idea de que quizá la chica se dirigiera al claro.

«Ya llega».

—Oh, Dios mío… —Karen se irguió y de pronto sintió la persistente vibración que parecía surgir del interior de las paredes de la casa. Se dio cuenta de que el momento que se aproximaba no podía ser otra cosa que…

Lluvia.

Tom se encontraba en el claro con los pies bien asentados en el suelo. Su cuerpo se erguía hacia arriba como si suplicara al vasto y nítido cielo azul que se extendía sobre su cabeza.

Apretaba los puños y tenía los nudillos blancos en contraste con la piel curtida de las manos. No los cerraba por miedo o temor, sino como si quisiera retener algo. Sostenía la lluvia en las manos.

Estaba sudoroso debido al azote del sol, y los árboles no aliviaban esa sensación. El sol brillaba sobre su cabeza y aún estaba en el este. Ya era más de media mañana pero Tom había perdido la noción del tiempo, al igual que ignoraba el drama humano que se desarrollaba a escasos metros de allí. Lo único que advertía era la tracción del cielo y el tirón de la tierra bajo sus pies, luchando cada uno de ellos por dominar la situación.

Había permanecido en esta postura durante una hora; el débil zumbido subterráneo que reconoció desde un primer momento aumentó hasta convertirse en sus oídos en un agudo chirrido que, procedente del suelo, le recorría los pies como una corriente eléctrica. A pesar de todo, no se dio por vencido.

Había pasado la mañana reagrupando las nubes distantes, desde las de la frontera con Minnesota hasta las más cercanas en Telander.

Poco a poco, las arrastró tirando de ellas hasta que las tuvo todas consigo. Inició la lenta tarea de agruparlas, al tiempo que el ronroneo subterráneo se convertía en rugido. Para cuando Vida y el ente que la poseía salieron de casa de Karen, lo único que pudo hacer era seguir con su tarea con manos diestras y sudorosas.

Continuó trabajando hasta que se produjo un cambio en la tierra.

Vida estaba totalmente dominada por el ente cuando el primer trueno resonó en el cielo. La entidad que la poseía gemía y andaba pesadamente en círculos por el patio trasero, asombrada y confusa debido a las extrañas vibraciones del aire.

Procedían de ella…

Aquél era el lugar. El hombre se hallaba muy cerca. No lograba encontrarlo, no lo veía ni oía, sólo notaba la succión mientras le parecía que él tiraba de ella, arrebatándole las fuerzas, elevándolas. No sabía si él estaba allí o no. La entidad gimoteaba y se quejaba, al tiempo que arrastraba los pies enfundados en zapatillas por la hierba seca y marchita, acorralando a Vida en el interior de su cuerpo, manteniéndola arrinconada incluso cuando también a ella le fallaban las fuerzas. ¿Por qué no lograba encontrar al hombre? ¿Qué la apartaba de él?

Se detuvo y profirió un grito de frustración, mientras hacía que el cuerpo de Vida se estremeciera. De la boca de Vida surgían voces diversas.

—¡Suéltame! —exigió Vida. Las vibraciones que sentía en su interior le provocaban dolor y la confundían, hasta que todos los nervios de su cuerpo le exhortaron a apartarse del origen de éstas.

—¡Él me utiliza! —profirió la voz.

Aterrorizada, Karen observaba la escena desde el umbral de la puerta. Se puso en cuclillas de forma que la puerta interior impidiera que la muchacha la viera. Tenía el cuerpo rígido por el terror mientras escuchaba los gritos ininteligibles, consciente de que la muchacha sólo podía referirse a Tom. Karen se quedó agachada sin moverse, debatiéndose entre el miedo que sentía ante el ente que bramaba en la tierra seca y la necesidad de llegar hasta Tom. Si la muchacha se dirigía hacia el claro, ella la seguiría.

Inmóvil y sin dejar de observar, trató de analizar la situación. La muchacha le resultaba un tanto familiar, como si fuera alguien a quien debería conocer pero que no recordaba… En cualquier caso, su aspecto resultaba… extraño, había en ella algo inconexo, como si los ojos, tan desorbitados, no tuvieran relación alguna con su mente. Su rostro, brutal y temeroso, era el campo de batalla de un conflicto de intereses. En la fracción de segundo antes de que saliera corriendo al exterior, Karen había advertido en su cara un estremecimiento de temor, seguido de un rictus que le hizo pensar en cosas terribles, en horror y violencia.

Aquella muchacha aparentemente tan frágil había levantado la enorme y maciza mesita de roble de Karen, la misma que dos hombres habían metido en la casa con no poco esfuerzo cuando la compró. Asimismo, casi había roto la pata de una butaca que como mínimo pesaba veinte kilos.

Karen, que seguía agazapada, se echó lentamente hacia atrás, palpando el suelo sin apartar la vista de la endemoniada mujer, hasta que tocó lo único que podía coger sin apenas moverse. Notó en la palma de la mano la madera tosca del mango de la azada, que había dejado caer junto a la puerta al entrar y ver a la muchacha. La asió con fuerza. Si la muchacha hacía ademán de dirigirse al claro, Karen la utilizaría.

Se la acercó sin hacer ruido, y avanzó la mano para agarrar el mango por el centro. Se sintió embargada por una enorme decisión, una fuerza que sustituía a la tensión y el miedo. Apretó los labios y empezó a incorporarse.

Tras ponerse de pie, se deslizó por la puerta descuajaringada y salió sigilosamente al porche.

Por un instante se sintió desprotegida. Pero Vida no reparó en ella, ya que se encontraba sumida en un estado próximo a la locura. Karen abandonó el porche, teniendo cuidado de saltar el último escalón, porque crujía, y aterrizó con un ruido sordo en el suelo. Se mantuvo agachada, aterrorizada pero firme. Sin atreverse a avanzar, sostenía la modesta arma con ambas manos mientras observaba a la muchacha. En cuanto estuviera preparada, ella también actuaría.

La joven le resultaba dolorosamente familiar; no se trataba tanto de su aspecto físico cuanto de que había generado cierta conexión en la memoria de Karen. Era como un antiguo conocido, alguien a quien debería conocer pero a quien no recordaba.

En el instante siguiente ocurrieron dos cosas prácticamente al unísono. La mujer se detuvo y se volvió hacia Karen. Se miraron fijamente. El rostro de la joven seguía contraído en una mueca de rabia horrible, pero cuando sus ojos se cruzaron con los de Karen y ésta levantó ligeramente la azada como si se dispusiera a atacar, le cambió la expresión. Entornó los ojos y sonrió. Dio un paso vacilante hacia Karen con la boca abierta, como si fuera a hablar.

Las dos oyeron un retumbo distante, pero claro y familiar, procedente del cielo. Vida levantó la cabeza bruscamente.

El sonido que tanto le hería los oídos quedó apagado por el grito que emitió echando la cabeza hacia atrás y abriendo la boca. Un quejido salido de su garganta llenó el aire, ahogando el retumbo del cielo. Vida dejó de preocuparse por Karen y su cuerpo reaccionó a la misma orden emitida desde dos puntos distintos.

«No puedo encontrarlo». Vida dirigió la mirada hacia el pueblo. Había otra solución.

Durante un horrible momento, Karen pensó que la muchacha iba a por ella y levantó la azada por encima de su cabeza, dispuesta a atacar. Pero Vida se volvió y se dirigió a trompicones hacia la carretera, luego echó a correr y desapareció al doblar la esquina de la casa. Cuando Karen oyó sus pasos alejarse en el camino de grava, dejó caer a los lados los brazos, que le temblaban debido a la tensión y al peso de la azada, pero no soltó la herramienta. Ésta le golpeó el muslo y rebotó. Expulsó el aire que había estado conteniendo e inspiró hondo. Acto seguido su respiración se convirtió en un jadeo y se sintió mareada. Cerró los ojos con fuerza y luego los abrió, con la esperanza de que la muchacha realmente se hubiera marchado. Así era.

Con el corazón palpitante y notando su olor a sudor, soltó la azada, que cayó en el suelo delante de ella sin proyectar ninguna sombra.

Ese extraño pensamiento reverberó en su cabeza. «No proyecta ninguna sombra». Levantó la mirada. El cielo estaba despejado, nítido, pero el sol había desaparecido. Le empezaron a temblar las piernas, dio un paso vacilante y tan desgarbado como el de la muchacha y avanzó hacia el claro. ¿Dónde estaba el sol? Los pensamientos se agolpaban en su mente. ¿Dónde estaba el sol? Debía encontrar a Tom.

De pronto vio algo por el rabillo del ojo.

En el extremo más alejado de Goodlands, por donde estaba el club Clancy’s y empezaba la carretera a Weston, vio algo que le resultaba muy conocido: una nube, esponjosa y gris, espesa y henchida que cubría el sol. Mientras la observaba, vio otra.

Thompson Keatley era completamente ajeno a la consternación de Karen, pues no había oído lo ocurrido en la casa ni la marcha repentina de Vida. Se encontraba muy lejos de todo aquello.

Tenía el cuerpo empapado de sudor. Estaba desnudo de cintura para arriba y la piel le brillaba debido a la transpiración. Las gotas de sudor le corrían por la frente, por los párpados, por la boca, y le bajaban desde el cuello hasta el torso.

Estaba en tensión. El pecho se le hinchaba y contraía debido a la agitada respiración. Cerraba los ojos con tanta fuerza que se le marcaban arruguitas en las sienes, y sus labios tensos dibujaban una mueca. Podría haber sido una estatua, una estatua viva, que respiraba y sudaba, de no ser por el movimiento de sus manos.

Tenía los brazos extendidos a los lados, a la altura de los hombros. Abría y cerraba los dedos lentamente, doblando los codos con cada movimiento. Estaba persuadiendo a los cielos, liberando, sujetando. Con cada movimiento tiraba de las gotas de lluvia ubicadas fuera de los límites de Goodlands. Tiraba, persuadía, imploraba, agarrándose con fuerza a la lluvia que conseguía atraer, reuniéndola alrededor del círculo formado por el pueblo.

Tom Keatley se encontraba a muchos kilómetros de distancia del claro situado en la parte trasera de la casa de Karen en Goodlands. De hecho ni siquiera estaba en Goodlands. Por consiguiente, no había forma de que supiera que se había declarado la guerra.

11

Carl había encerrado a Janet y a Butch en el dormitorio principal para protegerlos.

—No se lo cuentan todo a la gente, Janet —intentó explicarle—. Pillos se respaldan en la seguridad nacional y nos escupen información, información manipulada, y el resto lo guardan en secreto.

—¿Quiénes son ellos? ¿Has perdido la chaveta? —Al principio Janet había intentado hablar de forma sensata con su marido, pero él no quiso escucharla, y cuando llegó la mañana ya desvariaba claramente. Su actitud no podía definirse de otra manera, y eso la asustaba más que los escandalosos programas de televisión y los paseos nocturnos por el pueblo.

—¿Por qué crees que el gobierno dedica tanto dinero al sida cuando muere más gente de cáncer al año? ¡Yo sé por qué! —dijo Carl alzando la voz—. Dedican dinero al sida porque esa enfermedad les pertenece. Ellos la inventaron, se les escapó de las manos en los laboratorios y se diseminó entre la población. Ahora tienen a cien millones de personas de conejillos de indias. Para ellos no somos más que un laboratorio gigantesco. —Tenía la cara tan cerca de la de Janet que ésta recibía los escupitajos que despedía por la boca—. Los dichosos resfriados y la dichosa gripe son virus mutantes. Qué interesante, ¿verdad? ¿Crees que los laboratorios farmacéuticos no tienen nada que ver con eso? ¿Crees que el gobierno no cobra comisiones? Nos distraen diciendo que fumar es perjudicial para la salud y luego hay gente que muere de un resfriado que se ha transformado en una enfermedad carnívora.

»¡Internet! —exclamó, levantando los brazos—. Internet no es más que una enorme organización de espionaje. La gente cree que un tipo va y se sienta ante el ordenador y empieza a entablar conexiones con ovnis, con la crisis de los misiles cubanos, los presidentes fallecidos y la agricultura orgánica, ¿crees que el gobierno se cruza de brazos y no sabe lo que se cuece en Internet?

Cuando Janet intentaba interrumpirle, él le tapaba la boca con la mano, aunque no bruscamente. No era más que una sugerencia física que ella decidió aceptar por prudencia.

—Quieres verle las tetas a Kristie Alley en la televisión vía satélite y, de paso, ver los ovnis y una lista de depósitos de misiles en tu zona, y ¿acaso van a creer que no le das mayor importancia? Lo anotan todo bajo tu nombre y empiezan a investigar por qué te interesan tanto los misiles. En este caso no existe el beneficio de la duda, Janet. Ya no hay secretos, sólo mentiras.

—Carl, ¿por qué haces esto? —susurró Janet tratando de calmarlo, pero él no la escuchaba.

—Escribes una carta a tu representante del Congreso diciendo que consideras que habría que legalizar el aborto. ¿Crees que el representante lee la carta y te contesta diciendo que agradece tu apoyo y que mandes cien dólares a bla, bla, bla, para su reelección? ¿Crees que eso es lo que sucede? ¡Pues no! Mandan la carta a la CIA y te incluyen en una lista de posibles comunistas asesinos de niños.

»Ahora es demasiado tarde, ya saben qué programas veo, qué leo. He sido un dichoso demócrata toda la vida y ahora me arrepiento. Figuraré en tantas listas que cuando se produzca el gran cambio, se presentarán en mi casa y desapareceré junto con otros miles de demócratas, mientras mi mujer y mi hijo son enviados a un campo de trabajo para una reconversión o instrucción o como quieran llamarlo. ¿Lo entiendes? ¿Te das cuenta de que ahora mismo debo de estar en un montón de listas?

—¿El gran cambio? ¡Carl, piensa en lo que estás diciendo!

—¿Crees que en Goodlands hay sequía porque los dioses así lo han decidido? ¿Crees que se trata de un error cósmico, de que las estrellas no se alinearon con Júpiter y nos han destrozado el karma? ¿No será que un mamón bien trajeado se presentó aquí un día con un estupendo deflector meteorológico y lo aparcó en uno de esos silos, o quizás en diez, pulsó un botón en algún sitio y ahora estamos más secos que una hoja muerta? ¿Qué te parece más probable, Janet?

»La función termina aquí! —exclamó, señalando con el dedo como si estuviera apretando el pecho de un agente imaginario—. Al final de Parson’s Road vive un jodido agente secreto y Henry Barker sabe algo de esto. Pero ¡la función termina aquí!

Pronunció ese último discurso por la mañana. Que Janet supiera, Carl no había dormido nada, aunque la casa había estado en silencio durante un par de horas y ella se preguntó si se había quedado dormido. Pero nada de eso importaba. Lo único que importaba era que ella y su hijo estaban encerrados en la habitación donde habían concebido al niño y que su marido lo había hecho «para protegerlos».

Carl había pasado algún tiempo en el dormitorio con ellos escribiendo cosas. Ella sabía que lo hacía para tranquilizarlos. No estaba enojado con ellos. Carl le dijo que escribía todo lo que había dicho, junto con otras cosas que creía saber, y que si no volvía, ella debía enviarlo al defensor del pueblo del Canal Siete. Había estado tentada de preguntarle si sospechaba que éste también estaba implicado en el asunto. El defensor del pueblo del Canal Siete era un tipo delgado de unos cincuenta años de edad, que principalmente se dedicaba a investigar temas como el de que si los funcionarios municipales conseguían vales de aparcamiento al mismo precio que «el hombre de la calle». Hablaba mucho de «el hombre de la calle».

Carl arrancó de la pared el cable del supletorio y les llevó un cartón de leche y comida para que se prepararan bocadillos. Les dijo que no se movieran ni se preocuparan.

—Es para protegeros —insistió con tono cariñoso. Los besó, a ella y a Butch. Acto seguido, Carl les llevó el televisor a la habitación. Recordó a su mujer que, si no creía sus palabras, en la televisión vía satélite había un buen programa a las once titulado Secretos del gobierno, dedicado a teorías sobre conspiraciones. En dos ocasiones habían demandado a los estudios y éstos habían tenido que excusarse en público, pero ella no sacó el tema a relucir. De todos modos, faltaban muchas horas para las once.

Butch no había dicho gran cosa, no hacía más que mirar a su madre con los ojos bien abiertos. Cuando la casa quedó en silencio, le susurró:

—¿Qué va a hacer?

—No va a hacernos nada —repuso ella con firmeza, convencida de que era así. Estaba segura de que él creía todo lo que le había dicho. Podían ocurrir dos cosas: o que Carl telefoneara a Henry Barker y éste lo tranquilizara, o que Henry llamara a las autoridades (a las autoridades de verdad) y Carl fuera internado en una institución psiquiátrica hasta que ella pudiera sacarlo de allí. Confiaba en que ocurriera lo primero.

Janet encendió el televisor para Butch y le preparó un sándwich de mortadela para desayunar. Se preparó otro para ella y fingió que se lo comía, aunque acabó en la papelera junto al tocador. También fingió estar muy interesada en ver el capítulo de Scooby Doo con Butch, pero estaba convencida de que ninguno de ellos hacía más que ver una sucesión de imágenes a las que no prestaban mayor atención.

Scooby Doo era una serie fascinante. Siempre aparecía un fantasma que intentaba asustar a alguien, aunque acababa siendo de mentira. Al final del capítulo el monstruo era totalmente humano, y los fantasmas eran personas que tiraban de los hilos, arrastraban cadenas y lo hacían por motivos muy humanos, normalmente por avaricia. Los malos siempre eran descubiertos y encarcelados, o pedían perdón y se iban a comer pizza con la banda.

Janet acabó reflexionando sobre algunas de las teorías de Carl. El resfriado común no se transformaba en una enfermedad mortal, fumar era nocivo, y las autoridades gastaban mucho dinero en el sida porque mataba a las personas. Pero Internet podía controlarse y si era tan libre y fácil como todo el mundo aseguraba, los grupos de descontentos contaban con una oportunidad excelente para difundir sus ideas entre la población (o, al menos, entre todos aquellos con recursos suficientes para tener ordenador, que no eran pocos).

Si había algo en lo que Carl tenía razón era en el tema de la sequía. Goodlands estaba inmerso en la peor sequía de la historia. Peor que la del ochenta y ocho y la de los años treinta, pues aunque la gente no hablara de ella había bastantes ancianos en el lugar que habían sobrevivido a la Gran Depresión y decían que ahora estaban peor. Ed Kramer, cuya finca se había incendiado a principios de semana, le había explicado que la generación de los años treinta había recurrido a la beneficencia como última solución, después de matar al último cerdo, comer la última patata y pelar la última cebolla. A continuación añadió, sin incluirse a sí mismo, que la mitad de sus vecinos vivían del seguro de las cosechas o de la beneficencia.

No era normal. Y Janet dudaba de que fuera obra del karma, de la alineación de los planetas o de las disputas cósmicas. Además, en caso de que se tratara de un castigo divino, ¿a qué se debía?

Sin duda Carl tenía razón en lo de la sequía. Pero ella no podía creer que el rollizo Henry Barker tuviera algo que ver con el asunto o que estuviera enterado de ello. Era incapaz de imaginar a unos agentes de la CIA y a Henry Barker en la misma conspiración.

Las agencias gubernamentales no hacían nada por paliar la sequía y, al menos en ese sentido, Carl tenía razón. Se limitaban a negar su existencia. No habían enviado a nadie a estudiar la situación.

Nadie había hecho más que tomar notas y, aun así, sólo el primer año. Así pues, habían olvidado a todo un pueblo.

Janet se asustó al ver el cauce que tomaban sus pensamientos. De pronto, oyó que Carl hablaba por teléfono y escuchó detrás de la puerta.

Carl tenía sus notas delante de él. Pensaba hablar en tono tranquilo, claro, racional. Henry Barker iba a enterarse de con quién se las veía, descubriría que estaba acorralado. No tenía nada en contra de Henry, sólo deseaba que confirmara lo que Carl ya sabía que era cierto.

Se aclaró la garganta y escuchó los timbrazos del teléfono sonando a kilómetros de distancia, en la cocina de Henry Barker.

—¿Sí? —respondió el sheriff.

—Henry —dijo Carl—. Soy Carl Simpson.

—¡Carl! Tenía intención de llamarte. ¿Cómo te va?

—Llamo para tratar un asunto oficial, Henry. Hay varios temas que quiero discutir contigo —dijo. Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Carl imaginó la frente de Henry cubierta de sudor.

—Bueno, Carl, estaba a punto de irme a la oficina, ¿qué te parece si te llamo desde allí?

—Quiero hablar ahora, Henry.

—Pues adelante, Carl —instó Henry—. Pero sólo dispongo de un par de minutos. ¿Qué quieres decirme?

Carl respiró hondo antes de empezar.

—He estado preguntándome para quién trabajas últimamente, Henry. —El pulso de Carl se aceleró mientras esperaba ansioso el clic que delatara que la línea estaba pinchada.

—¿Qué? Ya sabes para quién trabajo, Carl —repuso Henry pacientemente.

—Creo que no.

Henry exhaló un suspiro de fastidio.

—Por Dios, Carl. No sé a qué te refieres. No tengo tiempo para esto. Te llamaré más tarde, desde la oficina.

—Será mejor que hables conmigo ahora, Barker. Anoche te vi. A ti y a tu amigo. Vi cómo te pasaba una nota.

—¿De qué demonios estás hablando, Carl? Habla claro o cuelgo ahora mismo.

—¿Qué ponía en la nota, Henry? ¿Un lugar y una hora? Espié a ese tipo, ¿sabes? Vi el mapa… ¿Cuánto tiempo llevas metido en esto? ¿Los cuatro años, Henry? ¿Creías que nadie iba a enterarse?

¿Tú y tu amiguito? ¿Qué está haciendo ése en casa de la banquera? ¿Ella también está implicada?

A Henry le asustó la seriedad con que planteaba las preguntas.

—Dime de qué estás hablando y te daré una respuesta sensata, que es más de lo que puedo decir acerca de esta conversación. ¡Por todos los santos…!

—¿Quién es tu amigo? Anoche, en Parson’s, te vi siguiendo a tu contacto o quienquiera que sea. Le vi dejar caer una nota, instrucciones, información, yo qué sé. ¡Te vi! ¡Ahora dame una respuesta sensata! —Carl perdió los nervios y empezó a gritar por el aparato.

Henry se frotó los ojos. Si se hubiera tratado de otra persona, se habría reído y habría colgado el auricular. Pero el tono de la voz de Carl, y el hecho de que fuera él, se lo impidieron.

—Por todos los santos, Carl. Eso es asunto de la policía y no tuyo. No tengo tiempo que perder en tonterías…

—¡No vas a engañarme! —exclamó Carl—. ¡No vas a engañarme! ¡Iré a tu casa ahora mismo y reuniré a unas cuantas personas por el camino, Henry! ¡Vamos a acabar con esto inmediatamente! ¡La función ha terminado…!

—¡Por el amor de Dios, Carl! Ni siquiera conozco a ese hombre. Dejó caer una tarjeta de visita, yo estaba siguiéndole y la recogí. Es una especie de invocador de lluvia. Alguien debe de haberlo contratado. Lo único que hice fue recoger la maldita tarjeta, en la que ponía su nombre y todo eso. Es un listillo que intenta desplumar al que lo contrató para que hiciera llover. ¡Por el amor de Dios, dile a Janet que se ponga ahora mismo! —vociferó enojado el policía.

Carl fijó la mirada en un punto indeterminado.

—¿Qué dices que es? —Un invocador de lluvia… Henry había dicho que ese tipo era un invocador de lluvia. Carl contrajo el rostro en lo que parecía una sonrisa burlona y repitió, como si escupiera las palabras—: Un invocador de lluvia…

Se produjo una larga pausa a ambos extremos de la línea. Finalmente Carl retomó el hilo de la conversación.

—¿Tan estúpido me consideras, Henry? ¿Tan estúpido? —Se interrumpió mientras su rostro reflejaba una furia callada y resuelta—. Seguro que tiene algo que ver con la lluvia y que sé quién lo contrató. A mí no me vengas con ésas, Barker. ¡No soy imbécil!

—Carl, escúchame. Tengo la nota aquí, espera, voy a cogerla y te la leo…

—Más te vale llegar antes que yo al pueblo, Henry, porque voy hacia allí ahora mismo y estoy convencido de que, cuando cuente ciertas verdades a algunas personas, no iré a ver a tu invocador de lluvia solo. ¿Entendido?

—¡Dile a Janet que se ponga! —Henry estaba furioso. Se volvió en el asiento tanto como pudo para palpar con una mano la camisa que colgaba en el respaldo de la silla. Era la que llevaba la noche anterior. Buscó el bolsillo delantero.

Seguía oyendo la respiración de Carl por el auricular. Éste no tenía intención de llamar a Janet. Henry no creía que fuera a hacer daño a su familia, era un buen hombre, o al menos lo había sido. Pero en su estado todo era posible. Carl no se comportaba con normalidad. Encontró el bolsillo y buscó la tarjeta rectangular que había cogido la noche anterior. Notó el papel rígido en contraste con el algodón fino de la camisa, el tejido húmedo y sorprendentemente caliente donde estaba la tarjeta.

—¡Un momento, Carl, la he encontrado! —Sujetando el auricular entre el cuello y el hombro, palpó la camisa con las manos. Con una sostuvo la tarjeta dentro del bolsillo y con la otra intentó desabotonarlo, mientras ladeaba la cabeza para que el teléfono no se le cayese. Estaba empapado de sudor—. Espera —añadió.

Metió la mano dentro del bolsillo y palpó el interior. Estaba vacío. Por un momento todo pareció detenerse. Contuvo la respiración. Sus dedos se quedaron inmóviles. La mano con la que creía haber sujetado la tarjeta estaba vacía. Lo único que percibía era una extraña humedad y calidez.

¿Dónde estaba la dichosa tarjeta? La había sostenido entre las manos. El teléfono estuvo a punto de caérsele.

—Eh, dile a Janet que se ponga —tartamudeó.

—Ahora no puede ponerse —repuso Carl con cierta complacencia. A Henry la sangre se le agolpó en las sienes. Soltó la camisa. Había algo en la voz de Carl que lo asustaba. Cogió el auricular con la mano y lo colocó bien para hablar.

—No le habrás hecho daño, ¿verdad, Carl? —inquirió con voz queda.

—¡Claro que no!

Henry exhaló un suspiro de alivio y pensó: «Menos mal».

—Entonces, ¿dónde está? ¿Por qué no puedo hablar con ella?

—Este asunto tienes que arreglarlo conmigo, Henry, no con mi mujer.

Sin parar mientes en que casi había tenido la tarjeta entre las manos, Henry se dijo que debía de estar en el otro bolsillo. Lo palpó. También estaba vacío. Los pantalones estaban en el dormitorio.

—Verás, no encuentro la maldita tarjeta, pero cuando la encuentre te la enseñaré. Este tipo no es más que un bromista o un estafador. Yo tengo que vérmelas con él. Es un don nadie. No es del gobierno y no sabe nada de nada. ¿Me oyes?

—Entonces no le importará explicármelo. Me voy al pueblo y reuniré a unos cuantos hombres para ir a en busca de ese tipo. Anoche hizo una hoguera. ¿Crees que no sé lo que ocurre? ¿Una hoguera en Goodlands? ¿Por qué no lo detienes?

—Quizá lo haga, si antes no te arresto a ti por hostigamiento. No hagas nada hasta que nos veamos, ¿entendido, Carl? Y dile a Janet que me llame. —Estaba seguro de que había guardado la tarjeta en el bolsillo derecho de la camisa, todo lo que encontraba lo guardaba allí. Además la había palpado. Repitió el proceso, primero tocó un lado, luego el otro, sujetando el auricular con el hombro.

—Será mejor que llegues al pueblo antes que yo, Henry —insistió Carl antes de cortar la comunicación.

—¡Mierda! —exclamó Henry y colgó de golpe.

Lilly entró en la cocina.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—¿Dónde están los pantalones que llevaba anoche?

—En el suelo, donde los dejaste —repuso con un bufido.

—Pues recógemelos, ¿quieres? —Tras librarse del impedimento del teléfono, Henry cogió la camisa y la extendió sobre la mesa delante de él. Quizás había tocado el mismo bolsillo todo el rato. Metió la mano en el derecho: estaba vacío. Pero en el fondo del bolsillo, donde le había parecido sostener la tarjeta entre los dedos, había una marca rectangular rodeada de una húmeda oscuridad. Sin duda la cartulina había estado allí, pero había desaparecido.

Se tomó la molestia de rebuscar en los pantalones, pero sabía que no la encontraría. Henry se sentía embargado por una extraña sensación. La notaba en el estómago. Era la sensación que sólo experimentan los policías.

Vida, sumida en un estado de profunda confusión, se sintió impelida a alejarse de la casa de la banquera, a alejarse del origen de la voz que la acosaba con insistencia. Lo que más le asustaba era su propia confusión. El tono seguro y firme de la voz había cambiado y mostraba toda una gama de emociones. Daba la sensación de que estaba separándose de su huésped, de que perdía su fuerza y no estaba segura de su próximo destino.

El trato no se había cumplido. La confusión, asociada a las emociones embriagadoras de su enfrentamiento con la banquera, hacía que Vida se sintiera vacilante y asustada. Se estaba produciendo una escisión, no sólo en su interior sino, al parecer, por todas partes.

Y había algo de la banquera que la atormentaba. En el caos de su mente era incapaz de distinguir si era su tormento o el de la otra, pero no podía dejar de pensar en la banquera.

Lo único que tenía claro era la imperiosa necesidad de cumplir el trato. Presentía que, de no ser así, estaría perdida. Tenía que satisfacer a la voz. A pesar de la limitada relación que mantenían, estaba convencida de que debía hacerlo. Se trataba de un caso de venganza. Entendía claramente el motivo de una venganza. Para ella era como una piedra en la mano, lista para lanzar contra una ventana. Pero había otra solución. De hecho, había otras muchas formas, las tenía latentes en su interior desde hacía años.

Mientras andaba, la carretera que dejaba atrás relucía y se tornaba borrosa por efecto de la luz, como cuando al conducir parece que se ven charcos bajo el sol. Lo que se formaba detrás de ella no era agua, sino calor que emanaba del asfalto, brotando hacia arriba.

A su espalda, la carretera se movió a su antojo, empezó a agrietarse.

Debía apresurarse. Al igual que le había ocurrido en el jardín de la banquera, sintió que se había producido un cambio en el ambiente. El aire en el pequeño patio se había tornado irrespirable, lo cual resultaba evidente aunque se alejara de él cada vez más. Cuando miró de reojo por encima del hombro, como si la siguiera algo maligno, descubrió la causa del cambio.

El cielo se había oscurecido por el oeste y se cubría de nubes. La voz gemía. Disponía de poco tiempo. Vida aceleró la marcha y puso en orden sus intenciones. Cumpliría el trato y así la voz la dejaría tranquila. Lo que la voz odiaba era el pueblo, al igual que ella. Estaba dispuesta a acabar con él. La carretera retumbó a su paso y se agrietó como un falso trueno.

Finalmente las dos conseguirían vengarse.

Quince minutos después de colgar el auricular a Henry Barker, Carl Simpson entró en Rosie’s. De los muchos clientes que estaban tomando su café de media mañana, muy pocos dejaron de reparar en él. Era el momento de máxima afluencia en Rosie’s pues el café de la mañana se prolongaba desde las diez hasta la hora de comer, sin pausas.

No era habitual que los parroquianos interrumpieran sus charlas matutinas para ver quién entraba por la puerta, pero Carl irrumpió en la cafetería de tal manera que los clientes no tuvieron más remedio que mirarlo.

Para empezar parecía enfermo. Siempre iba bien afeitado, pero hoy presentaba un aspecto desaliñado y tenía unas ojeras considerables. Quizás hubiera otras personas que tuvieran peor aspecto debido a la falta de sueño, pues hacía años que en Goodlands no se dormía bien, pero Simpson parecía realmente enfermo.

—Carl tiene mala cara —comentó Betty Washington a Chimmy Waggles en una mesa situada casi en el centro del establecimiento.

Chimmy lo miró y se encogió de hombros.

—¿Y quién no? —Siguieron hablando de si el hijo de Walter y Betty Sommerset se casaría o no con la muchacha que había conocido en la universidad. La opinión general era que sería una locura.

Carl recorrió el local con la mirada mientras cada uno se dedicaba a lo suyo. No hablaban muy alto pero, combinado con el ruido de los platos sobre la mesa, el tintineo de los cubiertos y el traqueteo de las máquinas, el alboroto era considerable. Se dirigió a la mesa del personal situada en la parte delantera del local, donde solían reunirse los hombres del lugar, un tanto apartada del resto. Era la mesa de «los chicos». Carl se inclinó sobre la mesa y empezó a hablar.

Sorprendidos, dejaron la conversación que estaban manteniendo para escuchar atentamente a Carl.

En la arteria central de Goodlands, conocida como «calle principal», se erigía una vieja estatua de la Segunda Guerra Mundial (un soldado anónimo cuya chata nariz le otorgaba un extraño aspecto de púgil) y en la acera había un banco con un árbol espigado plantado delante de la tienda para que se viera que ésta era más importante que los demás establecimientos. De ese árbol, el más viejo de la calle principal, sólo quedaba la cepa serrada y peligrosa, que los niños ya habían empezado a arrancar. También había un banco al otro lado de la calle, a la altura de la tienda, delante de la cafetería, pero no se alzaba ningún árbol y el banco era propiedad de los Kushner. Durante la temporada navideña las farolas se adornaban con hileras de luces, pero ahora no era Navidad y no había nada que delatara su condición de arteria principal. Las farolas ya de por sí resultaban anómalas ya que, a última hora de la tarde, sólo el café estaba abierto y cerraba alrededor de las ocho. La necesidad de contar con una calle iluminada era mínima.

La calle estaba flanqueada por árboles, aunque la mayoría de ellos estaban desatendidos y sufrían los efectos de la sequía y el exceso de gases nocivos. Todos ellos habían sido plantados por una organización femenina y por los Jets, una especie de masonería de los granjeros de Goodlands. Algunos árboles eran considerablemente altos, aunque ninguno tenía el tronco tan grueso como el que había sido cortado.

Vida se detuvo junto a uno de los árboles más grandes y se apoyó contra él para recuperar el aliento. Había llegado hasta allí corriendo casi todo el camino desde Parson’s Road.

Su ira resultaba palpable. Había ido en aumento en vez de disminuir desde que dejó atrás la casa de Karen Grange y el correspondiente destrozo. Aunque la voz rugía en su interior incitándola a seguir, se veía suplantada por las pasiones de Vida, que se habían convertido en una fiebre sin límites. El ente que la habitaba había dejado de ser un camarada, un compañero de armas, y la sutil separación que había sentido estaba cambiando y le hacía daño.

Los dos seres que ocupaban su interior, ella y la voz, estaban enfrentados. Ya no era por culpa del hombre. Ahora se trataba de su propia contienda, debía «acabar con ellos». Era una venganza conjunta para las dos.

Observó a la gente que entraba y salía de Rosie’s. Cuando recuperara el aliento, los seguiría al interior del local.

Karen se quedó mirando el claro. Respiraba profundamente, oliendo el aroma casi olvidado, pero tan reconocible como su propio nombre, de la lluvia que se avecinaba.

Se produjo un fuerte estruendo en el cielo seguido de un rayo. Apartó a la muchacha de su mente. El olor del aire y el chasquido del trueno eran lo único que le importaba. Karen se dirigió lentamente hacia el claro, incapaz de pensar en otra cosa que en ver actuar al hacedor de lluvia. Deseaba estar presente cuando ocurriera, después de tanta espera.

Avanzó instintivamente por el jardín con el rostro alzado. Contempló el cielo mientras las nubes se agolpaban tan despacio que parecían surgir como por milagro. Habían empezado a aparecer por el oeste, donde el cielo se había ido oscureciendo y perdiendo su color azul aciano original. Formaron un círculo alrededor de Goodlands, al este sobre Badlands y al sur sobre los campos anejos a la lechería de Hilton-Shane; también alrededor de ella, sobre Clancy’s, sobre los campos del viejo Mann, sobre los silos del extremo norte. Se encaminó a la arboleda que delimitaba el claro.

Cruzó la maraña de plantas deseando asistir al acontecimiento mágico que se desarrollaba sobre su cabeza, ansiando contemplar cómo ocurría. Sin ver el cielo, miró a través de los árboles con la esperanza de verlo a él. Atravesó la maleza de la forma más sigilosa posible, con la cabeza gacha, con la vista fija en el claro.

Cuando se encontraba a medio camino, lo vio por entre las ramas.

Estaba de pie con el cuerpo erguido, como antes, contemplando el cielo. Su rostro no reflejaba emoción alguna, era como si estuviera ausente. Tenía el pecho brillante por el sudor o la lluvia, o ambos. Parecía estar inmerso en un temporal que ya hubiera amainado. Estaba inmóvil, como el silencio. Era como una hermosa escultura de piedra.

Ella lo observó. Un chasquido rasgó el cielo. Notaba que el aire cambiaba a su alrededor, aun estando al amparo de los árboles. Lo olía. Karen oía su propia respiración, el latido cadencioso de su corazón, notaba que la saliva que se le agolpaba en la boca. La tragó y esperó.

Mientras recorría el trayecto de su casa al pueblo, Carl había estado eligiendo las palabras adecuadas, porque sabía que si hablaba como un loco nadie le creería.

Había escogido bien. Se inventó algunas cosas, sentía tener que hacerlo pero debía medir sus palabras. Lo hacía por el bien de la humanidad. El fin justificaba los medios.

—Eh, escuchad —dijo, inclinándose hacia la mesa que ocupaban los hombres que conocía prácticamente desde siempre, los mismos en quienes confiaba y que, suponía, también confiaban en él—. En Parson’s Road ocurre algo —les empezó a decir—. Ya sabéis que he estado investigando sobre la sequía, manteniéndome informado, ¿verdad?

Las digresiones de Carl durante los últimos dos meses habían aburrido a más de uno. La opinión general era que Carl estaba poniéndose tétrico. Pero en esta ocasión, lo que les llamó la atención no fue lo que decía sino la forma de decirlo. Así pues, le escucharon.

—¿Qué quieres decir, Carl? —preguntó Jeb Trainor con su tono tranquilo.

—Hay un tipo en el prado de la casa Mann, en el manzanal. Lo he visto. Es forastero, pero creo que podría tratarse del tipo de quien todo el mundo habla, el que pudo haber provocado el incendio de Kramer…

—¿Qué? —inquirió Ted Greeson, perplejo. Aquella noche él había acudido para ayudar a extinguir el fuego.

—Lo he visto —prosiguió Carl—. Había hecho una hoguera, bueno, cuando yo llegué ya estaba apagada, pero las cenizas aún humeaban —afirmó, y añadió rápidamente—: Y tenía un montón de mapas. Mapas de Goodlands. Creo que es un agente del gobierno. Me parece que tiene algo que ver con la sequía. —Cuando vio que seis pares de ojos lo observaban, añadió más leña al fuego—: Ya va siendo hora de que vayamos allí y exijamos una explicación. —Habló con un tono tan severo y firme que varios de ellos asintieron.

—¿Cómo sabes todo eso? —inquirió Kush. Un par de hombres ya se habían puesto en pie. Bart se ofreció a llevar a cuatro personas en la camioneta, si a dos de ellas no les importaba ir detrás, en la parte descubierta.

—Qué importa —replicó Carl en tono misterioso—. Yo voy para allá, quiero una respuesta —declaró—. ¿Quién viene conmigo?

—Yo —contestó Bart, poniéndose en pie, dispuesto no tanto a esclarecer los hechos cuanto a vivir una aventura. Algo para romper la monotonía, como declararía después.

—Yo también —convino Jack Greeson, levantándose. Dio una palmada en el hombro a Teddy Lawrence—. Tú también vienes. —Teddy asintió y bebió rápidamente un sorbo de café. Luego se levantó.

En ese momento Jeb se incorporó y levantó las manos.

—Un momento, un momento —dijo—. ¿A qué parte de Parson’s Road? Es propiedad privada. No podéis subir a la camioneta, presentaros en una propiedad privada e incordiar a un tipo que no conocéis de nada. ¿Cómo sabes que es del gobierno, Carl? ¡Esto hay que discutirlo! —Cuando empezaron a subir el tono de voz, el resto de clientes del café se pusieron a escuchar.

—¿Me estás llamando mentiroso, Jeb? —preguntó Carl a la defensiva.

—Ya sabes que no, lo único que digo es que esto no tiene sentido. No puedes presentarte así en casa de alguien sólo porque crees que podría tener algo que ver con otra cosa. ¡Vas a meternos a todos en un lío! Cuéntanos lo que sabes.

—¡Sé que tiene mapas de la zona de sequía! ¡Sé que merodea por ahí! ¡Sé que desde su llegada han ocurrido un montón de cosas raras y que tiene algo que ver con todo esto! ¿Cuál es tu teoría, Trainor? ¿Que es el hombre del anuncio y ha venido a vender detergentes?

El local quedó en silencio. Carl y Jeb estaban de pie cara a cara y Teddy Lawrence se sentó hecho un manojo de nervios. Grace se acercó a la mesa y Kush se levantó para separar a los dos hombres.

—Bueno, bueno, tranquilos. Estamos en un lugar público y no vale la pena que os peleéis. Jeb, escucha lo que Carl tiene que decirnos. A algunos de nosotros nos interesa.

—Veamos, ¿qué ocurre en Parson’s? —inquirió Grace. Llevaba la cafetera en una mano y estaba dispuesta a vaciarla encima del primero que soltara un puñetazo. Si iban a comportarse como animales en su cafetería, los trataría como tales.

—No pasa nada, Grace —dijo Kush—. No es más que una simple disparidad de opiniones, pero ya está arreglado. ¿Por qué no le sirves a Carl una taza de café?

Alguien intervino desde el otro extremo del restaurante.

—¡Quiero oír lo que estaba diciendo! —Era Debbie Freeman, de la oficina municipal—. ¿Qué has dicho de la sequía? —Su padre había sufrido un ataque el año anterior, en la granja; ahora estaba aprendiendo a andar otra vez, pero hablaba como si tuviera cinco años de edad. Debbie culpaba de eso a la sequía. La gente estaba de acuerdo con ella aunque nadie lo hubiera reconocido nunca. Su padre no era la única persona a quien la sequía había afectado, física y emocionalmente. Varias personas emitieron un murmullo para mostrar su acuerdo. También querían enterarse de lo que Carl decía.

Carl se volvió para dirigirse a todos los clientes del café.

—Vi a un hombre del gobierno merodeando por la propiedad del viejo Mann, donde vive Karen Grange. Está acampado en el manzanal y sólo quiero hacerle una visita y exigirle explicaciones. No sé vosotros, pero yo estoy harto de que me mientan —dijo alzando la voz—. ¡Quiero saber qué están tramando! ¡Quiero saber qué clase de pruebas han estado realizando! —Remarcó la palabra «pruebas», con la esperanza de que el público captara su significado sin más explicaciones—. ¡Quiero saber cuándo van a hacerlas públicas, porque es nuestro pueblo! —añadió con tono sarcástico—. Voy para allá ahora mismo. Quien quiera puede acompañarme. —Se produjo un momento de confusión generalizada y murmullos varios que, en su mayor parte, daban la razón a Carl. Un par de personas se pusieron en pie y se dirigieron a la parte delantera del restaurante.

—¡Un momento! —intervino Jeb—. No sabemos quién es ese tipo. Tal vez sea topógrafo, o quizás un vagabundo que ha acampado, o un amigo de Karen Grange. ¿Por qué no se lo preguntamos a ella? Si está en su propiedad, ella sabrá quién es, ¿no? Kush, telefonea al banco y pregúntale —sugirió.

—Está enferma —informó Leonard Franklin con voz queda, desde la mesa situada junto a la ventana. Todas las miradas se centraron en él—. Hoy no ha ido a trabajar. He pasado por allí a primera hora, a recoger unos papeles.

En la cafetería se produjo un extraño silencio.

—Tal vez ella también esté implicada —sugirió Carl.

Todo el mundo se puso a hablar al mismo tiempo. Algunos decían que iban con Carl, otros que tenían que volver a casa. El nerviosismo aumentaba. Una mujer se tapó la boca con la mano y permaneció sentada, en silencio, con ojos bien abiertos y mirada temerosa.

A Grace le llamó la atención la muchacha que entró por la puerta. Tardó un par de minutos en reconocerla. Miró a la joven y ésta le devolvió la mirada, fulminándola. La joven esbozaba una sonrisa que le confería un aspecto extraño. Parecía una loca. Entonces Grace se dio cuenta de que era la hija de los Whalley. «Se ha hecho algo en el pelo», pensó distraída antes de volver la cabeza para ver el drama que se desarrollaba en su establecimiento.

—Vi los mapas que llevaba —prosiguió Carl—. Bart, Gooner, John Livingston, los Tindal, ¿dónde está Jacob?, todos ellos vieron a un tipo que concuerda con la descripción cerca de la finca incendiada, paseando como si nada. Está ahí, en una propiedad privada, se lleva algo entre manos y quiero saber de qué se trata…

—Yo también lo vi. —Las palabras no se oyeron muy alto, pero la voz tenía una resonancia extraña. Parecía proceder de alguien que hablaba desde un túnel, como los testigos dirían más tarde. Como si hubiera eco. Casi todo el mundo se volvió para ver quién había hablado. Al principio no la reconocieron pero luego, igual que Grace, advirtieron que se trataba de Vida, la muchacha de los Whalley.

—¿Sabes a quién me refiero? —preguntó Carl.

Vida asintió despacio y muy sería. Su compostura resultaba ciertamente rara. Si alguno lo notó, no dijo nada, aunque muchos torcieron el gesto ante su presencia.

—Tenía una… máquina —mintió. Sabía de qué hablaban pese a que no había oído la conversación mantenida antes de su llegada. Notaba la energía que transmitía la multitud, su confusión y desaliento, y todo ello le resultaba agradable.

—¿Una máquina? —inquirió Grace.

—Un ordenador —repuso Vida, jubilosa—. Estaba haciendo algo con él —añadió.

—¡Vamos! —exhortó Carl con decisión, dirigiéndose a la clientela del café, y todos avanzaron impulsivamente hacia la puerta siguiendo a Carl.

De repente, Chimmy Waggles intervino:

—¿Vais a creer lo que dice una Whalley? Para ella mentir es tan fácil como dar los buenos días.

Betty Washington propinó una sonora bofetada a Chimmy Waggles. De inmediato, todo el mundo guardó silencio. Incluso Grace Kushner, que sabía lo que era la violencia familiar, se quedó boquiabierta.

Sin embargo, nadie parecía tan sorprendida como la propia Betty.

—Yo… yo no sé qué me ha pasado. —Se miró la mano, como si perteneciera a otra persona, y luego a Chimmy, confundida—. No quería pegarte, no sé qué… —Eso fue todo lo que pudo decir antes de que Chimmy le devolviera el tortazo. Pero no calculó bien, Betty se agachó y Chimmy sólo le rozó la cabeza. Los vasos que había en la mesa salieron despedidos, golpeando a Charley Blake en el pecho antes de caer al suelo. John Waggles se puso de pie y se dirigió hacia su esposa.

—Pero qué demonios… —farfulló, cuando Lou McGrath se levantó y extendió los brazos para detenerlo.

—No te metas en esto, amigo —dijo Lou con voz queda. Pero a continuación no actuó con tanta delicadeza. Dio un empujón al afligido y delicado hombre con su imponente brazo y John fue a parar encima de la mesa que tenía detrás, con lo que ésta acabó en el suelo junto con lo que sostenía, aparte de derribar a Mary Taylor y Marilyn Jorgensen. A esta última se le levantó el vestido y se le vieron las bragas. Nadie oyó la risilla procedente de la parte delantera del restaurante.

Vida Whalley dominaba la situación.

—Oh, vaya, lo siento, John —masculló Lou y le tendió una mano para ayudarle a levantarse—. No sé qué me ha ocurrido… —John se apartó de él y se incorporó por sus propios medios.

Los presentes, sobre todo los más agresivos, estaban confusos y asustados. Pero a pesar de que los clientes rechazaban la violencia y trataban de controlar sus instintos, las peleas fueron en aumento. Quienes intentaban interceder entre los contrincantes acababan peleando, y las supuestas víctimas también se defendían. Al cabo de unos minutos, el local se convirtió en una batalla campal.

Nadie reparó en los ojos entornados ni en los movimientos discretos pero eficaces de la muchacha en la parte delantera del restaurante. Nadie la oyó reír. Nadie prestó atención cuando empezó a discutir consigo misma. Ni siquiera se dieron cuenta de que se ponía rígida y se agarraba con fuerza al mostrador, como si intentara mantenerse erguida. Para cuando el barullo llegó a su apogeo, ya nadie reparaba en ella.

Luego los contendientes salieron en tromba a la calle.

Henry temía no encontrar a Carl. Pero debía desviarse y pasar por casa de éste. Tenía que asegurarse de que Janet y el chico estaban bien.

La casa estaba vacía. Llamó a la puerta e intentó abrirla, pero la habían cerrado con llave. Los Simpson no solían cerrar la puerta con llave, pero últimamente Carl no se comportaba con normalidad, de lo contrario él no estaría allí mirando por las ventanas y llamando a Janet. Se dirigió a la puerta trasera pero también la encontró cerrada. Entonces empezó a probar con las ventanas.

En la parte meridional de la casa halló lo que buscaba. Habían quitado una mosquitera de una ventana que, a juzgar por las cortinas, supuso que era la del dormitorio. Habían arrancado la rejilla, y la ventana estaba subida hasta arriba. Junto a ella, en el exterior, se veían varias pisadas en la tierra seca. Alguien había salido por allí. Llamó a Janet y a Butch por la ventana abierta, pero nadie respondió. Pensó en ir a buscar una escalera para echar un vistazo al interior, pero supuso que no había nadie en la casa. Las pisadas eran pequeñas, algunas de un par de zapatillas de deporte que supuso pertenecían a Butch. Intuyó que los dos, la mujer y el hijo, habían salido por la ventana, tal vez para seguir a Carl, que era precisamente lo que Henry iba a hacer.

Se preguntó si debía evitar detenerse en el pueblo para dirigirse directamente a casa de Karen Grange, con la esperanza de alcanzar a Carl antes de que cometiera una estupidez.

Supuso que ya era demasiado tarde, pero al menos confió en evitar un alboroto. Sin embargo, nada más entrar en Goodlands un tipo que conducía una camioneta roja le hizo señas para que se detuviera. En aquel momento habría deseado contar con una de aquellas sirenas ruidosas y luminosas para pasar de largo, pero no tuvo más remedio que parar el coche. Los dos vehículos se detuvieron en medio de la carretera y el hombre le habló desde la ventanilla.

—¡Eh! ¡Acabo de pasar por Parson’s! Tal vez deberías acercarte por allí, o llamar a alguien, no sé, pero la carretera está como partida en dos. Es imposible conducir por allí. Yo he pasado entre la zanja y la carretera. Parece un terremoto o algo así —explicó.

—¿Qué?

—Ya te lo he dicho, no sé a quién podrías avisar pero yo me voy del pueblo, si no, te ayudaría. Lo siento, Henry. —El hombre se despidió con la mano y arrancó el vehículo. Henry cerró los ojos durante unos segundos, intentando imaginar qué demonios estaba ocurriendo. No podía entretenerse en hacer una llamada, tenía que salir de allí. Goodlands estaba convirtiéndose en un molesto trabajo a tiempo completo.

Se situó en el carril derecho y condujo a toda velocidad. Aunque no dispusiera de sirena, podía acelerar si era necesario. Entonces echó un vistazo al cielo. Parpadeó dos veces pensando que tenía algo en el ojo o que quizás el sol se reflejaba en el capó. Pero tras frotarse los ojos, comprobó que no era así. Abrió y cerró la boca en una mueca de incredulidad.

—¡Por todos los santos! —exclamó. El velocímetro marcó una velocidad inusitada.

Todavía no lo sabía, pero había cometido su error más grave al intentar cumplir su parte del trato.

Vida había perdido de vista su objetivo y dirigido la energía que le quedaba a la gente. En su estado de desconcierto, no lo consideró un error, aunque veía las consecuencias que acarreaba.

Tambaleante, salió del café rodeándose el estómago con ambos brazos. Tenía el rostro contraído en una mueca de dolor, provocado por la voz.

El gentío que se agolpaba a las puertas de la cafetería se había desmandado. Un grupo de hombres, muchos de los cuales eran amigos desde la infancia, estaba peleando a puñetazos. Varias mujeres lloraban. Grace Kushner intentaba separar a Betty y a Marilyn. Unos aireaban secretos a voces, otros sacaban viejos rencores a relucir, y todos daban rienda suelta a la tensión acumulada durante los últimos cuatro años.

Aunque Vida no ejercía gran control sobre la fuerza que la dominaba, todavía era capaz de dirigirla contra la muchedumbre. Ella también guardaba rencor a esa gente.

Chimmy Waggles tenía la nariz rota. Vida había utilizado a la persona que tenía más cerca para empujarla desde atrás y Chimmy había caído de bruces contra el banco que había delante del café. Vida creyó oír el chasquido de un hueso. La sangre se le agolpaba en las sienes y el ente que la poseía hacía que el corazón le latiera con tanta fuerza que estaba mareada y se sentía incapaz de ordenar sus pensamientos. Le costaba distinguir a las personas que tenía delante, pues se habían convertido en meras formas. El luminoso día de verano estaba oscureciéndose.

Algo extraño ocurría en su interior. Tenía calor, estaba ardiendo, en lugar de la voz había una llama y el eco de un grito le resonaba en los oídos. El cuero cabelludo le apretaba cada vez más el cráneo.

Gran parte de la violencia se había aplacado y la gente estaba de pie formando pequeños grupos que se gritaban acusaciones y discutían animadamente. Alguien llamó «maricón» a Bart Eastly, lo cual, aunque para algunos era un hecho innegable, podía ser o no ser cierto. Bart se quedó perplejo, incapaz de articular palabra. Gooner, su amigo, dio un paso adelante y propinó un fuerte empujón al hombre que lo había dicho, que cayó sentado en el suelo levantando una nube de polvo.

—¡No vuelvas a decirle una cosa así a Bart! —exclamó Gooner. Leonard Franklin se mesaba el cabello con gesto nervioso. Tenía un corte en el labio y la sangre le corría por el mentón a consecuencia del puñetazo que le había propinado en plena boca Ed Kushner, «Kush», el amigo de todo el mundo.

—¿Crees que soy un vago? ¿Crees que soy un vago? —repitió Kush varias veces con la nariz pegada al rostro de Leonard, mientras éste intentaba negarlo.

—Kush, yo no he dicho…

Kush lo interrumpió propinándole un puñetazo. Grace se metió en medio y también recibió, pero no tan fuerte.

—Creo que eres un vago —le dijo Grace—. En realidad nunca he conocido a un hombre tan vago. Eres la persona más vaga del mundo y no puedes ni imaginarte la de noches que me he pasado pensando en una forma de matarte…

Grace y Kush se enzarzaron en otra de sus muchas discusiones maritales. Para ellos no era una novedad, sencillamente habían cambiado de escenario, del dormitorio a la calle, y ella insistía por enésima vez en que la única razón por la que no lo mataba era que ni siquiera valía la pena rellenar el papeleo del seguro.

Vida se encontraba en un mundo propio. Le parecía que a su alrededor todo estaba muy oscuro, aunque tenía los ojos abiertos. Estaba doblada hacia delante haciendo esfuerzos para respirar. La voz le hablaba.

«¡Ya llega! ¡Ya llega!». Era repetitiva e implacable, y Vida, incapaz de resistirse a la furia que la acorralaba y al intenso dolor que le producía, asintió:

—De acuerdo, de acuerdo —dijo. Nadie le dedicó una sola mirada.

Poco a poco, la voz permitió que Vida se incorporara y el dolor fue remitiendo.

«¡El hombre! ¡Coge al hombre! ¡Ya llega!».

—De acuerdo. —De los labios de Vida salían voces distintas, sin embargo, nadie se dio cuenta.

Aunque se sentía exhausta, Vida se irguió. Tenía el pelo enmarañado, los ojos desorbitados, el dolor le impedía moverse con naturalidad, la ira había dado paso a la consternación y su rostro reflejaba el agotamiento que la embargaba. Se tambaleó hacia las personas allí agrupadas.

—Esperad —dijo, alzando la mano. Nadie le hizo caso—. ¡Parad! —insistió. Para entonces sólo podía hablar en susurros. Volvió a intentarlo agitando sin fuerza la mano en el aire. Las lágrimas rodaban por sus mejillas—. ¡Esperad!

Entonces lo sintió, primero en la frente y luego en el brazo alzado. Del cielo cayó una gota que resbaló por su brazo mugriento.

La gente que la rodeaba también debió de notar las gotas, porque se hizo el silencio. Se interrumpieron las peleas y los gritos, los reproches. George Kleinsel permaneció inclinado, con la mano extendida hacia la sierra giratoria que Leonard intentaba impedirle que cogiera. En todas partes reinaba el silencio más absoluto.

Todas las cabezas se volvieron hacia el cielo.

Teddy Lawrence pronunció un desvirtuado «¿Qué?».

Nubes oscuras cubrían el firmamento; flotaban sobre las afueras del pueblo adoptando formas extrañas. Después de mirar al cielo, todos tendieron la vista a distintos puntos de la lejanía con cara de asombro y admiración.

Leonard Franklin, para quien la lluvia llegaba demasiado tarde, sonrió.

Alguien se echó a reír. Nadie habló, pues no había nada que decir.

En cuestión de minutos, las gotas diminutas aumentaron de tamaño y de las alturas cayó un diluvio. Era innegable; era un milagro; estaba lloviendo. Llovía de verdad. El agua llegaba al suelo emitiendo un repiqueteo rítmico y con cada gota la capa de polvo que se había formado durante esos cuatro años se elevaba en forma de nube. El ruido sordo se convirtió en un chapoteo y el asfalto de la calle y el cemento de la acera se oscurecieron debido al baño continuo. Se oyeron más risas. Poco después todos estaban riendo. La cacofonía había pasado de ira a júbilo y el gentío se volvía alegremente hacia el cielo, levantando el rostro con la boca abierta y los ojos parpadeantes debido a las lágrimas que se mezclaban con la lluvia refrescante.

Tom se había agarrado a la lluvia hasta que se le entumecieron las manos, había tirado con sus músculos cansados de los lejanos hilos de las nubes de tormenta desde los lugares más verdes a las afueras de Goodlands, luchando y suplicando hasta que fue acercándolas al centro, donde él se encontraba. Era una figura solitaria y erecta en medio del claro reseco.

Tenía la cara empapada en sudor. Gotas de transpiración se le deslizaban por los labios; primero con un sabor caliente y salado que, al aproximarse la lluvia, se tornó dulce.

No pensaba. Su mente no era más que una imagen del paisaje, no albergaba pensamientos, ni palabras pronunciadas, sólo la cadencia regular de su respiración.

El primer signo de la lluvia fue su sabor. Un sabor fresco y dulce le llenó la boca y la fragancia le subió por la nariz. Entonces se dio cuenta.

Poco después se liberó de todo. La puerta se abrió.

Primero se produjo un enorme estruendo en el cielo, hacia el oeste, seguido de un rayo cuya vibrante potencia le hizo estremecerse. La trepidación fue aumentando y se apoderó de él. El siguiente chasquido procedió del norte, como si fuera un eco del primero. Tom sintió que algo se le escurría entre las palmas de las manos. Era como si tiraran de él. Abrió los ojos, miró a lo alto, y vislumbró la naturaleza propia de los cielos, los nubarrones en movimiento que parecían acudir a cercarle. De repente se asustó e intentó mantener el control, que sentía escapársele de las manos.

Las nubes avanzaron de forma terrible y, ante sus ojos, rodaron y retumbaron cada vez más rápido, hacia el centro, hacia él…

Perdió el control. Sintió en las manos un fuerte tirón que estuvo a punto de arrancarle los brazos, como un látigo desgarrando la piel.

Se abrió la puerta y la lluvia cayó de forma espontánea, con furia y violencia, como si hubiera anhelado ese momento.

Tom no podía modificar su propia actuación. Se quedó igual que había estado toda la mañana: ojos levantados, aunque ahora abiertos, hacia el cielo, el cuerpo rígido e inflexible, músculos en tensión, manos alzadas pero suplicando su poder, el poder del cielo, con las palmas hacia arriba. Las nubes avanzaban y retumbaban, cada vez más deprisa. La luz casi desapareció cuando taparon el sol; el aire que lo rodeaba se tornó pesado, casi irrespirable, la humedad se le adhería al rostro, sobre todo alrededor de la nariz y la boca, y le recorría la cara. Los truenos retumbaban en sus oídos y eso era lo único que oía. El estruendo era suficiente para ahogar su respiración y el palpitar de su corazón.

La primera gota cayó sobre Tom. Echó la cabeza atrás y gritó.

Lo único que Karen oía era el embate de la lluvia. Estaba rodeada por un clamor de sonidos terrestres, altos y abrumadores. Salió al claro desde su escondite entre los árboles justo cuando Tom gritó con los brazos levantados y los puños cerrados. Emitía un sonido gutural, profundo y primitivo; ella lo percibía en su propio interior.

Tom se volvió hacia Karen como si supiera que había estado allí todo ese tiempo. No hubo sorpresa en su mirada, sólo reconocimiento. Poco a poco esbozó una sonrisa, igual de instintiva que el grito dirigido a los cielos.

Ella notó que la perforaba con su mirada ardiente. La lluvia la había empapado, el pelo se le había adherido al rostro y al cuello, la ropa al cuerpo, lo cual la hacía sentirse desnuda. Levantó la mirada al cielo y cerró los ojos dejando que la lluvia la bañara, abriendo la boca para beberla.

Cuando lo miró de nuevo, Tom tenía el brazo extendido hacia ella, a modo de invitación.

Karen recorrió la distancia que los separaba y extendió los brazos. Cuando lo tocó, él la cogió por la cintura, la apretó contra su pecho y sumergió el rostro en su cuello, para lamerle la lluvia.

Karen traspasó una línea imaginaria y se abandonó a su suerte.

Sus bocas estaban en contacto y entonces ella probó su sabor. Era fresco como la lluvia y húmedo.

Tom la abrazaba con fuerza. Karen le pasó las manos por la piel, por la espalda musculosa y fuerte, húmeda y resbaladiza debido a la lluvia, aunque él despedía un calor febril. Tom le traspasó esa calidez y la lluvia se encargó de refrescarlos. Despedía un aliento caliente, las manos con que la sujetaba por la espalda le transmitían el calor. Karen anhelaba sentir ese calor sobre su piel. Trató de arrancarse la ropa; no quería separarse de él pero necesitaba sentir el palpitar de su corazón, como el azote de la lluvia sobre su cuerpo.

Se habían abandonado a los sentidos: las manos, las bocas, el gusto, el tacto. Se tumbaron en el suelo mientras la lluvia los bañaba y los truenos retumbaban en el cielo.

Él pronunció una sola palabra.

—Karen —susurró y fue como el estruendo proveniente de las nubes.

Henry Barker detuvo el coche en medio de la calle principal, donde se habían congregado todos los habitantes del pueblo. Parecían una colección de estatuas con la cabeza echada hacia atrás y las manos extendidas mientras la lluvia caía sobre ellos. Se apeó del coche y se quedó en la calle, a unos seis metros de la multitud. No intentó acercarse ni unirse a ellos. Aquél era su momento. Observó la escena junto a su coche y, a excepción del repiqueteo continuo de la lluvia en el capó y el asfalto, el silencio era total.

Contempló a la gente mirando al cielo y así fue como reparó en la muchacha.

Ésta se separó de la muchedumbre dando vueltas, tambaleándose aturdida. Se tapaba la cabeza con las manos, pero el pelo le cubría la cara y Henry no veía quién era. Instintivamente dio un paso adelante dispuesto a ayudarla. De pronto, la muchacha bajó las manos y profirió un grito animal, mezcla de frustración y rabia. Se tiró del pelo chillando hasta que se le puso la cara roja como si estuviera asfixiándose.

La gente lo oyó. Apartaron de mala gana la mirada del cielo y observaron a la muchacha, aunque nadie se movió. Contemplaron la escena, confusos, incapaces de romper el hechizo con que la lluvia los había envuelto. Miraron una y otra vez. Henry todavía estaba con el brazo extendido, pero observaba a Vida boquiabierto, incapaz de moverse, mientras ella giraba, daba traspiés y se tambaleaba sin dejar de gritar como una posesa. La joven corrió en círculo hasta que su cuerpo cayó al suelo. En realidad, no cayó, sino que, como más tarde Henry explicaría a su mujer, parecía que la habían empujado, dada la fuerza con que golpeó el suelo, aunque nadie le había puesto las manos encima. Tampoco entonces Vida se detuvo, sino que siguió retorciéndose como si sufriera un horrible dolor, agarrándose el estómago mientras profería una serie de sonidos ininteligibles.

—¡Que alguien la ayude! —exclamó de repente una mujer que se encontraba entre el gentío. Henry ya corría hacia la muchacha, que se retorcía en medio de la calle, entre la tienda y la cafetería.

La cogió del brazo. La muchacha alzó la cabeza del pavimento, perforó a Henry con la mirada y un grito gutural e inhumano rasgó el ambiente.

«¡Suéltala!». Henry le soltó el brazo, asustado. Al hacerlo, los ojos de la joven, tan turbios e inconscientes de lo que se desarrollaba a su alrededor, se despejaron por un momento y lo miraron.

A él le pareció una súplica.

La cabeza de Vida se levantó y cayó con fuerza contra el cemento. Se oyó un golpe seco y espantoso y Henry retrocedió horrorizado cuando la cabeza volvió a golpear el suelo, y de la boca de la muchacha salió una ráfaga de aire seguida de una extraña nube de algo que Henry pensó que era humo. Luego se quedó inmóvil y la rigidez y el dolor de su rostro fueron desapareciendo, como si se hubiera quedado dormida después de una pesadilla.

Henry se inclinó hacia ella y le buscó el pulso en la garganta. Notó un ligero latido bajo el dedo pulgar que acabó apagándose.

Estaba muerta. Henry tardó unos segundos en darse cuenta de quién era, dada la gran diferencia existente entre la muchacha que yacía inmóvil en la calle y la adolescente airada y descarada que él recordaba. Pero se trataba de Vida Whalley. Le colocó la mano en la mejilla para girarle un poco la cabeza, ladeada sobre el pavimento, y verle bien la cara, pues no podía creer que fuera ella. Al hacerlo, los labios de la joven se separaron.

De ellos surgió otra humareda que pareció arremolinarse alrededor de la boca. Henry aguzó la vista. No era humo, sino polvo. Una nube de polvo gris y seco.

—¡Ah! —Horrorizado, Henry retrocedió y apartó la mano de golpe, mirando a la muchacha. Sintió náuseas. Dirigió la vista a la gente, que ya empezaba a volverse para marcharse. Nadie más parecía haber notado lo ocurrido, nadie se mostraba interesado por la muchacha que yacía en el suelo.

Las personas allí congregadas apartaron de ella la mirada, despacio y con cierta inseguridad, algunos con expresión de culpa y asco, y siguieron contemplando el cielo que tan acogedor les parecía.

12

Goodlands era una fiesta. Durante muchos años, cuando alguien preguntaba «¿Dónde estabas cuando llovió?», aquel momento se recordaba con gran claridad y viveza.

Jennifer Bilken, la cajera de la sucursal de CA y componente del extenso clan de los Bilken, salió del banco y se quedó en la escalera junto a Marty Shane de la lechería, el único cliente del día.

Al principio había salido a ver a qué se debía tanto alboroto y griterío, sorprendiéndose al constatar la violencia que se había desatado entre la multitud. Sin embargo, todo aquel barullo se aquietó ante el oscurecimiento del cielo y la formación de nubes. Cuando empezaron a caer las primeras gotas, Jennifer dio media vuelta y entró corriendo en el banco a telefonear a su padre. El teléfono sonó una y otra vez, pero ella comprendió que no respondían porque su madre había llevado a su padre al exterior con la silla de ruedas para contemplar la lluvia, el motivo de su llamada. De inmediato se los imaginó a los dos en el porche, observando el aguacero que acabaría salvándolos a ellos y a la granja, y sintió que la línea telefónica la conectaba con sus padres, aunque no recibiera respuesta.

Sin colgar el auricular, escuchó los timbres del teléfono mientras miraba por el ventanal delantero. Entonces no vio a una muchedumbre enfurecida, sino a un grupo de personas mirando al cielo, con las manos en alto para recoger el agua de lluvia.

Apretó los labios y la mandíbula le tembló de emoción al pensar en la cara que estaría poniendo su padre. Pero no lloró.

En una granja del extremo opuesto de Goodlands, Bruce Campbell sí lloraba. Estaba en el patio con los brazos sobre los hombros de su mujer y su hermano, quienes a su vez lo cogían por la cintura.

Los tres tenían la cabeza gacha, sus lágrimas se mezclaban con la lluvia, caían al suelo y levantaban pequeñas nubes de polvo a sus pies.

Todo se arreglaría. Saldrían adelante como fuera. Conseguirían un préstamo, recuperarían la granja y todo acabaría solucionándose.

Larry Watson estaba sentado en el camión unido al remolque que cargaba el depósito de agua del granero. El depósito aún estaba vacío, pues era el último que faltaba por llevar a Oxburg. Ya había ido y vuelto a Oxburg dos veces ese mismo día para llenar los depósitos. Puso en marcha el motor del camión, pero no había avanzado ni un metro cuando oyó un fuerte golpe y una sacudida. El neumático izquierdo del remolque se había reventado. Tras lanzar algunos improperios, salió del camión para cambiarlo y se dio cuenta de que el eje se había partido.

El día había empezado mal, pero estaba empeorando. Levantó el camión con el gato y se metió debajo para ver qué había ocurrido.

De pronto oyó un eco leve y distante procedente del depósito. Pensó que los pájaros procedentes del comedero que colgaba fuera del granero estaban echando semillas dentro del depósito.

Mientras pasaba la mano por el eje para comprobar por dónde se había partido, se dio cuenta de que el repiqueteo no cesaba y que, además, era continuo e insistente. Se le encogió el estómago y descartó la idea que le pasó por la cabeza. Era imposible.

Permaneció inmóvil bajo el remolque durante unos segundos, temeroso de salir de allí abajo, temeroso de ver qué ocurría, temeroso de pensar en esa posibilidad…

Sacó la mano. Notó que algo le caía en la palma. Inspiró aire y lo contuvo, esperando más. Cayó otra gota y otra más. Cerró el puño y sintió el frescor y la humedad que se esparcían por su mano, escurriéndose entre los dedos.

Durante un minuto sintió cómo la lluvia le empapaba la mano antes de salir de allí y correr hasta la casa.

—¡Mindy! —exclamó—. ¡Mindy!

Ella salió de la vivienda secándose las manos con un trapo y puso los brazos en jarra.

—Pero ¿qué demonios…? —No acabó la frase. Levantó la mirada y luego miró a su esposo, que corría hacia ella, boquiabierto.

—¡Está lloviendo! —exclamó Larry, fuera de sí de alegría. Corrió hasta su mujer y la levantó en brazos. Los dos se pusieron a dar vueltas en el patio. Sus dos hijos mayores y el bracero empezaron a dar saltos y a gritar alborozados, mientras no dejaba de llover.

Jessie Franklin metió a su hija de tres años en el coche y, embarazada como estaba, se puso al volante sin preocuparse, por una vez, de si la vieja cafetera llegaría al pueblo yendo a todo gas. Si se quedaba tirada en el camino, tenía la sensación de que habría más de un coche dispuesto a llevarlas al pueblo.

No dejó de hablar a Elizabeth sobre la lluvia y lo que ésta implicaba. Intentó recordar si su hija había visto llover en alguna ocasión (era muy probable que se tratara de la primera vez). Miró con atención por el parabrisas mientras el aguacero era cada vez más intenso y condujo carretera abajo, junto a media docena de coches más, hasta el pueblo.

A medida que los vehículos, algunos de cuyos ocupantes le resultaban familiares, formaban una pequeña procesión, Jessie se percató de algo extraño. Nadie había puesto en marcha el limpiaparabrisas. Ella tampoco. Al igual que los demás, quería ver Goodlands bajo la lluvia.

—Nieva, mamá —dijo Elizabeth.

—No, cariño, está lloviendo —respondió, con una sonrisa perenne en el rostro—. Es mucho mejor que llueva. —Jessie se dirigió hacia donde suponía que estaba su esposo. En aquel momento no se planteó lo poco que podría ayudar pero, dada la magnitud del acontecimiento, aquello carecía de importancia.

La calle principal de Goodlands era una fiesta; había más gente que cuando celebraban el día de la Independencia, más de la que Jessica había visto en mucho tiempo y no paraba de llegar más. Desde Weston habían acudido muchos lugareños, tal vez deseosos de compartir la buena suerte de sus vecinos, tal vez a modo de disculpa por no haber compartido su desgracia. Había numerosas personas venidas de Oxburg, Telander, Avis y Mountmore pero, en su mayoría, las calles de Goodlands estaban ocupadas por los habitantes del pueblo.

Ed Shoop, alcalde de Goodlands en las verdes y las maduras, como solía decir, se encontraba frente al monumento conmemorativo de la Segunda Guerra Mundial. Intentaba pronunciar un discurso, pero nadie le escuchaba. Acabó dándose por vencido cuando Jim Bean apareció con la guitarra y Andy Dresner sacó la armónica y se pusieron a tocar.

Por todas partes se formaban grupos de gente que luego se dispersaban para reagruparse de distintas maneras. Se abrían paso entre los vehículos estacionados de cualquier manera, de los que se apeaban hombres, mujeres y niños dejando las portezuelas abiertas, sin importarles que los asientos y el suelo quedaran empapados de lluvia.

Un reducido grupo de chiquillos, de edades comprendidas entre los cuatro y diez años, se había inventado una canción y la cantaba a todo pulmón, cambiando la letra entre risas, empezando una y otra vez, sin que nadie les riñera por el escándalo que armaban. «¡Lluvia, lluvia, no te vayas, ni a las buenas ni a las malas!».

La puerta de la cafetería estaba abierta y la gente se servía café a discreción. Jennifer Bilken había cerrado el banco para el resto del día y los presentes bromeaban diciendo que debería hacer como en la cafetería, repartir dinero. Por una vez, no era más que una broma sin malicia. Las mujeres besaban a sus esposos, los niños se abrazaban y bailaban, los maridos, algunos de los cuales eran granjeros o dependían del negocio de éstos, parecían aturdidos ante tanta alegría y no dejaban de sonreír.

Empezaron los bailes y los cánticos y la gente no dudó en seguir el ritmo con los pies, pero el foco de atención no eran los músicos, ni Ed Shoop saludando afectuosamente a los presentes como si él hubiera sido el artífice de la lluvia. El foco de atención procedía de las alturas.

En medio de los abrazos de la población, la lluvia desplegó toda su pompa y gloria, cayendo de forma regular, impasible e inalterable, cumpliendo su cometido sin la más ligera presunción. Derrochando su propia agua.

Leonard Franklin y Henry Barker habían cubierto el cadáver de Vida con una manta de la tienda. No se trataba de entorpecer la búsqueda de pruebas, ya que más de una docena personas habían sido testigos de que Vida Whalley, de diecinueve años de edad, residente en la parcela 27 de Plum View Road, Goodlands, Dakota del Norte, había muerto víctima de una especie de ataque. Con toda probabilidad la causa de su fallecimiento estaba íntimamente relacionada con el terrible golpe que se había atestado en la cabeza al caer contra el duro cemento.

Henry anotó unas cuantas cosas en su libreta e informó con discreción a Leonard y Jeb de que tal vez tuvieran que ir a declarar al juzgado. A continuación, los tres llevaron a Vida a la tienda y la tumbaron en el suelo. Henry se sentó junto al cadáver después de preguntar a John si podía cerrar la puerta. En realidad, aquella pregunta era innecesaria: los vecinos estaban tan poco preocupados como si la muchacha se hubiera caído y hecho un rasguño en la rodilla. Henry prefirió no comentar lo mucho que le avergonzaba la reacción de la gente; al fin y al cabo, en Goodlands no llovía cada día. Pero tampoco hizo nada por disimular lo afligido que estaba por la muchacha, que parecía muy frágil y menuda cuando llevaron su cadáver adentro.

Henry llamó a su esposa y le contó lo de la lluvia, mencionando brevemente lo que le había ocurrido a Vida Whalley. Luego telefoneó al médico forense del condado, cuyo ayudante, Jim Daley, aseguró que lo llamaría por radio al coche y le diría que acudiese al lugar de los hechos lo antes posible.

—¿De quién se trata? —preguntó el ayudante, interesado. Una muerte en un pueblo pequeño provocaba docenas de reacciones, aunque Henry creía que, en este caso, no sería así.

—Vida Whalley, de Plum View —respondió.

—¿Ah, sí? —dijo—. ¿Se ha suicidado?

Henry recordó el extraño baile que la chica interpretó antes de caer fulminada, seguido de fuertes y audibles golpes de su cabeza contra el pavimento y de bocanadas de polvo entre sus labios. Henry cerró los ojos y tragó bilis, consciente de que el cadáver de la muchacha yacía a su lado.

—Ya lo decidirá el forense, ¿no, Jim? —repuso, y colgó.

Después de eso no hubo mucho que hacer, a excepción de apartar la mirada de la silueta que ocultaba la manta y escuchar la lluvia. Desde el interior del establecimiento observó cómo los habitantes de Goodlands bailaban bajo la lluvia, que parecía acompañarlos con su ritmo acompasado.

«Qué extraño que de pronto llueva de esta manera», pensó.

Leonard le había explicado que, justo antes de que empezara a llover, varios hombres habían estado a punto de enzarzarse en una violenta pelea. Le dijo que Carl Simpson había perdido la chaveta y que quizás alguien debía hablar con él.

«De todas formas —había continuado Leonard—, ahora ya ha pasado todo. Ha empezado a llover y parece que todo está olvidado. Supongo que ha sido la tensión acumulada».

Henry observó que se detenía otro coche en la plaza del pueblo. Era el reverendo Liesel de la iglesia protestante, que paseó entre los presentes con las manos extendidas y el rostro radiante. Él había sido una de las muchas personas que habían celebrado sesiones de plegarias para que lloviera. Si a Henry no le fallaba la memoria, hacía meses que no había celebrado ninguna, probablemente porque el hecho de que no lloviera desprestigiaba su ministerio religioso. Pero ahora andaba por allí sonriendo y estrechando manos, al parecer deseoso de atribuirse algún mérito. Tal vez tendría problemas con el padre Grady, pues los católicos habían hecho lo mismo durante los últimos años.

Además, Henry recordaba que también habían contado con la presencia de un evangelista ambulante que alguien había llamado el año pasado. Tal vez se presentaría e iniciarían una guerra santa o algo así.

Inconscientemente, Henry introdujo los dedos en el bolsillo donde la noche anterior había guardado la tarjeta misteriosa. Parecía ligeramente húmedo, aunque habían pasado muchas horas. «Es culpa de la lluvia. La camisa está húmeda por la lluvia», pensó.

O tal vez no.

—Hay más cosas en el cielo y la tierra de las que uno podría imaginar. —O algo parecido. Se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta en la tenue luz de la tienda. Su voz sonó extraña y hueca en la tienda casi vacía. Era un verso de Shakespeare, pensó. O de Milton. No sabía por qué, pero siempre confundía los dos poetas. La escuela tenía esas cosas, te llenaban la cabeza con citas que parecían no tener sentido y entonces, de repente, un día recordabas una y parecía cobrar significado. Como ésa. Más misterios en el cielo y la tierra de los que uno puede imaginar… Como por ejemplo encontrar una tarjeta en la calle, perdida por un desconocido en medio de un pueblo que está en crisis, y que al día siguiente empiece a llover.

Al fin y al cabo, en la tarjeta ponía que su poseedor era invocador de lluvia. Debajo del nombre había una especie de eslogan simplón que no conseguía recordar. Lluvia sin pena…, algo así. La tarjeta estaba húmeda y, a no ser que el tipo se duchara con la cartera, no imaginaba por qué. Además, olía a humedad, recordaba muy bien ese olor.

No entendía todo aquello, a menos que el tipo hubiera querido que estuviese húmeda, o que se tratara de alguna broma. Henry no estaba borracho ni lo había soñado. Había tomado cinco cervezas y el día que se emborrachara con cinco cervezas, pediría reclamaciones a su pobre hígado. No estaba borracho y había seguido a ese tipo calle arriba desde Clancy’s y le había visto soltar la tarjeta. Flotó en el aire como una hoja de árbol a merced del viento. Qué poético. Quizá también era una cita de Shakespeare.

Poético y casual, o tal vez premeditado.

Henry supuso que quizá Karen Grange había contratado al invocador de lluvia. Parecía una locura y, que Henry supiera, Karen era una mujer sensata. De hecho, tenía muy buena opinión de ella. Pero en momentos de desesperación se buscan soluciones desesperadas. Aun así, nunca hubiera imaginado que ella le mentiría. ¿Por qué lo había hecho?

«Porque era un secreto». Una sorpresa, algo increíble y estúpido. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Publicar un anuncio en el Weston Expositor? «¡Inminente llegada del invocador de lluvia! ¡Para acabar con el fantasma de la sequía! ¡Casa Mann, café y donuts, globos para los niños!». Por supuesto, no especificaría la fecha de la lluvia. De haber mencionado algo parecido, la gente se habría echado a reír o la habrían ahorcado por burlarse de un asunto tan serio.

¿Lo habrían hecho? Tal vez no. Henry se habría echado a reír, contemplando la situación desde su cómodo despacho en la lluviosa Weston. Lo mismo habrían hecho los habitantes de Oxburg, Telander, etc. Todos se hubieran reído. El Expositor habría publicado un artículo sobre la Señora de la Lluvia de Goodlands y la central de CA habría trasladado a Karen Grange sin muchos miramientos y la historia habría terminado.

Este pensamiento le hizo replantearse la situación de Karen Grange. ¿Había sido capaz de contratar a un invocador de lluvia? Pero la pregunta del millón era para el invocador.

«¿Cómo lo has hecho, amigo?». Volvió a recordar la cita de Shakespeare (o Milton), aunque deseaba apartarla de su mente. No obstante, la paranoia de Carl Simpson no dejaba de atormentarle, ya que quizás había llovido de forma natural. «Por todos los santos, algún día tiene que llover», como llevaba diciendo la gente durante cuatro años.

El clima repetía sus ciclos y parecía que por fin le había llegado el turno a Goodlands. Durante esos cuatro años se había hablado tanto sobre el calentamiento del planeta que muchas personas, incluido Henry, se habían tomado en serio ese tema. Debía de haber parte de verdad en ello porque, de lo contrario, los malditos científicos con un diploma colgado de la pared se dedicarían a estudiar otros fenómenos. Henry no creía las teorías de Carl sobre conspiración y experimentos climáticos, pero había que ser muy estúpido para no hacer caso de las predicciones de la ciencia.

La ciencia era exacta. En las obras de Shakespeare (o Milton) no había cabida para la ciencia, pero resultaba curioso que desde la llegada del señor invocador de lluvia («Lluvia sin penuria», por fin recordaba el eslogan de la tarjeta) hubieran ocurrido todo tipo de fenómenos extraños. El incendio en la finca de Kramer no fue el menos sorprendente. También ocurrió lo de Revesette, los depósitos de Watson, lo de los pobres Paxton y el tétrico crucifijo, el coche volcado en casa de Bell y, por decirlo todo, el camino de entrada de los Greeson agrietado súbitamente. Todo ello había ocurrido desde la llegada del huésped de Karen, al margen de que ella reconociera que era su huésped. No es que Henry estuviera dispuesto a atribuir una historia paranormal a ese tipo, ni a achacarle la muerte de la pequeña de los Whalley, pero, aun así, todo lo ocurrido era muy extraño.

En realidad incluso podía añadir a la lista lo que había sucedido con la carretera, casualmente, justo delante de la casa Mann. Todo aquello parecía haber coincidido con la primera vez que se vio al forastero. Qué curioso.

De todos modos, por mucho que la lluvia fuera una coincidencia, tendría que hacer algunas preguntas a Karen y a su amigo.

De repente, Henry anheló la llegada del forense para acabar su cometido y marcharse a casa. Quería echar un vistazo al Canal de Meteorología para ver qué decían.

Bob Garrison, el médico forense, apareció poco después de que Henry abriera una caja de higos para matar el hambre. El forense examinó el cadáver, hizo algunas preguntas y anotó varios nombres antes de que los dos cargaran el cuerpo de Vida en la camioneta.

Bob inclinó la cabeza para protegerse de la lluvia.

—Es todo un acontecimiento, ¿no?

—Supongo que sí —convino Henry.

La gente que los rodeaba agitaba los brazos y gritaba de alegría. Ésa era su respuesta.

—¿Has informado a la familia? Necesitaremos que la identifiquen.

—No, no tienen teléfono. Iré hasta allí y les daré la noticia. Quizá más tarde volveré con uno de los hermanos. Con el que esté sobrio —añadió con malicia. Bob asintió.

Estaba a punto de subir a la camioneta cuando Henry preguntó:

—Bob, ¿sabes quién dijo algo parecido a «Hay más cosas en el cielo y la tierra de las que uno podría imaginar»?

Bob le dedicó una mirada inexpresiva.

—Cuando aprobé lengua, me prometí que nunca volvería a abrir un libro de un tipo muerto —ironizó—. ¿Por qué?

Henry movió la cabeza y respondió:

—Bueno, no sé si es de Shakespeare o de Milton.

Bob se echó a reír. La risa del forense dentro de la camioneta hizo que algunas miradas se centraran en él. Sin embargo, la gente sonrió y pensó que el policía y el forense reían a causa de la fortuita aparición de la lluvia.

—¿Milton? —inquirió Bob—. ¿El que escribió El paraíso recobrado?

Henry asintió, sintiéndose un poco ridículo.

—Hasta luego —dijo. Ayudó a que el médico maniobrara la camioneta haciendo que la muchedumbre se apartara a su paso.

Una mujer preguntó a Henry por lo sucedido.

—Un ataque —respondió. La mujer asintió con cierta compasión fingida.

—¡Hoy es un gran día! —le gritó después.

—Sí —convino él, pero la mujer no esperó su reacción. Ya se encontraba inmersa en la celebración improvisada que se había apoderado de la calle principal.

Henry subió al coche y descubrió que tenía que maniobrar centímetro a centímetro porque los coches estacionados le impedían el paso. Sabía que debía reprenderles, obligarles a mover los vehículos, pero no osaba.

Tomó la carretera que conducía a casa de los Whalley. Llamaría a la puerta, les daría la noticia e iría con alguno de ellos al hospital a ver a Bob. Su coche era el único que se alejaba en contraste con las docenas de vehículos que se dirigían al centro de la población. Le apenaba perderse la fiesta. Supuso que Lilly pasaría por allí más tarde. Él, no obstante, tenía trabajo que hacer.

Mientras conducía recordó un verso de Milton.

«Por la fuerza no ha conseguido vencer más que a la mitad de su enemigo», o algo así. Era de El paraíso perdido. Desconocía por qué lo había recordado en ese preciso momento.

La fiesta de la calle principal empezó a decaer a primeras horas de la tarde. Al final la gente acabó empapada. Alrededor de las dos y media se levantó viento y refrescó bastante. Todo el mundo tenía la ropa, el calzado y los pies empapados; el polvo que lo había cubierto todo se había convertido en barro. Los niños, que hasta entonces iban aseados aunque no totalmente limpios, acabaron embarrados después de descubrir un barrizal detrás de las tiendas situadas al sur de la plaza. Se bañaron literalmente en él y más de una madre se horrorizó al verlos. No es que la apariencia importara mucho en un día como aquél, porque a las mujeres se les había estropeado el peinado, el escaso maquillaje apropiado para Goodlands había desaparecido y la mayoría de los vestidos habían quedado inservibles. Sin duda los zapatos baratos acabarían en la basura y, dado que la mayor parte de los niños calzaban imitaciones baratas de Keds, con la suela pegada con cola, al día siguiente no tendrían zapatillas que ponerse. Aparte del cansancio después de tanta celebración, la gente estaba ansiosa por llegar a casa. En cierto modo, deseaban compartir el fin de la sequía con sus tierras, con las tierras que habían sufrido con ellos y que ahora podrían recuperarse.

A medida que la gente se alejaba, unas cuantas personas se congregaron para realizar una acción de gracias orquestada por el reverendo Liesel y, como había predicho Henry, por el padre Grady, que había aparecido después de pronunciar sus plegarias en la iglesia con el eco de la obra de Dios repiqueteando en el techo.

Asimismo, Henry había acertado al predecir el embotellamiento de tráfico y hubo personas que tardaron más de dos horas en poder sacar el coche.

Algunos hombres se apearon de sus vehículos y empezaron a organizar la circulación, aunque nadie se quejó. No se oyó ningún insulto, como hubiera ocurrido en cualquier otro momento. Finalmente, todo el mundo consiguió llegar a casa.

Se registraron algunos incidentes. John Livingstone, que se había hecho un corte en la mano el día del incendio, estaba encaramado al tejado de su granero añadiendo una pieza de hojalata para matar el aburrimiento. Se quedó tan sorprendido cuando empezó a llover que se cayó y se rompió el tobillo.

Algunas personas llegaron a casa y descubrieron que el regalo caído del cielo había inundado su sala de estar. A pesar de la sequía, el tiempo había ido pasando y los tejados se habían deteriorado sin que nadie lo advirtiera.

A Jeb Trainor se le había inundado el sótano, lo cual no era muy grave si no hubiera guardado allí una gran cantidad de semillas. Por aquel entonces le preocupaban más los depredadores herbívoros y hambrientos.

Mención aparte merecía que, nueve meses después del primer día de lluvia, nacieran siete bebés, gracias a los numerosos brindis en honor de los cielos y al buen humor generalizado.

Todo esto se descubrió con cierto regocijo y sin acritud, con el talante de un hipocondríaco cuando padece la gripe. Era algo de lo que ocuparse con alegría.

Los habitantes de Goodlands se retiraron tarde aquella noche y algunos no lo hicieron hasta el despuntar del alba. Estaban poco dispuestos a dejar la ventana, la puerta, el porche, el patio, la tierra que tan bien olía.

Por fin había llovido.

13

Karen se sentó en el porche y observó cómo la lluvia caía a raudales del techo, sin canalones que recondujeran su cauce. Seguía lloviendo a cántaros. Cada oleada que caía del tejado golpeaba la barandilla del porche y salpicaba agua fría y clara, dulce como la miel, pero mucho más ruidosa. Al igual que una orquesta de nueva formación, según el lugar desde donde se escuchara, la lluvia emitía melodías diferentes: al salpicar desde la barandilla, al repiquetear en el tejado, al caer con solidez en la tierra. Asimismo, se oía el retumbo distante de las nubes que se alejaban, un rumor más apagado que el del trueno y sin la presencia de rayos.

Tom se encontraba en el interior de la casa, invitado al fin por ella, durmiendo en la cama de Karen. Estaba agotado. Cuando llegó tenía los ojos cansados y muy abiertos, bordeados de rojo y con unas ojeras oscuras. Karen había estado observándolo mientras él contemplaba la lluvia después de hacer el amor, con el suelo todavía seco bajo sus cuerpos. Mientras el agua caía sobre ellos, enérgica y fresca como si de un masaje se tratara, ella se tumbó de lado junto a él, que estaba boca arriba. La lluvia corría por las mejillas de Tom y su rostro reflejaba una satisfacción meditabunda. Cuando él se puso en pie, desnudo, encorvó un poco los hombros como si estuviera agotado. Ella sugirió que regresaran a la casa. No habían intercambiado muchas palabras. Karen observó cómo se vestía en silencio, se enfundaba los vaqueros e introducía sus bártulos en la mochila. Ella también se vistió y se sintió un tanto ridícula al ponerse la ropa mojada. La camiseta se le adhirió al cuerpo, por lo que poco hubiera importado que se quedara desnuda.

Cuando se encaminaban a la casa, él la cogió de la mano. Luego ella lo condujo a la cama y vio cómo caía rendido en esta. Tom no hizo ningún comentario sobre el estropicio del salón, se limitó a arquear las cejas con expresión cansada y ella se encogió de hombros. «Luego te lo contaré», le había dicho y él había asentido. Se lo explicaría cuando ella alcanzara a comprender qué demonios había ocurrido y quién era esa mujer. Supuso que debía llamar a la policía, pero se sentía demasiado… agotada para hacer algo que no fuera sentarse bajo la lluvia y dejar que su cuerpo se estremeciera de placer.

Parecía imposible, un sueño, que hubiera un hombre en su cama. Había ido a mirar en dos ocasiones y lo vio extendido en ella, encima de las sábanas, con los pies y el torso desnudos. En ambas ocasiones había sentido un estremecimiento desconocido, hasta que decidió que debía apartar la mirada de él.

Se sentía acalorada a pesar del frescor del ambiente. Notaba un hormigueo en el cuerpo, como si se lo hubieran frotado una y otra vez con algo áspero. «Tampoco es tan descabellado», pensó con cierto arrepentimiento y vergüenza. Estaba segura de que, al igual que el resto del cuerpo, tenía las mejillas sonrojadas y ardientes.

Ahora había dos sillas en el porche. Karen estaba sentada en la más vieja y había traído la otra de la cocina, por si Tom despertaba y la encontraba fuera. De vez en cuando se volvía hacia la casa y, en una de esas ocasiones, vio su reflejo en el cristal de la ventana. Acto seguido, se alisó el pelo, sobre todo en la nuca, donde lo tenía enmarañado y, al hacerlo, pensó que sus manos estaban suplantando las de él, cuando él le sostenía la cabeza. Casi sentía su aliento en los oídos, cómo susurraba su nombre, pero abandonó esos pensamientos porque cada vez estaba más excitada y el pensar en las manos de él acariciándole la cabellera le hacían pensar en cómo recorrían el resto de su cuerpo. Se sintió tan desconcertada que apartó la vista de la ventana y no volvió a mirarse. Su aspecto apenas había cambiado, pero se sentía totalmente distinta, como si hubiera sido Karen Grange hacía cuatro horas y ahora fuera otra persona, alguien que le resultaba totalmente extraño. Elizabeth Taylor quizás, a cuya vida se había visto arrojada de repente de forma que no podía responder a las preguntas más sencillas, como dónde estaba el cuarto de baño o cuál era su segundo apellido.

En el entramado de sensaciones cálidas y agradables que embargaban su cuerpo, sintió otra emoción más difícil de clasificar. No eran remordimientos, sino algo distinto. De haber sido capaz de concentrarse durante más del segundo que habría tardado en descubrirlo, hubiera pensado que estaba asustada. Recordó la noria del parque de atracciones, en la que había girado locamente. No podía librarse de esa sensación, lo cual le impedía entender qué estaba sucediéndole, sumar las cifras de su lado de la columna hasta que coincidieran con las de él. La última vez que había sentido la imperiosa necesidad de «cuadrar» la situación, se había metido en un buen lío. Le faltaba encontrar un equilibrio. Si se levantaba, temía que deseara entrar en la casa, acercarse al hombre que yacía en su lecho. Si reflexionaba sobre el asunto, el desequilibrio no le parecía tan desagradable. Sin embargo, le resultaba muy extraño, pues nunca se había sentido así con ninguno de sus escasos amantes. De hecho, no es que fueran pocos sino una variación del mismo tema, un tema en el que Tom Keatley no encajaba.

Esbozó una sonrisa amarga. Sintió algo parecido a la alegría y el remordimiento del comprador. La alegría de poseer seguida del dolor de la posesión. Podría incluirlos como apartados de su libro: «Cómo emplear los errores de juicio para la realización personal efímera».

En aquel momento era incapaz de recordar qué debía exactamente. Pero sabía que no se obtenía nada gratis y que había que pagar por todo. Aunque tampoco esa afirmación era del todo correcta. Una mujer podía decir no cuando quisiera, pero no creía que le dieran otra oportunidad. En cierto modo, Karen acababa de gastar su último centavo y no sabía qué recibiría a cambio exactamente. El remordimiento del comprador…

De todas formas, ¿qué esperaba? ¿El matrimonio? Desde luego que no. Karen sonrió para sí, casi tan avergonzada como se había sentido a primera hora de la tarde. No hacerse novios, no comprometerse, como decían los jóvenes, no ser una posesión, ni un trofeo que guardar para siempre. Las tradiciones de la feminidad no parecían atraerla y todas implicaban un sentimiento de propiedad. ¿Acaso ella deseaba poseer? Tal vez se tratara de un acuerdo de alquiler y no tenía por qué dar más vueltas al hecho de que hubiera un hombre en su cama y que ella deseara que volviera a acariciarla como había hecho antes.

Aún no se había ocupado de los destrozos del salón y, entre el recuerdo brumoso de las manos de él, rememoró el extraño incidente y se estremeció. Había algo inquietante en todo aquello, como en Tom, una especie de presagio.

Tendría que llamar a Henry Barker y hacer algo al respecto. Ella le había mentido y ahora debería explicarle el por qué de la presencia de Tom. Podría decir que se trataba de un primo de Ohio, siempre y cuando a ella no le diera por reírse o por colgarse del brazo de Tom cuando los presentara. Por supuesto, ella era capaz de controlarse, pero Henry no tenía un pelo de tonto. Tal vez debía poner la casa en orden y dejar las cosas como estaban. ¿Era necesario implicar a la policía?

¿Quién era la muchacha que se había presentado en su casa? Karen no la conocía, aunque le resultaba vagamente familiar. Si pusiera esa experiencia sobre el papel, en las columnas que utilizaba para los balances, preguntaría: ¿Quién era ella?, y ¿existe alguna probabilidad de que vuelva? Lo más lógico era suponer que la muchacha era la hija o la esposa de alguien que tenía serios problemas con el banco. El hecho de que Karen no la reconociera no significaba que no fuera de Goodlands. ¿Iba a volver? El daño ya estaba hecho. Karen se había llevado un buen susto y, además, la situación había tomado un nuevo sesgo. Estaba lloviendo. El porche estaba empapado casi hasta la puerta. Karen se había quitado los zapatos en el claro y los había dejado allí, para entonces debían de ser dos cubos de agua y tenía los pies sucios y mojados. Levantó sus largas piernas y apoyó los tobillos en la barandilla, de forma que la lluvia caía en ellos como el agua de un grifo, fría, con fuerza, agradable.

Más tarde, iría a ver qué podía salvar de la ruina. Unos cuantos marcos, algunos de los cuales eran antiguos, estaban destruidos. Suponía que podría salvar las fotografías. La mesita del rincón estaba partida por la mitad, y le había costado trescientos dólares porque era un mueble antiguo de roble macizo. (En un resquicio de su mente se le plantearon un par de preguntas. ¿Una mesa de roble partida en dos? ¿Cómo era posible?). Los jarrones, de cristal o porcelana en su mayoría y, por supuesto, carísimos, estaban hechos añicos. La muchacha había asestado un buen golpe al sofá y a la silla que había junto a la ventana; podían arreglarse, pero la reparación se notaría. Se los vería muy usados, de modo que la calidad museística de su casa iba a perderse, lo cual no era algo necesariamente negativo. ¿Acaso debía buscar a la muchacha y darle las gracias? Dedujo que no.

Karen se sorprendió al pensar en lo lejanos que le parecían todos aquellos objetos maravillosos. Era como si aquel desastre le hubiera ocurrido a la otra Karen Grange y ella fuera otra persona. El hecho de que sus cosas, porque en realidad no eran más que eso, estuvieran destruidas le proporcionaba una sensación parecida al alivio, como si los malos recuerdos hubieran desaparecido por arte de magia, debido a un error informático que otorgaba una gran cantidad de dinero a una persona, en vez de cobrarle las deudas, como cuando el cajero automático entregaba veinte dólares más porque había dos billetes juntos. Un regalo sin obligación de compra.

Por otro lado, y en un sentido físico, sentía una calidez agradable procedente de su interior. Una calidez suave, apremiante, centrada en un lugar en el que no solía pensar.

Estaba la cuestión del seguro y otros papeleos, pero eso lo dejaría para el futuro. El seguro lo cubriría todo. Sin pararse mucho a pensar, Karen calculó la cantidad y se dio cuenta de algo casual, irónico y, dadas las circunstancias, bastante hilarante. El seguro de sus lujosas pertenencias, que la habían traído a ese lugar y, paradójicamente, a la sequía, al invocador de lluvia y la destrucción de sus cosas, cubriría los honorarios de Tom. Sonrió. Si eso no era magia, entonces ella era Elizabeth Taylor. Se ocuparía del asunto la semana próxima, con coincidencias o sin ellas. Sí, la semana próxima, cuando Tom se hubiera marchado.

Ese pensamiento la sorprendió.

Pero no tenía más tiempo ni presencia de ánimo para pensar en eso, porque desde el interior de la casa se oyó un susurro y se abrió la puerta trasera. Unas manos grandes y cálidas se posaron sobre sus hombros y notó un susurro en la oreja. Su propio nombre.

—Karen —dijo el susurro. Tenía el aliento húmedo y cálido, y le resultaba totalmente irresistible. Las manos le recorrieron los brazos desnudos y llegaron hasta sus manos. Entrelazó sus dedos con los de él. Tom se agachó detrás de la silla, pero era tan alto que, aun acuclillado, su cabeza estaba por encima de la de ella. Apoyó el mentón en su hombro, con delicadeza, y respiró.

Karen intentó pensar en algo que decir, de hecho se le ocurrieron varias frases («¿Has dormido bien? ¿Cómo te sientes? Hola, ¿cómo estás?…»), pero se veía incapaz de articular palabra. Cuando separaba los labios para hablar, lo único que salía era su aliento. En vez de hablar, le agarró los dedos con más fuerza y volvió la cabeza ligeramente para acercar los labios a los de él. Tom la besó y a ella le supo a lluvia. Tuvo la impresión de que sus pechos se hinchaban y le presionaban la parte delantera de la camiseta. Retiró los pies de la barandilla y los colocó suavemente y con elegancia en el suelo del porche para poder girar mejor el cuerpo. Él le soltó las manos y le acarició la espalda con tanta firmeza que tuvo la sensación de que su cuerpo se reducía a los labios, la espalda y la piel. Sólo parecía sentir las zonas que él le acariciaba, el resto estaba perdido en el vacío, entre su anterior personalidad y la nueva Karen que había surgido en el claro.

Tom le recorrió la espalda con una mano hasta llegar al pelo, despertándole al hacerlo nuevas sensaciones. Le acarició la nuca con suavidad y le echó la cabeza hacia atrás. Al principio ella no podía abrir los ojos, aunque sabía que él estaba mirándola. Era reacia a abandonar aquel despertar meramente físico, consciente de que al abrir los ojos incorporaría un nuevo elemento. No obstante, acabó haciéndolo.

Tom sonreía.

—Hola —le dijo.

A Karen le ardían las mejillas, y al mirarlo comprendió que él sabía lo que para ella representaba lo que ambos habían hecho. Eso le produjo una mezcla de sobresalto y desconcierto, júbilo y expectación, todo a la vez.

—Hola —farfulló.

Tom se apartó de ella y retiró la mano de su cuello y su espalda. Luego se dejó caer en la silla que Karen había sacado precisamente para él.

—¿Qué le ha pasado a la casa? ¿Me he perdido un terremoto? —preguntó Tom a continuación, como si no hubiera pasado nada entre ellos, como si le diera los buenos días. Se puso a contemplar la lluvia.

Karen lo miró con incredulidad. El corazón todavía le palpitaba con fuerza y se cruzó de brazos. Abrió la boca y luego la cerró. Él se volvió para mirarla y, al ver la expresión de la muchacha, comprendió que esa charla estaba fuera de lugar.

Se produjo un silencio que se llenó con los sentimientos que ambos compartían. Tom se levantó de la silla. Intentó reír pero le salió un quejido. Al ponerse de pie para abrazarla, su mirada se tornó profunda y como soñolienta.

—Karen —susurró junto a su cuello, y ella sintió el aliento cálido y húmedo que la acariciaba—. Karen, Karen… —Exhaló con fuerza y la levantó de la silla, la abrazó, enterró la cara en su cuello, abrió la boca y probó el lugar más recóndito de su nuca. Ella gimió y se sintió desfallecer, demasiado débil para sostenerse en pie. Se agarró a él para no perder el equilibrio, con la cabeza echada hacia atrás, sin fuerzas suficientes para mantenerla erguida. La boca de Tom le recorría todo el cuello, probando su sabor por todas partes. Se había acabado, hicieran lo que hicieran después de aquello, todas sus reservas habían desaparecido. Tom se apartó de ella con la única intención de volver a abrir la puerta y llevarla al interior.

Entraron juntos en la habitación y, esta vez, los dos se tumbaron en la cama y entrelazaron sus cuerpos, todavía vestidos, para iniciar lo que se convertiría en una prolongada danza de amor.

La granja de Carl se encontraba en situación de aprovecharse de la lluvia. Si hubiera actuado antes, como muchos de sus contemporáneos, podría haber tenido alguna posibilidad. Pero Carl tenía en mente otras cuestiones más importantes y no se dejó distraer por las oportunidades en potencia.

Cuando llegó a casa, la encontró vacía. Había una nota de Janet escrita con su caligrafía típicamente escolar en la que le comunicaba que lo sentía, pero que ella y Butch se habían marchado. No añadía «por una temporada», aunque decía que lo llamaría más tarde y que fuera a ver a Henry Barker inmediatamente y dejara «lo que crees que ocurre en manos de personas que puedan solucionarlo». Después de eso, subrayado con una doble línea, la segunda de la cual estaba marcada con tanta fuerza que había atravesado el papel, ponía sencillamente «POR FAVOR» en letras mayúsculas.

Habían salido por la ventana, utilizando las llaves de repuesto de la leñera para entrar en la casa. Carl se maravilló de la astucia de su mujer. No estaba enfadado con ella, de hecho ella se comportaba igual que él: cuidaba de sí misma y de Butch. Para cuando llegó a casa procedente de la absurda celebración que había invadido las calles del pueblo, durante la que se había limitado a subirse a la camioneta y abrirse paso entre la multitud, estaba fuera de sí. Se sentía furioso, horrorizado y estaba decidido. La lluvia había quedado oscurecida en su mente por quien la había perpetrado. El hecho mismo de la lluvia le importaba más que todos los beneficios que podía traer consigo. En su opinión, el que lloviera demostraba que alguien estaba jugando con Goodlands, igual que un niño travieso arranca las alas de una mosca.

Se preparó un sándwich y se lo comió de pie para saciar su apetito. Estaba agotado, además de histérico y hambriento.

«Tengo que mantener las fuerzas». Masticó el sándwich con indiferencia, sin saborearlo, sin sentir la leche fría que corría por su garganta, pero oyendo claramente el tabaleo de la lluvia en el tejado, sintiéndose provocado por cada gota. Cada gota era como una acusación que le hacía sentirse culpable y cansado.

Se sintió desfallecer.

Su deseo inicial de «salvar». Goodlands había adoptado un matiz de urgencia. Había conseguido que la gente le creyera, los había convencido y estaba a punto de demostrarles que alguien estaba jodiéndolos, y entonces tuvo que ocurrir. Llegó la lluvia y se lo habían creído. Eran imbéciles y se comportaban como tales, bailando bajo la lluvia como si fuera maná caído del cielo. Pero estaban equivocados, y Carl se habría apostado la granja, o lo que quedaba de ella, a que pronto dejaría de llover y luego estarían igual que antes.

No eran más que experimentos. Estaban haciendo pruebas. Se trataba de un tipo de arma que algún día utilizarían contra un enemigo más definido que los rusos, ahora que éstos estaban redefiniendo su postura. Contra los cubanos, los iraquíes, los alienígenas del espacio exterior, o quienquiera que considerasen el nuevo enemigo. El gobierno o sus secuaces estaban diseñando el arma más mortífera, un arma disfrazada con el manto de la naturaleza, para provocar sequías y diluvios. De repente le pareció que todas las fuerzas de la naturaleza estaban guardadas en un almacén del desierto de Arizona detrás de una gran puerta marcada como «Zona 51». Si eran capaces de provocar lluvias y sequías, ¿por qué no iban a provocar terremotos, tornados e inundaciones?

Por consiguiente, él consideraba la lluvia un enemigo tan peligroso como el hombre del gobierno que esperaba encontrar en el claro propiedad de la banquera, tecleando ante un ordenador con una sonrisa astuta y complaciente en su rostro de Judas.

El problema consistía en qué hacer con ese Judas en cuanto lo apresara. Porque esta vez iría solo. Al principio había imaginado una confrontación respaldado por el grupo, en la seguridad que otorgan las multitudes. Con las suficientes personas a un lado de la valla, el pequeño grupo que se opone a ellas acaba acatando las decisiones de la mayoría. La democracia, en pocas palabras. Mediante una gran variedad de confrontaciones de grupo, reales o implícitas, se eligen los gobiernos, se aprueban o deniegan leyes. Así es como una marca de detergentes alcanza el mayor número de ventas mientras las demás son Marca X; así se venden las zapatillas de deporte, la salsa para los espaguetis o las bolsas de basura. Es el método de la gente, por la gente y para la gente, y Carl albergaba la esperanza de presentarse con el grupo en el claro e impedir el trabajo de ese científico militar en virtud de la decisión de la mayoría. El resto de la situación se le antojaba igual de vaga. Salvo presentarse en la finca de Grange, Carl no había pensado qué más haría.

Matarlo habría sido el siguiente paso en un guión cinematográfico, pero esto no era una película, por mucho que la motivación que sentía procediera del diálogo incesante de la televisión que tenían en el estudio. Carl era lo bastante realista como para que aún no se le hubiera ocurrido algo tan dramático e irreversible como el asesinato. Por un momento había pensado en darle una paliza, pero se trataba más de un impulso inicial que de una posibilidad real. El plan original se asemejaba a una confrontación, una exclamación de sorpresa real seguida de una reacción de tebeo por parte del malo. El método americano, la justicia para todos, la ausencia de mala intención y todo eso, como cuando jugaban al escondite en el patio del colegio pero con tono más formal. El plan menos vago (después de la exclamación de sorpresa inicial) consistía en conseguir fotografías, documentos, papeles, cualquier cosa que constituyera una prueba y llevarlos a los periódicos, no al Weston Expositor ni al Avis Herald, sino a alguno de los grandes. The New York Times, el (Chicago Tribune, a Tom Brokaw, Peter Jennings, Bob Woodward, a periodistas serios.

Suponía que la clase media a la que pertenecía el propio Carl, su familia, sus vecinos y la mayor parte del pueblo, con excepción de los degenerados de Badlands, seguía siendo la que movía el mundo. En ese ambiente la diferencia entre bueno y malo era clara y a Carl, a pesar de su estado de ánimo, nunca se le habría ocurrido reaccionar de forma violenta. Si encontraba al hombre en un bar después de haber bebido demasiado y si lo provocaran, quizá llegaría a propinarle un puñetazo. Si ese tipo hubiera insultado a la mujer de Carl, o hubiese querido llevarse a su hijo a los matorrales, hubiera reventado los neumáticos u orinado en su jardín, quizás habría recurrido a la violencia. Pero hasta entonces, el daño era intelectual y, en cierto modo, peor precisamente por eso, ya que no sólo había perjudicado al pueblo, a las tierras y a su propio sustento, sino también su noción de lo bueno y lo malo. No era algo que se solucionara con un puñetazo en la nariz o haciendo saltar unos cuantos dientes. Era como si uno intentara vaciar una de esas magníficas piscinas de Hollywood con un cubo, pero alguien fuera llenándola al mismo tiempo, hasta que uno se sintiera impotente. Pero si todo el pueblo unía sus esfuerzos para vaciarla, al final lo conseguirían.

Sin embargo, ahora Carl estaba solo y se sentía inseguro de su poder. Solo, la situación se tornaba más elemental y así se generaba la violencia: el individuo impotente sacando fuerzas de esa impotencia.

Carl nunca se había sentido maltratado ni denigrado como niño o adulto. En general lo habían tratado justamente y eso es lo que había aprendido a lo largo de su vida: que algo era justo o injusto. La situación en que se encontraba no distaba tanto del mundo infantil que él había conocido. La consigna escolar de «Rectificar» y las diferencias raciales resumidas en «No es justo» resonaban en su cabeza, traducidas en derechos y leyes. Sin embargo, el derecho al sustento de un hombre era sagrado y eso era lo que se estaba poniendo en peligro en el jardín de la banquera. «No era justo». Carl no podría vencerle propinándole un puñetazo, porque necesitaba la fuerza de la mayoría para gritar un «Rectificar». Además, se sentía exhausto y no sabía dónde estaban su mujer y su hijo, todo porque había empezado a gritar él solo. Ahora que había llegado la lluvia, nadie iba a prestarle atención. El fin justifica los medios. «Cuando el grifo se cierre, tal vez vuelvan a hacerme caso», se dijo. Carl se llevó el último bocado del sándwich a la boca y bebió leche directamente del cartón, hasta vaciarlo. Luego lo dejó con gesto cansino, derrotado, en la encimera de la cocina. Metió la mostaza en la nevera y dejó el cuchillo en el fregadero.

Entró en el dormitorio. La ventana por la que habían salido su mujer e hijo seguía abierta, y el marco con la mosquitera estaba dentro, apoyado contra la pared. Janet era muy ordenada, incluso para escapar. La alfombra situada bajo la ventana se había mojado a consecuencia de la lluvia, que se oía mucho más en la habitación, y Carl cerró la ventana para amortiguar el sonido. Echó un vistazo al jardín y a sus campos, en cuyo centro se veía el granero con la pared sur inclinada. Contempló cómo su tierra, negra y húmeda, absorbía el agua, el barrizal con aspecto resbaladizo, los árboles que casi parecían verdes bajo la luz, con las gotas de agua adhiriéndose a las hojas para después caer. Aquella visión le gustó y el corazón le dio un vuelco al contemplar sus tierras, su mundo, su sustento, el futuro de su hijo. No obstante, era consciente de que ésa era la trampa en la que Ellos querían que todos cayesen, la feliz ausencia de hostilidad hacia todo lo que no fuera inmediato.

Carl encendió la televisión y sintonizó el Canal de Meteorología. Quería saber si ET había llamado a casa. Imaginó la conversación secreta como un diálogo de Expediente X, en el que la agente Scully respondía con un código monosilábico que parecía no decir nada pero lo decía todo.

Se le cerraron los ojos mientras esperaba la información correspondiente a las dos Dakotas. Se la perdió por pocos minutos, pero no había nada que ver.

Henry Barker también había sintonizado el Canal de Meteorología pero no se quedó dormido antes de ver las noticias que esperaba.

Se tumbó en el sofá con un quejido. Lilly le estaba preparando la cena y olía el aroma de las hamburguesas friéndose en la cocina, lo cual le permitía olvidar el olor que aún seguía presente en su nariz, el del depósito de cadáveres del hospital al que había ido con un Donald Whalley sobrio y resacoso, el hermano mediano de Vida, para identificar el cadáver. «Es ella», había dicho éste, un poco mareado, aunque Henry nunca sabría si era por ver muerta a su hermana menor o por la borrachera de la pasada noche. Eso fue lo único que dijo a excepción de susurrar en el coche cuando regresaban a Plum View Road: «Necesito una cerveza».

Era la clase de olor que se tardaba un par de días en olvidar. A Henry no le producía náuseas, sólo le molestaba. Llegado el momento cenaría con mucho gusto.

Por supuesto, aquel olor no le gustaba, pero la muerte ya no le afectaba tanto como antes. Había visto unos cuantos cadáveres, o fotografías de los mismos. Lo peor que había presenciado era una mujer en Mountmore a quien habían disparado en la cabeza y casi se la habían arrancado, y a quien habían dejado sentada en el viejo retrete del jardín después de los disparos. Pasó más de una semana hasta que alguien advirtió que la mujer llevaba algún tiempo sin aparecer por el pueblo, y otras tantas hasta que alguien decidió que no era normal que se ausentara tanto tiempo sin pedir a alguien que regara las plantas, y luego transcurrió un par de días en el que todos especularon y se inquietaron antes de que llamaran a un vecino para que fuera a mirar en la casa. El salón parecía haber sido el escenario de una pelea. Encontraron su bolso, las llaves y el coche. En el váter del cuarto de baño no habían tirado de la cadena. ¿Quién se marchaba de casa sin tirar de la cadena?

Buscaron por el jardín y, aunque todo el mundo percibió el hedor procedente de la caseta del retrete, nadie se sorprendió, pues al fin y al cabo, era un retrete. Acabaron llamando a la policía y, tras realizar un concienzudo registro de dos minutos, la encontraron en la caseta, sentada en la taza del váter como si estuviera haciendo sus necesidades. Aquel día Henry vomitó hasta la primera papilla, e imaginó que la mitad del contenido de su estómago se había quedado en los cardos que crecían junto al camino que llevaba al retrete. Más adelante, se supo que había sido obra de un novio desdeñado y demente de la ciudad a quien no le importó ser detenido, después de arrepentirse y contar su historia a un borracho. Pero eso era agua pasada. No, la muerte no preocupaba a Henry. Además, la hija de los Whalley no había sido asesinada ni había fallecido en un accidente de tráfico, dos de las peores formas de morir. Parecía haber muerto de algo malsano, como una lata de atún en mal estado o la gripe. Algo que te hace vomitar, porque tenía muy mal aspecto.

De allí había ido a la oficina, donde intentó redactar un informe sobre lo ocurrido. Esperaría a que el forense le indicara la causa de la muerte para llenar ese apartado. No pasaba nada si esperaba hasta el día siguiente, sobre todo teniendo en cuenta que no era probable que el cadáver resucitara y le exigiera acabar con el papeleo, como un personaje malvado de una novela de Stephen King. Henry tenía otros asuntos en mente.

Estaba el tema de Parson’s Road, pero había telefoneado a la oficina del condado e iban a enviar a los peones de carreteras mañana, así que eso ya estaba medio resuelto. Había tenido que decir alguna mentira, pero nada grave. Lo que más deseaba en esos momentos era acabar con todo aquel lío. Quería hablar con Karen Grange, que mantenía un sorprendente silencio a propósito de su huésped. Se preguntó si la chica era consciente de que mentir a los agentes de la ley constituía un delito. Quería una explicación y una razón concluyente. ¿No era así como lo definían los psiquiatras?

Quería saber por qué había mentido. Esperaba una explicación de si el hombre que había sido visto caminando hacia su casa era su huésped y si él había provocado el incendio de la finca de Kramer; una explicación de qué demonios había traído consigo que había hecho que el pueblo enloqueciera; una explicación de cuándo iba a marcharse. Y unas cuantas cosas más que no acababa de entender, como por qué había dejado caer ese mensaje para que él lo cogiera y adónde había ido a parar, porque sabía perfectamente que se había metido la tarjeta en el bolsillo.

Buscaba una explicación de lo que ocurría en esa propiedad. La llegada de Karen Grange a Goodlands, según se rumoreaba, había sido casual. La sequía, esa espantosa situación por la que todo el mundo perdía sus tierras, no era culpa de ella. No es que no le preocupara lo que ocurría, pero lo que más le molestaba era que ella mintiera. Además, todo aquello resultaba sospechoso y él no sabía cómo reaccionar.

Como por ejemplo lo de la muchacha de los Whalley. Era una chiquilla diminuta, pero muchas jóvenes de su edad son así hasta que llegan a los veinticinco y empiezan a atiborrarse de caramelos y patatas fritas. A Henry todas le parecían muy delgadas, y las prefería cuando empezaban a rellenarse, como su Lilly. Así los hombres tenían donde agarrarse (aunque la discreción y el lecho matrimonial exigían que insistiese en que «no estás gorda, Lilly. Estás bien», siempre que se lo preguntara). Pero había reparado en otro aspecto de la muchacha mientras yacía en el suelo de la tienda, y volvió a advertirlo cuando el inútil de su hermano procedió a la identificación. Tenía los pies muy pequeños, muy parecidos a la diminuta pisada que había encontrado en el barro en la finca de Watson después de que alguien vaciara los depósitos. Mientras Bob Garrison entregaba a Donald los impresos que permitían el traslado del cadáver a la funeraria de Avis, Henry le había quitado la zapatilla con discreción y había mirado el interior. Calzaba el treinta y tres, realmente tenía el pie pequeño. A Henry le pareció que nunca había conocido a alguien que calzara ese número, pero ahí estaba, un número negro dentro de un círculo blanco. Para asegurarse, había cogido la cinta métrica de la estantería y había medido la zapatilla, tomando buena nota del dibujo de la suela, aunque no recordaba claramente el que había visto en casa de Watson. Entonces el barro estaba blando y líquido y apenas había tenido tiempo de fotografiar la huella antes de que empezara a desvanecerse. También la había medido, como un buen policía. La zapatilla de Vida era más o menos igual, por lo que recordaba, más tarde compararía los números. Eso también resultaba curioso, pero tenía la sensación de que nunca iba a conocer la respuesta adecuada a todos aquellos interrogantes.

Tenía que ocuparse de eso y también del problema de Carl Simpson. Goodlands era un trabajo a tiempo completo y en aquel momento deseó que contaran con un sheriff propio.

No es que pudiera acusar a Carl de nada concreto, quizá de provocar un alboroto pero dudaba de que Carl hubiera hecho nada él solo. Leonard, que lo había visto todo, le había contado lo ocurrido y al parecer la gente se había tomado la justicia por su mano. No obstante, tendría que mantener una larga conversación con Carl para que buscara ayuda psicológica. Henry no había encontrado a Janet ni al muchacho, pero se habían marchado por su propio pie y estaba convencido de que no muy lejos. Carl estaba mejor solo. Cuando tuviera tiempo, llamaría a un par de vecinos para preguntarles si les habían visto.

Por ahora se dedicaría a ver la previsión del tiempo para saber cuál era la versión oficial de la lluvia caída en Goodlands. Luego cenaría y al día siguiente, cuando amainara la lluvia, se acercaría a casa de Karen Grange para ver si encontraba a un tipo blandiendo ramas hacia el cielo, dando saltos alrededor de una hoguera, o fuera lo que fuera lo que hacía un hombre como ése para invocar la lluvia. Estaba dispuesto a llegar hasta el final. Aguardó la versión oficial de la lluvia extraoficial de Goodlands, aunque no esperaba gran cosa.

Cuando Karen empezó a arreglar el desastre del salón, ya había anochecido.

Un poco antes, aunque era incapaz de precisar cuándo, puesto que el día había ido consumiéndose desde el principio como una tarde prolongada, se habían despertado y vestido con recato. Su único propósito al abandonar la cama era ir a buscar algo de comer y de beber, de modo que cruzaron el salón evitando pisar los cristales rotos y las astillas de la madera, los muebles volcados, todo aquello que formaba parte de su vida anterior. La actitud indiferente que Karen mostraba ante tanto destrozo resultaba cómica en su desafío, pues se limitaba a ir sorteando los restos esparcidos para evitar dañarse los pies descalzos. Tom, por el contrario, parecía más preocupado.

—Todas tus cosas están destrozadas —dijo varias veces, intentado que Karen reaccionara.

—Sí —respondía ella y le dedicaba una sonrisa furtiva.

—Pero ¿qué ha pasado? —preguntaba él.

Karen le había dicho que habían entrado en la casa mientras él estaba en el claro.

—Vándalos, supongo. —Ella había decidido dar esa explicación.

—¿Y no han robado nada?

—Creo que no.

Volvieron a la cama después de comer algo directamente de la nevera, un par de huevos hervidos y pepinillos en vinagre que Karen había sacado del tarro con sus dedos largos y finos. Bebieron leche del cartón. Tom se había quitado los vaqueros húmedos antes de acostarse. Todavía tenía la piel húmeda y había recobrado el calor acercándose a ella. Eso había ocurrido hacía horas. Entretanto, durmieron un poco e hicieron el amor de nuevo.

Ella despertó cuando ya había oscurecido. El dormitorio estaba lleno de sombras y fantasmas. La única luz que se filtraba por las cortinas procedía de la luna. La respiración de Tom, que yacía a su lado, era regular y profunda. Se levantó de la cama con cuidado para no molestarle. En cuanto pudo, se cubrió con la colcha, de espaldas a la pared, porque no quería quedar al descubierto ni siquiera cuando él dormía.

Sus pantalones también estaban húmedos y fríos. Rebuscó en el armario hasta encontrar un vestido holgado de algodón, su favorito desde hacía años. Se lo puso, contenta de sentir la suavidad del tejido en su piel desnuda.

Cuando estaba a punto de salir del dormitorio para arreglar el desaguisado del salón, él habló en la oscuridad.

—Sigue lloviendo. —Era una afirmación. Karen lo miró. Los ojos ya se le habían acostumbrado a la penumbra de la habitación y vio que un resquicio de luz le iluminaba la cara. Tom tenía los ojos abiertos y una expresión inescrutable.

Karen aguzó el oído y oyó un repiqueteo suave en el tejado. En el interior del dormitorio el sonido parecía hueco, mientras que el resto de la casa probablemente sonaría una mayor intensidad porque todas las ventanas estaban abiertas de par en par.

—Sí —convino ella. Notó que se sonrojaba en la oscuridad. Se produjo un silencio entre ambos mientras ella se preguntaba cuánto tiempo llevaba despierto. ¿La había observado mientras se vestía? No le había parecido que su respiración se alterara o que cambiara de posición para mirarla.

—Intentaré ordenar un poco el salón. ¿Quieres que te traiga algo? —Pronunció esas palabras con tono demasiado formal, y deseó haber dicho otra cosa, como «Quédate conmigo, para siempre».

—Te echaré una mano —dijo él. Apartó la ropa de cama para levantarse. Su silueta se perfiló bajo la luz que entraba por la ventana. Al igual que hizo la noche de su llegada, Karen lo observó discretamente, de reojo mientras él se ponía los vaqueros húmedos.

—Estaré en la cocina —dijo ella, antes de salir para dejar que se vistiera.

La botella de vino blanco que había guardado tanto tiempo en la alacena aún estaba medio llena, pero ahora se encontraba sobre la encimera. La inclinó y llenó dos preciosas copas de vino, alegrándose de que la muchacha no hubiera entrado en la cocina. Karen albergaba la esperanza de que una copa de vino la ayudara a tranquilizarse. Había comido muy poco y su vida había dado un giro de trescientos sesenta grados en las últimas doce horas. Las dos copas presentaban un aspecto festivo. Dos copas… Ese pensamiento se mezcló con los sonidos de Tom moviéndose por la habitación y, de nuevo, tuvo la sensación de que era otra persona.

Él entró en la cocina y se sorprendió ante el repentino flujo de luz artificial. Parpadeó. Llevaba el pelo suelto sobre los hombros. Los pantalones se le ceñían a los muslos debido a la humedad.

—Ya se secarán —comentó él cuando vio que los miraba. Karen sintió que volvía a ruborizarse.

—Siento no tener nada para dejarte. —Estaba a punto de añadir que podían meter su ropa (y la de ella) en la secadora, pero se dio cuenta de que en ese caso él tendría que andar desnudo por la casa.

—No es la primera vez que llevo ropa mojada —afirmó Tom. Ella asintió y sonrió.

—Por supuesto que no. A veces —añadió—, da gusto. Quiero decir que… refresca. Te he servido un poco de vino —dijo cambiando de tema—. Estoy pasando el rato posponiendo el momento de empezar a trabajar. Nunca me han gustado las tareas del hogar, limpiar, todo eso… —farfulló, sintiéndose ridícula.

Tom cogió su copa y bebió un poco. Se acercó a la puerta trasera y se quedó mirando a través de la mosquitera. Encendió la lámpara del porche con el interruptor situado a su lado. El porche se iluminó y la luz se reflejó en la lluvia que caía del tejado haciendo que pareciera más abundante. Bebió otro sorbo de vino. El rumor del aguacero llenaba el silencio. Karen observó a Tom mientras él contemplaba la lluvia.

—Buen vino —comentó Tom y luego agregó—: Menuda tarde.

Nerviosa, ella sonrió, preguntándose si se refería a la lluvia o a la tarde que habían pasado en la cama. Intentó pensar en algo que decir, ya que se dio cuenta de que no habían mantenido ningún tipo de conversación desde que… había empezado a llover. Mientras tanto, la lluvia iba cayendo en el techo y salpicando el porche. Él la seguía con la mirada, pensativo, con expresión inescrutable.

—¿Pongo la radio? —preguntó ella.

Tom negó con la cabeza.

—Me gusta la lluvia. —Permaneció inmóvil durante un rato y luego se palpó el bolsillo trasero. Sin mediar palabra, abrió la puerta mosquitera y salió al porche, dejando a Karen sola en la cocina.

Al cabo de un momento ella olió el aroma punzante de su tabaco. Decidió dejarlo tranquilo. Cogió la escoba, el recogedor y una bolsa de basura grande y entró en el salón.

Enderezó una lámpara de mesa, la colocó sobre la mesilla de la esquina y la encendió. Proyectó sombras. En el suelo reinaba el desorden más absoluto, y lo habían rayado los muchos fragmentos de porcelana y cristal. Había dos mesas rotas. A la mesilla de roble que le había costado casi mil dólares le faltaba una pata. Junto a ella se veían trozos de madera astillada, y debajo se encontraban los restos de un jarrón de cristal tallado. Los marcos, que había reunido y colocado con tanto esmero, también estaban destrozados. Las fotografías de seres en los que ya no solía pensar mucho, sobre todo sus padres, un perro que recordaba vagamente y una vieja escena veraniega yacían en el suelo. Los marcos estaban doblados, el cristal roto, la pestaña posterior quebrada. Karen echó un vistazo al desaguisado e intentó calibrar sus emociones.

El destrozo suponía una pérdida de miles de dólares. Pero no le importaba, ya que no había nada que valorase.

Lo barrió todo a la vez: cristal, arte, fotografías, y formó con ello un montón que metió en el recogedor y dejó caer en la bolsa de basura. No se agachó ni una sola vez para ver si podía salvar o arreglar algo. Limpió con el mismo frenesí con el que había comprado todos esos artículos. Tenía la frente cubierta de sudor, las manos húmedas y jadeaba al respirar igual que cuando adquirió los objetos. El corazón le latía con fuerza, pero esta vez era una emoción definitiva.

Cumplió su misión a toda prisa, enderezando mesas, colocando cojines de cualquier modo, limpiando superficies y arrastrando las piezas dañadas hasta la puerta para sacarlas al exterior cuando fuera de día. La mesilla podía arreglarse cambiando la pata, clavando un clavo, un poco de cola. Aguantaría algún tiempo más y aún podría servir para sostener revistas, porque, ¿acaso las mesillas no son para eso? Karen pensó que telefonearía a George Kleinsel para que la reparara cuando acabara las obras de la tienda. Quizá la semana próxima, cuando el invocador de lluvia se hubiera marchado.

Arrastró la mesa grande hasta la puerta y la apoyó contra la pared.

Echó un vistazo a la lluvia que caía en el exterior bajo la luz de la luna y se preguntó cómo se sentiría cuando todo hubiera acabado.

Tom se fumó el cigarrillo e intentó disfrutar del sonido y la visión de la lluvia. Su lluvia. Se concentró en cada gota, notó cómo le atravesaba la piel, cómo sonaba en los tablones del porche al caer y golpear la barandilla y las escaleras. Cerró los ojos y la palpó. Estaba allí, plena, tranquila. Seguiría cayendo durante un tiempo.

Pero eso no le servía.

Al igual que el zumbido constante de las abejas en una colmena, por debajo del repiqueteo de la lluvia seguía percibiendo el ronroneo, el murmullo. Y con él, la sensación de desastre.

Lanzó la colilla hacia la hierba. El extremo brilló durante un segundo, como una luciérnaga, pero luego desapareció, ahogado por la lluvia.

Sin embargo, la vibración que sentía bajo sus pies no quedaba ahogada por la lluvia. Si no se equivocaba, lo cual era muy probable, era más intensa ahora que antes.

Se estaba tramando algo.

Grange no había sido muy explícita sobre lo ocurrido en la casa mientras él se encontraba en el claro. No podía evitar preguntarse si había coincidido con la repentina apertura de los cielos sobre su cabeza. Le había parecido inútil gastar toda su energía sujetando la lluvia y entonces, de repente, casi por casualidad, el cielo se había abierto y había caído aquel aguacero, de forma un tanto inquietante.

Tom apuró el vino de la pequeña copa y deseó algo más fuerte, aunque estaba casi seguro de que Grange no tendría ninguna bebida de muchos grados. Mientras tanto, la oía ajetrearse por el interior de la casa.

Quería entrar, cogerla en sus brazos y hacerle el amor de nuevo, perderse en su cuerpo templado, experimentar la húmeda sensación de dos cuerpos entrelazados. Perderse, ahuyentar aquel sentimiento de desastre, sustituirlo por algo puramente físico. Deseaba utilizarla a modo de barrera entre él y la terrible sensación que lo invadía, utilizarla como podría haber hecho con un brebaje alcohólico.

Pero no podía hacer una cosa así. Ahora no. Y eso le alteraba. Tom frunció el entrecejo. La lluvia, la mujer, todo parecía conspirar en su contra y no sabía cómo.

La puerta se abrió detrás de él.

Karen salió con la botella de vino y su copa, que aún estaba casi llena.

—¿Quieres el resto del vino? —preguntó. Él volvió la cabeza para mirarla. Iba manchada y llena de polvo pero sonreía, aunque con cierta indecisión.

—Parece que me hayas leído el pensamiento —respondió y le tendió la copa.

Ella agachó la cabeza con timidez.

—¿No prefieres la botella?

—Sólo delante de una hoguera.

Karen se acercó a la barandilla y asomó el cuerpo hacia la lluvia. Cerró los ojos y dejó que el agua le acariciara el cabello y la cara. El fino vestido que llevaba se adhirió a la curva de su espalda y le marcó las caderas. Tom siguió esa línea con la mirada. Tal vez todo iría bien.

Ella alzó la mirada al cielo un momento y luego volvió a guarecerse en el porche.

—Ummm… qué maravilla, después de tanto tiempo…

—¿Te refieres a la lluvia? —bromeó él. Karen se sonrojó.

—Por supuesto. —Había bajado la mirada y evitó levantarla.

—Karen —susurró él para que lo mirase, pero ella no lo hizo—. Karen —repitió, y por fin ella alzó la vista pero la apartó enseguida, con las mejillas todavía sonrojadas—. ¿Hay algún problema? —preguntó, buscando las palabras adecuadas—. Quiero decir… el hecho de que esté aquí. ¿Te importa?

—Oh, cielos —susurró Karen ruborizándose todavía más—. Por supuesto que no. —Desvió la mirada hacia la lluvia y pensó en su partida—. No espero que te cases conmigo ni nada parecido. —Sonrió.

Tom extendió el brazo y le colocó la cálida mano en la espalda. Ella no lo miró, sino que siguió observando la lluvia. Él le recorrió la espalda, el cuello con la mano y la acarició con delicadeza. Cogió un mechón de su cabello entre los dedos.

—Tienes que contarme lo que ha pasado aquí esta tarde —le dijo.

—Ya te lo he dicho.

—Me has mentido.

Ella se inclinó y reposó los brazos en la barandilla, manteniendo la cabeza echada hacia atrás bajo el tejado para no mojarse. Frunció el entrecejo.

—Ha sido una muchacha, casi una niña. Tenía un aspecto horrible, parecía una rata o un… —Buscó la palabra acertada para describirla—. Parecía ser víctima de algo. La sorprendí en la casa. Lo había revuelto todo, rompiendo las cosas y tirándolas al suelo. Debía de ser una loca —añadió, y su rostro se ensombreció durante unos instantes, porque se sintió culpable y no sabía por qué. Apartó ese pensamiento de su mente—. Supongo que era la hija de algún vecino, una víctima de la sequía. —Bajó la mirada y vio que la luz del porche iluminaba la hierba pardusca y mojada—. Una víctima del banco. Indirectamente, aunque estoy convencida de que ellos no lo ven así —dijo con amargura—, era una víctima mía.

Tom se acercó a ella y presionó su cuerpo contra su espalda. La cogió suavemente por la cintura y notó su tibio contacto. La lluvia le goteaba a Karen del pelo a los hombros. Él bajó la cabeza y la besó en la piel mojada.

Karen no le explicó el resto. No había nada más que contar, nada que fuera capaz de expresar con palabras y, de todos modos, ¿a él qué más le daba? Esa extraña sensación de conocer a la muchacha, la forma en que ésta la había mirado era su propio problema. La chica estaba loca, y punto. Padecía alguna enfermedad psíquica, quizás esquizofrenia. Karen no quería estropear el momento, ahora que Tom estaba tan cerca de ella, ahora que se sentía tan bien.

—¿Sabes que si haces el amor cuatro veces el mismo día ganas un premio? —le susurró él al oído.

—¿Qué premio? —preguntó sonriendo hacia el patio trasero.

—La quinta vez —respondió Tom. La abrazó apasionadamente y sus manos iniciaron una ronda de reconocimiento alrededor de su vientre. Una mano se deslizó lentamente por su cadera y más abajo, donde acababa el vestido. Tocó la ardiente piel de su muslo.

Ella no le explicó el resto.

14

La lluvia cesó poco antes del amanecer.

En los momentos siguientes, una oscura nube, originada en Parson’s Road, empezó a surgir de la tierra. De la larga y honda grieta que se había abierto en el pavimento emanaba una sustancia que, a primera vista, parecía gas. En realidad, se trataba de un polvo fino y marrón, restos resecos de lo que en su día había sido tierra fértil, residuos de lo que una vez había crecido y dado fruto en una localidad agrícola. Polvo que, al mismo tiempo, estaba vivo y muerto. Surgía de la grieta como una niebla tenebrosa, arremolinada y amorfa flotando en nubes gigantescas y densas, ganando fuerza con la altura. Mientras se elevaba hasta lo que parecía otro estadio del cielo, empezó a girar con una cadencia sobrenatural y pausada.

Se alzaba formando ondas y se movía en todas direcciones, encumbrándose y cayendo como un torbellino, debilitándose y cobrando fuerza, dibujando formas extrañas y prolongadas, disgregándose en infinitos puntos que interpretaban una misteriosa danza en el aire. Las briznas de hierba parda, las rocas erosionadas, las grietas del suelo, todo presentaba un aspecto gastado, apagado y decadente. Las capas de polvo se iban acumulando mientras la nube se desplazaba para envolver todo lo que encontraba en su camino.

La nube se movía con tal lentitud que a ratos parecía inmóvil. Los árboles, a pesar de haber absorbido el agua de la lluvia como seres sedientos, anunciaban a voz en grito su muerte inminente mucho antes de que apareciera el polvo y, finalmente, con la llegada de su nuevo enemigo, eran derrotados por completo. Lo que podría haber sido rescatado de la tierra árida y castigada gracias a la lluvia fue derruido por las oleadas de polvo mientras este se elevaba y caía, avanzando por el camino que llevaba al pueblo.

A media tarde, el suelo empapado y lleno de lodo volvió a secarse debido a la gigantesca oleada de nubes que emergían de las grietas del suelo. El polvo envolvía decenas de campos y calles de todo el pueblo. Acabó con la escasa luz que había, creando el efecto de una especie de crepúsculo que pronto se convertiría en la noche más oscura. Pero eso sucedería más tarde. Por el momento, la nube de polvo se movía metódicamente, arremolinándose con toda su potencia sobre el pueblo, filtrándose por hendiduras imperceptibles para el ojo humano, colándose por debajo de las puertas y por las mosquiteras de las ventanas, abriéndose paso entre los habitantes mientras dormían, cubriéndolos con su espeso humo como un manto de hollín seco. Todo el pueblo, aunque enterrado bajo una capa de niebla, seguía dormido.

Los animales empezaron a bramar en los graneros, los establos y los campos. Pero nadie los oía. Todos estaban inmersos en un profundo sueño y, al poco, los animales dejaron de gritar.

Los habitantes de Goodlands estaban dormidos, ajenos a la cautela con que la nueva plaga avanzaba, lenta y concienzudamente. Por la mañana, el más minúsculo consuelo que había dejado la lluvia había sido barrido por la devastadora masa de millones de diminutas partículas guiadas por una mano invisible sobre el pueblo de Goodlands. No envolvían ningún otro lugar, sólo Goodlands… Las lindes del pueblo estaban delimitadas por nubes destructivas, que nacían del mismo suelo y se alzaban hasta más allá de lo que la vista alcanzaba.

El pueblo despertó de forma repentina y angustiosa, casi de golpe, y literalmente asfixiado.

Janet y Butch Simpson habían escapado de Carl yéndose a la casa de una vecina, y dormían a pierna suelta en la habitación de la buhardilla. Janet fue la primera en despertar, con una sensación de claustrofobia tan intensa y desagradable que la provocó náuseas. Como la mayoría de los habitantes de Goodlands, aquella noche había soñado con la lluvia. El agua caía primero sobre su cabeza, empapándole el cuerpo, haciéndole sentir su frío majestuoso e impregnándole por fin los ojos, la boca, las orejas, la nariz, cubriéndole la palma de las manos, con una calidez rasposa y pegajosa, como si estuviera cerrando todos los poros de su cuerpo y le impidiera respirar.

Mientras seguía soñando con la lluvia, los tejidos cartilaginosos y húmedos de la garganta se le secaron e hicieron que tosiera. Escuchó aquella tos como si procediera del exterior de su sueño, y se irguió de golpe. Estaba medio dormida, todavía en el mundo de los sueños, y se agitaba bajo una lona que la protegía de la lluvia. Cada vez había menos aire bajo la tela y parecía que las mismísimas paredes del mundo estuvieran estrechándose. Volvió a toser, esta vez más fuerte, lo suficiente para despertar del todo, justo a tiempo de oír la voz áspera y ahogada de su hijo.

—Mamáaa…

Abrió la boca para hablar, para gritar «¡Butch! ¿Qué ocurre?», pero le fue imposible articular palabra. Tenía la boca llena de una sustancia que le había pegado la lengua al paladar.

Abrió los ojos y sintió un dolor agudo, notó la rasposa sequedad de los párpados pegados a las finas membranas de los ojos. Instintivamente se llevó las manos a la cara, se atragantó y se esforzó por respirar. En aquel momento, ni siquiera Butch y su desconsolado grito se antepusieron a su desesperada lucha por sobrevivir.

Se frotó los ojos hasta que afloró un poco de la humedad que le quedaba en el cuerpo y entonces pudo abrirlos para ver el dormitorio. Butch yacía a su lado en la cama nido de la habitación que ambos compartían en la acogedora casa de madera de Mary Tyler, situada a poco más de un kilómetro de la suya.

—Butch… —farfulló, mientras saltaba de la cama tambaleándose, levantando polvo al apartar las sábanas. El camisón onduló mientras andaba, y Janet resbaló en el suelo, un suelo resbaladizo cubierto de una fina capa de polvo.

Meneó la cabeza con ademán confuso, al tiempo que el polvo se elevaba en la tenue luz y se filtraba a través de una pequeña ventana. Parecía el plumero de una escoba que alguien sacudiera al sol. Sintió el polvo bajo los pies y vio que cubría la mesa que había junto a la puerta. Su primer pensamiento fue que aquel lugar parecía una pocilga. ¿Cómo era posible, aunque estuviera oscuro, que no se hubiera percatado cuando los dos subieron las escaleras y entraron en la buhardilla? Aquel pensamiento sólo la distrajo un momento.

Butch estaba sentado en la cama y se frotaba los ojos enérgicamente, como lo había hecho su madre, mientras gimoteaba con toda la fuerza que le permitía su garganta. Cada vez que tosía, de su boca salía polvo, como el aliento parecido al humo que se exhala en una fría mañana de invierno.

Janet se sentó a su lado en la cama, levantando un montón de polvo al hacerlo. El chico tosió un par de veces más y después habló.

—Me ahogo… —Ésas fueron sus palabras. Se agarró a los hombros de su madre con ambas manos, con una fuerza sorprendente, y luego se esforzó por respirar. El pánico se apoderó de Janet e hizo lo primero que se le pasó por la cabeza. Le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda, mientras las partículas de polvo los envolvían. Con la otra mano, se cubrió la boca y la nariz.

—Tápate la boca con la mano —le indicó sin esperar que realmente lo hiciera. Ella misma trató de cubrirle la nariz y la boca con la mano—. Respira por la boca —añadió apretando los dientes. Él la miró fijamente con los ojos irritados de tanto frotárselos, con un diminuto rasguño en el rabillo de uno de ellos.

—¿Qué pasa? —balbuceó.

—No lo sé. —Tiró de él con fuerza para que se levantara de la cama—. Agacha la cabeza. Salgamos de aquí.

Juntos, bajo la tenue luz, se acercaron a la escotilla por la que se accedía a la buhardilla. Janet miró hacia la ventana, pero no se veía nada. Era como si alguien hubiera colgado una manta desde fuera.

—Vamos —le ordenó al tiempo que levantaba la compuerta.

La segunda planta estaba mejor. No parecía haber tanto polvo como en la buhardilla.

—¡Mary! —llamó. A lo lejos escuchó el sonido de una ventana al cerrarse de golpe. Seguidamente oyó pasos.

—¡Janet! ¿Es un tornado?

Los tres se quedaron en el pasillo, entre el lavabo y los dormitorios.

—Tenemos que cerrar las ventanas —dijo Janet. ¿Un tornado? No lo creía. Seguía tapándose la boca y la nariz con la mano y hablaba con los dientes apretados. Mary hacía lo mismo, aunque el aire parecía más respirable. Janet retiró la mano para comprobarlo. De inmediato volvió a colocársela en la cara. No tenía por qué engullir una bocanada de polvo.

—Cerrad las ventanas… Es lo que estoy haciendo —dijo Mary mientras se dirigía al cuarto de los invitados, y volviéndose, añadió por encima del hombro—: Al levantarme, creí que moriría asfixiada.

Janet asintió con un gesto que indicaba que debía seguir con la boca tapada. Butch se recostó sobre ella, con una mano sobre la boca y la otra aferrada al camisón de su madre. Tenía los ojos entrecerrados.

—Voy a cerrar la ventana del lavabo y después bajaré al piso de abajo para cerrar las demás —comentó Janet. Mary hizo un ademán de asentimiento y entró en la habitación de los invitados.

En la planta baja, las habitaciones también estaban llenas de una espesa capa de fino polvo que se adhería a todo y flotaba en nubes ante el más mínimo movimiento.

Los tres se dedicaron a cerrar las ventanas de la casa que estaban abiertas. El polvo se arremolinaba, llenando el aire de una bruma que danzaba y removía las capas polvorientas que lo cubrían todo: el suelo, las mesas, la fruta del cesto de la cocina. Incluso los trapos y las cortinas eran mantos de polvo.

Tras cerrar la última ventana, los tres se reunieron en la sala de estar e intentaron vislumbrar algo a través de la ventana.

—Se despejará pronto —manifestó Janet—. De todas formas nos quedaremos aquí dentro. —En el exterior parecía haber estallado una tormenta de nieve, una ventisca, de no ser porque todo tenía el color apagado de la hierba seca. Le resultaba imposible ver la calle. Ni siquiera divisaba el parterre de flores que Mary había plantado al final del camino de entrada, y que se encontraba a menos de siete metros.

—¿Es un tornado? —volvió a preguntar Mary. Sus voces aún albergaban un atisbo de pánico, pero el haber cerrado las ventanas, el simple hecho de actuar, había logrado que se sintiesen mejor. Seguían hablando por señas y con los dientes apretados. No conseguía ver el tractor, aunque seguramente aún estaría aparcado en el terreno que había al otro lado de la calle, donde había permanecido durante dos meses, inutilizado. Janet pensó en Carl, solo, en la casa.

—No lo sé. No lo creo —repuso finalmente Janet.

—Mamá, necesito beber agua —declaró Butch. Sus ojos tenían mal aspecto. Estaban enrojecidos e irritados.

—Ve y cógela tú mismo, Butch. Aquí no tienes que pedirla —dijo Mary, al tiempo que daba unas cariñosas palmaditas al muchacho en el hombro—. Pobrecito —añadió, volviéndose hacia Janet.

—Yo también voy —señaló Janet entre los dedos de la mano. Iba a telefonear a Carl.

Como si hubieron hecho un pacto, se encaminaron lenta y cautelosamente a la cocina, intentando protegerse del polvo, que ya había empezado a sedimentarse. El interior de la casa ya no parecía una tormenta de arena extraída de una película de serie B rodada en el desierto de Mojave.

Janet tendió la mano hacia un armario de cocina y cogió un vaso para Butch. Estaba cubierto de polvo, como el resto de utensilios.

—Primero lávalo bien —le advirtió. El chico asintió. Ella se acercó al teléfono y marcó el número, escuchando el sonido agudo del tecleo y el pitido posterior. Sujetó el auricular junto a su oreja, retirándose la mano de la boca y respirando con dificultad, aunque el aire no parecía tan cargado como antes.

El calor invadía toda la casa, de hecho como cualquier otro día, pero era peor porque habían cerrado las ventanas. Estaba sudando. Tenía la mano resbaladiza y notaba que se le había adherido polvo en la espalda sudada, en las piernas y, sobre todo, en las axilas. Se le había formado una película parecida a la tiza. Cuando era pequeña, en la escuela, cada semana había un encargado de limpiar los borradores y lavar la pizarra. El polvillo de la tiza se pegaba a la boca y su sabor perduraba durante horas. Ésa era la sensación que tenía en aquel momento. Estaba aturdida y como impregnada de tiza.

El teléfono empezaba a sonar al otro lado de la línea cuando oyó el sonido metálico y atascado de las cañerías que tenía detrás. Desgraciadamente aquel sonido le resultaba familiar.

—¡Mamá, no hay agua! —exclamó Butch.

Janet cerró los ojos. «¡Dios! ¿Qué está pasando?», se preguntó.

—Coge algo de la nevera, cielo —respondió. El teléfono sonaba una y otra vez, pero Carl no respondía.

Carl oía que el teléfono sonaba en el interior de la casa y, por un momento, se sintió tentado de entrar y contestar, de protegerse en su hogar, lejos de aquella polvareda. Pero no se movió. Permaneció de pie en el camino de cemento. Aunque ni siquiera lo veía a causa de la densidad del aire, podía sentirlo bajo sus pies, bajo la gruesa capa de polvo que lo envolvía todo. El porche estaba justo entre la casa y él, aunque tampoco le proporcionaba más seguridad que el jardín. Tenía que conseguir llegar hasta la camioneta.

Se había confeccionado una especie de traje protector con la cazadora que vestía, ajustándose la capucha a la cara y el cuello. Llevaba las gafas de soldar sobre la capucha y se había atado un pañuelo para taparse la boca. Se había protegido bien, pero tenía calor y el pañuelo le dificultaba la respiración. No importaba, se estaba tomando las cosas con calma. En la camioneta estaría mucho mejor.

Avanzó tranquilamente por el camino, guiándose más por lo que recordaba que por lo que veía, ya que la visibilidad era nula a más de medio metro frente a él. Todavía no había pensado en cómo entraría. Sin embargo, estaba seguro de que las ventanillas de la camioneta estaban subidas. Se trataba de una costumbre que le había inculcado su padre: al salir de un vehículo, hay que desconectar la radio, subir las ventanillas y cerrarlo bien. El viejo solía lanzar las llaves al aire al salir de la camioneta, cuando la puerta aún estaba abierta. Ese truco le servía para no olvidarlas nunca dentro. Carl había adquirido aquel hábito y, gracias a él, nunca se las había dejado. Por eso supuso que no habría polvo en el interior de la camioneta.

Estaba seguro de que era Janet quien llamaba. No había telefoneado durante la noche y probablemente estaría preocupada por él, pero no podía hacer nada al respecto. Se sintió vengado por la llamada y la tormenta. Realmente si ella no lo creía, si nadie lo creía ahora, es que estaban ciegos o eran estúpidos.

A cada paso que daba por el duro camino hasta la camioneta repasaba mentalmente las cosas con las que iba topando: el cortador de césped, la pequeña alberca de los pájaros, la verja… La camioneta estaba aparcada a un metro y medio de la verja. Ya casi había llegado cuando su antebrazo topó con el poste alto que empleaban para sostener un extremo del viejo tendedero.

Sacó las llaves del bolsillo de los pantalones y las sujetó con fuerza en la mano sudorosa. Lleno de confianza, avanzó hasta la camioneta.

Carl no estaba seguro de lo que podía suceder dada la densidad del aire y el tiempo que podía haber durado la tormenta. Introdujo la llave en el contacto y, aunque le costó un poco, el vehículo se puso en marcha y empezó a moverse.

Encendió los faros y, más que verlo, intuyó que iba calle abajo. Cuando calculó que había llegado hasta la gran verja, giró torpemente hacia la calle. Primero, el neumático derecho delantero se salió del camino y fue hacia la pendiente de la cuneta, pero una vez en la calle, enderezó el vehículo y siguió conduciendo hacia delante, confiando en su sentido de la orientación.

Se dio cuenta de que tendría problemas en cuanto llegó al cruce de la carretera 5 con la carretera secundaria que tomaba para dirigirse a la ciudad. La camioneta empezó a emitir ruidos sospechosos y a perder velocidad.

El filtro del aire estaba obstruido. Esperaba haber podido llegar más lejos, pero sólo había recorrido poco más de un kilómetro. En los días claros, desde allí veía su casa y tal vez incluso podía saludar a Janet si ésta se asomaba a la ventana.

Tenía que intentarlo. Sin el filtro del aire, sólo podría llegar hasta el desvío de la carretera secundaria.

Carl reflexionó unos instantes. Se ajustó las gafas y salió de la camioneta, moviendo primero la palanca que levantaba el capó.

La carretera secundaria era la mejor opción. Desde allí, seguiría caminando.

Tom y Karen, después de hacer el amor por última vez de madrugada, se habían quedado dormidos escuchando el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el tejado. Ella le había contado el único chiste que sabía. Después, todavía riendo, se adormecieron plácidamente. La soñolienta mente de Karen percibió aquella escena como algo perfecto. Estaban los dos abrazados, después de reír durante un buen rato. La lluvia había refrescado el ambiente y habían caído rendidos en un lecho amplio y cómodo. Sólo unos pocos centímetros los separaban de otra noche de amor.

La mañana trajo consigo algo completamente distinto.

Despertaron tratando de respirar y, seguidamente, se levantaron desesperados a cerrar todas las aberturas de la casa. Karen se tapó la boca y la nariz con una toalla para filtrar el polvo que invadía la casa… Tom utilizó una de sus camisetas de color blanco que extrajo de la mochila.

—¿Qué es esto? —inquirió ella. Tom meneó la cabeza. Ignoraba lo que ocurría y no pretendía elucubrar al respecto. Dedicaba sus energías a expulsar el máximo de polvo posible de la boca y la garganta mediante fuertes carraspeos.

Era el pueblo de Karen; su llanura. Tom sabía tan poco de tormentas en las llanuras como de las propias llanuras. A menudo había sido testigo de las consecuencias de las tormentas de arena, pero nunca se había visto inmerso en una de ellas. A juzgar por los remolinos que veía en el exterior a través de las ventanas que iba cerrando, pensó que podría tratarse de un tornado o un huracán. De inmediato se dijo que el extraño modo en que el viento se elevaba y caía sobre los campos de trigo por los que había pasado al entrar en Goodlands recordaba las olas del mar. Se trataba de un huracán, un huracán de las llanuras.

Tom estaba colocando un trapo en la rendija que quedaba entre la parte inferior de la puerta y el suelo. De repente, se detuvo y se quedó rígido. Una idea cruzó su mente. No se trataba de un huracán, ni tampoco de un tornado. Le vino a la memoria el recuerdo del pequeño restaurante en las afueras del pueblo de Bellsville, los rostros inexpresivos de los habitantes que, sin saberlo, estaban a punto de morir. Cambió de posición para observar la tenue luz y los remolinos de polvo a través de la ventana principal.

De rodillas, colocó una mano sobre las tablas del suelo y la mantuvo unos instantes para sentir lo que estaba seguro que notaría. La vibración era débil y difícil de detectar debido al viento que ululaba detrás de la puerta. El corazón empezó a latirle con fuerza. Durante unos segundos sintió miedo. Sin comprobarlo, sin necesidad de enviar sus sondas mentales, supo que la lluvia había quedado atrás, muy lejos del lugar al que él la había traído. El cielo se había convertido en una gruesa capa desprovista de aire.

Karen pasó junto a él a toda prisa, con trapos en la mano, de camino al pequeño cuarto de baño para cerrar la ventana. Tom levantó la mirada hacia ella con expresión de abatimiento, pero la joven no pareció darse cuenta y, al pasar por su lado, le dedicó una mirada que a él le resultó desconcertante.

—¿Y ahora qué? —inquirió Karen. Era una pregunta retórica, por supuesto, pero la expresión de su rostro reflejaba lo que quería decir. En realidad, podría haberlo dicho claramente: «¿Qué has hecho?».

Él había entendido sus palabras a la perfección: «¿Y ahora qué?».

Oyó el ruido de la ventana al cerrarse en el cuarto de baño, pero Karen no apareció de inmediato. Observó el reloj que había sobre la mesa, reparado recientemente después de que aquella misteriosa visitante, cuya identidad Karen jamás revelaría, lo tirara al suelo y lo hiciera pedazos. «Eso es calidad», había bromeado Karen. Ella confiaba en que, incluso después de aquel golpe tan fuerte, el reloj volvería a funcionar. «Tiempo al tiempo», había dicho. El reloj marcaba las diez de la mañana. Faltaba la manecilla de los minutos y Tom no estaba seguro de que funcionara. Avanzó un par de pasos para comprobar la hora en el reloj de la cocina. Marcaba casi una hora antes. Eran las nueve y diez de la mañana.

Aunque ya hacía horas que había amanecido, la luz que penetraba en la casa era tenue y débil, como si aún fuera de madrugada. ¿Cuándo habría dejado de llover? Ni siquiera quedaba el más mínimo indicio de agua en el aire, nada que hiciera pensar que había llovido. Ninguna señal, ni siquiera en su interior. Se había desvanecido por completo.

«Cree que he sido yo», pensó Tom. El polvo se arremolinaba de forma acusadora a su alrededor, flotando parsimoniosamente, como si quisiera seguir demostrando su presencia.

Le sorprendió sentirse dolido, y esbozó una sonrisa burlona y pusilánime. Karen había desconfiado de él, y quizás aún lo hacía, a pesar de que en aquel momento ya habría tenido tiempo suficiente como para despejarse, para mirar a su alrededor y percatarse de que él no tenía nada que ver con todo aquello. «Yo no hago que llueva polvo, sino agua», pensó, enojado.

No obstante, ¿ahora qué? Lo que más le trastornaba eran sus sentimientos heridos, un equipaje demasiado pesado tras años de viajes sin rumbo fijo. Era preferible no pensar en los sentimientos, especialmente los que albergaba por aquella mujer. ¿Realmente sentía algo por ella? Se sorprendió por lo que acababa de descubrir. Durante los últimos días no había pensado en absoluto sobre lo que sentía por ella y, por ese motivo, ahora se sentía incapaz de analizar la situación.

Su primer impulso fue salir corriendo, marcharse, desaparecer para siempre. La constante y silenciosa vibración que había bajo sus pies, unida al enigma que representaba aquella mujer, martilleaban en su cabeza. No podía marcharse sin más, porque había que resolver algo allí y, aunque él no hubiera tenido nada que ver al respecto ni pudiera hacer nada para solucionarlo, aunque la sequía fuera algo entre Dios y Goodlands, tenía que quedarse. No podía dejarla sola en medio de todo aquello. ¿Qué pasaría si las cosas empeoraban? ¿Y si sucedía algo terrible?

Por otro lado, el hecho de enfrentase a dos retos en el mismo lugar avivaba su amor propio. Aunque sabía que tal vez su actitud sería tildada de arrogante, se sintió obligado a resistirse a la tentación de abandonar.

Fuera lo fuera lo que estaba sucediendo en Goodlands, Tom lo vivía como si le ocurriera a él.

Del mismo modo que cesó la lluvia, amainó la tormenta de arena. Poco a poco, fue debilitándose sobre Goodlands, y los remolinos de viento que la hacían subir y descender sobre el pueblo empezaron a calmarse, y el polvo pareció quedar suspendido en el aire. Sin embargo, alrededor de la casa de la banquera, la verdadera tormenta tan sólo acababa de empezar. En el suelo, una nube cambiaba de forma y se abría paso a través del aire espeso y saturado de polvo. Tenía una forma larga y curvada, parecida a la silueta de una mujer, lo mismo que en el cielo una nube esponjosa adquiere la forma de un anciano, un perro de lanas o una cordillera de montañas. Su masa ondulante avanzaba por las calles y los campos de Goodlands, con un rumbo fijo. Nadie se dio cuenta, ya que en medio de aquella tormenta, todos estaban demasiado ocupados en vencer su propio miedo.

Karen se arrepentía de lo que había dicho. Había hablado con la voz del miedo y el pánico, sacando conclusiones precipitadas desde la única perspectiva que tenía a mano. Sabía que le había hecho daño. En la expresión apenada del rostro de Tom se mezclaba una sincera sorpresa. Aunque Tom se había recobrado en seguida, su pesar era evidente.

«Qué estúpida», pensó. Desde un principio había sido una estúpida al creer que alguien podía jugar con la naturaleza y escapar de ella impune. La vieja creencia de que Goodlands había sido castigado y, al parecer, ahora recibía un segundo castigo, le volvió a la mente. Por un instante se le heló la sangre. Era imposible. Pero su rabia no la sacaría del apuro.

«Estúpida. Estúpida. Estúpida», se repetía en silencio.

Bajo la furia, demasiado débil e insignificante para exteriorizarla, subyacía la pregunta crucial: ¿Por qué? ¿Con qué fin? Decidió sustituir aquellas preguntas por una suposición lógica. Tom había provocado la lluvia y, por tanto, también aquella polvareda. «¿Por qué?» era una pregunta de necios que intentaban dar largas a un asunto determinado.

Sin embargo, ¿qué sentido tenía destruir lo que él mismo había iniciado? Y en dos frentes distintos, se dijo a sí misma.

Él estaba de pie en la cocina cuando ella salió. El polvo había empezado a asentarse. Al menos, la tormenta había cesado.

Karen evitó su mirada. Se dirigió al fregadero y abrió el grifo. Como esperaba, salvo un desagradable ruido, no salió nada más. Apoyada contra el fregadero, recostó la cabeza sobre las manos y la meneó. No lograba entenderlo. Tal vez aquel lugar estaba maldito. Tal vez también lo estaba ella.

Karen se sobresaltó cuando él la cogió por el brazo y la obligó a volverse para mirarla a la cara.

—Crees que yo he hecho esto —afirmó con rotundidad—. Después de todo lo que hemos pasado, crees que yo soy el responsable.

Ella seguía evitando su mirada.

—No lo sé —repuso finalmente, con voz insegura.

—¿Por qué iba a hacer una cosa así? —No formuló aquella pregunta en tono suplicante, sumiso ni temeroso, sino racional. Rió entre dientes de forma irónica—. Tal vez por el dinero… —añadió dejando la frase en el aire y reduciendo las últimas veinticuatro horas a su acuerdo mutuo inicial.

Karen se sintió trastornada y, aunque no quisiera reconocerlo, también dolida.

—Al parecer, volvemos al principio —comentó con tristeza y se volvió de espaldas a Tom, pero éste la asió por el brazo y le impidió marcharse.

—No —le replicó. Durante unos segundos, el tiempo pareció detenerse. Ninguno de los dos creía que todo se reducía al dinero y ninguno estaba dispuesto a olvidar lo que había ocurrido entre ellos. Karen deseó por encima de todo que el rostro de él perdiera aquella dureza y se dulcificara. Tom deseaba decir que el dinero no representaba nada para él, que pensaba quedarse allí, que lo solucionaría todo y que lo haría por ella. Por Goodlands, si es lo que ella prefería. En aquel momento ambos reflexionaban desesperadamente.

—¿Puedes arreglarlo? —preguntó Karen por fin.

—No lo sé.

—¿Lo intentarás?

Él sintió de nuevo bajo sus pies la vibración, latiendo como un corazón. Aquello era distinto de la sequía y la lluvia. El recuerdo de la penitencia que cumplía Goodlands volvió a surgir en su mente.

—¿Me amas? —preguntó a Karen. Durante unos segundos eternos ella no respondió. Era incapaz de hacerlo. Meneó la cabeza y él creyó que aquel gesto era una negativa. Pero luego ella respondió.

—Sí —dijo, mirándolo fijamente a los ojos.

Tom asintió muy despacio pero no mencionó que él también la amara.

—Lo intentaré —afirmó, al tiempo que la soltaba del brazo.

Para Henry Barker, Goodlands era la primera parada del día. No pasó por la oficina de Weston, pero telefoneó para saber si había algún mensaje. Sólo había uno: un perro que no paraba de ladrar, segundo aviso. Todo lo que había sucedido por la noche se reducía a una simple multa. «Gracias a Dios», pensó.

En cuanto subió al coche, se dio cuenta de que hacía un día espléndido. Aquello, unido al hecho de que durante la noche no había pasado nada anormal, le levantó el ánimo. ¡Pero si incluso había llovido en Goodlands! Tal vez las cosas estaban mejorando. Al mediodía haría un calor infernal, pero en aquel momento corría una suave brisa que hacía el ambiente agradable. Bajó la ventanilla y sacó por ella el brazo, como si quisiera atrapar el sol. Se dirigió hacia Goodlands para ocuparse del asunto de Carl antes de que sucediera algo más. Silbó el tema de The Andy Giffith Show. Era la única melodía que sabía silbar y le salía bastante bien.

A unos seis kilómetros de Goodlands, se interrumpió de repente.

A lo lejos, en el prolongado tramo de la carretera de entrada al pueblo, se distinguía una tenebrosa muralla que se elevaba hasta el cielo y se extendía hasta ambos lados de la línea del horizonte. Era como si hubieran transportado la Gran Muralla China al pueblo de Goodlands, en Dakota del Norte.

—Pero ¿qué demonios…?

Instintivamente levantó el pie del acelerador a medida que se aproximaba. Peligro, peligro… Su cuerpo reaccionó, aunque su mente luchaba en vano por comprender lo que estaba sucediendo. Mientras el automóvil avanzaba en punto muerto, oyó el sonido de algo chocando contra el parabrisas. Entornó los ojos para ver de qué se trataba. El sonido le recordó a la arenisca que levantan los basureros cuando pasan por los arcenes de grava camino del siguiente pueblo.

¿Grava flotante?

Una fina línea de suciedad se acumuló en el espacio comprendido entre el parabrisas y el capó. No era suciedad, sino polvo. ¿Polvo de la carretera?

A medida que se aproximaba a los límites del pueblo, la capa de polvo se hacía más y más densa. Flotaba en el aire, formando remolinos que viraban incesantemente en la brisa y que le obligaron a reducir la velocidad.

«Dios mío. Es como si hubiera nevado». Detuvo el vehículo a unos tres metros de donde se alzaba el muro, pues era imposible describirlo de otro modo, era una muralla impresionante.

Se apeó del coche. Echó hacia atrás la cabeza al tiempo que levantaba la mirada, estupefacto ante la visión que tenía delante. Seguidamente volvió la cabeza de uno a otro lado y se dio cuenta de que no veía el final de aquel muro de polvo. Se quedó allí contemplándolo atónito, tratando de abarcarlo con la vista una y otra vez. Se trataba de una masa ondulante de una sustancia fina y gris. No, en realidad, era incolora. ¿Qué era? ¿Arena? Pero si no había ninguna cantera en kilómetros a la redonda…

Flotaba en el aire que lo rodeaba, y se estaba adhiriendo a las partes de la camisa que tenía empapadas de sudor. Cuando cerró la boca, paladeó aquella sustancia y escuchó el crujido granuloso entre los dientes. Era un sabor seco y yesoso.

«Polvo, polvo de las llanuras», se dijo.

Se frotó los ojos, preguntándose qué habría sido de la lluvia. Y él que había pensado que la lluvia despejaría el ambiente…

Se acercó lentamente a la gigantesca muralla de torbellinos en movimiento y se quedó contemplándola, incrédulo y perplejo.

Luego, sin poder detenerse, siguió avanzando haciendo caso omiso del miedo que lo invadía y que hizo que se le helara el sudor del cuerpo.

Intentó palpar la muralla. Era como tocar una bolsa de polvo. Al principio, no parecía desagradable, era suave. Pero al cabo de unos segundos, sintió como si una mano invisible le arrancara la humedad del cuerpo, como si la carne se desgarrara del hueso, y retiró la mano.

Debía entrar allí. Tenía que evacuar la zona. Se quedó mirando la mano fijamente, oculta por completo bajo una espesa capa de polvo. Su único pensamiento fue: «¿Cómo demonios pueden respirar ahí dentro?».

Mientras seguía allí de pie, debatiéndose entre el deber y el pánico, el muro empezó a inmovilizarse y a caer.

El polvo lo invadía absolutamente todo. Nadie era capaz de distinguir el lugar del pueblo donde el polvo era más espeso, las nubes más densas, el supuesto núcleo de la tormenta. Era una zona de interés cultural, aunque nadie se habría dado cuenta de ello.

Diez años después de la muerte de William Griffen, el doctor que había ejercido durante la época dorada de Goodlands, una acomodada familia apellidada McPherson compró treinta hectáreas de la mejor tierra de cultivo de Goodlands. Se trataba de un campo rodeado por un pequeño bosque de unos pocos manzanos de fruta ácida. Aquella tierra de cultivo resultó no ser tan buena y fue parcelada y vendida repetidas veces, la última ocasión a tres familias distintas. Joseph Mann compró las quince hectáreas delanteras, la parcela que lindaba con la carretera que llevaba al pueblo. A finales de siglo, la familia Mann ya se había marchado desde hacía tiempo y el terreno de quince hectáreas se había vendido por partes, excepto la porción en la que se erigía la casa, cerca de la carretera.

Dos familias habían arrendado sucesivamente la casa, y cada una de ellas dejó su huella personal. Cuando llegó Karen Grange, decidió construir una glorieta para dar un poco de vida al árido jardín trasero.

Cuando se descubrió el cadáver de Molly O’Hare, ya hacía mucho tiempo que los habitantes de Goodlands lo habían dado por perdido. Quienes lo encontraron no sabían de quién se trataba y la desenterraron de forma tan poco ceremoniosa como había sido enterrada. Poco después de que la gigantesca máquina hubiera excavado la tierra que cubría el cadáver, el pueblo de Goodlands quedó sumido en una profunda sequía.

El zumbido distante que Tom Keatley oía y sentía bajo sus pies no era más que los gritos de aquella mujer, desoídos durante todo un siglo.

Goodlands estaba recibiendo un castigo, pero Dios no tenía nada que ver con ello.

15

Como suele ocurrir después de una reyerta, el polvo acabó asentándose. En el interior de las casas, los habitantes, encerrados en las salas de estar o acurrucados en los dormitorios, contemplaban cómo se aclaraba el ambiente.

Al principio no veían más que manchas oscuras pero, a medida que la luz fue haciéndose más nítida, surgieron formas que resultaban familiares. También se aclaró el aire en el interior de las casas. El polvo se depositó sobre los antepechos de las ventanas y sobre los tejados. Los coches y las camionetas quedaron enterrados hasta los neumáticos, no se veían las aceras y todo resquicio de vida normal había desaparecido. El polvo se acumuló en los patios, las calles, las casas y los jardines, como la nieve artificial que cae en el interior de los pisapapeles que compran los turistas.

Toda aquella desolación se intuía a través de las ventanas todavía cubiertas de una fina película de polvo de color pálido. Pero era posible imaginarla, predecirla, incluso con bastante precisión. El ganado y los animales domésticos, tanto los que estaban fuera como los agrupados en graneros y cuadras habían muerto. Los depósitos no se habían llenado con el agua de Oxburg o Telander, sino con una sustancia lodosa y sucia, tóxica, casi irreconocible.

La gente estaba asustada y, lo que era aún peor, no sabía cómo canalizar ese miedo. No se trataba de la sequía a la que ya estaban acostumbrados, o de una inundación, o de alguno de los desastres ecológicos que podían incluirse en un seguro de accidentes. Aquello escapaba a sus conocimientos. La gente de Goodlands estaba asustada de su propio pueblo, o de lo que fuera que se había producido en él.

Cuando iniciaron la ardua tarea de salir de sus casas y vieron con sus propios ojos lo que había pasado con sus vidas, hicieron lo que todo el mundo hace cuando se produce un desastre de esa envergadura: reunirse.

Carl Simpson, el hombre que más habría apreciado que los habitantes del pueblo se agruparan, no lo vio.

Dadas las circunstancias, había caminado una distancia considerable, y sólo empezaron a fallarle las fuerzas cuando avanzaba por Parson’s Road. Si hubiera aguantado un poco más, si hubiera continuado buscando y se hubiera puesto a cubierto, habría llegado. Pero no lo hizo, y la tormenta se cernió sobre él, engulléndolo cuando empezaba a amainar.

No podía respirar. El pañuelo que le cubría la boca y la nariz estaba empapado en lodo, una mezcla de su propio aliento húmedo y el denso polvo. Tenía los pulmones llenos de aquella sustancia.

Había hecho acopio de todas sus fuerzas para seguir adelante. Era un hombre en una misión desesperada. Se había convencido de que estaba salvando a su familia, a su pueblo, a su país, en ese orden, y aquello le había dado fuerzas para continuar durante un largo rato. Cuando finalmente desfalleció, lo primero que se le pasó por la cabeza fue la carta que llevaba en el bolsillo, en la que explicaba adónde se dirigía y por qué.

Carl se tambaleó hacia un lado de la carretera, desconcertado. No sabía por dónde caminaba. Había intentado, con bastante éxito, permanecer en el centro de la carretera, sintiendo la solidez del asfalto bajo sus pies y enderezando de nuevo sus pasos cada vez que notaba que pisaba terreno blando. Pero cuando halló el terreno poco firme de la zanja, el pie derecho se hundió y perdió el equilibrio. Era como estar en arenas movedizas. El barro le llegaba hasta las rodillas y parecía absorberlo. Sólo le quedaban fuerzas para descansar y eso fue exactamente lo que hizo, quedarse quieto y respirar, mientras pensaba: «Descansaré un minuto y enseguida me levanto». Con aquella idea en la cabeza, se tumbó y dejó reposar su cuerpo en la arena. Una extraña nube flotó por encima de él.

Tenía una forma alargada y medía cosa de un metro sesenta de alto por algo más de treinta centímetros de ancho. Se movía y serpenteaba como impulsada por una brisa, pero sin perder en ningún momento su hechura original.

Adoptó la forma de una mujer. Bajo la cabeza se perfiló un cuello, cuya base se ensanchó para dibujar los esbeltos hombros y los brazos. Éstos estaban extendidos, como si quisieran abrazar a alguien. El torso se estrechaba para formar la fina cintura y se curvaba después para configurar las caderas. Carl vio todas estas cosas en unos segundos y creyó, a pesar de su falta de espiritualidad y sus creencias protestantes, que estaba viendo a la Virgen María.

La silueta de mujer acababa en una falda larga que ondeaba y flotaba en el aire. Se quedó suspendida justo encima de su cabeza, mientras una nube de polvo se arremolinaba y se precipitaba sobre él. Carl tenía la boca, y también la nariz y la garganta, llenas de partículas granulosas que parecían atravesar las delicadas membranas de su carne mortal para cortarle el suministro de oxígeno que su corazón necesitaba a fin de seguir latiendo.

Antes de morir, vio la sonrisa de aquella mujer que le arrancaba hasta el último aliento. Los ojos de Carl no llegaron a cerrarse mientras se debatía para mantenerse vivo. Yacía boca arriba y fue hundiéndose en la espesa capa de polvo que llenaba la zanja hasta que ésta lo cubrió por completo. A partir de aquel momento su cuerpo no fue más que un montículo entre muchos otros. Podría haberse tratado de un matorral o de una elevación del terreno.

La silueta que estaba sobre él se mantuvo en el aire sólo durante unos instantes antes de mezclarse con el viento y avanzar hacia delante. Realmente parecía sonreír al bajar la calle.

El polvo había empezado a sedimentarse cuando Henry Barker entró en Goodlands a pie, con el rostro oculto tras un paño que había sacado del coche y que apestaba a tabaco y gasolina.

Lo que más le sorprendía era la quietud.

En las afueras del pueblo, había conducido arropado por una agradable brisa que aliviaba la sensación de calor. Pero de repente, había entrado en un vacío. El aire se había tornado irrespirable y denso, y resultaba difícil ver a través de él. Continuó con el paño en la boca y la nariz, al tiempo que avanzaba lentamente.

Casi había llegado al primer camino de entrada a una casa cuando oyó un grito de auxilio. El primero de los muchos que oiría.

Cuando llegó al rancho de los Revesette, encontró una caravana de hombres, mujeres y niños que avanzaban con dificultad tosiendo, asfixiados por el polvo que era más fino en el camino, pues se había acumulado en la cuneta, de modo que ésta no se distinguía de la carretera hasta que alguien la pisaba y se hundía en ella.

Reinaba un silencio sepulcral, sólo roto por el arrastrar de pies y las toses constantes. Hasta los niños permanecían callados, con la mirada fija en sus padres y en el paisaje que les rodeaba y que recordaban tan distinto. Para Henry, aquella escena le trajo a la mente las filas de refugiados abatidos y torturados que escapaban de un horror rumbo a otro en busca de la paz. La diferencia estribaba en que nunca había vivido una experiencia así, sólo la había presenciado a través del filtro de la indiferencia que otorgaba la televisión. Pero aquello estaba pasando de verdad.

Cada vez que alguien se unía al grupo formulaba la misma pregunta: «¿Qué ha sucedido?». Henry desconocía la respuesta. Lo único que les decía era que se dirigían al pueblo y que allí podrían ver las cosas con más claridad. Que recibirían ayuda, que no estaba muy lejos. Caminarían despacio, intentando con todas sus fuerzas no levantar polvo. Pero una vez que el recién llegado se unía al grupo, el silencio volvía a invadirlo todo. La gente intercambiaba miradas, pero no palabras. Muchos se cogían de la mano y otros tantos llevaban a sus hijos en brazos. Avanzaban en grupo.

Dave Revesette se reunió con ellos en la carretera, con dos de sus cuatro caballos ruanos, que habían sobrevivido a la tormenta. Entre varios hombres uncieron los caballos a un carro e hicieron subir a él a los niños y ancianos. La caravana prosiguió su marcha. Dave guió a los caballos, que llevaban el belfo tapado con un trozo de tela. Parecían ladrones de cuatro patas. Meneaban la cabeza con fuerza, intentando liberarse de aquellas telas, resoplando y tosiendo, como los demás.

—¿Qué ha ocurrido, Henry? —inquirió Dave finalmente.

—No tengo la menor idea —dijo sin mirarle a los ojos—. Nos dirigimos al pueblo —añadió, y luego guardaron silencio porque el resto de las personas les escuchaban y miraban ansiosos. Aunque querían enterarse de lo que decían, en el fondo no deseaban saber la verdad. Tenían los ojos desorbitadamente abiertos, pero el rostro inexpresivo.

Cuando llegaron al pueblo, sumaban un total de sesenta personas.

Grace y Ed Kushner habían contemplado la tormenta desde el apartamento que tenían encima de la cafetería. Cuando el polvo había empezado a amontonarse, fueron al piso de abajo y quitaron el cerrojo de la puerta. Sabían que la gente entraría. Sin duda los habitantes de los pueblos más cercanos acudirían allí, ya que aquél había sido siempre un lugar de reunión. Se pusieron a trabajar enseguida, como si abrieran el local al igual que cualquier otro día, pero ambos sabían que estaba pasando algo mucho más importante. Sabían que la gente entraría y así fue.

Cada vez que se abría la puerta, tenían que decir que la cerraran. Ed y Grace llevaban puestas máscaras de papel compradas en la tienda, las que se empleaban normalmente para la recogida del heno. Al lado de la entrada había una enorme caja abierta, justo donde la había dejado John Waggles tras cruzar dificultosamente la calle con Chimmy. Las máscaras estaban tan cubiertas de polvo como todo lo demás, pero si se sacudían un poco, podían servir.

Ed y Grace no pasaron la escoba, pero apartaron la espesa capa de polvo que había en el suelo hacia un rincón, donde se formó un montón. Kush sugirió tirar agua para limpiarlo, pero no había agua. Aquello los asustó. Kush y los Waggles empezaron a reunir todos los líquidos que pudieron. Había botellas de agua en la parte trasera, latas de refrescos y soda, envases de leche con y sin cacao, y numerosos frascos de zumo. Parecía que habría suficiente para todos, al menos por el momento. Eso es lo que decían a la gente que pedía algo de beber. Se reunieron y tras, tomar asiento, empezaron a hablar. Fue una conversación penosa. Todos recordaban las palabras de Carl Simpson.

Nadie vio la figura en el cielo, formada por un polvo muy fino, que rondaba por las afueras de Goodlands. No la habían visto en plena tormenta ni tampoco después, ya que su aspecto era el de una nube cualquiera, que deambulaba por el cielo, flotando por encima de ellos sin rumbo fijo.

El sol, semioculto todavía por una neblina polvorienta, no emitía un solo rayo sobre aquella silueta, que no tenía una forma definida. En ocasiones era redonda, otras ovalada u ondulada, y a veces adquiría configuraciones caprichosas.

Flotaba sobre el pueblo, rondando sobre todos los que se habían juntado en su huida, llenos de confusión y miedo. Avanzaba sin ser impulsada por el viento, movida por su propia energía. Nadie se dio cuenta del momento en que se curvó y se elevó hasta desaparecer, rumbo a la última casa de Parson’s Road.

Henry intentó utilizar el teléfono del apartamento de los Kushner para no alarmar a la gente congregada en la cafetería. Pero no funcionaba.

Se quedó en el cuarto delantero, que, a causa del polvo, parecía un museo abandonado. Las huellas de las pisadas desaparecían lentamente en el suelo. El polvo se movía solo. Sujetó el auricular en la mano y esperó oír algún sonido al otro lado de la línea. Pero no escuchó ni el más mínimo sonido.

Bajó y cruzó la calle hasta la tienda para intentarlo con su teléfono, pero éste tampoco funcionaba.

Estaba de pie, apoyado con resignación en el mostrador de la tienda cuando John Waggles entró a buscar una cosa, con una máscara de las de heno cubriéndole media cara. Vio a Henry con el teléfono en la mano y extrajo sus propias conclusiones.

—¿No funciona? —musitó a través de la máscara de papel. Henry asintió—. ¿Lo has intentado con el de los Kushner?

Henry asintió de nuevo.

—No creo que debas decir nada por el momento —dijo hablando con claridad, ya que él no llevaba máscara. Colgó el auricular con resignación. No quería que John percibiera el pánico que empezaba a sentir y que sin duda éste descubriría si marcaba con nerviosismo los números. Estaba muy claro. El teléfono no funcionaba y él no conseguiría hacerlo funcionar a la fuerza.

—No —convino John. Sin decir más, se dirigió a la trastienda y Henry escuchó como movía cajas de un lado a otro.

Cuando volvió a aparecer, Henry estaba aún detrás del mostrador, reflexionando confusamente sobre qué podía hacer. John llevaba una caja que tenía el aspecto de pesar mucho.

—¿Necesitas que te eche una mano, John?

Éste negó con la cabeza.

—Haz lo que tengas que hacer, Henry.

Aquella frase parecía cargada de significado. Henry lo percibió en los ojos de su amigo.

«Haz lo que tengas que hacer». ¿Qué querría decir con aquellas palabras?

Henry salió y se dirigió a pie al único lugar donde creía que podría haber respuestas. Iba a visitar al mago de Parson’s Road. Mientras pensaba en el modo en que hablaría con él, no dejaba de bufar. Tan sólo sería un lugar para empezar a indagar. En los casos policiales, se lleva a cabo un proceso de eliminación, que siempre se inicia por el final. En este caso, el final estaba en Parson’s Road.

En aquel momento, la tormenta de polvo ya había amainado, pero en el aire aún se detectaban residuos. Olía a azufre, casi como si se aproximara una tormenta. Era un olor seco, a electricidad. No vio nada que pudiera indicar que se acercaba una tormenta, pero sintió una pizca de esperanza. Tal vez volvería a llover.

En todas las calles había montones de tierra, algunos de los cuales dibujaban figuras que resultaban familiares. El aire estaba tan quieto y la luz era tan tenue que no estaba seguro de lo que tenía delante de sí. Pasó frente a algunas casas que tenían la puerta de entrada y todas las ventanas abiertas. El polvo daba un toque de color mortecino, acentuado por la quietud del aire y la luz tenue. Daba la impresión de que todo llevaba muerto mucho tiempo, como en una ciudad fantasma. Aquel silencio, las casas vacías con las ventanas abiertas de par en par, el olor del aire: todo aquello ponía a Henry los pelos de punta.

Dobló la esquina de Parson’s Road e inmediatamente vio en el pavimento la hendidura de la que había oído hablar justo antes de la increíble tormenta. Era gigantesca.

El polvo se acumulaba a ambos lados de la grieta, pero ésta recorría el centro de la calle hasta donde le alcanzaba la vista, llena a su vez de polvo. Henry avanzó con cuidado a lo largo de la hondonada. Era muy fácil que alguien cayera en su interior y desapareciera, que la gravedad tirara de él hacia abajo mientras el polvo obstruía sus tejidos, llenando en primer lugar la boca y después los orificios nasales, tapándole los poros de la piel y entrándole en los ojos. Las últimas bocanadas de aire que tomara serían desesperadas y terriblemente angustiosas, pues tendría los pulmones llenos de polvo y a punto de estallar.

El corazón de Henry empezó a latir con más fuerza. Se serenó y posó la vista en el horizonte, al tiempo que se frotaba los ojos. Los cerró delicadamente para eliminar el polvo que le había ido entrando en el camino. Era rasposo.

A un lado de la calle había un montón enorme de tierra que iba siendo recubierto lentamente por los remolinos de polvo. Se fijaría en él como si fuera un mojón mientras iba avanzando con cautela.

Tras su paso, las huellas iban desapareciendo. Sintió que algo estaba cambiando en el ambiente. Mientras caminaba por Parson’s Road, el aire dejó de estar en calma. De algún lugar había surgido una brisa. Volvió la vista hacia el lugar de donde provenía, intentando ver algo entre la polvareda. Consiguió distinguir pequeñas partículas de polvo que se arremolinaban detrás de él. Y, cuando se volvió, también estaban delante de él, aunque no había muchas. Más adelante la atmósfera se veía mucho más turbia.

Se acercó al enorme montón de tierra. Contempló con curiosidad aquel bulto de forma peculiar apartado a un lado de la calle y fue directamente hacia él. Después de haberlo dejado atrás, escogería otra cosa como mojón. A lo lejos se distinguía algo que sobresalía entre el polvo, probablemente un buzón, aunque el aire era demasiado denso como para saberlo con certeza. Después de dejar atrás el montón de tierra, tomó el buzón como punto de referencia. Después encontraría otro objeto por el que guiarse. Seguiría así hasta llegar a la casa de Karen Grange.

Fuera lo que fuera aquel bulto en el suelo, estaba completamente enterrado. Mientras caminaba con dificultad, su mente no dejaba de pensar. Demasiado pequeña para ser una máquina, demasiado grande para ser algo lanzado desde la ventanilla de un coche, tenía una forma demasiado extraña para ser…

De repente se encendió una luz en el interior de su mente. Aquella forma le resultaba familiar. Se le erizaron los pelos del cogote y sintió un escalofrío en todo el cuerpo. Empezó a avanzar más lentamente, tanto que casi se detuvo. «Engullido». Era lo bastante larga como para ser… Vio la imagen de Vida Whalley, en concreto del aspecto que presentaba bajo la manta, boca arriba y completamente inmóvil. De pronto, Henry supo lo que, con toda probabilidad, se escondía bajo aquel montón de arena.

Unos metros más adelante, se agachó para observar. No quería acercarse demasiado. Tenía la boca más seca que nunca. El montón de tierra no se movía.

—Dios mío —murmuró. Se puso de pie y avanzó dos pasos.

Medía un poco menos de dos metros de longitud, pero estaba curvado hacia la carretera. El polvo lo había cubierto por completo y lo absorbía lentamente hacia la zanja. La parte más estrecha del montón de tierra se parecía mucho a una extremidad. Se dijo que era obvio: quizá se tratara del brazo de alguien que había intentado sin éxito buscar cobijo en la casa de los vecinos.

Aunque le provocó cierta repulsión, acercó la mano para tocarlo. Sabía que los muertos pesan muchísimo y poseen una dureza, una rigidez inconfundible incluso antes del rigor mortis. En el momento en que se toca algo que está muerto, se nota.

Hundió la mano en la arena y sintió un frío espantoso, una carne dura y tocó unas ropas. Tiró del brazo. Al principio pensó que le habría sucedido algo terrible, ya que le faltaba una mano, pero cayó un poco de arena y dejó al descubierto los dedos. La carne había adquirido el color del polvo, y parecía como si estuviera hecha del mismo, como una estatua de arena. Luchó por reprimir las náuseas pero, sin poder evitarlo, acabó apoyado contra una pared, vomitando en la acera. El cadáver iba ataviado con una cazadora azul y unas gafas de soldar cubiertas de polvo, a través de las cuales no se veía nada. Un pañuelo le tapaba la boca. Henry pensó que se había equipado lo mejor posible. Parecía haberse preparado para una larga expedición. No creyó que fuera nadie de los vecinos…

Cuando le levantó la muñeca, vio el brillo de un reloj. Se trataba de un reloj de oro de imitación. Al caer el polvo, Henry vio que la esfera de cristal estaba rajada. «¡Quién demonios me ha dado un golpe!». Recordó la imagen de un brazo que se alzaba delante de él y la sonrisa de un rostro familiar. «Habría podido romperme la muñeca, pero me dio en el reloj». Recordó también la risa de aquel hombre, sentado en la cafetería, soltando improperios.

Le dio un vuelco el corazón. Henry se agachó y cogió las gafas de soldar. Cuando se desprendió el polvo que había debajo de ellas, quedaron al descubierto unos grandes ojos azules.

—Carl… —dijo con un hilo de voz.

Henry dejó el brazo de Carl en el suelo con suma delicadeza. Meneó la cabeza y cerró los ojos con fuerza ante la visión que tenía delante. Aunque no se tratara exactamente de un amigo, era una de las personas más conocidas de Goodlands. De repente, se sintió culpable. Henry debería haberlo sabido y haberlo detenido.

—¡Maldita sea, Carl! —Por un instante se quedó inclinado sobre el cadáver, sin saber si tomarle o no el pulso. El rostro de Carl estaba cubierto de polvo, que poco a poco iba cayendo hacia los lados de sus ojos aún abiertos. Henry se los cerró suavemente. Luego volvió la cabeza y se levantó.

Ya no podía hacer nada por él, ni siquiera podía pedir ayuda. Sin duda habría una solución mejor que dejarlo en aquella carretera, pero Henry no podía pensar con claridad. Trató de contener el enfado que le producía su propia impotencia. Ya se le ocurriría algo más tarde, aunque no sabía cuándo.

—Lo siento, compañero, pero voy a tener que dejarte aquí —dijo en voz alta en medio de aquella atmósfera polvorienta—. No puedo hacer nada por ti.

Se retiró un poco, hacia la sólida y dura carretera e inmediatamente se dio cuenta de que no podía dejarlo allí, como si nada, con medio cuerpo saliendo de la zanja. Enterró de nuevo el cuerpo y cuando ya no se veía, se volvió y siguió bajando por Parson’s Road. Más tarde se aseguraría de devolver a Carl su dignidad. Henry distinguió una silueta más alta en el turbulento remolino, a poco menos de doscientos metros de allí. Era el buzón de Karen Grange, que estaba más cerca de lo que había imaginado. Supuso que su amigo, el invocador de lluvia, estaría allí. Si había tenido algo que ver con todo aquello, con la tormenta de polvo, con la lluvia, tendría que darle alguna explicación o, al menos, arreglarlo. Se sintió estúpido por haber fingido que creía todas aquellas habladurías y, al mismo tiempo, sabía que tenía razón. Sentía que se estaba implicando en aquel juego.

En casa de Karen se respiraba un ambiente de tensión, mientras ésta y Tom esperaban a que la tormenta amainara. No cruzaban palabra y prácticamente ni se miraban. Pero Tom había tomado una resolución respecto a lo que iba a hacer y Karen lo había captado. Para entonces ella había bajado la guardia y le había dicho que lo amaba.

Tom deambulaba por la casa, mirando por todas y cada una de las ventanas, y cuando la había recorrido entera volvía a empezar. Parecía que estuviera calibrando las cosas y el mundo exterior, sopesándolos y comparándolos con sus propias fuerzas.

Karen se sentó en una silla que había al lado de la ventana más grande y observó a Tom atentamente. Empezaba a intrigarle el hecho de verle tan ausente de todo. Mientras que el rostro de ella estaba pálido y con aire preocupado, el de Tom estaba lleno de vida, incluso denotaba emoción. Parecía encontrarse en un estado de exaltación, dentro de su propio mundo.

Cuando la tormenta se hubo calmado lo suficiente para poder distinguir con claridad el buzón de correo que había al final del camino, Tom salió sin decir una sola palabra, pero se detuvo en el umbral y la miró con expresión decidida. Sonrió amablemente y después de despedirse con una inclinación de cabeza, desapareció como una sombra en la confusa niebla.

Karen se quedó dentro, y observó a través de las ventanas cómo Tom deambulaba por el patio, al igual que había hecho en el interior de la casa, deteniéndose por momentos y agachándose como si estuviera oliendo el suelo, ladeando la cabeza de forma extraña como si escuchara algo. Todos los movimientos de su cuerpo denotaban agitación y nerviosismo, pero al mismo tiempo, eran calculados y tenían un propósito. Caminó en círculos alrededor de la glorieta. Se quedó allí, dando vueltas durante un buen rato y, de vez en cuando, levantaba la vista hacia el cielo. Al menos aquel gesto le resultaba a Karen muy familiar. El modo en que estaba de pie, la expresión de su rostro, incluso en la distancia, le resultaba familiar. Buscaba lluvia.

Ella tenía toda su atención centrada en lo que sucedía al otro lado de la ventana, mientras que la atención de Tom se centraba quién sabe dónde. Ninguno de los dos oyó ni vio lo que sucedió a continuación.

Karen no notó el silbido de algo que se deslizaba por debajo de las puertas. No notó que algo muy sutil estaba cambiando por completo el ambiente que reinaba en la casa, afectando de forma imperceptible a cada molécula, cada átomo de la misma. De repente el aire formó enormes remolinos. Un gigantesco torbellino de polvo y energía que se originó en la sala de estar empezó a recorrer la casa buscando…

Cuando ella sintió que aquella arena le recorría la espalda, introduciéndose en su cuerpo, ya era demasiado tarde. Karen Grange estaba sepultada por completo bajo su antigua identidad.

Había sido derrotada.

Tom se percató rápidamente de que allí fuera todo se veía más claro, más cercano. Sentía con mayor intensidad la presencia del aire, del suelo, de la entidad viviente que era la tierra. Bajo sus pies, la vibración que había notado desde el principio era más potente. Guiado por una brújula interna, buscó el lugar donde sentía el zumbido con más potencia. Era el sitio que había evitado durante todo aquel tiempo.

Se quedó de pie en el jardín posterior de la casa, a la derecha de la glorieta. Toda aquella estructura gótica había quedado enterrada por montañas de polvo gris y arenoso. Se colocó de espaldas a ella.

Tom se percató de que ya no estaba cansado. Del suelo que pisaba surgía una oleada de energía que procedía de la tierra. Era la vibración. Finalmente cerró los ojos y buscó la lluvia. Logró encontrarla sin gran dificultad, lo cual no le sorprendió demasiado.

Estaba allí, justo detrás del muro, esperándole, esperándole a él. El cielo ya no era un lugar insondable, sino finito. Algo poderoso se había cernido sobre Goodlands, algo que lo había mantenido a él dentro y a la lluvia fuera. Se quedó de pie en aquel lugar y permitió que el murmullo procedente de la tierra, mitigado por unos treinta centímetros de polvo, subiera por su cuerpo.

Se produjo un chispazo de electricidad estática. Sintió que le atravesaba la carne y casi pudo vislumbrarlo en la débil luz del patio. Al instante todo se precipitó sobre él: los átomos del cielo, las hojas de las plantas, las partículas de energía que surgían de la tierra. Todo aquello ahora le pertenecía.

Estaba asustado, pero también quería saber qué pasaba.

Antes de elevarse sobre el pequeño pueblo de Goodlands, Tom dirigió una mirada a la casa, a Karen. Miró hacia el rincón oscuro de la ventana de la cocina pero no consiguió verla. No sabía si ella lo observaba, si esta vez confiaba en él, si creía que él podía arreglar aquello. Lo cierto es que sí podía y eso es lo que haría, tanto por ella como por él mismo.

Sentía en el pecho el cosquilleo nada familiar de un reto. Había algo en ese pueblo que clamaba por ser vencido, o al menos por ser impugnado. Pensó que, fuera lo que fuese, quería que él se encargara de hacerlo, de vencerlo. Había encontrado un propósito, el motivo por el cual se dedicaba a invocar la lluvia.

Detrás del alto muro, el cielo tenía un color tétrico. Más allá del fino manto que cubría Goodlands, estalló un relámpago y la tormenta cobró fuerza como si también los elementos estuvieran a punto de iniciar una guerra.

Tom levantó los brazos.

16

A unos treinta metros de donde había dejado el cadáver de Carl, Henry se percató de que ya no veía el buzón de la casa de Karen. Tan sólo unos minutos antes, todavía se veía, pero ahora ya no estaba. Aguzó la vista para atisbar algo en la pálida luz, pero no vio nada.

Por un instante se sintió confuso y trató de orientarse, preguntándose si se habría alejado sin darse cuenta. Detrás de él vio el cuerpo de Carl y confirmó que había tomado la dirección correcta. En cambio, parecía que la casa hubiera desaparecido. De pronto, se dio cuenta del motivo.

La tormenta, que se estaba alejando del resto del pueblo de Goodlands, había cobrado fuerza al final de la calle. Un muro de polvo rodeaba la casa de Karen, formando potentes remolinos.

«Imposible», pensó. Henry sintió pánico. Se mantuvo inmóvil, con los pies bien asentados en el suelo.

Tenía que ir allí. Tenía más motivos que nunca para hablar urgentemente con Karen y su amigo. Sentía una extraña quemazón en el estómago que hubiera deseado definir como la intuición de un buen policía. También contaba con algunas pruebas circunstanciales muy extrañas.

Sin embargo, cuando vio el lugar donde supuestamente se erigía la casa, el lugar donde la tierra temblaba y de la que brotaba un humo sofocante, aquella quemazón de supuesta intuición hubiera podido confundirse con miedo. Introducirse en terreno desconocido era tarea de cualquier policía, tanto si se trataba de los callejones más oscuros como de las más bonitas y encantadoras calles de la parte rural de Goodlands. «Nunca se sabe».

Se demoraba adrede, siguiendo con la mirada el movimiento circular del polvo que se arremolinaba a lo lejos. Quizá fuera una locura. No tenía ningún motivo para ir allí. Simplemente iba a hacerlo. La cordura no tenía nada que ver con aquello. Se sentía atraído, absorbido hacia aquel lugar. Si había alguna maldición sobre Goodlands, estaba allí.

Avanzó con lentitud, paso a paso, hacia la casa de Karen. A medida que se acercaba el torbellino de polvo, éste parecía aumentar su fuerza. Se tapó la boca y la nariz con un pañuelo, tal y como había hecho antes. El polvo se movía con rapidez, con furia. Cuando llegó hasta el buzón, se agarró a él con fuerza, en cierto modo contento de tener entre sus manos algo que tocar en mitad de aquella tormenta tan irreal. En las tierras que se extendían ante sus ojos, la tormenta se había recrudecido y la casa no era más que una sombra entre la polvareda. No podía entrar ahí. Sin duda moriría. El viento le desgarró la ropa, el polvo se le filtraba por la camisa, incluso por los poros de la piel. Tenía la sensación de que le atravesaba la carne. Aquellos dos estarían muertos, nadie podría sobrevivir allí dentro. La casa, si es que todavía se mantenía en pie, estaría hecha pedazos. Todo aquello era una verdadera locura.

Sin embargo, aun siendo consciente de ello, actuó instintivamente, abriéndose paso entre la tormenta, bajando la cabeza y cerrando los ojos con fuerza.

El polvo le entró por las orejas y sintió un dolor agudo. Todos los sonidos se convirtieron en un eco, en un aullido del viento. Avanzó con dificultad sobre el polvo del patio, donde los pies se le hundían. Más que caminar, avanzó tambaleándose hasta que, de repente, se golpeó la pierna contra algo sólido. Era el porche. Trastabilló un par de veces antes de acercarse lo suficiente como para poder asirse a la barandilla. El polvo era resbaladizo y la mano, cubierta de aquella sustancia, amenazaba con resbalar y hacerle caer por las escaleras. Se irguió deseando más que nunca pesar doce kilos menos y ser veinte años más joven. El corazón le latía deprisa y los pulmones parecían pedirle a gritos un poco de aire limpio y fresco.

Avanzó con los brazos extendidos delante de él, apretando los labios y sin respirar. Se desplazó hacia la izquierda de la barandilla, apoyándose con ambas manos, conteniendo todavía la respiración, temeroso de inhalar tanto humo que sus pulmones no pudieran resistirlo. Tenía que encontrar la entrada. En el interior todo sería distinto. Tenía que ser así.

Avanzó a gatas hasta que pudo ponerse en pie y seguir caminando, aún tambaleándose, hasta que encontró un desnivel en la pared. La entrada. El pomo de la puerta. Tiró de ella.

Henry entró en la casa bruscamente. Ya no podía contener la respiración ni un segundo más. Se sujetó el pañuelo con fuerza sobre la boca. Con la otra mano cerró la puerta, en el preciso instante en que sus pulmones ya no podían resistir más.

Se apoyó de espaldas contra la puerta cerrada y respiró hondo, tratando de calmarse.

Se sentía más a salvo en el interior de la casa que fuera, donde le aguardaba una muerte segura. Ahí de pie, en el vestíbulo, lo único que le importaba en aquel momento era respirar, dejar que el aire fluyera por su cuerpo como un dulce néctar. Se sintió mareado. Lentamente su respiración se normalizó y el corazón empezó a latirle con normalidad.

En contraste con el fuerte silbido del viento procedente del exterior, en la casa reinaba un silencio sepulcral. Sólo se oía el sonido del polvo al chocar contra las ventanas. Se apoyó con fuerza contra la puerta. Le temblaban las piernas.

«No te rindas, Barker», se dijo.

Su vista se acostumbró a la tenue luz de la habitación. Había tanta calma que pensó que estaría solo. Entre las sombras vislumbró la silueta de una mesa en un rincón. Era de color oscuro. Por el ventanal se filtraban finos haces de luz, con los que pudo entrever infinidad de partículas de polvo flotando armoniosamente por la sala. También había un sofá y una especie de cómoda. Más allá, sólo veía sombras y un leve resplandor procedente del arco que conducía a la cocina. Aparte del humo, todo lo demás estaba completamente inmóvil.

«Están muertos», pensó. La casa presentaba un aspecto tan lúgubre y desolado que si la banquera estaba allí, sin duda habría muerto.

—¿Hay alguien? —preguntó con voz ronca y tan baja como un suspiro. ¿Qué respuesta esperaba? La casa estaba vacía. Y, en caso contrario, ¿qué podría haber hecho? «¡Hola, sheriff! Por favor, detenga esta catástrofe ahora mismo en nombre de la ley»—. ¿Hay alguien? —repitió.

Las palabras se ahogaron en su garganta cuando una sombra apareció en el umbral de la puerta, entre la oscuridad de la sala de estar y la cocina ligeramente iluminada. Estaba situada en el arco abovedado que había entre las dos estancias. Sin duda era una silueta de mujer. Henry exhaló un suspiro.

—¡Karen! —exclamó, aliviado—. Creía que estabas…

—Lo siento —repuso la sombra—. Karen Grange no puede venir a la puerta en este momento. —La silueta levantó un brazo—. Polvo eres…

Henry sintió que una fuerza lo apartaba hacia un lado y se golpeó con algo duro y punzante. Exhaló una débil exclamación. Vio unas luces de colores a ambos lados de su campo de visión y, seguidamente, todo se desvaneció.

—… y en polvo te convertirás —añadió la sombra.

—Ha cesado —anunció Jeb desde la ventana. No era necesario que lo dijera, pues todos estaban mirando. Los que no habían conseguido un lugar en la ventana estaban de pie, agolpándose detrás de los que estaban en primera fila.

La cafetería se había llenado de gente aunque la tienda, situada al otro lado de la calle, estaba aún más llena. El ayuntamiento también estaba abarrotado. Todos aquellos que no habían podido cobijarse en uno de los cuatro o cinco edificios decentes de Goodlands, se habían quedado en sus casas o en los coches. Quienes se habían quedado fuera, habían perecido.

Cuando la tormenta empezó a amainar, el polvo se sedimentó rápidamente. El sol lo iluminó mientras iba asentándose, haciendo que las partículas parecieran copos de nieve, a pesar de estar a mediados de junio. Algunos lo comentaron en voz alta, pensando que tal vez realmente estaba nevando. De hecho, era más aceptable la posibilidad de una tormenta de nieve en junio que aquel desastre.

El ambiente del interior de la cafetería estaba cargado, ya que había unas ochenta personas, todas de pie, pegadas unas a las otras. Los niños más pequeños no dejaban de moverse y gritar, pero los mayores guardaban un silencio absoluto mientras contemplaban asustados los rostros de preocupación de sus padres, que les hacían callar cuando hablaban. Los únicos sonidos que se oían eran los suspiros ahogados, algunos cargados de pánico, y las voces tranquilizadoras de quienes tenían el convencimiento de que todo pasaría pronto.

—Yo me largo. No resisto ni un minuto más aquí —declaró Bart, abriéndose paso hacia la puerta e iniciando una estampida. Sólo un par de personas salieron corriendo en dirección contraria, pues los demás todavía estaban demasiado asustados para atreverse a salir. La puerta se abrió y permaneció abierta mientras una tromba de gente salía a respirar aire fresco, levantando polvo a su paso. La tormenta había pasado. El aire estaba quieto y sereno.

Lo mismo sucedió al otro lado de la calle, en la tienda. La gente se reunió en la calle principal, como lo habían hecho el día anterior, aunque en circunstancias más agradables. Parecía que hubiera transcurrido una eternidad desde entonces.

Se dispersaron en grupos más reducidos de familias, vecinos y amigos. La pregunta que se repetían constantemente era: «¿Qué vamos a hacer ahora?». Los comentarios eran muy variados: los teléfonos aún no funcionaban; seguían sin agua; el suministro eléctrico había quedado interrumpido unos veinte minutos antes de que cesara la tormenta. Todos expresaban su opinión en voz alta y discutían entre ellos. La mejor propuesta era enviar a alguien a Oxburg, el pueblo más cercano, para que llegara hasta el teléfono de Esso en la carretera 55 y pidiera ayuda. Había muchas personas extraviadas. Alguien tendría que ir casa por casa para buscarlas. Beth, Teddy, Joe, Alice, Jim, Carl, y una larga lista de nombres.

En el pueblo había más de un centenar de personas, pero aún quedaban muchas por localizar. Leonard Franklin subió al banco de madera que había delante de la tienda y silbó con fuerza para pedir silencio. Todos se callaron de golpe y lo miraron, aliviados al comprobar que alguien tomaba el mando. Leonard era muy respetado y obedecerían sus órdenes. Él sabría qué hacer.

—¡Escuchad! ¡Es muy importante que permanezcáis aquí! ¿Me oís? ¡No volváis a casa! Aquí estáis más seguros. Los teléfonos no funcionan y no hay electricidad. Por tanto, lo mejor que podemos hacer es mantener la calma. Ningún vehículo podrá ponerse en marcha porque los motores están llenos de polvo. Vamos a tener que hacer lo que sea a pie —declaró. Se oyó un murmullo de terror.

»¡Que no cunda el pánico! —exclamó—. Tenemos que buscar la manera de salir de esto y con miedo no lo conseguiremos. —No quería mencionar los rostros que echaba en falta pues lo último que deseaba era preocupar aún más a una multitud aterrorizada.

—¡Sé que falta gente! —gritó Leonard—. ¡Si se han quedado encerrados, no les pasará nada! —Deseó poder pronunciar esas palabras con mayor seguridad—. Tenéis que quedaros aquí porque hay agua, y en vuestras casas no. La cafetería dispone de un generador y están limpiándolo para que funcione. Por eso es mejor permanecer aquí que… —Leonard se interrumpió.

De pronto se oyó un terrible estruendo en el cielo, una vibración tan fuerte que la tierra tembló.

Se produjo un silencio momentáneo y luego se oyeron gritos. Todos volvieron la cabeza en dirección al sonido procedente del oeste. Alzaron la mirada hacia el cielo, que se oscurecía por momentos. A lo lejos percibieron que algo se movía.

Eran nubes negras que avanzaban con rapidez, como una enorme y espesa bandada de murciélagos, impidiendo el paso de la luz. De pronto, en pleno día, Goodlands se oscureció.

Tom estaba tan concentrado que cuando se desencadenó la tormenta por segunda vez en el mismo día, asolándolo todo a su alrededor, él no se percató. Había levantado la cabeza hacia la luz del cielo, más allá de la barrera que separaba Goodlands del firmamento. En el calor árido del verano, sintió su cuerpo tan seco como el aire que respiraba. Fuera de la barrera, tan cerca que casi podía tocarla, encontró una tormenta diferente, una antítesis del lugar caluroso y cerrado que habitaba. Sentía la electricidad generada al otro lado del muro que mantenía seco a Goodlands.

Había entornado los ojos para concentrarse mejor pero, aunque tenía los pies en el suelo, se hallaba muy por encima de éste. De pronto, oyó que alguien pronunciaba su nombre, susurrándolo al oído.

«Tom», musitaba, tirando de él con fuerza.

Aquella voz volvía a arrastrarlo. «Tom, Tom». Entonces se dio cuenta de que no procedía de los alrededores sino del interior de su mente, con un tono insistente y constante.

Volvió la cabeza en contra de su voluntad, como si fuera una silla giratoria.

El polvo era tan denso que le impedía ver. Se sentía arrastrado, apartado de su trabajo por la llamada persistente de aquella voz femenina. Parpadeó varias veces. Su rostro era como una máscara, no reflejaba emoción alguna. Necesitaba ahuyentar aquel zumbido, parecido al de una mosca.

Entre la tormenta de polvo vislumbró la silueta de una mujer.

«¿Karen?».

Parecía surgir de la polvareda, deslizarse hacia él. El cabello y el vestido que llevaba se mecían al ritmo de sus pasos, enmarcándola en una masa rizada y suave. Karen carecía de rincones oscuros de los que aquel ente pudiera apoderarse. No tenía ningún pozo de ira contenida. A través de ella, el ente brillaba con una belleza etérea.

Tom clavó la vista en ella, sorprendido ante tanta belleza. Los labios de Karen eran de color carmesí, como si estuvieran pintados, pero suaves. Esbozaban una tenue sonrisa, una sonrisa que auguraba actos húmedos y oscuros. Tenía las mejillas sonrojadas. El cabello, negro como el azabache, le enmarcaba el rostro pálido. Extendía los brazos. Al moverse, el vestido se balanceaba, el fino tejido se le adhería al cuerpo y se separaba de él, mostrando sensualmente la piel rosada y desnuda que cubría, marcando sus pezones oscuros. Era un sueño.

—Tom —susurró. Su voz reverberó en su cabeza, hipnotizándolo, exigiendo su atención, excitándolo.

Tom permaneció allí en silencio, incapaz de retroceder mientras ella se aproximaba. Levantó los brazos para atraerla. Tenía la mente confusa y no pensaba más que en la mujer que veía delante.

Ella esbozó una amplia sonrisa y abrió los brazos para abrazarle. La boca de él se posó en la de ella. Tenía un sabor cálido, húmedo, agradable. La apretó contra su cuerpo, perdido en su presencia, con el único deseo de sentirse en su interior. La lluvia tamborileaba en su cabeza.

La besó y se introdujo en su boca, en la humedad de su cuerpo. Ella era suave, dócil, húmeda. Estaba muy excitado. La boca de Karen pareció succionarlo. Sintió que se derretía en el interior de ella, que desaparecía, que se escurría.

Detrás de él, a modo de advertencia, el cielo retumbó con fuerza. Lo oyó y recobró el conocimiento. Intentó alzar la cabeza, pero no pudo.

Trató de apartarse, pero las manos que lo agarraban no cedían. Abrió la boca para hablar, pero no consiguió articular palabra alguna. Luego contempló unos ojos que eran los de Karen.

«No es Karen», pensó instintivamente.

Veía su rostro, quizá más borroso, pero era el de ella, aunque le resultaba familiar y desconocido al mismo tiempo. Retrocedió y la sensación que Karen le transmitía cambió rápidamente. De pronto, notó que la piel de Karen se enfriaba y el tacto de su cuerpo entre sus brazos le resultó repulsivo, como si fuera una bolsa llena de roedores, un saco de algo terrible. Los latidos, la respiración, de repente todo pareció falso y horrible.

Ella se echó a reír. Fue una risa maliciosa, como si hubiera puesto en práctica algún truco. Tom forcejó para librarse de su abrazo. Los ojos de Karen eran inexpresivos y tenía el rostro contraído. La risa era la única parte de su cuerpo que parecía estar viva.

—¡Karen! —gritó.

—¡Karen! —repitió la voz sin sentido, abriendo más los ojos—. ¡Karen! —volvió a decir.

Tom dio un traspiés hacia atrás para apartarse de ella. Una multitud de pensamientos se agolpaban en su cabeza, al tiempo que oía una voz que no era la de Karen emanando de un cuerpo que sí parecía el de ella.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó, intentando retroceder, tosiendo y vacilando en la capa de polvo que los rodeaba.

—Karen está aquí, conmigo, y corre peligro —dijo la voz con tono de fingida preocupación.

—Pero ¿qué te ocurre?

—Tengo que detenerte —declaró la voz y el cuerpo de Karen se acercó a él.

El cielo retumbó y dejó caer un rayo. De pronto todo se oscureció.

Los dos alzaron la vista hacia las tinieblas que se esparcían rápidamente. Karen fue la primera en apartar la mirada, con una expresión airada y fiera. Se abalanzó sobre él y lo agarró con ambas manos, aprovechándose de que Tom había bajado la guardia.

El suelo se estremeció. La grieta que se había abierto en Parson’s Road se había prolongado y había alcanzado el camino de entrada, abriendo el terreno y dejando ver las entrañas del subsuelo.

Tom apartó las manos de ella, empujándola hacia atrás. Karen cayó al suelo emitiendo un ruido sordo que se perdió entre el estruendo del cielo. Tom la perdió de vista en la oscuridad que siguió al relámpago. Luego el trueno volvió a retumbar y un resplandor iluminó el patio. Vislumbró una hendidura profunda y larga entre ellos. Karen yacía boca arriba, con los ojos cerrados y sin sentido.

Tom fue el primero en darse cuenta.

—¡Es la lluvia! ¡Ya llega! —exclamó, mirando al cielo. El polvo que llenaba el aire se empapó de agua.

La tierra que se había agrietado entre ambos, separándolos, seguía abriéndose, y al poco mostraba una brecha de más de un metro de ancho. El crujido de la tierra al separarse ahogaba el rumor de la batalla que se libraba en el cielo. De vez en cuando los relámpagos iluminaban el cielo. Se acercaba.

Tom apartó rápidamente la vista de la mujer que yacía en el suelo, al otro lado de la hendidura que los separaba. Trató de elevarse a los cielos, con la sensación de que le quedaba poco tiempo.

Los habitantes del pueblo reunieron linternas y lámparas de aceite y encendieron antorchas empapadas de queroseno. Se dividieron y decidieron quién iría, aunque casi todos se ofrecieron voluntarios.

Recordaban lo que Carl Simpson había dicho sobre la finca de la banquera y lo que allí ocurría. Encaminarse en esa dirección era el paso más lógico para un grupo de personas atrapado en un torbellino de acontecimientos. Se dispersaron rápidamente. Registraron la tienda, el café y el garaje de Bart en busca de armas. Había pocos rifles, pero consiguieron encontrar cuatro. Era como una escena de una película de terror, en la que los aldeanos asaltan el castillo, pensó Grace Kushner. Estas ideas le producían escalofríos y la hacían sentirse culpable, como si hubiera cometido el peor de los pecados. Le venían a la mente muchos pensamientos, y se sentía más meditabunda de lo normal. Sin ninguna razón aparente, el sentimiento de culpa la atormentaba desde el momento en que se levantó aquella mañana y se enfrentó a la tormenta, como si ella fuera la responsable de lo que ocurría en los cielos del pueblo. Era ridículo, pero se sentía incapaz de librarse de ese sentimiento.

—¡No iremos allí a hacer daño a nadie! —exclamó Jeb dirigiéndose a la multitud, de nuevo encaramado al banco junto al monumento—. Sólo queremos hablar con quien esté allá. Únicamente deseamos respuestas, ¿no? Y nadie resultará herido, ¿verdad? —repetía con firmeza. El gentío musitaba comentarios de conformidad, aunque algunos blandían bates de béisbol, rastrillos y palas que desmentían los murmullos—. ¡Permaneced juntos! —les aconsejó. Miró a la multitud con la esperanza de transmitir calma y seguridad, aunque era consciente de que en cuanto se convirtiera en un ser anónimo encabezando el grupo, podría desencadenarse un alboroto infernal.

Señaló al oeste.

—Pasaremos por el banco e iremos hasta Parson’s Road —anunció—. Cuando lleguemos, dejadme hablar. ¡Vamos! —Saltó del banco y, cogiendo el rifle de la manera que le había enseñado su padre cuarenta años atrás, se puso en cabeza del grupo y echó a caminar. La multitud le siguió hacia el oeste, en dirección a la tormenta.

Henry abrió los ojos y los entrecerró como cegado. La cabeza le dolía y le pesaba. Poco a poco, conforme recuperaba la conciencia, buscó rastros de sangre alrededor, pero no encontró nada.

Movió la cabeza para despejarse, pero sintió un terrible dolor al hacerlo, así que intentó reconstruir mentalmente lo que había sucedido.

«Karen Grange… Me golpeó en la entrada».

Sin embargo, a menos de que el golpe hubiese sido más fuerte de lo que creía, no recordaba que ella hubiera hecho ningún movimiento. Así pues, algo más debía de haberlo golpeado, alguien más. Supuso que el tipo que estaba escondido en el rincón de la habitación le había tendido una emboscada.

Fingió estar dormido y escuchó. Lo único que apreciaban sus oídos era el silbido del viento y el roce del suave polvo que ondeaba ante la ventana que había justo detrás de él. Entrecerró los ojos a fin de protegérselos del polvo. La casa se encontraba a oscuras. Entonces se oyó un fuerte crujido en la distancia y todo retumbó y se iluminó.

Henry pegó un respingo y soltó un grito ahogado.

Era un relámpago. En la lejanía oyó cómo el cielo restallaba amenazadoramente. Hizo un gesto de negación con la cabeza. Se preguntaba si esto iba a salir en el Canal de Meteorología. «Terribles tormentas en Goodlands…». «No —pensó—, terribles no». ¿Qué palabra utilizaban los adolescentes? «Monstruosas…». Esbozó una sonrisa.

Aguzó el oído unos minutos a la espera de que se le pasara el mareo. Intentó levantarse varias veces. Su único pensamiento era salir como fuera de aquella casa, llegar al exterior, y por una vez, no dudó de su coraje.

Henry tropezó. Mientras palpaba a ciegas se preguntaba qué tocarían sus manos. Le acechaban terribles pensamientos de gente oculta en la oscuridad, imaginaba que sus manos extendidas tocarían carne humana. Aquellas ideas horrorosas no eran propias de un hombre hecho y derecho, pero le cortaban la respiración. Se agarró a la mesa con la que debió de golpearse al caer. «Voy a tener cardenales por todo el cuerpo. Lilly pensará que me he peleado con alguien». Consiguió ponerse en cuclillas, encontró una silla tumbada en el suelo y la cogió para protegerse con ella.

Escuchó. Nada… La habitación estaba vacía, pero reinaba la oscuridad más absoluta. Se movió despacio, tan en silencio como le fue posible.

Aquella mujer le había golpeado sin moverse, lo cual era imposible: el tipo debía de estar por allí, aunque no lo hubiera visto… «Hay más cosas en el cielo y la tierra… —pensó tontamente—. Por la fuerza ha vencido, pero sólo a la mitad de su enemigo».

—El golpe que me han dado en la cabeza habrá sido más fuerte de lo que pensaba —murmuró.

Medio agachado, avanzó por la sala hasta la cocina, donde había un poco más de claridad. La mesa y las sillas se distinguían con nitidez, aunque la puerta apenas se veía. Aquel mediodía de junio pasaría a la posteridad.

El ruido atronador todavía le martilleaba la cabeza. «Cómo me duele, y estoy tan magullado…», se dijo.

La cocina estaba vacía. Se levantó con cuidado junto a la puerta abierta y echó un vistazo a través de la mosquitera. Por primera vez, notó que el aire era diferente. Aquel olor… ¡Humedad! Como antes de una tormenta.

Karen se había caído en el suelo golpeándose con tanta fuerza la cabeza que perdió el conocimiento, y con él la fuerza de voluntad. Pero de pronto algo ajeno a ella hizo que se incorporara.

Por mucho que aquel ente dominara a Karen, no parecía afectar al invocador de lluvia. Cuando el ente intentó detenerlo de la misma manera que lo había hecho con otros, se encontró frente a un muro, y eso lo obligó a huir de la tormenta de polvo que rodeaba la casa, el lugar de su último y peor recuerdo. El silbido del viento fue amainando. Los propios pensamientos de Karen estaban envueltos en el silencio, sepultados en su inconsciente. El ente que la habitaba no los escuchaba, pues en ese momento Karen no importaba: su interés se centraba en el invocador de lluvia.

Se produjo otro cambio ambiental. El polvo parecía agolparse alrededor de aquel cuerpo; incluso se olía.

Destacando bajo el cielo, se distinguía al invocador de lluvia. Permanecía solo, de pie, sin mirar a nadie. El ente no podía tocarlo, aunque tenía a la mujer…

El ente que dominaba a Karen la indujo a levantarse. Anduvo con paso tambaleante, a punto de tropezar de nuevo, pero permaneció erguida, debatiéndose entre el deseo y la fuerza. Se detuvo, observando al invocador a través de la tormenta que ya amainaba.

La lluvia seguía allí, aguardando más allá de la barrera. Esta vez Tom sabía, sin necesidad de mirar, que no había puerta alguna. Tenía que existir otro modo. Percibía un increíble poder, más allá del velo, que debía ser utilizado. Lo sintió correr a través de su cuerpo haciendo vibrar músculos y terminaciones nerviosas como con el pinchazo de una aguja. La piel vibró de resultas de esa fuerza que apenas podía controlar.

Sentía toda la autoridad de la naturaleza sobre él, retenida sólo por un frágil manto oscurecido por la lluvia que contenía y que no lo llegaba a atravesar.

Los pensamientos de Tom se trasladaron a Karen. También pensó en el castigo.

Las gentes de Goodlands desfilaron junto al cuerpo de Carl Simpson, su héroe muerto y todavía por vengar, en una fila larga y resuelta, sin ni siquiera intuir aquella presencia. Ni una elevación del terreno la delataba. Alrededor de ellos el polvo se acumulaba formando improvisadas dunas que salpicaban el paisaje transformándolo en un desierto de arena que levantaban con los pies al caminar. Sobre sus cabezas sonó un crujido tremendo. Como una habitación oscura con luces parpadeantes, el paisaje se iluminó y vieron a lo lejos aquella casa blanca alumbrada por un instante con una luz espectral; las paredes relucieron, como si la vivienda fuera un faro. El chasquido provenía del cielo encima del tejado, por lo que sin dudarlo, corrieron más deprisa, temerosos pero decididos a enfrentarse con lo que allí hubiera.

Cuando el primero de todos se acercó lo suficiente para tocar el buzón que señalaba el final del camino de entrada, la multitud se estrechó formando una fila más larga.

Henry miró desde la puerta, incapaz de distinguir nada a través de la tenebrosa oscuridad, menos cuando los efímeros relámpagos sacudían e iluminaban el jardín a intervalos cada vez más cortos.

A su luz vio al invocador de lluvia, totalmente inmóvil bajo el centro de la tormenta, con los brazos en alto. A causa de la distancia Henry no pudo discernir la expresión de su rostro.

En ese momento la mujer chilló.

Cuando cayó un rayo, Henry vio a Karen Grange: estaba agachada, con la cabeza hacia atrás en un gesto de dolor, los ojos cerrados y los brazos cruzados contra el pecho, como para protegerse de los golpes.

—¡Eh! —exclamó Henry. Empujó con fuerza la puerta y saltó al porche trasero; a punto estuvo de caer sobre una silla tumbada en el suelo. Sus movimientos parecían perezosos y a cámara lenta, era una falacia causada por los relámpagos—. ¡Eh! —volvió a vociferar, pero el hombre ya se había vuelto hacia la mujer.

—¡Ella está aquí conmigo, Tom Keatley!

La voz no pertenecía a Karen. Tom apartó la mirada del cielo revuelto y alcanzó a oír el final del grito agonizante proferido, sin duda, por la propia Karen. Bajó los brazos y se precipitó hacia ella, dispuesto a abrazarla. Entre tanto, el rostro de la mujer perdió toda expresión, aunque era evidente que su cuerpo sentía un continuo dolor. De repente, Tom se detuvo, inseguro.

—¡Ella está conmigo! ¡Siento que se está muriendo! —le gritó aquella voz retumbante por encima del ruido ensordecedor del trueno. Una de las manos de la mujer se agitó convulsivamente e intentó débilmente señalarlo—. ¡Sólo tú puedes hacer que se recupere!

Tom observó que, en una milésima de segundo, la faz de Karen cambiaba, sus facciones se enturbiaron, imprecisas, y sobre ellas se implantó otra imagen. Era una cara desconocida. En ese momento lo comprendió.

La barrera, el velo…

—Eres tú. —Más que una afirmación, para él fue una aclaración. Karen, ahora de nuevo la verdadera Karen, volvió a proferir un grito de dolor—. ¡Karen! —exclamó él.

Un relámpago iluminó el firmamento y, de inmediato, volvió a reinar la oscuridad.

Tom tuvo que esforzarse para oír sus palabras con aquel cielo retumbante.

—¡Ven con nosotras! —instó la voz.

Tom permaneció como clavado en el suelo, inmovilizado por la esperanza de la lluvia, indeciso entre el cielo y la tierra. A la luz de un relámpago que brilló en silencio, vio por el rabillo del ojo una figura que corría hacia Karen. Un hombre. ¿El policía?

—¡Eh, oiga! —exclamó el hombre.

Otro relámpago destelló y luego los tres volvieron a quedarse en tinieblas. Una vibración sacudió el suelo bajo los pies de Tom, y esa vibración no procedía del trueno.

Karen no escuchaba, y por eso, no oía nada.

Henry bajó de un salto la escalera y corrió hacia Karen oyendo sólo su atormentado alarido, sin apenas darse cuenta de la sombría hendidura que se abría en el suelo. La grieta estaba junto al invocador de lluvia, y Henry se encontraba más cerca de la mujer. Incapaz de pensar en algo que decir, volvió a gritar.

—¡Eh!

Cuando después de otro relámpago la luz se desvaneció, cuando el silencio empezó a filtrarse por su piel, oyó un trueno más apagado que, no obstante, pareció agitar el suelo. Tuvo la impresión de que el retumbo provenía de un lado de la casa donde brillaba una luz. La luz se hizo más intensa y un enjambre de personas apareció detrás de una esquina.

Henry vio primero a Jeb Trainor seguido de Leonard, Bart Eastly y muchos otros.

Mientras irrumpían en el patio y se distribuían formando un semicírculo, Henry se paró en seco.

—¿Qué demonios es esto? —se preguntó.

Iban armados. Miró de soslayo a la luz tenue esperando el estruendo del trueno y el destello del rayo (ahora se sucedían tan deprisa que el lugar parecía estar bajo una de esas luces estroboscópicas que Clancy solía utilizar los sábados por la noche). Cuando recuperó la visión, sólo reparó en Jeb, que se apoyaba el rifle en el hombro sujetándolo con una sola mano. Quizá lo tuviera amartillado, pero se mostraba cauteloso.

—¡Jeb! —exclamó Henry. Éste se volvió y lo saludó con una inclinación de cabeza.

—Ahora es asunto nuestro, Henry. ¡Mantente al margen! —El dedo de Jeb se curvó alrededor del gatillo del rifle, apuntó el arma hacia el firmamento y disparó. El estrépito apenas se distinguió del trueno. Aquel hombre, el invocador, miraba a la multitud, pero la mujer parecía ausente.

—¡De acuerdo, señor! ¡Más vale que nos explique qué pasa! —profirió Jeb por encima del estruendo procedente del cielo.

La mujer gritó de nuevo y atrajo la atención de Tom.

Detrás de él, el cielo todavía mostraba su cólera. Sentía su peso en los hombros, igual que distinguía la luz brillante del relámpago en los rostros de la gente.

La lluvia estaba empezando a caer.

Entre los omoplatos sentía el brote familiar y cosquilleante de lo que podría ser sudor, aunque no lo era. Incluso estando allí, prisionero de la tierra y del cielo, la humedad se filtraba entre sus hombros y mojaba la camiseta. Luego la humedad —y habría más, pensó con una sonrisa— le corrió por la espalda hasta llegar a la cinturilla de los pantalones.

La lluvia estaba muy cerca y podía ver cómo el aire se empañaba a su alrededor. De pronto Karen profirió un grito agudo, agonizante, como si alguien se hubiese apoderado de su corazón.

—¡No! —exclamó él—. ¡Todavía no! ¡Ahora no! —Se precipitó hacia ella sin percatarse de su sonrisa amplia y melancólica, ni de la enorme grieta del patio. Tropezó y se cayó junto a la hendidura, torciéndose dolorosamente el tobillo. Intentó levantarse por sí solo, pero las manos le resbalaron en el polvo y volvió a caer.

Del cuerpo atormentado de Karen brotó una risa burlona.

Ésta extendió los brazos por encima de la hendidura que los separaba.

—¡Sálvala! —le urgió con aquella voz que no era la de Karen. Su rostro se retorcía en una expresión de dolor y placer.

Jeb se acomodó el rifle en el hombro y volvió a encajar el dedo en el gatillo. Detrás de él, la gente se arremolinaba alrededor de Karen y el invocador de lluvia. Henry se aproximó a toda prisa por la izquierda.

—¡Detente, Jeb! —le ordenó y corrió tambaleándose hacia él.

Henry no sabía qué sucedía, pero presentía que debía detener a Jeb. Algo le pasaba a la mujer, aunque ignoraba de qué se trataba. Sin duda algún tipo de locura se había apoderado de ella. Entre el leve resplandor que desprendían las numerosas linternas, los farolillos y las antorchas ridículas y surrealistas que portaba la gente, se dio cuenta de que había algo más. Tuvo la sensación de que se equivocaba de enemigo al mirar al invocador.

Henry llegó hasta Jeb. Asió el extremo cilíndrico del cañón del rifle y lo obligó a bajarlo con suavidad. La mirada rápida y furtiva con que observó a las personas que acompañaban a Jeb le confirmó lo que había imaginado. Allí reinaban la confusión y el miedo, porque algo extraño flotaba en el aire, y la gente lo sabía.

—Henry, he dicho…

—Jeb, basta. No es lo que crees. Espera un momento —y señaló a las dos personas que se encontraban en el centro del patio.

—¡Cogedla y me marcharé, o de lo contrario morirá! —proclamó la voz de la mujer. Luego cerró los ojos y dejó que surgiera la voz de Karen. Su cabello lacio ondeaba ante su rostro como si fuera una serpiente.

—Karen —dijo Tom con un tono lleno de dolor. Extendió los brazos y por un momento pensó en el cielo. Luego lo abandonó. Había tomado una decisión.

Un relámpago iluminó de nuevo la escena y, casi cegado, contempló la cara de Karen. Esta vez era ella, su Karen, cuyos ojos se abrían y miraban atentos, temerosos.

Tom le tendió con cuidado la mano.

—No, Tom, no lo hagas —imploró Karen con su propia voz extenuada.

Era demasiado tarde. Mientras lo decía, sus dedos se rozaron. De los mismos labios surgió una risotada triunfante:

—Polvo eres y en polvo te convertirás… —dijo. Un fortísimo estallido de electricidad la interrumpió, seguido de un intenso olor a carne quemada. El humo ondeaba entre los dos, y parecía que tenían las manos soldadas.

En ese momento, llegó la lluvia.

De la boca de Karen surgieron dos voces a la vez, cada una gritaba en un tono distinto. Tom agarró con fuerza la mano de Karen y, mientras tiraba de ella, sentía que un ardor le invadía todo el cuerpo.

El cielo se iluminó como un proyector, más brillante que el sol, con estallidos de electricidad. La luz parecía esparcirse en ramales que serpenteaban desde un punto central. Detrás de él, Tom oyó cómo algo caía y, acto seguido, el crepitar de las llamas.

Aquellos alaridos continuaban sonando, y a ellos se unieron las voces de la multitud que se había reunido más atrás. Los oyó gritar en la distancia, sin ver nada.

Las facciones cambiaron en el rostro de Karen, primero aparecieron las suyas y después las de la otra; cada semblante era una máscara compuesta enteramente por dolor. Tom seguía aferrándole la mano, pero cuando ya sentía que ella le devolvía el apretón, cayó de rodillas.

—¡Karen! ¡Agárrate a mí! —Se cogieron las manos con más fuerza, pero enseguida su unión empezó a aflojarse. Ella gritó, horrorizada, aunque Tom no sabía si era por la carne que se quemaba. («De mí, viene de mí»), o por lo que ocurría en su interior. Pero tiró de ella, asiéndola con tenacidad. Tenía que resistir.

La luz inundó el cielo trazando unas líneas divergentes que emergían de una señal central, como venas.

Tom tiró de la mano hasta que el cuerpo de ella se derrumbó, cayendo a medias dentro de la grieta. Entonces la cogió por el brazo, utilizando para sacarla toda su fuerza, toda su voluntad. Karen colgaba impotente en el cráter; medio inconsciente, mientras el ente estaba extrañamente ausente. Por fin Tom consiguió extraerla de la hendidura y tenderla junto a él.

—Un maldito terremoto nos ha partido en dos. ¿Qué demonios vendrá ahora? ¿Un huracán? —se preguntó Bart.

Tom abrazó a Karen sin soltarle la mano. Ésta le susurró al oído:

—Karen ya no está entre nosotros. —Y se echó a reír. Mientras la risa resonaba en su cabeza, Tom sintió que las uñas de la mujer se hundían en su carne, atravesándole la camiseta en la espalda, donde la lluvia se había concentrado momentos atrás. La lluvia, tan cercana.

Apartó a la joven, pero no pudo soltarse la mano, que ardía en contacto con la de ella. La sacudió en vano. El cuerpo de Karen estaba desmadejado y su aliento exhalaba un olor a podrido dulce y nauseabundo tan denso que a Tom se le humedecía la mejilla; tan dulce, que era irresistible.

Junto a aquel perfume aterrador se percibía el olor de la lluvia.

Tom respiró hondo y saboreó el aroma del aire: denso, dulce, nada nauseabundo, sino renovado y fresco.

La humedad… Advirtió por primera vez que el vestido se adhería al cuerpo de Karen, percibió la humedad, la sensación pegajosa de su piel fría.

Ahora le tocaba a él.

—¡Es demasiado tarde! —exclamó. Volvió la cabeza hacia la multitud—. ¿No la sentís? ¡Se acerca! ¡Sentidla!

Hubo un murmullo que cubrió el retumbar del cielo. La gente alzó la cabeza y vio en el cielo aquellas venas abiertas que se ramificaban, la luz eléctrica que emanaba de ellas. Comprobaron que sus ropas se les adherían a la piel, la incómoda y maravillosa sensación del sudor en la piel, el sabor espeso y cálido del aire. El murmullo de la multitud se transformó en un griterío de gozo. ¡Lo sabían, lo olían! La lluvia ya estaba allí.

El cuerpo de Karen adquirió rigidez en sus brazos.

El ente profirió un chillido que no era de placer, y que resonó, no sólo en la cabeza de Tom sino también en todo su cuerpo, como si algo se hubiera introducido en su interior y le llegara al corazón.

Sintió que eso le succionaba el aliento dificultándole la respiración, y con cada jadeo notaba en el aire una mezcla del hedor a muerto y el sabor dulce y fresco de la tormenta que se avecinaba.

Un rayo cegador cayó sobre ellos. Tom sintió cómo le golpeaba la espalda y se esparcía en finos hilos sobre la lluvia que allí se concentraba. Le recorrió todo el cuerpo y, a través de él, pasó el cuerpo de Karen.

Desesperada, la mujer volvió a gritar y, al hacerlo, el olor a muerto tomó forma. De la boca de Karen fluía polvo, polvo caliente y seco. Tom apartó la cara.

Un último estallido resonó en el firmamento, que pareció rasgarse y abrirse. La luz inundó el jardín.

La lluvia caía a cántaros, como un gran río caudaloso que llenaba cubos, barriles y depósitos.

Karen resbaló de los brazos de Tom y, cuando éste se agachaba para cogerla, fue empujado hacia atrás por una gran oleada de polvo que salió de la boca de la mujer y se arremolinó alrededor de ella cubriéndola por completo.

La lluvia seguía cayendo, constante y ruidosa, llevándose el polvo, disolviéndolo en charcos que eran absorbidos por la grieta abierta en el suelo.

—¿Karen? —susurró Tom arrodillándose a su lado. Como la joven no respondía, le puso las manos bajo los hombros y la levantó. La cabeza de Karen cayó inerte hacia atrás—. ¿Karen? —Sintió el débil latido de su corazón. Le acarició la cabeza para protegerla de la incesante lluvia y le apartó el cabello de los ojos.

La muchacha pestañeó y abrió los ojos, asustada. Cuando recuperó la visión, vio a Tom y se relajó.

La lluvia que empapaba los cabellos de Tom le caía a Karen sobre la cara. La joven parpadeó dos veces e intentó ver más allá de Tom, pero el esfuerzo fue excesivo para ella. Le pareció más fácil sonreír. Él le devolvió la sonrisa.

—Has conseguido que llueva —susurró.

EPÍLOGO

Finalmente Goodlands captó la atención de los medios de comunicación, aunque con cuatro años de retraso.

Los medios que cubrieron este caso de fuertes aguaceros se redujeron a un solo equipo de cámaras del programa Thirty, conocido por mostrar a famosos sorprendidos en flagrante delito y por captar sucesos misteriosos e inexplicables. Aquel día el equipo estaba medio perdido y buscaba un lugar para desayunar, después de haber pasado la noche a la intemperie en las afueras de Goodlands con la esperanza de obtener una toma del infame muchacho espectral de Arbor Road. No tuvieron suerte. Más tarde, su búsqueda se limitó a procurarse un desayuno de huevos con tocino y a llegarse a Arbor, que luego describieron ante la cámara como «una zona catastrófica». Se vieron atrapados en la última de las tormentas de polvo, la furgoneta se les quedó atascada en los límites del pueblo y tuvieron que presenciar, aterrorizados, la fase más aguda de la tempestad. De todas formas, consiguieron grabarla.

Angela Coltrain, antigua modelo para una conocida marca de pantalones vaqueros, se empeñó en continuar adelante.

—Caminemos —propuso. Pero los dos hombres que formaban su equipo se opusieron. Jake, el cámara, insistió en que el polvo dejaría inservible el material. Al ver contrariado su propósito, Angela pasó enfurruñada el resto de la mañana. También grabaron la fase final y más tranquila de la tormenta.

Cuando Jake determinó que el peligro había pasado, la polvareda de los caminos era tan densa que les obligó a detenerse varias veces. Los dos hombres empujaban el vehículo mientras Angela intentaba poner en marcha el motor, lanzándoles a la cara nubes de humo y de polvo. Al cuarto intento, cuando los chicos estaban a punto de amotinarse, los tres tomaron la decisión de abandonar la furgoneta y echar a andar.

Anduvieron en silencio.

La belleza sobrenatural de los destrozos causados por la tormenta en las casas, los campos y los vehículos, les hizo apretar el paso. Cuando estaban a punto de llegar al pueblo, las luces se apagaron repentinamente, como si alguien hubiese tocado un interruptor.

Llevaban la cámara de infrarrojos y la utilizaron para filmar secuencias sobrecogedoras y misteriosas, que Angela más tarde definió como «el apocalipsis de un pueblo». En su opinión, aquellas imágenes los harían ricos y famosos.

Cuando destellaron los relámpagos y la tierra empezó a vibrar como sacudida por un terremoto, los tres, originarios de Los Ángeles, tuvieron muchísimo miedo. Faltos de la protección de la furgoneta, buscaron una casa. Angela insistía en que Jake siguiera grabando mientras avanzaban por un largo camino de entrada y aporreaban la puerta de la primera vivienda que encontraron. Tras unos minutos de educada espera sin obtener respuesta alguna, se colaron en la casa.

Permanecieron allí mientras contemplaban la furia desatada de los elementos a través del ventanal.

Cuando los cielos se abrieron y la lluvia cayó como una cascada, esperaron sólo una hora antes de volver a salir. La casa les había parecido tenebrosa, silenciosa y polvorienta, y descartaron recorrer todas las habitaciones porque, aunque comentaron que sin duda sus habitantes habrían abandonado el pueblo, en el fondo no estaban tan seguros. Además, se había interrumpido el suministro eléctrico y no había línea telefónica.

Hacia las tres, después de envolver las cámaras con plásticos, siguieron adelante. Angela buscó un paraguas en el armario del pasillo y encontró uno, cubierto de polvo y olvidado al fondo, detrás de varios zapatos y botas de invierno. También dio con un par de botas de goma que se puso Brad, el responsable de sonido.

—¡Cielos! ¿Es que aquí no llueve nunca? —había exclamado Angela antes de encontrar el paraguas.

Se dirigieron al pueblo bajo la lluvia torrencial y, al llegar, encontraron reunida a toda la gente que no habían visto en las silenciosas carreteras que conducían al pueblo.

—Era como si se celebrase una especie de… rito satánico —explicó Angela después a los productores para justificar el día de más que habían estado fuera. Jake y Brad asintieron, pero las cintas contradecían la descripción de Angela.

—Sigue grabando, yo buscaré a las víctimas —ordenó Angela a Jake, refiriéndose a las personas para entrevistar. Y así fue.

El equipo de Thirty filmó durante cuatro horas más.

Nunca llegaron a hablar con la banquera, pero cuando estaban en el porche de la casa al final de una calle perdida, dieron con el hombre que estaba en boca de todo el mundo.

Angela lo vio primero.

Era alto, de espaldas anchas, pelo largo y humedecido, que llevaba peinado hacia atrás y recogido en una coleta. La ropa mojada se le adhería al cuerpo musculoso, lo que hizo que Angela perdiera su profesionalidad por un momento. La joven desplegó su sonrisa más seductora, la que le había facilitado una entrevista con Jack Nicholson, y encabezó la marcha del equipo por el camino de entrada. A medio camino, el hombre del porche levantó la mano.

—No sigan —advirtió.

Cortésmente, los tres se detuvieron.

Angela volvió a sonreír de forma seductora.

—¡Hola! —saludó—. Soy Angela Coltrain, del programa Thirty. ¡Vaya día que han tenido aquí!, ¿no? Nos gustaría que nos dedicara unos minutos de su tiempo para hablar sobre lo ocurrido. —Avanzó un par de pasos, mientras detrás de ella la cámara de Jack iba grabando.

—Lo siento —repuso el hombre del porche, también con una sonrisa blanca y brillante en su cara bronceada. Angela sintió que una oleada de calor le recorría el cuerpo—. En realidad, no hay nada que explicar.

—¿Está Karen Grange en la casa? He oído que vive aquí. Nos gustaría charlar con ella si a usted no le importa. —La sonrisa de Angela no desapareció mientras avanzaba hacia el porche—. Iré a avisarla, a menos que prefiera hacerlo usted por nosotros.

—Deténgase —ordenó él, al tiempo que su sonrisa se desvanecía—. Está descansando. Así que si no le importa, Angela —pronunció su nombre con una lentitud exagerada—, creo que será mejor que se larguen. —Les dio la espalda y se encaminó hacia la puerta.

—¡Espere! —exclamó Angela—. No pretenderá dejarnos aquí fuera bajo la lluvia, ¿verdad? —Abrió más los ojos y mostrando su sonrisa más afectada, se adelantó rápidamente hacia el porche y se detuvo muy cerca del hombre.

Lentamente Tom volvió a esbozar una amplia sonrisa y la miró a los ojos. Su sonrisa era tan contagiosa que la de ella perdió su artificiosidad y se tornó natural; los músculos de su boca se relajaron y tuvo ganas de lanzar una risita tonta de colegiala. Pasaron unos segundos antes de que Angela se diese cuenta de que no decía nada, tan sólo estaba allí de pie, sonriendo como una adolescente. Tras ella, Jake la llamó con un susurro. Sorprendida, Angela pestañeó.

—Por favor —le suplicó al hombre del porche—. Quiero preguntarle sobre la lluvia… Hay gente que asegura que usted hizo como una… —Angela dudó, incómoda. Sus mejillas se sonrojaron al ir a decir tal tontería a un… hombre tan apasionante—. ¡Ejem…! Una danza de la lluvia —terminó con una risilla.

Al oír esa risa tonta, Jake apartó el ojo del visor de la cámara y miró perplejo a Brad, que se encogió de hombros.

Tom, que seguía mirando a Angela, se rió entre dientes.

—No hubo ni danza ni magia —puntualizó—, sólo un chubasco. Algo de lluvia. ¿Entendido?

—Sí —asintió Angela con alegre presteza.

—Bueno, pues ha sido un placer conocerla, Angela —concluyó él. Ella volvió a asentir.

Tom se volvió tras despedirse con la mano y entró en la casa. La puerta se cerró de golpe, un golpe de madera contra madera que produjo un sonido ahogado por la lluvia.

Angela todavía sostenía el micro, con cara sonriente.

—¿Qué demonios es todo esto? —le preguntó Jake, enfadado, desconectando la cámara—. ¿En qué estabas pensando?

Angela parpadeó otra vez, todavía confusa. Luego volvió a sonrojarse, aunque esta vez de vergüenza. Apretó los labios y se dio la vuelta de repente, empujando a Jake hacia el camión alquilado.

—¡Qué le zurzan! —exclamó—. Tenemos horas de grabación. Podemos cubrir esta parte con una voz en off. —Abrió la puerta del vehículo y entró—. ¡Vámonos! —ordenó.

Los tres regresaron hasta donde habían dejado la furgoneta, que pudieron desatascar gracias a un empujón que les dio el camión de Bart.

—¿Cuándo saldrá esto por la tele? —inquirió Gooner.

—Ya os informaremos —le respondió Angela, deslumbrándolo con una sonrisa que desapareció en cuanto entró en la furgoneta. Salieron de allí y emprendieron el largo viaje hasta Nueva York.

Angela estaba ansiosa por ver lo que habían grabado con los infrarrojos. En cuanto se alejaron de Goodlands, Jake le preparó el material. Al ver la cinta, ella gritó, y no precisamente de placer.

—¡Esta mierda de cámara no funciona! —vociferó. Jake miró por el visor. La secuencia era la del camino solitario situado a las afueras de Goodlands, Arbor Road, donde nunca apareció el muchacho espectral.

—La cinta está estropeada o algo así —dijo, inquieto. Puso otra cinta, pero se veía lo mismo. Sin embargo, el pánico no se apoderó de ellos hasta que revisaron las entrevistas.

Todas las cintas estaban en blanco.

Llovió durante dos semanas. La pasión y la furia de la lluvia inicial remitieron después de los dos primeros días, y lo que cayó fue una llovizna tranquila, constante, que era absorbida con igual avidez por la tierra, los árboles y la gente. Durante unos días los habitantes del lugar desconfiaron de esas precipitaciones, después de la decepción que había supuesto la última. Pero esta lluvia parecía diferente, como todos se comentaban unos a otros.

A Angela Coltrain se le adelantó el Weston Expositor, que esa semana publicó un amplio reportaje titulado «Una extraña tormenta devuelve la lluvia a Goodlands». Ningún otro medio de comunicación cubrió el suceso. Henry Barker explicó todo lo sucedido a su mujer y nunca más sintonizó el Canal de Meteorología para comprobar si hablaban del asunto. Lilly sí lo hizo, cuando Henry estaba en el despacho, pero sólo comentaron que se habían registrado lluvias en la zona central de Dakota del Norte. Lo de siempre. Ella nunca le dijo nada a su esposo.

Ese día en particular, en el informe de Henry sólo apareció, con algo de retraso, una denuncia acerca de un perro que no paraba de ladrar. Era la segunda denuncia y el chucho fue entregado a la Sociedad Protectora de Animales. Henry se sacó del bolsillo la bolsa que contenía la colilla de un cigarrillo liado a mano, donde había permanecido durante días, y lo tiró a la papelera que había junto a su escritorio. Caso cerrado. Prefirió olvidar el asunto de Simpson porque creía que era mejor dejarlo así, consciente de que no todo tenía explicación y especialmente ese asunto. Dejó de preocuparse por Goodlands.

Larry Watson, los Campbell, los Bilken, los dos hermanos Greeson, los Sommerset, los Paxton, los Trainor, y casi todas las familias del pueblo pasaron las semanas que llovió haciendo planes y preparándose para volver a sembrar. Todos acabaron contrayendo un resfriado de verano, pues pasaron mucho tiempo fuera sin preocuparse por ello.

En cuanto George Kleinsel terminó de arreglar la fachada de la tienda, le encargaron que reparara la mayoría de las casas de Goodlands. La tormenta había causado estragos: los tejados habían sido la parte de las viviendas más afectadas, pero también habían caído algunos edificios endebles y los granjeros estaban ocupados en otras tareas. De modo que George y su socio hicieron su agosto.

Ed Clancy no tuvo tanto éxito en los negocios. Veía The Guiding Light y se servía unas cuantas cervezas de vez en cuando.

La manera en que había muerto Carl Simpson causó consternación durante unos días antes de que Bob Garrison dictaminara que había fallecido por asfixia. Los pulmones de Carl estaban más sucios que los de un minero, informó el forense a sus colegas, aunque no lo detalló en el informe oficial. Después del funeral, Janet y Butch regresaron a Minnesota, donde ésta tenía familiares, y allí guardaron luto por Carl.

Mucha gente abandonó Goodlands, a pesar del cambio de suerte del pueblo. Los Franklin organizaron una subasta y, a pesar de las circunstancias, fue una tarde feliz. Alguien de Telander consiguió el John Deere, pero pagó por el privilegio casi la misma cantidad que Leonard había desembolsado al adquirirlo.

Hacia el fin de las dos semanas de lluvia, cuando la situación ya empezaba a resultar triste e incómoda, la gente dejó de hablar de cómo había llegado el agua y pasó a comentar asuntos más mundanos, como los precios de las semillas, la plantación y la jardinería. La vida recuperaba su normalidad.

Karen todavía llevaba la mano izquierda vendada, aunque el doctor Bell le había dicho que pasados dos días más podría quitarse el vendaje de la muñeca. El tobillo de Tom, torcido pero no roto, había perdido rigidez después de la primera semana.

Tom era el único con quien Karen hablaba sobre lo que le había ocurrido el día que llovió. La abrazaba y ella le hablaba entre sollozos. Tenía pesadillas, pero para cuando Tom anduvo sin cojear, éstas eran ya menos frecuentes.

El quinto día de lluvia, Tom le confesó que la amaba, que no se marcharía si ella no quería.

La lluvia seguía cayendo. A mitad de la segunda semana, cuando sus heridas estaban sanando y se habían expuesto sus mutuos sentimientos, Tom empezó a mostrarse inquieto.

Pasó mucho tiempo fuera durante esos días, mientras Karen, que disfrutaba de una baja laboral, leía y dormía. Al principio, durmió mucho, las pesadillas eran peores cuando oscurecía y le interrumpían el sueño constantemente. A veces miraba a Tom a través de la ventana. Éste permanecía horas enteras en el interior de la glorieta, con la cabeza fuera para sentir la lluvia. No cesaba de llegar gente. Traían dinero, comida y regalos. Apenas decían nada, sólo querían expresar su gratitud. Karen les explicaba que había sido él, pero lo que estrechaban primero era la mano de la mujer.

A excepción de cincuenta dólares, Tom no aceptó dinero alguno: ni el que le traía la gente, ni los dos mil quinientos dólares que todavía estaban en el bolso de Karen, donde lo había dejado en una fecha que le parecía muy lejana. Ni siquiera habló con él sobre el tema. Finalmente, renunció a intentar convencerlo.

Algo había cambiado en él y ambos lo sentían.

Karen advertía que Tom reflexionaba, tratando de explicarse lo sucedido, incluso mientras ella intentaba borrar de su memoria los recuerdos de aquella tarde. Durante las primeras horas y días de lluvia, cuando yacía en la cama, acurrucada para intentar protegerse de aquellas pesadillas, oía que Tom se levantaba de su asiento para caminar por la habitación, de una manera distinta a como andaba el día en que todo ocurrió. Escuchaba cómo chirriaba la puerta trasera al abrirse y Tom desaparecía bajo la lluvia durante horas y horas.

Karen tenía razón: Tom intentaba encontrar sentido a todo lo ocurrido. Los años que había pasado invocando la lluvia no le habían preparado para lo que había sucedido en Goodlands, tal era la magnitud de la fuerza de la naturaleza que había fluido a través de su cuerpo y se había transmitido al de Karen, dándole la impresión de que la sentía por primera vez. Tom necesitaba saber si algo más había actuado aquel día, si él había sido un mero vehículo, o si había sido cosa de la propia lluvia. Tenía que saber quién era él, qué era. Y eso le amedrentaba.

Hacían el amor como antes, aunque aportaban algo que iba más allá de lo meramente físico. Hablaban y, al pasar los días, incluso reían. Veían la televisión, comían en el salón, se sentaban en el porche. Mientras tanto, aunque no lo confesaran, se preguntaban cuándo cesaría la lluvia.

Una noche Tom le preguntó si quería que se quedase. Había tanta súplica en su voz que Karen fue incapaz de darle una respuesta.

Al día siguiente se percataron del silencio en el tejado y del sol.

—Ha parado —dijo Karen. Se sentía pesada y exhausta. Tom asintió.

Salieron a tomar café en el porche delantero y lo bebieron sin saborearlo, por lo menos Karen. Bajo su piel residía un dolor terrible que no había aflorado, y quizá nunca lo haría. Pero seguía igualmente presente, sofocando los otros sentimientos, haciendo que se sintiera aletargada.

Hablaron tranquilamente. Karen le comunicó que volvería al trabajo la semana siguiente. Tom le cogió la mano, la posó en la suya y observó de cerca la piel rosada y abierta que se convertiría en una cicatriz. Sostuvo la mano con delicadeza y le pasó el pulgar por la parte más suave de sus dedos, provocándole, incluso en ese momento, un ligero escalofrío. Karen sabía que debía decir algo.

—Tom —empezó, sintiendo la boca seca. Él la miró y no habló: las palabras quedaron entre ambos, suspendidas en el aire—. Creo que debes marcharte —dijo al final, y de inmediato se arrepintió de haber pronunciado aquella frase, pero ya era demasiado tarde.

—No estaré fuera mucho tiempo —le explicó él, y desviando la mirada concretó—: Unos seis meses.

Ella no le preguntó adónde iba ni qué haría, estaba segura de que él tampoco lo sabía. Lo único que Tom sabía era que no podía quedarse, al menos en ese momento.

—¿Estarás bien? —preguntó a Karen.

—Sí —le respondió con una leve sonrisa. En las dos últimas semanas la habían vuelto a aceptar en Goodlands. Así pues, no tendría problemas. No pudo evitar preguntarle—: ¿Adónde irás?

Tom se encogió de hombros.

—Tengo cincuenta dólares —confesó sonriendo. Bebió lo que le quedaba de café y fue a la habitación a recoger sus cosas.

Encontró a Karen sentada en los escalones del porche trasero. Ella no se volvió cuando oyó que la puerta se abría. Tom tiró la mochila al suelo delante de los dos. Karen se echó a reír al ver que había cogido la mochila Louis Vuitton azul marino de ella, la había llenado de cosas y había atado una manta en la parte inferior con unos cordones.

—Devuélvemela —le ordenó Karen.

—Bueno, he dejado la mía en la cama, por si tienes que ir a alguna parte.

—Gracias —dijo.

Tom se sentó al lado de ella y cogiéndole la mano sana, se la llevó a los labios y le besó los dedos.

—Pensaré en ti —le confesó.

—¿Todos los días?

—Todas las noches —le susurró al oído.

«No voy a llorar», pensó Karen. Se volvió hacia él y lo abrazó ocultando el rostro en la parte cálida de su cuello.

—Adiós —le dijo.

—Seis meses —le recordó él—. No más. Quizá menos.

Ella asintió. Tom se levantó y bajó el último escalón, cogió la bolsa del suelo y se la colgó al hombro. Tenía el mismo aspecto que la noche en que se conocieron. Luego sonrió y se encasquetó la gorra.

—Rumbo al ocaso, como los héroes.

—Son las diez y media de la mañana —le recordó Karen.

—Será el ocaso en algún sitio —puntualizó Tom, ya más serio. Guardó silencio y alzó la vista para mirar con los ojos entrecerrados al cielo—. No lloverá durante unos días. Quizás una semana añadió, señalando al oeste. —Allí está —le dijo, mirándola para comprobar que ella también lo percibía.

Karen cerró los ojos y percibió la presencia del cielo. Era capaz de sentirlo… Seis, siete días hacia el oeste.

—Sí —convino.

Aunque ya no estaba de pie cuando Tom se volvió y se dirigió a la esquina de la casa, siguió observándolo desde el porche. En la esquina, él volvió la vista atrás una vez más, inseguro, y la vio. Sonrió tímidamente antes de continuar su camino hacia la carretera.

Karen oyó el crujir de sus botas sobre la gravilla de la entrada, hasta que el ruido se desvaneció. Cuando su figura ya no era más que un punto en el horizonte, Karen cerró los ojos, levantó el rostro al cielo y sintió la presencia del sol y, a lo lejos, la lluvia.

SUSIE MOLONEY (1962, Winnipeg, Canadá). Escritora nacida en Winnipeg, en donde pasó su infancia. Tiene dos hijas, y en la actualidad, vive con su familia en Ontario, dividiendo su tiempo entre la selva canadiense y la ciudad de Nueva York.

Sus novelas, dentro del género de ficción-terror, se han publicado en numerosos países e idiomas.

Notas

[1] En inglés el nombre significa «malas tierras», en contraposición a Goodlands, que significa «buenas tierras». (N. de la T.) <<

[2] Literalmente en castellano «Calle de las vistas a los barrios bajos». (N. de la T.) <<

[3] Literalmente en castellano «Calle de las vistas a los ciruelos». (N. de la T.) <<