El hambre de las bestias es la historia de tres personajes que nunca llegan a conocerse, pero que transitan por un mismo escenario, un Santiago hostil y, por momentos, lúgubre donde la marginación y la búsqueda de la identidad los llevará a traspasar sus propios límites para encontrar un lugar en el mundo…

Brandon, un bailarín de veinticinco años, tiene una noche soñada como la drag queen Medusa; vence a su rival Lady Doménica y es invitada a ser la representante oficial de Chile en la fiesta drag más importante de Latinoamérica. Sin embargo, esa madrugada es atacada por unos desconocidos y dejada a su suerte, inconsciente, en el frío pavimento capitalino.

Cristal, una peluquera de clase media, cuenta sus vicisitudes diarias para sobrellevar sus fracasos amorosos y relaciones conflictivas con los hombres de su vida.

El Laucha, un niño huérfano de diez años, ha escapado del centro de menores para unirse a una brigada de muralistas donde conocerá a Manuel y al Loco John, —dos hombres que viven en las riberas del río Mapocho—, para aprender un oficio y, con ello, trastocar sus vidas para siempre.

Victoria Valenzuela

El hambre de las bestias

ePub r1.0

Titivillus 16-10-2020

Título original: El hambre de las bestias

Victoria Valenzuela, 2018

Diseño de la cubierta: Ian Campbell

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Pedro, mi padre.

Agradezco especialmente a Matías Keller,

Loreto Aguayo y Patricio Moreno, cuyas

historias fueron la inspiración para esta novela.

Cuando sonrío, sin querer me tapo la boca con la mano.

LUCIA BERLIN

No sé por qué sigo hablando si estoy muerta.

Anoche me mataron tres hombres a los que ni siquiera les vi la cara. Me mataron a golpes y seguían haciéndolo, aunque yo ya no estaba. Creo que me mataron varias veces y no se detuvieron hasta que ya no quedaba nada de mí en su sitio. ¿Cuánto es lo que puede un ser humano resistir? No lo sé. En mi caso debo reconocer que no fue mucho. Creo que un mecanismo se accionó en mi interior para terminar de existir. Quizás fue el corazón. Sí, estoy segura de que eso fue. Algo bueno escondía aquella «insuficiencia cardíaca», tal que terminara siendo lo «suficientemente» útil como para salvarme de la paliza. Aunque a la vista de los otros, la palabra salvación no se aplica en mi caso. Para hacerlo, tendría que estar acostada —tal como lo estoy ahora—, pero conectada a máquinas que me mantuvieran al compás de los ritmos vitales. Así como cuando marco los pasos de alguna coreografía. Sin embargo, ahora ya no queda nada ni nadie más a quién marcar.

Cierren esa puerta y apaguen todas las luces que esta historia todavía no comienza, llevo muerta apenas unas horas y ya me cuesta recordar.

BRANDON
1 de octubre del 2015

Primera parte
Entre perros y gatos

Santiago de noche. La hora en que el silencio puede oírse, la hora en que el hielo de la cordillera desciende, provocando el olvido de los sueños y una sensación de desazón en los corazones de sus habitantes. El momento en que predominan los otros, aquellos que deambulan indocumentados con el único propósito de sobrevivir.

Ocurre cada noche a esta misma hora. La ciudad cobra vida propia y con un pesado esfuerzo se recompone a sí misma. Luces amarillas y blancas, verdes y rosadas, comienzan a encenderse y apagarse alternadamente, como si la vida capitalina transcurriera sobre un escenario teatral y cobraran vida unos actos sobre otros: cerro San Cristóbal, Estadio Nacional, Museo a Cielo Abierto de San Miguel, parque Quinta Normal, estación de metro Pajaritos, Farellones, barrio Bellavista y río Mapocho. Una frenética pirotecnia abarca ahora a todas las comunas, diecinueve interiores, dieciséis periféricas y once satélites, hasta que se produce el cortocircuito general y la oscuridad se apodera del espacio. La recomposición ha concluido. Una reconstrucción que, aunque semejante, nunca es exacta a la versión original del día anterior. Hay ausencias donde había presencias, así como la proliferación de seres diminutos que deambularán a la mañana siguiente confundidos entre la masa. Noche tras noche la ciudad-sociedad da a luz una ciudad-sociedad, que da luz una ciudad-sociedad que da a luz.

Se ilumina el primer foco en un callejón. Encierro del destino. Un muro y un árbol, nada más. Eso parece. Sin embargo, lo que semeja la sombra alargada de ese árbol ha comenzado a moverse, al principio lentamente y ahora con prisa. Se agacha y se levanta, se acerca al muro, se aleja y repite.

1

Engrudo, rodillo y afiche. Engrudo, rodillo y afiche. Uno, dos y tres.

Escóndete.

Son las cinco de la mañana y aquí me tienen. Pagaré caro esta labor, pero no me queda otra. Después tendré que vérmelas con la multa de la municipalidad por andar empapelando la comuna sin permiso, eso es seguro. Si por lo menos pudiera dividirme; Brandon y Medusa. Total vivo en el tránsito permanente entre estos dos personajes, que ambos pudieran materializarse para ayudar sería lo más conveniente. Disociándonos iríamos mucho más rápido. El beneficio es para todos o para uno. Todas, una. Él que se disocia. La que se disocia. O sea, yo. Yo quién. Yo-yo.

Brandon eres el elegido, ¿ah, sí?, sí, ¿y por qué no Medusa?, ¿Medusa?, sí, ¿qué dices?, por qué no va ella, olvídalo. Es que Queen Medusa se reserva únicamente para los brillos del escenario y esto no tiene nada de glamoroso.

No importa, acá me juego la vida y si no soy capaz de llegar a fin de mes con un número suficiente de inscritos, las deudas terminarán por acorralarme hasta que no me quede más remedio que saltar al río Mapocho con una piedra amarrada a los tacones. Porque eso sí, el estilo se lleva hasta la muerte.

Que siga golpeando hasta que se duerma, escucho a mis espaldas pero no me vuelvo. Si no fuera por estas dudas, todo se vería mejor. No grites. Ahí están de nuevo estas voces de mi cabeza. Dejaré que hablen. Siempre hablan. Son dudas como gusanos —así los llamo—, carcomen y se proliferan. Es lo único que saben hacer: carcomer y proliferarse. Cuando me acuesto, me levanto o me delineo los párpados, los escucho devorar y excretar ese líquido pesado que se aconcha en la zona de la nuca. Diferentes cosas alimentan a los gusanos. Al principio era la plata o la falta de ella (no sabría especificar), después la plata o la falta de ella y el barrio. El barrio. Quizás es un perfil muy alto. Comparado con lo que tenía claramente que sí lo es, pero a estas alturas no estoy dispuesta a andar a medias tintas: las cosas se hacen o no, y ya conozco de sobra las condiciones cuando subarriendas salas: son impuntuales, jamás están limpias y perdí la cuenta de las veces que terminé trapeando con mi gente a la espera de comenzar la clase. Un horror.

Apúrate, apúrate.

Terminaré de pegar los afiches en todo el sector y apelmazaré a los gusanos y a sus larvas con mi engrudo. A partir del lunes se inaugura Casa Urbana, durante el día academia de baile y por las noches sala de eventos. Un espacio de libertad, expresión y arte. De ese que nadie entiende. Para eso la publicidad, las grabaciones y los afiches. Me cercioro palabra por palabra de que los datos son correctos: redes, teléfonos, fechas y dirección. No quiero que nadie interprete nada, las interpretaciones se distorsionan con la misma facilidad que las intenciones. Se cruzan de carriles e intercambian direcciones a gran velocidad, como las líneas de los trenes. Tan promiscuas como fascinantes, por más que te maree seguirlas, te atrapan. Ahí está el peligro de dejar que las cosas fluyan salvajemente. Y yo no quiero terminar como las otras personas.

Este sitio estaría perfecto, las miradas siguen el desvío obligatorio hasta este punto. Sin embargo, ya está ocupado y silenciarlo sería restarle mérito a murales que han logrado permanecer en el tiempo, pugnando unos contra otros para no ser acallados por sus sucesores. Este muro no es cualquiera, representa un ícono de la ciudad de noche para los visitantes que buscan fisgonear más allá de lo evidente, de la oferta clásica, de los city tours en buses de doble piso y las visitas a los museos o bodegas. El punto cero del Santiago b-Side o el punto final. Entremedio de la nube de mensajes de disconformidad, se yergue un ser alado al borde del abismo. Llega a dar vértigo mirarlo. Su torso desnudo contrasta con tatuajes que le devoran ambos brazos. Se lo ve melancólico y cansado, sosteniendo el fuego del cigarrillo que está por encender. El juego de las perspectivas produce un efecto de integración con el entorno, proyectándose a través de los edificios y calles que se cierran hasta perderse en el anonimato capitalino.

Una sirena aúlla a lo lejos.

Perdí la noción del tiempo, buscando una respuesta entre los colores del anarquismo. Más vale continuar con mi camino, he decidido no tapar por nada del mundo el trabajo de otro artista. Son mis códigos y punto.

Última transmisión de la jornada. Carraspeo la garganta y me pongo en modo «grabación en vivo». Estamos al aire para mis seguidores insomnes:

—¡Esto de ser la mujer orquesta! —digo mirando a la cámara—. En la vida hay que agarrar el rodillo, untarlo de engrudo y echarle no más para adelante. ¿Ven? Así. Ya me siento mejor. Les voy a contar lo que me pasó hace tiempo, algo que nadie sabe: antes trabajaba en una oficina, así toda nerd y bien machito, onda polera piqué y pantalones tipo Docker… ¡Sí, así! Me la pasaba sentada en un call center, repitiendo como un loro lo mismo todos los días. Un sábado de temporal, el viento se llevó parte del techo y la supervisora nos obligó a terminar el turno. Figuraba yo, la loca de la unidad de cobranzas, sentada con paraguas y escuchando a mi alrededor miles de chispitas en cortocircuito que hacían tsss tsss. No importaba nada. Nada con tal de asegurar que mi cartera de morosos de más de tres meses saldaran sus cuentas con la casa de retail. Así es que ya lo saben: detrás de cada llamada, hay un ser humano con polera piqué y pantalones encogidos de la primera lavada, intentando ganarse la vida dignamente. Por favor no lo insulte ni lo trate mal. Sepa que lo están grabando y que lo evaluarán para pagarle o no, según cómo se haya manejado con el cliente. Lo que es yo, prefiero estar endeudada hasta la médula y pagar el precio que sea por ser feliz. Y esta cabecita que ustedes ven acá está en manos de una corredora de rapiña que me exigió el año completo de anticipo. Como si ser una misma fuera sinónimo de delincuencia. Marica y vegana. Aclaro el punto, ¿eh?

Un rayo de luz se desliza a mis espaldas, el anuncio inequívoco de que debo irme. Desaparecer, dejando media comuna empapelada y un rastro con aroma a perfume y polvo de estrellas.

2

El Manuel fue claro cuando me lo dijo:

—Niño, mañana parto a primera hora y no espero a nadie. Ya sabí ya lo que tení que hacer. Si llegái, llegái.

El Manuel es un tío de palabra y yo quiero ser como él.

Mi primer trabajo en serio, no puedo embarrarla. Le prometí encontrarlo y acá estamos, la séptima toma del río Mapocho, como le dice él: «La mancha café escondida al borde del cauce y que guarda a las familias que amanecen entre fogatas, charcos y gorriones». Ahí vive el Manuel.

Le meto chala río abajo, tan rápido como me dan las patas, «cuidado con caerse», digo. Si no fuera por esta ropa, correría igualito que estos perros, pero las tías no encontraron otras. Eran las más chicas que tenían y esas me pasaron. Mierda, se me mojaron las patas con el agua. Culpa de los hoyos de estas zapatillas. Ahora suenan como chicle y pesan más. Zapateo con fuerza pa’ escurrirlas. No se mueran antes de llegar a la casa del Manuel, miren que a mí no me espera nadie. Y este saco negro está a punto de romperse con tanta sacudida.

¿Dónde están los cachorros?

—¡Apúrense el par de quiltros! No se queden atrás que ya se escuchan los demás perros del campamento.

Allá vienen. El Cachete y la Pájara. Corren dando saltos por las piedras y atraviesan el agua como si nada.

Ahora no me para nadie hasta llegar al faldeo. Ahí chiflaré bien fuerte y me meteré a la ocupa.

Hoy es un día importante, si lo hago bien me quedo, sino cagué. Quiero ser un muralista, ser un artista callejero, como dice él. Si me dejan adentro, tendré comida, un lugar pa’ dormir y un trabajo bueno. Yo no sé nada de murales ni grafitis, pero con ellos aprenderé.

Y quién erí voh. ¿Ah? Soy muralista. ¿Y voh? Suena bien, suena bacán.

Llegamos. En el campamento todos duermen, uno que otro quiltro nos mueve la cola. La casa es de color gris y afuera hay unos sacos de aserrín pa’ que no se meta el agua. Un par de vueltas más y…

—¡Manuel! ¡Manuel! ¡Acá estoy!

Ojalá que no se haya ido sin mí. Limpio la ventana. Hay algo enrollado en el colchón. Parece que es él. Le pregunto si está dormido y espero. No contesta. Le grito más fuerte:

—¡Soy yo, el Laucha! ¿Se acuerda que usted me dijo que podía ayudarlo?

De adentro me grita que no y que me vaya a la mierda. Sino, me pegará una patada. Da la media vuelta y se tapa la cabeza. Le pido que me abra, que no se ponga así, que me vine corriendo desde antes que amaneciera. No pasa nada. Me pego bien a la ventana y le rapeo:

—El sonido del Lauchaaa, tu-tu-tu-pá. El sonido del Lauchaaa, tu-tu-tu-pá…

Ahí se mueve. Se estira bostezando y se sienta a los pies del colchón. Todavía tiene los ojos cerrados. Mastica algo y se limpia los mocos con todo el brazo. Menos mal que despertó, sino hasta aquí no más habría llegado.

Se demora en abrir y yo estoy muerto de frío. Le vuelvo a tocar la ventana y ahora se levanta rápido. Abre la puerta y me grita. Después me dice que pase pero que deje a los perros afuera porque que ya tiene pulgas de sobra. Entro antes de que diga otra cosa y dejo a los quiltros sentados en la puerta. Ellos siempre me esperan y no se van a ninguna parte sin mí.

Me siento en una caja y le pongo el saco en el piso. No se me rajó de pura suerte.

—Todo suyo —le digo.

Me mira con ojos de huevo. Parece que no se la cree ná.

—¡¿Qué chuchas?! —se ríe.

Quiere saber qué es lo que encontré. Quiere saber qué me pelé ahora. Me dice que confiese, que en él puedo confiar. Levanto los brazos pa’ que me registre y le cuento que todo lo encontré en la basura. Abro la bolsa y se la muestro pa’ que vea el cerro de latas de bebida, tripas de lápiz pasta, botellas de remedios, esponjas, jeringas, cuerdas y un montón de cosas más. Todos los materiales que dijo que necesitaríamos. Yo los encontré y yo los traje.

El Manuel se sienta al lado mío. Saca una cosa y después la mete de nuevo, luego otra y así, hasta que me agarra la cabeza y desordena todas mis mechas de clavo.

Ahora sí me va a creer que soy de verdad y sirvo pa’ ser muralista.

—¡Laucha campeón! —aplaude. Me dice que si me pedía una escalera, capaz que también se la traía. Que soy un ratón porque encontré todo lo que se necesita. Que por eso soy el Laucha y que yo mismo me gané mi nombre. El nombre de un verdadero buscador.

Yo me encojo de hombros. Él me dice que me limpie los mocos y que vaya a juntar los leños que están atrás. Necesitamos tomar desayuno porque así con fatiga no podemos trabajar. Quiere hacer huevos revueltos y café. Corro en busca de los troncos y nos sentamos en el patio. Menos mal que le gustó lo que le traje. Antes me quería pegar porque lo desperté, pero ya se le quitaron los monos. Ahora está contento. Ahora está cantando.

Mientras se calienta el agua en el fuego, saca un papel de su bolsillo y me lo pasa. Es un dibujo con rayas negras y rojas. Miro de cerca a los monos y no sé qué decir. Mejor se lo paso de nuevo. Él me cuenta que eso es lo que pintaremos hoy en una biblioteca y me muestra el papel con su dedo. La señora con cara de señor se llama machi y es la sabia de unos guerreros enojados que se llaman araucanos. Ella cura a los que están enfermos porque sabe medicina. En el dibujo toca un tambor y despierta a todo el pueblo. Yo pienso que pa’ la otra ya sé cómo tengo que despertar al Manuel, pero no le digo ná. Él sigue con la historia de los guerreros que se despiertan enojados con el manso boche que mete la señora y se ponen a andar por un río. Es el río Mapocho. El mismo que pasa por acá afuera, pero de color rojo como la sangre.

Me gusta que el río sea como sangre. Y me gusta que todos estén enojados. A veces yo también me enojo.

—Esto es lo que vamos a hacer con el Loco John, mi socio.

Y conmigo, le recuerdo, pero él dice que primero tengo que mirar. Que la cosa no es pararse a hacer puras rayas. Que él también partió de pendejo, así como yo. Al principio era «el goma» de los grandes. Cuando lo dejaban, metía la brocha y cuando la cagaba todos se ponían en línea pa’ pegarle patadas en la raja hasta que al final era uno más de ellos, un muralista. Cuando le digo que yo quiero hacer lo mismo, me dice que tiene que cachar qué onda hoy. Que por ahora voy bien, pero la decisión no es de él solo. Es del Loco John también. De los dos.

Subimos por el río con los perros mojándonos las patas. Paramos pa’ amarrar mejor las bolsas y masticar un poco de pan. Miro al Manuel, pero él no me mira. Es alto y tiene el pelo largo. Me gusta cómo se viste, así como rapero. Va serio, va pensando.

Pasamos por pandillas de pasteros y niños como yo, jalando gasolina. Otros más allá se juntan en el fuego pa’ no morirse de frío. Los saludamos con la mano y seguimos.

3

Cuando Nano me invitó a la nieve con sus padres, le dije que no y a la semana me puse a salir con un chico que insistía en llevarme en su moto. Tiramos en el Arrayán, camino al Cajón del Maipo y en el estacionamiento de su edificio. Lo hicimos siempre con los cascos puestos. Después me aburrí, era brusco y acababa muy rápido. Los que siguieron fueron todos músicos, a excepción de un sonidista y la chica que atendía la librería del centro.

Por mi pelo se podría juzgar cómo estuvo la noche y lo cierto es que ahora es un desastre. Los efectos del alcohol y la mala hierba dibujaron el espejismo de que todo era posible hasta que sentí el aguijón en medio de la frente. «Cris, Cristal, Cristalina», tarareo mi nombre masticando algo que solo yo sé y me duermo.

Despierto con el peso del animal sobre mi cuerpo. El maldito ha dado un brinco demandando alimento y ahora pasea su cola entre mis tobillos. Al verlo con la cabeza sumergida en el pocillo, me invade el impulso de agarrarlo, pero de un brinco se me escapa.

Por supuesto que te enoja mi atrevimiento, en eso te pareces a todos los hombres que conozco. Apártate y continúa con tu alimentación, no dejes ningún grano. Después lamentarás haber devorado tan rápido, sabes que será lo único que pruebes hasta la tarde cuando regrese o hasta la noche si decido pasarme a alguna parte.

El día en que te encontré había terminado tercer año de la facultad y volvía en bicicleta, sabiendo que necesitaría trabajo en un bar que abriera todos los días y que recibiera gringos generosos en propinas. Good morning, yes ma’am, thank you and goodbye. Goodbye. Dejaría la cafetería y a su dueño, el viudo aplastado en la caja que de vez en cuando me metía mano por detrás del mostrador de helados. Goodbye. Pedaleaba por la Alameda hasta que te escuché chillando en una esquina. Al abrir el contenedor, vi solo un ojo amarillo y te saqué del fondo con otros peludos muertos. Algo tenías de diferente que sobreviviste, quizás ellos se resignaron. Nadie daba un peso por ti, partiendo por Charly que no miraba más allá de su guitarra, los ensayos y lo que se echaría en el cuerpo. Nunca lo quisiste y no es que me molestara, por el contrario, ahora disfruto la vida sin tener que soportar las amarguras de nadie. Goodbye. Con las mías y las tuyas me basta. Sí, sí, yo también me escucho y ya sé que estoy hablando como una huraña que solo tiene aguante para su enorme gato tuerto.

Consejería llamando a la puerta.

—Próxima semana me pongo al día, don Carlos. ¡Oiga! No se vaya. Para su mamá, le aliviará los dolores, mejor que la morfina, créame, mi madre pasó por lo mismo. No, no, guarde eso, no, yo se la estoy ofreciendo. Me avisa cuando se le termine. Goodbye.

Gastos comunes acumulados y le doy la razón a mi hermano, claro que eso no se lo digo, prefiero que nos insultemos. Pero si él no confiase en mí no me habría propuesto abrir la peluquería. Ni la peluquería, ni las llaves de su casa, ni sus hijos, ni nada. Aníbal el caníbal. A veces la odiosidad se apacigua y asume nuevas formas, como la de padre de familia. Aníbal el reformador, Aníbal el reformador reformado. Yo a quien admiro es a Cristina, su mujer. Ella es la que toma las pequeñas y grandes decisiones con la misma perseverancia que una gota abre un espacio en la piedra. Así permanece, todo el día machacando, o goteando en este caso. El bautizo de mi cuarto sobrino es un ejemplo. El bautizo de Baltazar. Pese a mi nula fe en los credos, Aníbal quería que yo fuese la madrina. Ese afán suyo por hacerme parte de sus montajes me saca de quicio. Ahí es cuando aparece Cristina con sus métodos de persuasión, por cierto tan oportunos. Esta vez lo convenció de que sumar a su hermana, y a dos amigas más, puede ser una buena idea. Baltazar y sus tres madrinas. Quizás previendo mi nula garantía, quiso blindarlo ante Dios.

El llamado de mi clóset me recuerda que no tengo idea qué ponerme. Me acerco al espejo y me contemplo. Estatura media baja, curvilínea y cabellera castaña ondulada. Ojos aguachentos y piel extremadamente blanca. Soy un caso raro: una albina encubierta que ha debido soportar con altura de miras la discriminación inversa durante toda su vida: «Eres rara, eres tan blanca, hablas extraño». Mi madre agregaba: «Tanta picardía te sitúa al nivel de un hombre (asumo que eso era malo), cuestionas todo (asumo que también lo era) y no te tomas nada en serio (eso no es cierto, solo decía —y digo— lo que pienso y al otro le da risa)». Y yo me defendía: «De tanto respirar coloraciones en un salón, terminé por quemarme la cabeza (mentía). Elegí este camino sin que nadie me forzara a hacerlo, de haber querido hubiese ejercido como profesora de historia (no mentía, ni lo hago ahora)».

Me llega un mensaje de WhatsApp. Esta vez no hay de qué preocuparse, desafortunadamente no. Desafortunadamente, bien digo. Sasha vive en Barcelona y viene un par de veces al año, la próxima semana y quién sabe cuándo. Volar y hacer música es lo suyo, sin mencionar a su pareja, una mujer espléndida. Eso también es lo suyo. Lo nuestro es historia pasada. Lo nuestro nunca tuvo nada de espléndido.

4

—Uno, dos, tres, cuatro… cinco, seis, siete y ocho… ¡Escuchen! Voy a marcarles el ritmo con las palmas.

Primera clase.

Una de las cosas más difíciles para comenzar cualquier tipo de danza es dejar de lado la razón. No pensar. Cuando piensas en cómo te mueves, lo perdiste. Se trata de darle independencia a músculos que no sabías que tenías. Para lograrlo hay que practicar y sentir. Lo demás es pura técnica agregada.

—No comiencen a moverse hasta que sientan la música. Y uno, y dos, y tres, y cuatro… Y uno, y dos, y tres y ¡oh!

Han llegado cinco alumnos y tengo otros más en vías de inscripción. El empapelamiento de afiches y la difusión en las redes han surtido efecto. Si logro mantener este nivel de asistencia y subarriendo las salas en horarios isla, podría salir a flote en menos de lo que esperaba.

Escóndete.

Cómo me encantaría que mis padres y hermanos pudiesen verme. Sobre todo mi padrastro. No grites. Ese hijo de puta. Cada vez que pienso en él me dan ganas de matarlo. Pero después se me pasa. Todos pertenecen a esa antigua vida y están demasiado lejos como para lastimarme. Seguirán sumidos en la ignorancia y en sus aplastantes rutinas.

Que siga golpeando hasta que se duerma.

Que siga golpeando. Que siga, que siga.

Claro que yo nunca me dormí. Gusanos. Seguro que no se imaginan todo lo que fui construyendo, pieza por pieza, desde el día en que me echaron a la calle. Es que ni yo me lo creo. ¿Cuál es el camino que se tiene que hacer para salir adelante?, trabajar de día y de noche, ser operador telefónico, garzonear en clubes nocturnos, ascender a cajero, luego administrador y así sucesivamente hasta que tengas el dinero suficiente como para cruzar de la orilla de la sobrevivencia a las costas de una vida digna. ¿Y cuándo lo logré? El día en que pude pagarme mis primeras clases de danza, supe que lo había logrado.

Quién necesita una familia como esa. Para tener esa sangre prefiero hacerme una transfusión y sacarme todos sus putos genes del cuerpo.

Apúrate, apúrate.

Un giro y ya está. Saco esta rabia que traigo adentro cada vez que tengo que moverme o pararme arriba de un escenario. Quizás sea que detrás de la ira se esconde siempre la esperanza. Pero a veces en invierno, a veces los domingos, a veces en silencio, me da pena. Otras veces me dan ganas de salir reivindicado de alguna manera. Mi fantasía de venganza consiste en que se enteraran de manera casual, que alguien les hiciera un comentario a la pasada, un desconocido que un día les deslizara: «¿Supieron a quién vi?». Esas personas que hacen su contribución casi por azar, ignorantes absolutos de su acto justiciero. Conozco héroes así. Pagaría por ver sus caras, no descarto que intentarían contactarme, incrédulos a mi sobrevivencia. El bailarín de la familia, el infeliz al que obligaban a entretenerlos con el show. Y era sagrado, cada Navidad, cumpleaños o cualquier celebración: «Que-bai-le-que-bai-le», repetían a coro mientras aplaudían con la risa sumergida en sus botellas. Ahora yo les cantaría: «El que baila último, baila mejor».

—¡Y uno, y dos, y tres, y cuatro! No se muevan como autómatas. ¡Esto es mitad técnica y mitad actitud! Y no le vayan a pegar al compañero de al lado. El espacio es acotado. Si no coordinan los giros van a llegar rodando a Patronato. ¡Y está cerrado a esta hora!

Reconozco a un par de gogo dancers con las que hemos coincidido en eventos. Han llegado al sitio indicado porque hoy en día nadie enseña lo que sabe. Compartir es sinónimo de riesgo, de amenaza, es como alimentar a la competencia. Pero si no te renuevas, tarde o temprano te van a desplazar de igual manera.

—El chico que acaba de entrar —apunto con el dedo—. ¡Hola!, ¿cómo te llamas? Necesito anotarte en la lista.

—Alexis Muñoz.

—Bienvenido, Alexis, ¿habías hecho esto antes? ¿Habías bailado en tacos?

Con esa cara espero que no se arranque al baño. Agrega que es novato. Ninguno de los que ha llegado hasta acá es novato, pero supongo que a veces es más fácil negarse. Le digo que se ubique junto a la ventana.

—¿Ahí? —me mira como una cría asustada ante el imperativo de salir al mundo.

—Sí, ahí mismo. No le des importancia a la gente que pasa. Y si alguien se pega, nosotros lo miraremos de vuelta con una cara que no le quedarán ganas de volver a cruzarse por nuestra vereda.

Si estos chicos no abortan al gay destructivo que llevan dentro, poco importa que se maquillen bonito. El que no se cree el cuento, muere aplastado. Deben saber que si te miran, tú lo miras. Acá nadie tiene por qué avergonzarse. Por lo demás, esos que más molestan son los primeros en acercarse en las discos a toquetearte o invitarte a algo, cuando estás vestida de mujer o dragueada de queen. Machistas de mierda.

—Y el resto por qué se queda sin hacer nada, ¿les dije que pararan? Si se equivocan, ¡da igual! Se disimula con un giro, levantando una pierna. Y no se olviden, ¡la cara también vende!

Al público no le interesa si estamos cansados, si tuvimos un mal día o si no aprendimos bien el paso. Con una sonrisa o una mirada sexi, les demostramos que no hay nadie mejor. Nuestra arma es nuestra feminidad. El mundo le teme a lo femenino, eso ya lo sabemos. No sabe qué hacer con nuestro poder. Le teme a estas uñas, le teme a este baile, le teme a estas voces.

—¿Por qué no siguen? ¡Vamos de nuevo! Sientan la música. Y si se detiene no significa que ustedes también, ¡arriba, arriba!

Se ríen. Acá lo pasan bien y, sobre todo, se empoderan. Encontraron el lugar donde ser ellos mismos, o ellas mismas. Somos visibles. Y cada vez somos más. No venimos a divertir a nadie, ni mucho menos a ser un bocadillo que muere devorado por las bestias de esta sociedad insaciable. Lo nuestro es un baile de resistencia, un baile de lucha.

Y cuando les pregunten en la calle ¿por qué haces eso?

Todos griten:

—¡Porque puedo!

5

Me pregunto cuántos años tendrá este pendejo.

Se ve tan menudo. Tiene la facha de venir saliendo del reformatorio, donde los pelan casi al rape. Su cabeza es redonda como un coco. Camina derecho, con seguridad, pero para mí que no debe pasar de los nueve. O quizás ya pasó los diez y es más bajo que el promedio. Es lindo, pero no me puedo encariñar. Apenas puedo conmigo y voy a hacerme cargo de él. Soy especialista en sumarme cosas. Me voy a arrepentir de darle cuerda, después no me lo voy a poder sacar de encima. Y ya lo tengo como lapa siguiéndome los pies. Debí haberlo cortado apenas se me acercó. Pero con su cháchara de niño listo me enganchó. Porque eso sí, el niño es despierto. Avanza callado pero atento, mira cada cosa que hago, que digo. Y acá vamos, con perros incluidos. Quizás qué cosas ha tenido que pasar. Ahí solo, deambulando por las calles, prendiendo fuego con el resto de los cabros del Mapocho. Admito que encontró todo lo que le pedí, ni en sueños lo hubiese creído. Si cuando le hablé de los materiales, se los canté así no más para que me dejara tranquilo. Pero ahí se plantó, con todo y más.

—¿Ves esos árboles que están por la subida del río? —apunté con mi mano—. Ahí nos vamos a juntar con el Loco John. Nos está esperando justo en las piedras.

«Pasar el primer invierno», me decía la señora que me ayudó a entrar a la ocupa. Acostumbrado a soportar frío y hambre, mi cuerpo temblaba sin defensas contra la influenza y la contaminación. Una noche de delirios, escuché gritos y me levanté a mirar por la ventana. Alguien arrancaba de un hombre ebrio que se bamboleaba con una escopeta. Al verlo aparecer, abrí la puerta de mi casa y nos quedamos hasta que recuperé la conciencia. Loco John le decían, un hombre que fue niño y un niño que no era de nadie. Nunca quise saber quién era el que lo perseguía ni por qué. A partir de ese momento, fue mi hermano y supe que jamás nos separaríamos.

En el trabajo nos dividimos los roles, pero tres es otra cosa. Un niño no es como un perro o un gato. Aunque nadie lo busque, es un menor de edad. Tienes que enseñarle, asegurarte de que se vaya por el buen camino y tantas otras cosas impensables en este momento para alguien como yo. No tengo ni tiempo, ni plata, ni ganas. Con lo que recibo como asistente bibliotecario en la municipalidad, apenas puedo salvar la semana. No es problema mío que el cabro chico no tenga casa.

Quizás dónde están sus padres, muertos en la calle o en la cárcel. Ese es el destino que les espera a los chicos como él. Y esa realidad la conozco bien porque yo mismo he tenido que levantarme solo, el día que decidí salir de Futrono y dejar mis trabajos de maestranza para venirme a Santiago. Cambiar el campo por la ciudad es algo de lo que no me arrepiento. Nunca encontré la belleza que el visitante tanto celebra. Es que una cosa es venir a veranear a orillas del lago Ranco, como los ricos, y otra muy distinta es vivir para repararles sus palacetes, divertir a sus cabros chicos o hacer de rondín por las noches para que no se metan a robar. Tampoco quise seguir la historia familiar, que generación tras generación estuvo al servicio de la clase alta. Así nos educaban, no teníamos que seguir pensando. Proyectarse era una pérdida de tiempo porque, llegado el momento, teníamos que juntar nuestras cosas y mudarnos a la casa del patrón para servirle en lo que él dispusiera. Uno por uno mis ocho hermanos fueron desapareciendo. Atrás quedaron las largas caminatas para llegar a la escuela, donde los chicos iban montados en la mula y turnándose para no cansar al animal. Horas de trayecto con el barro metido en los pies, el olor a leña y los empachos de moras que a veces nos dábamos al pasar por los matorrales. Avanzábamos en silencio los ocho junto a esa mula, que pese a haber quedado ciega hacía años se conocía el camino de memoria. Entrecerrar los ojos y caminar siempre juntos era la técnica para hacer frente a los vientos que reducían nuestros sueños a la mínima aspiración: leer, escribir, sumar y restar. Escuela primaria y nada más. Mis hermanas terminaron a cargo de niños o como ayudantes de cocina, el resto fue designado como cuidador de embarcaderos o mantenedor de establos. Pero yo corrí una suerte distinta, yo pude terminar mis estudios. El patrón así lo quiso y eso fue lo que cambió mi destino. Con el tiempo, descubrí que tenía facilidad para todo lo relacionado con las artes, sobre todo la pintura.

No esperé que en mi casa entendieran, saqué mis ahorros de años y me vine sin decirle a nadie. Sabía que tampoco me buscarían, así es que no tenía caso involucrarlos en mi decisión. La precariedad enseña esa lección, desde que te destetan aprendes a resolver la vida por tu cuenta. De nada valen los consejos y las experiencias ajenas, al final estarás solo y no tendrás a nadie a quien echarle la culpa si las cosas no salen como lo previste. A los diecisiete años me bajé del bus que me trajo y acá estoy. A veces cansado, a veces adolorido. Un caminante del montón que sale cada mañana río arriba y vuelve por la noche. Un callejero que se dice a sí mismo artista y que se jacta por hacer eco de los que no tienen voz. Y suena bien, aunque de tanto repetirlo se me olvida.

6

—¿Y quién es este, maricón? —dice un flaco apenas ve llegar al Manuel conmigo.

Es el Loco John.

El Manuel le cuenta que yo quiero ser uno de los suyos y abre el saco pa’ mostrarle los materiales que encontré. Le dice que me quiere dar una oportunidad. Pero el Loco John contesta que no con la cabeza y le pregunta que de dónde me sacó a mí. Que si vengo saliendo de la cana, así todo rapado, o si soy un huacho que el Manuel tenía escondido.

Yo le digo que soy el Laucha y que así me conocen en todas partes. Él se ríe y quiere saber que de adónde me conocen a mí. Tendría que decirle al hueón que se vaya sentando pa’ que sepa todos los lugares en los que mi nombre se escucha. Soy de los que andan por ahí. Soy de los que antes de cumplir los diez ya hemos hecho de todo. Los que no miramos ni pa’ adelante ni pa’ atrás, como decía alguien por ahí. Ahora quiere que le diga cuántos años tengo. Le contesto que esas son cosas mías, con los ojos serios. Si me mira mal, yo lo miro mal también.

El Manuel le para el carro en seco cuando me pregunta si sé escribir. Le dice que ya parece un tira. Él le contesta que pa’ ser un muralista tengo que saber firmar con mi nombre. Como si yo no pudiera hacer eso. El Manuel le dice que no sea pesado, que estamos dando puro jugo con tanta cháchara y que, si pasa algo, él se hace responsable. El Loco John le contesta que tantos espráis le volaron la cabeza.

—Yo me sé cuidar solo —digo serio.

Él me dice que al menos sé contestar y que eso le gusta, que sea así, achorao. Me cuenta que con el Manuel son socios de pendejos. Hace muchos años ya. Trabajan y se cuidan. Se llaman «Mistrales», por una señora que está muerta, y que todo el mundo los cacha. Dice que ser muralista no es un juego y que muchas veces es peligroso. Sobre todo, cuando se toman las murallas sin permiso. Si los pillan, los llevan en cana. Por eso trabajan de noche casi siempre. A la hora en que todos duermen. Dice que lo primero que tengo que hacer es morir pollo y no hociconear na’. Pero que me puedo quedar hoy y ver qué pasa.

Me mira desconfiado. No importa. Yo me sé ganar. Van a cachar que les sirvo y me dejarán ser uno de ellos, un Mistral.

Cuando les pregunto a qué hora partimos al trabajo, se quedan callados, esperando que uno diga algo primero. Al final nadie dice nada y seguimos caminando por el río.

Ellos van más adelante y yo los sigo atrás con los perros que corren a buscar las piedras que les tiro. Voy a tener que dejar a los quiltros por acá y que me esperen a la vuelta. Ya lo he hecho antes cuando me desaparezco.

¿Qué dirán ahora? No puedo escucharlos porque hablan despacio, como en secreto. Caminan llevando todos los sacos. No quisieron que les ayudara. El Loco John es más alto y flaco que el Manuel. Anda desparramado y se mueve como bailando. Tiene el pelo hasta la cintura y se lo amarra con una trenza. Parece un bicho, flaco y oscuro. Como un zancudo con sombrero. Usa ropa más grande que la mía. Yo creo que él se la eligió así, no como a mí, que me la eligieron entre lo que había. Se da vuelta pa’ ver que yo no esté sapeando y le dice más cosas al Manuel. Está enojado. No quería a nadie y llegué yo a puro molestar.

En la micro nadie habla. Los dos miran por las ventanas. El Manuel tiene la vista en la montaña. El Loco John va escuchando música y mirando los grafitis de las calles. Vamos tan apretados que nos olvidamos del frío. Cuando se desocupan asientos ninguno de los tres se apura, dejamos que otros los usen. Un cabro chico se sienta con su abuela, me mira. No me saca la vista de encima, de pie a cabeza, y se queda pegado en mis zapatillas rotas. Lo pillo intruseando mis dedos cochinos en medio de los hoyos y yo empiezo a moverlos, asomándolos y escondiéndolos. Se ríe. Nos reímos. Le faltan todos los dientes de adelante. La abuela me sonríe también. Abre su bolso y lo revuelve hasta que saca dos turrones de maní. Uno pa’ el niño y otro pa’ mí. Busco al Manuel y él me cierra un ojo. Lo corto por la mitad, pero me dice que no con la mano. Todo el turrón pa’ mí. Me gusta la parte blanca que se pega en las muelas.

La micro para justo a la entrada de una escuela amarilla con rejas verdes. Se baja el cabro chico con la abuela y yo los sigo con la vista. Ninguno se da vuelta. Van caminando de la mano hasta que se me pierden entre tanto niño con uniforme y mochila.

Ahora el Manuel me hace una seña pa’ que nos sentemos en los asientos que dejaron ellos.

—¿Te gustaría ir a la escuela? —me pregunta despacito.

Me encojo de hombros y miro por la ventana. Ahí está la cordillera con nieve. Nos quedamos callados mirándola, hasta que yo empiezo a hablarle de otras cosas. Le cuento que cuando me hablaba de los guerreros que bajaban por el Mapocho, me acordaba de una vez que éramos once cabros y nos fuimos todos de churrete. Ya ni me acuerdo qué comimos, pero nos pusimos así en fila y a morir ahí en el río. Qué dirían los guerreros de eso, le pregunto y él me agarra a cosquillas.

—¿Te creí que no hacían sus necesidades? Eres una laucha del barrial. ¡Ahora vai a pagarla pendejo cagón!

Llega el Loco John más serio que un perro y nos dice con la cabeza que tenemos que bajarnos.

Entramos a unas canchas de tierra y caminamos por unas calles mojadas. Acá estaría buena la pichanga, con una pelota se nos olvidaría el frío al toque. Le meto chala pa’ no quedarme atrás. Un poco más allá aparecen las casas, los negocios y una plaza.

El trabajo del Manuel está justo al frente. Lo reconozco por el dibujo en la muralla. Es el mismo que me mostró de la señora machi y los guerreros enojados que ya ni me acuerdo pa’ dónde iban. La biblioteca es una casa más vieja que la abuela que nos habla. Ella debe ser la jefa, tiene lentes y sabe todo lo que hay que hacer. Cuando me ve le pregunta al Manuel quién soy. Él le contesta que soy un sobrino del sur que viene a pasar un tiempo acá a Santiago. Mientras él dice eso, el Loco John mira pa’ otro lado.

—Háganse un pan con queso y un té caliente. Hace demasiado frío esta mañana, chiquillos. A tu sobrino le puedo regalar una capa escolar que acá tenemos de sobra —dice ella.

Esto ya me está gustando. Desayuno, uniforme y trabajo serio. Cuando estamos lavando las cosas en la cocina, vuelve la señora a buscarme pa’ que me pruebe una ropa de mi talla. En invierno ellos hacen colectas y salen a regalársela a los niños que no tienen. La sigo hasta el baño y le echo pestillo a la puerta. El Manuel y el Loco John me esperan afuera. Al final, salgo vestido entero con ropa nueva, delantal y unas zapatillas sin hoyos.

Nos ponemos a trabajar. Tengo que enchufarme rápido y no meter la pata. Hago todo lo que me piden; les paso los espráis, los tarros con pintura, les limpio los materiales, dejo las brochas en aguarrás y les saco fotos. Siempre les corto la cabeza o se las saco de espaldas porque ellos no quieren que nadie les vea la cara. Si no les gusta una foto, sigo hasta que me digan que ya está bueno. Parece que los Mistrales son famosos.

En la tarde unos niños vienen a buscarme pa’ jugar una pichanga, pero yo les digo que no. El Loco John sapea todo lo que hago. Ahora ve cómo arreglo la escalera de madera. Estaba rota y los chiquillos no podían subirse a pintar la parte de arriba del mural. Con la jefa me conseguí unos maderos, serrucho, martillo y clavos. Y acá estoy, dándole.

El Manuel le sonríe al Loco John, pero él sigue serio. No se la traga. Capaz que nunca lo haga y me tenga que ir de patá en la raja. Trago saliva. Tengo que apurarme pa’ mostrarles que esta escalera sí les va a servir. Y van a llegar tan alto que podrán pintar las montañas y el cielo. Estoy entero mojado y las manos me traspiran. El martillo me tirita y me doy fuerte en el dedo gordo. Ahora me late y me chupo la sangre pa’ callado, como si no doliera ná.

Un par de clavadas más y listo. Aquí la tienen. El Manuel se iba a subir, pero el Loco John se la quita. Él quiere probarla primero.

—Un muralista no le tiene miedo a las alturas. Si no podí trabajar encumbrado entonces no serví pa’ esto —dice mirándome a los ojos, mientras sube afirmado de abajo por el Manuel.

Cuando llega arriba pide espray azul y yo corro. El Loco John cae y escucho el grito del Manuel.

Conchetumadre.

El día se me pasó volando y ahora está oscuro. Dejamos los materiales guardados y nadie se mira. Nos subimos a la micro y logramos agarrar asiento pa’ todos. Voy a la ventana y Manuel al lado mío, hablando con el Loco John de cosas que tienen que hacer ellos. Él se afirma la bolsa con hielo que le dio la jefa pa’ que no se le hinche tanto el ojo. Le debe doler porque se está poniendo azul. Manso machucón. Se azotó la cabeza y se abrió el párpado con el borde de un tarro de pintura. Tuvieron que coserlo en la enfermería a sangre pato mientras lloraba. Podrían haber llamado a una señora machi pa’ que no le doliera tanto. A mí me duele el dedo guatón, pero nadie se dio cuenta de que me lo molí.

Pienso en mis quiltros, deben tener frío. El Cachete y la Pájara. La Pajarita. Sé que no me quedaré solo porque ellos siempre quieren estar conmigo. Y me mueven la cola, aunque no hayan comido ná. Dormimos juntos, jugamos juntos y nos enojamos juntos.

—Laucha, despiértate.

Me quedé dormido encima del Manuel. Ni me di cuenta cuando se me cayeron los ojos. El Loco John se bajó antes. Salgo de la micro y parto corriendo a buscar al Cachete y a la Pájara. Les chiflo y ahí llegan, saltando y aullando. Se me tiran encima y me lamen la cara. Yo los abrazo fuerte y volvemos al río. Vamos corriendo pa’ que esta vez el frío no nos gane.

Veo que el Manuel prende el fuego. Veo que comemos huevos revueltos. Veo que él me dejará quedarme con él esta noche pa’ salir mañana igual de temprano que hoy. Y veo que los perros dormirán en el patio.

Rápido, rápido. Que nadie se quede atrás. Corremos con el río y yo les gano a todos con mis zapatillas nuevas. Los quiltros les ladran a los que están escondidos debajo de los puentes. Ellos van saltando de alegría. Ellos saben que algo bueno pasa.

7

Rojo a los catorce, celeste a los dieciséis, morado meses más tarde, rapado a los costados, negro hasta los hombros y al cero. Lo mismo los tatuajes, lo mismo las drogas, podría seguir haciendo recuentos de mi vida según quién pregunte. Al menos me parece más interesante que aquellos que la subdividen por sus parejas «Mi etapa con Juan», «mis años con Sofía». Como los pintores que tienen sus épocas de colores, yo también podría usar mis propios recuentos. «No hablo de mi época cleptómana», diré para la próxima.

—Soy Daniela, amiga de Catalina, la rubia que ayer se hizo las mechas claras. Quiero lo mismo que ella.

Ocho de la noche y la misma historia, la amiga que viene buscando el rubio a toda costa, con el cabello quemado y la raíz oscura. Soy una rehabilitada, no me queda otra que armarme de paciencia y activar el discurso que apela al paradigma de lo natural.

—¿Estás loca? —me interrumpe.

El salón se calla y mis compañeros se acomodan en la tribuna. Están acostumbrados a lidiar con este tipo de clientes, fieles representantes de la clase aspiracional chilena que, no conformes con lo que son o tienen, compran el ideal que venden en la televisión o revistas al precio que sea.

—Me encantaría hacer lo que me pides, en serio. Me ahorro tiempo y continúo decolorándote.

Con ella no se puede negociar, pero lo intento y fracaso. Cambio de estrategia, abre la boca y se la tapo, y vuelve a la carga esta vez con un tono más agudo y lo vuelvo hacer. Se la tapo una, dos y tres veces más hasta que se rinde. Lo mío no es la condescendencia.

—¿Me hacen un café doble con endulzante? —pregunta derrotada.

Le hago una ridícula reverencia, que es todo lo que se me ocurre, y corro por un café para la clienta con la cara más amarga del último tiempo. Esta es la cotidianidad de la peluquería, uno de los lugares donde se depositan más expectativas ligadas a las fantasías y a la validación social que en cualquier otro lugar. El día transcurre a las corridas y, como va siendo habitual, Gastón falla. No llega a atender a la lista de clientas y el resto del equipo me reclama por la sobrecarga. Abren y cierran los picos como pichones furiosos. Subo al segundo piso para descansar un momento y sacarme los botines, pero es inútil, están incrustados. Comienzo con el tira y afloja pero lo abandono pronto. Me recuesto con los pies hacia arriba y me masajeo el cuello. Contracturas crónicas, el mal de la peluquera.

—¡Cristal! —los pasos de Jimena crujen con cada peldaño—. Ha venido Gabriel a entregar la extensión de su licencia. Me llevé una impresión terrible cuando lo vi, está en los huesos. Y eso no es todo, viene acompañado de un tipo rarísimo. Le dije que yo se la recibía, pero quieren hablar contigo.

Antes de que comience con otra historia, bajo hasta la recepción y ahí lo encuentro, ha debido traer a un acompañante para enfrentar este momento. Gabriel el mago, Gabriel el hacedor de magia en la caja y en la bodega, Gabriel el que hace desaparecer todo cuanto pilla, pero su magia no es reversible. Se me encoje el corazón al verlo, atrás ha quedado ese chico de piel blanca y ojos risueños. ¿A qué juegas?, ¿eh, Gabriel? Gabriel y sus manchas moradas, y de todos los tamaños, ovaladas, grandes y pequeñas. Marcas en el cuello, marcas en la nuca y marcas en las manos, marcas que se juntan y se separan, marcas que se mueven y desaparecen bajo su ropa. Para días como hoy preferiría no haber despertado. Ahí estás ahora, tú sí que eres un verdadero cristal, a ti te vendría bien mi nombre.

Pasamos a la sala de manicure y nos sentamos en las banquetas. Les ofrezco un café y ambos niegan sincronizando la cabeza.

—¿Qué tienes? —pregunto sin preámbulo.

Se miran acordando las líneas del libreto, aquel que repasaron hace un par de días antes de la visita y contra la voluntad del enfermo. Desconozco sus intenciones, pero sé que este hombre lo levantó y lo trajo hasta acá. Casi me parece que lo empuja levemente con el hombro para que Gabriel conteste como robot:

—He contraído una bacteria. Me la pegué en un verano en Brasil, hace años. Los doctores dicen que necesito cuidarme, de lo contrario… —se inclina hacia mí, dándole la espalda al hombre. Sus ojos cambian y hasta lo reconozco. Quiero decir algo, pero me frena tomando mis manos entre las suyas, heladas y sudorosas. Me pregunto si se imaginará que sé lo que tiene, pero a estas alturas ya nada de eso importa, solo quiero que se vaya, no necesito explicaciones ni disculpas, si sacó dinero, materiales o lo que sea, ya está.

La primera vez que robé tenía trece años y venía saliendo de clases de reforzamiento de matemáticas. Me escondí una botella de cerveza en el interior de mi chaqueta junto con un paquete de papas fritas, mientras mi compañera fingía un ataque de asma frente al tipo que atendía. Era sabido su debilidad por las colegialas, así es que no tuvimos inconvenientes, ni esa ni las veces sucesivas.

Acompaño a Gabriel a la puerta y nos miramos por algunos instantes. Se le llenan los ojos de lágrimas y yo siento un nudo en la garganta. Me quedo contemplándolos por la ventana, Gabriel parece un esqueleto forrado en luto y tengo la corazonada de que nunca volveré a verlo.

El salón ha quedado en silencio. Siento el peso del reojo sobre mis espaldas.

Respiro profundo y cuento hasta diez.

Diez.

8

¿Dónde están las llaves?

Ocho ojos tiene una araña tejedora. Ocho como sus patas. Redondos y negros. ¿Para qué los tiene? Para qué coronar sus cabezas con semejante hilera si son ciegas y morirían de no ser por su olfato y tacto. Tanteo el contenido de las bolsas. El frío se cuela por mi espalda y las mandíbulas emiten su castañeteo.

Luces que comienzan a encenderse y voces a callarse. Es un silencio de resignación, un silencio que no se cuestiona. La montaña encierra a Santiago en su propio traqueteo, sumiéndonos en la nube de gases emanada por la hilera de vehículos que ya emprenden el camino de regreso, con la intermitente bocina y la radio martillando. Una jornada más que se termina, unos propósitos que quedaron a medio camino y un cansancio que se mitiga con la promesa de alimentos, calefacción y el capítulo de la serie de turno. ¿Qué otra cosa más se puede esperar? El que tenga hijos, tendrá que dedicarse con más o menos esmero a suplir carencias, según lo que le indique el barómetro de su culpa.

Acá están.

—Tofu, ya voy, ya voy.

Apúrate, apúrate.

Esta gata no es ni mía y ya me está dando órdenes. Déjame llegar y poner las compras del supermercado sobre la mesa, por lo menos. ¿En cuál bolsa estará tu alimento? Acá lo encontré. Ahí tienes.

Por dónde empezar.

Salir de una escena para entrar en otra, como los actos de una obra de teatro. Una tanda más de trasnoche y qué le vamos a hacer. Lo primero es lo primero, comer. Voy al refrigerador y descongelo algo, no tengo idea qué será. Mi regla de oro es no botar comida, hasta el último resto se guarda y se congela. Siento que la cabeza me va a estallar y apoyo la bolsa del congelado en la nuca. Necesito hacer una pausa, no paro desde la mañana en la academia haciendo clases, revisando los inscritos y los pagos que se han depositado. Esta noche debo terminar el conteo de mis anotaciones y dejar todo en orden, esa es mi prioridad. Poca vida tienen los sueños sin las finanzas claras. Lo que entra y lo que sale.

Suena el timbre.

—Natalia, ¿eres tú?

—Ábreme la puerta que con este frío se me va a congelar todo.

Esta mujer se trajo la cocina completa de su restaurante vegano. Me soluciona la vida para toda la semana y la que sigue. Natalia es lo más cercano que tengo, nos conocimos hace cuatro años cuando corríamos con las bandejas sobre el hombro para atender las mesas de un pequeño bar. Al terminar, salíamos a aplanar las calles de Bellavista. Si recordara todo lo que hemos vivido, tendría material para escribir un libro o una saga en varios tomos. Pero nada igualable al episodio de la golpiza que nos dieron a la salida de un club, a mí por andar vestida de mujer y a ella por defenderme. O por ser gorda, nunca lo supimos. Al caso es lo mismo, ya sea porque te vistes de mujer o porque tu masa corporal excede el espacio asignado socialmente, eres motivo de marginación. Somos las que generamos una mezcla de curiosidad y rechazo. Y eso es precisamente lo que nos unió. Ella es la única persona que ha atravesado la línea invisible que divide mi mundo del resto.

La observo mientras saltea unas verduras, se maneja en la cocina como yo sobre una pista de baile. Está en su elemento. Hoy se encuentra alegre, muy pronto las cosas van a cambiar para nosotras y para mejor. Natalia se mudará conmigo y esta será nuestra realidad cotidiana. Rodaremos la bicicleta para pagar las cuentas y trabajaremos cada noche al regresar de nuestras batallas. Por eso elegí esta casona antigua, porque tiene más habitaciones que un panal. Casa Urbana, el albergue para los desajustados, los que se suben a las micros o entran a los lugares sin pasar desapercibidos. Odio tener que ir a restaurantes concurridos o viajar en transporte público. El desprecio me descompone. Crece y se propaga como la mala hierba. Cualquiera que se escape de la norma da motivos para ser despreciado, ya sean diferencias físicas, socioeconómicas, de nacionalidad o de preferencias sexuales. Soy una convencida de que la gente busca activamente quien pueda ser objeto de desprecio, casi tanto como de deseo. Aquellos objetos despreciables son forzados a confirmar que existe una distancia entre ellos y quienes se esfuerzan por ser normales. La soberanía de la normalidad vuelve a imponer su detestable límite: acá yo, acá los despreciables.

—Has estado callada esta noche, ¿puedo adivinar? —inquiere arqueando una ceja—. Estás preocupada por el dinero, lo sé. Pero mírame, entre lo que gano en el restaurante más lo que tú puedas generar con la academia, sobreviviremos como siempre.

Tiene razón, esta noche hay que celebrar. Vamos a abrir un vino y brindar por la apertura. Le cuento que me han llamado del club gay Los Césares. Quieren que yo, como Queen Medusa, participe en un show temático llamado Sirenas. Estarán las drags más famosas de Chile y algunas invitadas de Brasil.

—Esta es una oportunidad que si dejo ir no volverá a repetirse —comento animada.

—Entonces brindaremos por eso —estira el brazo y continúa—: Brindemos por las oportunidades que nunca volverán a repetirse.

Estrechamos nuestras copas y bebo un largo sorbo de vino. ¿Cuántas veces en la vida se me dieron oportunidades que dejé ir? Quizás por falta de coraje, por priorizar a otros o por sentirme insuficiente. Tendría que hacer una lista, partiendo por aquella mañana en que perdí a Ignacio. Parado en la esquina de mi casa con sus ojos llorosos, dieciséis años y la mochila apoyada en un solo hombro. La ciudad dormía y no había nada más que decir. Era el momento de partir rumbo al norte. Cruzaríamos el desierto parando a los camioneros y contemplaríamos las estrellas por la noche, como tantas veces soñamos. La vida estaba resuelta, trabajaríamos limpiando las casas de adobe a cambio de comida y techo. Una vez había escuchado que allá en San Pedro de Atacama si dejas de barrer una casa, en menos de seis meses desaparece enterrada por la arena. Debería haber mucho trabajo en aquellas viviendas perdidas en los médanos. Reíamos al imaginarnos cubiertos de tierra, intentando besarnos. En el norte a nadie le importaría. Pero no tuve el valor. No fui capaz ni siquiera de caminar hasta la parada del autobús. Intenté abrazarlo, pero él me apartó con un empujón. Me quedé paralizado, llorando hasta que desapareció, abordando el primer camión que se detuvo. Nunca más volví a saber de él.

Que siga golpeando hasta que se duerma.

Limpiamos los restos de la cena en silencio. Natalia se despide con un beso y me retiro con Tofu mordiéndome los pies. Enciendo la lámpara del velador y me siento frente la máquina de coser. Su sonido me relaja, me suspende en una nube alejada de todo, inclusive de mis recuerdos. No necesito música. La aguja avanza con su ritmo siguiendo el camino que voy marcándole, como cuando marco los pasos en mi clase. Mi vida ha sido un camino de ir marcando pasos, aunque nunca llego a ninguna parte.

Tofu repasa con su lengua sus patas delanteras sin detenerse. Abro mi caja con lentejuelas y pedrería. Atraigo la lámpara a los diferentes compartimentos y estas brillan como si se tratase de auténticas joyas. Brillan los amarillos, los verdes, los anaranjados, los celestes y los rojos. Abalorios comprados en la Estación Central o despegados de algún traje de fantasía de la ropa americana. Puras baratijas conseguidas a suerte de regateos y toda clase de trueques, mientras se desgrana una vida que valdría la pena olvidar: las borracheras y los abusos de mi padrastro, los largos días en el taller de costura donde trabajaba mi madre, el desprecio de mis hermanastros, los colegios que detestaba, la expulsión del hogar. Sin embargo, las brillantinas funcionan bien sobre el escenario, aunque a la gente poco le importen los detalles. Más a esa hora y más con la cantidad de alcohol que se mueve. Pero a mí sí me importa. Supongo que al final eso es lo que vale, hacer lo que te nace de las entrañas más allá de todo.

9

Este niño va a caer rendido en cualquier momento. «Qué tiempo que no dormía en una cama», me dijo. Salgo al patio a encender la fogata, mientras lo dejo entretenido con sus perros. Esta noche cenaremos caldo de gallina, con el auspicio de la vecina que nos ha regalado unas presas y huevos de su gallinero. En cuanto nos vio regresar, salió a encontrarnos. «Para que su sobrino del sur no extrañe sus tierras», ofreció. Yo lo miré y él sonrió, mientras estiraba los brazos para recibir su regalo de bienvenida.

No se esperaba un día así y la verdad es que yo tampoco. Le tocó duro para ser el primer día, sobre todo con el accidente de la escalera. No sé qué me afectó más, si verle los puntos al Loco John o encontrarme con los ojos del Laucha llenos de remordimiento. Qué situación más de mierda. Aunque él solito se metió en esto, me buscó, insistió y acá lo tengo metido, hasta en la cama. Y estas cosas pasan, los accidentes están a la orden del día. Nunca se quejó de estar cansado o me preguntó si podía salir a jugar a la pelota cuando vinieron esos chiquillos a invitarlo. Si lo hubiese hecho, le habría dicho que sí. Aunque le brillaron los ojos les respondió: «Gracias, pero estoy trabajando». La encargada de la biblioteca quedó conmovida.

Tengo que tener cuidado con sus radares, observa y escucha hasta lo que no debiera. Supongo que ese sentido se desarrolla en la calle. Me sorprendió que me pidiera que le enseñase a leer. Lo hizo mientras se acomodaba en la cama con el libro que le regalaron en la biblioteca. Acercaba su vista a las letras, como si ese movimiento le habilitara el acceso a un mundo que le es tan ajeno. Reconocí su interés y esta fue la primera llave que obtuve para saber algo de él. No llegó a terminar el primero básico. Se arrancó junto con otros dos de la aldea donde vivía y nunca más volvió a agarrar un libro. Ahí pasaban cosas malas, se corría la misma suerte que en la calle, pero estando atrapado. Y eso era peor. Cuando estás libre puedes arrancar del peligro, en cambio, si estás en un recinto tienes que obedecer, quién sabe a cuántas órdenes oscuras.

—¿Dónde están los otros dos que se fueron contigo? —le pregunté.

—En la calle, pidiendo monedas, haciéndole una paja a los tipos que por dos lucas buscan correrse con un niño.

Asentí en silencio. Con la excusa de tener que calentar la sopa, salí a tomar aire y me quedé paralizado, bajo el alero que protege la cocinilla. Tantos niños que viven afuera del sistema, ¿dónde están que no se ven?, ¿acaso son fantasmas que desaparecen o somos nosotros que los borramos para no deprimir el paisaje? No imagino cómo es que logran aprender los códigos de sobrevivencia sin protestar porque otros nacieron favorecidos. No pagar la micro, no estudiar, revolver la basura, robar y no seguir a nadie más que la propia ley. Este sí que es el otro mundo. No como el mío, yo que a veces me creo tan marginal por vivir en una toma y por elegir mezclarme en la pobreza, cuando la verdadera miseria está en la soledad del pavimento. Debería avergonzarme, para este niño yo soy rico; tengo un trabajo, un lugar donde dormir, vecinos, no me falta la comida y sé leer.

—¿Vas a venir?

—Voy, voy… —apago el fuego.

Listo el consomé. Un poco de pan y pasaremos la noche sin hambre. Al verme llegar haciendo equilibrio con la olla humeante, aplaude. Dejamos que la sopa caliente reviva nuestros cuerpos.

—Si alguien quisiese salir, dejar las calles, ¿cómo lo hace? —pregunto mirando a los perros que mastican los huesos del pollo.

—Se tiene que ganar a un tío po’, a un tío que se llame Manuel —ríe.

Lo miro devorar el pan y hablarme con los cachetes llenos. Es extraño, siento que no tiene tiempo, a veces es muy pequeño y otras veces parece un viejo maltraído. Me confunde, no sé cómo relacionarme con él. Debo hacerlo como con cualquiera, supongo. Tampoco voy a pretender salvarle la vida o tratarlo como si le faltara una pierna. Por el contrario, ha demostrado que puede sobrevivir a cualquier cosa, como las cucarachas o los ratones. Saben por dónde escabullirse sin ser vistos, tienen anticuerpos contra la vergüenza y no sienten ese apego a la vida que el resto sí tenemos. Para descubrirlos es necesario atravesar de una realidad a otra. Como yo lo hice. Y ahí lo ves: un niño de la calle. Un niño de la calle es un mundo sin sol. Un mundo que deambula condenado a naufragar en la oscuridad infinita hasta su desintegración.

10

Qué te queda de vida después de una jornada como la de hoy. Entrar a casa y refugiarme ahí hasta reunir las fuerzas para volver al terreno del combate. Y es que hoy siento que el mundo es una gran trinchera donde solo los fuertes sobreviven. El resto moriremos, con mayor o menor honor. En mi caso prefiero morir en el anonimato y en cualquier momento. Ser el soldado sin nombre. No tengo mayor aspiración que ser la sombra que se confunde con el resto de la tropa y que cae en medio del estallido. Estoy y de repente, desaparezco. Sin ruidos ni alardes. Con el tiempo quizás alguien pregunte por mí, al constatar la falta del ser humano en el espacio que ocupaba. Y nadie sabrá qué contestar.

—Pirata, no grites, ¿cuándo te has quedado sin comer? Dime cuándo. No, mejor no me digas, ya sé. Pero acá estoy, mírame.

Hace un rato he recibido un mensaje de Sasha, pero no alcancé ni a mirarlo. Sasha el destornillador, Sasha el demoledor, Sasha el encantador, Sasha el despiadado. Hay que tener cuidado con él, destruye todo a su paso y yo no estoy hecha de concreto, mis materiales no son ladrillo ni cemento. ¿De qué estoy hecha? Mis paredes serían ligeras, probablemente de madera o algo más. De libros, eso. Mis paredes están hechas de libros, de tapas duras y ediciones de bolsillo. Techo y suelo de lápices y desde debajo de la cama, tijeras y navajas, una nunca sabe.

Van a ser veinte años desde que se fue a Europa. Hoy vive en Barcelona, aunque se la pasa volando por todas las capitales de la escena electrónica. En esta ocasión viene por una semana y luego continúa la gira. Me voy a preparar. Tijeras, navajas y condones. Querrá que vaya al hotel a cortarle el pelo, luego me invitará a tomar algo. Exacto, por lo que leo en su mensaje, eso mismo quiere. Bloquearé mi agenda y hablaré con mi hermano para tomarme la semana a cuenta de vacaciones.

—¡Ay, Pirata! Vamos a dejarlo estupendo para que brille en sus eventos. ¿Que si me gusta?, ¿quieres saberlo, gatito?

Por supuesto que sí, a quién no. Es Sasha Dekel, una combinación latina y germana en la que se fusionó lo mejor de cada genética. Hijo de padre chileno que en la época de la dictadura fue exiliado y erradicado en Düsseldorf, Alemania. Ahí su viejo conoció a la mujer que sería su madre, una profesora de música que dirigía una academia de coro para niños. Al cabo de un tiempo se mudaron a Berlín y, como todo expatriado que sale de casa en contra de su voluntad, volvió apenas estuvieron las condiciones para hacerlo.

Lo recuerdo en el colegio y en plena fase de rebeldía adolescente. Habrá tenido unos dieciséis años, con el pelo por debajo del límite permitido, con un piercing en la ceja, pantalones rasgados y poleras de The Clash. Siempre estaba solo en los recreos, esbozando un croquis con lápiz pasta negro y con los audífonos a todo volumen. «Smells Like Teen Spirit», modulaban sus labios. A veces se dibujaba unos tatuajes a lo Guns N’ Roses en el antebrazo derecho, porque es zurdo.

En aquella época yo apenas comenzaba la enseñanza básica, pero siempre me llamaba la atención. No le importaba nada ni nadie. O por lo menos eso me parecía. Aplaudía su postura resuelta en una época en la que yo me sentía arrojada a mi suerte, con un padre que un día desapareció, una madre enferma y un hermano que buscaba cualquier pretexto para desquitarse. Él, en cambio, se veía tan invencible, tan seguro ante la vida. Admiraba cómo se defendía de sus compañeros que se burlaban por ser un antisocial o cómo respondía a los inspectores que intentaban intimidarlo con sus amenazas. No era extraño ver alguno de sus ojos machucados, como el día que llegó con puntos en su barbilla y cuya cicatriz puede percibirse de cerca. Y no siempre fueron riñas callejeras, aunque eso dijera. Me consta que su padre tenía poca paciencia con él, con sus hermanos y con todo aquel que se le atravesara después de haber bebido su cuota diaria de alcohol.

Cada año su situación escolar estaba al borde de la expulsión y, francamente, la mayoría de los profesores hubiesen dado lo que fuera por verlo lejos del establecimiento. Sin embargo, el colegio recibía apoyos de fundaciones internacionales para recibir a hijos de retornados políticos y eso era lo que siempre terminaba salvándole el pellejo. Por las tardes se devolvía a casa caminando, igual que yo. Vivíamos en Santiago Centro, cerca de la intersección Mosqueto con Monjitas, donde ahora está la estación del metro Bellas Artes. Verlo avanzar unas cuadras más adelante era un motivador en mi trayecto. Sobre todo por mi hermano Aníbal que era insufrible: cuando no me tiraba piedras, me metía bichos por debajo de la camiseta y no le importaba que tuviera que sacarme la ropa al sentir la sensación de pequeñas patas que me recorrían desde el cuello a la espalda.

Aquella tarde de 1992 Aníbal no venía solo. Lo acompañaban dos compañeros de segundo medio tan desadaptados como él y que habían repetido de curso. Era el cierre del año escolar y venía cargada con la carpeta de Artes. Había sido seleccionada en un concurso y debía exponer doce trabajos que representaran los meses del año. El ganador obtendría una beca de verano en el Museo Bellas Artes y el segundo lugar se llevaría un set con materiales de pintura.

A mí me interesaba mucho sacar el segundo premio. Más que ir a clases y compartir con otros niños, quería explorar los colores por cuenta propia. Durante el recreo, me había escurrido hasta la sala de profesores para espiar por detrás de la puerta la caja de lápices de la que todos hablaban. Ahí estaba, exhibida en el centro de la mesa, semiabierta como un piano de cola que enseñaba parte de su secreto: más de cien colores en todos sus matices. El sueño de cualquier aficionado.

Por ende apretaba la carpeta para asegurarme de que todo estuviera en su sitio.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó mi hermano.

—No es asunto tuyo.

Sin decir nada más Aníbal me la arrebató. Me abalancé a sus espaldas, pero se la pasó a sus brabucones amigos.

Hice lo que pude por alcanzar los trabajos que se estropeaban de tanto agitarlos. En un intento desesperado, le agarré el brazo a uno y le hundí los dientes. Él me empujó con tanta fuerza que caí en la vereda azotándome contra el pavimento. Sentí el calor de la sangre brotando por mi sien y cómo se me emblanquecía la visión con el aturdimiento. Tengo la imagen borrosa de los tres, destruyendo todo el contenido de mi portafolio.

Sentí al oído:

—No te muevas, Cristal.

Supe que era él. Inconfundible por su voz. Ese acento levemente diferente por los años de haber crecido en el extranjero. Le hice caso y no me moví. Solo cerré los ojos para no ver cómo mi hermano y sus amigos recibían la paliza de sus vidas. Cuando Sasha tenía a los tres en el suelo, los seguía pateando mientras ellos lloraban suplicándole que parara.

Recogió rápidamente todos los papeles esparcidos y los regresó a la carpeta. Volvió a mí y me cargó entre sus brazos. No dije nada y él tampoco. En silencio avanzamos unas cuadras hasta que llegamos a su casa. Era una antigua casona frente al cerro Santa Lucía.

—No hay nadie. Puedes limpiarte y comer algo si quieres.

Me miraba como si fuese su hermana menor.

Entré al baño y me lavé la cara. Enseguida me trajo un botiquín.

—Siéntate ahí.

Me limpió con una concentración única. Pensé en mi madre, ojalá ella hubiera tenido la mitad de su cuidado. Un rato después, reíamos y trabajábamos en la reconstrucción de los dibujos, uno por uno y desde cero. Yo con semejante inspiración sentí que me quedaron más bonitos que nunca. Y así fue. Me da risa pensar que por su culpa me gané el primer lugar y que otro niño se quedó con mi caja de cien colores.

Los años pasaron, regresó a su país y yo seguí con mi vida. Pero esa tarde nunca la olvidé. Como tampoco a él. Con el tiempo le perdí la pista hasta que, por una casualidad, él volvió a encontrarme.

11

Club Los Césares, el club gay más grande de Latinoamérica.

Esta noche seré nombrada una estrella de la galaxia drag. Daré la vida para que Stefano, el señor de Los Césares, me deje formar parte del equipo. No será tarea fácil, como siempre. Será preciso pasar por encima de unos cuantos, comenzando por Mirko, el dueño de la academia que lleva su nombre y el productor de eventos que economiza esfuerzos en elegir siempre a sus privilegiados alumnos. Max y Mascota, dos buenos ejemplos. Busco con la mirada algún espacio disponible en el camarín cuando los veo aparecer, semidesnudos, ojos difuminados con negro y pelucas egipcias que evocan a Cleopatra. Levanto la mano para saludarlos, pero me clavan la mirada hasta perderse entre las galerías. Siempre en silencio, siempre observando desde esos cuerpos delgadísimos de casi dos metros de altura. Siguen a Mirko como un perro sigue a su amo, quién sabe cuáles serán los secretos que convirtieron su obediencia en lealtad.

El backstage es caótico. Corridas de allá para acá, gritos y discusiones para disputarse los mejores atuendos. Vuelan los tules, los tacones y las pelucas de colores. Por ahorrarme momentos como estos, agradezco haber aprendido a coser mis propios atavíos. «Gracias, madre, por haberme confinado en ese taller de costura durante mi niñez, de lo contrario, estaría como cernícalo a la espera del vestuario sobrante. Y es que nada es tan malo como parece, hasta el peor agravio tiene su lado reivindicativo».

—¡Oye!, ¿no ves que está ocupado?

Escóndete.

Un palmoteo y todo queda en silencio, como cada vez que Lady Doménica abre la boca. Ella es la drag queen más cotizada, además cuenta con el título de embajadora oficial de Drag New York en Chile. Aunque hoy se vea inigualable, sus treinta y seis años indican que ya representa a la generación anterior a los que hoy estamos apareciendo. Se dice que en su historia hay heridas abiertas y recuerdos de un pasado que aún la avergüenza. El muchacho llamado Óscar, que trabajaba en lo que fuera con tal de juntar el dinero suficiente para irse a Nueva York, finalmente lo logró. A los veinte años se embarcó en un viaje del que volvió reconvertida, con una nueva identidad, Lady Doménica, su alter ego drag queen. El secreto de su triunfo es algo que nunca será revelado y morirá el día en que ella deje de existir, junto con los tatuajes de cerezos en flor en memoria del festival Cherry Blosson de la gran manzana.

—¿No me oyes?

Permanece cruzada de brazos frente a mí. Lleva un antifaz dorado similar a los que se utilizan en el carnaval de Venecia. Se acerca sobre unos tacos de más o menos veinte centímetros. Sus piernas interminables se entrecruzan y comienza a levantar un dedo acusador. Permanezco inmóvil sosteniéndole la mirada.

—Este es nuestro territorio, lo hemos ganado. Así es que a volar antes de que llame a seguridad —dice chistando tres veces con los dedos y me despide a taconazo limpio.

Decido retirarme con calma, pero antes de traspasar el umbral de salida se apresura a dar un fuerte portazo que termina por empujarme. Las risas y burlas resuenan por todo el backstage.

«Ríanse no más. Sigan cacareando la misma mierda de siempre, mientras yo me voy en busca de algún otro sitio. Algo aparecerá por acá».

Recorriendo pasillos secundarios, encuentro un baño lleno de escombros y con unas duchas que seguramente fueron utilizadas cuando se construyó el sitio. El lugar es horrible, no tiene nada que ver con un camarín, pero por lo menos no huele a mierda. Mientras me aclaro la piel, repaso mentalmente mi rutina. La puerta se abre y comienza a asomarse una hilera vertical de cabezas con ojos de lechuza asustada. Un puñado de gogo dancers que, como yo, han sido rechazadas por las drag queens.

—¿Podemos hacerte compañía? —suplican.

—El lugar no es mío —respondo sin detenerme—. Pasen en silencio y mejor que ni me hablen.

—¿Qué es eso? —preguntan a coro, al momento en que una intenta abrir mi paleta de brillos labiales y otra se apresura a probarse mis tacones con escamas azules tornasol.

—Madre mía, ¡alto ahí! —salto de un grito.

Se miran unas a otras.

—A ver si nos entendemos…

Después de presentarme les pido que no traspasen el límite imaginario que les indico con mi dedo y que parte desde una guarda amarilla fijada al piso. Se ríen con mi tono, ni tan grave ni tan en serio. Sin embargo, las reglas son claras: «Si yo te autorizo a probar un labial, ocupa siempre un pincel. No sé qué cosas te has metido a la boca y no quiero tener herpes. Si quieren algo me lo piden y ahí yo veré qué hago».

Se ubican en sus puestos y yo pongo algo de música. Entre retoques por aquí y por allá, brillantinas y carmines, los rostros de estos seres lucen espectaculares.

—Con razón el olor apesta en esta zona.

Aparece Lady Doménica con un cigarrillo en su boca, al más puro estilo femme fatale. Mientras aspira el tabaco hasta consumirlo casi en un tercio, se me acerca y me lanza la bocanada a la cara.

Ahora me va a escuchar.

—Apaga esa mierda, ¡ahora! —me levanto hasta quedar unos cuantos centímetros por encima.

—Vamos… no te hagas la regia conmigo —retrocede.

Me llevo las manos al pecho y exagero:

—No me digas eso porque ¡regia soy!

Todas ríen mientras se ubican a mi espalda. Lady Doménica lanza la colilla encendida a nuestros pies y desaparece. Volvemos a los tacones y pelucas, mientras otras se ajustan las fajas que llevarán bajo los vestidos. En cualquier minuto nos llamarán al espectáculo.

Súbitamente un fotógrafo sin anunciarse comienza a dispararnos con su lente. Le grito que se detenga y avanzo sobre mis tacones hasta quedar frente al pequeño hombre de cuerpo ancho y facciones toscas. A mi lado parece un enano del bosque que, en vez de hacha, lleva una cámara.

—¿Quién te crees que eres?

—Soy el fotógrafo del club y para esto me pagan —saca una foto sobre mi cara y me toma un momento recuperarme. Le arrebato la cámara y el camarín se abalanza sobre el desgraciado para sujetarlo, mientras elimino las fotos que acaba de sacar—. ¡Ey!, ¡qué pasa! ¿Te volviste loca?

—Hay personas desnudas y lo que es peor ¡sin peluca!

—¡Pero es una sesión de backstage! —intenta excusarse.

Con una cuota de presión, confiesa que Lady Doménica lo mandó. Le prometió que, si conseguía las fotos, ella misma se encargaría de difundir su trabajo. Maldita perra, juega sucio. No importa, se me ha ocurrido algo.

—Soy Edgardo —me ofrece finalmente su mano ancha que me parece sincera.

—Soy Medusa y te regalaremos el mejor backstage que has fotografiado en tu vida.

Quién hubiese pensado que el mismo baño haría de escenario para una espontánea sesión de fotos. Las personas que pasan por fuera solo pueden escuchar las risas y la música. La realidad que se vive es a puerta cerrada, protagonizamos un backstage donde aparecemos peleando. Dramatizamos empujones, acorralamientos sobre el excusado, mechoneos de pelucas y arañazos con uñas postizas interminables.

Nos avisan que ya es hora, que ha llegado el momento de brillar. Nos deseamos suerte como si fuésemos grandes amigas. Abro la puerta y avanzamos formadas en dirección al escenario.

—Vamos, bitches, llegó por fin nuestro momento. Nadie nos invitó a esta fiesta, nadie nos espera y nadie nos regalará nada… ¿Guerra quieren?, guerra les daremos. ¡A batallar!

12

—¡Apúrate, Nico! ¡No te quedes atrás!, en unos minutos se hará de noche.

—Espérame, Manuel. No veo en la oscuridad.

Llueve. La corriente del río subirá y ya no podremos cruzarlo. La superficie se vuelve fangosa y los pies comienzan a hundirse. No quiero que Nico se lastime, es pequeño y se encuentra bajo mi responsabilidad, como hermano mayor.

—¿Quieres que te cargue?

—¡No! Voy a alcanzarte, ya verás.

Vaya que sí. Es bastante rápido para la edad que tiene, claro que eso no significa que pueda saltar por las piedras del río. Quizás tendríamos que pasar la noche en alguna parte. Pero acá no hay nada más que bosque.

—¡Cuidado con el barro, no te vayas a caer!

—¡Cuidado tú que ya voy pisándote los pies!

A este paso no alcanzaremos a llegar. Cuando el río se pica es imposible arriesgarse, sería un suicidio intentarlo. Y una inconsciencia, por lo demás. Vamos a tener que encontrar un atajo. A ver si atravesando este fundo, avanzamos en línea recta y llegamos a la orilla. Ya lo he hecho cientos de veces y no pasa nada.

—Ven, que te subo por el cerco. Pásame tu mochila. Afírmate de mi brazo y fija tu pie sobre la madera. Estoy acá para agarrarte.

—Prohibido. Si mamá se entera…

—Nico, mírame y escúchame con atención: hacemos esto para salvarnos. Si se nos hizo de noche fue para que pudieras bailar. Es culpa del taller de folclor que termina tan tarde, no mía.

Lo afirmo y, en silencio, sube. Una vez arriba se suelta y comienza a zapatear, agitando la mano circularmente, como si tuviera un pañuelo:

—Tikitikití, tikitikití.

—¡Afírmate!

—¿No te gusta mi zapateo?

Ahora es mi turno de saltar. Al caer, me abraza:

—Gracias, Manu. No le diré nada a mamá de esto, será algo entre tú y yo, entre hermano menor y hermano mayor.

—Te ataré mejor los cordones de las zapatillas. Mira que ahora vamos a tener que correr y rápido porque esto es una propiedad privada.

Estira la primera zapatilla y yo me apuro a acordonárselas.

—¿Quién es tu hermano favorito?

—Somos familia y nos queremos por igual.

—Yo no quiero a las mujeres, son peleadoras y acusan.

—Tú las molestas bastante.

Se encoge de hombros y se acerca:

—¿Sabes quién es mi preferido?

—No. Pásame el otro pie que te lo ato también.

—Eres tú, Manuel. En primer lugar está mamá y de ahí pegado vienes tú. A los dos los quiero por igual. Así que puedes confiar en mí, yo sé guardar secretos. Nadie sabe los míos.

—¿Ah, sí? ¿Qué clase de secretos tienes? —refuerzo con doble nudo.

—No puedo decirlos, por algo son secretos.

—¿Pero acaso no confías en mí? Entre los hermanos favoritos no hay secretos.

—¿Yo soy tu favorito?

—Sí, Nico. Tú eres mi preferido.

—Entonces yo nunca te esconderé nada, Manu. Te diré todos mis secretos.

—Ahora vamos a correr. Dame la mano que juntos iremos más rápido.

Apenas hay luz. Una vez en la orilla, será cosa de buscar un paso que se forme con las piedras y lo cruzamos. Del otro lado todo es familiar. Vamos a buen ritmo. Este Nico es ágil como un conejo.

—¿Escuchaste eso, Manuel?

—¡Mierda, son perros!

No hay ningún árbol donde subir, ni un palo con qué defenderse. El río aún está lejos. Siento la saliva de perros que no ladran y presiento lo peor. Atrás la palidez de las linternas de los cuidadores que han debido echarnos a estas bestias encima.

—¡No somos ladrones!

—¡Somos niños! ¡Venimos de la escuela! ¡Ayuda, por favor! ¡Ayuda!

Casi nos tienen. Perdóname, Nico, adónde te traje.

13

—Manuel, Manuel, despiértate. Soy yo, el Laucha. No llores. Acá estamos el Cachete, la Pájara y yo.

Manuel abre los ojos. Estaba llorando en el sueño. Gritaba un nombre, gritaba «Nico». Le pregunto quién es, pero no me contesta. Se limpia la cara con las manos y me pide agua. Corro a buscar la botella que dejamos en la mesa. No se ve nada.

—¿Qué haces? ¿No queda agua?

Le sirvo lo que quedó en mi tazón de anoche. Qué susto que me dio verlo así. Pobre Manuel, lo pasó mal con la pesadilla. ¿Quién será ese Nico? Le pedía que lo perdonara. ¿Por qué? Manuel se toma todo de un solo trago. Llegó a secarse del puro susto. Yo nunca me acuerdo de lo que sueño, no sé si serán cosas buenas o malas.

—¿Quieres más?, puedo ir a buscar afuera.

—No, así está bien.

Manuel se sienta a los pies de la cama.

—Voy a contarte algo y quiero que quede entre tú y yo.

Le doy mi palabra de que no diré nada.

—Yo sé guardar muy bien secretos.

Me pide que no le diga así. Que eso fue lo último que le dijo su hermano Nicolás el día en que se murió. Era un poco menor que yo. Volvían de la escuela y se les hacía tarde para cruzar el río. No el Mapocho, otro río. Uno que está bien al sur y que se llama Ranco.

—Cuando llueve el caudal aumenta hasta que es imposible pasar. Yo lo había esperado toda la tarde hasta que terminara su taller de folclor.

El Nico era su hermano preferido y siempre andaban juntos. El papá no lo quería. Decía que el pendejo era maricón. Manuel lo defendía y lo dejaba bailar, que era lo que más le gustaba. Como a mí jugar a la pelota.

Pienso que yo podría haber sido amigo del Nico. Me imagino bailando con él. Pero ahora está muerto.

—Esos perros lo agarraron a él en vez de a mí. Yo que me puse por delante. Se le abalanzaron y no los pude separar hasta que llegaron los hombres y no recuerdo más.

No sé qué decirle. No quiero que llore. Él es bueno y no es culpa de nadie que Nico se haya muerto. Las cosas malas les pasan a todos. A todos menos a los que ya están muertos.

Lo abrazo con mucha fuerza.

—Está bien, Laucha. Tranquilo, ya me siento mejor. Ahora te tienes que volver a dormir.

—No tengo nada de sueño, Manuel. Quiero mostrarte algo, ¿vamos?

La luz de la luna le pega en la cara. Caminamos siguiendo el agua del río. Él me sigue. Hace todo lo que yo le digo y eso me pone contento. Sabe que más allá de laucha, soy bueno y ahora seremos amigos. Seremos más que eso. Porque los amigos se van y yo no me voy separar de él.

Nunca había visto una luna tan grande, pero ninguno dice nada de eso. El Cachete y la Pájara nos siguen apenas. Deben estar cansados o quizás ya saben dónde vamos. Los perros siempre saben cuando algo va a pasar.

Le hago una seña para que no meta ruido y se tape la nariz.

—Acá es.

Acercándose a los bultos que se arrastran, se tapa la boca y dice:

—Son personas.

Se oyen las quejas, pero nadie grita ni llora.

—La gente lo llama «El Cementerio» —le digo despacio.

El lugar donde vienen a morir los niños y los viejos de la calle. Todas las mañanas vienen a barrer los cuerpos pa’ llevárselos a no sé dónde. Yo los he visto. Son hombres que se bajan de camiones.

Puedo ver a uno. Lo conozco bien.

—Ese es un niño como el Nico y no lo parece. Se llama Jano. Él fue uno de los que se arrancó conmigo del hogar. No creo que llegue a mañana.

—¡Vamos a llevarlo al hospital!

Lo miro y sus ojos lloran. Me pregunta si yo he querido morir. Le digo que no y me abraza con fuerza. Me dice que el Nico tuvo una vida mejor que la del Jano. Tuvo una familia, bailó y se durmió en sus brazos contando las estrellas. Nos acercamos al Jano y nos quedamos con él hasta que no se mueve más.

14

Bajo del escenario protegida por una barrera de guardaespaldas que me cubre de la presión de un público que empuja pidiendo más y más. Mi corazón late de manera desquiciada y la percepción visual se amplía por efecto de la adrenalina.

—¡Medusa! ¡Medusa!

Edgardo lucha por hacerse un lugar entre los gruesos cuerpos que bloquean el acceso. Le guiño un ojo, pero no me detengo. No puedo, tengo que continuar siguiendo la línea de las drags que avanzan sin mirar a nadie.

—¡Medusa! ¡Medusa! —vuelve a repetir.

¿Qué hace este loco intentando pasarse la seguridad? Cómo no se da cuenta de que no puedo parar. ¡Oh, no! Qué desastre de ser humano, ahora lo agarraran y grita como desaforado. Voy a tener que actuar antes de que lo golpeen.

—¡Déjenlo!, es el fotógrafo de la producción. ¡Suéltenlo!, ¡suéltenlo!

El bravucón lo suelta de mala gana y Edgardo se estrella en el piso. Me obligan a seguir. La gente está como loca y corremos peligro de que nos aplasten.

De regreso al backstage. Bailes y gritos de euforia. Hago una historia para Instagram, celebrando nuestro triunfo y dirijo el iPhone en modo selfi para cerrar con un «muac».

—¡Muac! —repite Edgardo a mis espaldas con esa boca peluda. No importa, la subiré así como quedó. Si la repito, perderá la gracia. ¡Ay!, lo odio.

—Te estaba buscando… —justifica, atragantándose con unas palabras que apenas se le entienden.

—Basta ya, ¿qué tienes tú conmigo?

Parece que se ha empecinado en estropearme la noche. Apareció para fotografiarnos sin peluca, me hizo salir a defenderlo como una loca apenas me bajaba del escenario y se interpuso con su cabezota en medio de mi transmisión. Lo arruina todo. Nos quedamos enfrentados. Quién se ríe primero, él o yo. Nos abrazamos. Me cuenta que mi sho. estuvo espectacular. Es evidente que exagera, pero suena tan bonito. Agrega que Lady Doménica se vio opacada, que las cámaras se dirigían a mi tarima. ¡Y en mí se quedaban!

La puerta se abre de golpe e ingresan Mirko, Max y Mascota.

—Qué buen camarín que armaron —exclama Mirko.

Más atrás aparece Stefano, el dueño de club. Edgardo agarra su cámara y retrocede tres pasos para quedar justo detrás de la puerta de uno de los excusados.

—Recibimos el llamado de la productora que organiza estas fiestas para Latinoamérica y quieren que el club sea el representante oficial en Chile. Solo tienen una condición —Stefano avanza un paso en mi dirección y agrega apuntándome con el índice—: Tú eres la condición. Quieren que Medusa sea la nueva reina del espectáculo y el resto teloneará para ti.

Las chicas se acercan para abrazarme. Quedo atónita. Una oferta para quedarme no solo como parte del staff fijo, sino que como protagonista. Pienso en Lady Doménica. Aceptar sería desplazarla definitivamente. Quizás ella no baile como yo, pero canta y realiza su performance de pasarela mejor que nadie. Siento una contradicción tremenda, pero algo tengo que decir.

—Cuando acepté venir fue para quedarme como parte del equipo, pero jamás estuvo en mis planes pasar por encima de nadie. Yo respeto el trabajo de Lady Doménica y, aunque me muera por aceptar la propuesta, no me parece justo desplazarla así.

Stefano dibuja la mueca más irónica que he visto y agrega:

—Estoy dispuesto a negociar.

—No se trata de eso —me apresuro a decir, pero no me permite continuar. Apoya su mano sobre mi hombro y la piel se me crispa.

—Piénsalo —y desviando la mirada hacia Mirko, sentencia—: Conversaremos durante la semana.

Se alejan sin mirar hacia atrás y, poco a poco, todos desaparecen. De seguro seguirán celebrando. Yo prefiero retirarme acá. Lavarme la cara y replegar la brillantina dentro de mi maletín. Este es el final de Medusa, quien se mantendrá viva en las fantasías de quienes tuvieron la oportunidad de contemplarla. Acá se termina todo.

Al cabo de un rato, me dispongo a llamar a un Uber que me lleve directo a casa. Tengo miles de mensajes de Natalia que no pretendo revisar. Estará ansiosa de que le cuente todos los entretelones. Avanzo hasta la puerta de emergencia ubicada en la parte posterior del recinto. Al abrirla debo atravesar un oscuro galpón repleto de contenedores y escombros. Diviso un par de tubos fluorescentes que indican el portón de salida hacia el final. Camino despacio, advirtiendo una cantidad de parejas y grupos amontonados que participan en miniorgías. Seres vestidos de fantasía fornican con varios a la vez, gritando y moviéndose en diferentes velocidades, mientras otro grupo de espectadores se masturban unos a otros y se besan entre sí.

Escóndete.

Tengo que salir de aquí inmediatamente o, de lo contrario, me pueden acusar de andar fisgoneando. O, peor aún, no lo quiero ni pensar. Esta gente anda en grupos y con todo lo que se echan encima, pueden volverse locos. Me escabullo entre las cajas de madera apiladas, evitando hacer el menor ruido y sin mirar a los lados. Cuando miras, te haces parte. La curiosidad tiene eso de integrarte en la escena por el simple hecho de enfocarte en ella. Por eso a veces las personas prefieren no mirar la realidad para no verse comprometidas. Y es así como cada vez aumentamos nuestra dosis de ceguera de cara al mundo. No hay maltrato, no hay misoginia, no hay gente que muere de hambre debajo de los puentes… nada de eso existe. Y en esta oportunidad prefiero hacer lo mismo.

Mantengo la vista fija en el segundo portón que ya diviso hacia el fondo. Un respiro de alivio se cuela por mi cuerpo hasta que alcanzo la salida. Mierda, está cerrado. Siento la desesperación nuevamente.

Apúrate, apúrate.

El corazón se me acelera y me falta el aire. Casi a tientas, descubro un picaporte que se encuentra clavado en el suelo. Desatornillo lentamente, sin meter ruido, «nadie te ve, nadie te oye, nadie te ve, nadie te oye», repito mientras voy girando aquel mecanismo lentamente hasta que el fierro se sale del cilindro por completo. Lo logro. Abro la puerta con rapidez, a riesgo de que me evidencie el crujido de sus años.

Afortunadamente nada ocurre.

Por fin afuera. Ahí está la cordillera nevada, dándose un buen baño de tina con los primeros rayos del sol. Eso mismo debería hacer yo. Aunque este frío está bien para mí. El aire montañoso me da una extraña sensación de limpieza y me conecta con la realidad de la ciudad al amanecer.

Llega mi Uber y me subo inmediatamente. El auto arranca, pero nos detiene el semáforo. Observo a alguien en el callejón, en realidad son varias, ¿quiénes? Reconozco a mis compañeras de camarín. Están ebrias y tambaleándose sobre los enormes tacones, dragueadas aún de queens.

—Deténgase un momento.

—¿Cómo?, estas calles son peligrosas —niega sin hacer caso.

—Lo que escuchó. Deténgase, por favor. Será solo un instante.

No voy a seguir de largo, aunque es lo que quisiera. No después de lo que he visto. Sé cómo terminan estas historias. Me bajo del vehículo con el motor andando, las luces encendidas y todas mis cosas adentro. Antes de alejarme, lo miro a los ojos y agrego:

—No tardo.

El chofer asiente resignado, mientras me acompaña con la vista hasta el callejón y se acomoda para contemplar la escena que está a punto de desatarse.

—¡Mírense todas!, expuestas a cualquier cosa. Tengan amor propio y váyanse a dormir. No me digan que no se los advertí…

Algo se precipita a mis espaldas y no alcanzo a voltearme cuando un puño me tumba. Escucho gritos a mi alrededor y el auto de mi Uber que se aleja a toda marcha. Un tipo me voltea y, antes de alcanzar a abrir los ojos, comienza a pegarme puñetazos en la cabeza, arengado por otras voces masculinas que se ríen y que lo alientan para que continúe más fuerte. Intento cubrirme el rostro, pero es inútil, pareciera que este animal ha determinado molerme. Cuando se cansa, sigue otro. Siento que mi mandíbula se desencaja y vuelan unos dientes junto con mi conciencia. Desaparezco en la oscuridad mientras los desesperados gritos de mis compañeras se hacen cada vez más lejanos.

Que siga golpeando hasta que se duerma.

15

No sé por qué sigo hablando si estoy muerta.

Anoche me mataron tres hombres a los que ni siquiera les vi la cara. Me mataron a golpes y seguían haciéndolo, aunque yo ya no estaba. Creo que me mataron varias veces y no se detuvieron hasta que ya no quedaba nada de mí en su sitio. ¿Cuánto es lo que puede un ser humano resistir?, no lo sé. En mi caso debo reconocer que no fue mucho. Creo que un mecanismo se accionó en mi interior para terminar de existir. Quizás fue el corazón. Sí, estoy segura de que eso fue. Algo bueno escondía aquella «insuficiencia cardíaca», tal que terminara siendo lo «suficientemente» útil como para salvarme de la paliza. Aunque a la vista de los otros, la palabra salvación no se aplica en mi caso. Para hacerlo, tendría que estar acostada —tal como lo estoy ahora—, pero conectada a máquinas que me mantuvieran al compás de los ritmos vitales. Así como cuando marco los pasos de alguna coreografía. Sin embargo, ahora ya no queda nada ni nadie más a quién marcar.

Lo curioso es que aún permanezca aquí. No es que esperara irme a algún sitio especial como el paraíso o el infierno. No, no. Simplemente pensaba que se acabaría esta película como quien desconecta su televisor y ya. Pero esto de seguir acá sin estarlo es algo totalmente fuera de lo previsto. Porque así estoy ahora: escuchando —para bien o para mal— todo lo que se habla. Permanezco acostada, en silencio y sin poder moverme. No siento frío, no siento hambre, no me duele nada, ni tengo ningún apremio por ir al baño. Al parecer, se acabaron las necesidades humanas. Lo mismo las emociones, curiosamente soy incapaz de sentir pena, rencor o rabia por lo que me pasó. Tampoco tengo la necesidad de que se haga justicia o de una reivindicación social que quizás hubiera deseado cuando respiraba. Simplemente, es. O, simplemente, fue. Las cosas fueron así y esta es la suerte que corrí.

Ha venido la prensa buscando testimonios, armada hasta los dientes para ametrallar contra la sociedad, en busca de culpables. No los autores materiales, por supuesto. Ellos ya se encuentran bajo llave, esperando una sentencia que promete el rigor que los tiempos de hoy exigen. No, no me refiero a esos culpables. Sino a los culpables anónimos o aquellos elementos del sistema que serían los verdaderos responsables de que nazcan individuos como ellos y, por cierto, como yo. Es curioso, las dos partes en este caso (víctima y victimarios) son abordadas desde las mismas causales: hogares disfuncionales, maltrato infantil y una serie de factores derivados de la inequidad. Las autoridades necesitan manejar este fenómeno (a estas alturas así se denomina mi crimen) y no sucumbir a las redes que estallan por el marica que se va despedido en calidad de mártir.

Natalia ha hecho bien en no llamar a mi familia. Solo a gente cercana que pertenece a nuestro mundo y un velatorio en casa. Una de las cosas que nunca hablamos fue de este momento, quizás porque sentimos que teníamos una vida por delante. Y es que a nuestros veinticuatro años nos era difícil imaginar que, cerrando la noche más importante de mi carrera, se terminaría todo. Pero acá estamos. O, mejor dicho, acá está ella, corriendo de un lado para el otro y llorando de vez en cuando. La cantidad de detalles que la pobre ha tenido que enfrentar, usando el poco crédito que habíamos alcanzado a reunir y, por supuesto, su sentido común.

Una luz blanca me despierta. Abro los ojos, pero su intensidad impide que pueda distinguir. Voces a lejos y movimientos acelerados despabilan un atisbo de conciencia. Comienzo a recordar, comienzo a comprender. No me he ido a ningún sitio, es cierto. Sigo en esta ciudad internada en algún hospital saturado de demanda, colapsado de necesidad.

No grites.

El corazón se me arrebata y la rabia se desata.

Segunda parte
La ciudad de los impares

16

En mis sueños siempre vivo en la misma casa de ventanas redondas. Es una casa intrincada, confusa. Tiene muchas puertas y pasillos que se interconectan en la medida que la recorro. En la parte de arriba hay un ático con los travesaños de madera. Está todo desordenado y debería limpiarlo pero nunca lo hago. Continúo caminando mientras la recuerdo de otros sueños que he tenido anteriormente. Bajo al sótano y luego paso por una cocina que evoca a la de mi abuela, aunque no es exactamente la misma. Subo por unas escaleras contando los peldaños y sigo por un pasillo hasta que me encuentro con el cuarto que siempre está cerrado. Al apoyar la oreja sobre la puerta, descubro que hay alguien. Puedo escuchar pasos que provienen del interior y el sonido de unos papeles. Intento abrir y forcejeo la cerradura, pero es imposible. Me invade la angustia. Pienso que debería salir de allí, pero siempre me olvido.

Me despierto con la sensación de extrañeza producto del sueño anterior. Me asomo a la ventana y descubro a un pitbull encerrado en una terraza. Llora y se da vueltas sobre su propio eje. Cuando se cansa destroza su casa, o lo que queda de ella, y vuelve a empezar con las vueltas. Me quedo contemplando al animal hasta que me llama mi hermano. En realidad me devuelve las llamadas que le hice ayer y, después de preguntarme por un canje que estamos haciendo para un evento de moda, me cuenta que será padre nuevamente. No sé si es la manera trivial, o el momento tan ordinario que elige para decírmelo, que intuyo que las cosas no andan bien. O quizás es algo en su tono de voz, una mezcla de irritación y apuro por revelar de una buena vez el acontecimiento que implicará una serie de ajustes personales y familiares que estoy segura no tenía previsto. Se lo pregunto pero lo niega rotundamente y me apresura para que le diga por qué lo he llamado. «¿Qué era lo que me tenías que decir?». Nuestras conversaciones suelen ser así, tensas, llenas de vacíos y de reacciones desproporcionadas. A veces pienso que es él el que no quiere hablar, el que no contesta mis preguntas y se evade de un tema a otro. Sin embargo, reconozco que mi falta de insistencia, o los arranques de ira que me invaden, son mi manera para dejar todo como está. Tal vez sea por miedo a no revelar algo que preferiría no vivir nuevamente. Eso que tienen los recuerdos, de abrir puertas que mejor sería que permanecieran cerradas, como en mis sueños.

Le comento que me tomaré la semana siguiente y parece aceptarlo hasta que me pregunta qué tipo de asuntos tengo que atender. Cierro los ojos y se lo cuento.

—¿Qué tienes con los músicos?, uno tras otro. ¡No aprendes!

—Es por Sasha, ¿verdad?

—No. Ese imbécil me tiene sin cuidado, eres tú quien me preocupa.

—No mientas, Aníbal, te molesta que quiera estar con él.

—Cristal, escúchame, si te llama es solo porque busca inflar su ego, que lo escuchen y que le rindan pleitesía. Tienes que olvidarlo y seguir con tu vida.

—Te tengo que cortar.

En ese momento una nube que pasa debió tapar el sol porque se oscurece de repente.

—¡Aterriza a la vida!, eres un pájaro, nada resuelto. No puedes pretender que yo siempre esté ahí para mantenerte.

—¡¿Qué dices?! Todos los días me desvivo para que el salón sea tan rentable como me comprometí cuando armamos la sociedad. Corro atendiendo clientes, negociando con proveedores, administrando el local, los turnos, los reemplazos, todo. No me vengas con el verso de que tienes que mantenerme.

—¿Crees que tuve alternativa cuando abrí el local? ¡No! Mamá me tenía la cabeza hinchada con qué iba a ser de ti, que tu novio el músico, que tus deudas, tus estudios incompletos. Si lo abrí, lo hice por ella y por nadie más. Para que pueda descansar después de todo lo que le ha tocado, desde que el viejo de mierda nos dejó. ¿Y para qué?, ¿para que me mires con desprecio cuando deberías ser la primera en agradecerme? ¡Caradura!

—¡Vete a la mierda con tu caridad! Yo estaba feliz cuando me fuiste a buscar. Tenía una vida, tiempo para mí y hoy no soy más que una esclava. Acordamos que el negocio lo manejaríamos entre los tres, con tu mujer, pero me doy cuenta de que no valgo nada, que son ustedes dos al mando y yo debo obedecer. ¡Maldito el día que te creí! En cualquier momento me voy y te dejo clavado a ver como se las arreglan sin mí. ¡Adiós!

Intento abrir la ventana para respirar, pero trizo el vidrio con el forcejeo y se rompe la perilla que la mantenía cerrada, y ahora en vez de juntarse queda abierta de par en par. Maldito ventanal viejo. Le doy un puñetazo al marco de madera y grito. Me contraigo entre la autocompasión y la humedad de mis fluidos corporales, del sudor, del moquilleo y de las lágrimas, con la certeza de que me hice daño y, para colmo, ya ni sé si puedo atenderme con el seguro porque debo tener por lo menos seis cuotas impagas. «Por esta vez la isapre hará una excepción, entendiendo que una peluquera diestra cuenta con su mano derecha, así como el pintor, el cirujano o el pianista». Gracias, gracias, fueron noventa y dos peldaños que me trajeron hasta acá, no se podía esperar menos, por cierto qué linda vista…

Suena el citófono, don Carlos ha escuchado ruidos.

—¿Qué clase de ruidos? —pregunto.

—Ruidos «raros» —responde.

¿Qué se supone que es eso? Discusiones, gritos, golpes de ventanas. Esto de vivir en el segundo piso hace que él y yo tengamos una conexión especial. Me cuenta que su madre se ha sentido mejor. Le cuento que los vecinos tienen un pitbull encerrado. Cuelgo y miro a mi alrededor: la soledad de un día domingo por la tarde. La garganta se me aprieta y me desplomo nuevamente. Qué rabia Aníbal, jamás le ha importado con quién salgo realmente, salvo para enrostrarme cuán perdida estoy comparada con él. Aníbal, qué acierto su nombre, aunque él dirá lo mismo del mío, supongo.

La tarde pasa entre sábanas, aspiradora, agua con cloro y supermercado. Habiendo alimentado nuestras tripas me acuesto temprano con Pirata. Solo quiero cerrar los ojos y dormirme mirando la película brasileña Estación Central. «Pirata, ¿será un esguince?». Espero que mañana amanezca deshinchado, de lo contrario, subiré a ver a mi vecino el kinesiólogo. Se mudó hace un par de semanas, me lo encontré un domingo por la mañana cuando yo regresaba trasnochada de uno de los bares de Bellavista. Siempre que estoy pasada de tragos evito los ascensores y así lo hice, contando los peldaños uno por uno. Suelo contar peldaños cuando voy en subida —nunca en bajada— y no es necesario que esté ebria, lo he hecho durante toda mi vida, pese a que hubo un paréntesis en mi adolescencia cuando empezaron a medicarme, martirio que acabó en el minuto en que dejé de contar en voz alta. Hacerlo me da una sensación de mantenerme con los pies en la tierra a pesar de que vaya ascendiendo. En silencio voy contando hasta perder la cuenta o hasta ratificar la cifra exacta, que en el caso de mi edificio son veintiuno punto dos a la entrada y hall, luego uno y pasillo hasta los dieciocho de la escalinata cilíndrica. Así iba yo, contando los escalones en semicírculo que parecían moverse, cuando levanté la vista y lo vi. Un moreno alto y fornido, intentando reforzar el nudo de una enorme caja hasta que se le cortó el cordel y esta rodó escalera abajo. Instintivamente —o sobrestimando mi condición física— quise frenarla con la pierna, pero terminamos —caja y yo— estrelladas contra la pared. Él bajó corriendo inmediatamente y ahí me enteré de que era kinesiólogo. Afortunadamente no pasó nada, pero me la debe. Alejandro me debe una.

17

Intento incorporarme, pero es imposible. Tampoco puedo seguir durmiendo, un zumbido en los oídos que no se detiene y las heridas punzantes de la cabeza me lo impiden. Me encuentro en un limbo difícil de eludir, como si estuviese aún bajo los efectos de sedantes.

Han pasado los días y todavía no consigo abrir los ojos completamente. Mi rostro es una masa cosida y desfigurada a golpes. Siento un dolor que me atraviesa el cuerpo abatido por una mezcla de puntadas, ardores y hormigueos que se hacen presentes de manera intermitente. Agradezco que no se activen todos a la vez, de lo contrario colapsaría. Debo respirar muy lentamente ya que cada inhalación significa expandir las costillas, disparando un pesar que me hunde varios pies bajo tierra.

Desde que llegó a buscarme al hospital, Natalia no se ha movido de mi lado. Me despierta cada cuatro horas para ayudarme a injerir un cóctel de antiinflamatorios, antibióticos y corticoides. Con su cuerpo fuerte, me sienta sobre las almohadas y me acerca el vaso. Introduce sobre mi lengua las dosis exactas de lo que me han prescrito y luego hunde la bombilla entre mis labios, mientras me sostiene de la nuca con la otra mano. El baño es capítulo aparte. Lo cierto es que no valgo ni un peso y no tengo idea qué vamos a hacer porque entre que ella está acá conmigo y yo en este estado, a corto andar acabaremos en la calle. A veces pienso que ese es el verdadero sentimiento de indefensión, la calle. Más allá de cualquier dolencia o impedimento físico, no habrá nada peor que quedarse afuera, a merced de la ciudad. Y lo digo yo desde la inutilidad absoluta. Pero al menos tengo una casa que me resguarda, en la calle todo vale, absolutamente todo. El atropello, la indiferencia y la muerte son parte de los códigos habituales.

Las imágenes de aquella noche me persiguen desde el subconsciente y yo continúo sumida en historias tan difusas como reales. El show, la orgía posterior, la propuesta de Stefano y las chicas ebrias con los tobillos retorcidos, intentando sostenerse. Todo pareciera converger inevitablemente en el momento en que creí que moría, reviviendo el horror, una y otra vez. El ruido de las patadas sobre mi cuerpo, los gritos y las risas estridentes permanecen en mis registros hasta que creo escuchar algo. Es la voz de Natalia que se cuela en medio de esta pesadilla:

—¿Duermes?

Pero su voz desaparece y presiento que debo estar soñándola también.

Ahora resuena una música de fondo con escenas inconexas que se suceden en medio de esta nube de inconsciencia. Y es pegajosa. Siento como si estuviese bajo los efectos del alcohol, intentando sostenerme de pie y funcionar, pese al dolor. Me veo en una ensoñación pagando deudas y vaciando mis bolsillos hasta que no queda ni un solo peso. Me veo con la cara completamente vendada, como una momia que intenta articular explicaciones hasta que me desvanezco. Es extraño, parece que estuviese en un estado de liviandad, pero saturada de una atmósfera inquietante. Hay algo raro en todo esto, algo que no calza y me incomoda. Es la sed, eso es. Siento una sed terrible y la sequedad en la boca me impide tragar.

Nuevamente escucho su voz al oído:

—¿Duermes?

—Natalia, ¿eres tú? —intento decir, temiendo que sea una fantasía creada por la necesidad de beber—. Natalia, Natalia…

—Acá estoy —responde, siento el calor de su mano ancha sobre la mía. Yo le correspondo y ella enciende la luz del velador.

Le pido que me acerque el vaso con agua y con unos tragos me voy incorporando. Natalia viene a despertarme porque llegó la enfermera por segunda vez en el día. Se trata de Claudia, una alumna de la academia que, apenas se enteró por las redes de lo ocurrido, ha venido a verme dos y hasta tres veces por día, haciéndose espacios entre sus turnos. Me revisa con detención cada hematoma bajo la mirada atenta de Natalia. A veces levanta los parches y a veces no. Después de un silencio entre ellas, Claudia sentencia:

—Afortunadamente tienes buena cicatrización, lo que más me preocupaba era que no se te formaran queloides. La hinchazón también mejora.

—Ya verás que con todo el maquillaje que te echas encima, nadie notará nada —agrega Natalia.

Intento sonreírle, pero no sé si se da cuenta.

Tofu se acerca lentamente a los pies de la cama y me observa con detenimiento, como si intentara descifrar quién es la momia vendada que tiene mi olor y que se la pasa acostada gimiendo frases ininteligibles. Pero los gatos siempre saben, incluso he llegado a pensar que pueden comprender el estado de enfermedad como ningún otro ser en la Tierra. Tienen la capacidad de guardar la distancia adecuada y encontrar su sitio sin causar ningún tipo de dolor o molestia. Tofu, por ejemplo, se la pasa enrollada en el espacio de mi brazo y el cuerpo, justo en la axila. Cuando percibe incomodidad o sofocación de mi parte, baja despacio hasta los pies, o bien, salta a la ventana. Pero nunca me quita la vista, ha decidido ser mi centinela durante el día y durante la noche. Y así transcurren las horas, mirándonos en silencio, mientras avanza la luz y la sombra hasta el ocaso.

Claudia le entrega la nueva prescripción recetada por el médico con el que trabaja en el hospital y se despide hasta mañana. Antes de salir de mi habitación, se acerca y permanece contemplándome por unos instantes. No puedo devolverle la mirada, pero acaricio su rostro. Siento que se me aprieta la garganta de pensar en todo lo que ha ocurrido y también en lo que hubiese sido de mí de no ser por sus cuidados. Ella me besa la frente y ambas cierran la puerta dejándome en la noche más oscura de mis recuerdos.

18

El niño duerme. Yo estiro su ropa sobre la mesa y la doblo con cuidado, respetando las líneas de las costuras y los dobleces. La ropa húmeda quedará secándose afuera para evitar esa fetidez que luego no se va con nada. Cuando se despierte quiero que encuentre su ropa limpia, ordenada y con olor a detergente.

Mientras fuimos pequeños mi madre siempre se esmeró en que estuviésemos limpios, sin importar que fuese invierno. Ella decía que eso era lo que nos separaba de los animales y que no importaba si tal pulcritud fuera solo momentánea. De vuelta del colegio teníamos labores de campo según la edad y fuerza que cada hermano tuviera, sin embargo, todas las noches ella nos lavaba y nos refregaba la ropa para que a la mañana siguiente pudiéramos encontrarla estirada sobre la mesa. Las brasas de la chimenea que se mantenían encendidas durante la noche ayudaban a que nuestra simple indumentaria no quedara mohosa.

Contemplo al Laucha. Lo observo descansar y me alivia saber que se encuentra a salvo de los peligros que rondan a los que viven en la calle. Su respiración se torna variable, tose y se mueve dando unos espasmos musculares. Apoyo mi mano en su frente tibia y se tranquiliza. Se vuelve a acomodar y libera un suspiro apenas perceptible para regresar a las profundidades de aquel sueño. Pienso en el Jano y en las circunstancias que lo arrastraron a terminar olvidado por todos. Recuerdo su cuerpo contraído y el rostro apagado. ¿Cómo habrá sido el rostro de Nico cuando murió?, nunca pude verlo. Ni siquiera me dejaron vestirlo y, a pesar de que pudimos haber sido los dos, mi madre apenas me dirigía la mirada. La noche que siguió a su entierro no pude dormir. Me dio fiebre y estaba malherido a causa del ataque de aquellos perros. Como pude me levanté al sentir unos ruidos provenientes del comedor. Ahí encontré a mi madre frente a la chimenea, llorando en silencio y con una fotografía de Nico que había sido tomada el primer día de clases en el colegio. Al reverso estaba la fecha escrita a mano, 8 de marzo del 2003, sacada unos meses antes de su muerte con el fondo de unas buganvilias rojas. Vestía el uniforme escolar con los pantalones parchados en las rodillas.

Me acerqué despacio para no asustarla y apoyé mi mano en su hombro. Ella cerró sus ojos con la certeza de que era yo. Apoyó lentamente su mejilla sobre mi mano y con las suyas entrelazó la mía.

Intenté decir algo, sin embargo, mi madre me hizo una seña para que no siguiera y me ofreció un lugar en la banca de madera, junto a ella. El fuego consumía los leños lentamente, liberando chispas luminosas que volaban veloces y en todas direcciones hasta desaparecer. La miré de reojo, su perfil armonioso, su tez morena y el cabello recogido hacia atrás que comenzaba a cubrirse de canas. Once embarazos, once nombres que fueron elegidos especialmente para cada uno, ocho hijos nacidos vivos, dos que nacieron muertos y el último que se perdió al sexto mes.

A partir de la muerte del Nico las cosas cambiaron desde lo sutil a lo práctico. Para la cena habíamos tenido que quitar un puesto. Comíamos sin levantar la vista del plato y resignando el apetito a lo que había. Mi padre, que había permanecido en silencio durante todo el día, incluso durante el entierro, abrió la boca para comunicar algunas disposiciones que consideraba importantes y que además darían por terminado el luto. Con voz pausada anunció que las funciones que a Nico le correspondían, como la limpieza de la granja y la alimentación de los animales, tendrían que dividirse entre el resto. Escuché cada palabra como si estuviera ocurriendo en una película, no en la vida. Esas palabras desprovistas de afecto generaban la sensación de estar hablando de otro niño, un vecino o un primo lejano. En el dormitorio, la pequeña cama dispuesta junto a la mía lo esperaría toda la noche con su piyama helado debajo de la almohada. Con el paso del tiempo otro hermano pasaría a ocupar aquel sitio reservado para nuestras historias y sueños antes de dormir. Su ausencia caía como a cuentagotas, la constatación de lo irreversible, de la pérdida infinita en cada detalle de mis días.

Me recuesto al borde de la cama que ahora comparto con el Laucha y cierro los ojos. Pienso en las habitaciones, en aquellos espacios cuadrados, grandes o pequeños, compartidos o separados. Pienso en los recuerdos como habitaciones. Pienso en el Nico, pienso en el Jano y siento la respiración del Laucha a mi lado. Recuerdo el sonido de la leña ardiendo en la chimenea y las manos tibias de mi madre.

19

Es casi medianoche y mi mano se ha hinchado hasta deformarse. Busco el teléfono de Alejandro para escribirle un mensaje por WhatsApp, pero es tarde. Reviso el chat con Sasha y lo veo en línea. Permanece en ese estado, luego desaparece e inmediatamente vuelve. ¿Con quién hablará?, conmigo no, a mí no me escribió, a mí no me contestó el audio que le envié, ese que había hilado con humor y de manera ingeniosa, evitando aflautar la voz que el entusiasmo a veces ocasiona. Ahí quedó la nota, gris en vez del azul, lo que indica que el mensaje no ha sido escuchado. Venía todos los días enviándome mensajes, reportándome pequeños detalles de su vida, como que había comprado regalos para la hermana de su padre, libros para sus sobrinos en segundo y tercer grado, y toda clase de cosas que las personas compran para subsanar el hecho de ser felices lejos. ¿Le mandaré otro mensaje? Podría contarle mis cosas, «las cosas de cristal», que mi línea de crédito ya está al borde del sobregiro, que prefiero no contestar números desconocidos porque llaman solo para cobrarme, que la limpieza es la mejor terapia y que ahora fumo un poco para relajarme.

«Pirata, ¿qué crees que diría? ¿Le parecería interesante mi vida?». Aunque me duela reconocerlo Aníbal tiene razón, debería olvidarme de él y seguir adelante. Hablar con mi hermano me destruye, pero también me aterriza y me confronta con la realidad. Aníbal es más efectivo que contar escalones en subida. En cambio yo con mis fantasías pierdo la cordura, él es Sasha Dekel y yo Cristal García, habitantes que chocaron en la vida por accidente y que hoy orbitan en galaxias paralelas. Y ahora más que nunca desde que está emparejado con Alba Marina, la cabeza de la productora musical mexicana que lleva su nombre.

«¿Supiste cómo se encontraron, Pirata?, ¿que ya te sabes la historia de memoria dices?».

Nadie los presentó. Simplemente se conocieron haciendo escala en el aeropuerto del Distrito Federal, en México. La última vez que nos vimos me contó los detalles. Recuerdo que tuve que ahogar mis emociones en un balde de cerveza hasta quedar lo suficientemente borracha como para pretender que compartía su felicidad.

Era de madrugada y esperaba en un Starbucks por el retraso de su vuelo. Ella llegó a ocupar la mesa del frente y se sentó hacia el ventanal, de espaldas al local. No despegaba la vista de sus dos iPhones, los cuales manejaba con una habilidad sorprendente. Al cabo de un rato, aceptó una llamada y se puso a discutir sobre fallos cometidos en la organización de un concierto. Era imposible no reparar en ella: una morena delgadísima y de cabellera que le caía recta hasta la cintura. Su piel reflejaba la tersura de unos veintitantos y su aplomo, el carácter de una mujer decidida y segura de sí misma. Estaba disgustada y eso la hacía aún más atractiva para él. Al cortar el teléfono, se quedó pensativa con la vista fija en un avión a punto de despegar. Fue un instante en el que su rostro se iluminó. Luego de eso volvió rápidamente a lo que hacía. Pasó una hora en la que él no dejó de contemplar sus ojos oscuros, su boca jugueteando con el lápiz, las manos cuidadas que tecleaban en los aparatos. Todo. No se le escapó detalle hasta que se decidió a entrar en escena.

—Toma. Te compré este café. No has parado desde que llegaste.

—Muchas gracias, pero lo siento. No puedo aceptarlo.

—¿Por qué no?

—No acepto cafés de desconocidos. Y si no te importa, tengo mucho que hacer en este momento.

—Pero quizás me conoces, estoy metido en tu mundo y entiendo esta locura de los conciertos. Soy Sasha Dekel.

—No me digas.

—¿Y si no me crees por qué buscas en Google mis imágenes?

—Además de oído, tienes buena vista. Es un placer, Sasha. Soy Alba Marina.

Y con ese inesperado estrechón de manos que impuso su formalidad, iniciaron su historia. Ella resultó ser la asistente personal de una estrella de música folk y se encontraba de paso supervisando la producción de un concierto histórico que daría en medio del desierto. Aquel fortuito retraso en un vuelo lo enfrentó de golpe con su destino. Porque seamos sinceros, a él siempre le han gustado las mujeres así, perfil «medalla de oro». Todo lo que hace le sale bien y anota en los primeros lugares. Y no es que me ponga celosa, o eso creo. Quizás sí, aunque no podría jamás pretender competir. Ella pertenece a otras ligas, a la mujer que es experimentada, culta y, sobre todo, hermosa. En cambio yo, con una formación de profesora de historia truncada y con un trabajo que consiste en pasarme el día lidiando entre el universo de las rubias y las morenas, no tengo cómo llegar a su altura. ¿Cuántos peldaños nos separan?, escalera al cielo, imposible saber. Y mejor ni pensarlo, detesto entrar en los terrenos de la autocompasión aunque me conozca el camino de memoria. Mejor apago la luz y te abrazo, Pirata. Quédate así conmigo, tengo miedo que la noche despunte verdades que no quiero saber.

20

«A qué lugares acude la fe».

Pregunta mi mente y queda resonando como un eco sin respuesta. «A qué lugares recurre», repite una y otra vez. La mujer que fue mi madre le pedía siempre a San Antonio, siendo que nunca fue devota. No iba a la iglesia ni guardaba ningún símbolo religioso, sin embargo, en los peores momentos se amparaba en aquel santo, juntando las manos y apretando bien fuerte los ojos a los pies de una ventana que daba a un patio tan reseco como el cerro colindante. El hombre que pudo haber sido mi padre se refugiaba en su diluida sangre polaca, repasando los nombres y apellidos de las personas que habían sido sus antepasados. A él lo recuerdo aplastado en el sillón y levantando con orgullo el vaso de vino tinto en dirección a una especie de altar que teníamos encima de una mesita junto a la estufa a gas. Sobre la cubierta de vidrio se apoyaban pequeñas fotos dobladas por el tiempo y los bordes recortados como si fuesen estampillas. Eran fantasmas en blanco y negro con los ojos deslavados y miradas severas que una vez llegaron en calidad de inmigrantes empobrecidos y que en estas tierras encontraron su final.

Los lugares donde acude la fe.

Es curioso, en estos momentos —por más que lo pienso— no encuentro a nadie a quien depositarle mis deseos. Deseo levantarme. Deseo recuperarme. Deseo algún día sanar las heridas y continuar adelante con mi vida. ¿A quién se lo pido?, cuál de todos los santos y seres mágicos que pueblan el imaginario religioso o pagano podría hacer algo. Lo cierto es que no creo en seres superiores. O tal vez sí y la pregunta por mi fe en estos momentos lo demuestra. Mi fe recurre a mi propósito, supongo. El propósito de seguir viviendo para ver cumplido un sueño, uno que hoy se encuentra sumergido en tinieblas.

21

—¿Cómo es Nahuel? —me pregunta el Laucha.

Cuando lo conozca, estoy seguro de que no se le olvidará jamás. Nahuel es de esas personas que pesan más por su experiencia que por sus palabras. Es un señor con años de ruedo, de esos que el tiempo no puede atrapar. Poco le ha importado que sea llamado el padre del muralismo en Chile, a él esas cosas le valen madre, incluso evita que se lo señale como uno de los cabecillas en la formación de las brigadas Ramona Parra a fines de la década de los sesenta.

—R-a-m-o-n-a P-a-r-r-a —exagera.

—Ramona Parra.

—Rrramona Parrra.

—Ramona Parra.

—La Rrramona Parrra.

—Ramona Parra.

—La rrrana Larrry.

—Basta.

Y no te rías, ratón. Menos si se trata de ella. Tener veinte años y morir asesinada por un disparo en la cabeza no es gracioso. Falleció en la masacre de la plaza Bulnes, luchando por las demandas de la clase obrera con la miseria vestida de militar o de capataz, le ladro. El Loco John, que venía más atrás, me atrapa y fin de la conversación. «Déjalo tranquilo», me dice, que los niños tienen que pensar en otras cosas, que suficiente tiene ya con trabajar todo el día, que le hable de fútbol. Puede que tenga razón y que haga mal contándole la historia, quién sabe si la entenderá o si terminaré confundiéndolo.

—Algún día yo también voy a saber todas las cosas que sabes, Manuel.

—Primero te tienen que terminar de salir los dientes, mira que hueles a leche de acá hasta el otro lado del río.

Me detiene:

—Con estos puedo moler una jaula —dice llevándose el dedo a los incisivos.

Y le creo, pero no le vamos a decir nada de eso a Nahuel.

—Recuerda que tú eres mi sobrino del sur que ha venido a pasar una temporada acá conmigo —le advierto.

Me mira serio y no dice nada. Acto seguido se mete las manos en los bolsillos y continúa con la mirada fija en el piso. Sé que con él puedo estar tranquilo. Con el Loco John también, aunque proteste y sea malas pulgas. Él es mi hermano y, en el fondo, la idea de sumar al Laucha como un Mistral de a poco le está gustando. Quizás era la pieza que nos estaba faltando para completar el equipo. Él y sus perros, por qué no reconocerlo. Es empeñoso y aprende rápido. A este paso, se manejará con la brocha y el rodillo mejor que los dos juntos.

—Allá están —grita el Laucha.

El colectivo. Un grupo amontonado en torno a una fogata espera al otro lado del río. Presente el arte que emerge del sur de Santiago.

Corre el Laucha con sus perros y yo lo sigo detrás. Llegando lo presentaré como uno de los nuestros. Nos acercamos y los que nos reconocen salen a encontrarnos.

—Compañero Manuel —saluda Nahuel, acercándose a nosotros.

El Laucha se abre paso entre la multitud seguido por sus perros y adelanta:

—Soy el Laucha, sobrino de Manuel, vine del sur y ahora soy uno de los Mistrales —le ofrece la mano.

Nahuel lo examina sorprendido y, estrechándosela con firmeza, se le acerca al oído:

—¿Siempre eres tan serio?, yo prefiero a los ratones que se ríen.

El Laucha se ríe y los que estamos a su alrededor también. Con esto damos por cerrada la presentación en sociedad. Los Mistrales ahora somos tres y eso será indisoluble como que me llamo Manuel.

El aire de esta mañana ha cubierto con escarcha lo que encontró a su paso. Pastizales, escombros y piedras que apenas pueden verse bajo el agua cristalizada. Nos cerramos en un semicírculo para darnos calor y es Nahuel quien presenta el proyecto. Mantengo quieto al Laucha, afirmándolo de sus hombros y los perros se sientan muy próximos a él, como programados para dar cobijo a quien consideran el líder indiscutido de la manada. A eso me refiero cuando digo lealtad. Qué sé yo de esa palabra, qué sé yo de esperar sin recibir nada a cambio y de seguir al otro con los ojos cerrados. Hasta que nuestras vidas se cruzaron no sabía nada de eso.

Busco la montaña, el punto más alto que mis ojos alcanzan a captar. Entrecierro y focalizo. Me encuentro con una mañana de invierno, fría y brillante, de esas que duele a la vista. Cierro completamente los ojos hasta que la voz de Nahuel se alza.

—Buenos días, compañeros —se restriega las manos mientras bocanadas de humo blanco salen de su boca—. Me siento honrado de que todos hayan respondido este llamado —repasa con la mirada a cada uno, como si pudiera recordar perfectamente quiénes somos—. No falta ninguno, así es que les pido un fuerte aplauso por este gran reencuentro.

Nos miramos con una sonrisa en el rostro. Resistimos para dejar una huella en la ciudad, aunque sea en la clandestinidad. Algunos han debido cumplir condena por ocupar espacios privados que los ricos prefieren tener botados en vez de darles un mejor uso. Otros son considerados verdaderos salvadores comunales y amigos de los vecinos que vieron florecer su barrio con la intervención en quioscos, canchas, plazas públicas y paraderos. Ellos llegaron al final del día tomando once con las familias, con un queque y una taza de té. Esa es nuestra labor, no aspiramos a mayor cosa que aportar a la comunidad desde el arte callejero.

El Laucha me mira y yo espero que algún día lo entienda. Me guiña un ojo y le sonrío, pensando que es más probable que él termine por enseñarnos algo a todos nosotros.

Nahuel cuenta que parte del trabajo que realizaremos será llevado más allá de las fronteras nacionales, a Francia. Una fundación financiará el proyecto, desde los materiales hasta la paga que cada uno recibirá. Nos presenta a Jacques y su mujer, Elodie. Él es fotógrafo y ella cardióloga y ayudante de cámaras por afición. Juntos documentarán el proceso de construcción de este mural que tendrá el nombre de «Los tres árboles», en honor al poema de Gabriela Mistral. Nahuel les ofrece la palabra y nosotros aplaudimos.

Miro de reojo al Laucha palmoteando con entusiasmo. Comienza a dar chiflidos y los perros ladran. Se vuelve nuevamente y me mira con la risa plasmada en su rostro. Me alegra verlo así, es como si volviera a ser niño. Ahora chiflamos los dos con fuerza y los otros se suman haciendo que la gente que pasa por arriba del puente se dé vuelta a mirar lo que está ocurriendo abajo, en la orilla del río. Nahuel presenta el dibujo en una hoja de papel y lo entrega al grupo para que corra. A medida que los compañeros lo reciben, repasan el espacio como si sacaran cálculos mentales. Al reverso viene el poema de Gabriela Mistral escrito en tinta negra, el mismo que Elodie ha comenzado a leer:

Tres árboles caído.

quedaron a la orilla del sendero.

El leñador los olvidó, y conversan.

apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pon.

su sangre viva en los hendidos leños

¡y se llevan los vientos la fragancia

de su costado abierto!

Dejé la poesía el día que Nico murió. En verano, pasábamos las noches en el techo de un establo habitado por animales viejos. Le decíamos el asilo y aceptábamos con resignación que ninguno estuviese disponible para jugar. Con alimentarnos o transportarnos teníamos que darnos por pagados. Después de cenar, nos deslizábamos con el libro de poesía bajo el brazo y subíamos a mirar las estrellas, mientras yo leía alumbrado con una linterna. Como teníamos una sola pila al año, su uso se remitía estrictamente a la lectura y no descarto que la vista se me acortara de tanto forzarla cuando aquella luz no era más que una claridad amarillenta.

Uno, torcido, tiend.

su brazo inmenso y de follaje trémul.

hacia otro, y sus herida.

como dos ojos son, llenos de ruego.

El leñador los olvidó. La noch.

vendrá. Estaré con ellos.

Recibiré en mi corazón sus mansa.

resinas. Me serán como de fuego.

¡Y mudos y ceñidos!

nos halle el día en un montón de duelo.

Aplaudimos con más fuerza. Aplaudimos hasta sentir que la sangre en forma de hormigueo se agolpa en cada palma y aplaca el frío. Hoy nos espera terminar el mural de la biblioteca. Mañana volveremos a encontrarnos en este mismo lugar, el punto gris por el que miles de personas pasan de largo sin mirar.

—¿Él no se va? —pregunta el Laucha indicando a Nahuel con el dedo.

Niego con la cabeza y le extiendo mi brazo para que avancemos juntos. Su espalda estrecha y la cabeza rapada me recuerdan sus escuálidos años. Le cuento la historia de Nahuel, o por lo menos lo que sé, mezcla de leyenda y datos sin certificar. Él trazará las grandes líneas en colores neutros, momento crucial en el nacimiento de un mural. Me alegra que sea él quien lo haga. Qué mejor que quien abrió el camino para que hoy podamos estar acá. Tantas cosas que tuvo que pasar en la época de la brigada, cuando las personas desaparecían y el miedo se esparcía en el aire, apoderándose de las conversaciones y de la esperanza. Nahuel pertenece a esa generación, a los que tienen el recuerdo vivo y el resentimiento en la sangre. Los de su tipo nunca van a dejar de luchar. Han sobrevivido a los tiempos y son el eco de la realidad de aquella época. A veces pienso que ellos están muertos y lo que vemos es historia que corre como el viento.

Caminamos río abajo, mirando las piedras y carcomiendo pensamientos. Al pasar bajo el puente, nos volvemos con la vista a buscarlos y ya no los vemos.

22

Este lavapelo está sucio. Y el otro también. Ya no sé en qué tono decirlo: «Cada estilista debe hacerse cargo de limpiar el espacio que utiliza», repito una y otra vez. No puedo andar con el paño para todos lados. Menos ahora que Alejandro, mi vecino kinesiólogo, me ha prescrito mover la mano lo menos posible.

—No es nada grave. Te voy a vendar y mañana la reviso. ¡Claro que tienes que evitar seguir boxeando las cosas! —rio Alejandro.

Se habrá creído muy chistoso. Lo miré con cara de perro y pensó que se la ponía en serio. Volvió a su venda sin decir nada más. Pobre, se nota que le falta actitud con las mujeres. Tuve que contener la risa para que no se ofendiera. Mi madre diría que ahí estaba yo de nuevo, espantando con mi actitud de mono papión. Es que no hay nada que me exacerbe más que la falta de coraje, si piensas algo de alguien, díselo y ya. O no se lo digas. Pero esa forma de decir las cosas a medias es algo que no toleraré ni aunque se trate de él.

Secadores agitándose, vapores, químicos, clientas hojeando revistas con los aluminios en la cabeza, cuchicheos, teléfono repicando, timbre que llama a recepción y una playlist de fondo. La máquina del salón se mueve a todo vapor, como cualquier día. Subo al segundo piso para escapar al silencio de una taza de café. Abrigo mis manos con su calor y descubro a través de la ventana árboles hinchados de brotes. El primer anuncio de la primavera, uno que se adelantó a las golondrinas. Esta mañana he amanecido pensativa. Desperté sin sueño, como si hubiese sentido un llamado. Pensé en Sasha. No he podido alejarlo de mi mente desde que supe que vendría. Lo imagino lidiando con los preparativos para su viaje a Chile. Aunque peregrine por el planeta, nunca será lo mismo que regresar a las raíces y conectarse con un país del cual renegó por tanto tiempo. Y es que cuando te arrancan de un mundo para llevarte a otro, como de Alemania a Chile, el desarraigo es una condena perpetua.

Vaya a saber una con qué arbitrariedad el destino une las piezas y las separa a su real capricho. No es que sea supersticiosa, por el contrario, pero no se me ocurre otra cosa para explicar los accidentales encuentros que han marcado mi vida. Seis años han pasado desde aquella vez que fui a escuchar a Charly, mi ex, a una versión del Indie Chill Festival que se realizó en el Jardín Metropolitano. No tenía muchas ganas de invitarme pero insistí y, ese día mientras desayunaba, dejó sobre la mesa una credencial que decía «invitado especial». Era un acceso al backstage. Levanté la mirada y con una sonrisa me aseguró que esa noche celebraríamos juntos. Yo sabía que era importante debutar en este gran evento, significaba saltar a otra categoría, dejar de telonear grupos nacionales para compartir escenario, de igual a igual, con bandas europeas. Me hizo prometer que me quedaría con él en el camarín, que no me restaría como otras veces y le di mi palabra de que iría. La verdad es que no era necesario tanto juramento, bastaba con que él me lo pidiera para que yo hiciera lo que quisiera. Me dejé querer.

Esa tarde Charly se la pasó trasladando equipos, coordinando con músicos y haciendo pruebas de sonido. A eso de las 6:00 p. m. comencé a arreglarme. Estaba contenta, me había inundado un sentimiento esperanzador en mi relación con él. Hice todo con calma, me di un baño de tina, me maquillé y elegí un vestido negro que combiné con unos bototos acordonados hasta el tobillo. Me puse mi chaqueta de siempre y guardé dinero en la cartera. No era mucho, pero algo me dijo que si tenía, lo llevara. No me equivoqué.

—Lo siento, no puedes entrar. Esta credencial era para la versión diurna y a esta hora corren las entradas para la jornada de noche. Hazte a un lado que tengo que seguir —fue lo que dijo el portero. Intenté llamar a Charly pero su teléfono se encontraba apagado.

Oscurecía y no sabía qué hacer, tenía dos opciones: entrar o volver a casa. El lugar estaba repleto y dentro de poco cerrarían el acceso. Me sentí desolada y absurda, después de tanta parafernalia, me quedé plantada como un clavel excluido de un arreglo floral. En eso miré al cielo y me topé con la cartelera de la función nocturna. Ahí lo vi: «Sasha Dekel». Su nombre estaba escrito en primera línea con verde flúor. Nunca más había vuelto a saber de él desde que salió del colegio y se fue de Chile. El corazón se me aceleró y mi impulso fue abalanzarme a las boleterías para comprar un pase general. Sentía la presión en mis sienes y el calor apoderándose de mi cuerpo. Tuve que suplicarle a la mujer que accediera a venderme un ticket, pero ella me demoraba al escuchar por radio el anuncio del cierre de las puertas del recinto. Mi corazón latía desesperado y esa vez fueron mis ojos los que hablaron por mí. Ella titubeó y no supo qué hacer. Ahí aproveché mi momento para agarrar la pulsera y desaparecer dejándole el dinero sobre el mesón. Algo gritó a mis espaldas, pero no me volví por temor a que me forzaran a devolverla.

Avancé en medio del mar humano que empujaba para reducirse a las ocho líneas de filas que habían previsto para el ingreso al parque. Las rejas comenzaron a cerrarse y los guardias bloquearon el acceso formando una barrera de contención de cara a la muchedumbre que exigía su derecho a entrar. Comencé a deslizarme como una mancha de humedad amorfa que se filtra a través de la pared. No me importaba si me dolía o me faltaba el aire. Poco a poco fui llegando a la primera fila, donde la presión era tan brutal que avanzaba casi sin tocar la superficie del suelo. La policía ya había irrumpido el recinto bloqueando el acceso con carros lanza agua. Sin embargo, pasó lo que tenía que pasar: las rejas cedieron a la fuerza y de sopetón las puertas se abrieron nuevamente. Salí disparada como un cohete. Por fortuna no me caí, mis niveles de adrenalina eran tales que podrían haber querido agarrarme entre muchos y no hubiesen podido. A varios los cogieron para sacarlos a patadas.

Las patrullas ingresaron con las luces altas para evitar que más personas se pasaran al otro lado. «Sasha, Sasha, Sasha», repetía mi mente. «Por favor, no te vayas ahora que te tengo tan cerca. Seré feliz si puedo contemplarte a lo lejos, aunque sea a través de las pantallas que trasmiten el espectáculo sobre el escenario». Corrí en la oscuridad, pasando por matorrales que se bamboleaban ante la feroz estampida. No podía detenerme ni mirar hacia ninguna parte que no fuera al fondo. Si lo hacía, me atrapaban. Seguía los láseres azules, verdes y morados que disparaba el escenario hasta que sentí que alguien me tomó por detrás y me elevó con fuerza.

Intenté resistirme pegando patadas con mis gruesos botines, pero era inútil, no lograba zafar.

—¡Cristal! ¡Cristal, cálmate! Soy yo, Sasha. Vengo siguiéndote desde que te atravesaste como una loca frente a mi auto.

Quedé petrificada. Me soltó y me di vuelta para darle un cachetazo que alcanzó a atajar:

—¿Cómo se te ocurre agarrarme así?, pensé que eran los pacos.

Con la mano en la cara, se largó a reír:

—¿Los pacos? Estás hecha una loca… estamos en un concierto, no en una fuga de reos.

No tardaron en acercarse dos guardaespaldas tan altos como él, pero con el doble de ancho.

—La señorita es inofensiva, aunque no lo parece —me agarró con el brazo y me acercó a él—. ¿Verdad que sí? Diles que no estás armada.

Cogí el impulso para abrazarlo y olvidarme de todo. No hubiese querido separarme jamás. Ser juntos una bola de energía, frenética y luminosa, que se eleva y desaparece. Sobresaltado con mi arrebato, Sasha hizo unas señas para que los hombres se alejaran y me correspondió con fuerza. Hundió su rostro en mi cabello y me apartó para contemplarme.

—Estás preciosa, Cristal. Ven conmigo, no digas nada, vamos al backstage a tomar algo y relajarnos.

Sin soltarnos, avanzamos por un camino reservado para los artistas y asistentes de producción. Había carpas montadas, mesas cubiertas por manteles largos y bandejas con todos los platos y postres imaginables. La gente se esparcía por los rincones sin tocar la comida, aguardando el momento de la noche que para mí ya había llegado.

—¿Cómo me viste?, ¿qué hacías ahí?

—Salí al hotel a buscar una llave de un maletín que quedó cerrado por accidente y al volver te vi. Intentamos avisarte, pero te perdiste.

Supongo que eso era lo que me gritó la mujer de la boletería, pero cómo haberlo imaginado. Me sentía en una dimensión irreal, pisando el terreno de los sueños. No hay peldaños que contar, si me pierdo, me pierdo.

—Le pedí al chofer que fuéramos despacio por si llegaba a encontrarte y volviste a aparecer, cruzando frente al auto sin mirar por ningún lado. Casi te lo llevas por delante, ¿sabías?

«¿Por qué nunca me escribiste?, porque ¿te acordabas de mí?, ¿era posible olvidarte?, ¿acaso tú lo hiciste?, ¿y si lo hubiese hecho?, ¿dónde habías estado?, ¿qué ha sido de ti todos estos años?, ¿por qué te fuiste?, por qué».

Reímos, callamos, nos abrazamos. Sabía que por el simple hecho de aparecer en vida, tomaba un tren sin vuelta atrás hacia los jardines del pasado. Por unos instantes sentí que volvíamos a ser los mismos de antes. Aunque no exista una frontera precisa entre la memoria y la fantasía, lo miré como solía hacerlo hace años y recordé lo mucho que lo conozco.

23

Pasan los días. Pasan tristes y sin prisa. Me siento en el tocador para cubrir las cicatrices con extracto de rosa mosqueta y caléndula. En lugar de maquillaje, hoy me embadurno con toda clase de pomadas, ungüentos y cremas conseguidas por Natalia en farmacias naturistas. Eso sin mencionar la coctelera prescrita por los médicos. Con fondos recaudados de la colecta que me organizaron, dentro de poco podré cambiar estas piezas dentales provisorias por las definitivas. En todo caso, el tiempo dirá cómo iré a quedar, por ahora no me queda otra que esperar y continuar con la rutina que me han dejado. Es más, ya tendría que comenzar la rehabilitación que me enseñó el kinesiólogo. Es tan guapo. Natalia debe haberlo buscado con su qué, sabe que me gustan así, morenos, de brazos fuertes y ojos oscuros. Alejandro se llama. En otro momento me hubiera mostrado más atenta, pero por estos días no tengo ganas ni de sonreír.

Me paro frente al espejo y qué veo. Me toma un tiempo asimilarme en esta nueva apariencia, detrás de parches, vendas y costuras. Supongo que lo que más me perturba es el impacto a primera vista: cicatrices oscuras que surcan mi cara y se imponen en mi vida como límites geográficos de un mapa, al este, oeste, norte y sur. El límite que cruza una mejilla derecha y divide la boca hasta la barbilla. El corte que cruza la frente en diagonal, pasando por el borde inferior del ojo izquierdo. Huellas que han transformado mi fisonomía y han dado origen a una nueva identidad. Mi identidad.

Pero ¿quién soy ahora?

La vida tiene su fisonomía.

El rostro de mi vida.

No puedo dejar de contemplar este nuevo rostro. A veces me parece asqueroso, otras veces me parece el más honesto que he tenido. Rozo con mis dedos la textura, el relieve y constato su existencia. Aquella que me acompañará de por vida como prueba de lo ocurrido. Qué diría mi madre al ver mi rostro. Reconocería el trabajo de costura en unir piezas de piel, como cuando ella se sentaba a coser en el taller y ensamblaba diferentes piezas para reconstruir el modelo. Otras máquinas pasaron por mi vida, diría. Otros talleres.

La vida tiene su fisonomía.

El rostro de mi vida.

Me descubro con pensamientos nuevos, ideas extrañas que en otras circunstancias jamás habría elucubrado pero que no son de nadie más, sino mías. Quizás las reconozco como propias porque siempre habían permanecido escondidas, como las voces de los gusanos que habitan en mi interior. Algunas me avergüenzan y otras me llenan de rencor. A veces, por ejemplo, me consuela haber tenido que pasar esto hoy, siendo todavía joven. Y no solo me consuela, me asaltan sentimientos de gratitud. «Agradece que te pegaran ahora que eres joven», pienso. Siempre supe que esto tarde o temprano ocurriría, sabía que un ataque de esta magnitud forma parte del precio por querer llevar la vida a tu manera, cueste lo que cueste. El que haya sido ahora y no después me sosiega. Y es que dentro de los dones que encierra la juventud, además de la belleza, la vigencia o el exceso de confianza, está la promesa de una regeneración eficaz. Si existe ruptura, una movilización orquestada desde el interior favorece que los tejidos se regeneren y vuelvan donde pertenecen. Eso porque ostento una edad en la que es posible contar con que esto suceda, que todo vuelva a su sitio. Más adelante no se asegura nada. «Agradezco entonces que me pegaran ahora que estoy todavía joven». Lo agradezco, sí, pero ¿acaso mis agresores me han hecho un favor? ¿Acaso tuvieron esa consideración especial conmigo y por eso fue que me agarraron a mí por ser la más joven? ¿Acaso una golpiza te blinda para el futuro? ¿Acaso son como esas vacunas en las que padeces el pinchazo y quedas protegido?

Ya tuvo la golpiza de su vida, queda inmune para recibir otras.

Las golpizas no son como las vacunas, aunque haya vacunas que también dejen sus marcas, esas marcas no se comparan con estas cicatrices, y no me refiero a las que pueden verse. Agradecer en este punto sería resignarse. Acallar significaría alienarse a la sociedad condenatoria y perpetuar la violencia contra todo lo que no se ajusta a ella. Sería acabar convertido en un monstruo no solo por fuera, sino también por dentro. Y me resisto a la resignación. Lo mío no es eso. Lo mío es la lucha.

La vida tiene su fisonomía.

El rostro de mi vida.

24

—Cuando yo te avise con el brazo, vienes corriendo hacia la cámara a mostrar tus manos con pintura. Y si te siguen los perros, mejor aún, ¡voilà!

Jacques me tiene de modelo pa’ el video que están haciendo. Qué fome. Yo preferiría seguir trabajando con los Mistrales, pero Manuel me dijo que hiciera caso. A lo lejos veo que se está riendo de mí. El Loco John también hace lo mismo. Se creen muy chistosos. Dicen que voy a terminar siendo una estrella de cine antes que otra cosa.

Ahora me llama Jacques. Vamos cachorros… a correr.

—Quedó bien a la primera toma.

Me encojo de hombros. No sé qué decirle. «Quiero volver a lo mío», eso me gustaría. Miro a Manuel, pero él ya está metido en la pintura. Cuando se mete en sus cosas, no hay quien lo saque.

—Tú podrías ser la voz que recita el poema de los tres árboles, ¿te gustaría?

Eso me gusta más. Ya casi sé leer, podría hacerlo. Me lo lee de nuevo y me pasa el escrito pa’ que mañana se lo repita de memoria. Me voy corriendo donde el Manuel y el Loco John. Por fin. A mí me pagan por hacer lo que vine a hacer.

Manuel me ve y me hace una seña con la cabeza pa’ que me acerque. Yo lo sigo y nos sentamos en las rocas pa’ ver el muro de frente. Ahí me muestra los trazos amarillos que hizo Nahuel. Quedó igualito al dibujo en el papel que nos mostraron. Me pregunta si me gusta y yo miro todo el lugar. La basura sigue estando donde siempre, igual que el olor y las moscas, pero las paredes sucias quedarán llenas de colores. Amarillo, rojo, morado y mucho verde, el color de los tres árboles.

Le contesto que sí con la cabeza.

A nosotros nos tocó el canelo, el árbol siempre verde. Pa’ los mapuches es un árbol sagrado. Ellos lo usaban pa’ hacerle regalos a la tierra. Manuel dice que el canelo cuenta una historia. «Quiero saber todas las historias que cuentan los árboles», le contesto. Él me sonríe y me revuelve todas las mechas, como siempre.

—Ahora vamos a pintar juntos —me da la mano y yo me paro de un brinco.

El Loco John avanza rápido para que alcancemos a cubrir nuestra parte. Todos trabajan callados. Nadie mete ruido, solo yo. Es que no sé andar así tan quieto, me cuesta mucho.

Pintamos sin parar y nadie se cansa. Cuando terminas lo que te toca, viene otro y te dice que hagas otra cosa. No hay tiempo pa’ hablar na’, ni pa’ reírse, ni pa’ jugar a la pelota. Yo miro pa’ atrás y pienso qué lata, con todo el espacio que hay.

Pronto la Mariela, la señora de Nahuel, nos llama a almorzar. Menos mal. Nos apuramos en dejar nuestros materiales a un lado pa’ descansar y comer entre las rocas del río. Hizo porotos con longaniza en una olla gigante, como las del hogar. Llegan todos los chiquillos y nos sentamos en la orilla. Nahuel cuenta historias, algunas son chistosas y otras no tanto, como las de la brigada Ramona Parra y cosas que pasaron con un tal Pinocho. Lo escuchamos callados y sin parar de comer. Jacques graba todo, pasa por en medio de las personas y luego se aleja como si estuviera jugando. Es raro cuando se queda pegado con la cámara fija en la cara. Yo no sé qué hacer. Prefiero mirar mi plato y seguir comiendo.

Le doy un pedazo de longaniza pal Cachete y otro pa’ la Pajarita.

Miro a Manuel. Está metido en su plato, con suerte respira. Da hambre esto de andar pintando. En una que me pesca, le digo que el Jacques me pidió leer el poema pa’ la película. Le paso el papel. Él me lo devuelve:

—No es difícil, son cuatro estrofas cortas.

Me va a ayudar. Menos mal.

Nos levantamos pa’ seguir trabajando. Van todos apurados. Yo camino lento, mirando a mi alrededor. Pintan al mismo tiempo, algunos con rodillos, otros con brocha o espray. De a poco se va llenando todo de colores.

A la gente le va a gustar venir a pasear con sus hijos. Los papás les leerán la poesía que quedará en el muro con letras grandes y los niños conocerán lo que escribió la Gabriela Mistral. Y algún día ellos contarán la historia a sus hijos, cuando crezcan y también sean padres. La historia de los tres árboles que quedaron botados a la orilla del río.

25

Autopista rumbo al aeropuerto.

Avanzo a través de la Ruta 5 Norte que abre el paso como si el tráfico confabulase para que llegue pronto a mi destino. El mismo que he estado esperando desde hace mucho: recoger a Sasha y llevarlo hasta su hotel. La producción había dispuesto un traslado, pero a los dos nos pareció mejor que yo misma pasara por él.

Quizás salgamos a comer después. Ojalá que sí. Por las dudas reservé mesa en un restaurante peruano-japonés, el mismo que frecuento cuando quiero celebrar algo. Me parece que me trae suerte. Además, hacen unos sours insuperables. Me siento feliz y no intento disimularlo, decidí salir con mi pelo al viento y sin tanto arreglo que pretenda demostrar algo que no soy. Esta vez voy sintiéndome yo misma, esa chiquilla que conoció hace tantos años y que acepta su lugar de confianza dentro del círculo de seres importantes en su vida.

Escucho antiguos remixes de DJ que sonaban en los años noventa, parte del legado de cosas que aprendí con Sasha hace ya tanto y que me recuerdan el día que se fue. Apareció esa mañana en la puerta de mi casa y comprendí que había llegado el día. Lo que hacía años escuchaba como un anhelo inofensivo por volver era un hecho. Me esperaba con una caja llena de discos, pósteres, revistas de punk-hardcore y una polera de Nirvana, su mayor tesoro y, a partir de ese momento, pasaría a ser el mío.

Tenía los ojos acuosos y más azules que nunca. Los rayos del sol le iluminaban el rostro y yo sabía que esos rayos se irían con él para siempre. No dije nada, solo puse la caja a un costado y lo abracé con fuerza. Inhalé profundo, sentí el olor de su cabello recién lavado y el perfume de su cuello. Cerré los ojos y me quedé así no sé por cuánto tiempo.

Qué vacía quedaba mi vida a partir de ese momento.

Salimos a caminar por los alrededores del cerro Santa Lucía, lugares en los que cada tarde, al volver del colegio, lo pensaría. Lo recuerdo perfecto, como su voz de aquel entonces:

—Tienes que ser libre, Cristal. Hacer lo que te gusta, pintar y volar lejos. Serás feliz saliendo a la deriva —eso fue lo último que dijo. Ser feliz a la deriva.

Pero quién paga la deriva, esa es la cuestión. Vivir es caro y a mí el sueldo se me hace polvo entre el arriendo, las cuentas y los pagos de la tarjeta. Y de los gastos comunes ni hablar. Cuando aparecer dentro de la lista de deudores publicada en el ascensor de tu edificio es un detalle de color y lo único que se te ocurre hacer es subirlo a tus redes sociales con el hashtag #realidad #sinfiltro. ¿Qué puedo hacer?, pertenezco a la masa promedio que tiene que llegar a fin de mes como sea. Es inútil reflotar los sueños de aquella época y, siendo realistas, no tengo ni la tercera parte del talento de Sasha. Me gustaba dibujar, eso era todo. Pero ser alguien viviendo de eso forma parte de otro universo y requiere un poco más que las ganas de rayar un papel.

—¿Aló?

—¿Cristal, eres tú?

—Soy yo y voy conduciendo, ¿con quién hablo?

—Hablas con Virginia. Estoy en la peluquería, la semana pasada agendé mi hora contigo y me acabo de enterar de que no vienes…

—¿Aló, aló?, no escucho, ¿aló?

Apago el teléfono y lo tiro al asiento de atrás. ¡Qué horror! Cómo no poder tener un día en que las cosas marchen bien: que llegó la recepcionista, que todos fueron puntuales y que la agenda se programó correctamente. Raro es que no me haya contactado Aníbal con su radar. Aníbal el controlador, Aníbal activando su sistema de GPS desde su torre de control. Prefiero no llamarlo con la mente, seguro que en cualquier momento lo hace. «Hola, hermanito. Este fin de semana no me llames porque estaré tirando en el hotel con Sasha. Atiende tú a las clientas, llévales el café y negocia con las que se abanican en sus millones hasta que llega el momento de pagar y que te regatean el último peso. A ver cómo te va. Ves qué fácil es criticar sentado desde las alturas».

Subo el volumen de la música y presiono un poco más el acelerador.

Es imposible evitarlo, a medida que me voy acercando los recuerdos se asoman y siento el corazón cada vez más alborotado. Hemos llegado, por fin. Estaciono mi heredado escarabajo del 78 lo más cerca del acceso principal y entro decidida hacia la puerta de pasajeros internacionales. Hay algunos reporteros esperando desde quién sabe qué hora y un montón de fanáticas que han llegado hasta acá para darle la bienvenida apenas cruce por el portal. Probablemente sea de los primeros en atravesarla, de seguro viaja en primera clase.

Ahí está. Lo veo acercarse con una sola maleta y un estuche negro de guitarra. Se ve más guapo que nunca. Cubro mi rostro con un cartel que dice Sasha Dekel, bajo una caricatura de él con cuerpo de pulpo poniendo música.

—¡Ey!, ese soy yo.

—¡Chile clama de emoción al verte! ¿Estás emocionado de estar en el país? Se ha declarado feriado nacional, la televisión esperando tu arribo, guaguas llorando en el aeropuerto… —bromeo.

Levanta una ceja:

—¿Qué es eso de «guaguas» llorando en el aeropuerto?

Nos abrazamos. Luego de dar espacio a las cámaras, las preguntas y las selfis de sus fans, caminamos esquivando a la gente que se le abalanza.

—¿Escarabajo naranjo?

—El mismo de siempre.

Agarra mi mano con firmeza y avanzamos con la vista hacia el frente, sin detenernos. Me imagino que soy su pareja y que esta debe ser la realidad de Alba Marina, pero elimino esta idea de mi mente por inconducente. Un contingente de guardaespaldas facilitan el paso y, en menos de diez minutos, ya vamos por la autopista rumbo al hotel.

Pensé que quizás estaría exhausto pero, por el contrario, se lo ve animado y conversador. Me cuenta del lanzamiento de su último disco, de sus incursiones como solista y de cómo ha entrado al mercado asiático, tocando sobre los escenarios de Tokio, Shanghái y Seúl.

—Pero quiero saber de ti… ¿de qué va tu vida?, ¿tienes novio?

Agradezco que el conducir permita fijar la vista siempre adelante. Las miradas son traicioneras y, por más que intentes entrenarlas en el resbaloso mundo de la simulación, terminan delatándote igual. En cuestión de un instante, son capaces de derramar tus historias de desencuentros y, sobre todo, de soledad. No lo sabré yo.

—Nada especial. Van a ser varios años que me separé de Charly y varios años que volvimos a encontrarnos —digo confirmando que mi encuentro con él representa un hito—. He salido con algunos tipos, pero la peluquería me consume tanto tiempo. El circo no para. Y cuando pasa algo, aparece mi hermano…

—Aníbal —agrega despacio.

—Aníbal —repito fuerte—. Desde que terminó la universidad comenzó una carrera y ya le perdí la pista en su ascenso por conquistar la cima del progreso. Que me deje tranquila, eso es lo único que le pido. Me gusta mi vida así como está, tengo mis amigos, mi departamento y un trabajo que también tiene lo suyo. Podrá ser menos letrado que la academia, pero es dinámico. ¡Y glamoroso! Sí, sí, no te rías. Atiendo a puras celebridades, como a ti. Ya vas a ver que ahora te dejaré como nuevo.

Sonríe. Me observa detenidamente y sin mirar hacia delante. Me vuelvo hacia él pero no puedo sostenerlo, se ve hermoso. Siento que la sangre se me agolpa en la cara y necesito abrir un poco la ventana para disimularlo. Continúo con detalles de mi vida, alentada por sus preguntas y por su mano acariciando la mía, mientras direcciono la palanca de cambios como un maquinista avezado en el control de su vieja locomotora, que sonríe con un overol engrasado y su gorra de paño. A medida que avanzamos mi cuerpo se relaja y recobra la espontaneidad de siempre. Recordamos viejas historias y nos reímos. De pronto, siento el calor tibio de un sol que va cayendo a nuestras espaldas y nos abraza.

26

Extiendo los brazos y comienzo a mover lentamente el torso, sintiendo un dolor agudo a la altura de las costillas, sobre todo del lado izquierdo. Me estiro lo que más puedo y respiro. Necesito retomar mi vida cuanto antes, si pensaron que me callaría se equivocaron. Tengo que levantarme y continuar, por más que las clases y presentaciones permanezcan suspendidas a la espera de que me recupere.

Mientras avanzo para estirar la espalda, descubro a una enredadera que ha ido cubriendo el paredón trasero del edificio que enfrenta un costado de mi ventana. Sobre la fealdad crece la vida y no hay nada que la detenga. Yo seré como esa enredadera.

Aunque lo deseé, lo mío no va solo con los escenarios, ni nace ni muere ahí. Aquella noche me pasaron a llevar y sentí impotencia. La sentí como un puñal frío e interminable que me atravesó piel, músculos, huesos y órganos, dejándome reducida en el piso. Y aunque hoy me cueste ponerme de pie, pasará este momento y podré dar el salto. Voy a trabajar incansablemente para que llegue ese día. El día que pueda tomar mi maleta y largarme de aquí.

No voy a dejar pasar más tiempo, comprendí que si todos tenemos los días contados, así bellaca como yo, no van a descansar hasta que no pueda volver a pararme nunca más. Voy a luchar por conseguir mi espacio, uno que sea seguro y lejos de acá. Con el dinero que logre reunir, pagaré las cuentas y viajaré a algún sitio donde se pueda bailar y vivir en paz. Tengo algunas opciones en mente, Río de Janeiro o Nueva York. En cualquiera de las dos ciudades podría hacerme un espacio, conseguir que alguna familia legendaria me dé su nombre a cambio de que batalle en su honor. Las batallas son duelos sobre la pista y cada contrincante representa a una familia. El que logra derrotar a su oponente corona su casa como vencedora y así toda la familia se gana el respeto de la comunidad.

Pienso en Leiomy Maldonado, activista incansable. Se hizo conocida como la «Wonder Woman» del vogue. Si logro llegar hasta su academia en Harlem, al norte de Nueva York, y consiguiera una audición, quizás podría tener chances de que me eligiera. Batallando por el nombre de su «casa» tal vez podría ser mi madrina, porque eso es lo que busco.

Abro su cuenta en Instagram y ahí está. La sigo hace tiempo y reviso sus mensajes incesantemente. Es una mujer hecha de las cicatrices y de las veces que tuvo que volver a levantarse para seguir en la lucha. Leo también los comentarios que le escriben sus seguidores. Ella es mi inspiración y quien me da fuerzas cuando siento que las mías se debilitan. La elegí como madre hace años y ahora necesito que ella también me escoja a mí. Quizás así podría lograr el sueño de pertenecer a una familia de verdad, quién sabe. Si soy hija de Leiomy, donde vaya me tendrán que respetar.

Respiro profundamente y termino de hacer mis ejercicios con algo más de desafío. Bajo a la cocina a alimentar a Tofu y yo también me siento a comer. Los primeros bocados son ansiosos y los que siguen más moderados. Tenía mucha hambre. Limpio los restos y me vuelvo a retirar. Hoy será así, supongo. Dormir, pensar, ejercitar, comer, dormir y dormir. Sin gente, sin música.

Cierro los ojos y siento mi cuerpo agotado. El mismo cuerpo que lleva el peso de Casa Urbana, con la academia subarrendada a profesores externos y la próxima ballroom a medio camino. Tofu se acurruca en mis pies y no tarda en comenzar con el ronroneo que antecede el sueño profundo. Escucho el sonido del viento azotando los árboles desnudos.

La tarde se ha puesto triste. ¿Leiomy, qué es lo que tengo que hacer? Hace un tiempo que estoy pensando en escribirte una carta, más ahora con todo lo que me ha pasado. Quisiera contarte quién soy y cuán importante eres para mí. Pero no sabría cómo comenzarla, cada vez que la empiezo son tantas las cosas que me pongo a llorar. Es inútil.

27

No me gusta ese chico.

¿Para qué lo buscará? Incluso se ve menor que el Laucha. Sucio y rotoso, como cuando lo encontré a este… o peor. No tiene luz en su mirada. Está apagado, como un espectro infantil. En malos pasos debe andar, o no estaría secreteando.

Íbamos tan bien hasta que apareció él. Apareció en silencio y con la mirada clavada en el Laucha. Ahí, entre esas rocas, casi camuflado con el gris. Permanecía inmóvil observándolo, mientras nosotros pintábamos el mural sin advertir su presencia. Y fue el Laucha quien se percató. Acaso sintió algo en el aire. Algo que lo llamó tanto que tuvo que volverse y partir tras de él. Él que hasta ese momento no era nadie, él que recién venía saliendo de la oscuridad, de esa que reina debajo de los puentes. Y se fue, y se lo llevó. Apenas puedo verlos, sentados en la orilla y con los perros girándoles a su alrededor, mientras el río que nos separa agiganta su caudal.

Al Loco John tampoco le gusta, camina y resopla maldiciendo. Repite por enésima vez que es turbio y que huele a problemas, pero sobre todo me recrimina que lo haya dejado ir.

—Eres gil, Manuel, ¿para qué le diste permiso? Estamos en horario de trabajo.

Siento un frío que me recorre la espalda y le contesto envenenado por la duda.

—Qué se supone que tenía que decirle, ¿que no? Pensé que si le hacía notar mi confianza…

—¡Hueón! —explota, agolpando su cuerpo contra el mío para inculparme en silencio algo que solo él y yo sabemos. Algo que él tuvo que asumir por mi insistencia. Algo que no quería pero que, sin embargo, debió resignar por mí. Por mí, por mí. Bastó que me agarrara de la ropa y que me soltara después, para que pudiera entender cuán al borde tambaleamos con esta hermandad. La fuerza de sus mandíbulas contienen la rabia que se le desborda. Una rabia por no haberlo escuchado, por haber cedido a los encantos de un niño y por haber cedido él también, por qué no reconocerlo. Atravesando el corto espacio que separa su boca de mi oído, susurra una interrogante que más bien parece súplica.

—Qué confianza se le puede dar a un ratón recién salido del basurero, ¿me quieres decir?

Veo su frente cruzada por aquel surco de una cicatriz mal cosida y que me refriega el recuerdo de aquella caída absurda por la escalera. Bajo la mirada y asiento arrepentido. Esta vez me he pasado de la raya y no sé qué decirle.

Un viento de lluvia nos limpia la cara. Después del silencio, resuelve:

—Me aburrí de esperar. Voy a buscar a este pendejo y lo traeré de vuelta a patadas si es necesario.

Se aleja. Nunca se apura por nada y ahora lo veo volar ayudado por su ropa ancha. Parece un personaje de animé con esa trenza larga que le cuelga hasta la cintura. Avanza sorteando las piedras y los escombros que se desparraman como si no tuvieran mejor destino que ese, terminar en el río Mapocho, en este basural del olvido.

Siento algo a mis espaldas y me sobresalto. Al voltear, veo que es Jacques. Levanta la mano en señal de disculpas por el susto no intencionado y con su tono extranjero me pregunta si ocurre algo con mi sobrino. Soy como un ladrón increpado por su delito. Me pregunto si será confiable, si podría ayudarme con un consejo o con dinero. Lo observo de pie a cabeza, con su cuerpo ancho, las cámaras de fotos colgando, el sombrero de explorador y la mirada bonachona. Esa especie de candidez gringa que suele confundirse con idiotez o exceso de ingenuidad.

—Me tiene preocupado —confieso—. ¿Puedes guardar un secreto?

Me da su palabra y automáticamente suelto toda la verdad, aquella que me tenía atorado hace días. Le cuento que el Laucha no es ningún sobrino que ha venido del sur. Que es un niño de la calle que recogí y me lo traje a vivir conmigo. Que con el Loco John lo hicimos uno de los nuestros, uno de los Mistrales. Que, si no fuera por nosotros, seguiría comiendo basura y quién sabe qué otras cosas más. Que acá en Chile tenemos muchos niños que viven debajo de los puentes y yo no quiero que termine muerto o perdido de tanto aspirar inmundicias.

Mientras hablo, miro hacia abajo. Miro la tierra mezclada con basura y pasto tierno recién brotado por las lluvias. Miro las tapas de botellas y las colillas de cigarro. Miro las piedras y una que otra mosca buscando algún hedor donde posarse.

No espero que me responda. Yo hablo y hablo. Le cuento lo empeñoso que es, que las capta todas al vuelo y que, si sigue así, el día de mañana podría ganarse la vida como muralista.

Jacques se ha quedado mudo y me mira pensativo, como si estuviese tomándole el peso a mis palabras. Con la misma seriedad, me sujeta al ver que casi pierdo el equilibrio con una piedra que se encontraba menos firme de lo que pensé.

—¿Cómo los ayudo?

—No he podido llevarlo al médico y tengo miedo de que pueda tener algo.

«Algo. Algo como qué», no me lo pregunta. «Algo irreparable», tampoco le contesto, angustiado ante la idea de tener que hacerlo.

—Está bien —es su respuesta.

De un suspiro vacío los pulmones con el aire contenido desde hace tiempo. Un aire estancado, viciado de preocupaciones y de culpa. Acordamos un plan secreto en no más de dos minutos. Me habla mirándome a los ojos, casi sin pestañear y yo asiento en todo lo que me dice como si se tratara de alguna verdad bíblica. Es eso. Con su barba y sus ojos aguachentos, parece un apóstol sacado de algún pasaje de aquel libro sagrado. Aunque yo de religiones tengo menos que él de pillerías criollas.

El acuerdo es sencillo y, como en casi todos los casos, no requiere más que la buena voluntad de quienes lo llevarán a cabo. Él y su mujer, doctora de profesión, lo acompañarán a un centro médico para que lo examinen. Nos encontraremos mañana a primera hora en una de las esquinas del puente Pío Nono con la costanera Andrés Bello. Nada más que agregar, nada más que saber. Estrechamos las manos y Jacques se aleja, en el momento mismo en que el Loco John aparece con el Laucha.

—¿Quién era ese niño? —increpo apenas lo veo acercarse con las manos en los bolsillos. Va pisando fuerte, molesto por haber sido arrancado de vuelta a la realidad. Porque en eso estoy cierto, esta es su nueva realidad y no la otra.

El Laucha tarda en contestar y luego se encoge de hombros. Su silencio me desconcierta. Comprendo que me oculta algo y es lamentable, porque conmigo ha sido abierto hasta ahora. También es cierto que nunca lo había interrogado, pero tampoco me había dado motivos para hacerlo.

—¿Por qué no me lo presentaste? —insisto. Vuelve la vista atrás y repasa la superficie hasta el horizonte, cerciorándose de que no hay rastros de aquel—. Es el Sombra. Ese niño no habla con nadie.

—Pero contigo sí hablaba —martilleo con resentimiento.

—Porque yo lo conozco. Él es el otro con el que me arranqué del hogar.

Ahora entiendo mejor. Este Sombra sería el tercer fugitivo de aquel antro.

—¿Y qué te decía?

—Cosas… cosas como dónde he estado, con quién me he metido… pero no pudimos seguir porque llegó el Loco John y él salió corriendo apenas lo vio.

—Si arranca es porque en nada bueno andará —añade el Loco John, limpiando unas brochas con aguarrás.

—Mejor que te quedes con nosotros y no lo busques más. Un Mistral nunca deja su trabajo de lado —me acerco hasta él y por primera vez me mira.

—Yo no lo busqué. Él me encontró. Antes pasábamos todo el tiempo juntos. Y ahora que el Jano no está, quería verme —responde con los ojos clavados en los míos.

Sus palabras me hielan la sangre y se quedan resonando en mi cabeza, golpeándose con cada hueso y cada órgano ahí adentro. Repercute el eco con su nombre: Jano. Aquel niño que corrió el infame destino desde el momento de nacer. Recuerdo aquella noche. La noche en que lo vimos morir en el cementerio de niños y el cuerpo se me debilita. Decido dejar hasta acá la conversación.

Rodeo con mi brazo su espalda y lo invito a que siga trabajando conmigo. Le enseñaré un truco con estas mezclas. Algo que inventamos con el Loco John y que nadie más sabe. A pesar de que colabora, su entusiasmo no es el mismo y yo pierdo terreno en esta cruzada por salvarlo. O por salvarnos mutuamente. O por salvarme yo, quién sabe. Hay tanto de egoísmo en lo que creemos justo.

Pasa una hora o dos y llega el olor de la parrilla del Nahuel. Nuestros jugos gástricos se ponen en movimiento. Así terminamos la jornada con los otros del colectivo, agrupados en torno a las brasas para capear el frío de montaña y recuperar el ánimo. Los perros comen los restos que les caen del cielo. Miro al Laucha, pero él me esquiva. ¿Qué será lo que tiene?

Santiago se ha cubierto de nubes y resopla un viento eufórico por ver al cielo manifestar sus motivos. Ha llegado el momento de replegarse hasta mañana y tenemos que apurarnos. Mientras bajemos por el río camino a la toma, le sacaré el secreto del Sombra y le hablaré de Jacques. Que sea lo que tenga que ser.

28

Vuelvo a revivir mi encuentro con Lady Doménica. Claro que esta vez es diferente, le digo otras cosas. Cosas nuevas que se me ocurren. Cosas que nos acercan y otras que nos distancian. Me mira incrédula. Esa noche se veía tan lejana, tan altiva, cantando sobre el escenario mientras yo esperaba mi turno tras el telón. Las luces encandilaban la visión hasta no saber si había superficie donde pisar o cuál era el límite de la tarima. No importaba nada porque en ese momento sentía que podía volar. Mi cuerpo era liviano, deseable y perfecto. Incluso más que el de ella. Debe pensar que soy una loca por no haber aceptado la propuesta aquella noche y puede que esté en lo cierto, pero me enfermaba la idea de entrar pisando así de fuerte y sacarla a un lado. Aunque a la luz de los hechos, lo ocurrido ya no sea más que mero un espejismo.

Me repliego sobre la cama, sintiendo cómo el cuerpo se estremece con el frío que se cuela por todas partes. Mi piel entra en contacto con el abrigo y me vuelvo a adormecer con la imagen de Tofu observándome desde la ventana. Permanece impávida, como una figurita de yeso apoyada en el borde y a la que se le van cerrando los ojos alternadamente.

A juzgar por los sonidos que provienen del exterior ya debe ser cerca del mediodía. La hora en que los martillazos de las obras en construcción llevan el ritmo y las bocinas hacen los coros. Así me pierdo, entre el traqueteo de la ciudad y el zumbido de un avión que atraviesa el cielo.

El silencio de la casa me despierta. Natalia tiene que haber partido al restaurante, debió haberme despertado, pero no. Seguramente abrió la puerta y se quedó mirando, como tantas veces lo hizo hasta que yo abriera los ojos. Pero esta vez no fue así y volvió a cerrarla despacio. Siento extrañeza, desorientación. Nunca había dormido tantas horas seguidas. Enciendo la luz y lentamente me dirijo a la cocina. Camino despacio, buscando apoyo en las paredes y agarrándome de cada esquina. Una pierna primero y la otra después, un movimiento a la vez mientras intento coordinar con la respiración. Podría decirse que este es un tipo de danza, la danza del dolor.

La cocina está limpia, sobre la mesa descansan los paños húmedos y el piso huele a desinfectante. Abro la despensa para sacar un vaso y siento la cola de Tofu entre mis piernas. Debe estar sedienta igual que yo. Como no pienso ir hasta al patio en busca de su pocillo, lleno con agua un recipiente plástico que encuentro y me acuclillo lentamente, sintiendo un dolor agudo en la espalda y las costillas.

—Ahí tienes, consentida.

Al subir, la punta de la puerta que había quedado abierta se me incrusta en el párpado inferior del ojo derecho y me arranca un grito de dolor. De dolor y de rabia. Maldigo a los desgraciados que me atacaron, maldigo a las gogo dancers del callejón, maldigo a Lady Doménica, a Stefano, a los 3M, a su puto club y al día que puse un pie en ese antro.

¡¿Qué voy a hacer ahora, qué voy a hacer con este cuerpo quebrado y con el ojo como lo tengo?!

Lágrimas resbalan por mi rostro, incontrolables y amargas. No hay nada que pueda hacer ahora, ni siquiera manejar mi propio cuerpo. Estoy destruida, me han vaciado por dentro y ahora me espera la ruina.

Entre sollozos saco un congelado del refrigerador y lo mantengo presionando el ojo, mientras descubro a Tofu caminando sobre la mesa.

—¡Bájate! —le grito.

No se mueve.

—¿No me oyes? ¡Bájate! ¡Bájate!

Le doy una palmada y el animal desaparece de un brinco.

Lleno con agua el vaso. Repito.

La otra noche constaté que pertenecer a ese mundo no era lo que buscaba y me dolió hasta el alma. Quise morir y así fue. O casi. Me hundí por un momento y luego desperté. Y aquí estoy, de pie nuevamente. Estaré de paso el tiempo que sea necesario, para echar a andar lo que siempre soñé. Después, no sé. Tofu regresa lentamente. Después ya veremos.

29

Tengo frío. Quisiera un café antes de que me pase a buscar Sasha. Pinchará sus vinilos en un centro de esquí, de esos que se encumbran en la cordillera y de los que únicamente es posible llegar en una cuatro por cuatro. Por el valor de la entrada se asegura equipamiento para resguardarse de cualquier tipo de frío. Cualquiera menos el del congelamiento por falta de apellido o ceros en la cuenta. Para eso no existe abrigo que te ampare.

Matar las horas en la montaña y disfrutar de su música es lo que haré. No tiene caso ser pesimista después de anoche. Lo arreglé, salimos a comer y nos divertimos. Cancelamos la reserva en el peruano y bajamos al restaurante del hotel, un salón iluminado con lámparas que ascendían desde la superficie y una vela por cada mesa. Al fondo un pianista de traje oscuro acompañado por una mujer de vestido corto que entonaba en francés. No podría decir que cantaba, más bien hablaba intercambiando sonrisas con su compañero cada vez que este levantaba la vista del teclado.

—Las cosas con Alba Marina no andan bien —adelantó apenas bebimos el primer trago de espumante.

No alcancé a arrepentirme de no haberle preguntado, las palabras se le salían sin la menor necesidad de que yo las incitara. Creo que mientras me hablaba también se hablaba para sí mismo. Lo escuché sin abrir la boca, asintiendo con la cabeza de vez en cuando. Su quiebre no le dejó otra opción que darse un tiempo para enfocarse en él. Ella regresó a México a reunirse con su familia y en este momento debe ir viajando con sus amigas rumbo a Cancún. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo, pensé y me acordé fugazmente de un sueño que tuve en el que vagaba por algún poblado de México, entre calaveras y santerías hasta que entré a una pequeña tienda. La luz era de un rojo intenso y las paredes exudaban vapor como si estuviesen vivas. Recuerdo que no quería estar ahí, sin embargo, algo me empujaba a seguir adelante. Atravesé diferentes ambientes separados con telas hasta que llegué a un patio interior. El sitio estaba completamente oscuro, cubierto de una negrura que me azoraba y envolvía todo hasta no dejar nada más que un pozo en el centro. Comprendí que debía acercarme a él, pero apenas lograba que mi cuerpo respondiera. Estaba aterrorizada. Ya cuando conseguí llegar hasta el pozo, intuí mi propio fin. Nunca pude saber qué era lo que había porque, en el instante en que me asomé, desperté de un salto. «El olor de una tumba», pensé.

Aparté esta idea de mi mente con un largo sorbo de espumante. La mesa de al lado estaba ocupada por una pareja que comía sin despegar la mirada del plato. Cada tanto, rellenaban sus copas de vino hasta que no quedó nada y uno levantó la mano para pedir la cuenta.

—Sus necesidades han cambiado —sentenció Sasha, mientras agarraba un resbaladizo corte de salmón con los palos chinos—. Al principio nos unía la aventura, pero ahora está obsesionada con un hijo.

Sentí un opresión a la altura del pecho, pero no me detuve.

—¿Y tú? —le pregunté.

Se encogió de hombros y bajó el volumen de su voz:

—No lo sé. Con la vida que llevo no me siento capaz de hacerme cargo de alguien. Pero si su felicidad está en juego, es su derecho ir por ella.

—¿Estarías dispuesto a dejarla partir? —insistí, sosteniendo la copa con más fuerza de lo apropiado. En otras circunstancias hubiera aplicado lo que llamo discreción, pero los tragos de espumante me habían permitido atravesar la barrera del miedo. Ese que impide escuchar lo que en el fondo no se quiere saber.

—Absolutamente.

Mentiría si dijera que sentí pena. Una mezcla de sorpresa y entusiasmo habían revivido en mi interior, aunque supiera que accedía al relato parcial y editado de la historia.

Siguió un silencio rellenado por aplausos, mientras la pareja de músicos se despedía tomada de la mano.

—Hay cosas que no se tranzan —continuó—. ¿Acaso tú podrías fijarte en un hombre que va a misa a comulgar?

«Vaya pegunta», pensé. Lo miré a los ojos y reconocí un asomo de ironía.

—Preguntémonos si esa clase de hombre se fijaría en mí, primero. Y no lo creo, no soy el perfil. Para ellos es como si no existiera, pasan con la vista de largo hasta posarse en una mujer diferente.

—Eso no es cierto, ¿o me vas a decir que tu vecino te revisa esa mano todos los días solo por vocación?

—¿Alejandro? ¡Ja!

Reímos mientras nos abrían otra botella, pero esta vez de vino. La conversación tomaba un desvío, uno que Sasha impuso por la necesidad de preservar su intimidad y yo acepté que me cerrara esa puerta, a cambio de que abriera otra. A cambio de complicidad y humor. Debo señalarme esto a mí misma antes de continuar.

—¿Vámonos de acá?

Lo seguí. Subimos al sky del hotel a contemplar la ciudad de noche, éramos los únicos locos como para salir con ese frío, pero la vista justificaba todo: Santiago nos recibía iluminado desde la cordillera hasta el horizonte. Tantas veces me he sentido ajena, excluida de sus códigos y convencionalismos absurdos. Una ciudad que te da la espalda al cruzarla para llegar al trabajo, te apretuja en la micro o arrolla a un motociclista volando los sobres que debía repartir. Esa es la ciudad de los impares, el lugar que te oprime cuando tienes el jugo de los años por delante y te desecha cuando quedas vacío, seco.

Nos quedamos en silencio contemplando la luna. No recordaba haber visto una tan grande y dorada como aquella. Quizás cuando pequeña, en algún verano que pasamos en la playa, padre y madre riendo apurados por acabar el castillo antes de que el sol se oculte, niños revoloteando eufóricos, imágenes borrosas que el tiempo ha distorsionado. Nos asomamos aún más, dejando que el viento cordillerano nos bañara. Sasha entrelazó su mano con la mía y yo cerré los ojos. Sentí que éramos más que viejos amigos.

Encendimos unas hierbas y bebimos de la botella que secuestramos. Nos recostamos bajo el toldo que estaba junto a la enorme piscina de focos sumergidos. El reflejo ondulante del agua celeste iluminaba nuestros rostros. Sus ojos brillaban más que nunca y, por momentos, necesité apartarme de ellos para no quedar encandilada de por vida. No querría ser la polilla porfiada que muere quemada por la luz. Esa que forma parte de la historia universal y que no necesita estudiarse porque se conoce de memoria. Está escrita en la historia de mi abuela, de mi madre, de la hermana que nunca tuve y de la amiga que no volví a ver. La mujer que se quema por el hombre inalcanzable. Nadie quiere ser esa polilla, es aburrida y absurda. Sin embargo, ahí estamos. Ahí estaba yo, anhelante y entregada, dejando que ese reflejo ondulante nos envolviera.

—¿Cuándo vendrás a Barcelona?, ¿ya tienes fecha?

—Tengo todo confirmado. Estaré atravesando el Atlántico en menos de un mes —extendí mis brazos y sentí la brisa de la montaña que desordenaba mi cabello.

—A propósito de viajes, tengo una historia que contarte —sonrió—. Sucedió en Escocia hace años, en medio de una gira por Europa. Como tenía tres días sin eventos, me fui a Edimburgo con un par de amigos. Nos quedamos en un hostal y la última noche regresamos temprano, sabiendo que debíamos volver a París a las 4:00 a. m. Mis amigos subieron a la habitación compartida y yo me quedé en la recepción chequeando correos.

—¿Tú viajando en ese estándar? —contuve la risa.

—¿Y por qué no?

—No te ofendas, pero no me lo imagino —no pude seguir por un ataque de tos provocado por el humo de la colilla que me llegó a la garganta.

—¿Ves que atoran los prejuicios? Eso es señal de que no me interrumpas más —siguió con su historia.

Al frente suyo había una chica escribiendo en su ordenador. Solo la veía de espaldas, llevaba una melena corta que le dejaba la nuca al descubierto. Al cabo de un momento, ella cerró su sesión y se dirigió hacia el cuarto común. Vestía ropas muy ligeras y subía cada escalón con lentitud. Jamás pudo ver su rostro porque nunca se volteó. A los quince minutos él subió a su habitación. Eran cuarenta camarotes y solo la mitad estaban ocupados, incluyendo los de sus amigos que ya dormían hacía rato.

—¿Sabes quién estaba justo al lado de mi cama? —me preguntó.

Fingiendo un esfuerzo mental por descifrar el misterio, me recosté en su regazo y cerré los ojos para dejarme llevar por el movimiento de su pecho. Sonreí cuando me abrazó y cuando sentí sus dedos enrollándose entre mis rulos. Si hubiese muerto, mi cuerpo habría petrificado una sonrisa tal que comprobaría que la risa abunda en la cara de los tontos, pero qué importaba, eso lo inventó un amargado que creyó que para que ser valorado tenía que parecer serio. El mal de la intelectualidad, una dolencia incurable que aqueja a quienes ambicionan el prevalecer a costa de supuestos lógicos.

Me apretó un poco el brazo, como apurando mi respuesta.

—¿La chica de la nuca sexi?

—Exacto. La misma.

—¿Cómo te diste cuenta de que era ella si nunca le viste la cara?

—Lo supuse. Me agaché junto a su cama y me quedé en cuclillas, observándola. No podía ver el detalle de su rostro, pero sabía que era ella. Ella también me miraba, hasta que abrió la cama y me preguntó: «¿Quieres dormir conmigo y abrazarme?». Nos acariciamos. Intenté besarla, pero ella no quiso. Cuando la tensión entre nosotros se intensificó, me dijo al oído: «Déjame regalarte algo». Y me masturbó. Cuando acabé me abrazó y se fue a la cama de arriba. Yo me quedé con los ojos más abiertos que nunca. Pasó un rato y ella dejó caer su brazo. Nos quedamos así acariciándonos las manos, hasta que la busqué. Le dije despacio «¿Quieres dormir conmigo y abrazarme?». Ella bajó nuevamente y yo le hice el mismo regalo. Fue como ser ciego, descubrir su cuerpo solo con el tacto. Al rato sonó el despertador, eran las 4:00 a. m. y ya teníamos que regresar. Me mordí la lengua para no despertarla, para no preguntarle su nombre.

—¿Nunca más volviste a saber de ella? —levanté la vista.

—No. Quizás de regreso en Berlín tuve el impulso de llamar al hostal. Pero no lo hice, quise quedarme con el sabor de un encuentro distinto.

Me levanté rápido.

—¿Qué? —empujó.

—Tú la buscaste y ella te buscó también —me acomodé para resumirle una teoría que no tiene mayor comprobación empírica que mi experiencia—. En la vida hay dos tipos de personas; los cazadores y las presas. Los primeros, salen de cacería a atrapar a las segundas. Ahora bien, a su vez cazadores y presas se subdividen en dos tipos. Están los activos y pasivos.

—¿Y yo qué sería?

—Según el punto de vista con que se analice. Cuando viste a la chica de la nuca sexi, inmediatamente saliste en su acecho. Eso podría transformarte en un cazador activo.

—¿Y ella qué tipo sería?, ¿presa activa?

—Evidente cazadora pasiva, pero se manejó como una presa activa para que su cazador quisiera depredarla y simuló una situación para que tú pensaras que era tu presa. Eso la transforma inmediatamente en una cazadora secundaria y a ti en la presa activa. No te rías «macho alfa», piénsalo.

—¿Y tú qué serías?

—No lo sé. Nadie es un tipo puro todo el tiempo, aunque hay quienes tienden a dejar que las cosas sucedan y otros que salen al encuentro. Y no hay ninguno bueno o malo, lo importante es saber adaptarse según la situación.

Reímos.

Qué injusto es que solo pueda verlo cada seis meses, cómo quisiera poder estar donde él está, conocer a su mujer, asomar mi nariz a su mundo y ser una parte de él.

Suena el timbre.

«Pirata, es él», digo. Corro hasta el aparato amarillo y escucho su voz indicándome que debo bajar. Antes de salir me miro al espejo una última vez. Sé que voy a sufrir, lo sé.

30

—Sácate las zapatillas y súbete a esta balanza. Vamos a pesarte y a medirte. ¿Qué tenemos? Percentil 5. Me dijo Jacques que no has tomado desayuno aún, ¿es correcto?

Cuando me dicen las cosas yo las cumplo. Manuel dijo que cerrara la boca hasta que terminara la visita y eso hice. Ahora me van a sacar sangre y el algodón con alcohol me pone la piel de gallina. El Jacques y la Elodie hablan despacio entre ellos. Hablan en francés y yo no entiendo ná. Lo único que sé es que oui es sí. Me lo enseñó Manuel junto con otras palabras que ya se me olvidaron.

Cuando me miran, me sonríen. No quieren que me asuste con los exámenes o con el doctor. Pero a mí no me dan miedo estas cosas. Si estoy flaco y soy corto, eso ya lo sé. Y lo sabe todo el mundo que me mire bien. Por eso me llamaron el Laucha y no otra cosa. Y a mí me gusta ser el Laucha. Los ratones se pasan por donde nadie cabe. Son más pillos que el resto y por eso siempre viven más. Así también somos los Mistrales, pillos. Quizás deberíamos llamarnos «Los Lauchas». Suena bien también, suena a escurridos. Un día pintamos, hablamos con la gente y, al otro, ya no estamos. Solo quedan las pinturas en los muros. Ese es nuestro sello, el sello de los Mistrales. Porque eso es lo que soy ahora. El Loco John y el Manuel son mi familia, lo mismo que el Cachete y la Pájara.

—No tienes que tener miedo por el pinchazo, te voy a colocar una aguja que usamos con los bebés. Es como una mariposa, mírala, René.

René, casi se me olvida. ¡Qué tiempo que nadie me llamaba por mi nombre: René Rubina! Pocos saben que me llamo así. Desde que el Sombra y el Jano me bautizaron la noche en que me robé un queso entero del refrigerador. Comimos tanto que después no fuimos al baño como en dos días. Se nos tapó el hoyo y en venganza me pusieron el Laucha. Así fui haciéndome conocido, hasta que el otro nombre se olvidó, como todo lo que no se usa.

Primera vez que un doctor me examina tanto rato a mí solo. Antes me miraban un rato y listo, antes había que caminar al consultorio, siempre con dos o tres tías. Los grandes teníamos que seguirlas mientras ellas avanzaban una guagua cada una. Nos pasábamos el día esperando que nos atendieran. Menos mal nunca me enfermé solo. Si uno se enfermaba, caíamos los otros dos contagiados y los tres nos íbamos de pinchazo en el poto. Una vez, aburridos de resbalarnos por los pasillos, se me ocurrió jugar al doctor con una silla de ruedas que alguien dejó en la entrada de una sala. El Sombra ganó el cachipún y yo lo llevé a dar un paseo. Cuando llegó el turno del Jano, una señora nos gritó y quiso arrebatarnos la silla. Arrancamos empujando con el Sombra, mientras el Jano iba arriba chillando como enfermo. Íbamos rápido. Al girar por un pasillo, aparecieron dos doctores. Los esquivamos, pero la silla atravesó el ventanal. Como resultado, uno tuvo que pasar la noche en el hospital y a los otros dos nos castigaron por un mes.

—¿La sentiste? —pregunta. Le muevo la cabeza—: ¿No? Muy bien, eres un niño valiente.

—Qué la voy a sentir si es pa’ guaguas. Usted mismo lo dijo —le contesto serio. Él me sonríe y me da la mano para bajar de la camilla.

Menos mal que el Manuel me compró una camisa blanca con botones hasta en los puños. Las mismas que se usan en el liceo. «Como te ven, te tratan», dijo.

Me mandan a vestir y los tres se quedan conversando en francés. Son amigos de años con el doctor y se conocen desde que vivían en París. El doctor era el pololo de la Elodie, cuando estudiaban Medicina en la universidad, pero ella lo cambió por el Jacques y ahora trabajan juntos. Ella me lo contó cuando esperábamos que nos atendieran, cuando un señor pasaba en silla de ruedas con un hombre joven que iba escuchando música mientras lo empujaba.

Sigo por los pasillos a una señorita que me habla muy suave, mientras aprieto los dulces que me metí al bolsillo. Estaban encima de la mesa del doctor para tomarlos y eso hice. Se los llevaré al Manuel y al Loco John. Me pasa mi ropa de vuelta y yo cierro despacio la puerta dejándola afuera. Escucho sus pasos que se alejan, mientras huelo la espuma perfumada que sale de la jabonera. Me lavo las manos y la cara con jabón. Me froto con ganas y me enjuago con agua tibia. El aire caliente seca las manos y arrastra la piel hasta que no queda ninguna gota. Meto la cabeza por debajo y grito. Qué risa da esta cosa.

Me miro al espejo. Ojalá que todos los días fueran así: ir a la escuela, usar camisas con botones, venir al doctor y saber que afuera estarán unos papás esperándote, como el Jacques y la Elodie.

—Toc, toc… Soy Elodie, ¿con quién hablas, René?

—Con nadie.

—¿Qué dices?

Abro la puerta y apago la luz.

—Leseras que se me ocurren a veces.

31

Inicio una transmisión en vivo a través de mi cuenta de Instagram.

—¿Cómo han estado? Yo a toda máquina, con esta media máquina que ven aquí —hago un close up al hematoma en la rodilla y luego me enfoco el rostro en primer plano—. Sin embargo, acá estamos con el apoyo de mi gente que me anima todos los días a levantarme y a continuar el camino.

Sigo el vuelo de los corazones —que aparecen en la pantalla— y leo algunos saludos de seguidores. Estos días han sido una locura, entre la organización del evento, las invitaciones y las preguntas que me envían constantemente.

—¿Quieren saber lo que estoy haciendo? —hago un recorrido rápido por mi habitación y Tofu aparece entremedio de los trapos—. La ropa que ven ahí tirada es porque Queen Medusa está buscando inspiración. La idea es sorprenderlos la noche del sábado, la noche de la B-A-L-L-R-O-O-M. Mírenme a los ojos, así… en zoom. Este sábado Santiago entero está invitado a pararse sobre la pasarela y vivir un momento único en la vida, la oportunidad de salir del clóset y no me refiero a identidad sexual únicamente. Salir del clóset en todo orden de cosas, declarar tu misión en el mundo, reconocer tu verdad y olvidarte de qué dirán. ¿Me oyeron? —refuerzo el mensaje.

Termino de transmitir y la sonrisa se desploma junto con mi espíritu. Cada vez me cuesta más armarme de coraje. Hago a un lado la ropa desparramada y me recuesto en la cama. Soy una especialista en luchas de todo tipo, pero a veces tengo dudas sobre cuál será mi propia batalla. La verdadera, la que se desata debajo de la pasarela y sin maquillaje. Ahí donde no hay aplausos y eres uno más dentro de la masa, intentando mantener tu dignidad. Todos batallamos por diferentes causas. La diferencia está en saber ponerle un nombre. Las personas vivimos empujando. Empujamos y empujamos, sin entender qué es lo que buscamos o por qué luchamos. Esa es la principal causa de dolor, el no saber.

El sol se ha ocultado tras el edificio de enfrente, generando un efecto de eclipse momentáneo, todos los días a la misma hora. Tuve un sueño la otra noche, soñé que la hiedra que crece en el muro frente a mi ventana había podrido todo. El cemento cubierto era piel en descomposición pero nadie lo sabía a causa de la trepadora. Podía sentir el hedor y el zumbido de insectos a medida que me acercaba, pero al descubrir el verdor me encontré con el tejido de una piel inerte y azulada. Me desperté sudando y con el recuerdo vívido de lo ocurrido, de mi primer encuentro con la muerte. Conocí el mar en el verano del 99 a la edad de ocho años. Era la primera vez que salíamos como una familia fuera de Santiago con destino a Laguna Verde, playa famosa por los bosques que la rodeaban y, sobre todo, porque era el lugar donde mi madre solía veranear de pequeña. Cada vez que ella recordaba aquel sitio, un súbito y momentáneo destello le iluminaba el rostro. La esperanza de que esa luz pudiese acompañarnos algo más allá que un instante nos reconfortaba a mis hermanastros y a mí. Subimos al coche entre gritos y peleas, escenas habituales que se iban extinguiendo a medida que el motor andaba. Nadie habló ni se revolvió sobre su asiento durante el camino, ni siquiera mi padrastro se detuvo a vaciar su vejiga. Al llegar había un tumulto arremolinado en la orilla. Corrimos con mis hermanos, ignorando los gritos de nuestros padres quienes se apresuraban a descargar los canastos de la maleta. Nos acercamos, abriéndonos paso entre las personas que encerraban en un círculo lo que parecía era algo terrible de ver. Un pequeño bulto, un cuerpo encogido y arrugado de una mujer que había desaparecido la tarde anterior. Tenía quince años, los ojos abiertos como perlas y el cabello enredado con algas. Todavía recuerdo la piel, una piel tan blanca que parecía azul. Afortunadamente nunca más volvimos a salir de paseo.

Suena el teléfono. Número desconocido.

—¿Aló?

—Hola, Brandon, soy Óscar Candia. Quizás me recuerdes por mi alter ego drag, soy Lady Doménica.

Le pido un momento para incorporarme en la penumbra de mi habitación. Alargo el brazo hasta alcanzar el vaso con agua y me acomodo algunos cojines con ropa arrugada bajo mi espalda. Son estas lumbares las que se me incrustan en el entramado de nervios y músculos.

—No ha sido fácil agarrar el teléfono y llamarte, había aguardado el momento oportuno hasta que me atreví. Quería decirte que lamento mucho lo que te ocurrió.

—Gracias.

—A partir de ese día, me he mantenido muy pendiente de ti a través de las redes y de lo que se comenta.

—Gracias —vuelvo a decir.

—Soy yo quien debería agradecerte. Supe esa misma noche que rechazaste la propuesta de Stefano, algo que nadie se habría atrevido a hacer, menos por otra persona y menos por mí que fui una mierda contigo.

Me pregunta que por qué lo hice y tengo que ahogar el primer impulso de refregarle que de buena gana hubiera aceptado como lección a su bajeza, pero me muerdo un cuero que se me separa junto a la uña del dedo índice y lo arrastro con los dientes hasta que duele. Tofu permanece como una esfinge egipcia apoyada en el marco del ventanal. Me observa con los ojos entreabiertos mientras sus bigotes blancos destellan a contraluz. Ha de ser más divertido contemplar el caos desde afuera que siendo parte de él.

Respiro profundo y activo mi discurso que en días como hoy me sabe tan añejo, tan desprovisto de sentido:

—Lo hice para entregar un mensaje. No nos vendemos. No vamos a pasar por encima de ninguna de nosotras por ambiciones personales, sabiendo que la real amenaza se encuentra afuera, en la sociedad violenta que no nos acepta.

—Suena heroico.

—Suena como suena.

—Lo digo en serio. También estoy contigo y quiero batallar en la ballroom, quiero tener una familia y ganarme un espacio en tu casa. Nunca he sabido lo que es pertenecer a algo, sin embargo, después de conocerte, siento que esta puede ser mi oportunidad.

Escucho atentamente. Su mensaje es directo y su voz me parece sincera.

—En una casa hay reglas de convivencia —advierto.

—Lo sé.

—La decisión no pasa únicamente por mí. Hay un jurado que dictaminará quien resulta vencedor.

—Voy a jugar limpiamente. No pretendo engañar a nadie ni mucho menos a ti, es solo que has dado vuelta mi mundo y hoy hago cosas inéditas como dejar de comer carne, por ejemplo. Sé que no vale de mucho pero era importante para mí que lo supieras.

—Te lo agradezco.

Siento su respiración y tengo la impresión de que quiere decirme algo más. Silencio y finalmente se despide.

—Adiós.

Los rayos del sol vuelven a aparecer desde el poniente. Asomo la cabeza y miro a un costado el muro devorado por la hiedra. Más allá el horizonte, aquel diminuto espacio que pena aún sin ser aniquilado por el enjambre de edificios superpuestos de la ciudad. Bocinazos, taladros y alarmas se escuchan por doquier. Cierro la ventana con fuerza, aliviando mis oídos. No son herméticas, pero mejora. Antes de alejarme percibo algo nuevo, algo que no estaba ahí. Me vuelvo y las veo, nubes negras, nubes sobrecargadas que vienen a desahogarse nuevamente. Algo anuncian, algo sucederá.

32

Pájaros negros pasan volando y gritan. A lo lejos la cordillera permanece inexpugnable.

Llega el Laucha y los perros corren a recibirlo. Se lo ve contento y respiro aliviado de saber que por fin estamos corrigiendo lo que debimos haber hecho antes. El chequeo médico. Lo postergué indefinidamente quizá por miedo, quizá por ceguera. Cometí los peores errores por no ver lo que ocurría a mi alrededor. No importa cuánto puedes llegar a querer, hay veces que la cercanía es lo que marca la distancia.

Lo cierto es que su intromisión en mi vida me salvó, me quitó una venda que se me apretaba con el ruido del día a día y el paso de los años. Y sin ella hoy me atrevo a mirar. Puedo recordar mi pasado, hablar de él, contar quién soy y por qué estoy aquí. Si no fuese por este niño, jamás lo habría logrado por cuenta propia. Lo rodeo con mis brazos y lo aprieto. No se ha ido, sigue aquí con nosotros, conmigo. Me cuenta que miles de plumas blancas rellenan su parca nueva, sacándose una que se le asoma por la costura del brazo izquierdo.

—¿La ves? —me acerco hasta su mano, oscura por un lado y rosada por el otro. Me sonríe. La pluma es diminuta y gira de un lado a otro, sostenida por sus dedos de pinza. Quiero preguntarle cómo le ha ido en el doctor, pero los rayos de sol abren huecos en las nubes y me mira con los ojos saturados de luz—. La dejaremos volar —dice, liberando un soplido infinito. Nos quedamos en silencio, mirando cómo la plumilla se eleva y se funde en aquel cielo. Por algún motivo se me aprieta el corazón y tengo la certeza de que este momento no lo olvidaré jamás.

El río se revuelve con el agua más oscura que he visto. Arrastrará quién sabe qué secretos arrancados en su viaje desde la cordillera al mar. Animales, árboles, casas indefensas que no fueron capaces de aferrarse a la tierra y que ahora viajan suspendidos en las profundidades.

No tarda el Loco John en aparecer y en ser el próximo en admirar las nuevas adquisiciones del Laucha, regalos de Jacques y Elodie. Agradezco su intromisión, quizás estoy muy cansado para celebrarle. Nos enteramos que como parte del botín, a la parca se le suman un par de zapatos que los franceses le guardaron para que pudiera continuar con las zapatillas que ya tenía.

—No los quiero manchar con pintura —explica el Laucha con un modo sobreactuado—. Además, tampoco me combinaban.

—¿Escuchaste eso, Manuel? —apunta el Loco John, abriendo los ojos.

Se mete las manos a los bolsillos y nos entrega un puñado de dulces para cada uno. Los perros juguetean a su alrededor y se produce el silencio que antecede a lo que está por ocurrir. Le hago un guiño para que vea y el mural entra en escena. El Laucha solo dice «guaaa», de manera casi imperceptible. La obra naciente trepa por las paredes que contienen el río de extremo a extremo, adueñándose del espacio y predominando por sobre la basura que condena a este sitio a la indiferencia. Los tres árboles de Gabriela, un poema hecho color.

La misión está por concluirse y los del colectivo se alejan para mirar con perspectiva y volver a dar los últimos retoques. Una y otra vez. Los más detallistas se quedarán hasta que se haga de noche y las luces que salen de sus cascos sean incapaces de revelarles dónde todavía persisten los puntos de mejora. Yo hubiese sido uno de ellos, de los que les cuesta terminar, pero hoy no tengo ojos para mirar a nadie que no sea el pequeño que se ha parado sobre la roca para contemplar la obra. Es así, de pie frente a mis ojos, la figura sobresale y el fondo se relega a un segundo plano.

La tensión que reinaba por estos días de trabajo ha sido reemplazada por risas y fotografías. La esperanza tiene un lugar dentro del espacio y probablemente se mantenga por algún tiempo más, aunque ninguno de los que estamos podrá dar constancia de ello.

—Te esperábamos para firmar —lo invito, tendiéndole mi mano para que baje y se dirija al lugar elegido.

¿Cómo no imprimir el sello que corone el esfuerzo? A partir del día de hoy, todo el que se interese en buscar a los responsables de este asalto visual encontrará nuestros nombres plasmados en aquellas ramas que se separan del tronco común: el Laucha, el Loco John y yo.

Vamos, por qué te detienes, qué significa esa mirada. Me jala despacio hasta sí y me dice al oído que los franceses insisten en llamarlo por su verdadero nombre. «M-I-N-O-M-B-R-E», dice. «René Rubina».

Así se llama el Laucha, aunque él no se acostumbre y se disculpe al ver mi cara llena de asombro. Estoy paralizando, repitiéndolo en mi mente una y otra vez. Me doy cuenta de que nunca se lo preguntamos, simplemente asumimos que era el Laucha y no había más identidad que esa. Con eso bastaba. Pero llegaron los franceses con sus sicologías de libros y cuidados expertos. Ellos sí saben cómo manejarse en la vida apropiadamente.

—¡Suena bien! —aplaude el Loco John y lo sube a sus hombros como si no pesara nada, como el niño que es.

Desde lo alto, se vuelve hasta encontrarme. Su sonrisa me saca del ensimismamiento y me recuerda que siempre será él. Le correspondo como puedo, con los ojos empañados y con la certeza de que me quiere más de lo que podría llegar a quererme a mí mismo. Sus ojos son mi mejor reflejo, uno que no existe y que él se anima en sostener, rescatándome de mi miseria.

—¡Ahí estamos, Laucha! —grita el Loco John—. ¡Somos los Mistrales! Y aunque las lluvias y el tiempo se lleven las pinturas, seremos imborrables.

Me quedo en una dimensión ajena a sus festejos. Necesito tiempo para pensar en el Laucha bajo este nombre que regresa desde olvido como una bofetada de la que aún no me logro recuperar. Retrocedo un par de pasos con el pretexto de fotografiarlos y los enfoco mientras ellos repasan las firmas y se ríen de detalles absurdos.

Trabajo terminado. Mañana será la última vez que nos reunamos acá. La inauguración oficial. Vendrán los medios y alguna figura reclinada en la autoridad de turno. Pero el verdadero festejo será en casa de Nahuel. El domingo por la tarde, con una mesa bajo el parrón, guitarra y las historias de siempre.

Un sonido a lo lejos nos convoca, allá desde el improvisado comedor, junto al río. Nos llaman a comer la suma de los restos de estos días. Todo concentrado en una humeante sopa que se revuelve con dedicación y que promete derretir hasta los témpanos más recónditos del cuerpo. Sin embargo, algo termina por aniquilar el hambre que había logrado reunir con mediano esfuerzo.

—Vayan ustedes mejor —dice el Laucha.

—¿Que acaso no quieres comer? —inquiero, sintiendo que un malestar se acrecienta como la corriente del río.

—Es el Sombra. Ha venido a buscarme.

Sigo la dirección que me indica su dedo y me toma un tiempo descubrirlo.

Ahí está. Parado e inmóvil sobre esas rocas, con su cara sin luz, sin vida. Una aparición tan etérea que en cualquier momento se esfuma con la brisa. No se acerca. No nos mira. Solo observa al Laucha y este lo sigue como si estuvieran unidos por códigos ajenos a nosotros.

De pronto, tengo la sensación de que el Loco John y yo nos difuminamos de la escena, y veo con impotencia que el Laucha corre hacia un mundo que no puedo comprender.

33

Aníbal llamando, Aníbal llamando, mi hermano llamando en medio de la fiesta. «Aló, aló aló». Necesito moverme para no perder la señal. Cierro mi abrigo hasta el cuello y avanzo lentamente por el sendero que atraviesa un bosque nevado que rodea la pista. Las montañas azuladas permanecen cubiertas por un caparazón de nieve caída los últimos días. Mi cara se entumece con el frío, contrayendo cada músculo y refrenando cada palabra.

Por fin lo escucho.

—¿Cómo va tu fin de semana? ¡Ah!, bien… digo, por la música que se oye de fondo. Qué temprano comienza todo ahora, ¿no?

—Si no fueras tan amargado, podrías enterarte tú mismo a qué hora empieza.

Esta vez se trata de Gastón. Gastón que no está funcionando, Gastón que siempre llega tarde, Gastón que no se apareció por el salón esta mañana. Gastón, Gastón, Gastón. Gastón y su mierda de siempre, me traiciona, traiciona la confianza y el apoyo que le he dado. Aníbal me pide que lo despida, pero eso es imposible. Me ha costado un año completo conformar un equipo y no me puedo precipitar. Él no conoce este rubro y pretende imponer su realidad corporativa como a control remoto.

—Voy a hablar con él.

—Necesito que sea pronto. Adiós.

Cierro el paréntesis de Aníbal y regreso de vuelta a la fiesta. No encajo en un sitio donde todos se conocen, coincidieron en colegios, vacacionaron en el mismo lago y sonríen con una amabilidad insultante. Aunque sería lo más fácil, no puedo culpar a la diferencia de clase por mi desajuste. Lo mío tiene que ver con algo más profundo, algo oscuro y que no sé bien qué es pero sé que está allí porque puedo sentirlo. No me pasa a menudo pero en ocasiones cuando apago la luz y cierro los ojos, justo antes de entrar a ese sueño profundo, se mueve. Toc-toc, le digo. Así también le decía mi psiquiatra, TOC. Trastorno Obsesivo Compulsivo. Tengo mis métodos para enfrentarlo y sin necesidad de pastillas. Se trata una fórmula precisa que desarrollé antes de comenzar la adolescencia y que se rige por el número catorce. Podría haber sido el siete pero es impar, entonces dupliqué el siete por dos que es par para que nadie quedase solo, porque al final del día de eso se trata, que nadie se quede solo. Entonces, catorce movimientos en un sentido y luego en otro, luego barrido de pies, de manos y giro en doble sentido, con eso basta. Con eso puedo retomar el sueño. Pero, en ambientes de mayor exposición como ahora, la protección tiene que ser mental, así es que eso hago, contengo la respiración y repaso parte por parte sin moverme.

A lo lejos observo a Sasha pinchando su música, acompañado por mujeres que giran con mayor o menor disimulo sobre su órbita. Comportamiento de cazadoras activas y pasivas, sacando a relucir sus plumas. Yo también quisiera ser una cazadora y tener la habilidad de salir con mi escopeta a espantarlas a todas. Seguir bebiendo podría ser una manera de sobrevivir a la noche que se avecina. Mientras busco la barra más cercana, siento una mano que se apoya sobre mi hombro.

—Cristal.

Alejandro, mi vecino y la última persona que esperaba encontrar entre todo este gentío. Aclara que nunca frecuenta este tipo de ambientes y le creo. Lo suyo debe ser la cumbia, el asado y la cerveza con amigos.

—¿Cómo sigue tu mano?

Se la enseño y la examina con detenimiento. Es una persona trabajadora y su simpleza me hace sentir cómoda. Con Alejandro no tengo que cuidarme de nada y nos acercamos en cuestión de días. Cómo quisiera poder engancharme de él.

—¿Con quién andas?

—Vine acompañando al DJ.

Abre los ojos.

—¿A Sasha?

Se me sale un suspiro que intento disimular con una sonrisa desabrida. ¿De verdad sonrío? Debería haberlo omitido de mi relato. Sin embargo, me vuelvo para buscarlo y me cuesta reconocerlo. Me cuesta y me duele. Una chica rubia se le ha colgado del cuello y se secretean entre risas. Alrededor aplauden un par mujeres que se le parecen. Deben ser amigas de ella. No hay catorce que me salve, no hay fórmula que me ayude a evitarlo. Siento que el mundo se abre y que comienzo a caer, mientras ella aleja su teléfono para una selfi y él la abraza por la cintura.

Repaso mental: catorce S.O.S, movimientos en un sentido y luego en otro, luego barrido de pies, de manos, cabeza y giros…

—Vámonos, no nos quedemos aquí. Te invito a tomar algo a la barra —me invita Alejandro.

Al ver sus labios casi rozarse con aquella mujer, me vienen las imágenes del destierro. Recuerdo la vez que me fui de casa y que anduve quedándome en domicilios ajenos por más de tres semanas. Recuerdo que durante un recreo un grupo de compañeras abrió mi bolso y sacó mi ropa interior sucia. Recuerdo volver a la sala de clases y ver mi ropa desparramada por el piso. Recuerdo elevar la vista y descubrir mis calzones expuestos en las paredes mientras las risas resonaban en todo el salón. Recuerdo la humillación que sentí al intentar recuperar lo que me habían arrebatado. Recuerdo que era tan pequeña que no los alcanzaba y me tuvo que ayudar la profesora de francés, quien no podía dar crédito a lo que estaba sucediendo. Recuerdo a la imbécil de la Daniela con cara de sorpresa y justificando el hecho como una broma. Recuerdo el silencio de las que eran mis amigas. Recuerdo el portazo que di al salir de la sala ante la mirada fría de mis compañeros y el calor de la vergüenza.

Alejandro camina adelante. Lo sigo como autómata entre el tumulto que ríe y grita. Mujeres bailan en manada y hombres juntan ánimo o borrachera para hablarles. Nos alejamos de la pista dejando al DJ en el clímax de su performance. No me gusta estar acá, no me gusta que las mujeres se le acerquen. Sus dinámicas de superestrella me parecen detestables.

—¿Estás bien?

No sé cuánto tiempo pasa ni cuánto habremos bebido. Estoy tan mareada que apenas puedo sostener la mirada preocupada de Alejandro. Le hago un gesto negativo con la cabeza al tiempo de que se me llena la boca de líquido y vomito a un costado de la barra. Cada contracción estomacal genera arcadas sucesivas. Alejandro me sostiene agarrándome el pelo. Todo me da asco, todo.

—Perdóname.

—Tranquila, Cristal, no he debido rellenarte tantas veces la copa.

Avanzamos abrazados hasta el baño y Alejandro me espera al otro lado de la puerta. Me miro al espejo. Qué soy ahora, ¿cazadora o presa? Recojo mi cabello con un tomate alto que amarro con los pegajosos mechones de mi pelo. Me lavo con abundante agua, intentando barrer el maquillaje corrido y el bochorno. Enjuago mi boca para sacar el sabor amargo hasta que nuevamente se me revuelve todo. La luna resplandece a través de la ventanilla. Cierro los ojos y catorce escalofríos. Me duele ser yo.

Tocan la puerta, unas chicas gritan con prepotencia y me apuro antes de que la derriben. Remarco mi boca con brillo labial y salgo al encuentro de Alejandro. Siento risas a mis espaldas pero no me vuelvo.

—Ya me voy.

—Te iré a dejar.

2-1 el marcador, gana Alejandro. Esta sería la segunda vez que me salva, primero la mano (aunque fuese por ayudarlo, él me la compuso) y ahora la borrachera. Hay personas que aparecen para absorber el mal ajeno y levantar casos perdidos. Busco con la mirada a Sasha, pero ya no está. No hay DJ, no hay barbie rubia, no hay amigas satélites… se han ido.

—Vamos.

—Vamos.

Avanzamos abrazados entre la gente. Ahora la fiesta ha cobrado otro aspecto, hasta me parece más tolerable. Nadie habla, todos bailan.

34

—Medusa, ¿estás lista?

Pregunta Edgardo por detrás de la puerta sin atreverse a entrar. Si lo hiciera sería más fácil, pero no. Supongo que esto tiene que ver conmigo. Me contemplo con el rostro transformado de maquillajes y aplicaciones que apenas dejan entrever la persona que se oculta bajo la máscara. Una máscara que a veces pesa más que una escafandra y que con el paso de los años se me fue incrustando hasta el punto de llegar a olvidar quién soy y, lo que es peor, cuál es mi propósito. Ahí está la paradoja: hago una prédica dominical, insto a comulgar y, sin embargo, ya no tengo convicción alguna en aquello que promulgo.

Afirmo el espejo cuyo óxido ha venido carcomiéndolo y aprieto mi mano contra el borde hasta que me hago daño. Siento mis ojos inundarse de un dolor espeso, de un dolor oscuro.

—¿Todo bien? —su voz insiste detrás de la puerta.

Me detengo.

Edgardo está nervioso, como si pudiera captar el peso en el ambiente. Me dice que el Uber nos espera. Seco el surco negro de maquillaje que dividió mi rostro y oculto toda evidencia. Eso es lo mejor que sé hacer, ocultarme.

Al abrir la puerta del vehículo compruebo que es una mujer quién conduce. Suspiro aliviada. Quiero que mi recorrido sea en silencio, sin tener que sostener miradas de asombro o preguntas indeseadas, tan típicas de los choferes masculinos. Nos movemos hacia la Vega Central, galpón que alberga a cientos de locatarios que cada mañana se amanecen con la llegada y salida de la verdura. Edgardo va orientándola con ayuda de esas aplicaciones que hacen que los vehículos puedan avanzar en medio de calles imposibles y mantener la enajenante realidad del orbe. Bocinazos e insultos que se salpican entre automovilistas y peatones. Puñetazos de ciclistas que permiten descargar la tensión acumulada como corriente en cortocircuito. La ciudad está en cortocircuito, permanecemos suspendidos en los cables sin saber dónde volar y con el peligro inminente de morir electrocutados.

Abro el WhatsApp que está que revienta, los alumnos de la academia han empezado a llegar. Nos encontraremos en el puesto de verduras de don Javier. Me conmueve don Javier, se siente tan orgulloso de que su hijo también participe en esta marcha. Va a verlo a los ensayos y hace su mejor esfuerzo por integrarse con el equipo de danza. Y lo cierto es que, desde que se apuntó en la academia, las cosas han cambiado para el joven. Se lo ve más seguro y sociable con el resto del mundo. Con un padre así como el que tiene, es imposible que las cosas le salgan mal. Siempre podrá contar con él, el resto simplemente sobra.

No como yo, que no conocí al mío. Quizás dónde andará. Si se fugó para ser feliz, se lo perdono todo. Y si lo viera tal vez hasta se lo diría, aunque me haya dejado en la casa de mi madre y, más tarde, de mi padrastro. Solo espero que siga vivo y que esté bien. Eso es todo. Renuncié hace años a la posibilidad de encontrarlo. Ya no lo busco ni espero que él lo haga.

Al llegar diviso a toda la academia reunida en círculo. Una muchedumbre divertida y curiosa se amontona a nuestro paso, aunque aún nadie se mueve. Están tiesos, inhibidos frente a este recibimiento. Inmediatamente me bajo y encendemos una radio con amplificador portátil. Cargo el megáfono que me consiguió Natalia y el resto me va siguiendo como si fuese una hilera de pichones ordenados. Ahora marchamos al ritmo de la música, acompañados por las cámaras de Edgardo y gente que ha llegado a apoyarnos. Las personas reaccionan con piropos, chiflidos y aplausos. Hemos invadido el punto alimenticio que abastece a los millones de santiaguinos. Vamos bailando de un lado a otro y algunos se contagian. Es un buen ejercicio de empoderamiento. Los más osados corren con sus propios pasos y se alejan de la formación para abarcar un espacio entre los puestos de abarrotes. Los más tímidos se quedan detrás de mí y siguen los pasos que les voy marcando con las palmas. Aún no puedo bailar ni pararme sobre tacones, el dolor persiste.

—¡Y uno, y dos, y tres, y cuatro! ¡Cinco, seis, siete, ocho!

Seguimos de largo por las carnes rojas, los pescados y los pollos. No apoyamos el maltrato en ninguna de sus formas. La humanidad debiera avanzar sin depredar al resto de las especies. Al llegar al puesto de don Javier, agarro el megáfono con fuerza y me ubico en medio de los tomates y los ajos que cuelgan desde arriba.

—Buenas tardes —pasan unos tipos gritando e insultado con molestia—. Este es el mundo real, se los presento. Aunque sé que lo conocemos muy bien. Habrá personas lindas que nos van a aceptar por lo que somos y otros, como ellos, nos van a atacar —se imponen los aplausos y los gritos de entusiasmo. La mala onda es reducida al agujero de la indiferencia, mientras continúo—. Quisiera agradecer especialmente a mi querida familia que son ustedes. ¡Pido un fuerte aplauso!

Siguen los bailes. Nunca antes habían salido del clóset. Algunos no pudieron venir. No estaban preparados y se entiende. Cada cual tiene sus ritmos y en eso hay que tener mucho respeto. Quizás algún día se atrevan o quizás no. No lo sé, nadie lo sabe. Dependerá de cuán seguros sean los cimientos sobre los que construyan su autoestima después de asumirse. Hay personas que nunca terminan por aceptarse, guardando en silencio la condena de la mentira. Y hay otras que se toman su tiempo. A veces los milagros tardan en aparecer y, sin embargo, estos despertares son un grito de esperanza.

35

¿Dónde te metiste, Laucha?

La noche avanza y la temperatura desciende dramáticamente. No queda nadie del colectivo y hasta los más persistentes se ven forzados a guardar sus brochas, cediendo a la corriente fría que ha comenzado a bajar como una maldición de la montaña.

El Laucha no ha vuelto y mi cabeza me presenta sucesivas imágenes de posibles destinos, unos peores que los otros. Comprendo que no podemos permanecer ni un minuto más aquí.

—Hay que llamar a los pacos, Manuel —resuelve el Loco John con los ojos salidos de sus órbitas y un rosario de invocaciones e insultos a punto de explotar.

—¿Y qué van a hacer los pacos? Si hubiesen querido, ya habrían hecho algo antes —intento explicar, casi al borde de explotar también—. Lo buscaremos y lo encontraremos por cuenta nuestra.

Acordamos que nuestro próximo destino será la casa. La toma a la que el Laucha entra y sale desde el día que golpeó mi ventana, con su música y sus perros. De paso, rastrillaremos cada agujero del Mapocho hasta dar con su paradero.

Echamos a andar lo más rápido que podemos, avistando los rincones con nuestros ojos adaptados a la oscuridad. Corremos sin siquiera mirar la superficie que está bajo nuestros pies, como si nuestra causa nos blindara y fuésemos inmunes a la corriente del río, a los desechos afilados y a las malas intenciones. Nos adentramos bajo los puentes, abriéndonos espacio entre los montones de seres que pasan el frío respirando vicios. Preguntamos por él. Nadie sabe, nadie lo ha visto. Niegan con sus cabezas sin rostro y vuelven a perderse en la oscuridad.

A medida que el tiempo pasa, mi desesperación se acrecienta. Aparece la toma como tantas veces salió a recibirme durante mis años en esta ciudad, cuando apenas era un hombre. La toma, esa madre que abre sus brazos para dar cobijo a sus ocupantes y se vuelve a ocultar cuando nos adentramos en ella. «La mancha café escondida al borde del cauce y que guarda a las familias que despiertan entre fogatas, charcos y gorriones», como suelo definirla cuando intento explicar dónde vivo. Respiro el olor a combustible emanado de las cocinas a leña. Cocinas sin alimentos que arden con el único fin de calentar los cuerpos hasta el amanecer.

Abrimos la puerta y el silencio proveniente del interior nos golpea. La cama, la mesa y las dos sillas permanecen sumergidas en la penumbra. Un torrente de lamentaciones brota en mi cabeza y me arrastra hacia mis temores más oscuros. «¿Por qué se habría ido si estaba tan feliz? Acaso será la droga o asuntos pendientes que mantiene desde el pasado. Jacques me lo advirtió: niños como él arrastran adicciones». No le quise prestar oído, no le di el lugar que esta información se merecía y ahora no sé qué hacer.

Repaso una y otra vez fragmentos de conversaciones y sus historias deslizadas casi por accidente. Busco pistas en mi mente pero no encuentro nada. Por qué no le pregunté más, por qué no fui el sabueso que remueve entre los escombros hasta desenterrar la verdad. Soy un cobarde.

—No te culpes, Manuel —me detiene como si pudiese leer lo que estoy pensando.

Pero cómo no sentirme culpable cuando fui yo el que lo dejó irse tras ese niño.

Un grito que sale desde lo más profundo de mis entrañas me consume y el Loco John me abraza. Lloramos en silencio, lloramos abrazados, esparciendo sollozos en el viento, mientras la luna despunta desde el oriente.

Me dice que estos niños no son de nadie. Que son libres, como aquella pluma que soplara esta misma tarde, y que no podemos negar su realidad.

—Está en tu naturaleza. No depende de ti, ni de mí —continúa y, llevando la vista en dirección al río, agrega—: Él tiene que ver qué hace con todo lo que le hemos mostrado. Sobre todo tú, Manuel, que lo hiciste parte de tu vida como si lo hubieses conocido de siempre.

«De siempre», dice él. «Y de siempre», respondo, invocando los ojos de mi hermano Nico.

Pocas veces he visto tan seguro al Loco John como ahora. Me dice que uno no es nadie para cambiarle el destino a las personas. Que cada cual elige su camino y él tiene que hacerlo por su cuenta. Que ahora demostrará si tiene la fuerza para salir adelante o no. Luego de escupir al piso un par de maldiciones, resuelve:

—Agarra las bolsas impermeables y vamos andando que se va a poner a llover en cualquier momento. ¿Tienes una idea por dónde partir?

La luna vuelve a ocultarse tras el velo negro y solo se me ocurre un lugar. El sitio donde me llevó aquella noche. La noche en que le conté cómo murió mi hermano.

Tengo un presentimiento que me hiela la sangre, pero mejor nos apuramos. Las primeras gotas empiezan a caer. Son gotas oscuras, cargadas de contaminación y amargura. Ellas siempre se llevan la peor parte, como los hermanos mayores. Abren el paso para los demás y pagan el precio de haber sido los responsables de coronar a sus progenitores.

Pienso en el Laucha y tengo la certeza de que él también está pensando en mí. Esa noche que me llevaste, Laucha, creí que sería la última. Quise cerrar los ojos y olvidar ese olor a perdición, a muerte. Nunca imaginé volver a ese lugar, ni mucho menos salir a buscarte allí. O por lo menos no tan pronto. Solo te pido que no hagas ninguna lesera. Menos ahora que pareciera que por fin los vientos soplaban a tu favor. No seas infeliz, Laucha, no está en tu naturaleza. Tu naturaleza es ser un guerrero.

El viento sopla raudo, arrastrando ramas y techumbres que vuelan como pájaros despavoridos sobre nosotros. No puedo ver a mi alrededor y apenas logro escuchar al Loco John:

—¡Llueve como si fuera el fin del mundo!

—¡Ten cuidado con el río! —grito una advertencia con todas mis fuerzas, temiendo que el viento lo arrastre y se pierda—. ¡El río! —insisto. Se me pone la piel de gallina, es como si el destino nos siguiera con la corriente enfurecida.

«Tenemos que encontrarte pronto», me repito.

Avanzamos a tientas por la basura y la maleza hasta llegar a ese punto donde estuvimos sentados. Un hedor emanado de las profundidades nos impide el paso por un momento.

Hacia el fondo se encienden fogones y se escuchan los sollozos de bultos oscuros que se arrastran en el frío. Pensar que eran personas, pensar que nacieron y se fueron consumiendo sin esperanza. «Cuando la soledad y la indiferencia duelen».

Siento que las manos me tiemblan y la respiración se me corta.

—¿Qué es esto, Manuel?, ¿dónde estamos? —susurra, intoxicado con humos que se evaporan en el ambiente.

—Le dicen El Cementerio. El lugar donde vienen a morir los niños y los vagabundos enfermos.

—Bajo el puente hay un túnel hacia adentro.

Descendemos agazapados y en silencio, rogando pasar desapercibidos y, sobre todo, no entorpecer a la muerte que agota sus esfuerzos por arrancarle la vida a estos cuerpos consumidos.

El túnel devora la luz, empecinado por ahuyentar a los intrusos que se atreven a invadirlo. Avanzamos casi a ciegas, con nada más que la intuición y el deseo ferviente de salir de aquí sin haberlo encontrado. Sin embargo, mis esperanzas se desploman en el momento en que escuchamos desde las profundidades el aullido de unos perros.

Corremos desesperados a encontrarlo, esta vez, sorteando los cuerpos y la miseria diseminada por las piedras. El Loco John llega primero y me detiene cuando intento acercarme.

La imagen hace que se me congele la sangre. Los perros permanecen inmóviles y con la vista clavada en algo. Tumbado en el suelo y con la parca de plumas que le regalaron los franceses, reconozco al Laucha.

¿Qué ha pasado?, no lo entiendo. Quiero abalanzarme sobre él, pero el Loco John me agarra el brazo con fuerza, obligándome a permanecer aparte.

—Para, Manuel… cállate. Mira bien…

Nos acercamos, esta vez lentamente. El Laucha está susurrando algo. No alcanzo a oírlo. Algo afirma entre sus brazos. Ahí está… es el Sombra. Está muriendo, o quizás ya lo está. Hay unos frascos diseminados a su alrededor y el Laucha tirita, sujetándolo con fuerza. El niño ha dejado de respirar y tiene los ojos abiertos. La espuma aún sale de su boca.

El Loco John me mira y no sé qué decirle. Cómo poder entender. Permanecemos por unos instantes, intentando traerlo hasta este lado de la realidad. Sacarlo de aquella dimensión impenetrable en la que solo hay cabida para un niño sosteniendo a su amigo inmóvil.

—Laucha, acá estamos. Estamos acá, contigo —le hablo despacio y respetando la distancia impuesta por las circunstancias.

—¿Qué pasó con el Sombra? —arriesga el Loco John.

Después de un instante de silencio, finalmente abre la boca:

—Me dijo que ya no tenía vuelta y que estaba cansado. Le dolía el cuerpo.

Con su voz apenas perceptible, cuenta que eso era lo que él quería. Hace tiempo. El Sombra ya no quería estar acá. Y por eso lo buscaba, para que lo ayudara a irse y se quedara con él. Tenía miedo, no quería hacerlo solo.

Continúa con dificultad, sin aliento:

—Ahora soy el único que queda vivo de los que nos arrancamos del hogar. Primero el Jano y ahora el Sombra. De chicos siempre andábamos los tres, para todas partes. Éramos como los tres árboles de la Gabriela Mistral, como el mural que pintamos. Así es que le conté el poema que me enseñaste, Manuel. Le dije que nosotros éramos como árboles que quedaron tirados en la calle y que nos abrazaríamos con las ramas, aunque todos pasen. Con eso se fue.

El Laucha lo deposita en el suelo y se recuesta junto a él. Cierra los ojos como si quisiese dormir. De pronto, no reacciona. De pronto, se pierde él también. Su cuerpo tiembla, como una hoja batiéndose contra el viento.

36

Avanzamos por las calles con la lluvia que nos impide el paso.

Jacques no dice nada, pero aprieta el manubrio cuando mira por el retrovisor. No abre la boca, acelera y adelanta a los autos que se cruzan en el camino. Con el Loco John de copiloto, toman los atajos para atravesar la ciudad y llegar al hospital. Ahí nos espera el doctor que lo examinó junto con el equipo médico de turno. Cuál sería esa imagen, la imagen de un doctor esperando a un paciente. Acaso sería una formación presidida por un hombre calvo, seguido por la liga de enfermeros cuadrados a la entrada del recinto, inmunes a la lluvia y cargados con medicinas, estetoscopios y delantales. Nada más imposible que eso.

Paramos en un semáforo imposible de infringir. Al voltear me encuentro con aquel mural anónimo que tantas veces me acompañó en mis trayectos nocturnos. El ángel al borde del abismo. «Tú que eres ángel, tú quizás sí puedes hacer algo. La muerte se sirvió al Sombra, apiádate, aunque esto no se trate de ofrendar vidas de niños a cambio de favores», le digo.

El Laucha convulsiona y Elodie lo reanima. Yo le hablo hasta que le veo los ojos perdidos y siento un miedo que ya conozco.

—¡Amigo! —grita el Loco John arrebatándome su mano—. ¡Tienes que ser fuerte!, fuerte como un mapuche. ¡Tú también eres un guerrero!

Elodie comienza a gritarle a Jacques y no hay que hablar francés para darse cuenta que lo perdemos. Recupero su mano y la aprieto con fuerza, prometiéndole que estaremos juntos, que nos quedaremos con él hasta que volvamos a rayar las calles de la ciudad.

Al llegar lo internan de urgencia. Desaparece tras unas puertas que se abren de par en par, perdido en una camilla de metal y rodeado de desconocidos. Se lo llevan a un lugar donde nadie habla, donde no se permiten visitas y donde los cuerpos empequeñecidos son manipulados hasta no saber a quién le pertenece la vida. Elodie es quien puede entrar y salir como un puente entre dos mundos. El de los vivos y el de los que no se sabe.

La lluvia cae limpiando los vidrios y me parece un día tan oscuro como el invierno de Futrono. Pienso en Nico y puedo verlo como hace tiempo no lo recordaba. Corro con el niño dormido entre mis brazos, corro con la lluvia barriéndonos las penas mientras atravesamos los campos, los ríos y las montañas. Las aves migratorias nos acompañan desde lo alto, invitándonos. Nos unimos a la bandada hasta que desaparecemos en vuelo.

El Loco John me afirma del hombro y le pido que me deje. Se aleja sin decirme nada. Dos veces la misma pesadilla. Niños que desaparecen al acercarse a mí.

«La última vez que estuvimos los ocho reunidos fue para tu funeral, Nico. Siete cuerpos calientes y uno frío —el tuyo—, adentro de un cajón apurado por mi padre. Te rodeamos vestidos con la ropa más oscura que teníamos y, uno por uno, nos despedimos en silencio. Nadie pronunció palabras en tu nombre ni se llenó de parientes que viajan desde lejos para acompañar a los deudores o para enterarse de los detalles escabrosos de lo sucedido. Seguramente nuestra familia poco y nada tenía de interesante para el resto que nadie se tomó la molestia de ir a vernos. Los otros ganan, nosotros perdemos. Siempre perdemos. Por qué hay crías que la madre quiere desaparecer de su camada, por qué algunos succionan con más fuerza que otros y se hacen fuertes, por qué ciertas especies nacieron con afilados dientes y otras solo con carne tierna. ¿Qué sabe la naturaleza de justicia?».

Pasan las horas y sigo inmóvil en el ventanal. La lluvia arrastrada por el viento va a parar a una pequeña fuente de piedra que se desborda en medio de las plantas. Parece una copa de lágrimas a la que se le forman miles de anillos que se abren unos sobre otros, como vida que desaparece en el instante de nacer.

Como me cansa estar de pie, ahora camino en círculos. Camino primero cubriendo la superficie del espacio que termina en las puertas dobles de acceso restringido, donde lo vi por última vez. Trece pasos dura la primera vuelta. Catorce la segunda. Es difícil ser exacto, nadie puede caminar siempre de la misma manera, aunque lo haga en esta misma sala de espera. Cada paso es un evento que se amarra con otro siguiente hasta que la suma agarra una velocidad imposible de parar. Primer evento, encontrarlo; segundo, invitarlo a trabajar; tercero, y así voy sumando más y más hasta que el espacio se me hace chico. Amplío la zona de cobertura a una porción de pasillo por el que fue trasladado y me pierdo en cada paso. La lluvia no se detiene y mi cabeza tampoco. Me acerco a la cafetería para encontrar a Jacques y al Loco John. Acorazarse y resistir las embestidas de las horas, eso es lo que haremos. Sacamos un café de la máquina y unas galletas que no me apetece probar. Hace un rato el Loco John mandó un mensaje a Nahuel y de vuelta recibió las fuerzas del colectivo. «Si existiera un banco de fuerzas, sería el primero en hacer una donación», agregó negando con la cabeza mientras me mostraba los mensajes.

Aparece Elodie sin expresión alguna y nos agolpamos a ella con desesperada resignación. En pocas palabras dice que su estado es crítico. La culpa es de una tuberculosis arrastrada hace mucho tiempo y que se apoderó de ambos pulmones. Debido a sus paupérrimas defensas, le administran un tratamiento de antibióticos especial. No tengo idea qué implica eso, pero tampoco se lo pregunto. «Hay que ver cómo responde», dice llevando la mirada a Jacques. Calcula cada palabra que sale de su boca, con esa habilidad aprendida para no comprometerse con falsas esperanzas que las causas ajenas no tardan en cobrar. Pero este caso es diferente y ella lo sabe. Este caso tiene un rostro, una historia y un nombre. No tiene más remedio que traicionar a su gremio y cantar la verdad. No saben si sobrevivirá. Los niños en su condición se exponen a infecciones. Enfermedades provocadas por parásitos que se encuentran en la basura, en los alimentos descompuestos y en la falta de higiene.

Mi cuerpo cae afirmado contra la pared, soy incapaz de sostenerme sobre mis piernas. Al menos está ella. Ella se quedará con él como su médico de cabecera. Yo no me voy a mover de aquí tampoco. «Quisiera verlo», digo sin pensarlo. «En la unidad no se permiten las visitas», niega.

—Quizás si le hablo al oído, me escuche y quiera volver.

Me mira pensativa. Duda.

Finalmente sigo a Elodie por los pasillos del antiguo hospital. Me parece tan deprimente. Debe ser por lo viejo que es. Las paredes tajeadas por los terremotos dejan ver un tipo de construcción que ya no se utiliza: piedras pequeñas mezcladas con cemento y sin ningún tipo de relleno adicional. Esto es lo que hará que sus paredes sobrevivan eternamente. O hasta que decidan demolerlo.

Elodie me presenta a Regina, una doctora a cargo del turno. Estrechamos las manos, mientras me recuerda que vamos a la sala de pacientes con alto riesgo. Me entrega una bata, una gorra y una mascarilla para evitar cualquier traspaso de microbios. Entro a un baño y me lavo las manos con abundante jabón. Avanzamos hasta una puerta que se abre al acercar su tarjeta al sensor. Es una enorme sala de paredes amarillas, subdividida por toldos oscuros uno al lado del otro y semiabiertos. Observo cada uno, olvidando que también son personas y pasando por alto su dolor. Al final lo veo. Tiene los ojos cerrados y respira con un ventilador. El sonido de cada inhalación y exhalación resuena en mi pecho. Se ve tan pequeño y pienso que en verdad lo es. En ese momento siento que la garganta me aprieta.

—Puedes sentarte en la silla junto a él y hablarle despacio, si quieres.

Se aleja Regina sin esperar respuesta mientras le tomo la mano al Laucha. La misma con la que sostenía aquella pluma minúscula el día que le regalaron la parca.

—Acá me voy a quedar, contigo.

Avanza el día en silencio. Veo el curso del sol a través de los ventanales de pared a pared. Escucho el dolor que sale de cada toldo contando su historia. Abuelos, hombres, mujeres. El único niño acá es el Laucha. Me pregunto dónde andará. Sigue con el respirador y alimentado por intravenosa. Escuché decir que tiene anemia y que necesita recibir fierro y vitamina B12 en altas dosis, mientras yo le hablaba de otras cosas al oído.

—A finales del 71 Roberto Matta pintó un inmenso mural. Lo hizo en La Granja y lo tituló El primer gol del pueblo chileno. Casi dos años después, vino el golpe de Estado y los milicos lo silenciaron con muchas capas de pintura. Claro que lo verdadero siempre sale a flote, tarde o temprano. Y lo cierto es que no pudieron matarlo. Con el retorno de la democracia, y el paso de los años, el colectivo trabajó para restaurarlo hasta que de nuevo apareció. Sobrevivió. Por eso le dicen «El último gol de Matta», que originalmente se refería a la primera chuteada, ese impulso para salir adelante. Porque así es el arte: rescata a las personas. Me rescató a mí, al Loco John y ahora a ti.

Entra una enfermera y toma registro de lo que ve. Me pregunta si estoy bien, si necesito algo. Niego con la cabeza, le recambia una bolsa de suero y desaparece.

Lo observo detenidamente. De vez en cuando puedo notar el movimiento de sus ojos por debajo de los párpados. Me acerco a su oído:

—Te prometo que te vas a poner bien. Y cuando te den el alta, saldremos a celebrar «el primer gol del Laucha».

37

Alejandro acaba de marcharse.

Durmió en el sofá hasta que el sol irrumpió en la sala. Lo escuché deslizarse hacia la cocina, abrir puertas de la despensa, revolver los estantes y llenar un vaso con agua. Quizás repasó los libros apilados sobre la mesa y se detuvo en aquella foto sin enmarcar que descansa sobre el atlas. Quizás la acercó para descubrir a la mujer con vestidos vaporosos que carga una beba en brazos. Quizás al voltearla leería su nombre junto con el mío y volvería a la imagen. Cabello largo y una sonrisa tan deslavada como aquellos muñecos del papel mural estampados sobre la pared. La madera crujía con sus pasos desde la sala de estar hasta mi cuarto y viceversa. Apreté los ojos hasta que se oyó el ruido de la puerta y el eco de sus pasos alejándose al ascensor.

Es el momento en que el amor propio duele más que la cabeza. Debería haberme restado de esa fiesta, sabía que esto pasaría.

—Muévete, Pirata, que tengo que ir al baño.

Mientras limpio mis intestinos abro el WhatsApp.

Últ. vez hoy a las 6:07.

Seguro pasaron la noche juntos. Seguro se la llevó a su hotel y seguro ahora despiertan abrazados celebrando la feliz coincidencia, mientras yo acá sentada en el wáter oliendo mi propia mierda.

¿Para qué me dijo que fuéramos? Ni siquiera me avisó que se iba. Y yo como una imbécil bloqueando mi agenda, pidiendo días de vacaciones y aguantando los reproches de mi hermano.

Me meto a la ducha caliente.

Debo evitar las fiestas, siempre lo he sabido. Tenía trece años cuando fui a la primera. Antes había ido a cumpleaños de primos, pero nunca a un lugar lleno de desconocidos con el propósito de bailar. Esa noche nos llevaría el padre de una amiga y volveríamos con mi hermano en el auto de mi madre. Me agradaba Andrea, no hablaba mucho pero le gustaba reírse de los demás y me dejaba copiarle en las pruebas. Me vestí como cualquier día y dibujé una línea azul en los párpados inferiores con el primer lápiz de ojos que encontré. Al llegar dimos unas vueltas hasta que Andrea desapareció y yo maté la noche bailando con un chico alto que usaba frenillos y sudaba más de la cuenta. Le dije que iría al baño justo antes de que partieran los lentos y salí a esperar a Aníbal en la fuente de la entrada y bajo la mirada atenta del portero del recinto.

No soy una mujer de perfumes, prefiero ese frescor que queda después del baño mezclado con la crema que sea. Tampoco soy una mujer celosa, con Charly terminé curtiéndome de este tipo de historias. La noche que se fue mi padre sentí alivio. Cenábamos con mi hermano cuando mamá lo dijo: «Su padre nos ha abandonado». Corrí al segundo piso y mi hermano detuvo a mi madre por el brazo, «déjala». No fui a encerrarme a llorar al baño o huir por la ventana en busca del abrazo de alguna mejor amiga del barrio. Entré a la habitación del matrimonio que acababa de disolverse para abrir los armarios y los cajones. Necesitaba cerciorarme de que no quedara un calcetín suyo por el cual pudiese regresar. No lo quería más, había dejado de quererlo hacía tiempo, desde que nos llevaba al colegio con el noticiario encendido, desde que le gritaba al portero por notificarnos el no pago de las mensualidades, desde que había dejado de llamarme por mi nombre. Me senté a los pies de la cama y sus pantuflas tampoco estaban. «Se ha llevado todo», sonreí. Ya no tendría que cerrar los ojos escuchando por qué llegaba tarde o las amenazas de mi madre. No más cerraduras crujiendo en mitad de la noche, no más llamadas que al contestar se colgaban, no más domingos de infierno.

Comer me ha hecho bien. No me voy a echar a morir ni lo pienso buscar. Que se olvide de mí, como él lo hizo y se acabó. Se acabó todo. Oscurezco mi habitación con las cortinas de velo de novia marchito y apago el teléfono.

—Buenas noches, Pirata. Si me buscan, diles que no estoy, que me fui. Diles que me compré un desierto y me fui a barrerlo.

Cierro los ojos. Veo a Sasha tocando música y me pierdo entre la gente. Nadie repara en mí. No importa, bailaré. Me dejo llevar por la música hasta que suena el estridente citófono y quedo pegada en el techo. Es el turno de don Carlos.

—Dígame que es algo importante porque intento dormir. Y si es para cobrarme, a fin de mes amortizaré algo…

—¿Cuánto debes? Anoche te perdí y quería despedirme, me voy mañana.

—¿Mañana?

—Déjame pasar.

Corto. Ascensor. Timbre. Pasos. Puerta. Hola. Entra.

—De saber lo que me esperaba no te hubiese acompañado nunca… —no me deja.

Me besa y yo. Sonríe y yo. Sus labios recorren mi cuello, mi nuca, mi oreja y yo. Sonrío y él.

Nos besamos y los dos. Avanzamos con pasos torpes hacia mi cuarto, cerrando la puerta hasta el otro día.

38

Moléculas de perfume brillan a trasluz, doradas y dispersas.

Los últimos rayos dan paso a esta gran noche y todo funciona por su cuenta, como si tuviese vida propia. El galpón de casa se ha transformado en escenario para la primera ballroom en Chile. Entreabro la puerta del camarín para espiar lo que está sucediendo. El DJ se prepara y la productora realiza las últimas pruebas de focos. Las graderías han comenzado a repletarse y ahora cuesta encontrar algún espacio libre. Algunos se alinearon sobre el suelo adueñándose de la primera fila. Los que siguen se van ubicando hacia arriba, hasta ocupar los últimos peldaños. Como para cualquier desfile de moda, la pista es una larga pasarela que atraviesa todo el galpón con espacio suficiente para que la dupla de contrincantes batalle simultáneamente. Al final, hay un escenario donde se ubican las cuatro sillas para el jurado. A un costado nos quedaremos con Natalia, animando el show. El secreto está en encender al público antes de que comience la batalla. En la medida que haya ovación, los competidores se empoderarán y mostrarán lo mejor de sí mismos. Si no, el evento fracasa. Llevaré el pulso y manejaré los tiempos, animando con humor y marcando bien las reglas. Actriz y perra, como soy yo.

Al iniciar cada duelo, los competidores se situarán a cada lado de la pista, derecha o izquierda. El público deberá ceñirse a la delimitación marcada en amarillo y no pueden traspasarla porque, de lo contrario, sería riesgoso. Y es que caerse con tacones de veinte centímetros o recibir un zapatazo puede costarte la vida. Cuando estás arriba agarras impulso y ya nada te importa. Es ganar o morir.

El jurado está compuesto por dos argentinas y dos brasileros que provienen de «casas» legendarias. Un día les toca a ellos venir y arbitrar, y otras veces viajamos Natalia o yo. Las circunstancias requerían asegurar imparcialidad, sobre todo con los premios que logramos levantar de los auspiciadores.

Suena la puerta. Quién será. Solo quiero darme unos retoques y listo.

Suena nuevamente. Esta vez se abre el picaporte y se asoma Lady Doménica.

—Perdón, Medusa, no te quiero interrumpir —mientras termina por entrar al camarín la mitad del cuerpo que le faltaba.

Se acerca envuelta en una bata oscura. La piel está maquillada de blanco, ojos color violeta y una larga cabellera plateada que cae suelta hasta la cintura.

—Venía a agradecerte la posibilidad de estar acá, independientemente de lo que pase. Para mí esto es un cambio en mi vida y voy a luchar para ganarme un lugar en tu familia.

—No me lo agradezcas, Doménica. Somos nosotras las que nos sentimos honradas de que quieras representarnos. Y estas divina, como siempre.

Me sonríe.

—Vete ya, querida. Enciérrate y concéntrate que ya no queda nada para la apertura.

Desaparece como si fuese un holograma y yo me pongo de pie ante el espejo rodeado de ampolletas. La última transmisión en vivo antes de partir al escenario. Estamos al aire:

—¿Escuchan esos gritos? Es el hambre de las bestias. Las bestias de la noche que quieren que comience la carnicería de una buena vez. Esta noche se derramará sangre. Es un hecho. Abran paso que venimos nosotras, se inicia la gran batalla y que gane la mejor.

Corte y se sube. Una corriente me recorre el cuerpo de solo pensar en aquellas noches que andaba pegando afiches y estornudando. Comprendo que no solo se cumple un hito en la vida de Lady Doménica o de mis alumnas que ya se alistan en sus camarines. Hoy se cumple un hito para todos los presentes. Y ausentes también.

Esta noche estamos cambiando la historia. Esta noche construimos cultura.

—Medusa, ¿estás ahí? Soy Natalia.

—Sí, corazón. Voy saliendo al escenario en este mismo instante.

—Vine a buscarte. Pase lo que pase, somos familia.

—Somos familia —repito.

Nos abrazamos.

Me cuenta que ya llegó Mirko del club Los Césares y se ubicó adelante para estar cercano a las observaciones del jurado. Y la realidad es que será difícil para los jueces tomar una decisión. Eso es cierto. Como también lo es que Maxi y Mascota aguardan en los vestidores junto con el resto y quieren derrotarnos en nuestra propia casa.

—Mascota será un rival duro de vencer para Lady Doménica —advierte Natalia.

—Eso ya lo veremos. Vamos andando.

Avanzo siguiendo a Natalia quien se vuelve a mí con una sonrisa. Adivino cuán nerviosa está. Y yo también sufro mi cuota. Pero siempre es lo mismo. Los nervios me carcomen hasta el momento mismo en que agarro el micrófono y subo al escenario. Luces y acción.

—Buenas noches, ¿cómo están?, ¿les gusta mi look? ¡Gracias por venir! Estoy realmente maravillada con esta convocatoria. Para la próxima vamos a tener que ampliar la casa para recibirlos. O quizás deberíamos habilitar los dormitorios, ¿les gustaría? Y no faltan los que levantan las manos. ¡Sí, a ti te digo! No te hagái el hueón ahora. No, en serio, ¿se imaginan? La media cagá que quedaría.

Ríen y me gritan cosas. Eso es bueno.

Es hora de presentar al jurado invitado, todas drags queen y drags king. Uno por uno pasan adelante con un show que conjuga la pirotecnia, los ritmos musicales y nuestras voces intercaladas con Natalia animando al público.

—In da fukin floa. Give me that, give me that, give me that. Ow, Ow Ow.

Así comenzamos. Ahora la primera vuelta individual por categorías.

Mirko observa el desempeño de Maxi para la categoría de Vogue y luego Mascota para la de Drag Performance. Al finalizar, les sonríe con un abrazo a la distancia y ambos responden con el mismo gesto fraternal.

Las luces se apagan y la gente grita. Ha llegado el momento de Lady Doménica. Presentamos su espectáculo, mientras un humo azulino desciende lentamente de las máquinas ubicadas en el techo y los ritmos orientales se apoderan de la escena. Aparece una mujer beduina, cubierta con un manto negro y con movimientos ondulantes que se deslizan por la pasarela hasta que una explosión nos deja con los pelos de punta. De un solo tirón se despoja de sus atavíos para disparar con una ametralladora a la multitud presa de la euforia. Está completamente desnuda, salvo por unos tapes de cinta negra que pegó en forma de cruz en la zona de los pezones y ocultos sus genitales transformados para la ocasión.

Observo a Mirko. Casi se le salen los ojos y no lo puede disimular. Ahí la tienes. Se perdía con ustedes, homosexuales castrados y machistas que nunca han entendido lo que significa hacer comunidad. Ella es Lady Doménica. La misma dama blanca que se paraba en los escenarios como una diva, nada más que para mover la boca y lucir bonita. Ahora sobre el escenario batalla contra ustedes, desnuda y con una ametralladora que lo apunta directamente. Qué ocurrencia, todos ríen… hasta él, no le queda otra.

—¡Impresionante, Lady Doménica! ¡El público te aplaude!

Juega mujer, vive tu momento. Sé lo que ha significado para ti llegar hasta acá. Pase lo que pase nunca te olvidarás de esta noche. Y tampoco nosotros, los testigos de tu nacimiento.

39

Conducir a casa de mi hermano a reunirme con él y su mujer es sentirse como un animal camino al matadero. El directorio. Seguro se sentará enfrentándome y ella simulará comprender ambas posturas con cara de aflicción. La última vez que nos reunimos, terminé por contar la cantidad de barrotes que cercaban la piscina para evitar que los niños se pasen sin supervisión.

No comprendo cuál es el afán de vivir retirado de todo. Kilómetros de gasolina dispensados en subir la montaña para ver casas encerradas en fortalezas. No se ve gente, salvo en sus autos. No hay corredores aprovechando estos senderos, no hay niños en los jardines, ni perros siendo paseados por sus dueños. Tampoco veo cables eléctricos, de esos negros que se extienden por la ciudad enredando volantines, zapatos viejos y pájaros. Ni él ni ella crecieron en barrios privados como para continuar con una vida de suburbio.

Si el salón se cierra que sea sin rodeos porque no me quiero desangrar en amenazas. Desarrollé anticuerpos cuando mi padre se marchó y sucedió lo que por tantos años había permanecido apuntándonos como un revólver desde la ventana hacia la mesa del comedor. Su desaparición y la desgracia del resto que comía sin mirarse. Al principio celebré el suceso, creyendo que sería como deshacerse de un tumor, pero los dolores continuaron y el cáncer se ramificó. Primero fue el útero de mi madre y hubo que sacárselo. Pasó de ser una mujer abandonada por otra más joven, a una mujer abandonada por otra más joven y sin útero. Después agarró a Aníbal, pero ni las radiaciones ni la quimioterapia surtían efecto. Su metástasis era del tipo camaleónica, a veces asumía la forma de la depresión, otras la de la adicción al jarabe y siempre la de perderse los fines de semana. Hubo que internarlo a los veinte y fue hasta que mi madre casi fallece, por una tercera ramificación, que mi hermano reaccionó. Por las noches estudiaba para rendir las pruebas de admisión a la universidad y durante el día trabajaba como repartidor en una pizzería. Yo también aportaba. Con lo de él, con lo mío y con el pago de la licencia de mi madre, sobrevivimos. Somos una familia de sobrevivientes del cáncer. Pero este no es un programa de divertimento matinal, así es que mejor lo olvido.

Todo emprendedor busca negocios fructíferos y nadie se cuestionaría cerrar si a dos años de abrir el local aún siguiera económicamente en un sube y baja. Lo que no me entra en la cabeza es la manía de fijar una reunión justo antes de que me vaya. No alcanzaré a comer nada, recoger mis maletas y correr al mesón de la aerolínea. La misma conversación podríamos haberla tenido tres semanas después y la situación no cambiaría.

Aparecen los andariveles dibujados sobre la nieve de la montaña y sigo subiendo. El diseño de los barrios es el mismo, solo cambia la materialidad de la fachada y cuatro modelos de casas discretamente distintas. Antejardines rodeados por un portón y custodiado por una dupla de conserjes encerrados en sus cabinas con la bufanda hasta las orejas y el televisor encendido. El vehículo de quien sea propietario ingresará saludando con la mano y activando su tarjeta. El que sea visita, deberá anunciarse. Así se la pasan, abriendo y cerrando las barreras color blanco con bandas rojas, como bastones de caramelos. Me gusta pensar que ellos puedan ser más felices que los residentes. Resentimiento de clase se llama. Los imagino terminando el turno y frotándose las manos a la espera de amigos jardineros o mujeres trabajadoras de la limpieza con las que reirían de sus patrones mientras se apretujan en la micro.

Extrañaré a mi equipo. Hemos puesto corazón en sacar el salón adelante. Ellos son mis amigos y no permitiré que se hable mal de ninguno. Qué pasa si esta vez es en serio, si Aníbal se cansó y quiere cerrar. Es la primera vez que considero esta posibilidad más allá de una amenaza.

Me voy acercando. El camino se reduce a una sola pista y comienza el ascenso por cerros espolvoreados de nieve que en verano no son más que matorrales resecos. Un par de viviendas se levantan al azar y se baten a fuerza de fogatas. A ellas se llegan por otros caminos.

Si fuera la decisión cerrar, estoy segura de que todos nos ubicaríamos más o menos rápido. Volver a los clientes a domicilio, atender un par de días en otro salón. No voy llegar mendigando, la humillación no es lo mío. Con Alejandro hemos ensayado el discurso, ocupando conceptos de márgenes de ganancia, retorno de inversión y de costos asociados. Me dice que la mejor defensa es un buen ataque y que para partir debiera dar un primer golpe renegociando mis condiciones salariales. Apenas abrimos su mujer quedó embarazada y se dedicó casi de lleno a la familia, su cargo no se reemplazó por cuestiones presupuestarias y quien terminó por absorber sus funciones fui yo. Pero esto se acabó. No más «cristalerías», ahora me pongo en modo pelotón y me voy al combate. Necesito una buena negociación porque de eso dependerá devolverle el dinero a Sasha.

Aquella mañana antes de partir permanecimos abrazados sin decir una palabra, sin querer separarnos. Acariciaba mis cabellos ondulados mientras yo dormitaba entre sus brazos.

—Te veré pronto.

Antes de marcharse pasó a conserjería para saldar mi deuda de gastos comunes. Don Carlos gustoso le facturó todos los meses que tenía pendientes: los pasados y los futuros. De paso, agregó el consumo de agua caliente y la calefacción del invierno. Apenas se alejó, al conserje se le hicieron cortas las piernas para correr a golpearme la puerta. Me entregó una nota escrita con un papel del tacómetro de la recepción: «La naturaleza es sabia: eres presa y yo cazador».

Lo busqué por WhatsApp. Desconectado. Recibí su respuesta cuando aterrizaba en el aeropuerto de México. No quise preguntarle nada.

Estaciono en subida con el freno de mano y el cambio en primera. La puerta ha quedado bien cerrada. Acomodo mis pantalones y sacudo mi abrigo con la imagen del vaquero que avanza con las piernas arqueadas y una estrategia dispuesta a usar.

—Adelante. Necesitamos hablar contigo.

Dispara tú o disparo yo. Aunque no es lo que planeamos, los dejo hablar.

—Como eres familia te crees con el derecho de pedir más que cualquiera. No, escúchame, la idea de asociarnos fue lo mejor que podría haber hecho. Hermana, me siento orgulloso de ti y te pido disculpas por lo que te he hecho pasar —dice Aníbal.

Los ojos se me nublan.

—Tu hermano tiene razón —añade Cristina—. Los días que estuviste ausente sirvieron para constatar la labor que haces con los clientes y con el equipo.

—Si revisas tu cuenta verás que te aumentamos el sueldo.

No sé qué decir. Pensaba que me pedirían que sacara a Gastón o que cerraríamos el salón. Nunca se me ocurrió pensar que mi hermano me veía. Aníbal se acerca y yo me fundo en el abrazo que había estado esperando toda mi vida.

Jamás le he agradecido por haber abierto el salón y haberlo mantenido funcionando con la convicción de que yo lo sacaría adelante. Escudada en un resentimiento antiguo, deposité en él mis frustraciones y dejé que la amargura me gobernara. He sido egoísta. Él, en cambio, ha crecido y ahora lo comprendo. He vivido con la cicatriz que se formó a partir de una herida que me arrebató algo por dentro. Algo irreparable. Mi padre nos abandonó y ese espacio vacío que dejó fue enmendado con lo primero que tuve a la mano. Para él no valemos nada y esa es la verdad.

Limpio mis lágrimas con la mano.

—Soy una tonta —digo.

—Es de familia —responde Aníbal.

Permanezco un momento en silencio mientras me acuna con sus brazos. Siento sus latidos y el ritmo de su respiración entrecortada.

—Vámonos al aeropuerto. Quiero tomar el último café antes de que parta tu vuelo. Serán días en que no podremos pelear directamente.

—Echaré de menos las peleas.

Cierro los ojos y escucho cómo el rugido del motor se intensifica hasta que finalmente el avión despega. Al dolor de mi madre, a la libreta de notas, a las tardes vacías, al olor de hospital, a los feroces arranques, a las noches de alcohol, a los escalones acumulados durante la vida. Me sonrío. Por primera vez soy alguien: soy Cristal García. Una mujer que tiene historia, una familia y un lugar. Ni la partida de un padre puede arrancar aquello que te pertenece.

40

El desayuno está listo y las tostadas en su punto.

Aunque por la hora ya corre a cuenta del almuerzo. Da igual, más tarde habrá que ordenar este glorioso desastre. Lo único que cabe es celebrar nuestro primer despertar con Óscar, que anoche resultó victorioso y como él mismo dijo: «No solo por vencer a sus rivales, sino que a sus miedos». Ellos fueron los principales derrotados en la contienda.

No tengo idea cómo será la convivencia, pero más vale vivir la experiencia que resistirse a ella. Los observo interactuar. Natalia le cuenta su realidad cotidiana, subrayando los malabares que debe realizar todos los días para abrir la cocina y ofrecer una variedad vegana en un mercado altamente carroñero. Óscar, como diseñador, le enseña sus trabajos y le ofrece ayuda para mover el local en las redes sociales. Creo que van a funcionar bien.

Tofu se pasea ansiosa sobre la despensa con la vista clavada en la ventana abierta. Me acerco para ver qué tiene, pero esta la atraviesa de un salto y se encarama sobre la higuera, desapareciendo en la frondosidad del árbol. El patio se abre a una gran masa de aire cargada de agua y de electricidad. El día se ha oscurecido y el viento columpia una hilera de gorriones que permanecen haciendo equilibrio sobre los cables, como si no tuviesen otro lugar donde refugiarse.

Siento una opresión en el pecho, pero no sabría decir por qué. La ballroom fue un éxito y en estos momentos solo tengo motivos para celebrar. Quizás sea el cansancio. Unto una tostada con mermelada de higo y dejo que su dulzor amargo se apodere de mis sentidos. Doy unos tragos de café y aparezco nuevamente en escena.

—¿Cómo te sientes después de lo de anoche? —pregunta Natalia.

—Todavía lo estoy asimilando —ríe Óscar—. No me acuerdo de nada, solo tengo imágenes. Como la cara de Mirko cuando derroté a Mascota.

—Jamás se lo esperó —golpea el puño de Natalia sobre la mesa.

—Es que nadie se lo esperaba —interrumpo.

Óscar nunca me había simpatizado, como a nadie en el entorno. Lo veíamos distante y con malas intenciones. Sin embargo, anoche conocimos a otra persona, una que rompió nuestros esquemas y barrió los juicios que teníamos acerca de él.

Me miran atentamente, como si fuesen capaces de leer lo que estoy pensando.

—¿No te parece que todo este cambio tuyo ha sorprendido? —le pregunto.

—Muchos no creen que sea de verdad —sonríe Natalia.

—Y lo entiendo, yo me encargué de alejar a las personas. Toda mi vida he vivido con miedo hasta que te conocí —se aleja de su plato y camina hasta la ventana para cerrarla. Tofu aparece entremedio de las ramas y entra rápidamente. Me pregunto qué habrá andado haciendo. Miro a los gorriones de los cables, quedan solo tres. La gata se va a mi cuarto caminando con su cola ondulante y me sorprendo ausente a lo que Óscar estaba diciendo.

—Ver que rechazaste la propuesta de Stefano, por la cual yo hubiese dado la vida, sin importar nada, me movió todo el piso. «¿Qué es esto?», me pregunté. Por qué llega esta persona y rechaza la oportunidad de su vida. Qué tiene que lo hace tan seguro de sí, ¿podré llegar a sentirme así alguna vez?

Cómo quisiera compartir este sentimiento y creer que lo que dice de mí es cierto. Pasan las imágenes de aquella noche, del público, de los jueces y de mis alumnos. Me quedo con el rostro de uno en especial.

—¡Brandon! —grita Natalia—. Te estoy hablando, ¿qué te pasa?

Bebo lo que queda de café hasta que la taza queda sin nada y respondo con la vista clavada en el fondo, como si el mirarla confirmara que estoy ausente.

—Escuchaba la historia de Óscar y pensaba en Alexis, mi alumno que llegó cuando abrí la academia, todo tímido y asustado. Recuerdo que ese día apareció sin rodilleras y casi se desmaya cuando le pedí que estirara junto a la ventana. Le daba pánico ser reconocido.

—Yo lo aplaudo de pie —agrega Natalia—. Aunque finalmente fuera derrotado, se liberó y disfrutó el momento como si fuera el último de su vida. Era otra persona: atrevida y preciosa, qué pena que no pude despedirme de él. Y es que con tanta gente que había no lo vi.

Yo sí lo vi. Lo acompañó su madre. Cuando pasé por los camarines, me acerqué a saludarlo. Se veía nervioso, mirando para todas partes y con la cara a medio maquillar. Quería fumar y lo acompañé al patio trasero de la cocina. Me contó que después de darle miles de vueltas al asunto se atrevió a invitarla, intentando soltar todo tipo de expectativas. No quería ilusionarse y después decaer antes del evento. Pero ahí llegó la mujer, después de años sin dirigirse la palabra. Sola y arreglada para la ocasión. Y verla aparecer en el camarín fue una inyección de coraje. Ella lo abrazó. Le dijo que estaría gritando por él y que, pasara lo que pasara, siempre sería su hijo. Así fue. Alexis dio la vida en la pista y fue derrotado. Su madre lloró, pero para Alexis eso valió más que cualquier reconocimiento.

Será que nunca dejamos de ser hijos realmente y que nos pasamos la vida intentando reparar el dolor del nacimiento. No lo sé. Al finalizar el evento se acercaron los dos para despedirse y se marcharon. Se habían encontrado. Me pregunto si yo podré hacerlo. Encontrarme. De nuevo mi contradicción: soy un facilitador de espacios para otros, menos para mí.

Comienza a llover.

—¿En qué piensas, Brandon? —pregunta Óscar.

—Pienso que necesito hacer un viaje.

Y no puedo esperar más.

Tercera parte
Pájaros en los cables

41

Los días pasan entre controles: doctor pal pecho, doctor pa’ la comida, doctora pa’ los huesos. Me cuesta respirar, no puedo hablar y tampoco ir al baño solo. Día y noche entran personas, nadie toca la puerta y se mueven rápido. Cambian las bolsas con agua de una máquina llena de cables que tengo pegados con parches a las venas. Me miro las muñecas. Están enteras moradas, pero no me duelen ná. Me dan pastillas, anotan cosas y yo abro la boca o paso el ala pa’ que me enchufen un termómetro. Casi siempre tengo que respirar con un aparato que se llama estetoscopio, tomando mucho aire y botándolo fuerte o despacio, según me digan.

La pieza es amarilla y al lado mío hay una niña que se llama Carolina. Ella dice «Calorina» y todos le sonríen. No me habla pero me mira, tiene un lunar en la mejilla y lentes color celeste que se los saca solo para dormir. Su abuela se pasa el día con ella y por las noches viene su mamá, una señora perfumada que lleva uniforme y le trae regalos, libros para pintar, cuentos, peluches y cosas para el pelo. La abuela le pregunta cómo estuvo su día y ella se encoge de hombros. A veces le duelen los pies porque se saca los zapatos. Otras veces se cambia rápidamente en el baño y sale con pantalones. La abuela le cuenta lo que pasa en el día, cosas que le dicen los doctores y que ella tiene que volver a preguntar después. También le cuenta lo que pasó en las noticias o el matinal. «Mamá, no se preocupe», repite mientras mira a su hija de lentes celestes. Cuando se tienen que ir, Carolina cierra los ojos y su mamá con la abuela se van sacando cuentas. Lo que tienen y lo que hace falta. Yo también hago mis cuentas: Manuel, Loco John, Elodie, Jacques. Cachete y Pájara. Jano y Sombra, digo sus nombres y no los cuento. A veces cambio el orden pero nunca saco al primero de su lugar.

Manuel no volvió más a su casa desde que me trajo hasta acá. Nunca más hablamos de su hermano, yo no puedo preguntarle y él tampoco me dice nada. Me cuenta otras historias, me lee libros o me pone la televisión un rato y después la apaga cuando me quedo dormido. Cuando me despierto sigo contando y casi siempre repito. Manuel, Loco John. Cachete y Pájara. Elodie y Jacques. Pienso en el Jano y en el Sombra. Pienso en el Nico. Ellos no van.

Elodie viene a cada rato. A la hora del almuerzo Jacques trae su bandeja a la pieza y comemos juntos. Ellos prefieren estar con nosotros que salir a comer afuera, como lo hacían antes, a veces cuentan cómo se conocieron o cómo él la conquistó. Me gusta pensar en esa palabra, conquistar. El otro día le pregunté al oído cómo se hacía: que una persona se quede y no se vaya. Me miró serio y antes de que me pidiera que no hable, le dije que quería aprender a conquistar. Él me preguntó a quién y yo le dije que a personas, no a animales, ellos no necesitan conquistarse porque siempre se quedan. Estuvo callado y luego me dijo que eso no se aprende, sino que se trae, pero que mejor cerrara la boca. Después me sonrió y me dijo que yo era un conquistador también.

A los franceses les gusta hablar de su país, de cómo vive la gente, del río que atraviesa la ciudad y los castillos. Hace tiempo que los reyes desaparecieron y que los castillos quedaron vacíos, pero se pueden visitar. Ayer contaron que había uno que no tenía baño porque antes las personas no se bañaban y se echaban talco en la piel para tapar la mugre. Acá es lo mismo pero sin talco. Debe ser porque no hay reyes.

—Déjalo que se ría —Jacques le pide a Elodie y me cierra el ojo.

Yo no digo ni pío, mejor cerrar la boca y hacer lo que ella diga. Elodie manda. Entre ellos hay problemas en francés, pero se resuelven en español.

—Duérmete.

Dormir, dormir y dormir. Eso es lo que más escucho y lo que más hago. Nunca había dormido tanto. Ni la niña de lentes celestes duerme como yo. Cierro los ojos y me pierdo. Despierto y no sé dónde estoy hasta que veo a los chiquillos a los pies de mi cama, hablando, comiendo o viendo la tele.

La próxima semana vendrá una profesora al hospital. Es una amiga de Elodie y sabe todo lo que se enseña en las escuelas, hasta música. Tiene una caja con materiales y el pelo largo. Me dijo que voy a aprender cosas en español y en francés. Se veía simpática cuando vino a conocerme. Elodie le contó que soy trabajador y amistoso. El Manuel y el Loco John agregaron más cosas. Cuando se iba, la acompañaron hasta la puerta y Elodie me sonrió. A la hora en que todos duermen, ella se queda conmigo. Me toca la frente y yo sigo con los ojos cansados. Quiere que los doctores me atiendan y pobre del que me haga esperar. Se enoja cuando los doctores llegan tarde. Seguro en su país esas cosas no pasan. O quizás ella es enojona.

42

—¿Listos? —pregunta Natalia.

Está llegando el Uber rumbo al aeropuerto. Chequeo pasaporte, carnet de identidad, tarjetas… todo. ¿Qué más?, nada más. Mis alumnos están bien, los pagos se encuentran transferidos. Finanzas al día, como pocas veces en mi vida.

Tofu se ha acomodado sobre la maleta del equipaje y no muestra intenciones de moverse, hasta que me acerco y sale disparada por la puerta. La llamo pero no vuelve, dejándome una sensación de extrañeza. Natalia me cierra un ojo y me ayuda con las valijas. Al llegar a la puerta, vuelvo a revisar mis documentos.

El auto espera con el motor encendido y Óscar se nos acerca para cargar el maletero.

—¿Estarás bien, Natalia?

—Vete ya —me dice al oído y me besa la mejilla.

Sé que hubiese querido venir con nosotros y embarcarnos los tres en esta travesía, más sabiendo lo que significa. Sin embargo, el restaurante debe seguir.

—Te quiero, Natalia.

Nos abrazamos con fuerza. Le confío la vida a esta mujer. «Y me harás falta, créeme que sí. Quisiera que me acompañaras, pero en esta ocasión tendrá que ser a la distancia».

El maletero se cierra y nos subimos al auto. Mientras el chofer busca en los mapas la ruta más expedita para tomar la autopista, me vuelvo a Natalia, de pie con su abrigo hasta el tobillo y el piyama debajo de la ropa. Se me nublan los ojos y a ella también. Ninguno dice nada, solo abrimos nuestras manos y permanecemos así hasta que desaparecemos.

Al acomodarme me encuentro con Óscar. Me sonríe y su mirada se desvía hacia el sol que avanza en el horizonte. Nos embarcaremos en un vuelo que hará combinación en Panamá, para llevarnos hasta Nueva York. Óscar vivió años ahí, domina el inglés y mantiene algunos contactos que podrían ser de utilidad si llegásemos a necesitarlos.

—Anoche no dormiste.

—No.

—Te escuché toser y levantarte al baño.

—Sí.

Ansiaba tanto este momento, aunque le temía. El día en que saldría a recuperar mi dignidad y conquistar el sueño de batallar para recordar quién puta soy. Por las noches me acuesto, cierro los ojos pero no duermo. Me siento en una orilla apartado del mundo y no permito que nadie se me acerque en un plano más íntimo, escudándome en la falta de tiempo, que mis clases me demandan mucho, que la vida nocturna que llevo es difícil de seguir y en un sinfín de excusas con olor a mierda.

—El día de la ballroom vi a Alexis reencontrarse con su madre y me di cuenta de que había llegado el momento de salir a buscar a la mía. Y no pienso volver hasta encontrarla.

—Como la serie de dibujos animados.

—¿Cuál?

—La de Marcos, que viaja buscando a su mamá.

—Así es.

No vi esa serie, pero me imagino que así será. La búsqueda del amor de madre y la reconciliación con el padre son figuras ancladas desde el momento en que nacemos. Vivir negándolo es imposible y yo ya no aguanto este dolor que llevo adentro. A veces siento que estoy fracturado por dentro.

Llegamos hasta el aeropuerto y bajamos del auto cargados con el equipaje. En cada maleta van meses de trabajo invertidos en mis mejores trajes. Menos mal que invierno acá y verano allá, de lo contrario no habría sabido dónde meter abrigos. El aeropuerto está repleto. Rápidamente ubicamos nuestra aerolínea y hacemos la fila para embarcar el equipaje. Observo los rostros de la gente, hombres de negocio mirando sus teléfonos, extranjeros que se devuelven a sus países en silencio y familias completas que ríen eufóricas ante la promesa de pasar unas noches en algún destino soñado.

—Me siento afortunado de acompañarte —me dice Óscar al oído—. Sé que no va a ser fácil llegar hasta Leiomy Maldonado, pero estamos juntos en esto. Si tú le diste un sentido a mi vida, yo quiero hacer lo mismo por ti.

Con pagar los tickets aéreos y el hospedaje ya era mucho más de lo que podía esperar de cualquier persona. Un regalo que no imaginaba y que llegó sin que tuviera que salir a buscarlo, como todo lo que estoy acostumbrado a hacer. Se me atraviesa una imagen y le sonrío. Él me mira curioso:

—¿Qué?

—Todavía recuerdo nuestro primer encuentro y míranos ahora, acá estoy, vaciándote los bolsillos.

—Escúchame, Brandon. Soy mayor que tú y parecía un viejo tacaño, no te rías. Mis ahorros dormían y nunca imaginé que podría ser tan feliz entregando lo que tengo.

Reímos. La imagen del viejo que cada noche saca los billetes debajo del colchón para contarlos y los vuelve a esconder es nefasta. Atravesamos policía internacional y avanzamos a nuestra puerta de embarque llevando el equipaje de mano. Las maletas grandes ya deben estar siendo transportadas al avión. Por los ventanales se logra ver enormes máquinas con alas que se desplazan cargando pasajeros rumbo a destinos desconocidos. Miro a Óscar y él me sonríe, está dispuesto a todo y eso me da vértigo, pero ya estamos con un pie adentro y el otro afuera. Comenzamos a correr a la puerta de embarque como si fuésemos a perder el vuelo. Escuchamos por el altoparlante los llamados para abordar a Berlín, Catar, Sidney, Tokio y París, y aceleramos aún más la carrera. La gente nos abre el paso, mientras atrás dejamos el duty free, locales de comida y baños. Apresúrate que esta noche nos vamos. Dos locas han apostado todas sus fichas a un solo número y parten a la ciudad de las estrellas sin seguro de viajes, mientras los dados van saltando sobre una ruleta que gira sin detenerse.

Corre, corre que, si lo piensas, pierdes.

43

—Toc, toc. ¿Dónde está el Laucha?

Ha venido Nahuel con parte del colectivo. Cuando el Loco John se da cuenta, vuela para conseguir que se ubiquen en la sala. Va y viene con sillas. Este ha sido su ritmo desde que el Laucha se enfermó y acá se quedó, salvo en pequeñas ocasiones que sale a darle de comer a los perros y vuelve como un cohete a la habitación. Lo veo atento al niño que solo se comunica con la cabeza y hace señas con las manos.

Somos más de veinte amigos en la sala, contando con Jacques y Elodie. Ella se recuesta junto al Laucha para protegerlo o quizás porque simplemente quiere estar más cerca de él. Les pido que se acomoden para sacarnos una foto grupal. Algunos tienen que agacharse un poco, pero al final entran todos. Todos menos yo.

—Yo sacaré la otra foto —se levanta Jacques del otro lado del paciente y no dudo en ocupar su lugar.

Hacemos morisquetas y el Laucha levanta los brazos, olvidándose por completo de las mangueras con suero. Luego nos acomodamos en el piso para ver por la pantalla el documental completo, la realización del mural de Los tres árboles.

Aprovecho para salir un momento.

—¿Te pasa algo? —me detiene el Loco John.

Niego con la cabeza. Prefiero liberar espacio, ya podremos repetirlo todas las veces que queramos. Lo veo vacilar hasta que finalmente decide acompañarme.

Bajamos a la cafetería y saludamos al personal que ya nos reconoce. Y es que curar a alguien en el estado que llegó el Laucha requiere tiempo. No basta con darle antibióticos y comida, hay que pasar por un proceso de nutrición hasta lograr la composición corporal y el desarrollo acorde a un niño de su edad. Elodie me comentó que tiene el intestino atrofiado. Muchos medicamentos, especialistas y pruebas sicológicas le han aplicado para ver si existía algún retraso mental, aunque para mí es evidente que no tiene nada de eso, por el contrario.

«Este es el momento en el cual hay que desaparecer», le digo al Loco John. «La vida es un juego de figura y fondo», le recuerdo. Y cualquiera que se dedique a lo nuestro lo sabe, es de las primeras cosas que se aprenden, incluso antes que cualquier teoría del color. La cuestión de la figura y el fondo. Irse al fondo para que aparezca la figura, para cederle el lugar al Laucha. Hacernos a un lado para que el niño siga con su camino. Se niega, se enoja. Me dice que él no piensa desaparecer y que le vale madres lo que quieran los franceses. Que hasta cuándo vamos a ser el fondo.

—Somos fondo —lo tranquilizo.

—Yo no elijo serlo —protesta.

Lo abrazo. La semana pasada Jacques me lo confirmó. Fue acá, en esta cafetería de mesas anaranjadas y sillas con bordes redondeados. Me lo dijo sin preámbulos porque las circunstancias habían hecho posible prescindir de ellos. Al final todo se remite a las circunstancias. Fecha y lugar de nacimiento, circunstancias. Quedarse o seguir, elección. Educación, circunstancia. Salud, circunstancia. Sobrevivencia, elección o circunstancia.

En esa mesa junto al ventanal, fui sumando las elecciones y circunstancias que me habían unido al Laucha desde que me vio pasar bajo el puente de vuelta a la toma. Caminaba con mi overol puesto y tenía la mirada clavada en un río sin horizonte. Ahí salió a encontrarme, con sus perros y su entusiasmo. A partir de ese momento, dejó atrás a su manada y esa fue su elección. Su elección no me pertenece.

—Somos fondo.

Asiente con ojos tristes:

—Mejor que se vaya lejos y que comience una vida nueva, donde nadie lo conozca.

«Mejor», concuerdo. Podrá empezar de nuevo, dejar atrás las andanzas y las calles. Tener una vida. Todo lo que él siempre quiso.

Somos fondo, circunstancia. Caminamos por el pasillo de salida del hospital, de vuelta al río.

Somos hermanos, elección.

44

La primera audición que hice fue cuando tenía veinte años.

Lo hice para ingresar a la academia de Tanya Venegas. Sabía que sus miembros me llevaban amplia ventaja, pero lo intenté y quedé. No me importó que me dijeran que bailara en la última fila, me ilusionaba pertenecer a un lugar donde podría aprender y aparecer en coreografías de videos musicales. Como era de esperar no pasó mucho hasta que me sacaran, bastó con haber cometido un par de errores en una coreografía para el Festival de Viña y adiós, Tanya.

A partir de ese momento comprendí que ser bueno era solo eso y que el mundo estaba lleno de gente buena como yo. Trabajé en lo que fuera para pagar las clases. Necesitaba técnica, necesitaba complejizar mi oficio. Comenzó mi búsqueda hasta que llegué a la puerta de Marco Fonseca, un bailarín retirado que durante décadas repletó teatros con coreografías visionarias para su época. Vivía solo en una zona ubicada entre Ñuñoa y Macul, en un caserón cubierto de maleza y con las ventanas tapiadas. Ya no recuerdo la cantidad de veces que me echó, entre maldiciones y amenazas de todo tipo. Sin embargo, terminó por ceder cuando comprendió que lo mío era un caso más perdido que el de él. Hicimos un trato por un año, en el que yo haría las labores de limpieza tres veces por semana, a cambio de que cada tarde me enseñara danza clásica y contemporánea.

Detenerse en recordar a Marco no vale ni la pena, sería como hurgar los recovecos de la mente de un anciano a mal traer, lleno de pasajes sin salidas y recuerdos inconexos. Sin embargo, durante esos meses aprendí del rigor de una academia que no conocía. Corregí posturas, movimientos y una serie de exquisiteces difíciles de estimar en valor real. Y seguramente hubiese continuado de no ser por que terminé siendo el autor material de su muerte. Quién más podría haberse prestado para cumplir con semejante orden si aquel desgraciado estaba más solo que yo. Obedecí y me hice humo.

Llaman a la puerta. Servicio de desayuno a la habitación.

Nos quedamos en un hotel antiguo del centro de la isla de Manhattan. De noche las miles de ventanas iluminadas forman un enjambre similar a las imágenes del cosmos. Un hombre de facciones latinas nos saluda y entra con un carro de bronce cargando una variedad de bocadillos veganos, fruta trozada y teteras de diferentes tamaños. Nos acomodamos junto al ventanal y la música de John Coltrane entra en escena con el tema «In A Sentimental Mood».

La vista panorámica se abre a edificios que se pisotean unos con otros. Imaginamos lo que sería vivir acá, perdidos entre la humanidad que empuja con dialectos indescifrables y con la prisa de la sobrevivencia. Me asomo por la ventana hacia abajo. Una lluvia finita humedece la ciudad y cientos de paraguas giran conformando un cuadro multicolor. Vuelvo a cerrarla.

La voz de Óscar aparece solo de vez en cuando y sin la necesidad de rellenar espacios. A veces quisiera preguntarle cosas como ¿tienes muertos por quienes llorar?, ¿extrañas a alguien?, ¿por qué no hablas?, pero su silencio aplaca mi curiosidad y las preguntas quedan resonando en mi mente hasta que desaparecen.

Cuando tenía once años jugaba a las escondidas con los niños del barrio. Hacía frío y nos empeñábamos en pasar la tarde sin hacer caso a los llamados de nuestros familiares. Yo me encaramé por el muro del bazar de la esquina y subí hasta el techo. Desde ahí se podía ver gran parte de la villa. Casas y casas se extendían por aquella explanada reseca, como en una animación de los años cincuenta cuyo fondo se repite una y otra vez. Eran series de techumbres a mal traer y ampliaciones que comenzaron a construirse a sabiendas de que no terminarían nunca. Portones tapiados, trozos de vidrio pegados y cercos de fierro encerraban la realidad y atrapaban la libertad en una suerte de localidad desierta que no había descubierto hasta que subí a lo más alto que se podía. Ahí permanecí escondido, hasta que hizo de noche y Venus apareció.

Desde que llegamos no hemos parado ningún instante. Óscar se encerró en el cuarto a llamar por teléfono durante horas. Uno por uno cada contacto de aquel directorio que enlistó durante los años que vivió en esta ciudad. Intenté acercarme detrás de la puerta, pero apenas escuchaba su voz. Tendido sobre la cama me quedé descifrando el color de las paredes de la habitación, si eran celestes o verdosas, hasta que descubrí que dependía del tipo luz, que con el sol eran lo uno y con las lámparas eran lo otro. Pensé en la cantidad de cosas que cambian con la luz y los ojos se me cerraron al recordar que lo que cambia no son ellas, sino la imagen de quien las ve.

Se me viene otro recuerdo a la cabeza, debe ser la distancia. Estaba en tercero básico cuando me gritaron maricón y la sala se volvió hacia mí. No me dolió ni la palabra ni su significado. Lo que me dolió fue que él me lo dijera. Significaba el rompimiento definitivo de nuestra amistad, significaba que a partir de ese momento ya no podría pasar por su casa, ni bailaríamos las coreografías de Axe Bahía, ni correríamos atrasados a la escuela. Esa tarde no podría mostrarle lo que había encontrado en el cuarto de mi hermana. Ni esa ni ninguna otra. Qué solitarios se volverían mis días partir de ese momento.

—Brandon.

Abro los ojos.

—Brandon. Te conseguí la audición.

Lo abracé por partida doble. Primero, por haberme traído al presente y, segundo, por haberlo conseguido. Tengo una audición con Leiomy Maldonado. Si logro quedar, podré batallar en su nombre y tener la chance de pertenecer a su casa. Pero antes de la ballroom, tengo que pasar por esta prueba. Conoceré su casa, a sus integrantes, sentiré la superficie del suelo de su academia con mi piel. Y eso será en cuestión de horas. Mientras Óscar llama para que retiren los restos del desayuno, yo me encamino al baño estirando lentamente los brazos y el cuello hacia uno y otro lado. Me desvisto sin mirar el espejo y me meto bajo el chorro de agua caliente que sale de la ducha. Siento mis ritmos vitales. El corazón late en su sitio con pulso incesante. Muevo mis piernas y mis brazos, la espalda y la cabeza. Todo responde.

Ellos ya me conocen. Cuando Óscar telefoneó a la casa y les habló de mí, sabían perfectamente quién era y qué batallas había ganado en Brasil. El vapor del baño desaparece mientras las gotas de mi cuerpo son absorbidas por sedientos paños de toalla. No dejaré que me sequen más de la cuenta.

Repaso un giro frente al espejo y vuelta otra vez.

45

Cada semana viene la misma doctora a hablar conmigo, jugamos, me hace dibujar, me muestra láminas y me pregunta cosas. Quiere saber todo: qué veo, qué me imagino con tal o cual foto. Algunas son feas, otras oscuras y raras.

Lo importante es decir la verdad y no mentir. Yo cuento toda mi vida así no más, sin ocultar nada, como me dijo Manuel. Les hablo del río, la calle, las aldeas y de los niños. Les hablo del Jano y del Sombra. También les digo cómo conocí al Manuel y al Loco John. Les cuento todas las cosas que ahora sé de Chile, de nuestra historia y de los mapuches. A veces me acuerdo de la señora machi y pienso que ella también cura a la gente porque es doctora, como ellos. Ellos anotan todo lo que yo les digo.

—La próxima semana vendré a verte, René.

Y así se pasan las horas del día. Manuel y el Loco John volvieron a trabajar y casi no vienen por acá. Tengo tantas ganas de ver a mis quiltros… ¿cómo andarán la Pájara y el Cachete?, ¿habrán crecido? Elodie está siempre conmigo, me cuida día y noche, sabe quién entra y quién sale de la pieza. Cada vez que un doctor me revisa, ella se lo lleva para conversar a solas y luego vuelve para preguntarme cómo me sentí. Me lee cuentos, me enseña palabras en francés y me muestra fotografías de Francia, de su familia.

—Echo de menos a los chiquillos, me gustaría ir con ellos y con mis perros.

Se acerca y me toma por los hombros:

—Tengo algo que decirte.

Es chistosa cuando sonríe, tiene los dientes de adelante separados y tan chiquititos que parece que son más encías que otra cosa. Si hasta mis dientes son el doble que los suyos. Además, tiene la cara llena de pecas y el pelo rosado… entre rojo de colorín y blanco de canas. Ella es diferente a todas las mujeres. Ella parece un gigante. Incluso le gana por un pie a Jacques que ya es alto.

—¡Acá vengo! —dice Jacques entrando a la habitación.

—Estaba a punto de contarle a René… —me mira—. Que este sábado te darán el alta.

Se me da abrazarla de la pura alegría. Yo sabía que pronto podría salir, pero no me esperaba que fuera esta misma semana. Ella me abraza fuerte también y Jacques se suma. Cuando los suelto, veo que tienen los ojos mojados, los dos. Se ve que están tan felices como yo.

Jacques apoya su cámara sobre la mesa y la deja con el modo automático. Vuelve corriendo y cuando se enciende la luz comienza a sacar fotos en serie. Nosotros posamos y después empiezo a saltar sobre la cama. Jacques me dice que vuele más alto y me da las manos para empujarme casi al techo. Yo grito de los puros nervios. Elodie abre ambos brazos y se ríe tan fuerte que una enfermera que pasa por afuera nos dice que tenemos que estar quietos. Nos reímos.

Qué lástima que los chiquillos no estén. Me dicen que el sábado vendrán a buscarme y que celebraremos juntos.

—¿Te gustaría formar parte de nuestra familia, como nuestro hijo? —pregunta ella sentándose en la cama.

—Si nos aceptas como padres, nosotros nos esforzaremos por ser cada día mejores. Mientras te pones fuerte, aceleraremos el proceso de adopción con ayuda del gobierno francés.

—¿Quieres venir a casa por unos meses hasta que podamos partir a Francia?

—Sí.

Nos abrazamos y apagamos las luces.

Esta vez uno se recuesta a cada lado y Elodie me cuenta cómo es la vida de allá. Me cuenta que hay parques y un río para que los perros puedan salir a correr. Siempre han corrido en la orilla, eso es lo único que saben hacer. Estar en el río y atrapar piedras.

Apagan la luz. Voy a cerrar los ojos, pero creo que esta noche no podré dormir.

46

—¡Óscar! ¿Puede existir una liberación más grande que esta?

Quedé. Me han pedido batallar a nombre de la casa y, aunque Leiomy no estuvo para juzgarme, mañana la voy a conocer. Mañana voy batallar en su nombre y por fin cumpliré mi sueño.

No existe un mejor lugar para celebrar que no sea el Rockefeller, el rascacielos más grande de la ciudad. Parecemos dos locas desatadas, bailando a miles de metros de altura, mientras el viento barre nuestros gritos y alguna lágrima que se me escapa.

—¡Quédate ahí que la toma es perfecta! El viento, el Central Park, la ciudad desde las alturas. Ahora saluda y grítale al mundo la buena noticia.

—¡Estoy demasiado loca! —grito.

Óscar continúa grabando la historia de este viaje para subirlo a mi canal de YouTube, una vez que lo edite, pero sospecho que lo hace también para que saque todo lo que he venido acumulando hace años. Como sea, su idea resulta y la comprobación es que esta tarde en la audición salí adelante sin ocultar quién soy. Otras veces olvidaba, hoy recordé. Y llevar el sentimiento a flor de piel hizo que mi presentación fuese distinta. Los que nacimos en la miseria bailamos mucho mejor que aquellos que siempre han vivido en la abundancia, eso es un hecho. Quien no ha tenido para comer, quien no ha tenido una familia, quien ha vivido la violencia, tiene más sufrimiento. Y, por cierto, más rabia. Como yo. El día que encontré el voguing me aferré a él desde mis entrañas y eso es lo que me permitió sobrevivir.

Bajamos en silencio por un ascensor comandado por el operador que regula el ingreso y la salida de las cientos de personas que suben a visitar el Top of The Rock. Nunca me han gustado las visitas guiadas ni los destinos viciados de tanto manoseo visual o de cualquier tipo. Sin embargo, esta vez sentí la necesidad de subir y no me arrepiento. Caminamos por la Quinta Avenida hasta el hotel. La gente se mezcla en diferentes direcciones, choca y se cruza predominando su camino por sobre el de los otros. Los sonidos resuenan doblemente en mi cabeza.

Vivir acá es envejecer más rápido. Tener cuarenta años en esta ciudad debe ser equivalente a tener cincuenta en cualquier otra parte del mundo. El tiempo se te arranca con el pulso de la vida, de las ideologías, las guerras, las tendencias. Y es que las experiencias te hacen envejecer, una cosa por la otra. Mi rostro no se condice con mis veinticinco años. Mi edad es indescifrable, eso yo lo tengo asumido. Tiene los surcos y el cansancio de alguien con más recorrido. Y me gusta que sea así porque quiere decir que los años no han pasado en vano. Como esta ciudad, intensa y lejana. Me imagino que eso es lo que se busca cuando se llega hasta acá. Vienen de todas partes del mundo a encontrar respuestas que confirmen el sentido de su peregrinación. Nueva York es la meca de los sobrevivientes. Esta ciudad la levantó el inmigrante, no es de nadie.

—¿Qué tienes ganas de hacer?

—Quiero salir esta noche. Quiero que vayamos al hotel, quiero draguearme de Medusa y perderme en las calles con Doménica. ¿Qué dices?

—No. Voy siempre a las fiestas como drag. Esta noche prefiero que seamos Brandon y Óscar. Quiero bailar y divertirme sin pensar en que se me mueva la peluca, no te rías.

Desaparecemos casi sin tocar el piso, como inyectadas por un frescor que me indica que algo está por ocurrir, algo importante. Y por cómo se precipitan las cosas, tampoco puedo esperar.

47

—Alejandro, ¿me escuchas?

Mala señal. No ha sido fácil llegar a este café. Ha sido necesario salir de prisa, fingir un retraso en el itinerario turístico, bandear preguntas, ¿cómo se conocieron?, ¿tienes novio?, ¿a dónde vas?, ¿sabes cómo llegar?, ¿vuelves temprano a cenar?

No aguantaba más.

—¿Me oyes, Alejandro?… ¿Aló?

—¡Ahí estás!

—¡Por fin!

—¿Cómo está, Pirata?

—Me mordió el dedo cuando quise acariciarlo.

Le hablo sobre lugares. En algunos paso de largo y en otros me detengo. En la Sagrada Familia me detengo, en el barrio La Chueca me detengo, en la Rambla me detengo. No menciono los jamones, ni los cochinillos, ni el catalán. Tampoco le menciono que cuando salgo no hablo con nadie, que prefiero leer en un parque y beber cerveza en la Puerta del Sol. Y por nada del mundo le hablo de mi reciente obsesión por fotografiar gárgolas.

—¿Cómo van las cosas con Sasha? —pregunta Alejandro.

—Quieren estar conmigo a toda hora.

—Hay que ser caradura para llevarte después de lo que pasó.

—Soy el perro lanudo que les rompe la rutina con piruetas y gracias —bromeo.

—Temía que te vinieras abajo estando allá, sola.

—Me ha servido para dejarlo ir.

Cuando tenía diecinueve me metí con el vocalista de una banda punk que me doblaba en edad. Lo acompañaba a los conciertos y lo esperaba afuera del camarín escuchando cómo tiraba con otras. A veces era una y otras veces eran más. Con él me eché de todo y a todos, hasta que terminé perdiendo a mis amigos y el año en la universidad. Cuando la única amiga que me quedaba me llamó para decirme «tu noviecito me está comiendo la concha. Ya es hora de que te enteres, todo el mundo lo sabe», conocí una soledad distinta. Una soledad ya no impuesta por las circunstancias sino que resultante de un trabajo sistemático. Me había entrenado en el arte de la evitación. Evitar encontrarme con personas durante el día, evitar acostarme sobria, evitar tirar con algo más que conocidos. Evitaba relaciones en ese espacio íntimo que quedó tapiado a partir del día que se marchó de Chile. Y en una situación impensada e incómoda como esta, comprendo que ya fue. Se trataba de unir tres letras: f-u-e.

Alejandro pudo haber sido una buena idea, pero su amistad me basta. Nos despedimos.

Abro el WhatsApp. 1.238 mensajes sin leer. Lo cierro y paso a lo siguiente. Mientras revuelvo el bolso en busca de mis documentos, escucho a mis espaldas:

—Eres una hipócrita. Si te sentías tan incómoda faltaba que me lo dijeras y me ahorrabas la decepción.

Son los ojos de Sasha. Sonríe furioso, sonríe con los ojos. Ese odio lo conozco bien. En el colegio se manifestaba contra los profesores, compañeros y la autoridad de turno, pero jamás se había vuelto en mi contra. Si fuésemos hombres se arreglaría de otra manera. Pero acá estamos, él y yo, enfrentados por primera vez.

—No me siento bien mintiendo. No está en mí hacerlo…

—Entonces, si no estaba en ti, ¿por qué lo hicimos?

—Me equivoqué. Me dejé llevar por lo que sentía, pero no estuvo bien. No tolero ver a Alba Marina preparando la cena, armando panoramas, confiándome sus dificultades contigo. Me siento escoria.

—Y tuviste que llegar hasta este punto para decírmelo. Dejar que sean los otros quienes adivinen cómo te sientes. No seas histérica: si algo te molesta, lo dices y punto. Y si no querías estar en mi casa, te ibas a un hotel y cada uno por su cuenta.

—No me diste el espacio para hacerlo, asumiste las cosas…

—Otra vez la víctima. Anda, corre a los brazos de Alejandro. Pero no te voy a aguantar que hables mal a mis espaldas.

—Y yo no te voy a aguantar que me amenaces con ese dedo. ¿Quién te crees que eres? Vas por la vida acostumbrado a que el resto gire en torno a ti y te aplauda. Y yo fui parte de todo este circo hasta ahora. Porque esto se acabó… Me voy.

—Ándate.

Para abrirse paso me empuja con rabia. Las pocas personas del local se giran y la chica que atiende las mesas acude a mi encuentro, mientras él se pierde sin darse la vuelta. Arreglo la cuenta del café y junto mis cosas lentamente. Voy a tener que partir esta misma tarde de Barcelona a Berlín. Aprovecho el wifi para comprar un pasaje en tren antes de pasar a buscar mis cosas.

Camino en dirección a su casa que está a dos cuadras del local. Tengo todo ordenado, repaso. Será cosa de agarrar mi maleta y desaparecer.

—¿Eres tú, Cristal?

—Sí, Alba Marina, soy yo.

—Te estaba esperando.

Camino hasta el living comedor de aquel loft envuelto en vidrio. Parece una caja de cristal de cielo a suelo. Por primera vez están todas las cortinas abiertas, permitiendo que la luz se apodere de la escena sin dejar ningún rincón por revelar. Tengo que protegerme los ojos del encandilamiento, venir de un pasillo oscuro a este pedazo de estrella es un shock visual. Aunque nada comparado con ver aparecer su imagen semidesnuda a contraluz. Parece un ángel con ese conjunto de encaje. Me sonríe y me invita a pasar, cogiendo suavemente mi mano.

—¿Me cortarías el pelo?

Sigo sus pasos sin dejar de repasar aquel cuerpo que separa, con líneas delgadas pero definidas, la mujer que es del resto de las otras. Ella es la mujer, la única, la legítima.

Avanzamos hasta el centro del salón donde espera una silla de bar para sentarse. Sobre el piso, una toalla, una tijera, un peine y una cubeta con agua. Cada cual asume su posición. Mientras ella asciende para sentarse, yo desciendo. Evito mirarla a los ojos.

—Lo quiero corto.

—¿Corto? Lo tienes tan lindo…

—Corto, corto… estoy aburrida de llevarlo así. Son años con el mismo pelo y hoy me siento atrevida.

—¿Estás segura?

—Sí.

Asiento con la cabeza, sigo sin levantar la vista.

—Vamos, anímate. ¿Quieres un café?

Aparta la toalla y se dirige a prepararlo antes de que pudiera negarme. Su cuerpo es perfectamente delicado. Piernas alargadas que sostienen la figura estilizada de una bailarina. Seguramente lo fue de niña. Seguramente su madre la llevaba a una academia donde les enseñan desde los seis años a caminar erguidas y moverse con gracia. Seguramente hay alguna foto con su tutú color pastel resguardada dentro un marco de plata sobre la chimenea en la casa de sus padres. Seguramente Sasha la descubrió la primera vez que fueron presentados y la besó con amor.

Soy una impostora que ha cruzado un límite y ha quedado descubierta. Alguien que estuvo pretendiendo ser algo que no era. Su belleza hace contraste con mi oscuridad.

Comprendo que debo salir ahora mismo de acá.

—Aquí tienes, ¿te sientes bien?

—Mi tren parte en una hora a Berlín.

—Pero no lo entiendo… pensé que te quedarías unos días más.

—Sí. Yo también —una pena me desborda.

Ella permanece en silencio y su rostro se ensombrece.

—Bueno, como quieras. Bebe tu café.

Obedezco sin dejar de resentir aquella orden. Bebo el amargo y negro líquido de un sorbo bajo el filo de su mirada atenta. Me recupero y nos ubicamos en la mitad del salón.

No hay espejo, no hay barullo, no hay sonrisas. Solo hay dos mujeres en silencio.

Con el peine voy separando los cabellos húmedos para cortarlos con la tijera, cuyo reflejo al sol destella con una luz que va y viene según los movimientos de mi mano. Así, mechón por mechón caen derrotados por el filo implacable del zigzag. De qué les valió haber sido fieles a su raíz. Este es el precio a pagar. Bajo mi mano comienza a erigirse un cuello largo que desemboca en una nuca perfecta. «Como la chica de la nuca sexi», pensé. Aquella desconocida del hostal que nunca volvió a ver y que a veces recuerda. Ahora se reencontrará con ella cada vez que vea a su mujer.

—Hemos terminado.

Mientras barro la mortandad desparramada sobre el piso, ella se contempla en el espejo de la recepción.

—Mejor así —susurra.

Nos despedimos con un beso en cada mejilla y le devuelvo las llaves de su casa. Aquel magnífico espacio reservado para una pareja como ellos.

Salgo con pasos rápidos y enérgicos, primero por la calle y después por la vereda.

Se me viene la imagen de mi hermano despidiéndome en el aeropuerto, detrás del ventanal de policía internacional. Antes de desaparecer me hizo una seña con el dedo mientras gesticulaba de manera exagerada: me importas, te amo. Reduje la velocidad y cambié de dirección. Avancé por la avenida de adoquines respirando el aire de la mañana. Las amarillentas hojas de los árboles han comenzado a caer y la brisa de otoño juguetea con mi pelo. Me alegra haber conocido dónde vive Sasha. Me alegra saber que estos son sus barrios. Y me alegra saber que lo acompaña una buena mujer.

48

Entreabro los ojos y compruebo que lo ocurrido anoche fue verdad.

Qué mejor evidencia que la de despertar sintiendo el calor tibio del abrazo de Óscar. Duerme aún, lo sé por su respiración profunda y pesada. Anoche me dijo que me quería. Lo dijo mientras bailábamos en un club gay del Meatpacking District, en Manhattan.

—¿Qué dices? ¡Grita fuerte!

—¡Lo que escuchaste! ¡Te quiero!

—¡Yo también te quiero, y mucho! Me siento feliz de ser familia.

—¡No me refiero a eso! ¡Quiero decirte que conocerte es lo más bonito que me ha pasado y que me gustaría estar contigo! ¡Acercarnos más, sin apuros ni presiones! ¡Esto también es nuevo para mí y no me gustaría forzar nada!

Me quedé en una pieza.

¿Me hablaba en serio? Era difícil saberlo con todo lo que había bebido. Lo miré bajo las luces reflectantes que iluminaban su cabellera rubia y su barba de días. Sus ojos celestes se abrían y se cerraban para hacerme reír.

«Es un payaso. Pero qué bien baila», pensé en ese instante.

Estaba más guapo que nunca, libre, desenfadado. «¿Será que esta ciudad tiene el poder de hacer que nos olvidemos de todo?», ignoré ese pensamiento. Disfruté el momento.

Me gusta su atrevimiento, me hace sentir bien.

—¿Yo te gusto, Brandon?

—Por supuesto que sí… pero ¡me cuesta imaginar algo más!

Me besó y yo dejé que su lengua se apoderara de mi boca. Solté el control y lo seguí. Me excitó sentir la presión de sus manos explorando mi cuerpo. Yo me aparté para sacudir mis caderas y él se quebró hacia atrás para caer al piso levantando la pierna. Las personas no tardaron en gritarnos y aplaudir.

—Vámonos. ¡Vámonos ahora!

—¿A dónde?

—¡Al hotel! No pienses tanto las cosas. No te estoy pidiendo nada, solo quiero besarte esta noche. Te deseo. Quiero tocarte y sentir tu cuerpo.

Bastó que me dijera eso para que saliéramos a la calle a buscar un taxi. Quise dejarme llevar por él. Dejar que despertara mi fuego.

La noche era nuestra y nadie tenía que saber lo que pasaría.

Abro los ojos. Escucho pasos por el pasillo y eso me indica que el día lleva horas despierto. Los turistas que se hospedan en el hotel pasan conversando acelerados. Les espera una nueva jornada en la Gran Manzana y no tienen tiempo que perder. Desde que se pone un pie en esta ciudad, el cronómetro empieza a correr al mismo tiempo que la billetera se debilita sin control, en medio de los ruidos, las luces y los vapores emanados de las alcantarillas. Una vez alguien me dijo que son cocodrilos provenientes de Florida los responsables de esos humos. Llegaron arrastrados por una corriente que los expulsó hasta estas costas y habitan en las cavernas subterráneas de antiguas líneas de metro. Se trata de cocodrilos blancos, pequeños caimanes que privados de sol mutaron hasta su degradación.

Me vuelvo hacia él:

—Óscar… es tarde… despierta…

Óscar se estira. El hilo que se cuela por la franja que quedó entreabierta de la cortina ilumina sus ojos a contraluz. Son preciosos. Pestañea y me mira. Me descubre. Yo me río y cierro los ojos. Él sonríe y me abraza. Nos revolvemos entre las sábanas recordando lo que ocurrió anoche. ¿Qué esto? ¿Es real o un espejismo?

Hace un rato pensaba en que si actuábamos con naturalidad podríamos dejar las cosas como estaban. Pasó lo que pasó y punto. Pero compruebo que no tengo ganas. Quiero seguir abrazándolo, quiero volver a sentir su piel, quiero dejar que me bese. Esta vez es diferente y voy a dejarme llevar. Es divertido, es juguetón y me contiene como nadie lo hizo jamás. Me encanta su olor.

—¿Cómo te sientes esta mañana?… ¿Estás lista?

—Sí. Quiero hacerlo.

Fundimos nuestros cuerpos y el dolor se transforma lentamente en un placentero encuentro, sin tapujos. Me gusta que sea él. Es tierno y cuidadoso.

A su lado me siento segura y descubro confianza al entregarme. Me siento yo, me siento libre y esta sensación es nueva. Me conmuevo.

—Por qué lloras, Brandon. ¿Te he lastimado?

—No, perdona… estoy bien. Abrázame, quiero quedarme así contigo. No me preguntes nada, solo quiéreme.

Hasta acá llega mi viaje. No quiero luchar. No quiero batallar. No podría hacerlo. Nada me importa, me siento feliz. Vine a lo que vine, encontré lo que tenía que encontrar y el tiempo dirá lo que tenga que pasar.

Quiero disfrutar. Quiero cerrar los ojos. Quiero quedarme contigo.

Epílogo

Manu:

Esta la tercera carta que te escribo. Espero que hayas recibido las otras, quizás tengo mala la dirección.

Acá es otoño y llueve, siempre llueve.

Una profesora me ayuda a escribirte. Estoy aprendiendo todo desde casa porque todavía no puedo ir a la escuela. Estaré con clases particulares hasta que parta el próximo año escolar. Mientras, los profesores vienen acá y hacemos la clase en mi pieza o en el jardín del edificio. La Pájara y el Cachete también tienen clases y aprenden más rápido que yo las cosas que los perros tienen que saber en Francia. Yo los saco a pasear tres veces al día y ya tienen dos amigas chiguaguas, Molly y Luna. Espero que yo también pueda tener amigos pronto, voy a tratar de conquistarlos.

También estoy aprendiendo a nadar aunque no sea verano porque el agua es caliente. Jacques me está enseñando a tirarme piqueros. Acá te mando una foto mía abriendo los ojos bajo el agua.

Me gustaría que un día vinieran a casa. Hay dos camas, una para el Loco John y otra para ti. La tuya está en mi pieza y la del Loco John en el sofá del living.

Nunca me olvido que soy un Mistral.

René

Sasha:

Te confieso que después de nuestro último episodio había dejado de seguirte. Corté con todo. Necesitaba tiempo para sanar y, principalmente, para continuar el camino que había comenzado antes de partir de viaje. Sin embargo, el otro día te busqué. No sé, algo me llamó, un inexplicable presentimiento que se alimentó por las ganas de saber qué habría sido de tu vida en todo este tiempo.

Ahí vi que fuiste padre. Una niña, Eva, que por cierto es muy hermosa.

Me sorprendí y me alegré a la vez. No te miento que me acordé de la conversación que tuvimos tiempo atrás cuando me hablabas de tu postura ante la vida. Pero supongo que todos vamos cambiando y que, al final, el amor pasa por renunciar a las necesidades más egoístas en pos de un proyecto común. Y como lo pensé pero no te lo dije, para mí ese es el verdadero.

También vi que se mudaron a Alemania, a Berlín. Eso lo supe porque revisé bien cada una de las fotos que subiste a redes. De alguna manera siempre supuse que terminarías viviendo por allá. Esas son tus tierras, siempre lo supiste.

¿Cómo está Alba Marina?

Me alegra que haya mantenido su corte de pelo. Con la nuca que tiene no dudo que será un placer para ti verla cada día y cada noche. Alba Marina, qué gran mujer. Es la equivalencia perfecta contigo, Sasha. El dicho es sabio: cada oveja con su pareja. ¿Cómo se dirá el mismo dicho en alemán?

No espero que me contestes, simplemente quería decirte que me dio pena que las cosas terminaran así.

Ignoro si había un final diferente para nuestra historia, pero me conmueve constatar lo que has construido: una vida feliz, con mucho bienestar, abundancia de afectos y con la persona que más quieres a tu lado.

Y eso para mí es mucho más de lo que uno puede pedirle a la vida, si es que se le puede pedir algo.

Un abrazo,

Cristal

Leiomy:

Un viaje a conocerte me cambió la vida.

Salí a buscar algo y sabía que tenía que encontrarlo. Y no fue hasta que estuve allá cuando lo descubrí. Descubrí el amor. O el amor me descubrió a mí. Y dejando los clichés de lado, no pude seguir adelante con mi vida.

Por lo menos como la venía empujando.

Quizás era la cuota de desorden que necesitaba, la lección que no quería estudiar o el disparo que no pude prever. No lo sé. Lo único que si sé es que a partir de ese momento todo cambió. Algo se debilitó y me fue imposible batallar en tu honor.

Tal vez no era el momento. Llegará un día en el que vuelva a enfrentarme en batallas.

Por lo pronto, la lucha ahora es con el rival más fuerte que creo que un ser humano puede tener: consigo mismo y con su naturaleza.

Brando.

Esta es la carta que habría querido escribirle, pero que nunca me atreví.

Viví en la imparidad, oculta detrás de ideales y de causas ajenas que me apropié solo para no enfrentar mi soledad. Comprendí que, aunque mi historia sea el dolor de tantas personas marginadas, yo no podía hacer nada si no me miraba primero. Pero fue tarde. Cuando vine a caer en cuenta ya estaba muerta por aquella golpiza que me arrancó la vida, junto con todos los proyectos que tenía y que nunca alcanzaron a realizarse.

Me faltó tiempo y un poco más de suerte.

Sin embargo, con la conciencia que aún me quedaba, recuperé el aliento y de paso mi dignidad. Como la hiedra que cubre el muro, oculté la piel inerte y seguí un instante más antes de apagarme por completo. Quise imaginar cómo hubiera sido vivir alumbrada por un sueño. Me concedí una segunda oportunidad, ya no para el resto sino para mí.

Eso fue lo que hice en las líneas que sucedieron a mi muerte.

Y aunque nunca conocí a Óscar, ni viajé a Nueva York, me gustó saber cómo hubiese podido ser feliz.

Con esto decido quedarme, con la vida que imaginé.

Brandon

(28 de diciembre de 1991-1 de octubre del 2015)

—Apúrate, apúrate.

Tengo tres años y es invierno. Como cada mañana, camino de la mano de mi madre. Son pasos acelerados, con la prisa de una mujer atrapada por la frustración y el cansancio. Siempre tan delgada, lleva un abrigo roído y un moño deshecho por el viento. Yo la sigo casi corriendo mientras miro el suelo. Sé que no puedo caerme, lo sé. Lo he sabido siempre.

Bajamos con la indiferencia de un cielo despejado y el ladrar de los perros. Unas cuadras más y llegamos al taller de costura, el lugar donde mujeres se sientan frente a sus máquinas y no se levantan hasta que la noche avanza. Yo siempre me duermo mirándola, enrollado entre las telas que se amontonan por todos los rincones.

Escóndete.

Nunca habla, nunca sonríe. A veces me busca con la mirada hasta que me descubre y vuelve a lo suyo, a pasar la tela bajo la máquina. Cierro los ojos y me despierto al otro día, para volver a ese mismo sitio.

Pero aquella mañana fue distinta.

Determinado por una razón desconocida, me escabullí al patio y abrí la jaula. Era enorme, del tamaño del muro y en su interior crecían arbolillos sobre cuyas ramas se posaban decenas de pájaros. Nadie me vio, ni siquiera la patrona que mataba su tiempo tirándoles migajas y contemplándolos, cada uno con nombres y colores propios. Aquellos pájaros tardaron en salir, pero lo hicieron y no quedó ninguno. Fui testigo de verlos volar en diferentes direcciones hasta que los árboles de la cuadra quedaron atiborrados.

Conservo las imágenes bañadas por la luz del sol. Los más grandes volaron más lejos hasta perderse. Yo hubiese querido ser uno de ellos.

No tardaron en escucharse los gritos de la dueña, primero de alegría por el milagro acontecido, cientos de pájaros habrían escapado de algún jardín cercano y era preciso coger una manguera para rociarlos. Luego fueron gritos desesperados. Permanecí inmóvil mirando cómo se alejaban hasta que mi madre me cogió por el brazo y nunca más pudimos regresar.

—Brandon, apúrate.

Brandon, ¿quién es Brandon? Nunca fui lo que se esperó de mí y me quedé golpeando aquella puerta hasta que cerré los ojos.

Se hace tarde.

La vida tiene su fisonomía.

El rostro de mi vida.

VICTORIA VALENZUELA nació en Valparaíso (Chile) en 1981. Graduada de Psicología y certificada como coach ontológico. Heredera de una estricta tradición de profesores de castellano y libreros, se mantuvo siempre vinculada al mundo de las letras y las artes. En el año 2006 se muda a Santiago, donde trabajó para Copesa, colaborando directamente en las áreas editoriales de diarios y revistas. Actualmente, se encuentra radicada en Nueva York, cursando el Magíster en Escritura Creativa de la Universidad de Hofstra, en Long Island, donde además colabora con el departamento de Literaturas Hispánicas. En 2016 publicó su primera novela Con permiso para amar.